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LES

SOIREES DE L’ORCHESTRE

PROLOGUE

Il 'y aclans le nord de I’Europe un théatre lyrique
ou il est d’usage que les musiciens, dont plusieurs
sont gens d’esprit, se livrent a la lecture et méme a
des causeries plus ou moins littéraires et musicales
pendant I’exécution de tous les opéras médiocres.
C’est dire assez qu’ils lisent et causent beaucoup. Sur
tous les pupitres, a coté du cahier de musique, se
trouve, en conséquence, un livre tel quel. De sorte
que le musicien qui parait le plus absorbé dans la
contemplation de sa partie, le plus occupé a compter
ses pauses, a suivre de I’eeil sa réplique, est fort sou-
vent acquis tout entier aux merveilleuses scénes de
Balzac, aux charmants tableaux de meeurs de Dickens,
et méme a I’étude de quelque science. J’cn sais un
qui, pendant les quinze premieres représentations
d’un opéra célebre, a lu, relu, médité et compris les
trois volumes du Cosmos de Humboldt; un autre qui,
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durant le long succes d’un sot ouvrage tres-obscur au-
jourd’hui, est parvenu a apprendre l’anglais, et un
autre encore qui, doué d’une mémoire exceptionnelle,
a raconté a ses voisins plus de dix volumes de contes,
nouvelles, anecdotes et gaillardises.

Un seul des membres de cet orchestre ne se permet
aucune distraction. Tout a son affaire, actif, infati-
gable, les yeux fixés sur ses notes, le bras toujours en
mouvement, il se croirait déshonoré s’il venait a
omettre une croche ou a mériter un reproche sur sa
qualité de son. A la fin de chaque acte, rouge, suant,
exténué, il respire a peine; et pourtant il n’ose pro-
fiter des instants que lui laisse la suspension des hos-
tilités musicales pour aller boire un verre de biére au
café voisin. La crainte de manquer, en s’attardant, les
premiéres mesures de l’acte suivant, suffit pour le
clouer a son poste. Touché de son zele, le directeur
du théatre auquel il appartient lui envoya un jour six
bouteilles de vin a titre d’encouragement. L’artiste, qui
a la conscience de sa valeur, loin de recevoir ce pré-
sent avec gratitude, le renvoya superbement au direc-
teur avec ces mots : « Je n’ai pas besoin d’encoura-
gement! » On devine que je veux parler du joueur
de grosse caisse.

Ses confréres, au contraire, ne font guére tréve a
leurs lectures, récits, discussions et causeries, qu’en
faveur des grands chefs-d’ceuvre, ou quand, dans les
opéras ordinaires, le compositeur leur a confié une
partie principale et dominante auquel cas leur dis-
traction .volontaire serait trop aisément remarquée et
les compromettrait. Mais alors encore, l’orchestre ne



se trouvant jamais mis en évidence tout entier, il s’en-
suit que si la conversation et les études littéraires lan-
guissent d’une part, elles se raniment de |’autre, et
que les beaux parleurs du c6té gauche reprennent la
parole quand ceux du coté droit reprennent leur in-
strument.

Mon assiduité a fréquenter en amateur ce club d’in-
strumentistes, pendant le séjour que je fais annuelle-
ment dans la ville ou il est institué, m’a permis d’y
entendre narrer un assez bon nombre d’anecdotes et
de petits romans; j’y ai méme souvent, je l’avoue,
rendu leur politesse aux conteurs, en faisant quelque
récit ou lecture a mon tour. Or, le musicien d’or-
chestre est naturellement rabacheur, et quand il ain-
téressé ou fait rire une fois son auditoire par un bon
mot ou une historiette quelconque, flt-ce le 25 dé-
cembre, on peut étre bien str que, pour rechercher
un nouveau succes par le méme moyen, il n’attendra
pas la fin de I’année. De sorte, qu’a force d’écouter ces
jolies choses, elles ont fini par m’obséder presque
autant que les plates partitions auxquelles on les faisait
servir d’accompagnement; et je me décide a les écrire,
a les publier méme, ornées des dialogues épisodiques
des auditeurs et des narrateurs, alin d’en donner un
exemplaire a chacun d’eux et qu’on n’en parle plus.

Il est entendu que le joueur do grosse caisse seul
n’aura point part a mes largesses bibliographiques.
Un homme aussi laborieux et aussi fort dédaigne les
exercices d’esprit.



LE CHEF D'ORCHESTRE.

CORSINO, premier violon, compositeur.
SIEDLER, chef dos seconds violons.

DIM SK1, premiére contre-basse.

TURUTU, seconde flate.

KL ETNER afné, timbalier.

KLEINER jeune, premier violoncelle.
DERVINCK, premier hautbois.

WIN TER, second basson.

BACON, alto. (Ne descend point de celui qui inventa la poudre.)
MORAN, premier cor.

SCHMIDT, troisieme cor.

CARLO, garcon d’orchestre.

UN MONSIEUR, habitué des stalles du parquet.

L’AUTEUR.



PREMIERE SOIREE

LE PREMIER OPERA, nouvelle du passé. — VINCENZA, nouvelle
sentimentale. — VEXATIONS DE KLEINER 1%is¢.

On joue un opéra frangais moderne tres-plat.

— Les musiciens entrent & I’'orchestre avec un air évident
de mauvaise humeur et de dégoQt. Ils dédaignent de prendre
I'accord; ce a quoi leur chef parait ne point faire attention.
A la premiére émission du la dun hautbois, les violons s’a-
percoivent pourtant qu’ils sont d’un grand quart de ton au-
dessus du diapason des instruments a vent. « Tiens, dit I'un
deux, lI'orchestre est agréablement discordant! jouons ainsi
I’ouverture, ce sera drdle! » En effet, les musiciens exécutent
bravement leur partie, sans faire grace au public d’une note.
Sans lui faire tort, voulais-je dire; car l'auditoire, ravi de
ce plat charivari rhythmé, a crié bis, et le chefd’orchestre se
voit contraint de recommencer. Seulement, par politique,
il exige que les instruments & cordes veuillent bien prendre
le ton des instruments a vent. C’est un intrigant! On est d’ac-
cord. On répéte l'ouverture qui, cette fois, ne produit aucun
effet. L’'opéra commence, et peu a peu les musiciens cessent
de jouer. « Sais-tu, dit Siedler, le chef des seconds violons,
a son voisin de pupitre, ce qu’on a fait de notre camarade
Corsino qui manque ce soir a I'orchestre? —Non. Que lui est-



il arrivé?— On I’a mis en prison. 1l s'était permis d’insulter
le directeur de notre théatre, sous prétexte que, ce cligne
homme lui ayant commandé la musique d’un ballet, quand
cette partition a été faite, on ne Fa ni exécutée ni payée. Il
était dans une rage... — Parbleu! il ny a pas de quoi perdre
patience, peut-étre?... Je voudrais bien te voir berner de la
sorte, pour apprécier ta force d’ame et ta résignation...
— Oh 'moi, je ne suis pas si sot :je sais trop que la parole de
notre directeur ne vaut pas plus que sa signature. Mais bah t
onrendra bient6tla liberté a Corsino ; on ne remplace pas aisé-
ment un violon de sa force! — Ah! c’est pour cela qu’il a été
arrété? dit un alto en déposant son archet. Pourvu qu’il
trouve quelque jour a prendre sa revanche, comme cet Ita-
lien qui fit au seiziéeme siécle lepremier essai de musique dra-
matique ! — Quel Italien? — Alfonso délia Viola, un contem-
porain du fameux orfevre, statuaire, ciseleur, Benvenuio
Cellini. J’ai la dans ma poche une nouvelle qu’on vient de
publier et dont ils sont les héros, je veux vous la lire. —
Voyons la nouvelle ' — Recule un peu ta chaise, toi, tu m’en-
péches d’approcher. — Ne fais donc pas tant de bruit avec ta
contre-basse, Di-mski; ou nous n’entendrons rien. N’es-tu
pas encore las de jouer cette stupide musique? — Il y a une
histoire? attendez ; j’en suis. » Dimski s’empresse de quit-
ter son instrument Tout le centre de l’orchestre se dispose
alors autour du lecteur qui déroule sa brochure, et, le
coude appuyé sur une caisse de cor, commence ainsi a demi-

VOiX.



NOUVELLE DU PASSE

1555

Florence, 27 juillet Iboo *,
ALFONSO DELLA VIOLA A BENVENUTO CELLINI

Je suis iriste, Benvenuto; je suis fatigué, dégo(té ou plutodt,
a dire vrai, je suis malade, je me sens maigrir, comme tu
maigrissais avant d’avoir vengé la mort de Franccsco. Mais
tu fus bientdt guéri, toi, et le jour de ma guérison arrivera-
t-il jamais!... Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fut
plus que la mienne digne de pitié? A quel ptalheureux le
Christ et sa sainte Mére feraient-ils plus de justice en lui ac-
cordant ce reméde souverain, ce baume précieux, le plus
puissant de tous pour calmerles douleurs ameéres de l'artiste
outragé dans son art et dans sa personne, la vengeance. Oh!
non, Benvenuto, non, sans vouloir te contester le droit de
poignarder le misérable officier qui avait tué ton frere, je ne
puis m’empécher de mettre entre ton offense et la mienne
une distance infinie. Qu’avait fait, aprés tout, ce pauvre

* La premiere édition de I'ouvrage de M. Berlioz, intitulé Voyage musical en
Allemagne et en Italie, étant épuisée, I'auteur s’estrefusé a en publier une secoi.de ;
toute la partie autobiographique de ce voyage devant étre introduite et complétée
par lui dans un autre travail plus important dont il s’occupe. (Ce travail n’était
antre que ses Mémoires, qui ont paru depuis sa mort.) Il a cru, en conséquence,
pouvoir reproduire dans les Soirées de I'orchestre des fragments de cet essai, tels
gno : Le premier Opéra, et quelques autres, considérant le Voyage musical
comme un livre détruit dont il a seulement conservé les matériaux.

(Note de Véditeur.)



diable? versé le sang du fils de ta meére, il est vrai. Mais
I’officier commandait une ronde de nuit; Francesco était
ivre; aprés avoir insulté sans raison, assailli a coups de
pierres le détachement, il en était venu, dans son extra-
vagance, a vouloir enlever leurs armes a ces soldats; ils
en firent usage, et ton frere périt. Rien n’était plus facile a
prévoir, et, conviens-en, rien n’était plus juste.

Je n’en suis pas la, moi. Bien qu’on ait fait pis que de me
tuer, je n’ai en rien mérité mon sort; et c’est quand j’avais
droit a des récompenses, que j’ai regu l'outrage et l’avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues
années a accroitre les forces, a multiplier les ressources de
la musique. Ni le mauvais vouloir des anciens maitres, ni
les stupides railleries de leurs éléves, ni la méfiance des di-
leltanti qui me regardent comme un homme bizarre, plus
pres de la folie que du génie, ni les obstacles matériels de
toute espece qu’engendre la pauvreté, n’ont pu m’arréter,
tu le sais. Je puis le dire, puisqu’a mes yeux le mérite d’une
telle conduite est parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et
la mort tragique firent tant de bruit a VVérone, il y a quel-
ques années, n’était certainement pas le maitre de résister
au charme qui I’'entrainait sur les pas de la belle Giulietta,
fille de son mortel ennemi. La passion était plus forte que les
insultes des valets Capuletti, plus forte que le fer et le poison
dont il était sans cesse menacé; Giulietta I'aimait, et pour
une heure passée aupres d’elle, il eGt mille fois bravé la mort.
Eh bien 1ma Giulietta a moi, c’est la musique, et, par le ciel!
j’en suis aimé.

Il 'y a deux ans, je formai le plan d’un ouvrage de théatre
sans pareil jusqu'a ce jour, ou le chant, accompagné de
divers instruments, devait remplacer le langage parlé et
faire naitre, de son union avec le drame, des impressions
telles que la plus haute poésie n’en produisit jamais. Par
malheur, ce projet était fort dispendieux; un souverain ou
un juif pouvait seul entreprendre de le réaliser.

Tous pos princes d’ltalie ont entendu parler du mauvais



effet de la prétendue tragédie en musique exécutée a Rome
a la fin du siecle dernier; le peu de succes de I'Orfeo d’An-
gclo Politiano, autre essai du méme genre, ne leur est pas
inconnu, et rien n’eQt été plus inutile que de réclamer leur
appui pour une entreprise ol de vieux maitres avaient
échoué si completement. On m’elt de nouveau taxé d’or-
gueil et de folie.

Pour lesjuifs, je n'y pensai pas un instant ; tout ce que je
pouvais raisonnablement espérer d’eux, c’était, au simple
énoncé de ma proposition, d®tre éconduit sans injures et
sans huées de la valetaille ; encore n’en connaissais-je pas
un assez intelligent, pour qu’l ne flt permis de compter
avec quelque certitude sur une telle générosité. J'y renoncai
donc, non sans chagrin, tu peux m’en croire ; et ce fut le
ceeur serré que je repris le cours des travaux obscurs qui
me font vivre, mais qui ne s’accomplissent qu’aux dépens de
ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-étre le prix.

Une autre idée nouvelle, bientdt apres, vint me troubler
encore. Ne ris pas de mes découvertes, Cellini, et garde-toi
surtout de comparer mon art naissant a ton art depuis long-
temps formé. Tu sais assez de musique pour me com-
prendre. De bonne foi, crois-tu que nos trainants madri-
gaux a quatre parties soient le dernier degré de perfection
ou la composition et I'exécution puissent atteindre? Le bon
sens n’indique-t-il pas que, sous le rapport de I’expression,
comme sous celui de la forme musicale, ces ceuvres tant
vantées ne sont qu’enfantillages et niaiseries.

Les paroles expriment I'amour, la colére, la jalousie, la
vaillance; et le chant, toujours le méme, ressemble a la triste
psalmodie des moines mendiants. Est-ce la tout ce que peuvent
faire la mélodie, I’harmonie, le rhythme? N’y a-t-il pas de
ces diverses parties de I'art mille applications qui nous sont
inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas
pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait étre?
Et les instruments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre
misérable accompagnement qui n’ose quitter la voix et la suit
continuellement a l'unisson ou a l’octave? La musique instru-
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mcntaie, prise individuellement, existe-t-elle? Et dans la
maniere demployer la vocale, que de préjugés, que de
routine! Pourquoi toujours chanter a quatre parties, lors
méme qu’il s’agit dun personnage qui se plaint de son
isolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable
que ces canzonnette introduites depuis peu dans les tragé-
dies, ou un acteur, qui parle en son nom et parait seul en
scene, n’en est pas moins accompagné par trois autres voix
placées dans la coulisse, d’ou elles suivent son chant tant
bien que mal?

Sois-en sdr, Benvenuto, ce que nos maitres, enivrés de
leurs ceuvres, appellent aujourd’hui le comble de I’art, est
aussi loin de ce qu’on nommera musique dans deux ou
trois siecles, que les petits monstres bipedes, pétris avec
de la boue par les enfants, sont loin de ton sublime Persée
ou du Moise de Buonarotti.

Il'y adonc d’innombrables modifications a apporter dans
un art aussi peu avancé... des progrés immenses lui restent
donc a faire. Et pourquoi ne contribuerais-je pas a donner
Iimpulsion qui les amenera?...

Mais, sans te dire en quoi consiste ma derniére invention,
qu’il te suffise de savoir qu’elle était de nature a pouvoir
étre mise en lumiére a l'aide des moyens ordinaires et sans
avoir recours au patronage des riches et des grands. C’tait
du temps seulement qu’il me fallait; et I’ccuvre, une fois
terminée, l'occasion de la produire au grand jour e(t été
facile a trouver, pendant les fétes qui allaient attirer a
Florence I’¢lite des seigneurs et des amis des arts de toutes
les nations.

Or, voila le sujet de I’acre et noire colére qui me ronge-
le ceeur :

Un matin que je travaillais a cette composition singuliére
dont le succés m’elt rendu célébre dans toute I’Europe,
monseigneur Galeazzo, I'homme de confiance du grand-duc,
qui, I'an passé, avait fort godté ma scéne d’Ugolino, vient
me trouver et me dit : « Alfonso, ton jour est venu. 11 ne-



» s’agit plus de madrigaux, de cantates, ni de chansonnettes.
» Ecoule-moi; les fétes du mariage seront splendides, on
» n’épargne rien pour leur donner un éclat digne des deux
» familles illustres qui vont s’allier; tes derniers succés ont
» fait naftre la confiance ; a la cour maintenant on croit en
» toi.

« J’avais connaissance de ton projet de tragédie en mu-
» sique, j’en ai parlé a monseigneur; ton idée lui plait. A
» I'euvre donc, que ton réve devienne une réalité. Ecris
» ton drame lyrique et ne crains rien pour son exécution;
» les plus habiles chanteurs de Rome et fie Milan seront
» mandés a Florence; les premiers virtuoses en tout genre
» seront mis a ta disposition; le prince est magnifique, il
» ne te refusera rien; réponds a ce que j attends de toi, ton
» triomphe est certain et ta fortune est faite. »

Je ne sais ce qui se passa en moi a ce discours inattendu;
mais je demeurai muet et immobile. L’étonnement, la joie
me coupérent la parole, et je pris I’attitude d'un idiot. Ga-
leazzo ne se méprit pas sur la cause de mon trouble, et me
serrant lamain : «Adieu, Alfonso; tu consens, n’est-ce pas?
» Tu me promets de laisser toute autre composition pour
» te livrer exclusivement a celle que Son Altesse te de-
» mande? Songe que le mariage aura lieu dans trois mois ! »
Et comme je répondais toujours affirmativement par un
signe de téte, sans pouvoir parler : « Allons, calme-toi, Vc-
» suve; adieu. Tu recevras demain ton engagement, il sera
» signé ce soir. C’est une affaire faite. Bon courage; nous
» comptons sur toi. »

Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de
Terni et Tivoli bouillonnaient dans ma téte.

Ce fut bien pis quand j’eus compris mon bonheur, quand
je me fus représenté de nouveau la grandeur et la beauté de
ma tache. Je m’élance sur mon libretto, qui jaunissait aban-
donné dans un coin depuis si longtemps; je revois Paulo,
Franccsca, Dante, Virgile, et les ombres et les damnés; j’en-
tends cet amour ravissant soupirer et se plaindre; de tendres
et gracieuses mélodies pleines d’abandon, de mélancolie, de



chaste passion, se déroulent au dedans de moi; I’horrible
cri de haine de I’époux outragé retentit ; je vois deux cadavres
enlacés rouler a ses pieds; puisje retrouve les ames toujours
unies des deux amants, errantes et battues des vents aux
profondeurs de l'abTme; leurs voix plaintives se mélent au
bruit sourd cl lointain des fleuves infernaux, aux sifflements
de la flamme, aux cris forcenés des malheureux qu¥lle pour-
suit, a tout I'affreux concert des douleurs éternelles...

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au ha-
sard, dans un vertige continuel; pondant trois nuits j'ai été
privé de sommeil. Ce n’est qu’aprés ce long acces de fiévre,
que la pensée lucide et le sentiment de la réalité me sont re-
venus. Il m’a fallu tout ce temps de lutte ardente et déses-
pérée pour dompter mon imagination et dominer mon sujet.
Enfin je suis resté le maitre.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, dis-
posée dans un ordre simple et logique, s’est montrée peu a
peu revétue de couleurs sombres ou brillantes, de demi-
teintes ou de tons tranchés ; les formes humaines ont apparu,
ici pleines de vie, la sous le pale et froid aspect de la mort.
L’idée poétique, toujours soumise au sens musical, n’a jamais
été pour lui un obstacle; j’ai fortifié, embelli et grandi I'une
par lautre. Enfin jai fait ce que je voulais, comme je le
voulais, avec tant de facilité, qu’a la fin du deuxieme mois
I’ouvrage entier était déja terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue ; mais en
songeant a toutes les minutieuses précautions qui me res-
taient a prendre pour assurer I’exécution do mon ceuvre, la
vigueur et la vigilance me sont revenues. Jai surveillé les
chanteurs, les musiciens, les machinistes, les décorateurs.

Tout s’est fait en ordre, avec la plus étonnante précision;
et cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir ma-
jestueusement, quand un coup inattendu est venu en briser
les ressorts et anéantir a la fois, et la belle tentative, et les
légitimes espérances de ton malheureux ami.

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m’avait de-
mandé ce drame en musique; lui qui m’avait fait aban-



donner lautre composition sur laquelle je comptais pour
populariser mon nom; lui dont les paroles dorées avaient
gonflé un cceur, enflammé une imagination d’artiste, il sejoue
de tout cela maintenant ; il dit a cette imagination de se re-
froidir, a ce cceur de se calmer ou de se briser; que luiim-
porte! Il s’oppose, enfin, a la représentation de Francesca;
I'ordre est donné aux artistes romains et milanais de retour-
ner chez eux ; mon drame ne sera pas mis en scene ; le grand-
duc n’en veut plus; i1 a change¢ d’inee... La foule qui se
pressait déja a Florence, attirée moins encore par I'appareil
des noces que par l'intérét de curiosité que la féte musicale
annoncée excitait dans toute I’ltalie, cette foule avide de sen-
sations nouvelles, trompée dans son attente, s®enquiert bien-
tot du motif qui la prive ainsi brutalement du spectacle qu’elle
était venue chercher, et ne pouvant le découvrir, n’hésite
pas a l’attribuer a l'incapacité du compositeur. Chacun dit :
« Ce fameux drame était absurde, sans doute ; le grand-duc,
informé a temps de la vérité, n'aura pas voulu que I'im-
puissante tentative dun artiste ambitieux vint jeter du ridi-
cule sur la solennité qui se prépare. Ce ne peut étre autre
chose. Un prince ne manque pas ainsi a sa parole. Délia
Viola est toujours le méme vaniteux extravagant que nous
connaissions; son ouvrage n’était pas présentable, et par
égard pour lui, on s’abstient de I’avouer. » 0 Celiini! 6 mon
noble et fier et digne ami! réfléchis un instant, et d’aprés
toi-méme juge de ce que j'ai d0 éprouver a cet incroyable
abus de pouvoir, a cette violation inouie des promesses les
plus formelles, a cet horrible affront qul était impossible de
redouter, a cette calomnie insolente d’une production que
personne au monde, excepté moi, ne connait encore.

Que faire? que dire a cette tourbe de laches imbéciles qui
rient en me voyant? que répondre aux questions de mes
partisans? a qui m’en prendre? quel est l'auteur de cette
machination diabolique? et comment en avoir raison? Cel-
lini! Celiini! pourquoies-tu en France? que ne puis-je te voir,
te demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils me
rendront réellement fou... Lacheté! honte! je viens de sentir



des larmes dans mes yeux. Arriére toute faiblesse ! c’est la
force, l'attention et le sang-froid qui me sont indispensables,
au contraire, car je veux me venger, Benvenuto, je le
veux. Quand et comment, il nimporte; mais je me vengerai,
je te le jure, et tu seras content. Adieu. L’éclat de tes nou-
veaux triomphes est venu jusqu’a nous ; je t’en félicite et m’en
réjouis de toute mon ame. Dieu veuille seulement que le roi
Francois te laisse le temps de répondre a ton ami souffrant

et non vengé.
A1fONSO DELLA YIOLA

Paris, 20 aolt 1555

BENVENUTO A ALFONSO

J’admire, cher Alfonso, la candeur de ton indignation. La
mienne est grande, sois-en bien convaincu; mais .elle est
plus calme. J'ai trop souvent rencontré de semblables décep-
tions pour m’étonner de celle que tu viens de subir. L%-
preuve était rude, j’en conviens, pour ton jeune courage, et
les révoltes de ton ame contre une insulte si grave et si peu
méritée sontjustes autant que naturelles. Mais, pauvre enfant,
tu entres a peine dans la carriére. Ta vie retirée, tes médi-
tations, tes travaux solitaires, ne pouvaient rien t’apprendre
des intrigues qui s’agitent dans les hautes régions de Il’art,
ni du caractere réel des hommes puissants, trop souvent ar-
bitres du sort des artistes.

Quelques événements de mon histoire, que je t’ai laissé
ignorer jusqu’ici, suffiront a t’éclairer sur notre position a
tous et sur la tienne propre.

Je ne redoute rien pour ta constance de I’effet de mon récit;
ton caractere me rassure; je le connais, je l’ai bien étudié,
Tu persévéreras, tu arriveras au but malgré tout; tu es un
homme de fer, etle caillou lancé contre ta téte parles basses
passions embusquées sur ta route, loin de briser ton front,
en fera jaillir le feu. Apprends donc tout ce que j ai souffert,
et que ces tristes exemples de I'injustice des grands te servent
de lecon.



L’éyéque do Salamanque, ambassadeur de Rome, m’avait
demandé une grande aiguiére, dont le travail, extrémement
minutieux et délicat, me prit plus de deux mois, et qui, en
raison de I'énorme quantité de métaux précieux nécessaires
a sa composition, m’avait presque ruiné. Son Excellence se
répandit en éloges sur le rare mériO de mon ouvrage, le fit
emporter, et me laissa deux grands mois sans plus parler de
paiement que si elle n’eQt recu de moi qu’une vieille casse-
role ou une médaille de Fioretti. Le bonheur voulut que le
vase revint entre mes mains pour une petite réparation; je
refusai de le rendre.

Le maudit prélat, aprés m’avoir accablé d’injures dignes
d’un prétre et d’'un Espagnol, s’avisa de vouloir me soutirer
un recu de la somme qu’il me devait encore; mais comme
je ne suis pas homme a me laisser prendre a un piege aussi
grossier, Son Excellence en vint a faire assaillir ma boutique
par ses valets. Je me doutai du tour; aussi, quand cette ca-
naille s’avanca pour enfoncer ma porte, Ascanio, Paulino et
moi, armés jusqu’aux dents, nous lui fimes un tel accueil
que le lendemain, grace a mon escopette et @ mon long poi-
gnard, je fus enfin payé i.

Plus tard il m’arriva bien pis, quand j’eus fait le célebre
bouton de la chape du pape, travail merveilleux que je ne
puis m’empécher de te décrire. J'avais situé le gros diamant
précisément au milieu de I’ouvrage, et j’avais placé Dieu assis
dessus, dans une attitude si dégagée, qu’il n'embarrassait pas
du tout le joyau, et qu’il en résultait une trés-belle harmo-
nie; il donnait la bénédiction en élevant la main droite. J’a-
vais disposé, au-dessous, trois petits anges qui le soutenaient
eu élevant les bras en I’air. Un de ces anges, celui du milieu,
était en ronde bosse, les deux autres en bas-relief. Il y avait
a l’entour une quantité d’autres petits anges disposés avec
d’autres pierres fines. Dieu portait un manteau qui volti-
geait, et d’ou sortaient un grand nombre do chérubins et
mille ornements dun admirable effet.



Clément VII, plein d’enthousiasme quand il vit le bouton,
me promit de me donner tout ce que je demanderais. La
chose cependant en resta la ; et comme je refusais de faire un
calice qu’il me demandait en outre, toujours sans donner
d’argent, ce bon pape, devenu furieux comme une béte fé-
roce, me lit loger en prison pondant six semaines. C’est tout
ce quej’en ai jamais obtenu * Il n’y avait pas un mois que
j’étais en liberté quand je rencontrai Pompeo, ce misérable
orfevre qui avait l'insolence d’étre jaloux de moi, et contre
lequel, pendant longtemps, j’ai eu assez de peine a défendre
ma pauvre vie. Je le méprisais trop pour le hair; mais il
prit, en me voyant, un air railleur qui ne lui était pas ordi-
naire, et que, cette fois, aigri comme je I’étais, il me fut im-
possible de supporter. A mon premier mouvement pour le
frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la téte, et le
coup de poignard porta précisément au-dessous de l'oreille.
Je ne lui en donnai que doux, car au premier il tomba mort
dans ma main. Mon intention n’avait pas été de le tuer, mais
dans I’état d’esprit ou je me trouvais, est-on jamais sur de
ses coups? Ainsi donc, apres avoir subi un odieux emprison-
nement, me voila de plus obligé de prendre la fuite pour
avoir, sous Iimpulsion de la juste colére causée par la mau-
vaise foi et I'avarice d’un pape, écrasé un scorpion.

Paul I, qui m’accablait de commandes de toute espéce,
ne me les payait pas mieux que son prédécesseur ; seulement,
pour mettre en apparence les torts de mon coté, il imagina
un expédient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis
que j'avais en grand nombre autour de Sa Sainteté, m’accu-
sent un jour aupreés d’elle d’avoir volé des bijoux a Clément.

Paul Ill, sachant bien le contraire, feint cependant de me
croire coupable, et me faitenfermer au chateau Saint-Ange;
dans ce fort que j’avais si bien défendu quelques années au-
paravant pendant le siege de Rome; sous ces remparts d’ou
j’avais tiré plus de coups de canon que tous les canonniers
ensemble, et d’ou j’avais, a la grande joie du pape, tué moi-



méme le connétable de Bourbon. Je viens a bout de m’échap-
Der, jarrive aux murailles extérieures; suspendu a une
corde au-dessus dos fossés, j’invoque Dieu qui connait la jus-
tice de ma cause, je lui crie, en me laissant tomber : « Aidez-
moi donc, Seigneur, puisque je m’aide! » Dieu ne m’entend
pas, et dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué, mou-
rant, couvert de sang, je parviens, en me trainant sur les
mains et sur les genoux, jusqu’au palais de mon ami intime,
le cardinal Cornaro. Cet infame me livre traltreusement au
ipape pour obtenir un évéché.

Paul me condamne a mort, puis, comme s’il se repentait
Ide terminer trop promptement mon supplice, il me faitplon-
ger dans un cachot fétide tout rempli de tarentules et d’in-
sectes venimeux, et ce n’est qu'au bout de six mois de ces
tortures que, tout gorgé de vin, dans une nuit d'orgie, il
accorde ma grace a I'ambassadeur frangais *

Ce sont la, cher Alfonso, des souffrances terribles et des
persécutions bien difficiles a supporter; ne t’imagine pas que
la blessure faite récemment a ton amour-propre puisse t’en
donner une juste idée. Dailleurs, I'injure adressée a I’ceuvre
et au génie de I'artiste te semblat-elle plus pénible encore que
I’outrage fait a sa personne, celle-la m'a-t-elle manqué, dis, a

"la cour de notre admirable grand-duc, quand j’ai fondu Per-
sée? Tu n’as oublié, je pense, niles surnoms grotesques dont
on m’appelait, ni les insolents sonnets qu’on placardait clin-
ique nuit a ma porte, ni les cabales au moyen desquelles on
isut persuader a Come que mon nouveau procédé de fonte ne
(réussirait pas, et que c’était folie de me confier le métal. Ici
(méme, a cette brillante cour de France, ou j’ai fait fortune,
louje suis puissant efadmiré, n’ai-je pas une lutte de tous les
linstants, sinon avec mes rivaux (ils sont hors de combat au-
nourd’hui), au moins avec la favorite du roi, madame d’E-
itampos, qui m’a pris en haine, je ne sais pourquoi! Celte
jméchanle chienne dit tout le mal possible de mes ouvrages8;

1. Historique.
2. 1d.



cherche, par mille moyens, a me nuire dans I’esprit de Sa
Majesté ; et, en vérité, je commence a étre si las de I’entendre
aboyer sur ma trace, que, sans un grand ouvrage récemment
entrepris, dontj’espere plus d’honneur que de tous mes précé-
dents travaux, je serais déja sur la route d’ltalie.

Va, va, j’ai connu tous les genres de maux que le sort
puisse inlliger a l'artiste. Etje vis encore, cependant. Et ma
vie glorieuse fait le tourment de mes ennemis. Et je l'avais
prévu. Et maintenant je puis les abimer dans mon mépris.
Celte vengeance marche a pas lents, il est vrai, mais pour
I'homme inspiré, sir de lui-méme, patient et fort, elle est
certaine. Songe, Alfonso, que j’ai été insulté plus de mille
fois, et que je n’ai tué que sept ou huit hommes ; et quels
hommes! je rougis d’y penser. La vengeance directe et per-
sonnelle est un fruit rare, qu'il n’est pas donne a tous de
cueillir. Je n’ai eu raison ni de Clément VII, ni de Paul IlI,
ni de Cornaro, ni de Céme, ni de madame dEtampes, ni de
cent autres laches puissants ; comment donc te vengerais-tu,
toi, de ce méme Come, de ce grand-duc, de ce Mécene ridi-
cule qui ne comprend pas plus ta musique que ma sculpture,
et qui nous a si platement offensés tous les deux? Ne pense
pas a le tuer, au moins; ce serait une insigne folie, dont les
conséquences ne sont pas douteuses. Deviens un grand mu-
sicien, que ton nom soit illustre, et si quelque jour sa sotte
vanité le portait a t’offrir ses faveurs, repousse-les, n’accepte
jamais rien de lui et ne fais jamais rien pour lui. Cst le
conseil que je te donne; c’est la promesse que jexige de toi;
et, crois-en mon expérience, c’est aussi, cette fois, I’'unique
vengeance qui soit a ta portée.

Je t’ai dit tout a I'neure que le roi dé France, plus géné-
reux et plus noble que nos souverains italiens, m’avait enri-
chi; c’est donc a moi, artiste, qui t’aime, te comprends et
t’admire, a tenir la parole du prince sans esprit et sans cceur
qui te méconnait. Je t’envoie dix mille écus. Avec cette
somme tu pourras, je pense, parvenir a monter dignement
ton drame en musique ; ne perds pas un instant. Que ce soit
a Rome, a Naples, a Milan, a Ferrare, partout, excepté a



Florence; il ne faut pas qu’un seul rayon de ta gloire puisse se
refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant, la vengeance
est bien belle, et pour elle on peut étre tenté de mourir; —
mais l’art est encore plus beau, n’oublie jamais que, malgré
tout, il faut vivre pour lui.

Ton ami. Benvenuto Cellini

Paris, 10 juin 1557»

BENVENUTO CELLINI A ALEONSO DELLA "VIOLA

Misérable! baladin ! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur
de flatel. C’était bien la peine de jeter tant de cris, de souffler
tant de flammes, de tant parler d’offense et de vengeance,
derage et d’outrage, d’invoquer I’enfer et le ciel, pour arriver
enfin a une aussi vulgaire conclusion! Ame bosse et sans
ressort! fallait-il proférer de telles menaces puisque ton
ressentiment était de si fréle nature, que deux ans a peine
aprés avoir recu linsulte & la face, tu devais t’agenouiller
lachement pour baiser la main qui te I’infligea.

Quoi !'ni la parole que tu m’avais donnée, ni les regards de
I’Europe aujourdhui fixés sur toi, ni ta dignité d’homme et
d’artiste, n’ont pu te garantir des séductions de cette cour, ou
régnent l'intrigue,l’avarice et la mauvaise foi; de cette cour
ou tu fus honni, méprisé, et qui te chassa comme un valet
infidele! 1l est donc vrai ! tu composes pour le grand-duc !l
s’agit méme, dit-on, d’une ceuvre plus vaste et plus hardie
encore que celles que tu as produites jusqu’ici. L’ltalie mu-
sicale tout entiére doit prendre part a la féte. On dispose les
jardins du palais Pilti; cing cents virtuoses habiles, réunis
sous ta direction dans un vaste et beau pavillon décoré par
Micliel-Ange, verseront a flots la splendide harmonie surun
peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C’est admirable! Et
tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour cet homme

1. On sait que Cellini professait une singuliere aversion pour cet instrument.



et cette ville qui t’ont si indignement traité! Oh! quelle ri-
dicule bonhomie était la mienne quand je cherchais a calmer
ta puérile colére d’un jour! oh! la miraculeuse simplicité
qui me faisait précher la continence a I’eunuque, la lenteur
au colimagon! Sot que jetais!

Mais quelle puissante passion a donc pu tamener a ce
degré d’abaissement? La soif de I’or? tu es plus riche que
moi aujourd’hui. L’'amour de la renommée? quel nom futja-
mais plus populaire que celui d’Alfonso, depuis le prodigieux
succes de ta tragédie de Francesca, et celui, non moins grand,
des trois autres drames lyriques qui l'ont suivie. Dailleurs,
qui t'empéchait de choisir une autre capitale pour le théatre
de ton nouveau triomphe? Aucun souverain no telt refusé
ce que le grand Come vient de t’offrir. Partout, a présent, tes
chants sont aimés et admirés; ils retentissent d’un bout de
I’'Europe a l'autre; on les entend a laville, a la cour, a lar-
mée, & I’église; le roi Frangois ne cesse de les répéter; ma-
dame d’Etampes, elle-méme, trouve que tu n'es pas sans
talent pourun Italien ;justice égale t’estrendue en Espagne ;
les femmes, les prétres surtout, professent généralement pour
ta musique un culte véritable ; et si ta fantaisie e(t été de por-
ter aux Romains I'ouvrage que tu prépares pour les Toscans,
la joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmiliére
enrabattée des monsignori n’e(it été surpassée, sans doute,
que par l’ivresse et les transports de leurs innombrables
catins.

L’orgueil, peut-étre, t’aura séduit... quelque dignité bouf-
fie... quelque titre bien vain... Je m’y perds.

Quoi qu’il en soit, retiens bien ceci :tu as manqué de
noblesse, tu as manqué de fierté, tu as manqué de foi.
L’homme, Iartiste et I’'ami sont également déchus a mes
yeux. Je ne saurais accorder mes affections qu’a des gens de
ceeur, incapables d'une action honteuse; tu n’es pas de ceux-
la, mon amitié n’est plus a toi. Je t’ai donné de l'argent, tu
as voulu me le rendre; nous sommes quittes. Je vais partir
de Paris; dans un mois je passerai a Florence; oublie que tu
m’as connu et ne cherche pas a me voir. Car, ft-ce le jour



méme de ton succes, devant le peuple, devant les princes, et
devant I’assemblée bien autrement imposante pour moi de
les cing cents artistes, si tu m’abordais, je te tournerais
le dos.

Benvenuto Cellini

Florence, 23 juin Ibb7.

/ LFONSO A BENVENUTO

Oui, Celiini, c'est vrai. Au grand-duc je dois une impar-
donnable humiliation, a toi je dois ma célébrité, ma for-
tune, et peut-étre ma vie. J’avais juré que je me vengerais
de lui, je ne l’ai pas fait. Je tiavais promis solennellement
de ne jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs;
je n’ai pas tenu parole. Cest a Ferrare que Francesca a été
entendue (grace a toi) et applaudie pour la premiere fois;
c’est a Florence qu’elle a été traitée douvrage dénué de sens
et de raison. Et cependant Ferrare, qui m’a demandé ma
nouvelle composition, ne I'a point obtenue, et c’est au grand-
duc que j’en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si dédai-
gneux a mon égard, se rejouissent de la préférence que je
leur accorde; ils en sont fiers; leur fanatisme pour moi
dépasse de bien loin tout ce que tu me racontes de celui des
Francais.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des
villes toscanes. Les Pisans et les Siennois eux-mémes,
oubliant leurs vieilles haines, implorent d’avance, pour le
grand jour, I'hospitalité florentine. Come, ravi du succes de
celui qu'il appelle son artiste, fonde en outre de brillantes
espérances sur les résultats que ce rapprochement des trois
populations rivales peut avoir pour sa politique et son
gouvernement. Il m’accable de prévenances et de flatteries.
Il a donne hier, en mon honneur, une magnifique collation
au palais de Pitti, oit toutes les familles nobles de la ville se
trouvaient réunies. La belle comtesse de Vallombrosa m’a
prodigué ses plus doux sourires. La grande-duchesse m’a



fait I'nonneur de chanter un madrigal avec moi. Délia
Viola est I’homme du jour, I'homme de Florence, I'homme
du grand-duc; il n’y a que lui.

Je suis bien coupable, n’est-ce pas, bien méprisable, bien
vil? Eh bien! Cellini, si tu passes a Florence le 28 juillet
prochain, attends-moi de huit a neuf heures du soir devant
la porte du Baptistaire, j’irai t’y chercher. Etsi, dés les pre-
miers mots, je no me justifie pas complétement de tous les
griefs que lu me reproches, si je ne te donne pas de ma
conduite une explication dont tu puisses de tout point
t’avouer satisfait, alors redouble de mépris, traite-moi
comme le dernier des hommes, foule-moi aux pieds, frappe-
moi de ton fouet, crache-moi au visage, je reconnais d’a-
vance que je lI'aurai mérité. Jusque-la, garde-moi ton amitié :
tu verras bientdt que je n’en fus jamais plus digne.

A toi, Alfonso della Viola.

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, a lair
sombre et mécontent, se dirigeait a travers les rues de
Florence, vers la place du Grand-Duc. Arrivé devant la
statue en bronze de Persée, il s’arréta et la considéra quelque
temps dans le plus profond recueillement : c’était Benvenuto.
Bien que la réponse et les protestations d’Alfonso eussent fait
peu d'impression sur son esprit, il avait été longtemps uni
au jeune compositeur par une amitié trop sincere et trop
vive, pour qu’elle pGt ainsi en quelques jours s’effacer a
tout jamais. Aussi ne s’était-il pas senti le courage de refuser
d'entendre ce que della Viola pouvait alléguer pour sa justifi-
cation; et c’est en se rendant au Baptistaire, ou Alfonso
devait venir le rejoindre, que Cellini avait voulurevoir, apres
sa longue absence, le chef-d’ceuvre qui lui colita naguére tant
de fatigues et de chagrins. La place et les rues adjacentes
étaient désertes, le silence le plus profond régnait dans ce
quartier, d'ordinaire si bruyant et si populeux. L’artiste con-
templait son immortel ouvrage, en se demandantsi l'obscu-
rité et une intelligence commune n’eussent pas été préfé-
rables pour lui a la gloire et au génie.



— Que ne suis-je un bouvier de Netluno ou de Porto d’An-
zio ! pensait-il ; semblable aux animaux confiés a ma garde,
je meénerais une existence grossiére, monotone, mais inacces-
sible au moins aux agitations qui, depuis mon enfance, ont
tourmenté ma vie. Des rivaux perfides etjaloux... des princes
injustes ou ingrats... des critiques acharnés... des flatteurs
imbéciles... des alternatives incessantes de succes et de re-
vers, de splendeur et de misére... des travaux excessifs et
toujours renaissants... jamais de repos, de bien-étre-, de
loisirs... user son corps comme un mercenaire et sentir
constamment son &me transir ou briler... est-ce la vivre?...

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui dé-
bouchaient rapidement sur la place, vinrent interrompre sa
méditation.

— Six florins! disait I’un, c’est cher.

— En vérité, en edt-il demandé dix, répliqua l'autre, il
e(t bien fallu en passer par la. Ces maudits Pisans ont pris
toutes les places. Drailleurs, pense donc, Antonio, que la
maison du jardinier n’est qu’a vingt pas du pavillon; assis
sur le toit, nous pourrons entendre et voir a merveille ; la
porte du petit canal souterrain sera ouverte et nous arrive-
rons sans difficulté.

— Bah! ajouta le troisieme, pour entendre ¢a, nous pou-
vons bien jeliner un peu pendant quelques semaines. Vous
savez l’effet qu’a produit hier la répétition. La cour seule y
avait été admise; le grand-duc et sa suite n’ont cessé d'ap-
plaudir; les exécutants ont porté délia Viola en triomphe, et
enfin, dans son extase, la comtesse de Vallombrosa I’a em-
brassé : ce sera miraculeux.

— Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute
la ville est déja réunie au palais Pitti. C’est le moment. Cou-
rons ! courons !

Cellini apprit seulement alors qu’il s’agissait de la grande
féte musicale, dont le jour et I'heure étaient arrives. Cette
circonstance ne s’accordait guere avec la choix qu’avait fait
Alfonso de cette soirée pour son rendez-vous. Comment en
un pareil moment, le maestro pourrait-il abandonner son



orchestre et quitter le poste important ou Iattachait un si
grand intérét? c’était difficile a concevoir.

Le ciseleur, néanmoins, se rendit au Baptistaire, ou il
trouva ses deux éléves Paoloet Ascanio, et des chevaux.; il
devait partir le soir méme pour Livourne, et de la s’embar-
quer pour Naplcs le lendemain.

Il attendait a peine depuis quelques minutes, quand Al-
fonso, le visage pale et les yeux ardents, se présenta devant
lui avec une sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordi-
naire.

— Cellini! tu es venu, merci.

— Eh bien?

— Clest ce soir!

— Je le sais; mais parle, j’attends I’'explication que tu m’as
promise.

—e Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés.
La foule se presse sur les murs, dans les bassins a demi pleins
d’eau, sur les toits, sur les arbres, partout.

— Je le sais.

— Les Pisans sont venus, les Siennoissont venus.

— Je le sais.

— Le grand-duc, la cour et la noblesse sont réunis, 1'im-
mense orchestre est rassemblé.

— Je le sais.

— Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondis-
sant, le maestro n’y est pas non plus, le sais-tu aussi?

— Comment! que veux-tu dire?

— Non, il n’ya pas de musique, je I’ai enlevée; non, il n’y
a pas de maestro, puisque me voila ; non, il n’y aura pas de
féte musicale, puisque I';euvre et l'auteur ont disparu. Un
billet vient d’avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait
pas exécuté. Cela ne me convient plus, lui ai-je écrit, en me
servant de ses propres paroles, moi aussi, d mon tour, j-ai
changé d'idee. CONGOis-tu a présent la rage de ce peuple
désappointé pour la premiere fois ! de ces gens qui ont quitté
leur ville, laissé leur travaux, dépensé leurs argent pour en-
tendre ma musique, et qui ne l’'entendront pas? Avant de



venir te joindre, je les épiais, I'impatience commencait a les
gagner, on s’en prenait au grand-duc. Vois-tu mon plan,
Cellini.

— Je lapercois.

— Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir
éclater ma mine. Entends-tu déja ces cris, ce tumulte, ces
imprécations? & mes braves Pisans, je vous reconnais a vos
injures! Vois-tu voler ces pierres, ces branches d’arbres, ces
débris de vases? il n’y a que des Siennois pour les lancer
ainsi! Prends garde, ou nous allons étre renversés. Comme
ils courent! ce sont des Florentins; ils montent a I’assaut du
pavillon. Bon !voilaun bloc de boue dans la loge ducale, bien
a pris au grand Come de l’avoir quittée. A bas les gradins !'a
bas les pupitres, les banquettes, lesfenétres! a bas la loge! a
bas le pavillon! le voila qui s’écroule. lls abiment tout, Cel-
lini! c’est une magnifique émeute! honneur au grand-duc!!!
Ah!damnation !'tu me prenais pour un lache ! Es-tu satisfait,
dis donc, est-ce la de la vengeance? »

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait,
sans répondre, le terrible spectacle de cette fureur populaire;
ses yeux ou brillait un feu sinistre, son front carré que sillon-
naient de larges gouttes de sueur, le tremblement presque
imperceptible de ses membres, témoignaient assez de la sau-
vage intensité de sa joie. Saisissant enfin le bras d’Alfonso :

— Je pars al’instant pour Naples, veux-tu me suivre?

— Au bout du monde, a présent.

— Embrasse-moi donc, et & cheval! tu es un héros.

siedter. — Eh bien! voulez-vous parier que si Corsino
trouvait jamais I’occasion de se venger de la méme maniere,
il se garderait de la saisir?... Cest bon pour un homme cé-
lebre qui peut déja faire de la gloire litiere pour ses chevaux,
pour parler comme I’empereur Napoléon ; mais qu’un débu-
tant ou méme un artiste passablement connu se donne un luxe
pareil, je I’en défie! Il n’y en a pas d’assez fou, ou d’assez
vindicatif. Pourtant la farce est bonne. Jaime aussi la modé-
ration de Benvenuto dans les coups de poignard ; « Je ne lui



en donnat que deux, car aupremier il tomba mort, » est
touchante.

winter. — Ce damné opéra ne finira pas! (La premiére
chanteuse pousse des cris déchirants.) Qui sait quelque chose
d’amusant pournous faire oublier les clameurs de cette créa-
ture? — Moi, dit Turuth, la seconde flte, je puis vous ra-
conter un petit drame dont jai été témoin en Italie; mais
I’histoire n’est pas gaie. — Oh! tu es sensible, on le sait; le
plus sensible des lauréats que I’Institut do France a envoyés
a Borne depuis vingt ans, pour y désapprendre la musique,
si toutefois ils I’'ont jamais sue. — Eh bien! si c’est le genre
francais, dit Dervinck, laisse-le nous attendrir. Va pour dix
minutes de sensibilité. Mais tu nous assures que ton histoire
estvéritable?— Aussi vraie qu’il estvrai que j existe '— Voyez-
vous le puriste, qui ne veut pas dire comme tout le monde
aussi vraie que j’existe! — Chut! au fait! au fait! — My
voila!

VINCENZA

NOUVELLE SENTIMENTALE

Un de mes amis, G** peintre do talent, avait inspiré un
amour profond a une jeune paysanne d’Albano, nommée Vin-
cenza, qui venait quelquefois a Rome offrir pour modeéle sa
téte virginale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs.
La grace naive de cette enfant des montagnes et I’'expression
candide de ses traits, lui avaient valu une espece de culte que
lui rendaient les peintres, et que sa conduite décente et ré-
servée justifiait d’ailleurs complétement.

Depuis le jour ou G¥*parut prendre plaisir a la voir, Vin-
cenza ne quitta plus Rome; Albano, son beau lac, scs sites ra-
vissants, furent échangés contre une petite chambre sale et
obscure qu’elle occupait dans le Transtevero, chez la femme
d’un artisan dont elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui
manquaient jamais pour faire de fréquentes visites a l'atelier



deson bello Francese. Unjour je I'y trouvai, g*** était grave-
ment assis devant son chevalet, la brosse ala main ; Vincenza,.
accroupie a ses pieds comme un chien a ceux de son maitre,
épiait son regard, aspirait sa moindre parole, par intervalles
se levait d’un bond, se plagait on face de G=* le contemplait
avec ivresse, et se jetait a son cou en faisant des éclats de rire
de convulsionnaire, sans songer le moins du monde a dégui-
ser sa délirante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise
fut sans nuages, mais la jalousie vinty mettre fin. On fit con-
cevoir a G** des doutes sur la fidélité de Vincenza; dées ce
moment, il lui ferma sa porte et refusa obstinément de la
voir. Vincenza, frappée d’un coup mortel par cette rupture,
tomba dansun désespoir effrayant. Elle attendait quelquefois
mG** des journées entiéres sur la promenade du Pincio, ou
elle espérait le rencontrer, refusait toute consolation, et de-
venait de plus en plus sinistre dans ses paroles et brusque
dans ses maniéres. J’avais déja essayé inutilement de lui ra-
mener son inflexible; quand je latrouvais sur mes pas, noyée
de pleurs, le regard morne, je ne pouvais que détourner les
yeux et m*¢loigner en soupirant. Un jour pourtant je la ren-
contrai, marchant avec une agitation extraordinaire au bord
du Tibre, sur un escarpement élevé qu’on nomme la prome-
nade du Poussin...

— Eh bien! ou allez-vous donc, Vincenza?... Vous ne vou-
lez pas me répondre?... Vous n’irez pas plus loin ; je prévois
quelque folio ..

— Laissez-moi, monsieur, ne m’arrétez pas.

— Mais que venez-vous faire ici, seule?

— Eh !'ne savez-vous donc pas qu’il ne veut plus me voir,
qu’il ne m’aime plus, qu’il croit que je le trompe? Puis-je
vivre, aprés cela? Je venais me noyer.

La-dessus, elle commencga & pousser des cris désespérés.
Je la vis quelque temps se rouler a terre, sarracher les che-
veux, s’exhaler en imprécations furieuses contre les auteurs
de ses maux; puis, quand elle fut un peu fatiguée, je lui de-
mandai si elle voulait me promettre de rester tranquille jus-



qu’au lendemain, m’engageant a faire aupres de G**une der-
riére tentative.

— Ecoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir,
je lui dirai tout ce que votre malheureuse passion et la pitié
.qu’elle m’inspire me suggéreront pour qu'il vous pardonne.
Venez demain matin chez moi, je vous apprendrai le résultat
:de ma démarche et ce que vous devez faire pour achever de
ile fléchir. Si je ne réussis pas, comme il n’y aura effective-’
mont rien de mieux pour vous... le Tibre est toujours la.

— Oh! monsieur, vous étes bon, je ferai ce que vous me
dites.

Le soir, en effet, je pris G**en particulier, je lui racontai
la scene dont j’avais été témoin, en le suppliant d’accorder a
celle malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver.

— Prends de nouvelles et sévéres informations, lui dis-je
en finissant; je parierais mon bras droit que tu la ronds vic-
time d’une erreur. D’ailleurs, si toutes mes raisons sont sans
force, je puis t'assurer que son désespoir est admirable, et
que c’est une dos plus dramatiques choses que l’on puisse
voir; prends-la comme objet d’art.

— Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends.
Je verrai dans deux heures quelqu’un qui peut me donner de
nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me
suistrompé, qu’elle vienne, je laisserai la clef a ma porte. Si,
au contraire, la clef n'y est pas, c’est que j’aurai acquis la cer-
titude que mes soupcons étaient fondés : alors, je te prie,1
qu’il n’en soit plus question. Parlons d’autres choses. Com-
ment trouves-tu mon nouvel atelier?

— Incomparablement préférable al’ancien; mais la vue 0l
est moins belle. A ta place, j’aurais gardé la mansarde, ne
fut-ee que pour pouvoir distinguer Saint-Pierre etle tombeau
d’Adrien.

— Oh! te voila bien avec tes idées nuageuses." A propos
de nuages, laisse-moi allumer mon cigare... Boni... A pré-
sent, adieu, je vais a I’enquéte; dis a ta protégée ma der-
niére résolution. Je suis curieux de voir lequel de nous deux
estjoué.



Le lendemain, Vinccnza entra chez moi de fort bonne
heuro; je donnais encore. Elle n’osa pas d’abord interrompre
mon sommeil; mais son anxiété I’emportant enfin, elle saisit
ma guitare* et me jeta trois accords qui me réveillerent. En
me retournant dans mon lit, je I’'apergus il mon chevet, mou-
rante d'émotion. Dieu! qu’elle était jolie! ! L’espoir éclatait
sur sa ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau,
je la voyais rougir de passion ; tous ses membres frémissaient.

— Eh bien! Vincenza, je crois qu’il vous recevra. Si la
clef est a sa porte, c’est quil vous pardonne, et...

La pauvre lille m’interrompt par un cri de joie, se jette
sur ma main, la baise avec transport en la couvrant de
larmes, gémit, sanglote, et se précipite hors de ma chambre,
en m’adressant pour remerciment un divin sourire qui
m’illumina comme un rayon des cieux. Quelques heures
apres, je venais de m’habiller, G*" entre, et me dit d’un air
grave :

— Tu avais raison, j’ai tout découvert; mais pourquoi
n’est-elle pas venue? je l’attendais.

— Comment, pas venue? Elle est sortie d’ici ce matin a
demi folie do I’espoir que je lui donnais ; elle a d( étre chez
toi en deux minutes.

— Je ne I’ai pas vue; et pourtant la clef était bien a ma
porte.

— Malheur! malheur! !j’ai oublié de lui dire que tu avais
changé d'atelier. Elle sera montée au quatrieme étage, igno-
rant que tu étais au premier,

— Courons.

Nous nous précipitons a I’étage supérieur, la porte de
I'atelier était fermée; dans le bois était fichée avec force la
spada d’argent que Vincenza portait dans ses cheveux, et
que G** reconnut avec effroi : elle venait de lui. Nous
courons au Transtevera, chez elle, au Tibre, a la promenade
du Poussin ; nous demandons a tous les passants : personne
ne l’avait vue. Enfin nous entendons des voix et des inter-
pellations violentes... Nous arrivons au lieu de ta scene...
Deux bouviers se battaient pour le fazzoletto blanc de



Vincenza, que la malheureuse Albanaise avait arrache de sa
téte et jeté sur le rivage avant de se précipiter...

Le premier violon sifflant doucement entre ses dents
Sst! sst! ssss ! Elle est courte et mauvaise, ton anecdote; et
fort peu touchante d’ailleurs. Allons, flite francaise et
sensible, retourne a tes pipeaux. J’aime mieux la sensibilité
originale de notre timbalier, ce sauvage Kleiner, dont
I'unique ambition est d'étre le premier de la ville pour le
trémolo serre et pour le culottage des pipes. Un jour...—
Mais la piéce est finie, garde ton histoire pour demain. —
Non, c’est bref, vous I’avalerez tout de suite. Un jour donc
je rencontre Kleiner, accoudé sur la table d’un café et seul,
selon sa coutume. Il avait I'air plus sombre qu’a I’ordinaire.
Je m’approche : Tu parais bien triste, Kleiner, lui dis-je,
qu’as-tu? — Oh! je suis... je suis vexé! — As-tu encore
perdu onze parties de billard comme la semaine derniere?
as-tu cassé une paire de baguettes ou une pipe culottée? —
Non, j’ai perdu... ma meére. — Pauvre camarade ! jai regret
de t'avoir questionné et d’apprendre une aussi facheuse
nouvelle. — (Kleiner, s’adressant au gargon du café) : Gar-
con! une bavaroise au lait. — Tout de suite, monsieur. —
(Puis continuant) : Oui mon vieux, je suis bien vexé, va ! ma
meére est morte hier soir, aprés une agonie affreuse qui a
duré quatorze heures. — (Le garcon revient) : Monsieur, il
n’y a plus de bavaroises. — (Kleiner frappant sur la table
un violent coup de poing, qui en fait tomber avec fracas
deux cuillers et une tasse) : Allons !l autre vexation !l —
Yoila de la sensibilité naturelle et bien exprimée!

Les musiciens partent d'un éclat de rire tel, que le chef
d’orchestre, qui les écoutait, est forcé de s’en apercevoir et
de les regarder d’un ceil courroucé. Son autre ceil sourit.



DEUXIEME SOIREE

LE HARPISTE AMBULANT, nouvelle du présent. — EXECUTION7Y
D:UN ORATORIO. — LE SOMMEIL DES JUSTES.

Il'y a concert au théatre

Le programme se compose' exclusivement d’un immense
oratorio, que le public vient entendre par devoir religieux,
qu’il écoute avec un silence religieux, que les artistes subis-
sent avec un courage religieux, et qui produit sur tous un
ennui froid, noir et pesant comme les murailles d'une église
protestante.

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n’arien a faire
la-dedans, s’agite avec inquiétude dans son coin. 1l est le
seul aussi qui ose parler avec irrévérence de celte musique,
écrite, selon lui, par un pauvre compositeur, assez étranger
aux lois de I’'orchestration pour ne pas employer le roi des
instruments, la grosse caisse.

Je me trouve & cOté d’un alto ; celui-ci fait assez bonne
contenance pendant la premiere heure. Aprées quelques mi-
nutes de la seconde, toutefois, son archet n’attaque plus que
mollement les cordes, puis l'archet tombe... etje sens un
poids inaccoutumé sur mon épaule gauche. Cest celui de la
téte du martyr qui s’y repose sans s’en douter. Je m’appro-



che, pour lui fournir un point d’appui plus solide et plus
commode. Il s’endort profondément. Les pieux auditeurs,
voisins de lI'orchestre, jettent sur nous des regards indignés.
Grand scandale! Je persiste a le prolonger en servant
d'oreiller au dormeur. Les musiciens rient. « Nous allons
sommeiller aussi, me dit Moran,si vous ne nous tenez éveillés
de quelque fagon. Voyons, un épisode de votre dernier
voyage en Allemagne! C’est un pays que nous aimons, bien
que ce terrible oratorio vienne de la. Il doit vous y étre
arrivé plus d’une aventure originale. Parlez, parlez vite, les
bras de Morphée s’ouvrent déja pour nous recevoir. —Je suis
chargé ce soir, a ce qu’il parait, de tenir les uns endormis
et les autres éveillés? Je me dévouerai donc, s’il le faut,
mais quand vous répéterez I’histoire que je m’en vais vous
dire, histoire peut-étre un peu décolletée par-ci par-la, ne
dites pas de qui vous l’avez apprise; cela achéverait de me
perdre dans I’esprit des saintes personnes dont les yeux de
hibou me fusillent en ce moment. — Soyez tranquille, répond
Corsino, qui est sorti de prison, je dirai qu’elle est de moi. «

LE HARPISTE AMBULANT

NOUVELLE DU PRESENT

Pendant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la
distance a peu prés qui sépare Vienne de Prague, le convoi
dans lequel je me trouvais fut arrété sans pouvoir aller plus
avant. Une inondation avait emporte un viaduc : une im-
mense étendue de la voie étant couverte d’eau, de terre et
de gravois, les voyageurs durent se résigner a faire un long-
détour en voiture pour aller rejoindre l'autre trongon du
chemin de ferrompu. Le nombre des véhicules confortables
n’était pas grand et je dus méme m’estimer heureux de
trouver un chariot de paysan garni de deux bottes de paille,



sur lequel j’arrivai au point de ralliement du convoi, moulu
et gelé. Pendant que je tachais de me dégeler dans un salon
de la station, je vis entrer un do ces harpistes ambulants, si
nombreux dans le sud de I’Allemagne, qui possédent quel-
quefois un talent supérieur a leur modeste condition. Celui-
ci s’étant placé a I’un des angles du salon en face de moi,
me considéra attentivement pendant quelques minutes, et,
prenant sa harpe comme pour l’accorder, répéta tout dou-
cement plusieurs fois, en forme de prélude, les quatre pre-
mieres mesures du théme de mon scherzo de la Fée Mab; il
m’examinait en dessous, en murmurant ce petit dessin mé-
lodique. Je crus d’abord a un hasard qui avait amené ces
quelques notes sous les doigts du harpiste, et pour m’en as-
surer, je ripostai en chantonnant les quatre mesures sui-
vantes, auxquelles,a mon grand étonnement, il répliqua par
la fin de la période trés-exactement. Alors nous nous regar-
dames tous les deux en souriant. « — Dove avete inteso
questo pezzo? lui dis-je. Mon premier mouvement dans les
pays dont je ne possede pas la langue est toujours de parler
italien, m’imaginant en pareil cas que les gens qui ne savent
pas le frangais doivent comprendre la seule langue étrangere
dontj’aie appris quelques mots. Mais mon homme : « Je ne sais
pas litalien, monsieur, et ne comprends pas ce que vous
m’avez fait I’honneur de me dire. — Ah! vous parlez
francgais! Je vous demandais ou vous avez entendu ce mor-
ceau. — A Vienne, a l'un de vos concerts. — Vous me re-
connaissez? — Oh! trés-bien! — Par quel hasard, et com-
ment étes-vous entré a ce concert? — Un soir, dans un café
de Vienne oh jallais jouer ordinairement, je fus témoin
d’une querelle qui s*¢leva entre des habitués du café au sujet
de votre musique, querelle siviolente que je crus un instant
les voir argumenter a coups de tabouret. Il y fut surtout
beaucoup question de la symphonie de Roméo et Juliette, et
cela me donna une grande envie de I'entendre. Je me dis
alors : Si je gagne aujourd’hui plus de trois florins, j'en em-
ploierai un aacheter demain un billet pour leconcert. J’eis le
bonheur de recevoir trois florins et demi, etje satisfis ma



curiosité. — Co scherzo vous est donc resté dans la me-
moire? — J’en sais la premiere moitié et les dernieres mesu-
res seulement, je n’aijamais pu merappeler le reste. — Quel
effet vous a-t-il produit quand vous l’avez entendu? dites-
moi la vérité. — Oh! un singulier, tres-singulier effet! Il
m’a fait rire, mais rire tout de bon et sans pouvoir m’n
empécher. Je n’avaisjamais pensé que les instruments connus
pussent produire des sons pareils, ni qu’un orchestre de
cent musiciens pdt se livrer a de si amusantes petites ca-
brioles. Mon agitation était extréme, et je riais toujours. Aux
derniéres mesures du morceau, a cette phrase rapide ou les
violons partent en montant comme une fleche, je lis méme
un si grand éclat de rire, qu'un de mes voisins voulut me
faire mettre a la porte, pensant que je me moquais de vous.
En vérité pourtant je ne me moquais pas, au contraire; mais
c’était plus fort que moi. — Parbleu, vous avez une ma-
niére originale de sentir la musique, je suis curieux de savoir
comment vous l’avez apprise. Puisque vous parlez si bien le
francais et que le train de Prague ne part que dans deux
heures, vous devriez en déjeunant avec moi me conter cela.
— C’est une histoire trés-simple, monsieur, et peu digne de
votre attention; mais si vous voulez bien I’écouter, je suis a
vos ordres.

Nous nous mimes a table, on apporta I'inévitable vin du
Rhin, nous blmes quelques rasades, et voici, a peu d’ex-
pressions prés, en quels termes mon convive me fit I'histoire
de son éducation musicale, ou plutét le récit des événements
de sa vie.

histoire du harpiste ambulant

Je suis né en Styrie : mon pere était musicien ambulant,
comme je suis aujourd’hui. Aprés avoir parcouru pendant
dix ans la France ety avoir amassé un petit pécule, il revint
dans son pays, ou il se maria. Je vins au monde un an
aprés son mariage, et huit mois aprés ma naissance, ma mere
mourut. Mon Deére ne voulut pas me quitter, prit soin de



moi, et éleva mon enfance avec cette sollicitude dont les
femmes seules sont capables en .général. Persuadé que,
vivant en Allemagne, je ne pouvais manquer de savoir
I'allemand, il eut I’heureuse idée de m’apprendre d'abord
la langue francaise, en s’en servant exclusivement avec moi.
Il m’enseigna ensuite, aussitdt que mes forces me le permi-
rent, I’'usage dos deux instruments qui lui étaient le plus
familiers, la harpe et la carabine. Vous savez que nous
tirons bien en Styrie, aussi devins-je bientdt un chasseur
estimé dans notre village, et mon pére était-il fier do moi.
J’étais arrivé en méme temps a une assez belle force sur la
harpe, quand mon pére crut remarquer que mes progres
s’arrétaient. 1l m’en demanda la raison; ne voulant pas la
lui dire, je répondis en I’assurant qu’l ny avait pas do ma
faute, que je travaillais chaque jour comme de coutume,
mais dehors, me sentant incapable de bien jouer de la harpe
enfermé dans notre pauvre maison. La vérité était que je ne
travaillais plus du tout. Voici pourquoi : J'avais une jolie
voix d’enfant, forte et bien timbrée; le plaisir que je trou-
vais a jouer de la harpe dans les bois et parmi les sites les
plus sauvages de nos contrées, m’avait amené a chanter aussi
en m’accompagnant, a chanter a pleine voix, en déployant
toute la force de mes poumons. J'écoulais alors avec ravisse-
ment les sons que je produisais, rouler et se perdre au loin
dans les vallées, et cela m’exaltait d’'une maniére extraordi-
naire, et j’improvisais les paroles et la musique de chansons
mélées dallemand et de frangais, dans lesquelles je cher-
chais a peindre le vague enthousiasme qui me possédait. Ma
harpe, toutefois, ne répondait point a ce que je désirais
pour I'accompagnement de ces chants étranges; j’avais beau
en briser les accords de vingt maniéres, cola me paraissait
toujours petit, misérable et soc, a tel point qu’un jour, a la
find’un couplet ou je voulais un accord fort et retentissant,
je saisis instinctivement ma carabine, qui ne me quittait
jamais et la tirai en l'air pour obtenir I’'explosion finale que la
harpe me refusait. C%était bien pis quand je voulais trouver
de ces sons soutenus, gémissants et doux, que recherche la



réverie et qui la font naitre; la harpe se montrait la plus
impuissante encore.

Dans l'impossibilité d’en rien tirer de pareil, un jour ou
j’improvisais plus mélancoliquement que de coutume, je
cessai de chanter, et, découragé, je demeurai en silence,
couché sur la bruyeére, la téte appuyée sur mon instrument
imparfait. Au bout de quelques instants, une harmonie
hizarre, mais douce, voilée, mystérieuse comme I’écho des
cantiques du paradis, sembla poindre a mon oreille...
J’écoutai tout ravi... et je remarquai que cette harmonie,
qui s’exhalait de ma harpe, sans que les cordes parussent
vibrer, croissait en richesse et en puissance, ou diminuait,
selon le degré de force du vent. Cétait le vent, en effet, qui
produisait ces accords extraordinaires dontje n'avais jamais
entendu parler!

— Vous ne connaissiez pas les harpes éoliennes?

— Non, monsieur. Je crus avoir fait une découverte
réelle, je me passionnai pour elle, et dés ce moment, au lieu
de m’exercer au mécanisme de mon instrument, je no fis
que me livrer a des expériences qui m’absorbérent tout
entier. J'essayai vingt facons différentes de l'accorder pour
éviter la confusion produite par la vibration do tant de-
cordes diverses, et j’en vins enfin, aprés bien des recher-
ches, a en accorder le plus grand nombre possible a l'unis-
son et a I’'octave, en supprimant toutes les autres. Alors seule-
ment j’obtins des séries d’accords vraiment magiques qui
réalisérent mon idéal; harmonies célestes, sur lesquelles je
chantais des hymnes sans fin, qui tant6t me transportaient
en des palais de cristal, au milieu de millions d’anges aux
ailes blanches, couronnés d’étoiles et chantant avec moi
dans une langue inconnue; tantdt, me plongeant dans une
tristesse profonde, me faisaient voir au milieu des nuages de
pales jeunes filles aux yeux bleus, vétues do leur longue
chevelure blonde, plus belles que les Séraphins, qui sou-
riaient en versant des larmes et laissaient échapper d’har-
monieux gémissements emportés avec elles par I’orage
jusqu’aux extrémités de I’horizon ; tantdt je m’imaginais voir



Napoléon, dont mon pére m’avait si souvent raconté I’éton-
nante histoire; je me croyais dans Ile ou il est mort,-je
voyais sa garde immobile autour de lui; puis c’était la sainte
Vierge et sainte Madeleine et notre Seigneur Jésus-Christ
dans une église immense, le jour de Paques : d’autres fois,
il me semblait étre isolé bien haut dans l’air et que le monde
entier avait disparu; ou bien, je sentais des chagrins horri-
bles, comme si j’eusse perdu des étres infiniment chers, et
je m’arrachais les cheveux, je sanglotais en me roulant a
terre. Je ne puis exprimer la centieme partie de ce que
j’éprouvais. Ce fut pendant une de ces scénes de poétique
désespoir que je fus rencontré un jour par des chasseurs du
pays. En voyant mes larmes, mon air égaré, les cordes de
ma harpe en partie détendues, ils me crurent devenu fou et
bon gré mal gré me ramenerent chez mon pere. Lui, qui
depuis quelque temps s’était imaginé, d’aprés mes fagons
d'étre et mon inexplicable exaltation, que je buvais de l'eau-
de-vie (qu’il m’edt fallu voler alors, car je no pouvais la
payer), n’adopta point leur idée. Persuadé que j’étais allé
m’enivrer quelque part, il me roua de coups et me tint
enfermé au pain et a I'eau pendant deux jours. Je supportai
cette injuste punition sans rien vouloir dire pour me dis-
culper ; je sentais qu’on n’edt point cru ni compris la vérité.
Daailleurs, il me répugnait de mettre qui que ce fdt dans
ma confidence ;j’avais découvert un monde idéal et sacré,
et je ne voulais en dévoiler le mystere a personne. M. le
curé, un brave homme dont je ne vous ai rien dit encore,
avait, au sujet de mes extases, une tout autre maniere de
voir. « Ce sont peut-étre, disait-il, des visitations de I’esprit
céleste. Cet enfant est sans doute destiné a devenir un grand
saint. »

Lé¢poque de ma premiére communion arriva et mesvisions
harmoniques devinrent plus fréquentes en augmentant d’in-
tensité. Mon pére alors commencga a perdre la mauvaise opi-
nion qu’il avait concue de moi et a penser, lui aussi, que je-
tais fou. M. le curé, au contraire, persistant dans la sienne
me demanda si je n’avais jamais songé a étre prétre. « Non,
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monsieur, répondis-je, mais j’y songe maintenant, et il me
semble que je serais bien heureux d’embrasser ce saint état, »
— « Eh bien! mon enfant, examinez-vous, réfléchissez,!
nous en reparlerons. » Sur ces entrefaites, mon pére mourut
aprés une courte maladie. Jaavais quatorze ans; je ressentis
un grand chagrin, car il ne m'avait que rarement battu, et
je lui devais bien de la reconnaissance pour m’avoir élevé
et m’avoir appris trois choses : le francais, la harpe et la ca-
rabine. J%tais seul au monde, M. le curé me prit chez lui,
et bientdt aprés, sur l'assurance que je lui donnai de ma
vocation pour I’étatecclésiastique, il commenca a me préparer
aux connaissances qu’il exige. Cing années s’écoulérent ainsi
a étudier le latin, et j’étais sur le point d’entreprendre mes
études de théologie, quand un jour je tombai brusquement
amoureux, mais amoureux fou de deux filles & la fois!
Vous ne croyez peut-étre pas cela possible, monsieur?

— Comment donc! mais je le crois parfaitement... Tout
est possible en ce genre aux organisations telles que la vétre.

— Eh bien donc! ce fut comme je vous le dis... Jn aimai
deux d’un coup, une gaie etune sentimentale.

— Comme les deux cousines de Freyschutz?

—Précisément. Oh !le Freyschutz il yaune de mes phrases
la-dedans!.. Et dans les bois, aux jours d orage, bien sou-
vent... (Ici le narrateur s’arréta, regardant fixementen Ilair,
immobile, prétant I'oreille; il semblait entendre ses cheres
harmonies éoliennes, unies sans doute a la romantique mé-
lodie de Weber, dont il venait de parler. Il palit, quelques
larmes parurent sur ses paupiéres... Je n’avais garde de trou-
bler son réve extatique, je l'admirais, je l'enviais méme.
Nous gardames quelque temps le silence tous les deux. Enfin,
essuyant rapidement ses yeux et vidant son verre) : Pardon,
monsieur, reprit-il, je vous ai malhonnétement laissé seul
pour suivre un instant mes souvenirs. C’est que, voyez-
vous, Weber m’aurait compris, lui, comme je le comprends;
il ne m’aurait pris ni pour un ivrogne, ni pour un fou, ni
pour un saint. Il a réalisé mes réves, ou du moins il a rendu
sensibles au vulgaire quelques-unes de mes impressions.



— Au vulgaire, dites-vous! cherchez un peu, camarade,
combien il y a d’individus qui aient remarqué la phrase dont
le souvenir seul vient de vous émouvoir, et que je suis sr
d’avoir devinée : le solo de clarinette sur le trémolo, dans
I'ouverture, n’est-ce pas?

— Oui, oui, chut!

— Eh bien! citez a qui vous voudrez cette mélodie su-
blime, et vous verrez que, sur cent mille personnes qui ont
entendule Freyschutz, il n’y en apeut-étre pas dix qui l’aient
seulement remarquée.

— C’est fort possible. Mon Dieu, quel monde!... Bref, mes
deux maftresses étaient donc les vraies héroines de Weber,
et qui plus est, l'une s’appelait Annette et I'autre Agathe,
encore comme dans le Freyschutz. Je n'ai jamais pu savoir
laquelle des deux j’aimais le mieux, seulement avec la gaie
j’étais toujours triste, et la mélancolique m’égayait.

— Cela devait étre, nous sommes ainsi faits.

— Ma foi, s’il faut vous I'avouer, je me trouvai diablement
heureux. Ce double amour me fit oublier un peu mes con-
certs célestes, et quant a ma vocation sacrée, elle disparut en
un clin d’ceil. 11 ny a rien de tel que I'amour de deux jeunes
filles, I'une gaie et l'autre réveuse, pour vous dter I’envie de
devenir prétre et le goQt de la théologie. M. le curé ne sa-
percevait de rien, Agathe ne soupgonnait pas mon amour
pour Annette, ni celle-ci ma passion pour Agathe, et je con-
tinuais a m’égayer et a m’attrister successivement, de deux
jours l'un.

— Diable! il y a sans doute en vous un fond de tristesse
et de gaieté inépuisable, si celte agréable existence a duré
longtemps.

— Je ne sais sij'étais aussi favorisé que vous le dites, car
un nouvel incident, plus grave que tous les événements an-
térieurs de ma vie, vint m’arracher bientét aux bras de mes
bonnes amies et aux lecons de M. le curé. J’%tais un jour a
faire de la poésie réveuse aupres d Annette, qui riait do tout
son cceur de ce qu’elle appelait mon air do chien couchant
affligé ; je chantais, en m’accompagnant de la harpe, un de



pies poémes les plus passionnés, improvisé au temps ou ni
mon cceur ni mes sens n’avaient encore parlé. Je cessai un
jinstant de chanter... la téte sur I’épaule d’Annette, baisant avec
tendresse une de ses mains; je me demandais ce que pouvait
étre cette faculté mystérieuse qui m’avait fait trouver en mu-
sique I’expression de I'amour, avant que la moindre lueur de
ce sentiment m’e(t été révélée, quand Annette, contenant
mal un nouvel accés d’hilarité : « Oh! que tu es béte! s’¢-
cria-t-elle en m’embrassant, mais c’est égal, je t'aime encore
mieux, si peu divertissant que tu sois, que ce drole de corps de
Franz, I'amant d’Agathe. — L’amant de?... — D’Agathe, tu
no le savais donc pas? il va la voir justement aux heures ou
nous sommes ensemble; elle m’a tout confié. »Vous croyez
peut-étre, monsieur, que je m*lancai dun bond hors de la
maison en poussant un cri de fureur, pour aller exterminer
Franz et Agathe. Point du tout, pris d’une de ces rages froides
plus terribles cent fois que les grands emportements, j ‘allai
attendre mon rival a la porte de notre maitresse, et sans ré-
fléchir qu’elle nous trompait tous les deux et qu’il avaita se
plaindre de moi autant que j’avais a me plaindre de lui, sans
vouloir méme qu’il se doutat du motif de mon agression, je
I'insultai de telle fagon que nous convinmes de nous battre
sans témoins le lendemain matin. Et nous nous battimes,
monsieur, et je... donnez-moi un verre de vin, et je... a votre
santé... et je lui crevai un il...

— Ah! vous vous battites al’épée?

— Non, monsieur, a la carabine, a cinquante pas; je lui
envoyai dans I'eil gauche une balle qui le rendit borgne

— Et mort, sans doute?

— Oh! tres-mort, il tomba roide sur le coup.

— Et vous l’aviez visé a I'eil gauche?

— llélas! non, monsieur; je sais que vous allez me trouver
bien maladroit... a cinquante pas... J’avais visé I'eil droit...
Mais en le tenant en joue, je vins a penser a cette drolesse
d’Agathe, et il faut croire que ma main trembla, car en toute
autre occasion, je vous le jure sans vanité, j’eusse été inca-
pable d une erreur aussi grossiere. Quoi qu’il en soit, je ne le



ivispns plus tot aterre que ma colére et mes deux amours s’en-
volérent de compagnie... Je n’eus plus qu’une idée, celled’é-
‘chapper a lajustice que je croyais déja voir a mes trousses;
icar nous nous étions battus sans témoins, et je pouvais aisé-
ment passer pour un assassin. Je détalai donc dans la mon-
.tagne au plus vite, sans m’inquiéter d’Annette ni d’Agathe.
Je fus guéri a I'instant méme de ma passion pour elles, comme
elles m’avaient guéri de ma vocation pour la théologie. Ce
@Qui me démontra clairement que, pour moi, I'amour des
femmes est & I'amour de Dieu comme I’'amour de la vie est a
celui des femmes, et que le meilleur parti a prendre pour ou-
blier deux maitresses, c’est d’envoyer une balle dans I'ceil
,gauche du premier venu de leurs amants. Sijamais vous avez
un double amour comme le mien, et qu’il vous incommode,
je vous recommande mon procédé. »

Je vis que mon homme commencait a s’exalter, il mordait
sa levre inférieure en parlant, et riait sans bruit d’une fagon
étrange. « Vous étes fatigué, lui dis-je, si nous allions dehors
fumer un cigare, vous pourriez plus aisément tout a I'heure
reprendre et achever votre récit. — Volontiers, dit-il. »
Alors s’approchant de sa harpe, il joua d’une main le theme
entier de la Fée Mab, qui parut lui rendre sa bonne hu-
meur, et nous sortimes, moi, grommelant a part : Quel drole
d'homme! et lui : Quel drole de morceau!...

« Je vécus pendant quelques jours dans les montagnes,
reprit eri rentrant mon original; le produit de ma chasse me
suffisait ordinairement, et les paysans, dailleurs, ne refusent
jamais au chasseur un morceau de pain. Jarrivai enfin a
Vieillie, ou je vendis, bien a contre-cceur, ma fidele carabine
pour acheter cette harpe dont j’avais besoin pour gagner ma
vie. A partir de ce jour, j’embrassai I’état de mon pére, je
fus musicien ambulant. Jallais sur les places publiques, dans
les rues, sous les fenétres surtout des gens que je connaissais
pour n’avoir point le sentiment de la musique; je les obsé-
dais avec mes mélodies sauvages, et ils me jetaient tou-
jours quelque monnaie pour se débarrasser de moi. J’ai regu
ainsi bien de lI'argent de M. le conseiller K***, de madame la



baronne C** du baron S** et de vingt autres Midas habi-
tués de I'Opéra italien. Un artiste viennois, avec qui je m%tais
lié, m’avait fait connaitre leur nom et leur demeure. Quant
aux amateurs de musique de profession, ils m’coutaient
avec intérét a l'exception de deux ou trois, il était rare ce-
pendant que I'idée leur vint de me donner la moindre chose.
Ma collecte principale se faisait le soir dans les cafés, parmi
les étudiants et les artistes; et c’est ainsi, je crois vous l’avoir
dit, que je fus témoin de la querelle excitée par une de vos
compositions, et que le désir me vint d’aller entendre la Fce
Mab. Quel drole de morceau! J’ai depuis lors beaucoup fré-
quenté les bourgs et les villages répandus sur la route que
vous suivez, et fait de nombreuses visites a cette belle Prague.
Ah ! Monsieur, voila une ville musicale.
— Vraiment?

— Vous verrez. Mais cette vie errante fatigue a la longue;
je pense quelquefois a mes deux bonnes amies, je me figure
que j’aurais bien du plaisir a pardonner a Agathe, dit
Annetteme trompera son tour. Dailleurs, je gagne a peine
de quoi vivre ; ma harpe me ruine ; ces maudites cordes qu’il
faut sans cesse remplacer... a la plus légéere pluie, ou elles se
rompent, ou il leur vient dans le milieu une grosseur qui en
altere le timbre et les rend sourdes et discordantes. Vous
n’avez pas llidée de ce que cela me codte.

— Ah! cher confrére, ne vous plaignez pas trop. Si vous
saviez, dans les grands théatres lyriques, combien do cordes
plus chéres que les votres, puisquil y en a de 60,000 et
méme de 100,000 fr., s’altérent et se détruisent chaque jour,
au grand désespoir des maitres et des directeurs!... Nous en
avons d’une sonorité exquise et puissante qui périssent,
comme les votres, par le plus léger accident. Un peu de
chaleur, la moindre humidité, un rien, et I’on voit paraitre
la maudite grosseur dont vous parlez, qui en détruit la jus-
tesse et le charme! Que de beaux ouvrages inexécutables
alors! que d’intéréts compromisl1Les directeurs éperdus
prennent la poste, courent a Naples, ce pays des bonnes
cordes, mais trop souvent en vain. Il faut bien du temps et



beaucoup de bonheur pour arriver a remplacer une chan-
terelle de premier ordre !

— C'est possible, Monsieur; mais vos désastres me con-
isolent mal de mes miséres ; et, pour sortir de la gene ou je
jsuis, je viens de m’arréter a un projet que vous approuverez
'sans doute. J’ai acquis depuis deux ans une véritable habi-
leté sur mon instrument, je puis maintenant me produire
d’une facon sérieuse, et je ferais, je pense, de bonnes affaires
en allant donner des concerts dans les grandes villes de
France et a Paris.

— A Paris! des concerts en France! ah! ah! ah! Laissez-
moi rire a mon tour, Ah! ah! le dréle d’homme! Ce n’est
pas pour me moquer de vous! ah! ah! ah ! mais c’est invo-
lontaire, comme le rire bienheureux que vous a occasionné
mon scherzo !

— Pardon, qu’ai-je donc dit de si plaisant?

— Vous m’avez dit, ah! ah! ah! que vous comptiez vous
enrichir en France en y donnant des concerts. Ah! voila bien
une idée styrienne. Allons, c’est a moi de parler maintenant,
écoutez : En France d’abord... attendez un peu, je suis tout
essoufflé ; en France, quiconque donne un concert est frappé
par la loi d’un imp6t. Saviez-vous cela?

— Sacrament!

— Il 'y a des gens dont |%tat est de percevoir (c’est-a-dire
de prendre) le huitiéme de la recette brute de tous les con-
certs, et la latitude méme leur est laissée d’en prendre le
quart si cela leur convient... Ainsi, vous venez a Paris,
VOous organisez a vos risques et périls une soirée ou une ma-
tinée musicale; vous avez a payer la salle, I’éclairage, lo
chauffage, les affiches, le copiste, les musiciens. Comme
vous n’étes pas connu, vous devez vous estimer heureux de
faire 800 fr. de recette ; vous avez, au minimum, 600 fr. de
frais; il devrait vous rester 200 fr. de bénéfice; pourtant il
ne vous restera rien. Le percepteur s’arrange de vos 200 fr.
que la loi lui donne, les empoche et vous salue; car il est
trés-poli. Si, comme cela est plus probable, vous ne faites
que tout juste les 600 fr. nécessaires pour les frais,le percep-



tour n’en pergoit pas moins son huitiéme sur cette somme,
et Vous étes de cette fagon puni d’une amende de 75 fr. pour
avoir eu linsolence de vouloir vous faire connaltre a Paris
et de prétendre y vivre honnétement du produit de votre
talent.

— Ce n’est pas possible!

— Non, certes, ce n’est pas possible; mais cela est. Encore
ma politesse seule suppose-t-elle pour vous des recettes de
800 et de600fr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n’auriez
pasvingt auditeurs. Voila la vérité vraie. Les plus grands, les
plus célébres virtuoses, ont eux-mémes, d’ailleurs, éprouvé
en Franco les effets du caprice et de I'indifférence du public.
On m’a montré au foyer du théatre, a Marseille, une glace
que Paganini brisa de colére, en trouvant la salle vide a
I’'un de ses concerts.

— Paganini?

— Paganini. Il faisait peut-étre trop chaud ce jour-la. Car
il faut vous apprendre ceci : dans notre pays, ily atelles cir-
constances que le génie méme le plus extraordinaire en mu-
sique, le plus foudroyant, le plus incontesté, ne saurait com-
battre avec succes. Ni a Paris ni dans les provinces, le public
n’aime assez la musique pour braver, dans le seul but d’en
entendre, la chaleur, la pluie, la neige, pour retarder ou
avancer do quelques minutes I’heure de ses repas; il neva a
I'Opéra et au concert que s’il peut s’y rendre sans peine,
sans dérangement quelconque, sans trop do dépense, bien
entendu, et s'il n’a absolument rien de mieux a faire. On ne
trouverait pas un individu sur mille, j’on ai la ferme convic-
tion, qui consentit a aller entendre le plus étonnant virtuose,
le chef-d’eeuvre le plus rare, s’il dtait obligé de I’écouter seul
dans une salle non éclairée. Il n'y en a pas un sur mille qui,
prét a faire a un artiste une politesse qui lui codtera 50 fr.,
veuille en payer 25 pour entendre quelquo prodige de Iart,
a moins que la mode ne Iy oblige; car les chefs-d’cceuvre
mome sont quelquefois a la mode. On ne sacrifie a la mu-
sique ni un diner, ni un bal, ni une simple promenade,
bien moins encore une course de chevaux ou une séance de



cour d’assises. On va voir un opéra s’il est nouveau et s’il
est exécuté par la diva ou le ténor en vogue : on va au con-
cert s’il y a quelque intérét de curiosité tel que celui d’una
rivalité, d’un combat public entre deux virtuoses célébres.
Il ne s’agit pas d’admirer leur talent, mais de savoir lequel
des deux sera vaincu; c’est une autre espece de course au
clocher ou de boxe & armes courtoises. Onva dans un théatre
s’ennuyer pendant quatre heures, ou dans une salle de con-
certs classiques jouer la plus fatigante comédie d'enthou-
siasme, parce qu’il est de bon ton d’avoir la sa loge, que les
places y sont fort recherchées. On va a certaines premieres
représentations surtout, on paie méme alors sans hésiter un
prix exorbitant, si le directeur ou les auteurs jouent ce soir-
la une de ces parties terribles qui décident de leur forluno
ou de leur avenir. Alors lI'intérét est immense; on se soucie
peu d’étudier I'ouvrage nouveau, d’y chercher des beautés et
d’en jouir; on veut savoir s’il tombera ou non; et selon que
la chance lui sera favorable ou contraire, selon que le mou-
vement sera imprimé dans un sens ou dans un autre par une
de ces causes occultes et inexplicables que le moindre inci-
dent peut faire naitre en pareil cas, on va pour prendre no-
blement le parti du plus fort, pour écraser le vaincu si |I’'ou-
vrage est condamné, ou pour porter l'auteur en triomphe
s’il réussit; sans avoir pour cela compris la moindre parcelle
do I',euvre. Oh! alors, qu’il fasse chaud ou froid, qu’il vente,
qu’il en colte cent francs ou cent sous, il faut voir cela;
c’est une bataille! c’est souvent méme une exécution. En
France, mon cher, il faut entrainer le public comme 01l en-
tratne les chevaux de course; c’est un art spécial. 1Ly a des
artistes entratnants qui n’y parviendront jamais, et d’autres,
d'une plate médiocrité, qui sont d’irrésistibles entraineurs.
Heureux ceux qui possedent a la fois ces deux rares qualités!
Etencore les plus prodigieux sous ce rapport rencontrent-ils
parfois leurs.maitres dans les flegmatiques habitants de cer-
taines villes aux meceurs antédiluviennes, cités endormies qui
ne furent jamais éveillées, ou vouées par I'indifférence pour
I’art au fanatisme de I’économie.



Ceci me rappelle une vieille anecdote, qui sera peut-étre
nouvelle pour vous, dans laquelle Liszt etRubini figurérent,'
il y asept ou huitans, d’une fagon assez originale. lls venaient
de s’associer pour une expédition musicale contre les villes
du Nord. Certes, si jamais deux entraineurs entrainants se
sont donné la main pour dompter le public, ce sont ces deux
incomparables virtuoses. Eh bien donc ! Rubini et Liszt (com-
prenez bien, Liszt et Rubini) arrivent dans une de ces Athenes
modernes et y annoncent leur premier concert. Rien n’est
néglige, ni les réclames mirobolantes, ni les affiches colossa-
les, ni le programme piquant et varié, rien; et rien n’y fait.
L’heure du concert venue, nos deux lions entrent dans la
salle... 1l n'y avait pas cinquante personnes ! Rubini, indigné,
refusait de chanter, la colére lui serrait la gorge. « Au con-
traire, lui dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux ; ce public
atome est évidemment |%¢lite des amateurs de ce pays-ci, etil
faut le traiter en conséquence. Faisons-nous honneur! » Il lui
donne I’exemple, etjouo magnifiquementle premier morceau.
Rubini chante alors le second de sa voix mixte la plus dédai-
gneuse. Liszt revient, exécute le troisieme, et aussitot apres,
s’avancant sur le bord du théatre et saluant gracieusement
I'assemblée : « Messieurs, dit-il, et Madame (il n’y en avait
qu’une), je pense que vous avez assez de musique; osorai-jo
maintenant vous prier de vouloir bien venir souper avec
nous? » Il y eut un moment d’indccision parmi les cinquante
conviés, mais comme, a tout prendre, cette proposition ainsi
faite était engageante, ils n’eurent garde de la refuser. Le
souper codta a Liszt 1,200 fr.. Les deux virtuoses ne renou-
velérent pas I’expérience. lls eurent tort. Nul doute qu’au
second concert la foule n’e(t accouru... dans I’espoir du
souper.

Entrainage magistral, et a la portée du moindre million-
naire !

Unjour je rencontre un de nos premiers pianistes-compo-
siteurs qui revenait, désappointé, d’un port de mer ou il
avait compté se faire entendre. « Je n’ai pu entrevoir la
possibilité djy donner un concert, me dit-il trés-sérieuse-



ment, les harengs venaient d'arriver, et la ville entiere
ne songeait qu’a ce précieux comestible! » Le moyen de
lutter contre un banc de harengs!

Vous voyez, mon cher, que I’entrainage n’est pas chose fa-
cile dans les villes du second ordre surtout. Mais cette large
part faite a la critique du sens musical du gros public, je
dois maintenant vous faire connaitre combien il y a de malo-
trus qui I'importunent, ce pauvre public, qui le harcelent,
qui I'obsédent sans vergogne, depuis le soprano jusqu’a la
basse profonde, depuis le flageolet jusqu’au bombardon. Il
11’est si mince racleur de guitare, si lourd martoleur d’ivoire,
si grotesque roucoulcur de fadeurs qui ne prétende arriver
a l’aisance et a la renommée en donnant concert surla guim-
barde... De la des tourments vraiment dignes de pitié pour
les maitres et les maitresses de maison. Les patrons de ces
virtuoses, les 'placeurs de billets, sont des frelons dont la pi-
qlre est cuisante et dont on ne sait comment se garantir. Il
n’y a pas de subterfuges, pas de roueries diplomatiques qu’ils
n’emploient pour glisser aux pauvres gens riches quelque
douzaine de ces affreux carrés de papier nommés billets de
concert. Et quand une jolie femme surtout a été affligée do
la cruelle lache d un placement de seconde main, il faut voir
avec quel despotisme barbare elle frappo de son imp6t les
hommes jeunes ou vieux qui ont le bonheur de la rencon-
trer. « Monsieur A**, voici trois billets que madame***
» m’a chargée de vous faire accepter; donnez-moi 30 fr.
Monsieur B***, vous étes un grand musicien, on le sait;
vous avez connu le précepteur du neveu de Grélry, vous
avez habité un mois a Montmorency une maison voisine
de celle de ce grand homme; voici deux billets pour un
concert charmant auquel vous ne pouvez vous dispenser
d’assister : donnez-moi 20 fr. Ma chére amie, j’ai pris,
» I’hiver dernier, pour plus de 1,000 francs de billets des
protégés de t-onmari, il ne te refusera pas, si tu les lui pré-
sentes, le prix de ces cing stalles : donne-moi 50 fr. Allons,
monsieur C***, vous qui étes si véritablement artiste, il
» faut encourager le talent; je suis slire que vous vous cm-
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» presserez de venir entendre ce délicieux enfant (ou cette
» intéressante jeune personne, ou cette bonne mére de fa-
» mille, ou ce pauvre gargon qu’il faut arracher a la con-
» scription, etc.); voila deux places, c’est un louis que vous;
» me devez; je vous fais crédit jusqu’a ce soir. »

Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les inoisj
do février et do mars, ceux de l’'année ou ce fléau sévit le(
plus cruellement a Paris, s’abstiennent de mettre les pieds
dans les salons pour n’étre pas dévalisés tout a fait. Je ne
parle pas des suites les plus connues de ces redoutables con-
certs; ce sont les malheureux critiques qui les supportent,
et il serait trop long de vous faire le tableau de leurs tribu-
lations. Mais, depuis peu, les critiques ne sont plus seuls a
en patir. Comme maintenant tout virtuose, guimbardier ou
autre, qui a fait Paris, cest-a-dire qui y a donné un
concert tel quel (cela s’appelle ainsi en France dans I’argot
du métier), croit devoir voyager, il incommode beaucoup
d’honnétes gens qui n’ont pas eu la prudence de cacher leurs
relations extérieures. Il s’agit d’obtenir d'eux des lettres de
recommandation; il s’agit de les amener a écrire a quelque
innocent banquier, a quelque aimable ambassadeur, a quelque
généreux ami des arts, que mademoiselle G**va donner des
concerts a Copenhague ou a Amsterdam, qu’elle a un rare
talent, et qu’on veuille bien I’'encourager (en achetant une
grande quantité de ses billets). Ces tentatives ont, en général,
les plus tristes résultats pour tout le monde, surtout pour les
virtuoses recommandés. On me racontait en Russie, I'hiver
dernier, I'histoire d'une chanteuse de romances et de son
mari, qui, apreés avoir fait sans succes Pétersbourg et
Moscou, se crurent néanmoins assez recommandables pour
prier un puissant protecteur de les introduire a la cour du
sultan. 11 fallait faire Constantinople. Rien que cela. Liszt
lui-méme n’avait pas encore songé a entreprendre un tel
voyage. La Russie étant demeurée de glace pour eux, c®tait
une raison de plus pour tenter la fortune sous des cieux dont
la clémence est proverbiale, et aller voir si, par le plus
grand des hasards, les amis de la musique ne seraient pas



des Turcs. En conséquence, voila nos époux bien recom-
mandés, suivant, comme les rois mages, I’étoile perfide qui
les guidait vers I'Orient. lls arrivent a Péra ; leurs lettres de
recommandation produisent tout leur effet; le sérail leur est
ouvert. Madame sera admise & chanter ses romances devant
le chef do la Sublime Porte, devant le commandeur des
croyants. C’est bien la peine d’&tre sultan pour se voir exposé
a des accidents semblables! On permet un concert a la
cour; quatre esclaves noirs apportent un piano; |’esclave
blanc, le mari, apporte le chale et la musique de la canta-
trice. Le candide sultan, qui ne s’attend a rien de pareil a
ce qu’il va entendre, se place sur une pile de coussins,
entouré de ses principaux officiers, et ayant son premier
drogman aupreés de lui. On allume son narghilé, il lance un
filet d’odorante vapeur, la cantatrice est a son poste; elle
commence cette romance de M. Panseron ;

«Je le sais, vous m’avez trahi
Une autre a mieux su vous charmer.

' Pourtant, quand votre cceur m'oublie*.
Moi, je veux toujours vous aimer
Oui, je conserverai sans cesse

, L’amour que je vous ai voué;

Et si jamais on vous délaisse,
Appelez-moi, je reviendrai, a

Ici le sultan fait un signe au drogman, et lui dit avec ce
laconisme de la langue turque dont Moliére nous a donné
de si beaux exemples dans le Bourgeois gentilhomme
Naoum! » Et linterpréte . « Monsieur, Sa llautesse rn’or-
» donne de vous dire que madame lui ferait plaisir de se
» taire tout de suite. — Mais... elle commence a peine... ce
» serait une mortification. »

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice con-
tinue, en roulant les yeux, a glapir la romance de M. Pan-
seron :

«Si jamais son amour vous quitte,
Faible, si vous la regrettez,

Dites ug mot, un seul, et vite
Yous me verrez a vos cotés. *



Nouveau signe du sultan, qui, en caressant sa barbe, jette
par-dessus son épaule ce mot au drogman : « Zieck! » Ld
drogman au mari (la femme chante toujours la romance de
M. Panseron) : « Monsieur, le sultan m’ordonne de vous
'» dire que si madame ne se tait pas a l'instant, il va la faire
» jeter dans le Bosphore. »

Cette fois, le tremblant époux n’hésite plus; il met la main
'sur la bouche de sa femme, et interrompt brusquement son
tendre refrain :

« Appelez-moi, je reviendrai
Appelez-moi, je »

Srand silence, interrompu seulement par le bruit des
gouttes de sueur qui tombent du front de I’époux sur la
table du piano humilié. Le sultan reste immobile; nos;
deux voyageurs n’osent se retirer, quand ce nouveau mot j
« Boulack !'» sort de ses lévres au milieu d’une bouffée de
tabac. L’interpréte ; « Monsieur, Sa Hautesse m’ordonne de
» vous dire qu’elle désire vous voir danser. — Danser!
» moi? — Vous-méme, monsieur. — Mais je ne suis pas
» danseur, je ne suis pas méme artiste, j'accompagne ma
» femme dans ses voyages, je porte sa musique, son chale,
» voila tout... et je ne pourrai vraiment — Zieck!
» Boulack! » repart vivement le sultan en lancantun nuage
gros de menaces. Lors, I’'interpréte trés-vite : « Monsieur,
» Sa Hautesse m’ordonne de vous dire que si vous ne dansez
» pas tout de suite, elle vavous faire jeter dans le Bosphore. »
11 n'y avait pas a balancer, et voila notre malheureux qui se
livre aux gambades les plus grotesques, jusqu’au moment
ol le sultan, caressant une derniere fois sa barbe, s%crie
d’une voix terrible : « Daioum be boulack! Zieck!» L’in-
terpréte : « Assez , Monsieur; Sa Hautesse m’ordonne de
» vous dire que vous devez,vous retirer avec madame et
» partir dés demain, et que si jamais vous revenez a Con-
» stanlinople, elle vous fera jeter tous les deux dans le
» Bosphore. »

Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as
donné la! et pourquoi le Bosphore n’est-il pas a Parts?



La chronique ne m’a point appris si le couple infortuné
poussa jusqu’en Chine, et si la tendre chanteuse obtint des
'lettres de recommandation pour le céleste empereur, chef
supréme du royaume du milieu. Cela est probable, car on
nen a plus entendu parler. Le mari, en ce cas, aura péri
misérablement dans la riviere Jaune, ou sera devenu pre-
mier danseur du fils du Soleil.

— Cette derniére anecdote au moins, reprit le harpiste, ne
prouve rien contre Paris.

— Quoi! vous ne voyez pas ce qui en ressort évidem-
ment?... Elle prouve que Paris, dans sa fermentation conti-
nuelle, donne naissance a tant de musiciens de toute espéece,
de toutes valeurs, et méme sans valeur, que, sous peine do
s’entre-dévorer comme les animalcules infusoires, ils sont
obligés d’émigrer, et que la garde qui veille aux portes du
sérail nen défend plus aujourd’hui méme I'empereur des
Turcs.

— Ceci est bien triste, dit le harpiste en soupirant: je ne
donnerai pas de concert, je le vois. C’est égal, je veux aller
a Paris.

— Oh! venez a Paris; rien ne s’y oppose. Bien plus, je
vous prédis d’excellentes et nombreuses aubaines, si vous
voulez y mettre en pratique le systeme si ingénieusement
employé par vous a Vienne pour faire payer la musique aux
gens qui ne l'aiment pas. Je puis, a cet égard, vous étre
d'une grande utilité, en vous indiquant la demeure des riches
qui la détestent le plus; bien qu’en allant jouer au hasard
devant toutes les maisons de quelque apparence vous fussiez
a peu prés sdr de réussir une fois sur deux. Mais, pour vous
épargner des improvisations vaines, prenez toujours ces
adresses dont je vous garantis I’exactitude et la haute valeur :

1° Rue Drouot, en face de la mairie ;

2° Rue Favart, vis-a-vis la rue d’Amboise ;

3° Place Ventadour, en face de la rue Monsigny;

4° Rue de Rivoli, je ne sais pas le numéro de la maison,
mais tout le monde vous l'indiquera;

5° Place Vend6me, tous les numéros en sont excellents.



Il y a une foule de bonnes maisons rue Caumartin. Infor-
mez-vous encore des adresses de nos lions les plus célébres,
de nos compositeurs populaires, de la plupart des auteurs
de livrets d’opéras, des principaux locataires des premieres
loges au Conservatoire, a 1’'Opéra et au Théatre-Italien, tout
cela pour vous est de l'or en barres. N'oubliez pas la rue
Drouot, et allez-y tous les jours; c’est le quartier général de
vos contribuables. »

J’en étais la quand la cloche m’avertit du départ du con-
voi. Je serrai la main du harpiste vagabond, et m*lancant
dans une diligence : Adieu, confrére! au revoir a Paris.
Avec de l'ordre et en suivant mes avis, vous y ferez fortune,
Je vous recommande encore la rue Drouot.

— Et vous, pensez a mon remeéde contre I'amour double.

— Oui, adieu!

— Adieu!

Le train de Prague partit aussitdt. Je vis quoique temps
encore le Styrien réveur, appuyé sur sa harpe, et me suivant
de I'eeil. Le bruit des wagons m’empéchait de I’entendre;
mais au mouvement des doigts de sa main gauche, je recon-
nus qu’il jouait le theme de la Fée Mab, et a celui de ses
levres je devinai qu’au moment ou je disais encore : « Quel
dréle d’homme ! » il répétait de son coté : « Quoi drdle de
morceau! »

Silence... Les ronflements de mon alto et ceux du joueur
de grosse caisse, qui a fini par suivre son exemple, se distin-
guent au travers des savants contre-points de l'oratorio. De
temps en temps aussi, le bruit des feuillets tournés simul-
tanément par les fideles lisant le sacré livret, fait une agréable
diversion a I’effet un peu monotone des voix et des instru-
ments. — « Quoi, c’est déja fini? me dit le premier trom-
bone. — Vous étes bien honnéte. Ce sont les mérites de
I'oratorio qui me valent ce compliment. Mais j’ai réellement
fini. Mes histoires ne sont pas comme cette fugue qui durera,



je le crains, jusqu’au jugement dernier. Pousse, bourreau!
va toujours! C'est cela, retourne ton théme maintenant!
On peut bien en dire ce que madame Jourdain dit de®son
mari : « Aussisot par derriére que par devant? » — Patience,
dit le trombone, il ny a plus que six grands airs et huit
petites fugues. — Que devenir! — Il faut étre justes, c’est
irrésistible. Dormons tous! — Tous? Oh non, cela ne serait
pas prudent. Imitons les marins, laissons au moins quelques
hommes de quart. Nous les releverons dans deux heures. »
On désigne trois contre-bassistes pour faire le premier quart,
et le reste de l’orchestre s’endort comme un seul homme.

Quant a moi, je dépose doucement mon alto, qui a lair
d’avoir respiré un flacon de chloroforme, sur I’6paule du
gargon d’orchestre, etje m’esquive. Il pleut a verse: j’entends
le bruit des gouttieres ; je cours m’enivrer de cette rafraichis-
sante harmonie. -






TROISIEME SOIREE

ON JOUE LE FREYSCHUTZ

Personne ne parle dans l'orchestre. Chacun des musiciens
est occupé de sa tache, qu’il remplit avec zele et amour.
Dans un entracte, I'un d’eux me demande s’il est vrai qu’a
I’Opéra de Paris, on ait placé un squelette véritable dans la
scene infernale. Je réponds par l’affirmative, en promettant
de raconter le lendemain la biographie de ce malheureux.






QUATRIEME SOIREE-

tJX DEBUT DANS I.E FREYSCHUTZ. — Nouvelle nécrologique —
MARESCOT. — Elude détjuariisseup.

On joue un opéra italien moderne tres-plat.

Les musiciens sont a peine arrivés que la plupart d’entre
eux, déposant leur instrument, me rappellent ma promesse
de la veille. Le cercle se forme autour de moi. Les trombones
et la grosse caisse travaillent avec ardeur. Tout est en ordre;
nous avons pour une heure au moins de duos et de cheeurs
a l’unisson. Je ne puis refuser le récit réclamé.

Le chef d’orchestre, qui veut toujours avoir I’air d’ignorer
nos délassements littéraires, se penche un peu en arriere pour
mieux ccouter. La prima donna a poussé un ré aigu si ter-
rible, que nous avons cru qu’elle accouchait. Le public tré-
pigne de joie; deux énormes bouquets tombent sur la scéne.
La diva salue el sort. On la rappelle, elle rentre, resaluc et
ressort. Rappelée de nouveau, elle revient, resalue de nou-
veau et ressort. Rappelée encore, elle se hate de reparaitre, de
resaluer, et comme nous ne savons pas quand la comédie
finira, je commence:



UN DEBUT

DANS LE FREYSCIIUTZ

En 1822, j’habitais a Paris le quartier latin, ou j ‘étais censé
étudier la médecine. Quand vinrent a I’'Odéon les représenta-
tions du Freyschutz, accommodé, comme on le sait, sous le
nom de Robin des bois, par M Castil-Blaze, je pris I'habi-
tude d’aller, malgré tout, entendre chaque soir le chef-
d’ceuvre torturé de Weber. J’avais alors déja a peu pres
jeté le scalpel aux orties. Un de mes ex-condisciples, Du-
bouchet, devenu depuis I’'un des médecins les plus achalandés
deParis, m’accompagnaitsouvent au théatre et partageait mon
fanatisme musical. Alasixieme ou septieme représentation, un
grand nigaud roux, assis auparterreac6té de nous, s’avisa de
siffler I'air d'Agathe au second acte, prétendant que c*%tait
une musique baroque et qu’il n’y avait rien de bon dans cet
opéra, excepté la valse et le cheeur des chasseurs. L’amateur
fut roulé a la porte, cela se devine ; c’était alors notre maniere
de discuter; et Dubouchet, en rajustant sa cravate un peu
froissée, s’6cria tout haut : « Il n’y a rien d’tonnant, je le
» connais, cest un garcon épicier de larue Saint-Jacques! »
Et le parterre d’applaudir.

Six mois plus tard, apres avoir trop bien fonctionné au
repas de noces de son patron, ce pauvre diable (le garcon
épicier) tombe malade; il se fait transporter a I’hospice de la
Pitié; on le soigne bien, il meurt, 0ll ne I’'enterre pas; tout
cela se devine encore.

Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis par
hasard sous les yeux de Dubouchet, qui le reconnait. L impi-
toyable éléve de la Pitié, au lieu donner une larme a son
ennemi vaincu, n’a rien de plus pressé que de l'acheter, et
le remettant 4&u garcon d’amphithéatre;



'« Francois, lui dit-il, voila une préparation seche a faire;
isoigne-moi cela, c’est une de mes connaissances. »

Quinze ans se passent(quinze ans! comme la vie est longue
quand on n’en a que faire!), le directeur de 1I'Opéra me
confie la composition des récitatifs du Freyschutz et la tache
de mettre le chef-d’ceuvre en scéne, Duponchel étant encore
chargé de la direction des costumes... — Duponchel! s%-
crient a la fois cing ou six musiciens, est-ce le célébre inven-
teur du dais? celui qui a introduit le dais dans les opéras
comme principal élément de succes? l'auteur du dais de la
Juive? du dais de la Reine de Chypre?du dais du Prophéte?
le créateur du dais flottant, du dais mirobolant, du dais des
dals? — C’est lui-méme, messieurs, Duponchel donc étant
encore chargé de la direction des costumes, des processions
et des dais, je vais le trouver pour connaitre ses projets re-
lativement aux accessoires de la scéne infernale, ou son dais,
malheureusement, ne pouvait figurer. « Ah ¢a, lui dis-je,
il nous faut une téte de mort pour I’évocation de Samuel, et
des squelettes pour.les apparitions; j’espére que vous nallez
pas nous donner une téte de carton, ni des squelettes en
toile peinte comme ceux de Don Juan.

— Mon bon ami, il n’y a pas moyen de faire autrement,
c’est le seul procédé connu,

— Comment, le seul procédé ! et sije vous donne, moi, du
naturel, du solide, une vraie téte, un véritable homme sans
chair, mais en os, que direz-vous?

— Ma foi, je dirai... que c’est excellent, parfait; je trou-
verai votre procédé admirable.

— Eh bien! comptez sur moi, j’aurai notre affaire!

La-dessus je monte en cabriolet; je cours chez le docteur
Vidal, un autre de mes anciens camarades d’amphithéatre.
Il a fait fortune aussi celui-la ; il n’y a que les médecins qui
vivent!

— As-tu un squelette a me préter?

— Non, mais voila une assez bonne téte qui a appartenu,
dii-on, a un docteur allemand mort de misere et de chagrin ;
ne me l'abime pas, j’y tiens beaucoup.



— Sois tranquille, j’en réponds !

Je mets la téte du docteur dans mon chapeau, et me voila
parti.

En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plait a de
pareils coups, me fait précisément rencontrer Dubouchet
que javais oublié, et dont la vue me suggére une idée lumi-
neuse. « Bonjour! — Bonjour! — Trés-bien, je vous re-
mercie ! mais il ne s’agit pas de moi. Comment se porte notre
amateur?

— Quel amateur?

— Parbleu! le gargon épicier que nous avons mis a la
porte de 1I’'Odéon pour avoir sifflé la musique de Weber, et
que Francois a si bien préparé.

— Ah! jy suis; il se porte a merveille! Certes! il est
propre et net dans mon cabinet, tout fier d’étre si artiste-
ment articulé et chevillé. Il ne lui manque pas une pha-
lange, c’est un chef-d’ceuvre ! La téte seule est un peu endom-
magée.

— Eh bien il faut me le confier ; c’est un gargon d’avenir,
je veux le faire entrer a I'Opéra, il y a un role pour lui dans
la piece nouvelle.

— Qu’est-ce a dire?

— Vous verrez !

— Allons, c’est un secret de comédie, et puisque je le
saurai bientdt, je n’insiste pas. On vayous envoyer I'ama-
teur.

Sans perdre de temps, le mort est transporté a 1'Opéra;
mais dans une boite beaucoup trop courte. J'appelle alors le
garcon ustensilier : Gatlino!

— Monsieur,

— Ouvrez cette bofite. Vous voyez bien ce jeune homme?

— Qui, monsieur.

— 11 débute demain a I’Opéra. Vous lui préparerez une
jolie petite loge ou il puisse étre a laise et étendre ses
jambes.

— Oui, monsieur.

— Pour son costume, vous allez prendre une lige de fer que



vous lui planterez dans les vertébres, de maniere a ce qu'il,
se tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite une pi-;
rouette.

— Oui, monsieur.

— Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que
vous placerez allumées dans sa main droite; c’est un épicier,
il connait ca.

— Oui, monsieur.

m- Mais, comme il a une assez mauvaise téte, voyez, toute
écornée, nous allons la changer contre celle-ci.

— Oui, monsieur.

— Elle a appartenu a un savant, n’importe! qui est mort
de faim, n’importe encore! Quanta l’autre, celle de Iépicier,
qui est mort d’une indigestion, vous lui ferez, tout en haut,
une petite entaille (soyez tranquille, il n’en sortira rien) pro-
pre a recevoir la pointe du sabre de Gaspard dans la scéne do
révocation.

— Oui, monsieur. »

Ainsi fut fait; et depuis lors, a chaque représentation du
Freyschulz, au moment ot Samuel s*6crie : « Me voila! ->la
foudre éclate, un arbre s’abime, et notre épicier, ennemi de
la musique de Weber, apparait aux rouges lueurs des feux
du Bengale, agitant, plein d’enthousiasme, sa torche en-
flammée.

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard-
1a? Qui jamais et pensé qu’il débuterait précisément dans
cet ouvrage? il a une meilleure téte et plus do bon sens a
cette heure. Il no silile plus :

Alas! poorYorick!......

— Eh bien, cela m-attriste, dit Corsino naivement. Si épi-
cier qu’il ait été, ce débutant était presque un homme, apreés
tout. Je n’aime pas qu’on joue ainsi avec la mort. S’il sifflade
son vivant la partition de Weber, je connais des individus
bien plus coupables et dont on n’a pourtant pas vilipendé les
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restes avec cette cynique impiété. Moi aussi j‘ai habité Paris
et le quartier latin; etj’y ai vu a I’'ceuvre un de ces malheu-
reux qui, profitant de I'impunité que leur assure la loi fran-
gaise, se livrent sur les ceuvres musicales a des exceés infames.
Il 'y a do tout dans ce Paris. On y voit des gens qui trouvent
leur pain au coin des bornes, la nuit, une lanterne d’une
main, un crochet de l’autre ; ceux-ci le cherchent on grattant
le fond des ruisseaux des rues; ceux-la en déchirant le soir
les affiches qu’ils revendent aux marchands de papiers; de
plus utiles équarrissent les vieux chevaux a Montfaucon.

Celui-la équarrissait les ceuvres des compositeurs célé-j
bres.

Il se nommait Marescot, et son métier était d'arranger toute(
musique pour deux fldtes, pour une guitare, et surtout pou®
deux flageolets, et de la publier. La musique du Freyschutz
ne lui appartenant pas (tout le monde saitqu’elle appartenait
a l’auteur des paroles et des perfectionnements qu’elle avait
dl subir pour étre digne de figurer dans leRobin des boish
I’0Odéon), Marescot n’osait en faire commerce. Et c’était un
grand créve-cceur pour lui; car, disait-il, il avait une idée
qui, appliquée a un certain morceau do cet opéra, devait lui
rapporter gros. Je voyais quelquefois ce praticien, et je ne
sais pourquoi il m’avait pris en affection. Nostendances mu-
sicales n’étaient pas pourtant précisément les mémes, vous
devez, j’espere, le supposer. Il m’arriva, en conséquence, de
lui laisser soupgonner que je I'appréciais. Je m’oubliai méme
une fois jusqualui dire le demi-quart de ma penséeau sujet
de son industrie. Ceci nous brouilla un peu, et je demeurai
six mois sans mettre les pieds dans son atelier.

Malgré tous les attentats commis par lui sur les grands mai-
tres, il avait un aspect assez misérable et dos vélements pas-
sablement délabrés. Mais voila qu’un beau jour je le rencontre
marchant d’un pas leste sous les arcades de I'Odéon, en habit
noir tout neuf, en bottes entiéres et en cravate blanche; je
crois méme, tant la fortune l'avait changé, qu’il avait les
mains propres ce jour-la. « Ah! mon Dieu! m’criai-je, tout
ébloui en l’apercevant, auriez-vous eu le malheur de perdre



un oncle d’Amérique, ou do devenir collaborateur de quel-
qu'un dans un nouvel opéra de Weber, que je vous vois si
pimpant, si rutilant, si ébouriffant? — Moi! répondit-il, col-
laborateur? ah bien oui! je n’ai pas besoin de collaborer; je-
labore tout seul la musique de Weber, etbienje m’en trouve.
Cela vous intrigue ; sachez donc que jai réalisé mon idée, et
que je ne me trompais pas quand je vous assurais qu’elle va-
lait gros, tres-gros, extraordinairement gros. C’est Schle-
singer, I’éditeur de Berlin, qui possede en Allemagne la mu-
sique du Freyschutz; il a eu labélise de I'acheter: quel niais!
Il est vrai qu’il ne I’a pas payée cher. Or, tant que Schlesinger
n’avait pas publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici
en France, appartenir qu’a l’auteur de Robin desbois, a cause
des paroles et des perfectionnements dont il I’a ornée, et je
me trouvais dans Iimpossibilité d’en rien faire. Mais aussitot
aprés sa publication a Berlin, elle est devenue propriété pu-
blique chez nous, aucun éditeur frangais n’ayant voulu,
comme bien vous le pensez, payer une part de sa propriété
a I’éditeur prussien pour une composition pareille. J’ai pu
aussitdt me moquer des droits de I'auteur frangais et publier
sans paroles mon morceau, d’aprés mon idée. Il s’agit de la
priére en la bémol d’Agathe au troisiéme acte de Robin des
bois. Vous savez qu’elle est a trois temps, d’un mouvement
endormant, etaccompagnée avec des parties de cor syncopées
trés-difficiles et bétes comme tout. Je m’ctais dit qu’en met-
tant le chant dans la mesure a six-huit, en indiquant le
mouvement allegretto, et en I'accompagnant d’une maniere
intelligible, c’est-a-dire avec le rhythme propre a cette me-
sure (une noire suivie d’une croche, lerhythme des tambours
dans le pas accéléré), cela ferait une jolie chose qui aurait
du succes. J’ai donc écrit ainsi mon morceau pour flite et
guitare, etje l'ai publié, tout en lui laissant le nom de Weber.
Et cela a si bien pris, que je vends, non par centaines, mais
par milliers, et que chaque jour la vente en augmente. Il me
rapnortera a lui seul plus que l'opéra entier n’a rapporlé a
ce nigaud de Weber, et méme a M. Costil-Blaze, qui pourtant
est un homme bien adroit. Voila ce que c’est que d’avoir des



idées! — Que dites-vous de cela, messieurs? Je suis presque
'sir que vous allez me prendre pour un historien, et ne pas
me croire. Etc’est un fait parfaitement vrai, pourtant. Et,j’ai
longtemps conservé un exemplaire de la priere de Weber
ainsi transfigurée parl’idée et pour la fortune de M. Marescot,
‘éditeur de musique francais, professeur de fldte et de guitare,
établi rue Saint-Jacques, au coin de la rue des Mathurins, a
Paris. »

L’opéra est fini; les musiciens s’éloignent enregardant Cor-
sino d’un air d’incrédulité narquoise. Quelques-uns méme
laissent échapper cette vulgaire expression : Blagueur!...

Mais je garantis lI'authenticité de son récit. J’ai connu Ma-
rescot. Il en a fait bien d’autres!..» — -



CINQUIEME SOIREE

L's DE ROBEIIl LE DIABLE, nouvelle grammaticale.

On joue un opéra francais moderne trés-plat.

Personne ne songe a sa partie dans l'orchestre; tout le'
monde parle al’exception d’un premier violon, destrombones
et do la grosse caisse. En m’apercevant, le contrfe-bassiste
Dimsky m’interpelle : « Eh !bon Dieu, que vous est-il donc
arrivé, cher monsieur? Nous ne vous voyons pas depuis pres
de huit jours. Vous avez lair triste. J’espére que vous n’avez
pas éprouvé de vexation comme celle do notre ami Klciner.
— Non, Dieu merci ; je n’ai point a regretter de perle dans
ma famille; mais j’étais, comme disent les catholiques, en
retraite. En pareil cas, les personnes pieuses, pour se pré-
parer sans distraction a I'accomplissement do quelque grave
devoir religieux, se retirent dans un couvent ou dans un
séminaire, et lIa, pendant un temps plus ou moins long, elles
jednent, prient, et se livrent a de saintes méditations. Or, il
faut vous avouer que j’ai I'nabitude de faire tous les ans une
retraite poétique. Je m’enferme alors chez moi : je lis
Shakspeare ou Virgile; quelquefois I’'un et l'autre. Cela me
rend un peu malade d’abord ; puis je dors des vingt heures
de suite ; apres quoi je me rétablis, et jI ne me reste quune



insurmontable tristesse, dont vous voyez le reste, et que vos

gais propos ne tarderont pas a dissiper. Qu’a-t-on joué,l1
chanté, ditet narré en mon absence? Mettez-moi au courant.1
— On a joué Robert le Diable, | Puritani; on n’a pas du

tout chanté ; et nous n’avons eu a l'orchestre que des discus-

sions. La derniere s’est élevée a propos d’un passage de la

scene du jeu dans l'opéra de Meyerbecr. Corsino soutient

que les chevaliers siciliens sont tous d’accord pour dévaliser

Robert. Moi je prétends que lintention de I'auteur du livret

n’a pu étre de leur donner un si honteux caractére, etque

leur aparté :

Nous le tenons ! nous le tenons |

est une licence du traducteur. Nous vous attendions pour
savoir quelles sont les paroles frangaises chantées par le

cheeur dans le texte original. — Ce sont les mémes; votre
traducteur n’a point d’infidélité a se reprocher. — Ah!j’en
étais sdr, reprend Corsino, j'ai gagne mon pari. — Oui; et

ceci est encore un des bonheurs de M. Meyerbeer, le plus heu-
reux des compositeurs de cette vallée de larmes. Car, il faut
bien lereconnaitre, il on est de ce qu’on est convenu d’appeler
les jeux du théatre comme desjeux de hasard ;les plus savan-
tes combinaisons ne serventarien poury réussir; ony gagne
parce qu’on n’y perd pas, on y perd parce qu’on n’y gagne
pas. Ces deux raisons sont les seules qu’on puisse donner de
la perte ou du gain, du succes ou du revers. La chance, le
bonheur, la veine, la fortune! mots dont on se sert pour
désigner la cause inconnue et qu’on ne connaitra jamais.
Mais cette chance, cette veine, cette Fortune ou non pro-
pice (ainsi que Bertram a la naiveté de I'appeler dans Robert
le Diable) semble néanmoins s’attacher a certains joueurs, a
certains auteurs, avec un acharnement incroyable. Tel com-
positeur, par exemple, a piqué sa carte pendant dix ans,
a compté toutes les séries do rouges et de noires, a résisté
prudemment a toutes les agaceries des chances ordinaires,
a toutes les tentations qulles lui faisaient éprouver; puis,
quand un beau jour ilest arrivé avoirsorlirla noire trente fois



de suite, il se dit:«Ma fortune est faite; tous les opéras donnés
depuis longtemps sont tombés ; le public a besoin d;un suc-;
cés, ma partition est précisément écrite dans le style opposé
au style de mes devanciers; je la place sur la rouge. » La
roue tourne, la noire sort une trente et uniéme fois, et I’ou-
vrage tombe a plat. Et ces choses-la arrivent mome a des'
gens dont la profession est d’écrire des vulgarités; profes-
sion lucrative, on le sait, et que le succeés favorise ordinai-
rement en tous pays. Tandis que l'on voit, tels sont les ca-
prices extravagants de lI'aveugle déesse, de beaux ouvrages,
des chefs-d’ceuvre, des conceptions grandioses, neuves et
hardies, réussir avec éclat et sans efforts.

Ainsi, nous avons vu a I'Opéra de Paris, depuis dix ans, un
assez bon nombre d’ouvrages médiocres, n’obtenant qu’un
médiocre succés; nous en avons entendu d’autres entiére-
ment nuls, dont le succes a été également nul, et le Pro-
phete, qui piquait sa carte auprés du tapis vert depuis douze,
treize ou quatorze ans tout au moins, le Prophéte, qui ne
trouvait jamais que la série des opéras tombes f(it assez con-
sidérable, étant enfin arrive a marquer sa trente et unieme
noire, a fait exactement le méme calcul que le pauvre diable
dont je parlais tout a I'heure, il est allé se camper sur la
rouge... et la rouge est sortie. C’est que l'auteur de ce Pro-
phéte a non-seulement le bonheur d’avoir du talent, mais
aussi le talent d’avoir du bonheur. Il réussit dans les petites
choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et
dans ses combinaisons savantes, comme dans ses distractions.
Exemple, celle qu’il eut en composant Robert le Diable.
M. Meyerbeer écrivant le premier acte de sa partition célebre,
et arrivé a la scéne ou Robert joue aux dés avec les jeunes
seigneurs siciliens, n’apercut pas un s, mal formé sans doute,
dans le manuscrit de M. Scribe, auteur des paroles. Il en
résulta qu’au moment ou le joueur, exaspéré de ses pertes
précédentes, met pour enjeux et ses chevaux et ses armures,
le compositeur lut dans la réponse des partenaires de Robert:
Nous le tenons! au lieu de Nous les tenons! et donna 3ll
conséquence a la phrase qu'il mit dans la bouche des Sici-



iens un accent mystérieux et railleur, convenable seulement
a des fripons qui se réjouissent du bon coup qu’ils vont faire
en plumant une dupe. Lorsque plus tard M. Scribe, assistant
aux premiéres répétitions de mise en scene, entendit le
cheeur chanter a voix basse et en accentuant chaque syllabe,
ce bouffon contre-sens : Nous-lc-te-nons, nous-le-te-nons,
au lieu de la vive exclamation de joueurs hardis, répondant :
ik Nous les tenons !'» a la proposition que Robert leur fait de
jses chevaux et de ses armures pour enjeux; « Qu’est ceci?
s’ecria-t-il (dit-on), mes seigneurs tiennent I’enjeu, mais ils
ne tiennent pas Robert, les dés ne sont pas pipés, mes che-
valiers ne sont pas des chevaliers d’industrie. Il faut cor-
riger... cette... mais... voyons un peu... Eh bien !... ma foi...
non... laissons l’erreur, elle ajoute a I’effet dramatique. Oui,
Nous le tenons, I'idée est drole, excellente, et le parterre
s’attendrira, et les bonnes dmes seront touchées, et l'on dira ;
Oh! ce pauvre Robert! oh! les coupeurs de bourses! les
misérables! ils s’entendent comme larrons en foire, ils vont
le dépouiller! » Et I’s ne fut pas remis, le contre-sens eut un
succes fou, et les seigneurs siciliens demeurérent atteints et
convaincus de friponnerie; et les voila déshonorés dans toute
I'Europe parce que M. Meyerbeer a la vue basse

Autre preuve qu’il n’y a qu’heur et malheur en ce qui se
rattache de prés ou de loin au théatre.

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux
comme un tigre quand il s’agit de I'invention de quelque
bonne farce a faire au public, n’a pas voulu laisser a son col-
laborateur le mérite de cette trouvaille, qu’il a bel et bien
effacé I’s de son manuscrit et qu’on lit dans le livret imprimé
de Robert le Diable, le Nous le tenons! si cher au public,
au lie-i du : Nous les tenons ! plus cher au bon sens

=



SIXIEME SOIREE

ETUDE ASTRONOMIQUE, révolution du ténor autour du public. —
YEAATION de Kleiner le jeune.

On joue un opéra allemand moderne tres-plat.

Conversation générale. « Dieu de Dieu! s’crie Kleiner le
jeune, en entranta l'orchestre ; commenttenir a de telles vexa-
tions! Ce n’est pas assez d’avoir un semblable ouvrage a en-
durer, il faut encore qu’il soit chanté par cet infernal ténor!
Quelle voix! quel stylo! quel musicien et quelles préten-
tions! — Tais-toi, misanthrope! réplique Dcrvinck, le pre-
mier hautbois, tu finiras par devenir aussi sauvage que ton
frére dont tu as tous les godts, toutes les idées. Ne sais-tu
donc pas que le ténor est un étre a part, qui a le droit de
vie et de mort sur les ceuvres qu’il chante, sur les composi-
teurs, et, par conséquent, sur les pauvres diables de musi-
ciens tels que nous? Ce n’est pas un habitant du monde,
c’est un monde lui-méme. Bien plus, les dilettanti vont jus-
qu’a le diviniser, et il se prend si bien pour un Dieu, qu’il
parle a tout instant de ses créations. Et tiens, vois dans cette
brochure qui m’arrive de Paris, comment ce monde lumi-
neux fait sa révolution autour du public. Toi qui étudies tou-
jours le Cosmos de Humboldt, tu comprendras ce phéno-
mene. — Lis-nous cela, petit Kleiner, disent la plupart des



musiciens, si lu lis bien, nous te ferons apporter une bava-
roise au lait.—Sérieusement? — Sérieusement,— Je le veux
bien.

REVOLUTION DU TENOR

(SOTOUR DU PUBLIC

AVANT L’AURORE

Le ténor obscur est entre les mains d’un professeur habile,
plein de science, de patience, de sentiment et de goQt, qui
fait de lui d’abord un lecteur consommeé, un bon harmoniste,
qui lui donne une méthode large et pure, I'initie aux beautés
des chefs-d’ceuvre de I’art, et le fagonne enfin au grand style
du chant. A peine a-t-il entrevu la puissance d’¢motion dont
il est doué, le ténor aspire au trone ; il veut, malgré son
maitre, débuter et régner : sa voix, cependant, n’est pas
encore formée. Un théatre do second ordre lui ouvre ses
portes; il débute, il est sifflé. Indigné de cet outrage,le ténor
rompt a I'amiable son engagement, et, le ceeur plein de mé-
pris pour ses compatriotes, part au plus vite pour I’ltalie.

Il trouve, poury débuter, de terribles obstacles, qu’il ren-
verse & la fin; on l'accueille assez bien. Se voix se trans-
forme, devient pleine, forte, mordante, propre a l'expression
des passions vives autant qu’a celle des sentiments les plus
doux; le timbre de cette voix gagne peu a peu en pureté,
en fraicheur, en candeur délicieuse ; et ces qualités constituent
enfin un talent dont P'influence est irrésistible. Le succés
vient. Les directeurs italiens, qui entendent les affaires, ven-
dent, rachetent, revendent le pauvre ténor, dont les mo-
destes appointements restent toujours les mémes, bien qu’il
enrichisse deux ou trois théatres par an. On I’exploite, on le
pressure de mille fagons, et tant et tant, qu’a la fin sa pensée



se reporte vers la patrie. Il lui pardonne, avoue méme qu’elle
a eu raison d’étre séveére pour ses premiers débuts. Il sait
que le directeur de I'Opéra de Paris a I’eeil sur lui. On lui fait
de sa part des propositions qui sont acceptées ; il repasse les
Alpes.

LEVER HELIAQUE

Le ténor débute de nouveau, mais a I'Opéra cette fois, et
devant un public prévenu en sa faveur par ses triomphes
d’ltalie.

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa
premiére mélodie; dés ce moment son succes est décidé. Ce
n’est pourtant que le prélude des émotions qu’il doit exciter
avant la fin de la soirée. On a admiré dans ce passage la sen-
sibilité et la méthode unies a un organe d’une douceur en-
chanteresse; restent a connaftre les accents dramatiques, les
cris de la passion. Un morceau se présente, ou l'audacieux
artiste lance a voix de poitrine, en accentuant chaque syl-
labe, plusieurs notes aigués, avec une forcedevibration, une
expression de douleur déchirante et une beauté de sons dont
rien jusqu’alors n’avait donné une idée. Un silence de stu-
peur régne dans la salle, toutes les respirations sont suspen-
dues, I’¢tonnement et I’admiration se confondent dans un
sentiment presque semblable « la crainte; »et dans le fait, on
peut on avoir pour la fin de cette période inouie; mais quand
elle s’est terminée triomphante, on juge des transports de
l'auditoire......

Nous voici au troisieme acte. C’est un orphelin qui vient
revoir la chaumiéere de son pére; son ceeur, d’ailleurs rempli
d’un amour sans espoir, tous ses sens agités par les scenes de
sang et de carnage que la guerre vient de mettre sous ses
yeux, succombent accablés sous le poids du plus désolant
contraste. Son pere est mort; la chaumiere est déserte; tout
est calme et silencieux; c’est la paix, c’est la tombe. Et le



sein sur lequel il lui serait si doux, en un pareil moment, de
répandre les pleurs de la piété filiale, ce ceeur auprés duquel
seul le sien pourrait battre avec moins do douleur, Iinfini
I’en sépare Elle ne sera jamais a lui La situation est
poignante et dignement rendue par le compositeur. Ici, le
chanteur s¢léve a une hauteur a laquelle on ne I’edt jamais
cru capable d’atteindre ; il est sublime. Alors, de deux mille
poitrines haletantes s’é¢lance une de ces acclamations que
I’artiste entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent
a payer de longs et rudes travaux.

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels; et le sur-
lendemain, la presse débordant d’enthousiasme et lancant le
nom du radieux ténor aux échos de tous les points du globe
ou la civilisation a pénétré.

Ceest alors, si j 6tais moraliste, qu’il me prendrait fantaisie
d’adresser au triomphateur une homélie, dans le genre du
discours que fit don Quichotte a Sancho, au moment ou le
digne écuyer allait prendre possession de son gouvernement
de Barataria :

« Vous voila parvenu, lui dirais-je. Dans quelques se-
maines vous serez célébre ; vous aurez de forts applaudisse-
ments et d’interminables appointements. Les auteurs vous
courtiseront, les directeurs ne vous feront plus attendre dans
leur antichambre, etsi vous leur écrivez, ilsvous répondront.
Des femmes, que vous ne connaissez pas, parleront de
vous comme d’un protégé ou d’un ami intime. On vous dé-
diera des livres en prose et en vers. Au lieu de cent sous,
vous serez obligé de donner cent francs a voire portier le
jour de I'an. On vous dispensera du service de la garde natio-
nale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant
lesquels les villes de province s’arracheront vos représenta-
tions. On couvrira vos pieds de fleurs et de sonnets. Vous
chanterez aux soirées du préfet, et la femme du maire vous
enverra des abricots. Vous étes sur le seuil de I'Olympe,
enfin; car si les ltaliens appellent les cantatrices dive
(déesses), il est bien évident que les grands chanteurs sont
des dieux. Eh bien! puisque vous voila passé dieu, soyez



bon diable malgré tout; no méprisez pas trop les gens qui
vous donneront de sages avis.

» Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile,
qui s’altere ou se brise en un instant, souvent sans cause
connue; qu’un accident pareil suffit pour précipiter de son
trone élevé le plus grand des dieux, et le réduire a I%état
d'homme, et a moins encore quelquefois.

» Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.

» Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous aperce-
vrez dans la rue, a pied, Meyerbeer, Spontini, llalévy ou
Auber, ne les saluez pas d'un petit signe d’amitié proteclrice,
dont ils riraient de pitié et dont les passants s’indigneraient
comme d’une supréme impertinence. Noubliez pas que plu-
sieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie,
quand le souvenir de votre ut de poitrine aura disparu a
tout jamais.

» Si vous faites de nouveau le voyage d’ltalie, n'allez pas
vous y engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le
donner, avotre retour, pour un auteur classique, et nous dire
d’un air impartial que Beethoven avait aussi du talent; car
iln’y a pas de dieu qui échappe au ridicule,

» Quand vous accepterez de nouveaux roles, ne vous per-
mettez pas d’y rien changer a la représentation, sans I’assen-
timent de I'auteur. Car sachez qu’une seule note ajoutée, re-
tranchée ou transposée, peut aplatir une mélodie et en
dénaturer I’expression. D’ailleurs, c’est un droit qui ne sau-
rait en aucun cas étre le votre. Modifier la musique qu’on
chante ou le livre qu’on traduit, sans en rien dire a celui qui
ne I’écrivit qu'avec beaucoup de réflexion, c’est commettre
un indigne abus de confiance. Ces gens qui empruntent sans
prévenir sont appelés voleurs, les interpretes infideles sont
des calomniateurs et des assassins.

» Si d’aventure, il arrive un émule dont la voix ait plus de
mordant et de force que la vobtre, n’allez pas, dans un duo,
jouer aux poumons avec lui, et soyez sur qu'il ne faut pas
lutter contre le pot de fer, méme quand on est un vase de
porcelaine de la Chine. Dans vos tournées départementales,

5



gardez-vous aussi de dire aux provinciaux, en parlant de I'O-
péra et de sa troupe chorale et instrumentale : Mon théatre,
mes cheeurs, mon orchestre. Les provinciaux n’aiment pas
plus que les Parisiens qu’on les prenne pour des niais; ils
savent fort bien que vous appartenez au théatre, mais que le
théatre n’est pas a vous, et ils trouveraient la fatuité de votre
langage d’un grotesque parfait.

» Maintenant, ami Sancho, recois ma bénédiction ; va gou-
verner Barataria; c’est une ile assez basse, mais la plus fer-
tile peut-étre qu’il y ait en terre ferme. Ton peuple est fort
médiocrement civilisé; encourage I'instruction publique; que
dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers mau-
dits, des gens qui savent lire : ne t'abuse pas sur les louanges
de ceux aqui tu permettras de s’asseoir a ta table; oublie tes
damnés proverbes ; ne te trouble point quand tu auras un
discours important a prononcer; no mangue jamais a ta pa-
role; que ceux qui te confieront leurs intéréts puissent étre
assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta voix soit juste
pour tout le monde! »

LE TENOB AU ZENITII

Il a cent mille francs d’appointements et un mois do congé,
Apres son premier réle, qui lui valut un éclatant succes,
le ténor en essaye quelques autres avec des fortunes diverses.
Il en accepte méme de nouveaux qu'il abandonne apres trois
ou quatre représentations s’il n’y excelle pas autant que dons
les réles anciens. Il peut briser ainsi la carriére d'un compo-
siteur, anéantir un chef-d’ceuvre, ruiner un éditeur et faire
un tort énorme au théatre. Ces considérations n’existent pas-
pour lui. Il ne voit dans I'art que de I’or et des couronnes;
et le moyen le plus propre a les obtenir promptement est.
pour lui le seul qu’il faille employer.

Il aremarqué que certaines formules mélodiques, certaines®
vocalisations, certains ornements, certains éclats de voix, cer-
taines terminaisons banales, certains rhythmes ignobles,
avaient la propriété d’exciter instantanément des applaudis-



semcnts tels quels, cette raison lui semble plus que suffisantel
pour en désirer I'emploi, pour I’exiger méme dans ses roles,
en dépit de tout respect pour I’expression, l’originalité, la di-
gnité du style, et pour se montrer hostile aux productions
d’une nature plus indépendante et plus élevée. Il connait
I’effet des vieux moyens qu’il emploie habituellement. |l
ignore celui des moyens nouveaux qu’on lui propose, et, ne
se considérant point comme un interprete désintéressé dans
la question, dans le doute, il s’abstient autant qu’il esten lui.
Déja la faiblesse de quelques compositeurs, en donnant satis-
faction a ses exigences, lui fait réver l'introduction, dans nos
théatres, des meeurs musicales de I’ltalie. Vainement on lui
dit :

« Le maitre, c’est le Maitre; ce nom n’a pas injustement
été donné au compositeur; c’est sa pensée qui doit agir en-
tiere et libre sur l'auditeur, par I'intermédiaire du chanteur;
c’est lui qui dispense la lumiére et projette les ombres; c’est
lui qui estle roi et répond de ses actes; il propose et dispose;
ses ministres ne doivent avoir d’autre but, ambitionner
d’autres mérites que ceux de bien concevoir ses plans, et,
en se plagant exactement a sou point de vue, d’en assurer la
réalisation. »

(Ici tout l'auditoire du lecteur s’écrie : «Bravo » et s’oublie
jusqua applaudir. Le ténor du théatre, qui, en ce moment,
criait plus faux que de coutume, prend ces applaudissements
pour lui, cljette un regard satisfait sur l'orchestre.,.) Le lec-
teur continue :

Lo ténor n’écoute rien; il lui faut des vociférations en
style de tambour-major, trainant depuis dix ans sur les
théatres ultramontains, des thémes communs entrecoupés
de repos, pendant lesquels il peut s’écouler applaudir, s’es-
suyer le front, rajuster ses cheveux, tousser, avaler une pas-
tille de sucre d’orge. Ou hien, il exige de folles vocalises,
mélées d’accents do menace, de fureur, de tendresse, dia-
prées de notes basses, de sons aigus, do gazouillements de
colibri, de cris de pintade, de fusées, d’arpéges, de ftrilles.
Quels que soient le sens des paroles, le caractere du per-



sonnage, la situation, il se permet de presser ou de ralentir
le mouvement, d’ajouter des gammes dans tous les sens, des
broderies de toutes les espéces, des ah! des oh! qui donnent
a la phrase un sens grotesque; il sarréte sur les syllabes:
breves, court sur les longues, détruit les élisions, met des h\
aspirées ou il n'y en a pas, respire au milieu d’'un mot. Itien
ne le choque plus; tout va bien, pourvu que cela favorise:
I’6mission d’une de ses notes favorites. Une absurdité de phis
ou de moins serait-elle remarquée en si belle compagnie?!
L’orchestre ne dit rien ou ne dit que ce qu’il veut; le ténor
domine, écrase tout; il parcourt le théatre d’un air triom-
phant; son panache étincelle de joie sur sa téte superbe;
c’est un roi, c’est un héros, c’est un demi-dieu, c’est un
dieu! Seulement, on ne peut découvrir s’il pleure ou s’il rit,;
s'il est amoureux ou furieux ; il n’y a plus de mélodie, plus
d’expression, plus de sens commun, plus de drame, plus de
musique ; il y a émission de voix, et c’est Ia I'important ; voila:
la grande affaire; il va au théatre courre le public, comme on
va au bois courre le cerf, Allons donc! ferme!l donnons dela
voix! Tayaut! tayaut! faisons curce de I’art.

Bientdt I'exemple de cette fortune vocale rend I’exploitation
du théatre impossible; il éveille et entretient chez toutes les
médiocrités chantantes des espérances et des ambitions folles.
« Le premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le se-
cond, n’en aurais-je pas quatre-vingt mille? — Et moi, cin-
quante mille?» réplique le troisiéme.

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour
combler ces abimes, a beau rogner sur les masses, déconsi-
dérer et détruire I'orchestre et les cheeurs, en donnant aux
artistes qui les composent des appointements de portiers;
peines perdues, sacrifices inutiles; et un jour que, voulant
se rendre un compte exact de sa situation, il essaye de com-
parer I’énormité dusalaire avec la tache du chanteur, ilarrive
en frémissant a ce curieux résultat :

Le premier ténor, aux appointements de 100,000 francs,
jouant a peu pres sept fois par mois, figure en conséquence
dans quatre-vingt-quatre représentations par an, et touche



lun peu plus de 1,100 francs par soirée. Maintenant, en sup-
posant un réle composé de onze cents notes ou syllabes, ce
sera 1 fr. par syllabe.

Ainsi, dans Guillaume Tell '

Ma (I 1I') présence (3 fr.) pour vous est peut-étre un outrage (9 fr.).
Mathilde (3 fr.), mes pas indiscrets (cent sous)

Ont osé jusqu’a vous se frayer un passage (13 fr.)!

Total, 34 francs. — Vous parlez d’or, monseigneur!

Etant donnée une prima donna aux misérables appointe-
ments de 40,003 francs, laréponse de Mathilde revient néces-
sairement ameilleur compte{style du commerce), chacunede
ses syllabes n'allant que dans les prix de huit sous; mais
c’est encore assez joli.

On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des torts (16 s.) que l'on partage (2 fr.).
Arnold (16 s.), je (S s.) vous attendais (32 s.)

Total, 8 francs.

Puis il paye, il paye encore, il paye toujours ; il paye tant,
qu’un beaujour il ne paye plus, et se voit forcé de fermer son
théatre. Comme ses confréres ne sont pas dans une situation
beaucoup plus florissante, quelques-uns des immortels doi-
vent alors se résigner a donner des legons de solfege (ceux
qui le savent), ou a chanter sur des places publiques avec
une guitare, quatre bouts de chandelle et un tapis vert.

m . Jag

LE SOLEIL SE COUCHE

CIEL ORAGEUX

Le ténor s’en va; sa voix ne peut plus ni monter ni des-
cendre. Il doit décapiter toutes les phrases et ne chanter que
dans le médium. Il fait un ravage affreux dans les anciennes
partitions, et impose une insupportable monotonie pour



condilion d’cxistenco aux nouvelles. Il désole ses admira-
teurs.

Les compositeurs, les poétes, les peintres, qui ont perdu le
sentiment du beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque
plus, qui n’ont plus méme la force de pourchasser les idées
qui les fuient, qui se complaisent seulement a tendre des pie-
ges sous les pas de leurs rivaux dont la vie est active et floris-
sante, ceux-la sont morts et bien morts. Pourtant ils croient
toujours vivre, une heureuse illusion les soutient, ils pren-
nent I’épuisement pour de la fatigue, I'impuissance pour de
la modération. Mais la perte d’un organe! qui pourrait s'abu-
ser sur un tel malheur? quand cette porto surtout détruit une
voix merveilleuse par son étendue, sa force, la beauté de ses
accents, les nuances de son timbre, son expression drama-
tique et sa parfaite pureté! Ah! je me suis senti quelquefois
ému d’une profonde pitié pour ces pauvres chanteurs, et plein
d’une grande indulgence pour les caprices, les vanités, les
exigences, les ambitions démesurées, les prétentions exorbi-
tantes et les ridicules infinis de quelques-uns d’entre eux. lls
ne vivent qu’un jour et meurent tout entiers. C’est a peine si
le nom des plus célébres surnage ; et encore, c’est a l'illustra-
tion des maitres dont ils furent les interprétes, trop souvent
infidéles, qu’ils doivent, ceux-la, d’étre sauvés de loubli.
Nous connaissons Calioriollo, parce qu’il chanta a Naples dans
le Tito de Gluck; le souvenir de mesdames Saini-lluberti et
Branchu s’est conservé en France, parce qu®lles ont créé
les roles de Dtdon, de la Vestale, d’Iphigénie en Tauride, etc.
Qui de nous edt entendu parler do la diva Faustina, sans
Marcello qui fut son maiftre, et sans liasse qui I’épousa ? Par-
donnons-leur donc, a ces dieux mortels, de faire leur Olympe
aussi brillant que possible, diimposer aux héros de Il’art de
longues et rudes épreuves, et do ne pouvoir étre apaisés que
par des sacrifices d’idées.

Il estsi cruel pour eux de voir I’astre de la gloire et de la
fortune descendre incessamment a I’horizon. Quelle doulou-
reuse féte que celle d’une derniére représentation ! comme le
grand artiste doit avoir le cceur navré en parcourant et la



scene et lessecrets réduits de ce théatre, dont il fut longtemps
le génie tulélaire, le roi, le souverain absolu ! En s’habillant
dans sa loge, il se dit: « Je n¥y rentrerai plus; ce casque,
ombragé d’un brillant panache, n’ornera plus ma téte; cette
mystérieuse cassette ne s’ouvrira plus pour recevoir les billets
parfumés des belles enthousiastes. » On frappe, c’est I’aver-
tisseur qui vient lui annoncer le commencement de la piece.
« Eh bien, mon pauvre garcon, te voila donc pour toujours
a l'abri de ma mauvaise humeur! Plus d’injures, plus de
bourrades a craindre. Tu ne viendras plus me dire : « Mon-
» sieur, I'ouverture commence? Monsieur, la toile est levée!
» Monsieur, la premiere scéne est finie! Monsieur, voila votre
» entrée! Monsieur, ou vous attend! » Ilélas! non; c’est moi
qui te dirai maintenant : « Santiquet, efface mon nom qui est
» encore sur celte porte; Santiquet, va porter ces fleurs a
»Fanny; vas-y tout de suite, elle n’en voudrait plus de-
» main ; Santiquet, bois ce verre de vin de Madére et emporte
» la bouteille; tu n’auras plus besoin de faire la chasse aux
» enfants de chceur pour la défendre; Santiquet, fais-moi un
» paquet de ces vieilles couronnes, enléve mon petit piano,
» éteins ma lampe et ferme ma loge, tout est fini. »

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces
tristes pensées; il rencontre le second ténor, son ennemi
intime, sa doublure, qui pleure aux éclats en dehors et rit
aux larmes en dedans.

— Eh bien, mon vieux, lui dit le demi-dieu dune voix
dolente, tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe t’at-
tend ce soir! C’est une belle soirée!

— Oui, pour toi, répond le chef d’emploi d’un air sombre.

Et, lui tournant le dos :

— Delphine, dit-il a unejolie petite danseuse a qui il per-
mettait de I’adorer, donne-moi ma bonbonniére?

— Oh !'ma bonbonniere est vide; répond la folatre en pi-
rouettant, j’ai donné tout a Victor.

Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa
rage : il faut sourire, il faut chanter. Le ténor paraiten scéne;
il joue pour la derniere fois ce drame dont il fit le succes,



ce role qu’il a créé; il jette un dernier coup d’eeil sur ces dé-
icors qui réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de
;ses accents de tendresse, de ses élans de passion, sur le lac
aux bords duquel il attendit Mathilde, sur ce Grutly, d’ou il
cria : Liberté I sur ce pale soleil que depuis tant d’années il
voyait se lever a neuf heures du soir. Etil voudrait pleurer,
ipleurer a sanglots; mais la réplique est donnée, il no faut pas
mue la voix tremble, ni que les muscles du visage expriment
Id’autre émotion que celle du rdle ; le public est Ia, des mil-
fliers de mains sont disposées a t’applaudir, mon pauvre dieu ;
iet, si elles restaient immobiles, oh ! alors, tu reconnaitrais
ique les douleurs intimes que tu viens de sentir et d’étoulier,
me sont rien auprés de l'affreux déchirement causé par la
froideur du public en pareille circonstance ; le public, autre-
fois ton esclave, aujourd’hui ton maftre, ton empereur !Allons,
incline-toi, il t’applaudit... Moriturus salutat.

Etil chante, et, par un effort surhumain, retrouvant savoix
et sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu’alors in-
connus; on couvre la scéne de fleurs comme une tombe a
demi fermée. Palpitant de mille sensations contraires, il se
retire a pas lents; on veut le voir encore; on I’appelle a grands
cris. Quelle angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette
derniéere clameur de l'enthousiasme! et qu’on doit bien lui
pardonner s’il en prolonge un peu la durée ! C’est sa derniere
joie, c’est sa gloire, son amour, son génie, sa vie, qui frémis-
sent en s’éteignant a la fois. Viens donc, pauvre grand ar-
tiste, météore brillant au terme de ta course, viens entendre
I’expression supréme de nos affections admiralives et de notre
reconnaissance pour les jouissances que nous t’avons dues si
longtemps; viens et savoure-les, et sois heureux et lier ; tu te
souviendras de cette heure toujours, et nous lI'aurons oubliée
demain. Il s’avance haletant, le cceur gonflé de larmes; une
vaste acclamation éclate a son aspect ; le peuple bat des mains,
I’appelle des noms les plus beaux et les plus chers; César le
couronne. Mais la toile s’abaisseenfin, commele froid et lourd
couteau des supplices; un abime sépare le triomphateur d



Ison char de triomphe, abime infranchissable et creusé par le
temps. Tout est consommé! le dieu n’est plus !

Nuit profonde.

Nuit éternelle.

— Convenons que voila un portrait peu flatté, mais pro-
digieusement ressemblant, du dieu-chanteur! s’crie Cor-
sino. La brochure est-elle signée? — Non. — L’auteur ne
peut étre qu’un musicien; il est amer, mais vrai; et encore
on voit qu'il contient sa colére.

«Tenons notre promesse maintenant. Le petit Kleiner s’est
bien acquitté de sa tache; il doit étre enroué. — Oui, et je
suis en outre altéré et gelé. — Carlo! — Monsieur? — Va cher-
cher pour M lileiner une bavaroise au lait bien chaude. —
Jy cours, monsieur. » (Le gargon d’orchestre sort.) Dimsky
prenant la parole: « 1l faut rendrejustice aux instrumentistes ;
malgré quelques exceptions que l'on pourrait citer, ils sont
bien plus fideles que les chanteurs, bien plus respectueux
pour les maitres, bien mieux dans leur rdle, et par conséquent
bien plus prés de la vérité. Que dirait-on si, dans un quatuor
de Beethoven, par exemple, le premier violon s’avisait de dés-
articuler ainsi ses phrases, d’en changer la disposition rhyth-
mique et I'accentuation? On dirait que le quatuor est impos-
sible ou absurde, et on aurait raison.

» Pourtant ce premier violon est quelquefois joué par des
virtuoses d’une réputation et d’un talent immenses, qui doi-
vent se croire, en musique, des hommes souverainement
intelligents, qui le sont en elfet beaucoup plus que tous les
dieux du chant; et c’estjustement pour cela qu’ils se gardent
de ce travers. »



(Lo garcon d'orchestre revenant) : « Messieurs, il est trop
tard, il ny aplus de bavaroises au lait! » (Rire général.
Kleiner cassant sur son pupitre I'archet de son violoncelle :
«Décidément, c’estune vexation spéciale prédestinée a mafa-
tnille! Et voila un excellent archet brisé! Allons!... je boirai
de I’eau... Ny pensons plus! »

La toile tombe.

On ne rappelle pas le ténor; on applaudit a peine son der-
nier cri. Scene de rage et de désespoir au posl-scenium. Le
demi-dieu s’arrache les cheveux. Les musiciens en passant
pres de lui haussent les épaules, et s¢loignent.



ETUDE HISTORIQUE ET PHILOSOPHIQUE
De viris illustribus nrbis Ronie.

UNE ROMAINE. Yocabulaire de la laujjue des Romains.

Onjoue un opéra italien moderne tres-plat.

Un habitué des stalles du parquet, qui, les soirs précédents,
a paru s’intéresser beaucoup aux lectures et aux récits des
musiciens, se penche dans l’orchestre, et, s’adressant a moi :
«Monsieur, vous habitez ordinairementParis, n'est-ce pas? —
Oui, monsieur, je I'nabite méme extraordinairement et sou-
vent plus que je ne voudrais. — En ce cas, vous devez étre
familiarisé avec la langue singuliére qu’on y parle et dont vos
journaux se servent, eux aussi, quelquefois. Expliquez-moi
donc, s’il vous plait, ce qu’ils veulent dire, quand, en ren-
dant compte de certains incidents assez fréquents, a ce qu’il
parait, dans les représentations dramatiques, ils parlent des
Romains. — Oui, disent a la fois plusieurs musiciens, qu’en-
tend-on en France par ce mot? — Ce n’est pas moins qu’un
cours d’histoire romaine, messieurs, que vous me demandez.
— Pourquoi pas? — Je crains de n’avoir pas le talent d&tre
bref. — Qu'a cela ne tienne ! I'opcra est en quatre actes, et
nous sommes a vous jusqu’a onze heures. »



Alors, pour vous mettre tout de suite en rapport avec les
grands Hommes de celte histoire, je ne remonterai pas jus-
qu’aux fils de Mars, ni a Numa Pompilius ; je sauterai a piedsl
joints par-dessus les rois, les dictateurs et les consuls; et
pourtant je dois intituler le premier chapitre de mon histoire a

DE VIRIS ILLUSTRIBUS URBIS ROMZA

Néron — (vous voyez que je passe sans transition a I’époque
des empereurs), Néron ayant institué une corporation d’hom-
mes chargés de l'applaudir quand il chantait en public, on
donne aujourd’hui en France le nom de Romains aux ap-
plaudisseurs de profession, vulgairement appelés claqueurs,
aux jeteurs de bouquets et généralement a tous les entrepre-
neurs de succes et d’enthousiasme. Il y en a de plusieurs es-
peces ;

La mere qui fait si courageusement remarquer a chacun
I’esprit et la beauté de sa fille, médiocrement belle et fort
sotte ; cette mere qui, malgré son extréme tendresse pour cette
enfant, se résoudra néanmoins le plus tot possible a une sé-
paration cruelle en la remettant aux bras d’un époux, est une
Romaine.

L’auteur qui, dans la prévision du besoin qu’il aura I’an
prochain des éloges d’un critique qu’il déteste, s’acharne a
chanter partout les louanges de ce méme critique, est un Ro-
main.

Le critique assez peu Spartiate pour se laisser prendre a ce
piege grossier, devient a son tour un Romain.

Le mari de la cantatrice qui... — C’est compris. — Mais les
Romains vulgaires, la foule, le peuple romain enfin, se com-
pose surtout de ces hommes que Néron enrégimenta le pre-
mier. lls vont le soir dans les théatres, et méme ailleurs aussi,
applaudir, sous la direction d’un chef et de ses lieutenants,
les artistes et les ceuvres que ce chef s’est engagé a soutenir.



Il'y a bien des manieres d’applaudir.

La premiére, ainsi que vous le savez-tous, consiste a faire;
lle plus de bruit possible en frappant les deux mains I’une]
contre l'autre. Et dans cette premiere maniere, il y a encorel
des variétés, des nuances : le bout de la main droite frappant!
dans le creux de la gauche, produitun son aigu et retentis-]
sant que préférent la plupart des .artistes; les deux mainsl
appliquées I’'une contre I’autre sont, au contraire, d'une sono-:
rite sourde et vulgaire; il n’y a que des éleves claqueurs de:
premiére année, ou des garcons barbiers, qui applaudissent!
ainsi.

Le claqucur ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec
affectation hors de sa loge, et applaudit lentement presque
sans bruit, et pour les yeux seulement; il dit ainsi a toute la
salle : « Voyez! je daigne applaudir. »

Le claqucur enthousiasmé (car il y en a) applaudit, vite, fort
et longtemps . sa téte, pendant I'applaudissement, se tourne
adroite et a gauche; puis ces démonstrations ne lui suffisant
plus, il trépigne, il crie : « Bravo! bravo!» (remarquez bien
I’'accent circonflexe de 1'0) ou : « Brava! » (celui-la est le
savant, il a fréquenté les Italiens, il sait distinguer le fémi-
nin du masculin,) et redouble de clameurs au furet a
mesure que le nuage de poussiére que ses trépignements
soulevent augmente d’épaisseur.

Le claqucur déguisé en vieux rentier ou en colonel en re-
traite, frappe le plancher du nout de sa canne d’un air pa-
terne et avec modération.

Leclaqueur violoniste, car nous avons beaucoup d’artistes
dans les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour, soitau
directeur de leur théatre, soit a leur chef d’orchestre, soit a
une cantatrice aimée et puissante, s’enrégimentent momenta-
nément dans I’'armée romaine; le claqucur violoniste, dis-je,
frappe avec le bois de son archet sur le corps de son violon.
Cet applaudissement, plus rare que les autres, est, en consé-
quence, plus recherché. Malheureusement, de cruels désillu-
sionnements ont appris aux dieux et aux déesses qu’il ne leur
était guére possible de savoir quand I’applaudissement des



violonistes est ironique ou sérieux. De la le sourire inquiet
des divinités en recevant cet hommage.

Le timbalier applaudit en frappant sur ses timbales; ce qui
ne lui arrive pas une fois en quinze ans.

Les dames romaines applaudissent quelquefois de leurs
mains gantées, mais leur influence n’a tout son effet que lors-
qu’elles jettent leur bouquet aux pieds de l'artiste qu’elles
soutiennent. Comme ce genre d’applaudissement est assez
dispendieux, c’est ordinairement le plus proche parent, le
plus intime ami de I’artiste, ou I’artiste lui-méme, qui en fait
les frais. On donne tant aux jeteuses de fleurs pour les fleurs,
et tant pour leur enthousiasme; de plus, il faut payer un
homme ou un enfant agile pour, aprés la premiere averse de
fleurs, courir au théatre les reprendre et les rapporter aux
Romaines placées dans les loges d’avant-scene, qui les uti-
lisent une seconde et souvent une troisieme fois.

Nous avons encore la Romaine sensible, qui pleure, tombe
en attaque de nerfs, s’évanouit. Espéce rare, presque introu-
vable, appartenant de tres-pres a la famille des girafes.

Mais, pour nous renfermer dans I’6tude du peuple romain
proprement dit, voici comment et a quelles conditions il tra-
vaille :

Un homme étant donné qui, soit par I'impulsion dune vo-
cation naturelle irrésistible, soit par de longues et sérieuses
études, est parvenu a acquérir un vrai talent de Romain ; il
se présente au directeur d’un théatre et lui tient a peu prés ce
langage : « Monsieur, vous étes @la tete d’une entreprise dra-
matique dont je connais le fort et le faible; vous n'avez per-
sonne encore pour la direction des succes, confipz-la-moi; je
vous offre 20, 000 francs comptant et une rente de 10, 000. —
J'en veux 30, 000 comptant, répond ordinairement le direc-
teur. — Dix mille francs ne doivent pas nous empécher de
conclure; je vous les apporterai demain. — Vous avez ma
parole: mais j’exige cent hommes pour les représentations
ordinaires, et cing cents au moins pour toutes les premieres
et pour les débuts importants. — Vous les aurez, et plus en-
core. » — « Comment ! dit un musicien en m'interrompant,



c’est le directeur qui est payé!... j’avais toujours cru le con-
traire! — Oui, monsieur, ces charges-la s’achetent comme
une charge d’agent de change, un cabinet de notaire, une
étude d’avoué.

Une fois nanti de sa commission, le chef du bureau dessuc-
cés, I'empereur des Romains, recrute aisément son armée
parmi les garcons coiffeurs, les commis voyageurs, les con-
ducteurs de cabriolet a piedl les pauvres étudiants, les
choristes aspirants au surnumérariat, etc., etc., qui ont la
passion du théatre. Il choisitpour eux un lieu de rendez-vous,
qui, d’ordinaire, estun café borgne ou un estaminet voisin
du centre de leurs opérations. La, il les compte, leur donne
ses instructions et des billets de parterre ou de troisieme ga-
lerie, que ces malheureux payent trente ou quarante sous, ou
moins, selon le degré de I’échelle théatrale qu’occupe leur éta-
blissement. Les lieutenants seuls ont toujours des billets gra-
tuits. Aux grands jours, ils sont payés par le chef. Il arrive
méme, s’il sagitde faire mousser a fond un ouvrage nouveau
qui a colté a la direction du théatre beaucoup d’argent, que
le chef, non-seulement no trouve plus assez de Romains
payants, mais qu'il manque de soldats dévoués préts a livrer
bataille pour I'amour de I'art. Il est alors obligé de payer le
complément de sa troupe et de donner a chaque homme jus-
qu’a trois francs et un verre d’eau-de-vie.

Mais, dans ce cas, I’empereur, de son cdté, ne recoit pas
uniquement des billets de parterre ; ce sont des billets do
banque qui tombent dans sa poche, et en nombre a peine
croyable. Un des artistes qui figurent dans la piece nouvelle,
veut se faire soutenir d’une fagon exceptionnelle; il propose
quelques billets a I'’empereur. Celui-ci prend son air le plus
froid, et, tirant de sa poche une poignée do ces carrés de pa-
pier ; « Vous voyez, dit-il, que je n’en manque pas. Ce qu’il
me faut ce soir, ce sont des hommes, et, pour en avoir, je suis

i. Quand un conducteur de cabriolet a encouru le mécontentement de M. le pré-
fet de policé, celui-ci lui interdit pondant deux ou trois semaines de faire son métier
de cocher, auquel cas, le malheureux qui ne gagne rien, ne va certes pas eu voiture#

Il est a pied. 1l entre alors souvent dans I'infanterie romaine.



obligé de les payer. » — L’artiste comprend l'insinuation et
iglisse dans la main du César un chiffon de cing cents francs.
Le chef d’emploi de I'acteur qui s’est ainsi exécuté ne tarde
pas a apprendre cette générosité; la crainte alors de n’étrei
pas soigné en proportion de son mérite, vu les soins extraor-1
dinaires qui vont étre donnés a son second, le porte a offrir
a l'entrepreneur des succes un vrai billot de 1,000 francs et
;quelquefois davantage. Ainsi de suite, du haut en bas de tout
ile personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pour-
quoi et comment le directeur du théatre est payé par le di-:
.recteur de la claque, et combien il est facile a celui-ci de s’n-i
richir.

Le premier grand Romain que j’ai connu a I’Opéra de Paris
se nommait Auguste ; le nom est heureux pour un César.:
J’ai vu peu de majestés plus imposantes que la sienne. Il était)
froid et digne, parlant peu, tout entier a ses méditations, ai
ses combinaisons et a ses calculs de haute stratégie. Il était
bon prince néanmoins, et, habitué du parterre comme je 1%-
tais alors, j'eus souvent a me louer de sa bienveillance. Dail-
leurs, ma ferveur a applaudir spontanément Gluck et Spon-
tini, madame Rranchu et Dérivis, m’avait valu son estime
Dartieuliere. Ayant fait exécuter a cette époque dans I’église
de Saint-Roch ma premiére partition (une messe solennelle),’
les vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le donneur d’eau
bénite, les bedeaux et tous les badauds du quartier s’en mon-
trérent fort satisfaits, et j’eus la simplicité de croire a un suc-
ces. Mais, hélas! ce n’était qu’un quart de succes tout au plus
je ne fus pas longtemps a le découvrir. En me revoyant, deux'
jours apres cette exécution : « Eh bien , me dit I'empereur
Auguste, vous avez donc débuté a Saint-Roch avant-hier?
pourquoi diable ne m’avez-vous pas prévenu de cola? nous vy,
serions tous allés! — Ah! vous aimez a ce point la musique
religieuse?— Eh non! quelle idée! mais nous vous aurions
chauffé solidement. — Comment? on n’applaudit pas dans les
églises. — On n’applaudit pas, non; mais 0l tousse, on se
mouche,, on remue les chaises, on frotte les pieds contre
terre, on dit ; « Hum! Ilum! » 0l leve les yeux au ciel; le



tfremblement, quoi! nous vous eussions fait mousser un peu
bien; un succés entier, comme pour un prédicateur a la
mode. »

Deux ans plus tard, j’oubliai encore de l'avertir quand je
donnai mon premier concert au Conservatoire, Néanmoins,
Auguste y vint avec deux de ses aides de camp; et, le soir,
quand je reparus au parterre de I'Opéra, il me tendit sa
main puissante en me disant avec un accent paternel et con-
vaincu (en francais, bien entendu) : « Tu Marcellus eris!»

(Ici Dacon pousse du coude son voisin et lui demande tout
bas ce que ces trois mots signifient. « Je ne sais, répond ce-
lui-ci. — C’est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la de-
mande et la réponse. Cela signifie : « Tu seras Marcellus ! » —
Eh bien... qu'est-ce donc que d’étre Marcellus? — Ne pas étre
une béte, tais-toi J

Pourtant les maitres es claque n’aiment guére, en général,
lles bouillants amateurs tels que j étais; ils professent une mé-
fiance qui va jusqu’a l'antipathie pour ces aventuriers, con-
dottieri, enfants perdus de I’enthousiasme, qui viennent a
I’6tourdie etsans répétitions, applaudir dans leurs rangs.
Unjour de premiére représentation, ou il devait y avoir, pour
parler la langue romaine, un fameux tirage, c’est-a-dire
une grande difficulté pour les soldats d’Auguste a vaincre le
public, je m’étais placé par hasard sur un banc du parterre
que lI'empereur avait marqué sur la carte de ses opérations,
comme devant lui appartenir exclusivement. J’étais la depuis
une bonne demi-heure, subissant les regards hostiles de tous
mes voisins, qui avaient l'air de se demander comment ils
pourraient se débarrasser de moi, et je m’interrogeais avec
un certain trouble, malgré la pureté de ma conscience, sur
ce que je pouvais avoir fait a ces officiers, quand I'empereur
Auguste, s®langant au milieu de son état-major, vint me
mettre au courant on me disant avec une certaine vivacité,
mais sans violence toutefois (j’ai déja dit qu’il me proté-
geait) : « Mon cher monsieur, je suis oblige de vous déranger ;
vous ne pouvez pas rester la. — Pourquoi donc? — Eh
non! c’est impossible; vous étes au milieu de ma premiére



ligne, et vous vie coupez. » — Je me hatai, on peut le croire,
de laisser le champ libre a ce grand tacticien.

Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la po-
sition, et résisté a I'empereur et compromis ainsi le succes
de ses combinaisons. Dela cette opinion parfaitement moti-
vée par une longue série d’observations savantes, opinion ou-
vertement professée par Auguste et par toute son armée : Le
public ne sert a rien dans un théatre; non-seulement il
ne sert a rien, mais il gate tout. Tant qu’il y aura du
public a I'Opéra, I"'Opéra ne marchera pas. Les directeurs
de ce temps-la le traitaient de fou, a I’cnoncé de ces Heres
paroles. Grand Auguste! Il no se doutait pas que, peu d’an-
nées apres sa mort, une justice si éclatante serait rendue a
scs doctrines! C’est le sort de tous les hommes de génie,
d’8tre méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite
par leurs successeurs.

Non, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de
gloire ne tréna sous le lustre d’un théatre.

En comparaison d’Auguste, celui qui réegne maintenant a
I’Opéra n’est qu’un Yespasien, un Claude. Il se nomme Da-
vid. Aussi qui voudrait lui donner le titre d’empereur? per-
sonne. C’esttout au plus sises flatteurs osent I'appeler roi, a
cause de son nom seulement.

Le chef illustre et savant des Romains de FOpéra-Comique
s’appelle Albert; mais, comme pour son ancien homonyme,
on diten parlant de lui : Albert le Grand.

Il a, avant tous, mis en pratique I’audacieuse théorie d’Au-
guste, on excluant sans pitié le public des premieres repré-
sentations. Cesjours-la, maintenant, si I’on en excepte les cri-
tiques, qui, pbur la plupart, appartiennent encore d’une ou
d’autre fagon viris illustribus urbis Romce, du hautjusques
en bas la salle n’est remplie que de claqueurs.

C’est a Albertle Grand que I’'on doit la coutume touchante
de rappeler a la fin do chaque piéce nouvelle tous les acteurs.
Le roi David I'a promptement imité on ceci; et, enhardi parle
succes de ce premier perfectionnement, il y ajoint celui de
rappeler le ténor jusqu’a trois fois dans la soirée. Un dieu



qui, dans une représentation d’apparat, no serait rappelé
comme un simple mortel qu’une foisa la fin de la piece, ferait
four. Dou il suit que, si, malgré tous ses efforts, David n'a,
pu arriver pour un ténor généreux qu’a ce mince résultat,!
ses rivaux du Théatre-Francais et de I'Opéra-Comiquc se
moquent de lui le lendemain, et disent : « Hier, David a
chauffé le four. » Je donnerai tout a I'heure I’explication de
ces termes romains. .Malheureusement, Albert le Grand, las
du pouvoir sans doute,a cru devoir déposer son sceptre. En
le remettant aux mains de son obscur successeur, il et vo-
lontiers dit comme Sylla, dans la tragédie de M. de Jouy :

Jai gouverné sans peur et jabilique sans crainte,

si le vers eut été meilleur. Mais Albert est un homme d’es-
prit, il exécre la littérature médiocre; ce qui, a la rigueur,
pourrait expliquer son empressement a quitter I'Opéra-Co-
mique.

Un autre grand homme que je n’ai point connu, mais dont
la célébrité est immense dans Paris, gouvernail et gouverne
encore, je crois, au Gymnase-Dramatique. Il se nomme Sau-
toir. Il a fait progresser I'art dans une voie large et nouvelle.
Il a établi par d’amicales relations I’égalité et la fraternité
entre les Romains et les auteurs; systéme que David encore,
ce plagiaire, s’est empressé d’adopter. Maintenant, on trouve
un chef de claque familierement assis a la table, non-seule-
ment de Melpomeéne, de Tlialie ou do Terpsichore, mais a
colle méme d’Apollon et d’Orphée. Il engage pour eux et
pour elles sa signature, il les aide de sa bourse dans leurs
secrets embarras, il les protége, il les aime de cceur.

On cite ce mot admirable de I'empereur Sauton a I'un de
nos écrivains les plus spirituels et le moins enclins a thé-
sauriser :

Ala fin d'un cordial déjeuner, ou les cordiaux n’avaient
point été ménagés, Sauton,rouge d’émotion, tortillant sa ser-
viette, trouva enfin assez de courage pour dire sans trop
balbutier a son amphitryon ; « Mon cher D***, jai une priere
a vous adresser... — Laquelle? parlez! — Permettez-moi



de... vous tutoyer... tutovons-nous! — Volontiers. Sauton,
préte-moi mille écus. — Ah! cher ami, tu me ravis! »-Et,
tirant son portefeuille : « Les voila! »

Je ne puis vous faire, messieurs, le portrait de tous les*
hommes illustres de la ville do Rome; le temps et les con-
naissances biographiques me manquent. J'ajouterai seule-
ment, au sujet des trois héros dont je viens d’avoir I’hon-
neur de vous entretenir, qu’Auguste, Albert et Sauton, bien
que rivaux, furent toujours unis. lls n’imitérent point, pon-:
dant leur triumvirat, les guerres et les perfidies qui désho-<
norent dans I’histoire celui d’Antoine, d'Octave et de Lépide.,
Loin dela, quand il y avait a 1’Opéra une ces terribles repré-
sentations oh il faut absolument remporter une victoire écla-
tante, formidable, épique, a rendre Pindare et Homere:
impuissants a la chanter, Auguste, dédaigneux des recrues,
inexpérimentées, faisait un appel a ses triumvirs. Ceux-ci.
fiers d’en venir aux mains prés d’un si grand homme, con-
sentaient a le reconnnaftre pour chef, lui amenaient, Albert,,
sa phalange indomptable, Sauton, ses troupes légeres, toutes
animées de cette ardeur a laquelle rien no résiste et qui
enfante des prodiges. On réunissait en une seule armée ces
trois corps d’¢lite, la veille de la représentation, dans le
parterre de I'Opéra. Auguste, son plan, son livret, ses notes a
la main, faisait faire aux troupes une répétition laborieuse,
profitant quelquefois des observations d’Antoine et de Lépide,
qui en avaient peu a lui adresser ; tant le coup d’eil d’Au-
guste était rapide et sir, tant il avait de pénétration pour
deviner les projets de I’ennemi, de génie pour les contrecarrer,
de raison pour ne pas tenter I'impossible. Aussi quel triomphe
le lendemain ! que d’acclamations, que de dépouilles opimes !
qu’on n’offrait point a Jupiter Stator, qui venaient de lui, au
contraire, et de vingt autres dieux.

Ce sont la des services sans prix rendus a lart et aux ar-
tistes par la nation romaine.

Croiriez-vous, messieurs, qu’il est question do la chasSer
de 1’Opéra? Plusieurs journaux annoncent cette réforme, a
laquelle nous ne croirons pas, méme si nous en sommes té-



moins. La claque, en effet, est devenue un besoin de lepoque
sous toutes les formes, sou.s tous les masques, sous -tousi
les prétextes, elle s’est introduite partout. Elle regne et gou-:
verne, au théatre, au concert, & I’Assemblée nationale, dansl
les clubs, a I’église, dans les sociétés industrielles, dans Ila'
ipresse et jusque dans les salons. Dés que vingt personnes!
assemblées sont appelées a décider de la valeur des faits,
jgestes ou idées d’un individu quelconque qui pose devant
elles, on peut étre sir que le quart au moins de lI'aréopage
est place auprés des trois autres quarts pour les allumer,
s’ils sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur,
s’ils ne le sont pas. Dans ce dernier cas, excessivement fré-
quent, cet enthousiasme isolé et de parti pris suffit encore a
flatter la plupart des amours-propres. Quelques-uns parvien-
nent a se faire illusion sur la valeur réelle des suffrages ainsi
obtenus; d’autres ne s’en font aucune et les désirent néan-
moins. Ceux-la en sont venus a ce point, que, faute d’avoir
a leurs ordres des hommes vivants pour les applaudir, ils
seraient encore heureux des applaudissements d’une troupe
demannequins, voire méme d'un machine a claquer; ils tour-
neraient eux-mémes la manivelle.

Les claqueurs de nos théatres sont devenus des praticiens
savants; leur métier s’est élevé jusqu’a lart.

Onasouvent admiré, mais jamais assez, selon moi, le talent
merveilleux avec lequel Auguste dirigeait les grands ou-
vrages du répertoire moderne, et I’excellence des conseils
qu’en mainte circonstance il donnait aux auteurs. Caché
dans une loge du rez-de-chaussée, il assistait a toutes les répé-
titions des artistes, avant de faire faire la sienne a son armée.
Puis, quand le maestro venait lui dire : « Ici, vous donnerez
trois salves, la, vous crierez bis, » il lui répondait avec une
assurance imperturbable, selon le cas : « Monsieur, c’est dan-
gereux, »ou bien : « Cela se fera, » ou : «J'y réfléchirai, mes
idées la-dessus ne sont pas encore arrétées. Ayez quelques
amateurs pour attaquer, et je les suivrai si cola prend. » Il
arrivait méme a Auguste do résister noblement a un auteur
qui edt voulu lui arracher des applaudissements dangereux,



ot de lui répondre : « Monsieur, je ne le puis. Vous me com-
promettriez aux yeux du public, aux yeux des artistes et a
ceux de mes confréres, qui savent bien que cela ne doit pas
se faire. J'ai ma réputation a garder :j’ai, moi aussi, de
I’'amour-propre. Votre ouvrage est tres-difficile a diriger,
j’y mettrai tous mes soins, mais je ne veux pas me faire
siffler. »

A cOté des claqueurs de profession, instruits, sagaces, pru-
dents, inspirés, artistes enfin, nous avons les claqueurs par
occasion, par amitié, par intérét personnel; et ceux-la on ne
les bannira pas de I'Opéra. Ce sont : les amis naifs, qui
admirent de bonne foi tout ce qui va se débiter sur la scene
devant que les chandelles soient allumées (il est vrai de dire
que cette espéce d’amis devient do jour en jour plus rare;
ceux, au contraire, qui dénigrent avant, pendant et apres,
multiplient énormément); les parents, ces claqueurs donnés
par la nature-, les éditeurs, claqueurs féroces, et surtout les
amants et les maris. Voila pourquoi les femmes, outre une
foule d’autres avantages qu’elles possédent sur les hommes,
ont encore une chance de succés de plus queux. Car une
femme ne peut guére dans une salle de spectacle ou de con-
cert applaudir d’une fagon utile son mari ou son amant; elle
a, d’ailleurs, toujours quelque autre chose a faire; tandis que
ceux-ci, pourvu qu’ils aient les moindres .dispositions natu-
relles ou les notions élémentaires de I’art peuvent au théatre,
au moyen d’un habile coup de main, et en moins de trois
minutes, amenerun succés de renouvellement, c’est-a-dire un
succes grave et capable d’obliger un directeur a renouveler
un engagement. Les maris, pour ces sortes d’opérations,
valent mdme mieux que les amants. Ces derniers craignent
d’ordinaire le ridicule; il craignent aussi inpetto de se créer
par un succes éclatant un trop grand nombre de rivaux; ils
n’ont pas non plus d’intérét d’argent dans les triomphes do
leurs maitresses; mais le mari, qui tient les cordons de la
bourse, qui sait ce que peuvent rapporter un bouquet bien
lancé, une salve bien reprise, une émotion bien communi-
quée, un rappel bien enlevé, celui-la seul ose tirer parti des



facultés qu’il posséde. Il aie don de ventriloquie et d'ubiquité.
Il applaudit un instant a I'amphithéatre en criant : Brava!
avec une voix de ténor, en sons de poitrine; de Ia, il s®lance
dun bond au couloir des premiéres loges, et, passant la téte:
par l'ouverture dont leurs portes sont percées, il jette en:
passant un Admirable! en voix de basse profonde, et vole
pantelant au troisiéme étage, d’ou il fait retentir la salle des:
exclamations : « Délicieux ! ravissant ! Dieu !quel talent! cela
fait mal! »en voix de soprano, en sons féminins étouffés par
I’émotion. Voila un époux modeéle, un pére de famille labo-
rieux et intelligent. Quantau mari homme de godt, réservé,
qui reste tranquillement a sa place pendant tout un acte, qui
n’ose applaudir méme les plus beaux élans de sa moitié, on
peut le dire sans crainte de se tromper; c’est un mari...
perdu, ou sa femme est un ange.

N’est-ce pas un mari qui inventa le sifflet succes; le sifflet
agrand enthousiasme, le sifflet a haute pression? qu’on em-
ploie de la maniere suivante :

Si le public, trop familiarisé avec le talent d’'une femme
qui parait chaque jour devant lui, semble tomber dans I’apa-
thique indifférence qu’amene la satiété, on place dans la salle
un homme dévoué et peu connu pour le réveiller. Au mo-
ment précis ou la diva vient de donner une preuve mani-
feste de talent, et quand les claqueurs artistes travaillent avec
le plus d’ensemble au centre du parterre, un bruit aigu et
insultant part d’'un coin obcur. L’assemblée alors se leve tout
entiere en proie a un acces d’indignation, et les applaudis-
sements vengeurs éclatent avec une frénésie indescriptible.
« Quelle infamie! crie-t-on de toutes parts, quelle ignoble
cabale ! Brava ! bravissima ! charmante ! délirante ! etc., etc. »
Mais ce tour hardi est d’une exécution délicate ; il y a, dail-
leurs, tres-peu de femmes qui consentent a subir I'affront
fictif d’un coup de sifflet, si productif qu’il doive étre ensuite.

Toile est I'impression inexplicable que ressentent presque
tous les artistes des bruits approbateurs ou improbateurs,
lors méme que ces bruits n’expriment, ni I"admiration ni le
blame. L’habitude, I'imagination et un peu de faiblesse d’os-



prit leur font ressentir de la joie ou de la peine, solon que
I’air, dans une salle de spectacle, est mis en vibration d’une
ou d’autre fagon. Le phénomeéne physique, indépendamment
de toute idée de gloire ou d’opprobre, y suffit. Je suis certain
qu’il y a des acteurs assez enfants pour souffrir quand ils:
voyagenten chemin de fer, a cause du sifflet dela locomotive..

L’art de la claque réagit méme sur l’art de la composition
musicale. Ce sont les nombreuses variétés de claqucursl
italiens, amateurs ou artistes, qui ont conduit les composi-
teurs a finir chacun de leurs morceaux par celle période re-
dondante, triviale, ridicule et toujours la méme, nommée ca-
baletta, petite cabale, qui provoque les applaudissements. La
cabaletta ne leur suffisant plus, ils ont amené I’introduction
dans les orchestres de la grosse caisse, grosse cabale qui dé-
truit en ce moment la musique et les chanteurs. Blasés sur
la grosse caisse et impuissants a enlever les succés avec les
vieux moyens, il ont enfin exigé des pauvres macstri des
duos, des trios, des cheeurs a I'unisson. Dans quelques pas-
sages, il a méme fallu mettre a l'unisson les voix et l'or-
chestre ; produisant ainsi un morceau d’ensemble amie séule
partie, mais ou I’énorme force d€mission du son parait pré-
férable a toute harmonie, a toute instrumentation, a toute
idée musicale enfin, pour entratner le public et lui faire
croire qu’il est électrisé.

Les exemples analogues abondent dans la confection des
ceuvres littéraires.

Pour les danseurs, leur affaire est toute simple; elle se
regle avec Iimprésario : « Vous me donnerez tant de mille
francs par mois, tant de billets de service 1par représenta-
tion, et la claque me fera une entrée, une sortie, et deux
salves a chacun de mes échos 2 »

Par la claque, les directeurs font ou défont a volonté ce

1. Los billets de service sont ceux auquels un acteur a droit les jours ou il
joue.
2. Les échos sont les solos’d’un danseur duns un morceau d’ensemble choré-

graphique.



qu’on appelle encore des succés. Un seul mot au chef du
;parterre leur suffit pour tuer un artiste qui n’a pas un talent
hors ligne. Je me souviens d’avoir entendu un soir a I’Opéra
Auguste dire, en parcourant les rangs de son armée avant le
'lever du rideau : « Rien pour M. Dérivis ! rien pour M. Dc-
rivis! » Le mot d’ordre circula, ot de toute la soirée Dérivis,
en effet, n’eut pas un seul applaudissement. Le directeur qui
rveut se débarrasser d’un sujet pour quelque raison que ce
isoit, emploie cet ingénieux moyen, et, apres deux ou trois
iréprésentations ou il n'y a rien eu pour M... ou pour Ma-
dame... : « Vous le voyez, dit-il a l'artiste, je ne puis vous
conserver, votre talent n'est pas sympathique ail public. » Il
arrive, en revanche, que cette tactique échoue quelquefois a
I’cgard d’un virtuose de premier ordre. « Rien pour lui! » a-
t-on dit dans le centre officiel. Mais le public, étonné d’abord
du silence des Romains, devinant bient6t de quoi il s’agit, se
met a fonctionner lui-méme officieusement et avec d’autant
plus de chaleur, qu’il y a une cabale hostile a contrecarrer.
L’artiste alors obtient un succes exceptionnel, un succés cir-
culaire, le contre du parterre n’y prenant aucune part. Mais
je n’oserais dire s’il est plus fier de cet enthousiasme spon-
tané du public, que courroucé de I'inaction de la claque.

Songer a détruire brusquement une pareille institution
dans le plus grand de nos théatres, me parait donc aussi im-
possible et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au
lendemain une religion.

So figure-t-on le désarroi de I'Opéra? le découragement, la
mélancolie, le marasme, le spleen ou tomberait tout son peu-
ple dansant, chantant, marchant, rimant, peignant et com-
posant? le dégo(t do la vie qui s’emparerait des dieux et des
demi-dieux, quand un affreux silence succéderait a des ca-
baleltcs qui n’auraient pas été chantées ou dansées d’une fa-
¢on irréprochable? Songe-t-on bien a la rage des médiocrités
en voyant les vrais talents quelquefois applaudis, quand elles,
qu’on applaudissait toujours auparavant, n’auraient plus un
coup de main? Ce serait reconnaitre le principe de l'inéga-
lité, en rendre I’évidence palpable; et nous sommes en répu-

G



blique; et le mot Egalité est écrit sur le fronton de I'Opcral

Daailleurs, qui est-ce qui rappellerait le premier sujet aprés

ile troisieme et le cinquiéeme acte? Qui est-ce qui crierait a
Tous! tous! a la fin de la représentation? Qui est-ce qui ri-,

rait quand un personnage ditune sottise? Qui est-ce qui cou-,-
vrirait par d’obligeants applaudissements la mauvaise note

d’une basse ou d’un ténor, et empécherait ainsi le public de

I’entendre. C’est a faire frémir. Bien plus, les exercices de la:

.clague forment une partie de lintérét du spectacle ; on sg;

plait a la voir opérer. Et c’est tellement vrai, que, si on ex-

pulsait les claqueurs a certaines représentations, il ne reste-1
rait personne dans la salle.

Non, la suppression des Romains en France est un réve in-
sensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, mais]
Rome estimmortelle, et la claque ne passera pas.

Ecoutez!... voici notre prima donna qui s’avise de chanter
avec ame et avec une simplicité de bon godt, la seule mélodie
distinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez
qu’elie n’aura pas un applaudissement Ah! je me suis
trompé; oui, on I'applaudit; mais comment! Comme cela est
mal fait! quelle salve avortée, mal attaquée et mal reprise!
Il 'y a de la bonne volonté dans le public, mais point de sa-1
voir, point d’ensemble, et par suite il n’y a point d’effet. S!
Auguste avait eu cette femme a soigner, il vous e(t enlevé la
salle d’emblée, et vous-méme qui ne songez point a applau-
dir, vous eussiez partagé bon gré mal gré son enthousiasme.

,Ic ne vous ai pas fait encore, messieurs, le portrait en pied
de la Romaine; je profiterai pour cola du dernier acte de
notre opéra, qui va bientdt commencer. Faisons un court
entracte; je suis fatigué.

(Les musiciens s’¢loignent de quelques pas, se communi-
quant tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est
baissé. Mais trois coups du baton du chef d’orchestre sur son
pupitre, indiquant la reprise de la représentation, mon au-
ditoire revient et se groupe attentif autour de moi.)



MADAME ROSENHAIN

AUTRE FRAGMENT DE L'HISTOIRE ROMAINE

Un opéra en cing acles fut, il y a quelques années, com-
mandé par M. Duponchel a un compositeur frangais que vous
ne connaissez pas. Pendant qu’on en faisait les dernieres
répétitions, je réfléchissais au coin de mon feu aux an-
goisses que le malheureux auteur de cet opéra était occupé
a éprouver. Je songeais a ces tourments do toute nature et
sans cesse renaissants auxquels nul n’échappe en pareil cas
a Paris, ni le grand, ni le petit, ni le patient, ni l'irritable,
ni I'humble, ni le superbe, ni I’Allemand, ni le Francais,
ni méme I’ltalien. Je me représentais ces atroces lenteurs
des études, ou tout le monde emploie le temps a des niaise-
ries, quand chaque heure perdue peut amener la perte de
I'ceuvre; lesbons'mots du ténor et de la prima donna, dont
le triste auteur se croit obligé de rire aux éclats quand il a
la mort dans I'ame, pointes ridicules auxquelles il s’em-
presse de riposter par les stupidités les plus lourdes qu’il
peut trouver, afin de faire ressortir celles de ses chanteurs
et de leur donner ainsi I’air de saillies spirituelles. J’enten-
dais la voix du directeur lui adresser des reproches, le trai-
ter du haut en bas, lui rappeler I'honneur extréme qu’on
fait a son ceuvre de s’en occuper si longuement; le menacer
d’un abandon définitif et complet si tout n’est pas prét au
jour fixé; je voyais I’esclave transir et rougir aux réflexions
excentriques de son maftre (le directeur) sur la musique et
les musiciens, @& ses théories mirobolantes sur la mélodie,
le rhythme, linstrumentation, le style; théories dans I’ex-
posé desquelles notre cher directeur traitait, comme a l’or-
dinaire, les grands maitres do crétins, les crétins de grands
maitres, et prenait le Pirée pour un homme. Puis on venait
annoncer le congé du mezzo-soprano et la maladie de la
basse ; on proposait de remplacer l'artiste par un débutant,



et de faire répéter le premier r6le par un choriste. Et le
compositeur se sentait égorger et n’avaitgarde de se plaindre.
Oh! la gréle,, la pluie, le vent glacial, les sombres rafales,
les foréts sans feuilles criant sous I’effort de la bise d’hiver,
les fondriéres de boue, les fossés recouverts dune'crodte
perfide, l'obsession croissante de la fatigue, les morsures de
la faim, les épouvantemeni Je la solitude et de la nuit, qu’il
est doux d’y songer dans un gite-, fut-il aussi exigu que celui
du lievre de la fable, dans la quiétude dune tiede inaction;
de sentir son repos redoubler au bruit lointain de la tem-
péte, et de répéter, en hérissant sa barbe tt fermant béa-
tement les yeux, comme un chat de curé, cette priére du
poéte allemand, Henri Heine, priére, hélas! si peu exaucée :
« 0 mon Dieu! vous le savez, je possede un cceur excellent,
ma sensibilité est vive et profonde, je suis plein de com-
misération et de sympathie pour les souffrances d’autrui;
veuillez donc, s’il vous plait, donner a mon prochain mes
maux a endurer, je I’environnerai de tant de soins, d’atten-
tions si délicates; ma pitié sera si active, si ingénieuse, qu’il
bénira votre droite, Seigneur, en recevant de tels soulage-
ments, de si douces consolations. Mais m’accabler du poids
de mes propres douleurs! me faire souffrir moi-méme! oh!
ce serait affreux! éloignez de mes lévres, grand Dieu! ce
calice damertune! »

J’étais ainsi plongé en de pieuses méditations quand on
frappa légérement a la porte de mon oratoire. Mon valet de
chambre étant en mission dans une cour étrangére, je me
demandai si j’étais visible, et, sur ma réponse affirmative, je
fis entrer. Une dame parut, fort bien mise et point trop
jeune, ma foi; elle était dans tout I’6panouissement de sa
quarante-cinquieme année. Je vis a l'instant que j'avais af-
faire a une artiste; il y a des signes infaillibes pour recon-
naitre ces malheureuses victimes de I’inspiration. « Mon-
sieur, me dit-elle, vous avez dirigé récemment un grand
concert a Versailles, et jusqu’au dernier jour j’ai espéré
y prendre part... ; enfin, ce qui est fait est fait. — Madame,
le programme avait été arrété par le comité de I’Associa-



tion des musiciens, je n’en suis point coupable. Dailleurs,
madame Dorus-Gras et madame Widemann... — Oh! ces
dames n’auront rien dit sans doute; mais il n’en est pas
moins vrai qu’elles auront été fort mécontentes. — De quoi,
s’il vous plait? — De ce que je n’avais pas été engagée. —
Vous le croyez? — J’en suis slire. Mais ne récriminons pas
la-dessus. Je venais, monsieur, vous prier de vouloir bien
me recommander a MM. Roqueplan et Duponchel : mon
intention serait d’entrer a I’Opéra. J’ai été attachée au
Théatre-ltalien jusqu’ala saison derniére, et, certes, je n’ai
eu qua me louer des excellents procédés de M. Vatel; mais,
depuis la révolution de Février..., vous comprenez qu’un
pareil théatre ne saurait me convenir. — Madame a sans
doute de bonnes raisons pour se montrer sévere dans le
choix de ses partenaires; si j’osais émettre une opinion... —
Inutile, monsieur, mon parti est pris, irrévocablement pris;
il m’est impossible, a aucunes conditions, de rester au
Théatre-Italien. Tout m’y est profondément antipathique;
les artistes, le public qui y vient, le public qui n’y vient
pas; et, quoique I’état actuel de I’'Opéra ne soit guére bril-
lant, comme mon fils et mes deux filles y ont été engagés
fan dernier par la nouvelle direction, & des conditions, je
puis le dire, fort avantageuses, je serais bien aise dy étre
admise, et je ne chicanerai pas sur les appointements. —
Vous oubliez, je le vois, que-MM. les directeurs do I'Opéra,
n‘ayant que des connaissances excessivement superficielles
et un sentiment trés-vague de la musique, ont naturelle-
ment an sujet de notre art des idées arrétées, et qu’ls font,
en conséquence, peu de cas des recommandations, des
miennes surtout. Pourtant, veuillez me dire quel est votre
genre de voix. — Je ne chante pas.— Alors, j’aurai bien
moins de crédit encore, puisqu’il s'agit de danse. — Je ne
danse pas. — C’est seulement parmi les dames marcheuses
que vous désirez étre admise? — Je ne marche pas, mon-
sieur, vous vous méprenez étrangement. (Souriant avec un
peu d'ironie.) Je suis madame Rosenhain. — Parente du
pianiste? — Non, mais mesdames Persiani, Grisi, Alboni,
6.



IMM Mario et Tamburini, ont d( vous parler de moi, car j’ai,
depuis six ans, pris une bien grande part a leurs triomphes.
J’avais eu un instant la pensée d’aller donner des lecons a
Londres, ou lon est, dit-on, assez médiocrement avancé;
(mais, je vous le répéete, mes enfants étant a I'Opéra..., et
[puis la grandeur du théatre ouvert a mon ambition... —
[Excusez mon peu de sagacité, madame, et veuillez enfin
"me dire quel est votre genre de talent. — Monsieur, je
suis une artiste qui fit gagner a M. Vatel plus d’argent
que Rubini lui-m6éme, etje me Halle d’amener aussi sur les
recetles de I’Opéra une réaction dos plus favorables, si mes
deux filles, qui déja s’y sont fait remarquer, profitent bien
de mes exemples. Je suis, monsieur, jeleuse de fleurs. —
Ah! trés-bien! vous étes dans I’Enthousiasme? — Précisé-
ment. Cetle branche de I’art musical commence a peine a
fleurir. Autrefois, c’étaient les dames du beau monde qui s’en
occupaient, et cela gratuitement ou a peu pres. Vous pouvez
vous rappeler les concerts de M. Liszt et les débuts de M. Du-
prez. Quelles volées de bouquets! quels applaudissements 1
On voyait des jeunes personnes et méme des femmes mariées
s’enthousiasmer sans pudeur; plusieurs d’entre elles se sont
gravement compromises plus d’une fois. Mais quel tumulte !
quel désordre! que de belles fleurs perdues! Cela faisait pilié!
Aujourd’hui, le public ne se mélant plus de rien, grace au
ciel et aux artistes, nous avons réglé les ovations d’apreés mon
systeme, et c’est tout différent. Sous la derniere direction de
I’'Opéra, notre art faillit se perdre ou tout au moins rétrogra-
der. On confiait la partie de I’'Enthousiasme a quatre jeunes
danseuses inexpérimentées, et, de plus, connues personnelle-
ment de tous les abonnés; ces enfants, novices comme on
I’est a cet age, se plagaient constamment dans la salle aux
mémes endroits, et jetaient toujours au méme instant les
mémes bouquets a la méme cantatrice ; si bien qu’on finit par
tourner en dérision I’¢loquence do leurs fleurs. Mes filles,
d’aprés mes lecons, ont réformé cela, et maintenant I'admi-
nistration a lieu, je pense, d’étre entierement satisfaite. —
Monsieur votre fils est-il aussi dans les fleurs? — Oh! pour



mon fils, il excite I’enthousiasme d’une autre fagon : il a une

voix superbe. — Alors, pourquoi son nom m’est-il encore
inconnu? — Il n’est jamais sur I'affiche. — Il chante cepen-
dant? — Non, monsieur, il crie. — C’est ce que je voulais

dire. — Oui, il crie, et sa voix a bien souvent, dans les cir-
constances difficiles, suffi pour entrainer les masses les plus
récalcitrantes; mon fils, monsieur, estpour lerappel- — Com-
ment! seriez-vous compatriotes d’0’Connell? — Jene connais
pas cet acteur-la. Mon fils est pour le rappel des premiers
sujets quand le public reste froid et ne redemande personne.
Vous voyez qu’il n’a point une sinécure et qu’il gagne bien
son argent. Il aeu le bonheur, lors de ses débuts au Théatre-
Francais, dVy trouver une tragédienne dont le nom com-
mence par une syllabe excellente, la syllabe lia,! Dieu sait
tout le parti qu’on peut tirer de ce Ra! J’aurais eu de grandes
inquiétudes pour son succes a I'Opéra quand vint la retraite
de la fameuse cantatrice dont I’0O unique retentissait si bien
en dépit des cing consonnes tudesques qui lentourent, s’il
n’était survenu une autre prima donna, dont la syllabe plus
avantageuse encore, la syllabe Ma, mit mon fils au pinacle
du premier coup. Aussi, I’enfant, qui a de I’esprit, prétend-
il, en escamotant le calembour, que c’est une syllabe... de
Cocagne. Vous étes au fait maintenant. — Complétement.
Je vous dirai donc que votre talent est la meilleure de toutes
les recommandations; que sans doute la direction de I’Opéra
saura |’apprécier, mais qu’il faut vous présenter le plus tot
possible, car on cherche des sujets, et, depuis plus de huit
jours, on s’occupe de la composition dun grand enthou-
siasme pour un troisieme acte auquel on s’intéresse vive-
ment. — En vous remerciant, monsieur, je cours a | ’Opéra. »
Et lajeune artiste disparut. Je n’ai point eu de ses nouvelles
depuis lors, mais j’ai acquis la preuve du plein succés de sa
démarche et la certitude qu’elle a contracté avec la direction
de I'Opéra un excellent engagement. A la premiére repré-
sentation du nouvel ouvrage, commandé par M. Duponchel,
une véritable averse de fleurs est tombée apres le troisieme
acte, et I’on pouvait reconnaitre qu’elle partait d une main



exercée. Malheureusement, cette gracieuse ovation- n’a.pas
empéché la piece et la musique d’en faire autant. — «De
taire... quoi? dit encore Bacon, le naif questionneur. — Do
tomber, idiot, réplique brutalement Corsino. Ah ga! ton
esprit est énormément plus obtus que de coutume, ce soir!]
Va te coucher, Basile. »

J’ai maintenant, messieurs, a vous donner I'explication
des termes le plus fréqguemment employés dans la langue
romaine, termes que les Parisiens seuls comprennent bien.1

Faire four signifie ne pas produire d’effet, tomber a plat;
devant I'indifférence du public.

Chauffer un four, c'est applaudir inutilement un artiste
dont le talent est impuissant a émouvoir le public; celte ex-
pression est le pendant du proverbe : Donner un coup
d’épée dans l’eau.

Avoir de I'agrément, c’est étre applaudi et par la claque
et par une partie du public. Duprez, le jour de son début
dans Guillaume Tell, eut un agrément extraordinaire.

Egayer quelqu’un, cest le siffler. Cette ironie est cruelle,
mais elle présente un sens caché qui lui donne plus de mor-
dant encore. Sans doute, le malheureux artiste qu’on siffle
n’éprouve par le fait qu'une gaieté fort contestable, mais
son rival dans I’'emploi qu’il occupe s’égave de I’entendre
siffler, mais bien d’autres encore rient inpetto de l’accident.
De sorte qu’a tout prendre, quand il y a quelqu’un de sifflé,
il y a toujours aussi quelqu’un d’égayé.

Tirage est pris, en langue romaine, pour difficulté, la-
beur, peine. Ainsi le Romain dit : « C’est un bel ouvrage,
mais il y aura du tirage pour le faire marcher. » Ce qui
signifie que, malgré tout son mérite, I’ouvrage est ennuyeux,
et que ce ne sera pas sans do grands efforts que la claque
parviendra a lui faire un simulacre de succes.

Faire une”entrée, c’est applaudir un acteur au moment
ou il entre en scene avant qu’il ait ouvert la bouche

Faire une sortie, c’est le poursuivre d’applaudissements
et de bravps quand il rentre dans la coulisse, quels qu’aient
pu étre soh dernier geste, son dernier mol, son dernier cri.



Mettre a couvert un chanteur, c’est I'applaudir et I’accla-
mer violemment a l'instant précis ou il va donner un son
faux ou éraillé, afin que sa mauvaise note soit ainsi couverte
par le bruit de la claque et que le public ne puisse I’en-
tendre.

Avoir des égardspour un artiste, c’est I'appaudir modéré-
ment, lors méme qu’il n’a pu donner de billets ala claque.
C’est I’'encourager d’AMiiiE OU a 1’0ei1. Ces deux derniers,
mots signifient gratuitement

Faire mousser solidement ou a fond, c’est applaudir avec
frénésie, des mains, des pieds, de la voix et de la parole.
Pendant les entr’actes, on doit alors proner I’'ceuvre ou l’ar-
tiste dans les corridors, au foyer, au café voisin, chez le mar-
chand de cigares, partout. On doit dire : « C’st un chef-
d’ceuvre, un talent unique, ébouriffant! une voix inouie! on
n’ajamais rien entendu de pareil !'» Il y a un professeur trés-
connu que les directeurs de I'Opéra de Paris font toujours
venir de I'étranger, aux occasions solennelles, pour faire ainsi
mousser a fond les grands ouvrages, en allumant ma-
gistralement le foyer et les corridors. Le talent de ce maitre
romain est sérieux; son sérieux est admirable.

L’ensemble de ces derniéres opérations s’exprime par les
mots soins, soigner.

Faire empoigner, c’est applaudir hors de propos une chose
ou un artiste faible, ce qui provoque alors la colere du pu-
blic. Il arrive quelquefois qu’une cantatrice médiocre, mais
puissante sur le ceeur du directeur, chante d’une facon dé-
plorable. Assis au centre du parterre, lI'air morne, accablé,
I'empereur baisse la téte, indiquant ainsi a ses prétoriens
qu’ils doivent garder le silence, ne donner aucune marque
de satisfaction, se conformer enfin a ses tristes pensées! Mais
la diva go(te peu cette réserve prudente, elle rentre indi-
gnée dans la coulisse et court se plaindre au directeur de
Iineptie ou de la trahison du chef de la claque. Le directeur
ordonne alors que l'armée romaine donne vigoureusement
a l'acte suivant. A son grand regret, le César se voit con-
traint d'obéir. Le second acte commence, le déesse cour-



roucée chante plus faux qu’auparavant; trois cents paires de
mains dévouées l'applaudissent quand méme, et le public
furieux répond a ces manifestations par une symphonie de:
sifflets instrumentée a la fagon moderne, et de la plus dé-
chirante sonorité. La diva I’a voulu, elle est empoignée.

Je crois que l'usage de cette expression remonte seulement
au régne de Charles X,et alamémorable séance de lachambre'
des députés dans laquelle, Manuel s®étant permis de dire que
la France avait vu revenir les Bourbons avec répugnance,
un orage parlementaire éclata, et M. de Foucault, appelant:
ses gendarmes, leur dit, en montrant Manuel :

— Empoignez-moi cethomme-la!

On dit aussi, pour désigner cette désastreuse évocation
des sifflets, faire appeler Azor; de I’habitude ou sont les
vieilles femmes de siffloter en appelant leur chien, qui porte;
toujours le nom A’Azor.

J’ai vu, apres une de ces catastrophes, Auguste, désespéré,
prét a se donner la mort, comme Brutus a Philippes... Une
seule considération le retint ; il était nécessaire a I’art et & son
pays ; il sut vivre pour eux.

Conduire un ouvrage, c’est, pendant les représentations
de cet ouvrage, diriger les opérations de I'armée romaine,

Brrrrrrl 1 ce bruit que fait I'empereur avec sa bouche en
dirigeant certains mouvements des troupes, et qui est en-
tendu de tous ses lieutenants, indique qu’il faut donner une
rapidité extraordinaire aux claquements et les accompa-
gner de trépignements. C'est I’ordre de faire mousser solide-
ment.

Le mouvement de droite a gauche et de gauche a droite de
la téte impériale éclairée d’un sourire indique qu’il faut rire
modérément.

Les deux mains do César appliquées avec vigueur I’une
contre l'autre et s'élevant un instant on I’air, ordonnent un
brusque éclat de rire.

Si les deux mains restent en lair plus longtemps que de
coutume,, le rire doit se prolonger et étre suivi d’une salve
d’applaudissements.



Hum! lancé d’un certaine fagon, provoque I€motion des
soldats de César; ils doivent alors prendre l’air attendri, et
laisser échapper, avec quelques larmes, un murmure appro-
bateur.

Voila, messieurs, tout ce que je puis vous dire sur les
ihommo et les femmes illustres de la ville do Rome. Je n’ai
pas vécu assez longtemps parmi eux pour en savoir davan-
tage. Excusez les fautes de Ihistorien.

L’amateur des stalles me remercie avec effusion ; il n’a pas
perdu un mot de mon récit, et je I’ai vu prendre furtivement
des notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant I’es-
calier : «Vous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a
questionné sur les Romains, me dit Dirnsky d’un air de mys-
tere? — Non. — Cest le directeur du théatre de™*, soyez
isGr qu’il va profiter de tout ce qu’il a entendu ce soir et fonder
mchez lui une institution semblable & celle de Paris. — Treés-
ibicn! en ce cas, je suis faché de ne I'avoir pas averti d’un fait
iassez important. Les directeurs de I'Opéra, de I’'Opéra-Comi-
ique et du Théatre-Francgais, de Paris, se sont associés pour
fonder un Conservatoire de claque, et notre curieux, afin de
placer a la téte de son institution un homme exercé, un tac-
ticien, un César véritable, ou tout au moins un jeune Octave,
pourrait engagerl’cleve de ce Conservatoire qui vient d’obte-
nir le premier prix. — Je lui écrirai cela, je le connais. —
Vous ferez bien, mon cher Dirnsky. — Soignons notre art,
et veillons au salut de I'empire. Ronsoir! »






HUITIEME SOIREE

ROMAINS DU NOUVEAU MONDE.— M. BARNUM.— VOYAGE

DE JENNY 11ND EN AMERIQUE.

On joue un opéra italien moderne, etc.

L’amateur des stalles, que Dimsky nous a dénoncé comme
étant directeur du théatre de **, ne parait pas. Il faut qu’il soit
réellement parti pour aller mettre & profit ses nouvelles con-
naissances en histoire romaine.

« Avec le systéme ingénieux dont vous nous expliquiez
hier la pratique, me dit Corsino, et I'absence du public aux
premieres représentations, toute ceuvre de théatre doit réus-
sir a Paris. — Toutes y réussissent, en effet. Ouvrages an-
ciens, ouvrages modernes, piéces et partitions médiocres, dé-
testables, excellentes mdme, obtiennent ces jours-la un égal
succes. Malheureusement, il était aisé de le prévoir, ces ap-
plaudissements obstinés 6tent un peu de son importance a
Iincessante production de nos théatres. Lesdirecteurs gagnent
quelque argent, ils font gagner leur vie aux auteurs; mais
ceux-ci, médiocrement flattés de réussir la ol personne n’%-
choue, travaillent en conséquence, et le mouvement litté-
raire et musical de Parisne regoit aucune impulsion en avant
ni en arriere par le fait de tant de travailleurs. D’un autre
cote', pour les chanteurs et acleurs plus de succes iéels pos-
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sibles- A force de se faire redemander tous, l’ovation, de-,
venue banale, aperdu toute sa valeur, on pourrait méme dire
qu’elle commence a exciter le rire méprisant du public. Les
borgnes, ces rois du pays des aveugles, ne peuvent régner
dans un pays ou tout le monde est roi... En voyant les ré-
sultats de cet enthousiasme a jet continu, on en vient a
mettre en doute la vérité du nouveau proverbe : L’exccs
'en tout est une qualité. Ce pourrait bien, en effet, étre un
défaut, au contraire, et méme un vice des plus repoussants.l
Dans le doute, on ne s’abstiendra pas; tant mieux. Cest le
moyen d’arriver tot ou tard a quelque étrange résultat, et
I’expérience vaut bien qu’on la poursuive jusqu’au bout.
Mais nous aurons beau faire en Europe, nous serons tou-
jours distancés par les enthousiastes du nouveau monde,
qui sont aux notres comme le Mississipi est a la Seine.
—Comment cela? ditWinter I’Américain, qui se trouve on ne
sait comment dans cet orchestre ou il fait la partie de second
basson, mes compatriotes seraient-ils devenus dilettante
— Certes, ils sont dilettanti, et dilettanti enragés, si l’'on en
croit les journaux de M. Barnum, l’entrepreneur des succes
de Jenhy Lind. Voyez ce qu’ils disaient, il y a deux ans, de
I'arrivce de la grande cantatrice sur le nouveau continent :
« A son débarquement a New-York, la foule s’est précipitée
» sur ses pas avec un tel emportement, qu’un nombre im-
» mense de personnes ont été écrasées. Les survivants suf-
» flsaient pourtant encore pour empécher ses chevaux d’a-
»vancer; et c’est alors qu'en voyant son cocher lever le bras
» pour écarter a coups de fouet ces indiscrets enthousiastes,
» Jenny Lind a prononcé ces mots sublimes qu’on répéete
» maintenant depuis le haut Canada jusqu’au Mexique, et
» qui font venir les larmes aux yeux de tous ceux qui les
» entendent citer : Ne frappez pas, ne frappez pas! ce sont
» mes amis, ils sont venus me voir. On no sait ce qu’il faut
» le plus admirer dans cette phrase mémorable, de I’élan de
» CeUr qui en a suggéré la pensée, ou du génie qui a revétu
» cette pensée dune forme si belle et si poétique. Aussi des
* hourras frénétiques I’ont-ils accueillie. Le directeur de la



ligne transatlantique, M. Colini, attendait Jenny au débar-
cadere, armé d’un immense bouquet. Un arc de triomphe
en verdure s’élevait au milieu du quai, surmonté d’un
aigle empaillé qui semblait l'attendre pour lui souhaiter
la bienvenue. A minuit, I'orchestre de la Société philhar-i
monique a donné a mademoiselle Lind une sérénade, et
pendant deux heures I’illustre cantatrice a été obligée de
rester a sa fenétre, malgré la fraicheur de la nuit. Le len-
demain, M. Barnum, I'habile oiseleur qui a su mettre en
cage pour quelques mois le rossignol suédois, I'a conduite
au Muséum, dont il lui a montré toutes les curiosités, sans
oublier un cacatoés ni un orang-outang; et placant enfin
un miroir devant les yeux de la déesse : Voici, madame,
a-t-il dit avec une galanterie exquise, ce que nous avons
ici en ce moment de plus rare et de plus ravissant a vous
montrer! Asa sortie du Muséum, un chceur do jeunes et
belles filles vétues de blanc s’est avancé au-devant de I'im-
mortelle et lui a fait un virginal cortege, chantant des
hymnes et semant des lleurs sur ses pas. Plus loin, une
scene frappante et d’'un genre tout neuf attendrit la célébre
promeneuse : les dauphins, les baleines, qui depuis plus de
huit cents lieues (d’autres disent neuf cents) avaient pris
part au triomphe de cotte Galathée nouvelle et suivi son
navire en lancant par leurs évents des gerbes d’eau de
senteur, s’agitaient convulsivement dans le port, en proie
au désespoir de ne pouvoir I’accompagner encore a terre ;
des veaux marins, versant de grosses larmes, se livraient
aux plus lamentables gémissements. Puis on a vu (spectacle
plus doux pour son cceur) des mouettes, des frégates, des
fous de mer, sauvages oiseaux qui habitent les vastes soli-
tudes de I'Océan, plus heureux voltiger sans crainte autour
de I'adorable, se poser sur ses épaules pures, planer au-
dessus de sa téte olympienne, tenant dans leur bec des
perles d’une grosseur monstrueuse, qu’ils lui offraient de
la plus gracieuse fagon, avec un doux roucoulement. Les
canons tonnaient, les cloches chantaient Ilosanna! et do
magnifiques éclats de tonnerre faisaient, par intervalles,



» retentir un ciel sans nuages clans sa radieuse immensité. »
Tout cela, d’une réalité aussi incontestable que les prodiges
opérés jadis par Ampliion et par Orphée, n’est mis en doute
que par nous autres vieux Européens, usés, blasés, sans
flamme et sans amour de l’art.

M. Barnum, toutefois, ne trouvant pas suffisant cet élan
spontané des créatures du ciel, do la terre et des eaux, et
voulant, par un peu d’innocent charlatanisme, lui donner
plus d¢nergie encore, avait prétendu, dit-on, employer un
mode A'excitement qu’on pourrait, n’tait la vulgarité de
I’expression, appeler la claque a mort. Ce grand excitateur,
informé de la misére profonde ou se trouvent plusieurs fa-
milles de New-York s’était proposé de leur venir en aide géné-
reusement, désireux de rattacher a la date de l’arrivée de
Jenny Lind le souvenir de bienfaits dignes d’étre cités. Il
avait donc pris a part les chefs de ces familles malheureuses
et leur avait dit : « Quand on a tout perdu et qu’on n’a plus
d’espoir, la vieestun opprobre, » et vous savez ce qu’l reste
a faire. Eh bien, je vous fournirai I'occasion do le faire d’une
facon utile a vos pauvres enfants, & vos épouses infortunées,
qui vous devront une reconnaissance éternelle. Elle est
arrivée!!l! — Elle??? — Oui, elle, elle-méme! En consé-
quence, j’assure a vos héritiers deux mille dollars qui leur
seront religieusement comptés le jour ou I’action que vous
méditez aura été accomplie, mais accomplie de la fagon que
je vais vous indiquer. C’est un hommage délicat qu’il sagit
de lui rendre. Nous y parviendrons aisément si vous me
secondez. Ecoutez : Quelques-uns d’enlre vous auront seule-
ment a monter au dernier étage des maisons voisines de la
salle des concerts, pour de la se précipiter sur le pavé quand
elle passera, en criant : Vive Lind! D’autres se jetteront,
mais sans mouvements désordonnés, sans cris, avec gravite,
avec grace, s’il est possible, sous les pieds de ses chevaux,
ou sous les roues de sa voiture; le reste sera admis gratui-
tement dans la salle méme : ceux-ci devront entendre une
partieldu concert. — lls I’cutcndront??? — Ils I’'entendront.
A la fin de la seconde cavatine, chantée par elle, ils décla-



rcront hautement qu’apres de telles jouissances, il ne leur
est plus possible de supporter un reste d’existence prosaique ;
puis, avec les poignards que voici, ils se perceront le ceceur.
Pas de pistolets; c’est un instrument qui n’a rien de noble;
et son bruit, dailleurs, pourrait lui étre désagréable. » Le
marché était conclu, et ces conditions, sans aucun doute,
eussent etc remplies honnétement par les parties, si la police
américaine, police tracassiere et inintelligente s’il en est, no'
fOt intervenue pour s’y opposer. Ce qui prouve bien que,’
méme chez les peuples artistes, il y a toujours un certain
nombre d’esprits étroits, de cceurs froids, d’hommes gros-
siers, et, tranchons le mot, d’envieux. C’est ainsi que le sys-
teme de la claque @ mort n’a pu étre mis en pratique, et que
bon nombre de pauvres gens ont été privés d’un nouveau
moyen de gagner leur vie.

Ce n’est pas tout; on croyait généralement a New-York
(pouvait-on en douter, en effet?) que, le jour de son débar-
quement, un Tedeam laudamus serait chanté dans les églises
catholiques de la ville. Mais, apres s’étre longuement con-
sultés, lés desservants des diverses paroisses sont tombés
d’accord qu’une semblable démonstration était peu compa-
tible avec la dignité du culte, qualifiant méme la petite va-
riante introduite dans le texte sacré de blasphématoire et
diimpie. De sorte que pas un Te deam n’a été entonné dans
les églises de I'Union. Je vous livre ce fait sans commentaires,
dans sa brutale simplicité.

Autre tort grave, m’a dit un amateur, dont I'administra-
tion des travaux publics de cet étrange pays s’est rendue
coupable : les journaux nous ont souvent entretenus de
I'immense chemin de fer entrepris pour établir, au travers
du continent américain, une communication directe entre
I’océan Atlantique et la Californie. Nous autres gens simples
d Europe, supposions qu’il sagissait uniquement de faciliter
par la le voyage des explorateurs du nouvel Eldorado.
Erreur. Le but était, au contraire, plus artiste encore que
philanthropique et commercial. Ces centaines de lieues de
voie ferrée furent votées par les Etats afin de permettre aux



pionniers errants parmi les montagnes Rocheuses et sur les
bords du Sacramento, de venir entendre Jenny Lind, sans
employer trop de leur temps a ce pelerinage indispensable.
Mais, par suite de quelque odieuse cabale, les travaux, loin
d’étre finis, étaient a peine commencés quand elle est arrivée.
L’incurie du gouvernement américain est inqualifiable, et
I'on concoit qll’elle, si humaine et si bonne, ait pu s’en
plaindre amérement. Il en résulte que ces pauvres chercheurs
d’or de tout age et de tout sexe, déja épuisés par leur rude
labeur, ont été obligés de faire a pied, a dos de mulet, et avec
des souffrances inouies, cette longue et dangereuse traversée
continentale. Les placers ont été abandonnés, les fouilles
'sont restées béantes, les constructions de San-Francisco
inachevées, cl Dieu sait quand les travaiix auront été repris.
Ceci peut amener dans le commerce du monde entier les
plus terribles perturbations... — «Ah c¢a! dit Bacon, vous
prétendez nous faire croire...?—Non, je m’arréte ; vous seriez
en droit de penser que je fais ici une réclame rétroactive pour
M. Barnum, quand, dans la simplicité de mon cceur, je me
borne a traduire en vile prose les poétiques rumeurs qui
nous sont venues de la trop heureuse Amérique. — Pourquoi
dites-vous réclame rétroactive? M. Barnum ne fonctionne-
t-il pas toujours? — Je ne saurais vous l’assurer, bien que
Iinaction d’un tel homme soit chose peu probable; mais il
no fait plus mousser Jenny Lind. Ignorez-vous donc que
I’'admirable virtuose (je parle sérieusement cette fois), lasse
sans doute d&tre forcément mélée aux exploits excentriques
des Romains qui I’exploitaient, s’est brusquement retirée du
monde pour se marier, et vit heureuse hors des atteintes de
la réclame! Elle vient d’épouser a Boston M. Goldshmidt,
jeune pianiste compositeur de Hambourg, que nous avons
applaudi a Paris il y a quelques années. Mariage artiste qui
a valu a la diva ce bel éloge d’un grammairien francais de
Philadelphie : « Elle a vu a ses pieds des princes et des ar-
» chevéques, et n’a pas voulu I'étre.» C’est une catastrophe
pour les directeurs des théatres lyriques des deux mondes.
Elle explique la promptitude avec laquelle les impresarii de



Londres viennent d’envoyer des hommes de confiance en
course, en ltalie et en Allemagne, pour y capturer tous les
soprani ou contralti de quelque valeur qui leur tomberont
sous la main. Malheureusement, dans ce genre do prises, la
quantité ne sauraitjamais remplacer la qualité. Dailleurs, le
contraire fOt-il vrai, il n’y a pas dans le monde assez de can-
tatrices médiocres pour compléter la monnaie de Jenny Lind.
— C’est donc fini! me dit Winter d’un air piteux, enserrant
son basson qui n’a pas donné un son de la soirée : nous no
I’entendrons plus!... — J’en ai peur. Et ce sera la faute do
I’empereur Barnum, et la preuve décisive-du bon sens du
proverbe :

L'exceés en tout est un défaut. »






NEUVIEME SOIREE

L'orERA DE PARIS. — LES THEATRES LYRIQUES
DE LONDRES

ETUDE MORALE

Onjoue lin opéra-comiquc francais, etc. ; suivi d’un ballot
italien, également, etc.

Les musiciens sont encore préoccupés du cours dhistoire
romaine que nous avons fait ensemble les soirs précédents.
Ils se livrent sur ce sujet aux plus singuliers commentaires.
Mais Dimski, plus avide que ses confreres de connaitre ce
qui se rattache aux habitudes musicales de Paris, m’inter-
pelle de nouveau : « Maintenant, dit-il, que vous nous avez
dépeint les meeurs des Romains, dites-nous donc quelque
chose du principal théatre do leurs opérations. Vous devez
avoir la-dessus de curieuses révélations a faire. Révéla-
tions? pour vous peut-étre, ce mot convient, mais pour vous
seulement; car, je vous l’assure, les mystéres de YOpéra de
Paris sont depuis longtemps révélés. — Nous ne sommes pas
au courant ici de ce que vous prétendez étre connu de tout
le monde. Ainsi parlez. »

Les autres musiciens : « Parlez! racontez-nous I’Opéra.

Si tantus amor casus cognoscere nostros.......

— Que dit-il? demande Bacon, pendant que le cercle se
forme autour de moi. — Il dit, répond Corsino, que, si nous
7.



avons tant do désir de connaitre les malheurs des Pari-

siens..., il faut nous taire et prier notre joueur de grosse
caisse de ne pas frapper si fort. — C’est encore dans Vir-
gile? — Précisément. — Pourquoi parle-t-il ainsi grec de

temps en temps? — Parce que cela donne un air savant qui
impose. C’estun petit ridicule que nous devons lui passer. —
Il commence, chut!

— Connaissez-vous, messieurs, une fable de notre la Fon-
taine commencant par ces deux vers :

Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais ou
Le héron au long bec emmanché d’un long cou. a

— Oui, oui! qui ne connait pas cela? Vous nous prenez
pour des Botocudos! — Eh bien, 1'Opcra, ce grand théatre
avec son grand orchestre, ses grands cheeurs,- la grande sub-
vention que lui paye le gouvernement, son nombreux per-
sonnel, scs immenses décors, imite en plus d’un point le
piteux oiseau de la fable. Tantdt on le voit immobile, dor-
mant sur une patte; tantdt il chemine d’un air agité et va
on ne sait ou, cherchant pature dans les plus minces ruis-
seaux, ne faisant point fi du goujon qu’il dédaigne d ordinaire
et dont le nom seul irrite sa gastronomique fierté.

Mais le pauvre oiseau est blessé dans l’aile, il marche et
ne peut Voler, et ses enjambées, si précipitées qu’elles soient,
le conduiront d’autant moins au but de son voyage, qu’il
ne sait pas lui-méme vers quel point de I'horizon il doit se
diriger.

L’Opéra voudrait, comme le veulent tous les théatres, de
I'argent et des honneurs; il voudrait gloire et fortune. Les
grands succes donnent l'une et lautre; les beaux ouvrages
obtiennent quelquefois les grands succes; les grands compo-
siteurs et les auteurs habiles font seuls de beaux ouvrages.
Ces ceuvres, ou'rayonnent lintelligence et le génie, ne
paraissent vivantes et belles qu’au moyen dune exécution
vivante et belle aussi, et chaleureuse, et délicate, et fidéle,
et grandiose, et brillante, et animée. L’excellence de I’'exé-



cution dépend, non-seulement du choix des exécutants, mais
de I’esprit qui les anime. Or, cet esprit pourrait étre bon, si
tous n’avaient fait depuis longtemps une découverte qui, en
les décourageant, a amené chez eux lindifférence et a sa
suite I’'ennui et le dégodt. Ils ont découvert qu’une passion
profonde dominait tous les penchants, enchainait toutes les
ambitions et absorbait toutes les pensées de I’'Opéra; que
I’Opéra enfin était amoureux fou de la médiocrité. Pour pos-
séder, établir chez lui, choyer, honorer et glorifier la mé-
diocrité, il n’est rien qu’il ne fasse, pas de sacrifice devant
'lequel il recule, pas de labeur qu'il ne simpose avec trans-
port. Avec les meilleures intentions, de la meilleure foi du
monde, il s’anime jusqu’a I’enthousiasme pour la platitude,
il rougit d’admiration pour la paleur, il brdle, il bouillonne
pour latiédeur : il deviendrait poéte pour chanter la prose.
Comme il a remarqué, dailleurs, que le public, tombé de
I’ennui dans l'indifférence, s’est depuis longtemps résigné a
tout ce qu’on veut lui présenter, sans rien approuver ni
blamer, I'Opéra en a conclu avec raison qu’l était maitre
chez lui, et qu’il pouvait sans crainte se livrer a tous les
emportements de sa fougueuse passion, et adorer, sur le
piédestal ou il I'encense, la médiocrité.

Pour obtenir un si beau résultat, et aidé par ceux de ses
ministres dont I’heureux naturel ne demande que d%tre
abandonné a lui-méme pour agir en ce sens, il a tellement
lassé, blasé, entravé, englué tous ses artistes, que plusieurs,
suspendant leurs harpes aux saules du rivage, se sont
arrétés et ont pleuré. « Que pouvions-nous faire? disent-ils
maintenant; illic stetimus et flevimusl »

D'autres se sont indignés et ont pris en haine leur tache,
beaucoup se sont endormis; les philosophes touchent leurs
appointements et parodient en riant le mot de Mazarin : «L'O-
péra ne chante pas, mais il paye. » L’orchestre seul donne
beaucoup de peine a I’Opéra pour le réduire. La plupart de
scs membres, étant des virtuoses de premier ordre, font
partie du célébre orchestre du Conservatoire; ils se trouvent
ainsi naturellement en contact avec lart le plus pur et un



public d’lite; de la les idées qu’ils conservent et la résis-
tance qu’ils opposent aux efforts qui tendent a les asservir.
Mais, avec du temps et de mauvais ouvrages, il n'y a pas d’or-
ganisation musicale dont on ne parvienne a briser I’élan, a
éteindre le feu, a détruire la vigueur, a ralentir la fiére
allure. « Ah! vous raillez mes chanteurs, leur dit souvent
I"Opéra, vous vous moquez de mes partitions nouvelles, mes-
sieurs les habiles! Je saurai bien vous mettre a la raison,
voici un ouvrage en une foule d’actes dont vous allez savou-
rer les beautés. Trois répétitions générales suffiraient pour
le monter, c’est du style d’antichambre, vous en ferez douze
ou quinze; jlaime qu’on se hate lentement. Vous le jouerez
une dizaine de fois, c’est-a-dire jusqu’a ce qu’il n’attire plus
personne, et nous passerons a un autre du méme genre et
d’un mérite égal. Ah!vous trouvez cela fade, commun, froid
et plat! J’ai I'honneur de vous présenter un opéra plein de
de galops et fait en poste, que vous voudrez bien étudier
avec le méme amour que le précédent, et dans quelque temps
vous en aurez un autre d’un compositeur qui n’a jamais rien
composé, et qui vous déplaira, je I'espére, bien davantage
encore. Vous vous plaignez que les chanteurs sortent du ton
et de la mesure; ils se plaignent, eux, de la rigueur de vos
accompagnements ; vous devrez, a l'avenir, assoupir votre
rhythme, attendre sur nimporte quelle note qu’ils aient fini
de gonller leur son fayori, et leur accorder des temps sup-
plémentaires pour la respiration. Maintenant, voici un ballot
qui doit durer de neuf heures jusqu’a minuit. Il faut de la
grosse caisse partout ; j’entends que vous luttiez contre elle et
que vous vous fassiez entendre quand méme. Morbleu! mes-
sieurs, il ne s’agit pas ici d’accompagnements, et je ne vous
paye pas pour compter des pauses. » Et tant et tant, que le
pauvre noble orchestre, je le crains bien, finira par tomber
dans le chagrin, puis dans une somnolence maladive, de la
dans le marasme et la langueur, et enfin dans le médiocre,
ce gouffre ot I’Opéra pousse tout ce qui lui est soumis.

Les cheeurs sont élevés, eux, d’une autre facon; afin de
n’avoir pas a leur appliquer le pénible systeme employé



pour l'orchestre avec si peu de succes jusqu’a présent., 1'O-
péra cherche a remplacer ses anciens choristes par des cho-
ristes tout formés, c’est-a-dire tout médiocres. Mais ici il
dépasse le but, car, au boutde trés-peu de temps, ils devien-
nent pires et abandonnent ainsi la spécialité pour laquelle
ils ont été engagés. De la les miraculeux charivaris qu’on
entend fréquemment, dans les partitions de Meyerbeer sur-
tout, et qui, seuls capables de tirer le public de sa léthargie,
excitent ces cris de réprobation, ces gestes d’épouvante
indignée dont leffet n’est pas médiocre et devrait, au moins
sous ce rapport, fortement déplaire a I"'Opéra.

Et pourtant on I'a aujourd’hui complétement dompté, ce
pauvre public, je vous lai déja dit, on I'a maté; il est
soumis, timide et doux comme un charmant enfant. Autre-
fois, on lui donnait des chefs-d’ceuvre entiers, des opéras
dont tous les morceaux étaient beaux, dont les récitatifs
étaient vrais, admirables, les airs de danse ravissants; ou
rien ne brutalisait I'oreille, ou la langue méme était res-
pectée, et il s’y ennuyait... On en vint alors aux grands
moyens pour secouer sa somnolence, on lui donna des ut de
poitrine de toute espéce, des grosses caisses, des tambours,
des orgues, des musiques militaires, des trompettes antiques,
des tubas grands comme des cheminées do locomotives, des
cloches, des canons, des chevaux, des cardinaux sous un
dais, des empereurs couverts d’or, des reines portant leur
diademe, des pompes funebres, des noces, des festins, et
encore le dais, et toujours le fameux dais, le dais magni-
fique, le dais emplumé, empanaché et porté par quatre-z-
oliiciers comme Malbrouck, des jongleurs, des patineurs,
des enfants de chceur, des encensoirs, des ostensoirs, des
croix, des banniéres, des processions, des orgies de prétres
et de femmes nues, le beeuf Apis, une foule de veaux, des
chouettes, des chauves-souris, les cing cents diables de
I’enfer, en veux-tu, en voila, le tremblement général, la fin
du monde... mélés par-ci par-la de quelques fades cavatines
et de beaucoup do claqueurs. Et le pauvre public, abasourdi
au milieu dun tel cataclysme, a fini par ouvrir de grands



yeux, une bouche immense, par rester éveillé en effet, mais
imuet, se regardant comme vaincu, sans espoir do revanche,
et obligé de donner sa démission.

Aussi a cette heure, éreinté, brisé, rompu, aprés une
mélée pareille, comme Sancho aprés le siége de Barataria,
s’épanouit-il de bonheur aussitdt qu’on a l’air de vouloir lui
procurer le moindre plaisir tranquille. 11 boit avec délices un
morceau de musique rafraichissant, il s’en délecte, il I’aspire.
Oui, on I'a maté a ce point, qu’il ne songe pas méme a se
plaindre du terrible régime auquel il a été mis. On lui ser-
virait, en un festin, de la soupe au savon, des écrevisses
vivantes, un roti de corbeaux, une creme au gingembre, que
si, parmi tant de ragodts atroces, il trouvait seulement un
pauvre petit morceau de sucre d’orge a sucer, il s’en délec-
terait et dirait en pourléchant ses lévres : « Notre hdte est
magnifique, bravo! je suis plus que content! » Maintenant,
voici le bon coté do la chose : la soumission du public
devenue évidente, comme elle I’est, ses erreurs de jugement
n’étant plus a craindre, puisqu’il ne juge plus, les auteurs
se sont décidés tous, dit-on, a risquer le paquet, et a ne
plus produire que des chefs-d’ceuvre. — Bonne idée! s’écrie
Corsino, il y a longtemps que nous appelions ce coup d'Etat
de tous — nos veeux! Néanmoins, ce serait dommage qu’on
donnat trop de chefs-d’euvre a I'Opéra ; il faut espérer que
les auteurs se montreront raisonnables et mettront de justes
bornes leur fécondité inspirée. On a déja, dans ce théatre,
assez abimé de belles partitions. Aprés les quatre ou cing
premieres représentations, des que linfluence de l'auteur
n’agit plus directement sur ses interpretes, I’'exécution va
trop souvent du médiocre au pire, pour les ceuvres soignées
surtout. Ce n’est pas qu’en général on épargne le temps
pour les apprendre; car voici comment on a procédé jus-
qu’ici, et comment on procede encore probablement a I’étude
d’une composition nouvelle.

D’abord 0!l n’y pense pas du tout; puis, quand on en est
venu a reconnaitre qu’il ne serait peut-étre pas hors de
propos d’y réfléchir un peu, on se repose ; et on a raison.



Diable !il ne faut pas s’exposer, par exces de travail, a un
épuisement prématuré de l'intelligence ! Par une série d’ef-
forts ainsi sagement calculés, on arrive a annoncer une répé-
tition. Ce jour-1a, le directeur se leve de bonne heure, se rase
de trés-pres, gourmande plusieurs fois ses domestiques sur
leur lenteur, boit a la hate une tasse de café, et... part pour
la campagne. A cette répétition, plusieurs acteurs ont la
bonté de se rendre ; peu a peu il s’en réunit jusqu’a cing.
Lheure indiquée étant midi et demi, on cause fort tranquil-
lement politique, industrie, chemins de fer, modes, bourse,
danse, philosophie, jusqu’a deux heures. Alors, I’accompa-
gnateur ose faire remarquer a ces messieurs et a ces dames
qu’il attend depuis longtemps qu’on veuille bien ouvrir les
réles et en prendre connaissance. Sur cette observation,
chacun se décide & demander le sien, le feuillette un instant,
en secoue le sable en postant contre les copistes, et on com-
mence,.. & jaser un peu moins. « Mais, pour chanter, com-
ment faire? Le premier morceau est un sextuor, et nous ne
sommes que cing! Cest-a-dire nous n’étions tout a I’heure
que cing, car L vient de sortir; son avoué I’a fait de-
mander pour une affaire importante. Or, nous ne pou-
vons pas répéter un sextuor a quatre. Si nous remettions
la partie a une autre fois? » Et tous de se retirer lentement
comme ils sont venus. On no peut répéter le lendemain,
c’est un dimanche; ni le surlendemain, c’est un lundi, jour
de représentation. On ne fait ordinairement rien a I'Opéra,
ces jours-La; les acteurs méme qui ne figurent pas dans la
piece qu’on donne le soir, se reposent do toutes leurs forces
en songeant a la peine que vont avoir leurs camarades. A
mardi donc! Une heure sonne; entrent les deux acteurs qui
ont manqué a la premiere répétition ; mais des autres aucun
ne parait. C’est trop juste; ils ont attendu le premier jour;
les absents leur ont fait perdre leur temps, il est de leur
dignité de leur rendre la pareille. A trois heures moins un
quart, tout le monde y est, moins le second ténor et la pre-
miére basse. Ces dames sont charmantes, d’une adorable
humeur, et I’'une d’elles propose, en conséquence, d entamer



le sextuor sans basse. « Nimporte! nous verrons au moins
ce que dit isolément notre partie? — Encore un instant, mes-
sieurs, dit l'accompagnateur, je cherche a comprendre...
cet... accord, j’ai peine a distinguer les notes. Que voulez-
vous! on ne peut accompagner une partition de vingt lignes
a premiére vue. — Ah!vous ne savez pas ce qu’il y a dans
la partition, et vous venez nous apprendre nos roles, dit
madame S ., qui a son franc parler. Mon cher, si vous
vouliez bien I’étudier un peu chez vous avant do venir ici.
— Comme vous n’en pourriez faire autant pour vos mor-
ceaux, n’étant pas lectrice, je ne puis, madame, vous
adresser la méme invitation. — Allons, point do personna-
lités! — Commencons donc! » s*%crie D... impatienté. Ritour-
nelle, récitatif de D..., ensemble vocal sur l'accord de fa

majeur. « Aye! ayel un la bémol'. C’est toi, M...., qui es le

coupable! — Moi! comment aurais-je fait un la bémol,
puisqueje n’ai pas ouvert la bouche? Je suis malade; je ny
tiens plus. Il faut que j’aille me coucher. — Bon! notre

sextuor a quatre se trouve réduit a un trio, mais a un vrai
trio, 1a, un trio a trois. C’est toujours quelque chose. Con-
tinuons : La Greéce doit enfin... La Gréce doit... — Ah!
ah! ah! La graisse d’oie! Tu as volé celui-la a Odry!
Fameux! Ah! ah'ah! — Mon Dieu, est-elle rieuse, cette
madame S..., dit madame G... en rompant une aiguille dans
le mouchoir qu’elle était occupée a broder. — Oh! nous
autres, gens d’esprit, n’engendrons pas de mélancolie. Vous
avez l'air piqué, madame. Il ne faut pas vous piquer pour
un calembourg. Ah! ah! ah! Il y est encore,celui-la\—Bona
sera a tutti 1dit en se levant D... Mes petits agneaux, vous
oOtes délicieusement spirituels, mais trop studieux ! Or, il est
trois heures et quart; nous ne devons jamais répéter apres
trois heures. C’est aujourd’hui mardi; il est possible que je
chante dans les Huguenots vendredi prochain : je dois donc
me ménager. D’ailleurs, je suis enroué, et ce n’est que par
exces de zéle que jai paru aujourd’hui a la répétition. Ilum !
hum! » Tout le monde part. Les huit ou dix autres séances
ressemblent plus ou moins aux deux premiéres. Un mois se



passe ainsi, aprés lequel on parvient a répéter a peu pres
sérieusement pendant une heure, trois fois par semaine ; cela
fait rigoureusement douze heures d’études par mois. Le
directeur met toujours le plus grand soin a stimuler les ar-
tistes par son absence; et si un petit opéra en un acte, an-
noncé pour le ler mai, peut enfin étre représenté a la fin
'd’aolt, il n'aura pas tort de dire en se rengorgeant : « Oh'!
mon Dieu! c’est une bluette; nous avons monté cela en qua-
rante-huit heures ! »

Parlez-moi des directeurs de Londres pour employer le
temps ; c’est par les Anglais que l’art des études musicales
accélérées a été porté aun degré de splendeur inconnu chez
les autres peuples. Je ne puis faire d’¢loge plus pompeux de
la méthode qu’ils suivent qu’en la désignant comme l'inverse
de celle adoptée a Paris. Dun c6té de la Manche, pour ap-
prendre et mettre en scéne un opéra en cing actes, il faut
dix mois mde l-autre, il faut dix jours. A Londres, I’impor-
tant pour le directeur d’un théatre, lyrique, c’est I'affiche.
L’a-t-il couverte dé noms célébres, a-t-il annoncé des ceuvres
célébres, ou déclaré célebres des ceuvres obscures de com-
positeurs célebres, en appuyant de toutes les forces de la
presse sur cette épithéto..., le tour est fait. Mais, comme le
public est insatiable de nouveautés, comme c’est la curiosité
surtout qui le guide, il est nécessaire au joueur qui veut le
gagner débattre les cartes trés-souvent. Des lors, il faut faire
vite plutdt que bien, extraordinairement vite, d(t-on pousser
ne remarquera pas les défauts de Iexécution, s’ils sont
adroitement déguisés; qu’il ne s’avisera jamais de découvrir
les ravages produits dans une partition nouvelle par le défaut
d’ensemble et lincertitude des masses, par leur froideur,
par les nuances manquées, les mouvements faux, les traits
écorchés, les idées comprises a contre-sens. |l compte assez
sur I'amour-propre des chanteurs a qui les rdles sont confiés
pour étre sOr que, mis en évidence comme ils le sont, ceux-
la du moins feront des efforts surhumains pour paraitre
honorablement devant le public, malgré le peu de temps



qui leur est accordé pour s’y préparer. Cest, en effet, ce qui
arrive, et cela suuit. néanmoins, il est des occasions ou, an
dépit do leur bonne volonté, les acteurs les plus zélés n’y
peuvent parvenir. On se rappellera longtemps la premiére
représentation du Prophéte a Covent-Garden, ou Mario resta
court plus d’une fois, faute d’avoir eu le temps d’apprendre
son role. Donc, on aurait beau dire, quand il s’agit de la pre-
miére représentation d'un nouvel ouvrage : « Il n’est pas su,
rien ne va, il faut encore trois semaines d’étude ! — Trois
semaines! dirait le directeur, vous n’aurez pas trois jours;
vous le jouerez aprés-demain. — Mais, monsieur, il y a un
grand morceau d’ensemble, le plus considérable de I’opéra,
dont les choristes n’ont pas encore vu une note; ils ne peu-
vent pourtant pas le deviner, I'improviser en scene ! —Alors,
supprimez le morceau d’ensemble, il restera toujours assez
de musique, — Monsieur, il y a un petit réle qu’on a oublié
do distribuer, et nous n’avons personne pour le remplir. —
Donnez-le a madame X..., et qu’elle I’apprenne ce soir. —
Madame X... est déja chargée d’un autre réle. — Eh bien,
elle changera de costume, et elle en jouera deux. Croyez-
vous que je vais entraver la marche de mon théatre pour de
pareilles raisons? — Monsieur, I’orchestre n’a pas encore pu
répéter les airs de ballet. — Qu’il les joue sans répétition!
Allons, quon me laisse tranquille. L’opéra nouveau est
affiché pour aprés-demain ; la salle est louée, tout est
bien. »

Et c’est la crainte d’étre distancés par leurs rivaux, jointe
a la nécessité de couvrir chaque jour des frais énormes, qui
cause chez les entrepreneurs cette fievre, ce delirium furens,
dont l’art et les artistes ont tant & souffri”. Un directeur de
théatre lyrique, a Londres, est un homme qui porto un baril
do poudre sans pouvoir s’en débarrasser, et qu'on poursuit
avec des torches allumées. Le malheureux fuit & toutes
jambes, tombe, se reléve, franchit ravins, palissades, ruis-
seaux et fondrieres, renverse tout ce qu’il rencontre, et mar-
cherait sur les corps de son peére et de ses enfants s’ils lui
faisaient oRstacIe.



Ce sont, je le reconnais, de tristes nécessités de position;
mais cp qui est plus déplorable, c’est que cette précipitation
brutale des théatres anglais clans les préparatifs de toute
exécution musicale, devienne une habitude, et soit trans-
formée elle-méme par quelques personnes en talent spécial
cligne d’admiration. « Nous avons monté cet opéra en quinze
jours, dit-on d’une part. — Et nous en dix! réplique-t-on
de l'autre. — Et vous avez fait de belle besogne ! » dirait
I'auteur, s’il était présent. Les exemples qu’on cite de certains
succes de cette nature font, en outre, qu’on no doute plus de
rien, et que le dédain de toutes les qualités de I'exécution,
qui seules peuvent la constituer bonne, le mépris méme des
nécessités de l’art, vont croissant. Pendant la courte exis-
tence du Grand-Opéra anglais a Drury-Lano, en 1848, lo
directeur, dont le répertoire se trouvait a sec, ne sachant a
quel saint se vouer, dit un jour a son chef d’orchestre tres-
sérieusement ; « Un seul parti me reste a prendre, c’est de
donner Robert le Diable mercredi prochain. Nous devrons
ainsi le monter en six jours! — Parfait! lui répondit-on, et
nous nous reposerons lo septieme. Vous avez la traduc-
tion anglaise de cet opéra? — Non, mais elle sera faite en un
tour demain. — La copie? — Non, mais... — Les costumes?
— Pas davantage. — Les acteurs savent la musique de leurs
roles? les cheeurs possedent bien la leur? — Non !'non !'non!
on ne sait rien, je n’ai rien, mais il le faut! » Et le chef d’or-
chestre garda son sérieux; il vit que lo pauvre homme per-
dait la téte, ou plutdt qu’il I’avait perdue ; au moins, sl
n’e(t perdu que cela! Une autre fois, I'idée étant venue a ce
méme directeur de mettre en scéne Lincla di Chamouni de
Donizetti, dont il avait pourtant songé a se procurer la tra-
duction, les acteurs et les cheeurs ayant eu, par extraordi-
naire, le temps de faire les études nécessaires, on annonga
une répétition générale. L’orchestre étant réuni, lesactenrs
et les choristes a leurs postes, on attendait. — Eh bien, pour-
quoi ne commencez-vous pas? dit le régisseur. — Je ne
demande pas mieux que de commencer, répondit le chef
d’orchestre, mais il n’y pas de musique sur les pupitres. —



Comment! cest incroyable! Je vais la faire apporter. » Il
appelle le chef du bureau de copie : « Ah ¢a ! placez donc
la musique! — Quelle musique?... —Eh! mon Dieu, celle
de Linda di Chamouni. — Mais je n’en ai pas. On ne mZa
jamais donné I’ordre de copier les parties d’orchestre de cet
ouvrage. » La-dessus, les musiciens de se lever avec de
grands éclats de rire, et de demander la permission de se
retirer, puisqu’on avait négligé pour cet opéra de se procurer
la musique seulement... — Pardon, messieurs, laissez-moi
m’interrompre un instant. Ce récit m’oppresse, m’humilie,
éveille en moi des tristesses... D’ailleurs,écoutez ce délicieux
air de danse qui se trouve égaré dans le fatras de votre ballet
italien... — Oh! oh! a nous! disent les violons en saisissant
leur instrument, il fautjouer cela en maitres; c’est magis-
tral! » Et tout I'orchestre, eneffet, exécutoavec un ensemble,
une expression, une délicatesse de nuances irréprochables,
cet admirable andanto ol respire la voluptueuse poésie des
féeries de I'Orient. A peine”est-il fini que la plupart des mu-
siciens se hatent de quitter leur pupitre, laissant deux
violons, une basse, les trombones et la grosse caisse fonc-
tionner seuls, pour le reste du ballet. « Nous avions bien
remarqué ce morceau, dit Winter, et nous comptions le jouer
avec amour, c’est vous qui avez failli nous le faire manquer.
— Mais d’ou sort-il, de qui est-il, ou I'avez-vous connu? me
dit Corsino. — Il sort de Paris; je I'ai entendu dans le ballet
de la Péri, dont la musique fut écrite par un artiste alle-
mand, d’un mérite égal a sa modestie, et qui se nomme
Burgmuller. — C’est bien beau ! C’est d’une langueur divine !
— Cela fait réver des houris de Mahomet! Cette musique,
messieurs, est celle do I’entrée de la Péri. Si vous I’enten-
diez avec la mise en scene pour laquelle lauteur I’écrivit,
vous l'admireriez plus encore. C’est tout simplement un chef-
d’eevre. » Les musiciens sans s’€tre entendus pour cela,
s’approchent de leurs pupitres et écrivent au crayon, sur la
page des parties d’orchestre ou se trouve bandante, le nom
de Burgmdiller.
Je reprends mon triste récit.



Los directeurs de notre Opéra de Paris, parmi lesquels!
on a pu compter des gens d’intelligence et d’esprit, ont de!
tout temps été choisis parmi les hommes qui aimaient et
connaissaient le moins la musique. Nous en avons eu méme
qui I'exécraient tout a fait. L’'un d’eux m’a dit, parlant a ma'
personne, que toute partition agée de vingt ans était bonne
a braler; que Beethoven fut un vieil imbécile, dont une
poignée de fous affecte d’admirer les ceuvres, mais qui, en
réalité, ne fitjamais rien de supportable.

Les musiciens avec explosion : ! Pr (et
autres exclamations qui ne scrivent point). Une musique
bien faite, disait un autre, est celle qui dans un opéra ne
gate rien. Il n’est pas étonnant alors que de tels directeurs
ne sachent comment s’y prendre pour faire marcher leur
immense machine musicale, et qu’ils traitent en toute occa-..
sion si cavalierement les compositeurs dont ils croient n’avoir
pas ou n’avoir plus besoin. Spoutini, dont les deux chefs-
d’eeuvre la Vestale et Cortez, ont suffi pour alimenter le ré-
pertoire de 1'Opéra pendant vingt-cing ans, fut, sur la fin
de sa vie, mis véritablement a I'index dans ce théatre, et
ne put jamais parvenir a obtenir une audience du directeur.
Rossini aurait le plaisir, s’il revenait en France, de voir sa
partition de Guillaume Tell entierement bouleversée et ré-
duite d’un tiers. Pendant longtemps, on ajoué a sa barbe la
moitié du 4eacte de Moise, pour servir de lever de rideau
avant un ballet. De la cette charmante repartie qu’on lui
attribue. Recontrant un jour le directeur de I’Opéra, celui-ci
I'aborde avec ces mots : « Eh bien, cher maitre, nous jouons
demain le 4e acte de votre Moise. — Bah! tout entier?»
réplique Rossini.

L’exécution et les mutilations qu’on inflige de temps en
temps au Freyschutz a I'Opéra, causent un vrai scandale,
sinon dans Paris, qui no s’indigne de rien, au moins dans
le reste de I'Europe ou le chef-d’ceuvre de Weber est admiré.

On sait avec quel insolent dédain, vers la fin du siecle
dernier, Mozart fut traité par les grands hommes qui gou-
vernaient alors I'Académie royale de musique. Ayant écon-



finit au plus vite ce petit joueur do clavecin qui avait l’'audaca
de leur proposer d’écrire pour leur théatre, ils lui promirent
pourtant, comme dédommagement et par faveur particuliére,
d’admettre un court morceau instrumental de sa composition
dans I’'un des concerts spirituels de I’Opéra et l'engagérent
a I’écrire. Mozart eut bientdt terminé son ouvrage et se hata
de le porter au directeur.

Quelques jours aprés, le concert ou il devait étre entendu
étant affiché, Mozart, ne voyant point son nom sur le pro-
gramme, revient tout inquiet a I'administration ; on le fait
attendre longuement, comme toujours, dans une anti-
chambre, ou, en fouillant par désceuvrement au milieu d’un
monceau de paperasses entassées sur une table, il trouve...
quoi? son manuscrit que le directeur avait jeté la. En aper-
cevant son Mécene, Mozart se hate de demander une explica-
tion du fait. « Votre petite symphonie? répond le direc-
teur; oui, c’est cela. Il n’est plus temps maintenant de la
donner au copiste, Je l'avais oubliée. »

Dix ou douze années plus tard, quand Mozart fut mort im-
mortel, I’Opéra de Paris se crut obligé de représenter Don
Juan et la FlGte enchantée, mais mutilés, salis, défigurés,
travestis en pastiches infames, par des misérables dont il
devrait étre défendu do prononcer le nom. Tel est notre
Opéra, tel il fut, et tel il sera.



QUELQUES MOTS SUR 1’ETAT PRESENT DE LA MUSIQUE]
SES DEFAUTS, SES MALHEURS ET SES CHAGRINS
L’INSTITUTION DU TACK. — UNE YICTI5IE DU TACIC

On joue un opéra francais, etc., etc.

En entrant a I'orchestre, aprés l'ouverture, je trouve les
musiciens (le joueur de grosse caisse et les tambours excep-
tés) occupés a entendre la lecture d’une brochure qui excite
leur hilarité. « Nous vous avons rendu morose hier, en
vous mettant sur le chapitre des théatres lyriques de Paris
et de Londres, me dit Dimsky en me tendant la main; mais
voici de quoi ranimer votre bonne humeur. Ecoutez la plai-
santerie critique que fait de I%état actuel de la musique en
France, un de vos compatriotes qui ne se nomme pas.
Ses idées ressemblent aux votres et viennent a I'appui de
tout ce que vous nous avez déja dit sur le méme sujet.
Recommence ta lecture, Winter. — Non, notre auditeur
se moquerait de mon accent anglais. =— De ton accent amé-
ricain, veux-tu dire, Yankee! — Lis donc, toi, Corsino. —
wai I’accent italien. — Toi, Kleiner. — J’ai l'accent allemand ;
lis toi-méme, Dimsky. — J’ai l’accent polonais. — Allons;
je vois que cxst une conspiration pour me faire lire la bro-
chure, sous prétexte que je suis Frangais. Donnez. »



Winter me tend l'opuscule, et, pendant I’exécution d’un
long trio chanté comme il mérite de I'étre, je lis ce qui suit.'

QUELQUES MOTS SUIt L’ETAT PRESENT DE LA MUSIQUE, SES
DEFAUTS, SES MALHEURS ET SES CHAGRINS

Le moment est peu favorable, on le sait, au mouvement
des arts; aussi la musique ne se meut-elle guere, elle dort!
on la dirait morte, n’étaient les mouvements fébriles de ses
mains, qui s’ouvrent toutes grandes et se referment con-
vulsivement pendant son sommeil, comme si elles avaient a
saisir quelque chose. Puis elle réve et parle tout haut en ré-
vant. Son cerveau est plein de visions étranges; elle inter-
pelle le ministre de I'intérieur; elle menace, elle se plaint.
« Donnez-moi de largent, crie-t-elle d’une voix sourde et
gutturale, donnez-moi beaucoup d’argent, ou je ferme mes
théatres, ou je donne un congé illimité a mes chanteurs; et,
ma foi! Paris, la France, I’'Europe, le monde et le gouver-
nement s’arrangeront ensuite comme ils pourront. Le public
payant ne vient pas chez moi, est-ce ma faute? 11 ne veut
méme plus venir sans payer, est-ce ma faute? Et si je n’ai
pas d’argent pour le faire venir en le payant, est-ce ma faute?
Ah! si j’en avais pour acheter les auditeurs, vous verriez la
foule qu’il y aurait a mes fétes, et comme le commerce et les
arts refleuriraient, et comme l’univers renaftrait a la joie et
a la santé, et comme nous pourrions nous moquer ensemble
de ces insolents virtuoses, de ces orgueilleux compositeurs,
qui prétendent que je n’ai rien d’artiste ni de musical et que
mon titre n’est qu’un mensonge. » Mais bah ! le ministre se
moque de ses menaces comme de ses plaintes; il renfonce
aux profondeurs do sa poche les plus inconnues la clef de
son coffre-fort, et répond tranquillement avec un terrible
bon sens : « Oui, j’apprécie tes raisons, ma pauvre Musique,
tu voudrais étre indemnisée de tes pertes, a la condition que,
si jamais tu fais des bénéfices, tu les garderas. Voila un
systeme commode, excellent, délicieux pour toi; jol'admire,



mais je m’abstiens de le mettre en pratique. Ces propositions-
la se font a des brigands de monarques, a des scélérats d’em-
pereurs, a d’affreux souverains absolus roulant sur I’or,
gorgés des sueurs du peuple, non aux ministres d’une jeune
république, affectée en naissant de certains vices de consti-
tution qui lI'obligent & se préoccuper avant tout de sa petite
santé. Et dans nos temps de choléra les médecins sont chers.
Dailleurs, ces chefs des gouvernements sans liberté, sans
égalité et sans paternité, ces rois eux-mémes, puisqu’il faut
les appeler par leur nom, ne se rendraient pas sans doute
aux premiers mots de ton irrévérencieuse sommation. La
plupart de ces fainéants ont consacré beaucoup de temps
aux arts et a la littérature, quelques-uns te connaissent, ma
vieille Musique, et ne feraient grace a aucun de tes défauts.
Ils seraient capables de te dire : Si les gens de la bonne com-
pagnie s’¢loignent de vous, mademoiselle, c’est que vous fré-
quentez trop les gens de la mauvaise. Si votre bourse est
vide, c’est que vous dépensez trop en colifichets, en parures
d'un go(t douteux, en oripaux, clinquants de toute espéce,
colteuses inutilités qui conviennent aux danseuses de corde
seulement. Si vos affaires, aujourd’hui, vont mal, si vos en-
treprises échouent, si I’on se moque de vous, Si vous vous
ruinez, ne vous en prenez qu’aux détestables conseils que
vous écoutez, et a votre obstination a repousser les avertis-
sements sensés que le hasard parfois fait parvenir jusqu’a
votre oreille. Dailleurs, ou avez-vous pris vos conseillers,
vos économes, vos directeurs de conscience? Sotte que vous
étes! 1l’est-il pas évident que ceux qui vous entourent sont
vos plus cruels ennemis? Les uns, qui n’aiment rien au
monde, vous haissent d’autant plus qu’ils sont forcés davoir
I"air de vous aimer; les autres vous détestent parce qu’ils ne
connaissent rien de ce qui vous concerne, et qu’ils sentent
intérieurement l'immense ridicule dont ils se couvrent en
remplissant des fonctions auxquelles ils sont si complétement
impropres ; d’autres enfin, qui vous adoraient autrefois, vous
haissent et vous méprisent maintenant, parce qu’ils vous
connaissent trop. Fil vous étes une prostituée sans esprit!



une vraie fille d’Opéra, une fille d'affaires, comme disaitl
Voltaire, mais sans entente des affaires pourtant; absurde;
dans le choix de ses intendants, et d’une confiance en eux!
voisine de la stupidité. Que diriez-vous si un Etat comme
I’Angleterre, par exemple, allait confier le commandement
de son armée navale a un danseur parisien qui n’a jamais vu
manceuvrer que les toiles et les cordages d’un théatre, ou a
un paysan bourguignon incapable de diriger une toue sur
la Sadne?... Assezl assez! ne nous approchez pas; vos solli-
citations nous obsédent; si vous étiez ce que vous devriez
étre,sensible, intelligente, passionnée, dévouée, enthousiaste,
fiére et courageuse; si vous aviez remis énergiquement tous
ces gens-la a leur place et mieux gardé la votre; si vous
aviez conservé quelque chose de votre extraction noble; si la
princesse se révélait encore en vous, les rois pourraient vous
venir en aide, vous recueillir a leur cour; mais ce n’est pas
chez eux qu’est I’asile destiné aux créatures de votre espece.
Vous n’avez déja plus la séduction des charmes vulgaires.
Pale et ridée, vous en étes venue a vous peindre le visage
en bleu, en blanc et en rouge, comme une sauvagesse. Bien-
tét, vous vous barbouillerez de noir les paupiéres et vous
porterez des anneaux d’or au nez. Votre talent a subi la
méme métamorphose. Vous ne vocalisez plus, vous vocifé-i
rez. Qu’est-ce que ces manieres de pousser la voix sur chaque;
note, de sarréter en hurlant sur l’avant- dernier temps de
chaque période mélodique, quels que soient la syllabe sur
laquelle il repose, le sens du morceau, lo mouvement
imprimé a I’ensemble et I'intention de l'auteur? Qu’est-ce
que ces libertés que vous prenez avec les plus beaux textes,
en supprimant les notes hautes et les notes basses, pour
forcer toute mélodie a rouler sur les cing ou six sons du mé-
dium de votre voix, sons que vous gonflez alors a perdre
haleine, et qui font ressembler le chant et la mélodie actuels
aux lamentables chansons des rdédeurs de barriéres, aux
clameurs avinées dos Orphées de cabaret! Dites-moi ou vous
avez appris, triple sotte, qu’il vous fat loisible de hacher une
mélodie et de faire des vers do quatorze pieds en supprimant



les élisions pour respirer plus souvent. Quello langue parlez-
vous? est-ce l'auvergnat ou le bas-breton?Les gens de Cler-
mont et de Quimper s’en défendent. Vous étes donc atteinte
d’une phtliisie au troisieme degré, qu’il vous faille toujours
et partout prendre des temps pour faire sortir de votre poi-
trine la moindre succession mélodique de quelque rapidité,
d’ou résulte ce continuel retard dans les entrées et dans
l'attaque du son qui détruit toute régularité, tout aplomb,
qui asphyxie douloureusement vos auditeurs, et qui, con-
trastant avec la précision des instruments de l'orchestre,
ameéne dans les morceaux densemble cet affreux tohubohu
de rhythmes divers que font entendre les montres malades
mises a I'ndpital chez les horlogers. Vous étes donc bien peu
soucieuse de cet accord si indispensable entre les instruments
et les voix, malheureuse Muse dégénérée, que, dans vos
opéras, pour faire plaisir a vos metteurs en scene qui se mo-
quent de vous, vous laissiez placer vos choristes a une dis-
tance de I'orchestre qui les met dans I'impossibilité de s’accor-
der rhythmiquement avec lui? Ou avez-vous la téte quand
vous prétendez faire marcher ensemble les quatre parties
d’un quatuor dont les dessus sont sur I’avant-scéne, les basses
au post-scénium, a quarante pas de la, pendant que les altos
et les ténors, cachés par les portants des coulisses, ne peuvent,
grace aux processions et aux groupes dansants qui les envi-
ronnent, apercevoir a I’horizon de la rampe le moindre bout
de I'archet conducteur? Mais dire que vous prétendez établir
I’ensemble d’un quatuor ainsi disposé, c’est vous flatter étran-
gement. Vous n’y prétendez en aucune fagon. Les gachis
odieux, les cacophonies qui en résultent, vous trouvent fort
indifférente, au contraire, et vous vous inquiétez peu de pa-
reilles niaiseries. Pourtant, cette insouciance révolte bien des
gens, et le nombre de ces révoltés, grossi de tous les mé-
contents que vous ennuyez seulement, a fini par constituer
le formidable public qui prend I’'habitude de ne pas mettre
les pieds chez vous. Nous ne vous parlons la que de vos mé-
faits dans les théatres : il serait trop long de remettre sous
VoS yeux tout ce que vous pratiquez ailleurs. Allez, vous



nous faites pitié, mais nous gardons notre or pour de plus
dignes. Eh quoi! des menaces!... La déplaisante folle!... Eh!
partez! qui vous retient? En votre absence, nos Etats n’en
iront pas plus mal. Nous vous regretterons?... Non, vous
étes, ma mie,

Un peu trop forto en gueule et trop impertiuente.

Voila I'aimable compliment avec lequel, malheureuse
Muse, ils pourraient bien te mettre a la porte, ces impi-
toyables souverains. Nous autres républicains, a I’épreuve
de l'air patriotique et accoutumés a entendre chanter faux,
nous te serons moins rudes. Nous no te forcerons point a
quitter la belle France, et tu seras libre d’y mourir de ta
mort naturelle quand tu n’auras plus ni feu ni lieu. — La
Musique ouvrant les yeux et pleurant : « Oui, je mourrai, et
d’une mort lente et ignominieuse, je n’en doute plus. Vous
avez cru que je dormais, je n’ai que trop bien entendu les
horribles choses que vous venez de m’adresser. Et pourtant
est-il humain a vous, monsieur le ministre, est-il méme
juste de me reprocher les accointances auxquelles je suis
condamnée, les faux amis que je fréquente forcément, et qui,
de plus, me traitant en esclave, me donnent des ordres ré-
voltants et mimposent leurs plus folles volontés? Est-ce moi
qui me suis donné ces terribles associés? sont-ils de mon
choix, ou de celui de vos prédécesseurs qui m’ont livrée a
eux enchainée et sans défense? Vous ne I’'ignorez pas; de ce
cOté-la au moins, je suis innocente. Je sais que mes menaces
de clbture sont ridicules; c’est par habitude que je les
répétais tout a I’heure. Hélas ! je no I’ai que trop appris der-
nierement! j’ai fermé mes théatres sous prétexte de répara-
tions, et les Parisiens s’en sont inquiétés comme des répara-
tions qu’on ferait a la grande muraille de la Chine. Vous me
reprochez mes exces vocaux; vous avez raison, je le sensen
mon ame, mais je ne vis depuis dix ans en Italie que par
eux. En France, ou le public des théatres se fait représenter
par des gens a gages placésau centre du parterre, je ne puis
exister (ju’en flattant ces gens-la, et ces débauches de chant



les ravissent. Si je n’excilo pas leurs applaudissements, je
n’en obtiens pas d’autres; on dit alors que je n’ai pas de
succes; on en conclut que je n’ai pas de talent; le public,
qui I’entend dire, le croit et ne vient pas chez moi : de la
ma misere et mon désespoir! Oh! vous ne savez pas, vous
ne saurez jamais, monsieur le ministre, ce que c’est que de
crier dans le désert.

» Un auditoire chérement payé par la nation vous est assuré
pour vos moindres discours, etje serais bien heureuse d’avoir
ce qui voue reste aux jours des plus maigres assemblées de
représentants. Au moins, la, si vous étes souvent interrompu,
interpellé, injurié méme, c’est la preuve qu’on vous écoute
d’une maniére plus ou moins tumultueuse, et qu’on se pas-
sionne pour ou contre vos idées; c’est la douleur souvent,
mais c’est la vie. Dans mes théatres, j'ai le ceeur broyé par
ce dédain supréme, par cette indifférence outrageante dun
public préoccupé de tout, excepté de moi; qui se croit blasé,
et qui n’a jamais rien senti ; qui sait tout, comme les marquis
de Moliere, sans avoir rien appris, d’un public habile a railler
seulement, et qui ne daigne jamais siffler mes incartades,
parce que cela lui parait de mauvais godt, ou lui donne trop
de peine, ou peut-étre, et j’en frémis, parce qu’il ne les re-
marque pas. Vous allez me dire, je le sais, que toutes ces
raisons sont insuffisantes a justifier les vices honteux auxquels
je reconnais m’étre livrée ; vous citerez un aphorisme célébre
du plus grand des poetes, et vous me répéterez avec lui
qu’il vaut mieux mériter le suffrage d'un seul homme de
goQt que d’exciter par des moyens indignes do l'art les ap-
plaudissements d'une salle pleine de spectateurs vulgaires.
Ilélas! le poete amis cette noble phrase dansla bouche d’un
jeune prince a qui les atteinles de la faim, du froid, de la
misere étaient inconnues; etje répondrai comme lui eussent
sans doute répondu, s’ils I'eussent osé, les comédiens auxquels
il donnait scs conseils : Qui plus que moi souffre de l'avilis-
sement ou je me vois réduite? Mais les nécessités de la vje
me I'imposent impérieusement, et je ne pourrais pas méme
obtenir le suffrage d'un seul homme de goQt si je n’existais



pas. Faites que ma vie soit assurée sans étre méme brillantel
comme [|%6tait celle du prince danois, et je penserai comme
lui, et je mettrai en pratique ses legons excellentes. 1l 'y a en
Europe, monsieur le ministre, des Etats o0 je suis libre,1
sinon protégée. En France, au contraire, si I'on fait des
sacrifices d’argent plus ou moins insuffisants pour quelques-
uns de mes théatres, on semble prendre a tache de paralyser
les efforts les plus désintéressés que je tente en dehors des
formes dramatiques. Au lieu de m’aider, on m’entrave de
mille manieres, on me baillonne, on m’oppose des préjugés
dignes du moyen age. Ici, c’est le clergé qui m’empéche de
chanter dans les temples les louanges de Dieu, en interdi-
sant aux femmes de prendre part a mes plus graves mani-
festations; ailleurs, c’est la municipalité do Paris qui fait
donner aux enfants et aux jeunes hommes de la classe ou-
vriere une éducation musicale, a la condition expresse qu’ils
n’en feront aucun usage. lls apprennent pour apprendre, et
non pour employer ce qu’ils savent quand ils sont parvenus
a savoir : comme les ouvriers des premiers ateliers nationaux
a qui on faisait creuser des trous dans le sol, en extraire la
terre et la rapporter le lendemain, pour combler les trous
par eux creusés la veille. Puis, quand je fais un appel au
public pour I'exhibition de quelque ouvrage longuement
médité, écrit a I'intention seulement de ce petit nombre
d’hommes dégolt dont parle le poéte, sans aucune arriére-
pensée industrielle, et uniquement pour produire au grand
jour ce qui me parait beau, on me dépouille au nom de la
loi, on me frappe dune taxe exorbitante, 0l me tue a moitié
en me jetant, comme une infernale raillerie, ces mots impies ;
« Vous auriez tort de vous plaindre, car la loi nous autorise
» a vous tuer tout a fait. » Oui, sur des recettes destinées a
couvrir a grand’peino les dépenses que je fais en pareil cas,
on vient prélever le huitieme brut, quand on pourrait léga-
lement préleverle quart. On aie droit de me casser les deux
jambes, on ne m’en casse qu’une, je dois me montrer recon-
naissante. Tout cela estvrai, monsieur le ministre, je n’exa-
gere rien. A l'avénement de la liberté, de I'égalité et de la



fraternité, je crus un instant a mon émancipation ; je m’abu-
sais. Quand I'heure de la délivrance des negres sonna, je me
laissai aller a un nouvel espoir; je m’abusais encore. Il est
décidé qu’en France, sous la monarchie comme sous la ré-
publique, je dois étre une esclave soumise ala corvée. Quand
j’ai travaillé sept jours, je ne puis me reposer le huitiéme,
puisque ce huitieme je le dois au fermier, mon maitre, qui
pourrait méme m’en demander un de plus. On n’a jamais
songé a dire aux savetiers : «\Vous venez de faire huit paires dé
> souliers, vous en devez deux a I’Etat, qui veut bien ne vous’;
ten prendre qu'une.» Pourquoi, monsieur le ministre, I’art
musical n’est-il pas I’égal de Part du savetier? Qu’ai-je fait a
la France, moi, la Musique? En quoi l’ai-je offensée? com-
ment ai-je mérité de sa part une oppression si dure et si per-
sistante? Ce qui rend cette oppression plus dure et plus
inexplicable encore, c’est que la France, aux yeux du reste
de I’'Europe, passe pour m’entourer de soins et d’affection.
Elle a fondé, en effet, des institutions, telles que notre beau
Conservatoire et le prix annuel de composition décerne par
I’Acadénne des beaux-arts, qui produisent incessammen tpour
moi des disciples zélés, sinon des prophetes; mais a peine
leur éducation est-elle ébauchée, a peine le sentiment du
beau a-t-il de son crépuscule illuminé leurs ames, que
d’autres institutions contraires viennent réduire ces heu-
reux résultats au néant, et donner ainsi aux bienfaits que je
recois lair d’'une mystification atroce.

» Chariot, le peintre humoriste, y songeait sans doute, quand
il fit son charmant dessein des Hussards en maraude. Ony
voit deux hussards a la porte d’un poulailler ; I'un tient un
sac de chenevis, dont il répand le contenu devant Iétroite
porte, en disant d’une voix flutée : « Petits! petits! » l’aulre,
armé de son sabre, abat la téte des malheureux volatiles,
au fur et a mesure qu’ils s’y présentent. Revoyez cette litho-
graphie, monsieur le ministre, et méditez quelques instants
sur le sens de Il'allégorie. Hélas!il n’est que trop clair. Les
grains de chenevis sont les prix du Conservatoire et de I’Aca-
démie; les coups de sabre, vous savez qui les donne, et mes



enfants sont les dindons qui se laissent ainsi décapiter;
mais, fussent-ils des aigles, ils n’en périraient pas moins. »

Le ministre ému : « Mon enfant, tu as peut-étre raison;
jlignorais la plupart des détails que tu viens de me donner.
J’y réfléchirai, etje tacherai que tu sois au moins I’égale des
savetiers a I’avenir. Ceci me parait de toute justice, mais ne
se rattache qu’au coté matériel de la question. Quant a l'autre,
quant au coté moral, esthétique, comme disent tes chers
Allemands, n’oublie pas ceci : le temps viendra peut-étre
ou de folles volontés, ou d’absurdes caprices ne te seront plus
imposés; ol tes intendants comprendront réellement tes in-
téréts et s’attacheront a leur défense; ou tes directeurs de
conscience ne t’infligeront plus de pénitences humiliantes el
ridicules; ou tu ne seras plus forcée de cohabiter avec tes
mortels ennemis ; ou des gens a gages ne feront plus dans tes
théatres I'office du public; ou ce public que tu décourages et
dégoltes peut-étre aujourd’hui, te témoignera une sympa-
thie chaleureuse; mais, en attendant, change d’allures, de
société autant que tu pourras, de maniéres et de langage tout
a fait. N'oublie pas que c’est une erreur grossiere de croire
les efforts disgracieux, les cris, les violences, le désordre
rhythmique, le vague de la forme, l'incorrection du dessin,
les outrages a I’expression et a la langue, I’abus dos orne-
ments, le fracas, la boursouflure ou la mignardise, seuls ca-
pables demouvoir une salle pleine méme do spectateurs
vulgaires. Ceux-la sont fréquemment entrainés, il est vrai,
par des moyens que réprouvent le bon sens et le golt, mais
ils ne résistent guere non plus a I'influence d’une inspiration
véritable, quand elle se manifeste simplement, avec grandeur
et énergie ; ils ne t’en voudront pas trop d'étre sublime. Peut-
étre, désappointés le premier jour,étonnés le second, char-
més le troisiéme, ils finiront bientdt par I’en savoir un gré
infini. N’avons-nous pas vu déja, ne le voyons-nous pas
méme encore dans de trop rares occasions, ce public qui,
aprés tout, n’est pas composé exclusivement de ces specta-
teurs tant méprisés par lo poete, applaudir de toutes scs
forces et de tout son cceur des ceuvres vraiment belles, des



virtuoses d’un merveilleux talent? Non, de ce c6té, tu n’as
rien a craindre; l'cducation des habitués de tes théatres est
maintenant assez avancée ; ne te contrains point, sois sublime
et je réponds de tout. Tu m’engages a méditer sur un
ingénieux dessin de Charlet; je te recommande, moi, la
fable du Charretier embourbé de la Fontaine. Relis-en la

fin surtout :

ft Hercule veut qu’onse remue,
Puis il aide les gens. Regarde d’ou provient

L’achoppement qui te retient;

Ote d’autour de chaque roue
Ce malheureux mortier, cette maudite houe

Qui, jusqu’a I'essieu, les enduit.
Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit,
Comble-moi cette orniére. As-tu fait? — Oui, dit I'homme. —
Or bien je vais taider, dit la voix; prends ton fouet. —
Je l7ai pris... Qu’est ceci? mon char marche a souhait |
Hercule en soit loué! » Lors la voix : « Tu vois comme
Tes chevaux aisément se sont tirés de la.

Aide-toi, le ciel t'aidera. »

« Eh bien, qu’en dites-vous? me dit Winter en riant. »
Je dis que la brochure, si pleine de bouffonnes et tristes vé-
rités qu’elle soit, n‘aura pas produit a Paris plus d’effet que
mes révélations de la nuit derniére n’cn produiraient, si elles
étaient imprimées. A Paris, on laisse tout dire, parce qu’on
peut ne tenir compte de rien. La critique passe, l’abus reste.
Les mots piquants, les raisons, les justes plaintes, glissent
sur I’esprit des gens comme des gouttes d’eau sur les plumes
AUN CANAIT ..ttt

« Eh! messieurs, qu’a donc votre cappel meister a frapper
de la sorte sur son pupitre? — Le ténor voudrait ralentir le
mouvement de ce duo, et lui ne le veut pas. Il a du bon, notre
chef. — Je m’en apercois. Mais savez-vous que ces coups de
baton qu’il donne épisodiquement ce soir, sont d’un usage
continuel a 1I"Opéra de Paris? — Bah? — Oui. Et leur effet
est d’autant plus désastreux que les chefs d’orchestre .frappent,



non sur leur pupitre, mais sur le haut de la carapace du
souffleur placée au-devant d’eux, ce qui donne a chaque
coup bien plus de sonorité et tourmente horriblement 1é
malhoureux souffleur. 1l y en a méme un qui est mort des
suites do ce supplice. — Yous plaisantezl — Non pas. llabe-
neck, il y a quelque vingt ans, ayant remarque que les gens
do la scene prétaient peu d’attention a ses mouvements, ne
les regardaient méme presque jamais, et, par suite, man -
quaient fort souvent leurs entrées, imagina, faute de pouvoir
parler a leurs yeux, d’avertir leur oreille en frappant, avec
lo bout de I'archet dont il se servait pour conduire, ce petit
coup de bois sur bois : Tack! qui se distingue au milieu de
toutes les rumeurs plus ou moins harmonieuses des autres:
instruments. Ce temps précédant le temps du début de la!
phrase, est devenu maintenant le plus impérieux besoin de
tous les exécutants du théatre. C'est lui qui avertit chacun do
commencer, qui indigue méme les principaux effets qu'il
s’agit de produire, et jusqu’aux nuances de I’exécution. S’a-
git-il des soprani, tack! hvous, mesdames! Les ténors ont-
ils a reprendre le méme théme deux mesures aprés, tack!
a vous messieurs! Les enfants, rangés sur le milieu de la
scéne, ont-ils a entonner un hymne, tack! allons, enfants!
Faut-il demander & un chanteur ou a une cantatrice de la
chaleur, tack! de la sensibilité, tack! de la réverie, tack!
de I’esprit, tack! de la précision, de la verve, tack! tack! Le
premier danseur n’oserait prendre son vol pour un écho
sans le tack! La premiére danseuse ne se sentirait ni jarret,
ni ballon, son sourire aurait I’air d’une grimace sans le tack.
Tout lo monde attend ce joli petit signal; sans lui, rien ne
pourrait aujourd’hui se mouvoir ni se faire entendre sur la
scéne; chanteurs et danseurs y resteraient silencieux et
immobiles, comme la cour de la Belle au bois dormant.
Or, ceci est fort désagréable a l'auditoire et peu digne d’un
établissement qui aspire a un rang élevé parmi les institu-
tions musicales et chorégraphiques de I’Europe. Ceci, en
outre, a causé la mort d’'un excellent homme; en consé-
quence on n’en démordra point.



UNE VICTIME DU TACK

NOUVELLE D'AVANT-SCENE

La victime du tack s’appelait Moreau. Cet honnéte
souffleur remplissait avec une exactitude exemplaire et une
parfaite tranquillité d’esprit ses fonctions plus difficiles qu’on
ne pense, quand I-labcneck, pour suppléer a I'insuffisance
des signes télégraphiques, inventa le signe téléphonique
dont il est question.

Le jour ou, enivré de sa découverte, il en fit usage pour
la premiere fois, Moreau qui, achaque coup du savant archet,
rebondissait dans son antre, fut plus surpris que faché. Il
supposa qu’une série d’accidents de I’exécution avaient excité
chez Habeneck une impatience, dont la manifestation inso-
lite le faisait souffrir, et que c’était la seulement un désagré-
ment momentané que lui, souffleur, devait supporter sans
se plaindre. Mais, aux représentations suivantes, le tack
continua; il redoubla méme, tant l'inventeur était charmé
de son efficacité. Chaque coup ébranlait le crane du malheu-
reux qui, blotti dans son gite, sautant de droite et do gauche,
avancant la téte, la reculant, se tordant le cou, s’interrom-
pait au milieu de ses périodes, comme un merle chantant
qui regoit un coup de fusil.

Mon fils! tu ne I’es plus; va, ma haine est trop [tack!)...
Dans mon amo ulcérée, oui, la (tack!) nature est (tack!)..,
D’Etéocle et de toi tous les droits sont (tack!)...

Ainsi de suite. Le pauvre homme souffrit toute la soirce
un martyre qui ne se décrit point, mais que les personnes
affligées comme lui d’un organisation nerveuse, comprennent
a merveille. 1l n'eut garde d’en parler; telle était la crainte
qu’inspirait Habeneck. Reconnaissant alors pourtant qu’il ne
s’agissait pas la d’un caprice, d’une fantaisie, d’un accées de
mauvaise humeur, mais d’une institution nouvelle fondée a



I’Opéra, Moreau sentit que le sang-froid, la présence d’esprit,
I’attention indispensables pour la tache qu’il avait a remplir,
lui deviendraient impossibles sous la menace permanente de
cet archet de Damocles. Il alla trouver le machiniste, et, aprés
lui avoir conté sa peine : « Si tu ne trouves pas un moyen
de me garantir de ce tack infernal,-, lui dit-il, je suis un
homme perdu; il retentit jusque dans la moelle de mes os,
il me trépane, il me décroche le cervelet! — Ah diable!
c’est ma foi vrai, répond le machiniste, il est impossible que
tu y tiennes. Attends! il me vient une idée; apporte-moi ton
couvercle. » Moreau enléve le toit de son réduit, le porte
dans le cabinet du machiniste, et tous les deux, aprés avoir
soigneusement fermé leur porte, se mettent a le tamponner,
a le rembourrer, a le matelasser avec force coussinets gon-
flés de laine, a le rendre enfin sourd comme un édredon.
Voila notre souffleur rassuré, réconforté, ravi, qui rentre
chez lui et dort tout d’'un somme jusqu’au lendemain; ce qui
depuis longtemps ne lui était arrivé. Le soir do la représenta-
tion suivante, il revient au théatre avec un calme ou I'on
ne pouvait voir qu’une douce satisfaction exempte d’ironie.
C’était un homme si bon, si inolfensif que ce pauvre Mo-
reaul

Onjouait ce soir-la Robert le Diable. Cet opéra, récemment
monté, était alors admirablement exécuté; le chef d'or-
chestre, en conséquence, n’tait point obligé de recourir si
souvent au moyen nouveau contre lequel le souffleur venait
de se mettre en garde. llabenech, pendant toute la premiere
moitié du premier acte, resta donc chef d’orchestre pour
les yeux seulement. Moreau respirait et soufflait avec une
verve et un bonheur imcomparables; il en était méme venu
a regretter ses précautions, qu’il commencait a trouver
calomnieuses, quand, au milieu de la scéne du jeu, les cho-
ristes n’étant pas partis a temps, llabeneck étend le bras, et
frappe un coup \iolent sur le toit rembourré de la maison-
nette : Pouf! plus de son, plus de tack, rien. Moreau sourit
doucjement, et continue a dicter leurs paroles aux choristes
distraits ;



Nous le tenons! nous le tenons 1

Mais Ilabeneck, étonné, redoublant : Pouf! « Qu’est ceci?
dit-il. La planche ne résonne plus! le drole aurait-il fait
rembourrer sa carapace? Ah malheureux! tu me la donnes
belle ! nous allons voir beau jeu. »Et, se penchant de co6té il
frappe sur la paroi latérale de I’étui de Moreau, que I'impru-
dent avait négligé de matelasser, et qui rend aussitét un tack
plus clair, plus net, plus triomphant que ne rendit jamais la
paroi supérieure, et d’autant plus terrible pour le souffleur
que les coups tombaient directement contre son oreille. lla-
beneck, avec un sourire do Méphistophéles, se vengea de sa
déconvenue d’un instant en redoublant d¢nergie toute la
soirée, et fit subir a sa victime un supplice auprés duquel
celui de la goutte d’eau des Persans ne doit étre qu’un en-
fantillage. Bien plus, la représentation terminée, et sans
avoir l'air de comprendre I'intention qu’avait eue le souffleur
en faisant tapisser son appartement, il enjoignit tranquille-
ment au machiniste d’6ter a la carapace sa doublure, et de
remettre la chose dans son premier état.

Moreau comprit alors que toute résistance était désormais
inutile, et qu’il assistait aux commencements de sa fin. Il
rentra chez lui, si résigné, qu’il dormit encore. Mais ce fut
son avant-dernier sommeil. A partir de ce jour, le tack
redoubla, par-dessus, par cOté, par devant, par derriere; le
bourreau ne voulut laisser aucun point invulnéré. Moreau
énervé, brisé, stupéfié, cessa bientdt de s’agiter; il compta
les tack, non en Mucius Scevola, qui tient sans tressaillements
sa main dans la flamme, mais en soldat autrichien recevant
sur le torse son cent douzieme coup de baton. llabeneck
resta le mafire, l'institution du tack, un moment ébranlée,
se consolida. Deés lors, Moreau devint triste, taciturne; ses
cheveux, deblonds qu ils étaient, devinrentblancs ; peuapres,
ils tomberent. Avec les cheveux la mémoire disparut, la vue
s’affaiblit. Alors, le souffleur en vint & commettre des fautes
énormes. Le jour de la reprise d'lphigénie en Aulide, au
lieu de souffler : « Que de graces ! que de majesté ! » il s’écria ;
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« Grace! que de cruauté! » Dans un un autre ouvrage, aul
lieu de.« Bonheur supréme! » il laissa échapper : « Douleur
extréme! » et, depuis ce lapsus, de mauvais plaisants sans
ceeur l'appelérent le souffle-douleur de I'Opéra. Puis il tom-
ba malade, il cessa de parler. Nul médecin ne put obtenir
de lui I'aveu do ce qu’il ressentait. On le voyait seulement,
pendant ses longs assoupissements, faire par intervalles un
petit soubresaut de la tete, comme s’il edt regu un coup sur
I’occiput. Enfin, un soir, aprés avoir été parfaitement calme
pendant quelques heures, quand ses amis commencaient a
croire a une amélioration dans son état, il fit encore une
fois le petit soubresaut dontje viens de parler, et, pronongant
d’une voix douce ce seul mot : Tack! il expira.

........................................... Long S|IenceI

On soupire Puis on eniend ces exclamations (Winter) :
« PoorW retch!— (Corsino) Ohi me ! povero!— (Dimsky) Pau-
vre diable ! — (Kleiner jeune) Yoila une vexation! » Le chef
d’orchestre, ce mauvais ceeur, qui en écoulant mon funeste
récit n’a pu contenir plusieurs accés d’un rire silencieux, dé-
célés par les bonds précipités de son abdomen, reprend un
air grave et nous dit en descendant de son estrade : « Silence,
messieurs, la piece est finie. »



Les musiciens sont venus & lorclieslre en habit noir et en’
cravate blanche. On remarque sur leur visage une sortej
d exaltation inaccoutumée. L’admiration et le respect sont]

clans tous les cceurs. L’exécution do l'orchestre est admi-
rable.

Personne ne parle.

Apres le finale du second acte : « Tu pleures, toi ! dit a Cor-
sino le premier trombone; quant a moi, j’ai cru no pouvoir
achever ma partie, un mouvement nerveux agitait mes lévres,
et, a la fin du morceau, j’avais peine a donner un son. —Fou-
dres du ciell quelle musique! s’crie a son tour un des con-
trebassistes! voyez, mes genoux tremblent; je suis heureux
d’avoir pu m’asseoir; sans cela, je n’eusse pas fait une note
de la coda. »

Le troisieme acte s’exécute avec la religieuse ferveur qu’on'
amise a I'exécution des deux premiers. Le chef d’orchestre,!
qui a été parfait d’intelligence, de précision et de verve, mord
son mouchoir a belles dents pour contenir son émotion. 1l
descend do son pupitre le visage enflammé, et me serre Ia'
main en passant.
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LE SUICIDE PAR ENTHOUSIASMES

Nouvelle vraie.

On joue un opéra italien, etc., etc

Tout le monde parle a I'orchestre. Corsino surtout a le
verbe trés-haut; il gesticule, il s’agite. « Eh bien, me dit-il,
nous avons été rudement secoués hier soir! Jai pourtant
entendu parler a Paris dun Francgais plus impressionablo
encore que nous ne le sommes et quiadora la Vestale jusqu’a
se tuer pour elle. Ceci est une histoire, non un conte, et
prouve que l’enthousiasme musical est une passion comme
I'amour. Il faut que je vous dise cela. — Volontiers! — Ecou-
tons! — Tais-toi donc, cor Moran! »

Moran, le premier cor, remet son instrument dans sa boite
et Corsino commence : ~

J’appelerai ma nouvelle Ie Suicide par enthousiasme.

En 1808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans,
avec un dégodt évident, I'emploi de premier violon dans un
théatre du midi de la France. L’ennui qu’l apportait chaque
soir a l'orchestre, ou il s’agissait presque toujours d’accom-
gner le Tonnelier, le lloi et le Fermier, les Prétendus, ou
quelque autre partition de la méme école, lI'avait fait passer
dans I’esprit de la plupart de ses camarades pour un insolent



[fanfaron do go(t et de science, qu’il s’imaginait disaient-ils,
lavoir seul en partage, ne faisant aucun cas de I’opinion du
public dont les applaudissemcmonts lui faisaient hausser les
[épaules, ni de celle des artistes qu’il avait l'air de regarder
comme des enfants. Ses rires dédaigneux et ses mouvements
[dimpatience, chaque fois qu’un pont-neuf se présentait sous
son archet, lui avaient souvent attiré de séveéres réprimandes
Ide la part de son chef d’orchestre, a qui il et depuis long-
temps envoyé sa démission, si la misere, qui semble presque
Toujours choisir pour victimes des étres de cette nature, ne
[Favait irrévocablement cloué devant son pupitre huileux et
enfumé,

Adolphe D** était, on le voit, un de ces artistes prédestinés
a la souffrance qui, portant en eux-mémes un idéal du beau,
le poursuivent sans relache, haissant avec fureur tout ce qui
n’y ressemble pas. Gluck, dont il avait copié les partitions
pour mieux les connaftre, et qu’il savait par cceur, était son
idole. Il le lisait, jouait et chantait a toute heure. Un malheu-
reux amateur, auquel il donnait des lecons de solfége, eut
Iimprudence de lui dire un jour que les opéras de Gluck
n’étaient que des cris et du plain-chant; D*™, rougissant
dindignation, ouvre précipitamment le tiroir de son bureau,
en tire une dizaine de cachets de legons, dont I’amateur lui
devait le prix, et, les lui jetant a la téte : « Sortez de chez
moi, dit-il, je 110 veux ni de vous, ni de votre argent, et,
si vous osez repasser le seuil do ma porte, je vous jette par
la fenétre. »

On congoit qu’avec une pareille tolérance pour le go(t des
éleves, D* ne dut pas faire fortune en donnant des legons.
Spontini était alors dans toute sa gloire. L’éclatant succes
de la Vestale, annoncé par les mille voix de la presse, rendait
les diletlanli de chaque province jaloux de connaitre cette
partition tant vantée par les Parisiens, et les malheureux
directeurs de théatre s*évertuaient & tourner, sinon a vaincre
les difficultés d’exécution et de mise en scéne du nouvel
ouvrage.

Le directeur de D**, ne voulant pas rester en arriére du



'mouvement musical, annonga bientdt a son tour que la Fes-
\tale était a I’étude. D, exclusif comme tous les esprits ar-
gents auxquels une éducation solide n’a pas appris a motiver
leurs jugements, montra d’abord une prévention défavorable
a l'opéra de Spontini, dont il no connaissait pas une note.
k On prétend que c’est un style nouveau, plus mélodique
que celui de Gluck : tant pis pour l'auteur ! la mélodie de
.Gluck me suffit; le mieux est ennemi du bien. Je parie que
c’est détestable. »

Ce fut en pareilles dispositions qu’il arriva a l’orchestre
le jour de la premiere répétition générale. Comme chef de
pupitre, il n'avait pas été tenu d’assister aux répétitions par-
tielles qui avaient précédé celle-la; et les autres musiciens,
qui, tout en admirant Lemoine, trouvaient néanmoins du
mérite a Spontini, se dirent a son arrivée : « Voyons ce
que va décider le grand Adolphe! » Celui-ci répéta sans
laisser échapper un mot, un signe d’admiration ou do blame.
Un étrange bouleversement s’opérait en lui. Comprenant
bien, dés la premiere scéne, qu'il sagissait la dune ceuvre
haute et puissante, que Spontini était un génie dont il ne
pouvait méconnaftre la supériorité, mais ne se rendant pas
compte cependant de ses procédés, tout nouveaux pour lui,
et quune mauvaise exécution de province rendait encore
plus difficile a saisir, D** emprunta la partition, en lut d’a-
bord attentivement les paroles, étudia lesprit, le caractere
de chaque personnage, et, se jetant ensuite dans I'analyse de
la partie musicale, suivit ainsi la route qui devait I'amener
a une connaissance véritable et compléte de l'opéra entier.
Depuis lors, on observa qu’il devenait de plus en plus morose
et taciturne, éludant les questions qui lui étaient adressées,
ou riant dun air sardonique quand il entendait ses cama-
rades se récrier dadmiration : « Imbéciles! pensait-il sans
doute, vous étes bien capables de concevoir un tel ouvrage,
vous qui admirez les Prétendus. »

Ceux-ci ne doutaient pas, a cette expression dironie em-
preinte sur les traits de D**, qu'il ne f(t aussi sévere pour
Spontini qu’il I'avait été pour Lemoine, et qu'il ne confondit



les deux compositeurs dans la méme condamnation. Le
finale du second acte l'ayant ému cependant jusqu’aux lar-
mes, un jour que l’'exécution était un peu moins exécrable
que de coutume, on ne sut plus que penser de lui. « Il est fou,
disaient les uns. — C’est une comédie qu’il joue, » disaient les
autres. Et tous : « C’est un pauvre musicien. » D**\ immobile
sur sa chaise, plongé dans une réverie profonde, essuyant
furtivement ses yeux, ne répondait mot a toutes ces imper-
tinences ; mais un trésor de mépris et de rage s’amassait
dans son cceur. L’impuissance de lorchestre, celle plus évi-
dente encore des cheeurs, le défaut d’intelligence et de sen-
sibilité des acteurs, les broderies de la premiére chanteuse, les
mutilations de toutes les phrases, de toutes les mesures, les
coupures insolentes, en un mot les tortures de toute espece
qu’il voyait infliger a I'ceuvre devenue I'objet de sa profonde
adoration et dont il possédait les moindres détails, lui fai-
saient éprouver un supplice que je connais fort bien, mais que
je ne saurais décrire. Apres le second acte, la salle entiére
s’6tant levée un soir en poussant des cris d’admiration, D
sentit la fureur le submerger, et, comme un habitué du
parquet lui adressait, plein de joie, cette question banale

« Eh bien, monsieur Adolphe, que dites-vous de cela?

— Je dis, lui cria D™= pale de colere, que vous et tous
ceux qui se démenent dans cette salle, étes des sots, des
anes, dos brutes, dignes tout au plus de la musique do Le-
moine, puisque, au lieu d’assommer le directeur, les chan-
teurs et les musiciens, vous prenez part, en applaudissant,
a la plus indigne profanation dont on puisse flétrir le
génie. »

Pour cette fois, I'incartade était trop forte, et, malgré le
talent d’exécution du fougueux artiste, talent qui faisait de
lui un sujet précieux, malgré la misere affreuse ou I’allait
réduire une destitution, le directeur, pour venger linjure
du public, se vit forcé de le congédier.

D**, contre l'ordinaire des caracteres de sa trempe, avait
des godts fort peu dispendieux. Quelques épargnes, faites
sur les appointements de sa place et les lecons qu’il avait



données jusqu’a cette époque, assurant pour trois mois au
moins son existence, amortirentle coup de cette destitution et
la lui firentméme envisager comme un événement qui pou-
vait exercer une influence favorable sur sa carriéred’artiste,
en le rendant a la liberté, Mais le charme principal de cette
délivrance inattendue venait d’un projet de voyage que D**
roulait dans sa téte, depuis que le génie de Spontini lui était
apparu. Entendre la Vestale a Paris, tel était le but constant,
de son ambition. Le moment d’y atteindre paraissait arrivé,
quand un incident, que notre enthousiaste ne pouvait prévoir,
vint y mettre obstacle. Né avec un tempérament de feu, des
passions indomptables, Adolphe cependant était timide au-
prés des femmes, et, a part quelques intrigues fort peu poé-
tiques avec les princesses de sonthéatre, I'amour furieux, dé-
vorant, I'amour frénésie, le seul qui pQt étre le véritable pour
lui, n’avait point ouvert encore de cratére dans son cceur.
En rentrant un soir chez lui, il trouva le billet suivant :

«Monsieur,

» S’il vous était possible de consacrer quelques heures a
I’éducation musicale d’une éleve, assez forte déja pour ne
pas mettre votre patience a de trop rudes épreuves, je se-
rais heureuse que vous voulussiez bien en disposer en
ma faveur. Vos talents sont connus et appréciés,, beau-
coup plus peut-étre que vous ne le soupgonnez vous-méme;
ne soyez donc pas surpris si, a peine arrivée dans votre
ville, une Parisienne s’empresse de vous confier la direc-
tion de ses études dans le bel art que vous honorez et
comprenez si bien.

» llortense N**\ »

Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton a la fois dé-
gagé et engageant de cette lettre, excitérent la curiosité de
D“% et, au lieu d’y répondre par écrit, il résolut d’aller en
personne remercier la Parisienne de sa confiance, l’assurer
qu’elle ne le surprenait nullement, et lui apprendre que
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sur le point de partir lui-méme pour Paris, il ne pouvait en-
treprendre la tache, fort agréable sans doute, qu’elle lui pro-
posait. Ce petit discours, répété d’avance avec le ton d’ironie
qui lui convenait, expira sur les lévres de I’artiste au mo-
ment ou il entra dans le salon de I’étrangére. La grace ori-
ginale et mordante d’llortense, sa mise élégante et recher-
chée, ce je ne sais quoi enfin qui fascine dans la démarche,
dans tous les mouvements d’une beauté de la Chaussée-
d’Antin, produisirent tout leur effet sur Adolphe. Au lieu de'
railler, il commengait a exprimer sur son prochain départ
des regrets dont le son de sa voix et le trouble de sou visage
décelaient la sincérité,, quand madame N** en femme ha-
bile, I'interrompit :

« Vous partez, monsieur? J’ai donc été bien inspirée de
ne pas perdre de temps. Puisque c’est a Paris que vous
allez, commencons nos legcons pendant le peu de jours qui
vous restent; immédiatement aprés la saison des eaux, je
retourne dans la capitale, ou je serai charmée de vous re-
voir et de profiter alors plus librement de vos conseils. »

Adolphe, heureux intérieurement de voir les raisons par
lesquelles il avait motivé son refus si facilement détruites,
promit de commencer le lendemain, et sortit tout réveur. Ce
jour-1a, il ne pensa pas a la Vestale.

Madame N*** était une de ces femmes adorables (comme
on dit au café de Paris, chez Tortoni et dans trois ou quatre
autres foyers de dandysme) qui, trouvant délicieusement
originales leurs moindres fantaisies, pensent que ce serait
un meurtre de ne pas les satisfaire, et professent en consé-
quence une sorte de respect pour leurs propres caprices,
quelque absurdes qu’ils soient.

« Mon cher Fr*** disait, il y a quelques années, une-
de ces charmantes créatures a un dilettante célébre, vous
connaissez Rossini, dites-lui donc de ma part que son Guil-
laume Tell est une chose mortelle; que c’est a périr den-
nui; et qu’il ne s’avise pas d’écrire un second opéra dans
ce style, autrement madame M*" et moi, qui l'avons si.
bien soutenu, nous I’'abandonnerions sans retour. »



Une autre fois :

« Qu’est-ce donc que ce nouveau pianiste polonais,
dont les artistes raffolent et dont la musique est si bizarre?
Je veux le voir, amenez-le-moi demain.

— Madame, je ferai mon possible pour cela, mais je dois
vous avouer que je connais peu l'auteur des mazourkas
et qu'il n’est point a mes ordres.

— Non, sans doute, il n’est pas a vos ordres, mais il
doit étre aux miens. Ainsi je compte sur lui. »

Cette singuliére invitation n’ayant pas été acceptée, la
Isouveraine annonga a ses sujets que M. Chopin était un
'petit original jouant passablement du piano, mais dont la
musique n’était qu'un logogriphe perpétuel fortridicule.

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre
jpassablement impertinente qu’Adolplie recut de madame
N*==* au moment ou il s’occupait de son départ pour Paris.
Xa belle Ilortense était de la plus grande force sur le piano
ket possédait une voix magnifique, dont elle se servait aussi
'avantageusement qu”il est possible de le faire, quand lI'ame
[n’y est pas. Elle n’avait donc nul besoin des lecons de I’ar-
[tiste provencal; mais lI'apostrophe lancée par celui-ci, en
plein théatre, a la face du public, avait, comme on le pense
[bien, retenti dans la ville. Notre Parisienne, en entendant
[parler de toutes parts, demanda et obtint sur le héros de
I’'aventure des renseignements qui lui parurent piquants. Elle
voulut le voir aussi; comptant bieu, aprés avoir a loisir
examiné Voriginal, fait craquer tous ses ressorts, joué de lui
comme d’un nouvel instrument, lui donner un congé illimité.
Il en arriva tout autrement cependant, au grand dépit de la
jolie simia pariensis. Adolphe était fort beau. De grands
yeux noirs pleins de feu, des traits réguliers qu’une paleur
habituelle couvrait d’'une teinte légére de mélancolie, mais
ou brillait par intervalles I'incarnat le plus vif, selon que
I’enthousiasme ou l'indignation faisait battre son cceur;
une tournure distinguée et des manieres fort différentes de
celles qu’on aurait pu lui supposer, a lui qui n’avait guéere
vu le monde que par le trou de la toile de son théatre; un



caractére emporté et timide a la fois, ou se rencontrait le
plus singulier assemblage de raideur et de grace, de patience'
et de brusquerie, de jovialité subite et de réverie profonde,
en faisaient, par tout ce qu’il y avait en lui d'imprévu,
I'homme le plus capable denlacer une coquette dans ses
propres filets. C’est ce qui arriva,sans prémeéditation aucunel
de la part d’Adolphe pourtant; car il fut pris avant elle. Dés
ia premiere lecon, la supériorité musicale de madame N** se
montra dans tout son éclat; a i lieu de recevoir dos conseils,
elle en donna presque a son maitre. Los sonates de Stei-
belt, le liummel du temps, les airs de Paisiello et de Cima-
rosa qu’elle couvrait de broderies parfois d’une audacieuse
originalité, lui fournirent I’occasion de faire scintiller succes-
sivement chacune des facettes de son talent. Adolphe pour
qui une telle femme et une pareille exécution étaient choses
nouvelles, fut bientét completement sous le charme. Apres
la grande fantaisie de Steibelt (I'Orage,) ou Hortense lui
sembla disposer de toutes les puissances de I’art musical :

« Madame, lui dit-il en iremblant d’®¢motion, vous vous
étes moquée de moi en me demandant des legons; mais
comment pourrais-je vous en vouloir d’une mystification
qui m’a ouvert a I'improviste le monde poétique, le ciel
de mes songes d’artiste, en faisant de chacun de mes réves
autant de brillantes réalités? Continuez a me mystifier
ainsi, madame, je vous en conjure, demain, apres-de-
main, tous les jours, et je vous devrai les plus enivranles
jouissances qu’il m’ait été donné de connaitre de ma
vie. »

L’accent avec lequel ces paroles furent dites par D**, les
larmes qui roulaient dans ses yeux, le spasme nerveux qui
agitait ses membres, étonnérent Hortense bien plus encore
que son talent a elle n’avait surpris le jeune artiste. Si les
arpéges” les traits, les harmonies pompeuses, les mélodies
découpées en dentelle, en naissant sous les blanches mains
de la gracieuse fée, causaient a Adolphe une sorte d’asphyxie
d’étonnement, la nature impressionnable de celui-ci, sa vive
sensibilité, les expressions pittoresques, dont il se servait,



leur exagération méme, ne frappérent pas moins vivement
llortonse.

1y avait si loin des suffrages passionnés, des joies vraies
de I’artiste, aux bravos tiedes et étudiés des incroyables de
Paris, que I'amour-propre tout seul aurait suffi pour faire
regarder sans trop de rigueur, un homme d’un extérieur
moins avantageux que notre héros. L’art et I’enthousiasme
se trouvaient en présence pour la premiere fois; le résultat
d’une pareille rencontre était facile a prévoir... Adolphe,
ivre d’amour, ne cherchant ni a cacher ni méme a modérer
les élans de sa passion toute méridionale, désorienta Hor-
tense et déjoua ainsi, sans s’en douter, le plan de défense
médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour elle! Sans
sentir réellement rien qui approchat de la dévorante ardeur
de son amant, elle comprenait cependant qu’il y avait la tout
un monde de sensations (sinon de sentiments), que de fades
liaisons contractées antérieurement ne lui avaient jamais
dévoilés. Ils furent heureux ainsi, chacun a sa maniére,
pendant quelques semaines; le départ pour Paris fut, on le
pense bien, indéfiniment ajourné. La musique était pour
Adolphe un écho de son bonheur profond, le miroir ou
allaient se réfléchir les rayons de sa délirante passion, et
d’ou ils revenaient plus briilants a son cceur. Pour lloriense,
au contraire, l’art musical n’ctail qu’un délassement sur
lequel elle était blasée dés longtemps; il ne lui procurait
que d’agréables distractions, et le plaisir de briller aux yeux
de son amant était bien souvent le mobile unique qui put
I"attirer au piano.

Tout entier a sa rage de bonheur, Adolphe, dans les pre-
miers jours, avaitun peu oublié le fanatisme qui jusqu’alors
avaitrempli sa vie. Quoiqu’il fat loin de partager les opinions
parfois étranges de madame N*** sur le mérite des diffé-
rentes compositions qui formaient son répertoire, il lui faisait
néanmoins d’ctonnanles concessions, évitant, sans trop
savoir pourquoi, d’aborder dans la conversation les points
de doctrine musicale sur lesquels un vague instinct laver-
tissait qu’il y aurait eu entre eux une divergence trop mar-



quée, Il ne fallait pas moins qu’un blaspheme affreux,
comme celui qui lui avait fait mettre a la porte un de ses
éléves, pour détruire 1’équilibre existant dans le ceeur d’A-
dolplie entre son violent amour et ses convictions d’art despo-
tiques et passionnées. Et ce blaspheme, les jolies levres'
d’llortense le laisseérent échapper.

C'était par une belle matinée d’automne; Adolphe, aux
[pieds de sa maitresse savourait ce bonheur mélancolique,
icet accablement délicieux qui succéde aux grandes crises
ldovoluptés. Latliée lui-méme, en de pareils instants, entend:
au dedans de lui s’lever une hymne de reconnaissance vers
la cause inconnue qui lui donna la mort; la mort réveuse et
calme comme la nuit, suivant la belle expression de Moore,1
est alors le bien auquel on aspire, le seul que nos yeux,:
.voilés de pleurs célestes, nous laissent entrevoir, pour cou-;
ronner cette ivresse surhumaine. La vie commune, la vie
sans poésie, sans amour, la vie en prose, ou I'on marche au
lieu de voler, ou I'on parle au lieu de chanter, ou tant de
fleurs aux couleurs brillantes sont sans parfum et sans grace,
ou le génie n’obtient que le culte d’un jour et des hommages
glacées, ou l’art trop souvent contracte d’indignes alliances;
la vie enfin, se présente alors sous un aspect si morne, si
désert et si triste, que la mort, flt-elle dépourvue du charme
réel que 'homme noyé dans le bonheur lui trouve, serait
encore pour lui désirable, en lui offrant un refuge assuré
contre I’existence insipide qu’il redoute par-dessus tout.

Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains
délicates de son amie, imprimant sur chaque doigt de petites
morsures qu’il effacait par des baisers sans nombre ; pendant
que, de son autre main, llorlense bouclait en fredonnant les
noirs cheveux de son amant.

En écoutant cette voix si pure, si pleine de séductions,,
une tentation irrésistible le saisit a I'improviste.

« Oh! dis-moi I'élégie de la Vestale, mon amour, lu sais :

Toi que jo laisse sur Ja terre,
Mortel que je n’ose nommer.



Chantée par toi, cette belle inspiration doit étre d’un
sublime inoui. Je ne sais comment je ne te l’ai pas encore
demandée. Chante, cbante-moi Spontini ; que j'obtienne
tous les bonheurs ensemble !

— Quoi! c’est cela que vous voulez? répliqua madame]
N*" en faisant une petite moue qu’elle croyait charmante;
cette grande lamentation monotone vous plafit?... Oh Dieu!
que c'est ennuyeux! quelle psalmodie! Pourtant, si vous vyi
tenez... »

La froide lame d’un poignard en entrant dans le cceur.
d’Adolphe ne I'e(t pas déchiré plus cruellement que ces pa-
roles. Se levant en sursaut comme un homme qui découvre
un animal immonde dans I'herbe sur laquelle il s’était assis,
il fixa d’abord sur llortense des yeux pleins d’un feu sombre'
et menagant; puis, se promenant avec agitation dans l'appar-
tement, "les poings fermés, les dents serrées convulsivement,
il sembla se consulter sur la maniere dont il allait répondre
et entamer la rupture ; car pardonner un pareil mot était
chose impossible. L’admiration et I'amour avaient fui; I'ange
devenait une femme vulgaire; I'artiste supérieure retombait
au niveau des amateurs ignorants et superficiels, qui veulent
que l'art les amuse et n’ont jamais soupconné qu’il elt une
plus noble mission; Ilortense nétait plus qu’une forme gra-
cieuse sans intelligence etsans ame; la musicienne avait des
doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus.

Toutefois, malgré la torture affreuse qu’Adolphe ressentait
d’une pareille découverte, malgré I’horreur d’un si brusque
désenchantement, il n’est pas probable qu’il et manqué d’-
gards et de ménagements, en rompant avec une femme dont
le seul crime, apreés tout, était de n’avoir qu’une organisation
inférieure a la sienne, daimer le joli sans comprendre le
beau. Mais incapable, comme I%tait Ilortense, de croire a la
violence do l'orage quelle venait de soulever, la contraction
subite de tous les traits d’Adolphe, sa promenade agitée dans
le salon, son indignation apeine contenue, lui parurent choses
sicomiques, qu’elle ne pQt résister a un acces de folle gaieté,
et laissa échapper un bruyant éclat de rire. Avez-vous jamais



remarqué tout ce que le rire éclatant a d’odieux dans cer-
taines femmes?... Pour moi, il estl'indice le plus sur de la
sécheresse de cceur, de I’égoismo et de la coquetterie. Autant
I’expression d’une joie vive a de charme et de pudeur chez
quelques femmes, autant elle est chez d’autres pleine d’une
indécente ironie. Leur voix prend alors un timbre incisif, ef-
fronté, impudique, d’autant plus haissable que la femme est
plus jeune et plus jolie; en pareille occasion, je comprends
les délices du meurtre, etje cherche machinalement sous ma
main l'oreiller d’Othello. Adolphe avait sans doute la méme
maniére de sentir a cet égard. Il n’aimait déja plus madame
N"* I’instant d’auparavant; mais il la plaignait d’avoir des
facultés aussi bornées; il I'edt quittée avec froideur, mais
sans outrage. Ce rire sot et bruyant auquel elle s‘abandonna
sans réserve, au moment ou le malheureux artiste sentait sa
poitrine se déchirer, I'exaspéra. Uu éclair de haine et d’un
indicible mépris brilla soudain dans ses yeux, et, essuyant
d’un geste rapide son front couvert d’une froide sueur :

« Madame, lui dit-il, d’une voix qu’elle ne lui avait
jamais vu prendre, vous étes une sotte ! »

Le soir méme, il Otait sur la route de Paris.

Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi dé-
laissée, nul ne le sait. En tout cas, il est probable que le Bac-
chus qui devait la consoler et guérir la cruelle blessure faite
a son amour-propre, ne se lit pas attendre. Uortense n’était
pas femme a demeurer ainsi dans linaction. IL fallait un
alimenta l’'activité de son esprit et de son cceur. Cest la
phrase consacrée, au moyen de laquelle ces dames poétisent
et veulent justifier leurs écarts les plus prosaiques.

Quoi qu’il en soit, dés la seconde journée de son voyage,
Adolphe, completement désenchanté, était tout entier au bon-
heur de voir son projet favori, son idée fixe, sur le point de
devenir une réalité. Il allait se trouver enfin a Paris, au
centre du monde musical, il allait entendre ce magnifique
orchestre de I’'Opéra, ces chaeurs si nombreux, si puissants,
entendre madame Branchu dans la Vestale... Un feuilleton
de Geoffroy, qu'il lut en arrivant a Lyon, vint exaspérer en-



core son impatience. Contre I'ordinaire du célebre critique,
il n"avait eu que des éloges a donner.

« Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n’a été!
rendue avec un pareil ensemble par les masses, ni avec une
inspiration aussi véhémente par les acteurs principaux. Ma-
fiarne Branchu, entre autres, s’est élevée au plus haut de-
gré du pathétique; cantatrice habile, douée d’une voix in-
comparable, tragédienne consommée, elle est peut-étre le
sujet le plus précieux dont ait pu s’enorgueillir 1'Opéra de-
puis sa fondation; n’en déplaise aux partisans exclusifs de
la Saint-Huberti. Madame Branchu est petite, malheureu-
sement; mais le naturel de ses poses, I’énergique vérité
do ses gestes et le feu de sesyeux, font disparaitre ce défaut
de stature; et dans ses débats avec les prétres de Jupiter,
I’expression de son jeu est si grandiose, qu’elle semble do-
miner le colosse Dérivis de toute la téte. Hier, un entr’acte
fort long a précédé le troisieme acte. La raison de cette in-
terruption insolite dans la représentation, était due a Iétat
violent ou le role de Julia et la musique de Spontini avaient
jeté la cantatrice. Dans la priere (0 des infortunés), sa voix
tremblante indiquait déja une émotion qu’elle avait peine
amaitriser, mais au finale (De ces lieux prétresse adultére),
son réle, tout de pantomime, ne l'obligeant pas aussi impé-
rieusement a contenir les transports.qui lagitaient, des
larmes ont inondé ses joues, ses gestes sont devenus dés-
ordonnés, incohérents, fous, et, au moment ou le pontife
lui jette sur la téte I'immense voile noir qui la couvre
comme un linceul, au lieu de s’enfuir éperdue, ainsi qu’elle
l'avait fait jusqu’alors, madame Branchu est tombée éva-
nouie aux pieds do la grande Vestale. Le public, qui prenait
cela pour de nouvelles combinaisons de lactrice, a cou-
vert do ses acclamations la péroraison de ce magnifique
finale; cheeurs, orchestre, tamlam, Dérivis, tout a disparu
sous les cris du parterre. La salle était en ébullition. »

Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un cheval ! s’%-
criait Richard Ill. Adolphe et donné la terre entiére pour
pouvoir a l'instant méme quitter Lyon au galop. 11 respirait



'a peine en lisant ces lignes; ses arteres battaient dans son]
cerveau a le rendre sourd; il avait la fievre. Force lui fut!
cependant d’attendre le départ de la lourde voiture, si im-'
proprement nommée diligence, ou sa place était retenue]
pour le lendemain. Pendant les quelques heures qu’il dut]
passer a Lyon, Adolphe n’eut garde d’entrer dans un théatre.!
En toute autre occasion, il s’en f(t empressé; mais, certain'
aujourd’hui d’entendre bient6t le chef-d’eeuvre de Spontini
'dignement exécuté, il voulait jusque-la rester vierge et pur
de tout contact avec les muses provinciales, On partit enfin.
T** enfoncé dans un coin de la voiture, perdu dans ses
pensées, gardait une farouche attitude, ne prenant aucune'
part au caquetage de trois dames fort attentives a entretenir
avec deux militaires une conversation suivie. On parla de tout'
comme a l'ordinaire; et, quand vint le tour de la musique,
les mille et une absurdités débitées a ce sujet purent a peine
arracher a Adolphe ce laconique aparté : « Bécasses! » Il
fut obligé pourtant, le lendemain, de répondre aux questions
que la plus agée des femmes s’avisa de lui adresser. Impa-
tientées toutes les trois du mutisme obstiné du jeune voyageur
et des sourires sardoniques qui se dessinaient de temps en
temps sur ses traits, elles avaient décidé qu’il parlerait et
qu’on saurait le but de son voyage.

« Monsieur va a Paris sans doute?

— Oui, madame.

— Pour étudier le droit?

— Non, madame.

— Ah! monsieur est étudiant en médecine?

— Vous vous trompez, madame. »

L’interrogatoire finit la pour cette fois, mais il recommencga
lejour suivant avec une insistance bien propre a faire perdre
palience a I’'homme le plus endurant.

« Il parait que monsieur va entrer a I'Ecole polytech-
nique.

— Non, madame.

— Alors, monsieur est dans le commerce?

— Oh! mon Dieu, non, madame.



— A la vérité, rien n’est plus agréable que de voyager
pour son plaisir, comme fait monsieur, selon toute appa-
rence.

— Si tel a été mon but en partant, je crois, madame, qu’il
me sera difficile de I’atteindre, si lI'avenir ressemble quelque
peu au présent. »

Cette repartie faite d’un ton sec, imposa enfin silence a
I'impertinente questionneuse, et Adolphe put reprendre le
cours de ses méditations. Qu allait-il faire en arrivant a
Paris... n’emportant pour toute fortune que son violon et
une bourse de deux cents francs, quels moyens employer
pour utiliser I’'un et épargner l'autre?... Pourrait-il tirer part
de son talent?... Qulimportaient aprés tout de pareilles ré-
flexions, de telles craintes pour I’avenir!... Nallait-il pas en-
tendre la Vestale? Nallait-il pas connaitre dans toute son
étendue le bonheur si longtemps révé? Dat-il mourir aprés
cette immense jouissance, avait-il le droit de se plaindre?...
n’était-il pas juste, au contraire, que la vie elt un terme,
quand la somme des joies qui suffit d’ordinaire a toute la
durée de I'existence humaine, est dépensée d’un seul coup.

C’est dans cet état d’exaltation que l’artiste provencal ar-
riva a Paris. A peine descendu de voiture, il court aux affi-
ches; mais que voit-il sur celle de I'Opéra? les Prétendus!
« Insolente mystification, s®cria-t-il; c’était bien la peine de
me faire chasser de mon théatre, de m’enfuir devant la mu-
sique de Lcmoine, comme devant la lépre et la peste, pour
la retrouver encore au grand Opéra de Paris ! » Le fait est que
cet ouvrage batard, ce modele du style rococo, poudre,
brodé, galonné, qui semble avoir été écrit exclusivement
pour les vicomtes de Jodelet et les marquis de Mascarille,
était alors en grande faveur. Leinoine alternait sur l'affiche
de I’Opéra avec Gluck et Spontini. Aux yeux d’Adolphe, ce
rapprochement était une profanation; il lui semblait que la
scene illustrée par les plus beaux génies de I’Europe, ne
devait pas étre ouverte a d’aussi pales médiocrités, que le
noble orchestre, tout frémissant encore des males accents
d’Iphigénie en Tauride ou d’Alceste, n'aurait pas du étre



ravalé jusqu’a accompagner les fredons de Mondor et de
la Dandiniére. Quanta un paralléle entre la Vestale et ces
misérables tissus de ponts-neufs, il s’efforcait d’en repousser
I'idée; cette abomination lui figeait le sang dans les veines.
Il y aencore aujourd’hui quelques esprits ardents ou extra-
vagants (comme on voudra), qui ont exactement la méme
maniere de voir a ce sujet.

Dévorant son désappointement, Adolphe retournait triste-
ment chez lui, quand le hasard lui fit rencontrer un de ses
compatriotes, auquel il avait autrefois donné des lecons de
violon. Celui-ci, riche amateur, fort répandu dans le monde
musical, s’empressa d’informer son maitre de tout ce qui
s’y passait et lui apprit que les représentations de la Vestale,
suspendues par l’indisposition de madame Branchu, ne se-
raient vraisemblablement reprises que dans quelques se-
maines. Les ouvrages de Gluck eux-mémes, quoique formant
habituellement le fond du répertoire de 1'Opéra, n’y figu-
rérent pas pendant les premiers temps du séjour d’Adolphe
a Paris. Ce hasard lui rendit ainsi plus facile I'accomplisse-
ment du veeu qu’il avait fait, de conserver pour Spontini sa
virginité musicale. En conséquence, il ne mit les pieds dans
aucun théatre, et s’abstint de toute espece do musique. Cher-
chant une place qui pat le faire vivre, sans le condamner de
nouveau a la tache humiliante quil avait remplie si long-
temps en province, il se fit entendre a Persuis, alors chef
d’orchestre a I'Opcra. Persuis lui trouva du talent, I’engagea
a revenir le voir, et lui promit la premiere place qui devien-
drait vacante parmi les violons de I'Opéra. Tranquille de ce
coté, et deux éléves, que son protecteur lui avait procureés,
facilitant ses moyens d’existence, l’adorateur de Spontini
sentait redoubler son impatience d’entendre la magique par-
tition. Chaque jour, il courait aux affiches, chaque jour son
attente était trompée. Le 22 mars, arrivé le matin au coin de
la rue Richelieu, au moment ou I’afficheur montait sur son
échelle, Adolphe, aprés avoir vu placarder successivement
le Vaudeville, 1'Opéra-Comique, le Théatre-Italien, la Porte-
Saint-Martin, vit déployer lentement une grande feuille brune



qui portait en téte : Académie impériale de Musique et faillit
tomber sur le pavé en lisant enfin le nom tant désiré : la
Vestale.

A peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur l'affiche qui lui
annoncait la Vestale pour le lendemain, qu’une sorte de:
délire s'empara de lui. Il commenca une folle course dans
les rues de Paris, se heurtant contre les angles des maisons,1
coudoyant les passants, riant de leurs injures, parlant, chan-|
tant, gesticulant comme un échappé de Charenton.

Abimé de fatigue, couvert de boue, il s’arréta enfin dans
un café, demanda a diner, dévora sans presque s’en aperce-
voir, ce que le garcon avait mis devant lui et tomba dans
une tristesse étrange. Saisi d'un effroi dont il ne pouvait pas
bien déméler la cause, en présence de I’événement immense
qui allait slaccomplir pour lui, il écouta quelque temps les
rudes battements de son cceur, pleura, et, laissant tomber sa
téte amaigrie sur la table, s’endormit profondément. Lajour-
née du lendemain fut plus calme; une visite a Persuis en
abrégea la durée. Celui-ci, en voyant Adolphe, lui remit une
lettre avec le timbre d’administration de I’'Opéra; c’était sa
nomination a la place de second violon. Adolphe remercia
son protecteur, mais sans empressement; cette faveur qui,
dans un autre moment, I’edt comblé de joie, n’était plus a
ses yeux qu’un accessoire de peu d’intérét; quelques minutes
apres, il ny songeait plus. Il évita de parler a Persuis de la
représentation qui devait avoir lieu le soir méme; un pareil
sujet de conversation et ébranlé jusquaux fibres les plus
intimes de son cceur; il I’épouvantait. Persuis, ne sachant
trop que penser de lair singulier et des phrases incohérentes
du jeune homme, s’apprétait a lui demander le motif de son
trouble ; Adolphe, qui s’en apergut, se leva aussitdt et sortit.
Quelques tours devant I’'Opéra, une revue des affiches qu’il
fit pour se bien assurer qu’il n’y avait point de changement
dans le spectacle, ni dans le nom des acteurs, l'aidérent a
atteindre le soir de cette interminable journée. Six heures
sonnérent enfin. Vingt minutes aprées, Adolphe était dans sa
loge ; car, pour étre nfoins troublé dans son admiration exta-



tique et pour mettre encore plus de solennité clans son bon-
heur, il avait, malgré la folio d’une telle dépense, pris une
loge pour lui seul. Nous allons laisser notre enthousiaste
rendre comptelui-méme de cette mémorable soirée. Quelques
lignes qu'il écrivit en rentrant, a la suite de I’espéce de jour-
nal d’ol j’ai extrait ces détails, montrent trop bien |%tat de
son ame et l'inconcevable exaltation qui faisait le fond de
son caractére; je vous les donne ici sans y rien changer.

« 23 mars, minuit.

» Voila donc la vie! je la contemple du haut de mon bon-
heur... impossible d’aller plus loin... je suis au faite... Re-
descendre?... rétrograder?... non certes, j'aime mieux par-
tir avant que de nauséabondes saveurs puissent empoisonner
le goQt dd fruit délicieux que je viens de cueillir. Quelle
serait mon existence, si je la prolongeais?... celle de ces
milliers de hannetons que jentends bourdonner autour de
moi. Enchainé de nouveau derriere un pupitre, obligé
d’exécuter alternativement des chefs-d’ceuvre et d’ignobles
platitudes, je finirais comme tant d’autres pas me blaser;
cette exquise sensibilité qui me fait percevoir tant de sen-
sations, me rend accessible a tant de sentiments inconnus
du vulgaire, s®mousserait peu a peu; mon enthousiasme
se refroidirait, s’il ne s'éteignait pas tout entier sous la
cendre de I’'habitude. J’en viendrais peut-étre a parler des
hommes de génie, comme de créatures ordinaires; je
prononcerais les noms do Gluck et de Spontini sans lever
mon chapeau. Je sens bien que je hairais toujours de toutes
les forces de mon ame ce que je déteste aujourd’hui; mais
n’est-il pas cruel de ne conserver d’énergie que pour la
haine? La musique occupe trop de place dans mon exis-
tence. Cette passion a tué, absorbé toutes les autres. La
derniére expérience que j’ai faite de I'amour m'a trop dou-
loureusement désenchanté. Trouverais-je jamais une femme
dont I'organisation fut montée au diapason de la mienne?...
non, je le crains, elles ressemblent toutes plus ou moins



a llortense. .l'avais oublié ce nom... llortense... comme
iun seul mot de sa bouche m’a désillusionné!... Oh! humi-
liation! avoir aimé de I'amour le plus ardent, le plus
[poétique, de toute la puissance du cceur et de I’ame, une
[femme sans ame et sans cceur, radicalement incapable de
[comprendre le sens dos mots amour,poésiel... sotte, triple
Isotte ' je n’y puis penser encore sans sentir mon front se
"COIOTEI. »
Q rrrintee e J’ai eu hier Iintention d’écrire a Spon-
tini pour lui demander la permission de laller voir; mais
cette démarche edt-elle été bien accueillie, le grand homme
ne m’aurait jamais cru capable de comprendre son ouvrage
comme je le comprends. Je ne serais vraisemblablement a
[ses yeux qu'un jeune homme passionné qui sest pris d’un
engouement puéril, pour un ouvrage mille fois au-dessus
de sa portée. Il penserait de moi ce qu’il doit nécessaire-
ment penser du public. Peut-étre méme attribuerait-il mes
clans d’admiration a de honteux motifs d'intérét, confon-
dant ainsi I'enthousiasme le plus sincére avec la plus basse
flatterie. Horreur!... Non, il vaut mieux en finir. Je suis
seul dans le monde, orphelin dés I'’enfance, ma mort ne
sera un malheur pour personne. Quelques-uns diront ; « Il
était fou. » Ce sera mon oraison funébre... Je mourrai aprés-
demain... On doit donner encore la Vestale... que je Ien-
tende une seconde fois!... Quelle ccuvre! comme I'amour
iy est peintl... et le fanatisme! Tous ses- prétres-dogues,
aboyant sur leur malheureuse victime... Quels accords dans
ce finale de géant!... Quelle mélodie jusque dans les réci-
tatifs! Quel orchestre! Il se meut si majestueusement...
les basses ondulent comme les flots de I’'Océan. Les instru-
ments sont des acteurs dont la langue est aussi expressive
que celle qui se parle sur la scéne. Dérivis a été superbe
dans son récitatif du second acte; c’était le Jupiter Tonnant.
Madame Branchu, dans lair : Impitoyables dieux! m’a
brisé la poitrine; j’ai failli me trouver mal. Cette femme
est le génie incarné de la tragédie lyrique; elle me récon-
cilierait avec son sexe. Oh oui! je la verrai encore une



fois, une fois... cette Vestale... production surhumaine,
qui ne pouvait naitre que dans un siecle de miracles
comme celui de Napoléon. Je concentrerai dans trois heu-
res toute la vitalité de vingt ans d’existence... aprés quoi...
j'irai... ruminer mon bonheur dans Iéternité. »

Deux jours aprés, a dix heures du soir, une détonation se
fit entendre au coin de la rue Rameau, en face de len-
trée de I'Opéra. Des domestiques en riche livrée accou-
rurent au bruit et releverent un homme baigné dans son
sang qui ne donnait plus signe de vie. Au méme instant,
une dame qui sortait du théatre, s’approchant pour deman-
der sa voiture, reconnut le visage sanglant d’Adolphe, et
s’écria : « Oh! mon Dieu, c’est le malheureux jeune homme
qui me poursuit depuis Marseille! » llortense (car c’était
elle) avait instantanément congu la pensée de faire ainsi
tourner au profit de son amour-propre, la mort de celui qui
I'avait froissée par un si outrageant abandon. Le lende-
main, on disait au club de la rue de Choiseul : « Cette
madame N°* est vraiment une femme délicieuse! & son
dernier voyage dans le Midi, un Provencal en est devenu
tellement fou, qu’il I’a suivie jusqu’a Paris, et s’est briilé la
cervelle a ses pieds, hier soir, a la porte de I"'Opéra. Voila un
succes qui la rendra encore cent fois plus séduisante. »

Pauvre Adolphe!l .. e

« Le diable m’emporte, dit Moran, si Corsino en pei-
gnant son Provencal, ne nous a pas fait son propre por-
trait! — C’est ce que je pensais tout a I’heure, en I’%écou-
tant réciter la lettre d’Adolphe. Vous lui ressemblez, mou
cher, dis-je a Corsino. »

Celui-ci nous jette un singulier regard... baisse les yeux
et part sans répondre.



SPONTIIT I

Esquisse biographique.

On joue un opéra-comique frangais, tres, etc.

Tout le monde parle. Personne ne joue, excepté les quatre
fideles musiciens, les quatre Caton, aidés ce soir-la d’un
tambour. Le bruit effroyable qu'ils font a eux cing, nous
géne beaucoup pour la converstion. Mais bient6t le tambour
fatigué s’arréte, le joueur de grosse caisse est pris d’une
crampe au bras droit qui rend toute son ardeur inutile; et
I’on peut enfin causer.

« Croyez-vous a la réalité d’un tel fanatisme? me dit
liimsky, aprés avoir donné son opinion sur la nouvelle du
soir précédent. — Je n'y crois pas, mais je lI’ai éprouvé sou-
vent. — Butor! reprend Corsino, tu méritais une pareille
réponse. » Puis, continuant: « Avez-vous connu Spontini?
me dit-il. — Beaucoup, et de l'admiration que son génie
m’inspira dabord, naquit ensuite une vive affection pour
sa personne. — On dit qu’il était d’'une sévérité pour ses
exécutants qui passe toute croyance! — On vous a trompe
sous un certain rapport; je I'ai vu souvent complimenter des
chanteurs médiocres. Mais il était impitoyable pour les
cbefs d’orchestre, et rien ne le tourmentait aussi violemment
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que les mouvements de ses compositions pris a contre-sens.!
Un jour, dans une ville d’Allemagne que je ne veux pas;
nommer, il assistait a une représentation de Cortez, dirigée
jpar un homme incapable; au milieu du second acte, lai
jtorture qu’il ressentait devint telle, qu’il eut une attaque de|
inerfs et qu’on fut obligé de I’'emporter.

«Soyez bon, faites-nous de lui une esquisse biographique. Sa|
|vie doit avoir été fort agitée etoffrir plus d'un enseignement.'

—Je n’ai rien a vous refuser, messieurs, mais la vie de!
(ce maitre, bien qu’agitée en effet, ne contient rien de préci-[
sement romanesque. Vous allez en juger. »

Le 14 novembre 1779, naquit a Majolati, pres de Jesi, dans]
liaMarche d’Ancone.un enfant nommé Gaspard Spontini. Je ne
jdirai pas de lui ce que les biographes répétent sans se lasser,
mnracontant la vie des artistes célébres : « Il manifesta de trés-'
bonneheure des dispositions extraordinaires pour son art. Il
avait a peine six ans, qu’il produisait déja des ceuvres re-
marquables, etc., etc. » Non, certes, mon admiration pour
mson génie est trop réfléchie pour employer a son égard les
banalités de la louange vulgaire. Ou n’ignore pas d’ailleurs
ce que sont en réalité les chefs-d'ceuvre des enfants prodiges,
et de quel intérét il elt été, pour la gloire de ceux qui sont
ensuite devenus des hommes, que I’on détruisit des leur
‘apparition les ébauchesridicules de leur enfance tant prénée.
Tout ce que je sais sur les premieres années de Spontini,
pour lavoir entendu raconter par lui-méme, se borne a
quelques faits que je vais reproduire sans y attacher plus
dlimportance qu'ils n’en méritent.

Il avait douze ou treize ans quand il se rendit a Naples pour
entrer au Conservatoire délia Pieta. Fut-ce d’aprés le désir
de I’enfant que ses parents lui ouvrirent les portes de cette cé-
lebre école de musique, ou son pere, peu fortuné sans doute,
crut-il, en I'y introduisant, le mettre sur la voie d'une car-
riere facile autant que modeste, et ne prétendit-il faire de
lui que le maitre de chapelle de quelque couvent ou de quoi-
que église du second ordre? C’est ce que j’ignore. Je peu-



citerais volontiers pour cette derniere hypothése, eu égard
aux dispositions pour la vie religieuse manifestées par tous’
les autres membres de la famille de Spontini. L’'un de sesi
fréres fut curé d’un village romain, l'autre (Anselme Spontini)
mourutmoine il y a peu d’années dans un couvent de Venise,
Isi je ne me trompe, et sa sceur, également, a fini ses jours-
[clans un monastére ou elle avait pris le voile.

Quoi qu’il en soit, ses études furent assez fructueuses!
a la Pieta pour le mettre bientdt a méme d%crire, a peu]
prés comme tout le monde, une de ces niaiseries décorées]
en ltalie, comme ailleurs, du nom pompeux d’opéra, qui
avait pour titre i Puntigli delle donne. Je ne sais si ce
premier essai fut représenté. Il inspira toutefois a son auteur
assez de confiance en ses propres forces et d’ambition pour
le porter a s’enfuir du Conservatoire et a se rendre a Rome,1
ou il espérait pouvoir plus aisément qu'a Naples so produire
au théatre. Le fugitif fut bient6t rattrapé, et, sous peine d’étre
reconduit a Naples comme un vagabond, mis en demeure de
justifier son escapade et les prétentions qui l’avaient inspi-
rée, en écrivant un opéra pour le carnaval. On lui donna
un livret intitulé gli Amanti in cimmto, qu’il mit promp-
tement en musique, et qui fut presque aussitdt représenté
avec succes. Le public se livra, a I’égard du jeune maestro,
aux transports ordinaires aux Romains en pareille occasion.
Son age, d7ailleurs, et I'épisode de sa fuite avaient disposé
les dilettanti en sa faveur. Spontini fut donc applaudi, ac-
clamé, redemandé, porté en triomphe, et... oublié au bout
de quinze jours. Ce court succes lui valut au moins sa
liberté d’abord (on le dispensa de rentrer au Conservatoire),
et un engagement assez avantageux pour aller, comme on dit
en ltalie, écrire a Venise.

Le voila donc émancipé, livré a lui-méme, aprés un séjour
qui ne parait pas avoir été fort long dans les classes du Con-
servatoire napolitain. C’est ici qu’il conviendrait d’éclaircir la
question qui se présente tout naturellemeut : Quel fut son
maitre?... Les uns lui ont donné le pére Martini, qui était
mort avant I’entrée de Spontini au Conservatoire, et je crois



méme avant que celui-ci fGt né; d’autres, un nomme Ba-
roni, qu’il aurait pu connaitre a Rome; ceux-ci ont fait hon-
neur de son éducation musicale & Sala, & Traetta, et méme &
Cimarosa.

Je n’ai pas eu la curiosité d’interroger Spontini a ce sujet,
et il n’a jamais jugé a propos de m’en entretenir. Mais j’ai pu
clairement reconnaitre et recueillir comme un aveu dans ses
conversations, que les vrais maitres de I’auteur de la Vestale,
de Cortez et d’Olympie furent les chefs-d’ceuvre de Gluck;
quilui apparurent pour la premiere fois a son arrivée a Paris
en 1803, et qu’il étudia aussitdt avec passion. Quant a I'au-'
teur des nombrenx opéras italiens dont nous donnerons tout
a I’heure la nomenclature, je crois qu’il importe assez peu de
savoir quel professeur lui avait appris la maniére de les con-
fectionner. Les us et coutumes des théatres lyriques italiens
de ce temps y sont fidélement observés, et le premier venu
des musicastres de son pays a pu aisément lui donner une
formule qui, déja a cette époque, était le secret de lacomédie.l
Pour ne parler que de Spontini le Grand, je crois que non-
seulement Gluck, mais aussi Méhul, qui déja avait écrit son
admirable Euphrosine, et Chérubini par ses premiers opéras
francais, ont di développer en lui le germe demeuré latent
de ses facultés dramatiques, et en hater le magnifique déve-
loppement.

Je ne trouve dans ses ceuvres, au contraire, aucune trace
de I'influence qu’auraient pu exercer sur lui, au point de vue
purement musical, les maitres allemands, Haydn, Mozart et
Beethoven. Ce dernier méme était a peine connu de nom en
France quand Spontini y arriva, et la Vestale et Cortez bril-
laient déja depuis longtemps sur la scene de I'Opéra de Paris,
quand leur auteur visita I’Allemagne pour la premiére fois.
Non, c’est I’instinct seul de Spontini qui le guida et lui fit sou-
dainement découvrir dans I’emploi des masses vocales et
instrumentales, et dans I’enchainement des modulations, tant
de richesses inconnues ou du moins inexploitées de ses pré-
décesseurs pour la composition théatrale. Nous verrons hien-
tot ce qui résulta de ses innovatious, et la haine qu’elles



lui attirérent de la part de ses compatriotes, autant que de
celle des musiciens frangais.

En reprenant le fil de mon récit biographique, je dois
avouer mon ignorance au sujet des faits et gestes du jeune
Spontini en Italie, aprés qu’il eut produit a Venise son troi-
sieme opéra. Je ne sais pas méme bien pertinemment sur
quels théatres il donna les ouvrages qui suivirent celui-ci.
IIs lui rapportérent sans doute aussi peu d’argent que de
gloire, puisqu’il se détermina a tenter la fortune en France,
sans y étre appelé par la voix publique ni par un puissant
protecteur.

On connait le titre des treize ou quatorze partitions ita-
liennes composées par Spontini pendant les sept années qui
suivirent son premier et éphémeére succés a Rome. Ce sont :
TAmor secreto, l'isola disabitata , YEroismo ridicolo ,
Teseo riconosciuto, la Finta Filosofa,la Fuga inmaschera.
i Quadri parlanti, il Finto Pittore, gli Elisi delusi, il
Geloso e I’Audace, le Metamorfosi di Pasquale, Chi piu
guarda non vede, la Principessa d’Amalfi, Berenice.

Il avait conservé dans sa bibliotheque les manuscrits et
méme les livrets imprimés de toutes ces pales compositions,
qu’il montrait quelquefois a ses amis avec un sourire de
dédain, comme des jouets de son enfance mucicale.

A son arrivée a Paris, Spontini, je crois, eut beaucoup a
souffrir. 1l y vécut tant bien que mal en donnant des lecons,
et obtint la représentation au Théatre-Italien, de sa Finta
Filosofa, qui fut accueillie favorablement. Quoi qu’en disent
la plupart de ses biographes, il faut croire que l'opéra de
Milton, de M. de Jouy, fut le premier essai de Spontini sur
des paroles francaises, et qu’il précéda le petit et insignifiant
ouvrage intitulé Julie ou le Pot de Fleurs.

Sur le titre de ces deux partitions gravées, on lit en ~ffet
que Milton futreprésenté a I'Opéra-Comique le 27 novembre
1801, et que Julie y parut seulement le 12 mars 1805. Milton
fut assez bien recu. Julie, au contraire, succomba sous le
poids de I'indifférence publique, comme mille autres produc-
tions du méme genre, que nous voyons journellement naftre

10.



et mourir sans que personne daigne y prendre garde. Un
seul morceau en a été conservé par les théatres de vaude-

ville, c’est lair Il a donc fallu pour Ila gloire. Le
célébre acteur Elleviou avait pris Spontini en affection;
voulant lui fournir l'occasion d’une revanche, il lui pro-

cura un livret d’opéra-comique en trois actes : la Petite
liaison, qui tres-problablement ne valait pas mieux que
Julie, et que I'imprudent musicien eut la faiblesse d’accepter.
La Petite Maison s’écroula avec un tel fracas et si comple-
tement, qu’il n’en est pas reste trace. La représentation n’en
put méme étre achevée. Elleviou y jouait un rdéle important ;
indigné de quelques sifflets isolés, il s’oublia jusqu’a adres-
ser a l'auditoire un geste méprisant. Le plus affreux tumulte-
s’ensuivit, le parterre en fureur s’é¢lanca dans I’orchestre,
chassa les musiciens, et brisa tout ce qui lui tomba sous la
main.

Apres ce double échec du jeune compositeur, toutes les
portes allaient nécessairement se fermer devant lui. Mais
une haute protection, celle de l'impératrice Joséphine, lui
restait; elle ne lui fit pas défaut, et c’est certainement a elle
seule que le génie de Spontini, quon allait éteindre avant
son lever, dut de pouvoir, deux ans plus tard, faire au ciel
de l'art sa radieuse ascension. M de Jouy conservait depuis
longtemps en portefeuille un poeme de grand opéra, la Ves-
tale, refusé par Méhulet par Cherubini. Spontini le sollicita
avec de si vives instances, que lauteur se décida enfin a le
lui confier.

Pauvre alors, déja décrié et hai de La tourbe des musiciens
de Paris, Spontini oublia tout, en s’élancant comme un aigle-
sur sa riche proie. 11 s’enferma dans un misérable réduit,
négligea ses éleves, insoucieux des premiéres nécessités de
la vie et travailla a son ceuvre avec cette ardeur fiévreuse,
cette passion frémissante, indices certains do la premiére
éruption de son volcan musical.

La partition achevée, I'impératrice la fit mettre immédia-
tement a I’étude a |'Opéra; et ce fut alors que commenca
pour le protégé de Joséphine le supplice des répétitions



supplice affreux pour un novateur sans autorité acquise, et
auquel le personnel tout entier des exécutants était -naturel-:
Hement et systématiquement hostile ; lutte de tous les instants
contre des intentions malveillantes; déchirants efforts pour
[déplacer des bornes, échauffer des glagons, raisonner avec
~es fous, parler d’'amour a des envieux, de courage a des
Haches. Tout le monde sc révoltait contre les prétendues diffi-
cultés do I'ceuvre nouvelle, contre les formes inusitées de
ce grand style, contre les mouvements impétueux de cette
ipassion incandescente allumée aux plus purs rayons du soleil
'd’Italie. Chacun voulait retrancher, couper, émonder, aplatir
celte fiere musique, aux rudes exigences, qui fatiguait ses
interprétes en leur demandant sans cesse de l'attention, de
la vigueur et une fidélité scrupuleuse. Madame Branchu
Hic-m6me, cette femme inspirée qui créa d’une si admira-
ble facon le réle de Julia, m’a avoué.ensuite, non sans re-
gretter ce coupable découragement, avoir un jour déclaré a
Spontini qu’elle n‘apprendrait jamais ses inchantables réci-
tcitifs. Les remaniements dans linstrumentation, les suppres-
sions, les réinstallations des phrases, les transpositions,
avaient déja causé a l'administration de |’Opéra des frais
énormes de copie. Sons la bonté infatigable do Joséphine et
la volonté de Isapoléon qui exigea que I'on fit I'impossible,
il est hors de doute que la partition de la Vestale, repoussco
comme absurde et inexécutable, n’elit jamais vu le jour. Mais
pendant que le pauvre grand artiste se tordait au milieu
des tortures qu’on Jui infligeait avec une si cruelle persis-
tance a I'Opéra, le Conservatoire faisait fondre le plomb
qu’il voulait, lui, au grand jour de la représentation, verser
dans ses plaies vives. Toute la marmaille des rapins contre-
pointistes, jurant, sur la parole de leurs maftres, que Spon-
tini ne savait pas les premiers éléments de I’harmonie, que
son chant était posé sur laccompagnement comme une poi~
gnée cle cheveux sur une soupe (j7ai entendu pendant plus
de dix ans dans les classes du Conservatoire cette noble
comparaison appliquée aux ceuvres de Spontini), tous ces
jeunes tisseurs de notes, capables de comprendre et de sentir



les grandes choses de I’art musical, comme MM. les portiers,
leurs peres, I’étaient de juger de littérature et de philosophie,
se liguaient pour faire tomber la Vestale. Le systeme des
sifflets ne fut pas admis. Celui des baillements et des rires
ayant été adopté, chacun de ces mirmidons devait, a la fin
du second acte, se coiffer d’'un bonnet de nuit et faire mine
do s’endormir.

Je tiens ce détail du chef méme de la bande des dormeurs.
11 s’était adjoint, pour la direction du sommeil, un jeune
chanteur de romances, devenu plus tard I'un de nos plus
célebres compositeurs d’opéras comiques. Toutefois le pre-
mier acte s’exécuta sans encombre, et les cabaleurs, ne pou-
vant méconnaitre I’effet de cette belle musique, si mal écrite,
a les en croire, se contentaient de dire avec un étonnement
naif qui n’avait plus rien d’hostile : « Cela va! » Boieldieu,
assistant vingt-deux ans aprés a la répétition générale de la
symphonie en ut mineur do Beethoven, disait aussi avec le
méme sentiment de surprise : « Cela va!l » Le scherzo lui
avait paru si bizarrement écrit, qu’a son avis cela ne devait
pas aller I Hélas! il y a bien d’autres choses qui sont allées,
qui vont et qui iront, malgré les professeurs de contre-point
et les auteurs d’opéras comiques.

Qnand vint le second acte de la Vestale, I'intérét toujours
croissant de la scene du temple ne permit pas aux conspira-
teurs de songer un instant a I’exécution de la misérable farce
qu’ils avaient préparée, et le finale leur arracha, tout comme
au public impartial, de chaleureux applaudissements dont
ils eurent sans doute a faire amende honorable le lendemain,
en continuant, dans leurs classes, a vilipender cet ignorant
Italien, qui avait su pourtant les émouvoir si vivement. Le
temps est un grand maitre! Cet adage n’est pas neuf; maisla
révolution qui s’est faite en douze ou quinze ans dans les idées
de notre Conservatoire est une preuve frappante de sa vérité.
Il n’y a plus guére aujourd’hui dans cet établissement de
préjugés ni de parti pris hostiles aux choses nouvelles; I’es-
prit de I’école est excellent. Je crois que la Société des con-
certs, en familiarisant les jeunes musiciens avec une foule de



'chefs-d’ceuvre, écrits par des maitres dont le génie hardi et
indépendant n’a jamais connu seulement nos réveries scolas-
tiques, est pour beaucoup dans ce résultat. Aussi I’exécution
des fragments de la Vestale par la Société des concerts et
les éleves du Conservatoire obtient-elle toujours un succes
immense, succeés d’applaudissements, de cris, de larmes,
qui trouble les exécutants et le public a tel point, qu'on se
trouve quelquefois pendant une longue demi-heure dans
I'impossibilité de continuer le concert. Un jour, en pareille
circonstance, Spontini, caché au fond d’une loge, observait
philosophiquement cette tempéte d’enthousiasme, et se de-
mandait sans doute, en voyant les manifestations tumul-
tueuses de I’'orchestre et des choristes, ce que sont devenus
tous les petits drdles, tous les petits eontre-pointistes, tous
les petits-crétins de 1807, quand le parterre, lI'ayant apercu,
se leva en masse en se tournant vers lui, et la salle d*%clater
de nouveau on cris de reconnaissance et d’admiration. Cla-
meur sublime dont les ames émues saluent le vrai génie, et
sa plus noble récompense ! Ny a-t-il pas quelque chose de
providentiel dans ce triomphe décerné au grand artiste au
sein méme de I’Ecole o, pendant trente ans et plus, on
enseigna la haine de sa personne et le mépris de ses ou-
vrages.

Et cependant, combien la musique de la Vestale doit per-
dre, ainsi privée du prestige de la scéne, pour ceux des audi-
teurs surtout (et le nombre en est grand) qui ne I’ont jamais
entendue a I’'Opéra! Comment deviner au concert cette mul-
titude d’effets divers ou l'inspiration dramatique éclate avec
tant d’abondance et de profondeur? Ce que ces auditeurs
peuvent saisir, c’estune vérité d'expression qu’on devine des
les premieres mesures de chaque réle, c’est I'intensité de la
passion qui rend cette musique lumineuse par lardente
flamme qui y est concentrée, sunt lacrymce rerum, et la
valeur purement musicale des mélodies et des groupes d’ac-
cords. Mais il y a des idées qui ne peuvent s’apercevoir qu’a
la représentation; il en est une, entre autres, d’une beauté
rare au second acte. La voici : Dans I’air de Julia : Impi-



toyables dieux! air dans le mode mineur et plein d’une agi-
tation désespérée, se trouve une phrase navrante d’abandon
et de douloureuse tendresse : Que le bienfait de sa présence
enchante un seul moment ces lieux. Apreés la fin de I'air et ces
mots de récitatif : Viens, mortel adoré, je te donne marie,
pendant queJuliava au fondduthéatre pour ouvrir aLicinius,
I'orchestré reprend un fragment de l’air précédent ou les
accents du trouble passionné de la Vestale dominent encore;
mais, au moment méme ou la porte s’ottvre en donnant pas-
sage aux rayons amis de l’astre des nuits, un pianissimo
subit rameéne dans l'orchestre, un peu ornée par les instru-
ments avent, la phrase Que le bienfait desa présence ;il semblé
aussitot qu’une délicieuse atmospheére se répande dans le tem-
ple, c’est un parfum d’amour qui s’exhale, c’est la fleur de la
vie qui s®panouit, c’est le ciel qui s’ouvre, et 1’on congoit que
I'amante de Licinius, découragée de sa lutte contre son cceur,,
vienne en chancelant s’affaisser au pied de l'autel, préte a
donner sa vie pour un instant d’ivresse. Je n’aijamais pu voir
représenter cette scéne sans en étre ému jusqu’au vertige.
A partir de ce morceau, cependant, I'intérét musical et I'in-
térét dramatique vont sans cesse grandissant ; et I’'on pour-
rait presque dire que, dans son ensemble, le second acte de
la Vestale n’est qu’un crescendo gigantesque, dont le forte
éclate a la scéne finale du voile seulement. Vous n’attendez,
pas, messieurs, que j’analyse ici les beautés de I'immortelle
partition que vous admirez tous autant que je I’admire. Mais
comment ne pas signaler en passant des merveilles d’expres-
sion comme celles qu’on trouve au début du duo des amants;

LICINIUS.
Je te vois.
JULIA
En quels lieux!
LICINIUS.
Le dieu qui nous rns«onil)to
Vciile autour de ces murs et prend soins de tes jours.
JULIA.
Je ne crains que pour toi!

Quelld différence entre les accents de ces deux person-



[nages ! les paroles de Licinius se pressent sur ses lévres brd-
(lantes; Julia, au contraire,-n’a presque plus d’inflexions dans
(la voix, la force lui manque, elle meurt. Le caractere de Lici-
iiius se développe mieux encore dans sa cavatine, dont on ne
saurait assez admirer la beauté mélodique ; il est tendre d’a-
bord, il console, il adore, mais vers la fin, a ces mots :

Ya, c’est aux dieux U nous porter envie,

une sorte de fierté se décéle dans son accent, il contemple
sa belle conquéte, la joie de la possession devient plus
grande que le bonheur méme, et sa passion se colore d’or-
gueil. Quant au duo, et surtout a la péroraison de I’ensemble :

C’est pour toi seul que je veux vivrel
Oui, pour toi seule je veux vivre 1

ce sont choses indescriptibles; il y a la des palpitations, des
cris, des étreintes éperdues qui ne sont point connues de
vous, pales amants du Nord : c’est I'amour italien dans sa
grandeur furieuse et ses volcaniques ardeurs. Au finale a
I’entrée du peuple et des prétres dans le temple, les formes
rhytlimiques grandissent démesurément; l’orchestre, gros
de tempétes, se souleve et ondule avec une majesté terrible ;
il s’agit ici du fanatisme religieux.

0 crime! 6 désespoir! 6 comble de revers!
Le feu céleste éteint ! la prétresse expirante 1
Les dieux pour signaler leur colére éclatante,
Y ont-ils dans le chaos replonger I'univers?

Ce récitatif est effrayant de vérité dans son développement
mélodique, dans ses modulations et son instrumentation;
cest dun giandiose monumental; partout s’y manifeste la
force menacante d’un prétre de Jupiter Tonnant. Et, parmi
les phrases de Julia, successivement pleines d'accablement,
de résignation, de révolte et d’audace, il y a de ces accents
Slnaturels qu’il semble qu’on n’elt pu en employer d’autres;

si rares pourtant que les plus belles partitions en con-
icnnent a peine quelques-uns. Tels sont ceux :



Eli quoi! je vis encorel..........
Qu’on me meéne a la mort!.

Le trépas m'affranchit de ton autorit
Prétres de Jupiter, je confesse que jaimel!....
Est-co assez d’une loi pour vaincre la nature

Vous ne le saurez pas.......

A cette derniére réponse de Julia a la question du pontife,;
les foudres de I'orchestre éclatent avec fracas, on sent qu’elle;
est perdue, que la touchante priere que la malheureuse vient
d’adresser a Latone ne la sauvera pas. Le récitatif mesure :
Le temps finit pour moi, est un chef-d’eeuvre de modula-
tion, eu égard a ce qui précéde et a ce qui suit. Le grand
prétre a terminé sa phrase dans le ton de mi majeur, qui
sera bientdt celui du cheeur final. Le chant de la Vestale s'éloi-I
gnant peu a peu de cette tonalité, va faire repos sur la do-
minante d’ut mineur; alors, les altos commencent seuls une;
sorte de trémolo sur le si que I’oreille prend pour la note
sensible du ton établi en dernier lieu, et aménent, par ce
méme si, qui va redevenir tout d’un coup la note domi-
nante, I'explosion des instruments de cuivre et des timbales
dans le ton de mi majeur qui vibre de nouveau avec un
redoublement de sonorité, comme ces lueurs qui, la nuit,
reparaissent plus éblouissantes quand un obstacle les a pour
instant dérobées a nos yeux, Pour l'anathéme, maintenant,
sous lequel le pontife abime sa victime, autant que pour
la slretta, toute description est aussi impuissante qu’inutile
pour quiconque ne les a pas entendus. C’est la surtout qu’on
reconnait la puissance de cet orchestre de Spontini, qui,
malgré les développements variés de l'instrumentation mo-
derne, est resté debout, majestueux, beau de formes, drapé
a I'antique et brillant comme au jour ou il jaillit tout armé
du cerveau de son auteur. On palpite avec douleur sous les
incessantes répercussions du rhythme impitoyable du double
cheeur syllabique des prétres, contrastant avec la gémissante
mélodie des vestales éplorées. Mais la divine angoisse de lI'audi-
teurne parvient a son comble qu’a I’endroit ot abandonnant
I’'emploi du rhythme précipité, les instruments et les voix, les



uns en sons soutenus, les autres en trémolo, versent a torrents
continus les stridents accords de la péroraison; c’estla le point
culminant de ce crescendo qui s’est échauffé en grandissant
pendant toute la seconde moitié du second acte, et auquel, a
mon sens, aucun autre n’est comparable pour son immensité
et la lenteur formidable de son progrées. Pendant les grandes
exécutions de cette scene olympienne au Conservatoire et a
I’Opéra de Paris, tout frémit, le public, les exécutants, I’édi-
fice lui-méme qui, métallisé de la base au faite, semble
comme un gong colossal, projeter de sinistres vibrations.
Les moyens des petits théatres semblables au votre, messieurs,
sont insuffisants a produire cet étrange phénomeéne.
Remarquez maintenant, au sujet de la disposition des
voix d’hommes dans celte stretta sans pareille, que loin d’étre
une maladresse et une pauvreté, ainsi qu’on |’a prétendu,
le morcellement des forces vocales a été la profondément
calculé. Les ténors et les basses sont, au début, divisés en
six parties, dont trois seulement se font entendre a la fois;
c’est un double cheeur dialogué. Le premier cheeur chante
trois notes que le second répete immédiatement, de ma-
niere a produire une incessante répercussion de chaque
temps de la mesure, et sans qu’il y ait jamais, par consé-
quent, plus d’une moitié des voix d’hommes employées a la
fois. Ce n’est qu’a I'approche du fortissimo que toute cette
masse se réunit en un seul cheeur; c’est au moment ou,
I'intérét mélodique et I'expression passionnée ayant atteint
leur plus haute puissance, le rhythme haletant a besoin de
nouvelles forces pour lancer les déchirantes harmonies dont
le chant des femmes est accompagné. C’est la conséquence
du vaste systeme de crescendo adopté par l'auteur et dont le
terme extréme se trouve, je l’ai déja dit, a I'accord disson-
nant qui éclate quand le pontife jette sur la téte do Julia le
fatal voile noir. C’est une admirable combinaison, au con-
traire, pour laquelle il n’y a pas assez d’loges et dont il
n’était permis de méconnaitre la valeur qu’a un demi-quart
de musicien, comme celui qui la blamait. Mais il est naturel
a la critique ainsi dirigée de bas en haut, de faire aux hommes
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exceptionnels qu’elle se permet do morigéner, précisément
un reproche de leurs qualités et de voir do la faiblesse dans
la manifestation la plus évidente de leur savoir et de leur
force.

Quand donc les Paganini de I’art d’écrire ne seront-ils!
plus obligés de recevoir des legons des aveugles du pont!
Neuf?...

Lo succes de la Vestale fut éclatant et complet. Cent repré-
sentations ne purent suffire a lasser I’'enthousiasme dos
Parisiens; on joua la Vestale tant bien que mal, sur tous
les théatres de la province; on la représenta en Allemagne;
elle occupa méme toute une saison la scene do Saint-Charles,
a Naples, ou madame Colbran, devenue depuis madame
Rossini, joua le réle de Julia ; succés dont l'auteur ne fut
informé que longtemps aprés et qui lui causa une joié
profonde.

Ce chef-d’euvre tant admiré pendant vingt-cinqg ans de
toute la France, serait presque étranger a la génération mu-
sicale actuelle, sans les grands concerts qui le remettent de
temps en temps en lumiére. Les théatres ne l'ont pas con-
servé dans leur répertoire, et c’est un avantage dont les
admirateurs de Spontini doivent se féliciter. Son exécution
demande en effet des qualités qui deviennent de plus en plus
rares. Elle exige impérieusement do grandes voix exercées
dans le grand style, des chanteurs et surtout des cantatrices
doués de quelque chose de plus que le talent; il faut, pour
bien rendre des ceuvres de cette nature, des chceurs qui
sachent chanter et agir: il faut un puissant orchestre, un
chef d’une grande habileté pour le Conduire et I'animer, et
par-dessus tout il faut que I’ensemble des exécutants soit
pénétré du sentiment de lexpression, sentiment presque
éteint aujourd’hui en Europe, ou les plus énormes absur-
dités se popularisent a merveille, ou le style le plus trivial et
surtout le plus faux est celui qui, dans les théatres, a le plus
de chances de succes. De la I'extréme difficulté do trouver
pourlees modeéles de I’art pur des auditeurs et de dignes in-
terprétes. L’abrutissement du gros public, son inintelligence



des choses de I’imagination et du cceur, son amour pour les
plaliludes brillantes, la bassesse do tous ses instincts mélo-
diques et rhythmiques, ont di naturellement pousser les
artistes sur la voie qu’ils suivent maintenant. 1) semble au
bon sens le plus vulgaire que le golt du public devrait étre
formé par eux, mais c’est malheureusement au contraire
celui des artistes, qui est déformé et corrompu par le public.

Il ne faut pas argumenter en sa faveur de ce qu’il adopte
et fait triompher de temps en temps quelque bel ouvrage.
Cela prouve seulement, bien que le moindre grain de mil
e(t fait mieux son affaire, qu’il a par mégarde avalé une
perle, et que son palais est encore moins délicat que celui
du coq de la fable, qui ne s’y trompait pas. Sans cela, en
effet, si c’est parce qu’ils sont beaux que le public a ap-
plaudi certains ouvrages, il aurait, par la raison contraire,
en d’autres occasions, manifesté une indignation courroucée,
il aurait demandé un compte sévére de leurs ceuvres aux
hommes qui sont venus si souvent devant lui souffleter I’art
et le bon sens. Et il est loin de I’avoir fait. Quelque circon-
stance étrangére au mérite de l’'ouvrage en aura donc amené
le succes; quelque jouet sonore aura amusé ces grands
enfants; ou bien une exécution entrainante de verve ou d’un
luxe inaccoutumé les aura fascinés. Car, & Paris du moins,
en prenant le public au dépourvu, avant qu’il ait eu le temps
de se faire faire son opinion,avec une exécution exception-
nelle par I'éclat de ses qualités extérieures, on lui fait tout
admettre.

On congoit maintenant qu’il faille se féliciter de I’'abandon
ou les théatres de France laissent les partitions monu-
mentales, puisque |'oblitération du sens expressif du public
étant évidente et éprouvée comme elle I’est, il ne reste de
chances de succés pour des miracles d’expression, comme

Vestale et Cortez, que dans une exécution impossible a
obtenir aujourd’hui.

A I'époque ou Spontini vint en France, I’art du chant orné
chez les femmes, n’était sans doute pas aussi avancé qu’il
lest maintenant, maisa coup sur le chant large, dramatique,



passionné, existait pur de tout alliage; il existait, du moins
a I’Opéra. Il y avait alors une Julia, une Armide, une Iphi-
génie, une Alceste, une Hypermnestre. Il avait madame Bran-
chu, type de ces voix de soprano, pleines et retentissantes,
douces et fortes, capables do dominer les chceurs de lor-
chestre, et pouvant s®teindre jusquau murmure le plus
affaibli de la passion timide, de la crainte ou de la réverie.
Cette femme n’a jamais été remplacée. On avait oublié depuis
longtemps lI'admirable maniere dont elle disait les récitatifs
et chantait les mélodies lentes et douloureuses, quand Du-
prez, lors de ses débuts dans Guillaume Tell, vint rappeler
la puissance de cet art porté a ce degré de perfection. Mais
a ces qualités éminentes, madame Branchu joignait encore
celles d’une impétuosité irrésistible dans les scénes d*¢lan et
une facilité dé¢mission de voix qui ne l'obligeait jamais a
ralentir hors de propos les mouvements, ou a ajouter des
temps a la mesure, comme on le fait a tout propos au-
jourd’hui. En outre, madame Branchu était uue tragédienne
du premier ordre, qualité indispensable pour remplir les
grands roles de femmes écrits par Gluck et Spontini; elle
possédait I’entrailnement, une sensibilité réelle, et n’avait
jamais d0 chercher des procédés pour les imiter. Je ne Iai
pas vue dans ce rdle de Julia écrit pour elle; a I’époque ou
je I'entendis a I'Opéra, elle avait déja renoncé a le jouer.
Mais ce qu’elle était dans Alceste, dans Iphigénie en Aulide,
dans les Danaides et dans Olympie, me fitjuger de ce qu elle
avait d étre quinze ans auparavant dans la Vestale. En
outre, Spontini eut encore le bonheur, en montant son ou-
vrage, de trouver un acteur spécial pour le réle du souverain
pontife : ce fut Dérivis pére, avec sa voix formidable, sa
haute stature, sa diction dramatique, son geste savant et
majestueux. Il était jeune alors, presque inconnu. Le rble
du pontife avait été donné a un autre acteur, qui s’en lirait
fort mal et, comme de raison, grommelait sans cesse aux
répétitions contre les prétendues difficultés de cette mu-
sique qu’il ne pouvait comprendre. Un jour qu'au foyer du
echant son ineptie et son impertinence se manifestaient plus



évidemment que do coutume, Spontini, indigné, lui arracha
le rle des mains et le jeta dans le fou. Dérivis était présent;
il s’élance vers la cheminée, plonge sa main dans la flamme
et en relire le réle en s’écriant ; « Je I’ai sauvé, je le garde!
— Il est a toi, répondit I'auteur, et je suis sOr que tu seras
digne de lui ! » Le pronostic ne fut pas trompeur; ce role fut
en effet I'un des meilleurs créés par Dérivis, et méme le
seul sans doute qui plt permettre a I'inflexibilité de sa rude
voix de se montrer sans désavantage.

Celte partition est d'un style, selon moi, touta fait différent
de celui qu’avaient adopté en France les compositeurs de
cette époque. Ni Méhul, ni Cherubini, ni Berton, ni Lesueur,
n’écrivirent ainsi. On a dit que Spontini procédait de Gluck.
Sous le rapport de I'inspiration dramatique, de I’art de des-
siner un caractere, de la fidélité et de la véhémence de I’'ex-
pression, cela est vrai. Mais quant au style mélodique et
harmonique, quant a linstrumentation, quant au coloris
musical, il ne procede que de lui-méme. Sa musique a une
physionomie particuliére qu’on ne saurait méconnaitre; quel-
ques négligences harmoniques (trés-rares) ont servi de pré-
texte a mille ridicules reproches d’incorrection, fulminés
autrefois contre elle par les conservatorien”®, reproches atti-
rés bien plus encore par des harmonies neuves et belles que
le grand maitre avait trouvées et appliquées avec bonheur,
avant que les magister du temps eussent songé qu’elles exis-
taient ou trouvé la raison de leur existence. C%tait Ia son
grand crime. Y songeait-il en effet? employer des accords
et des modulations que I’'usage n’avait pas encore vulgarisés,
et avant que les docteurs eussent décidé s’il était permis d’en
faire usage!... Il y avait aussi, il faut bien le dire, un autre
motif & cette levée de boucliers du Conservatoire. Si I’on en
excepte Lesueur, dont I'opéra des Bardes eut un grand
nombre de représentations brillantes, aucun descompositeurs
de I’¢poque n’avait pu réussir a I'Opéra. La Jérusalem de
Persuis et son Triomphe de Trajan obtinrent de ces succes
passagers qui ne comptent point dans I’histoire de l'art, et
qu’on put, d’ailleurs, attribuer a la pompe de la mise en



scene et a des allusions que les circonstances politiques per-
mettaient d'établir alors, entre les héros de ces drames et le
héros du drame immense qui faisait palpiter le inonde entier.
Le grand répertoire de 1’'Opéra fut donc pendant une longue
suite d’années soutenu presque exclusivement par les deux
opéras de Spontini (la Vestale et Fernand Cortez) et par les
cing partitions de Gluck. La vieille gloire du compositeur
allemand n’avait de rivale sur notre premiere scéne lyrique
que la jeune gloire du maitre italien. Tel était le motif de la
haine que lui portait I’école dirigée par des musiciens dont
les tentatives pour régner a I’Opéra avaient été infructueuses.

On n’e(t jamais pu venir a bout, disait-on, de représenter
la Vestale, sans les corrections que des hommes savants
voulurent bien faire a cette monstrueuse partition pour la
rendre exécutable! etc., etc. Dela les prétentions risibles
d’une foule de gens au mérite d’avoir retouché, corrigé, épuré
I';euvre de Spontini. Je connais, pour ma part, quatre com-
positeurs qui passent pour y avoir nus la main. Quand en-
suite le succes de la Vestale fut bien assuré, irrésistible
et incontestable, on alla plus loin : il ne s’agissait plus de
corrections seulement, mais bien de morceaux entiers que
chacun des correcteurs aurait composés pour elle; 1’un pré-
tendait avoir fait le duo du second acte, l’autre la marche
funebre du troisieme, etc. Il est singulier que, dans le
nombre considérable de duos et de marches écrits par ces
illustres maitres, on ne puisse trouver de morceaux do ce
genre ni de cette hauteur dinspiration! Ces messieurs
auraient-ils poussé le dévouement jusqu’a faire présent a
Spontini de leurs plus belles idées? une telle abnégation
passe les bornes du sublimel.... enfin on en vint a cette
version longtemps admise dans les limbes musicales de
France et d’ltalie : Spontini n’était pas du tout l‘auteur de
la Vestale. Cetto ceuvre, écrite au rebours du bon sens,
corrigée par tout le monde, sur laquelle avaient frappé sans
relache pendant si longtemps les anathémes scolastiques et
académiques, cette ceuvre indigeste et confuse, Spontini
n’eut pas méme été capable de la produire; il I'avait achetée



toute faite chez un épicier; elle était due ala plume d’un
compositeur allemand mort de misére a Paris, Spontini
n'avait eu qu’a arranger les mélodies de ce malheureux
.musicien sur les paroles de Il. de Jouy, et a ajouter quelques
mesures pour I’'enchainement des scenes. Il faut convenir
qu’il les a habilement arrangées, on jurerait que chaque note
a été écrite pour la parole a laquelle elle est unie. Sl. Castil-
Biaze lui-méme n’est pas encore allé jusque-la. Vainement
demandait-on quelquefois chez quel épicier Spontini avait
plus tard acheté la partition de Fernand Corlez qui n’est
pas, on le sait, sans mérite; nul n’a jamais pu le savoir.
Que de gens pourtant a qui l'adresse de ce précieux négo-
ciant eQt été bonne a connaitre, et qui se fussent empressés
d’aller chez lui a la provision : ce doit étre le méme
assurément qui vendit a Gluck sa partition d'Orphée et a
J. J. Rousseau son Devin du village. (Ces deux ouvrages de
mérites si disproportionnés ont été également contestés a
leurs auteurs.)

Mais tréve a ces incroyables folies : personne ne doute
que la rage envieuse ne puisse produire, chez les malheu-
reux qu’elle dévore, un élat voisin de I'imbécillité.

Maitre d’une position disputée avec tant d’acharnement,
et connaissant enfin sa force, Spontini se disposait a entre-
prendre une autre composition dans le style antique. Il s’a-
gissait d’'une jElectre; quand I'empereur lui fit dire qu'il le
verrait avec plaisir prendre pour sujet de son nouvel ouvrage
la conquéte du Mexique par Fernand Cortez. C%taitun ordre
auquel le compositeur s’empressa d’obéir. Néanmoins, la tra-
gédie A'Electre I’avait profondément impressionné : la mettre
en musique était un de ses plus chers projets, et je l'ai sou-
vent entendu exprimer le regret de l'avoir abandonné.

Je crois pourtant que le choix de I'empereur fut un bon-
heur pour l'auteur de la Vestale, en ce qu’il le détourna de
faire une seconde fois de I'antique et I’'obligea, au contraire,
achercher pour des scénes tout aussi émouvantes, mais plus
variées et moins solennelles, ce coloris étrange et charmant,
celte expression si fiere et si tendre, et ces heureuses har-



diesses qui font do la partition de Cortez la digne émule de
sa sceur ainée. Le succes du nouvel opéra fut triomphal.'
Spontini, a partir de ce jour, resta le maitre de notre pre-
miére scéne lyrique, et dut s®crier comme son héros

Cette terre est & moi, je ne la quitte plus!

On m’a souvent demandé lequel des deux premiers grands
opéras de Spontini je préférais, etj’avoue qu’il m’a toujours
été impossible de répondre. Cortez ne ressemble a la Ves-
tale que par la fidélité et la beauté constante de l’expression.
Quant aux autres qualités de son style, elles sont entierement
différentes de celles du style de son ainée. Mais la scéne de
la révolte des soldats de Cortez est un de ces miracles a peu
pres introuvables dans les mille opéras écrits jusqu’ace jour;
miracle auquel le final du second acte de la Vestale peu*
seul, je le crains, servir de pendant. Dans la partition de
Cortez, tout est énergique et fier, brillant, passionné et gra-
cieux; l'inspiration y brile et déborde, et la raison la dirige
cependant. Tous les caracteres y sont d’une incontestable
vérité. Amazily est tendre et dévoué; Cortez, emporté, fou-
gueux, quelquefois tendre aussi ; Telasco, sombre, mais noble
dans son sauvage patriotisme. Il'y a la de ces grands coups
d’ailes que les aigles donnent seuls, des séries d’éclairs a
illuminer tout un monde.

Oh ! qu’on ne vienne pas me parler de travail pénible, de
prétendues incorrections harmoniques, ni des défauts que
I’on reproche encore a Spontini : car, quand ils seraient vrais,
I’effet produit par son ceuvre, mon émotion et celle de mille
autres musiciens qu’il n’est pas facile d’éblouir, n’en sont pas
moins vraies aleur tour. Si I’'on ajoute que, dans notre exal-
tation, nous avons perdu la faculté de raisonner, c’est le plus
immense éloge qui puisse étre fait de cette musique. Ah! par-
bleu! je voudrais lesy voir tous ceux qui nient la supériorité
d’une pareille puissance. Tenez, leur dirais-je, vous n’exigez
pas apparemment que la composition musicale et dramatique
ait pour but unique de parler au raisonnementdes auditeurs
et de les laisser parfaitement calmes et froids dans leur con-



templation méthodique? Eh bien! puisque vous accordez
que l'art peut aussi, sans trop se ravaler, tendre a produire
sur certaines organisations ces émotions qu’elles préferent,
voici des choristes nombreux et bien exercés, un excellent
orchestre, des chanteurs choisis entre tous, un poéme semé
de situations saisissantes, des vers bien coupés pour la mu-
sique; allons! alI'ceuvre! essayez donc de nous émouvoir, de
nous faire perdre la faculté de raisonner, comme vous dites,!
ce sera chose facile, a votre avis, puisque aprés un acte de
Cortez, on nous voit ainsi enfiévrés et palpitants. Ne vous
génez pas, nous nous livrons a vous sans défense : abusez de
notre impressionnabilité; nous apporterons des sels, il y aura
des médecins dans la salle pour juger le point auque
Ilivresse musicale peut étre poussée sans danger pour la vie
humaine.

Ah ! pauvres gens, nous vous aurions bientdf prouvé, je le
crains, que vos efforts sont vains, que la raison nous reste,
et que notre main ne tremble pas en promenant le scalpel
sur toutes les parties de votre ceuvre pour y constater I’ab-
SENCE AU CORUT .ttt sttt sttt

Apres une des dernieres représentations de Cortez aParis,
j’écrivis a Spontini la lettre suivante, qui le fit un peu sortir,
quand il la lut, de son apparente froideur habituelle.

« CHER MAITRE,

» Votre ceuvre est noble et belle, et c’est peut-étre aujour-
d’hui, pour les artistes capables d’en apprécier les magnifi-
cences, un devoir de vous le répéter. Quels que puissent
étre a cette heure vos chagrins, la conscience de votre génie
et de I'inappréciable valeur de ses créations vous les fera
aisément oublier.

$Vous avez excité des haines violentes, et, a cause d’elles,
quelques-uns de vos admirateurs semblent craindre d’avouer
leur admiration. Ceux-l1a sont des laches! J’aime mieux vos
ennemis.

» On a donné hier Cortez a I'Opéra. Tout brisé encore par
le terrible effet de la scene de la révolte, je viens vous crier :
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Gloire! gloire! gloire et respect a I'homme dont la pensée
puissante, échauffée par son cceur, a créé cette scéne immor-
telle ! Jamais, dans aucune production de I’art, I'indignation
sut-elle trouver de pareils accents? Jamais enthousiasme
guerrier fut-il plus brdlant et plus poétique? A-t-on quelque
part montré sous un pareil jour, peint avec de telles couleurs,
Vaudace et la volonté, ces fiéres filles du génie? — Non ! et
personne ne le croit.

» C’est beau, c’est vrai, c’est neuf, c’est sublime! Si la mu-
sique n’était pas abandonnée a la charité publique, on aurait
quelque part en Europe un théatre, un panthéon lyrique,
exclusivement consacré a la représentation des chefs-d’ceuvre
monumentaux, ou ils seraient exécutés a longs intervalles,
avec un soin et une poinpe dignes d’eux, par des artistes,
et écoutés aux fétes solennelles de I'art par des auditeurs
sensibles et intelligents.

» Mais, partout a peu pres, la musique, déshéritée des
prérogatives de sa noble origine, n’est qu’une enfant trouvée
"qu’on semble vouloir contraindre a devenir une fille per-
due.

» Adieu, cher maitre, il y a la religion du beau, je suis de
celle-1a; et si c’est un devoir d’admirer les grandes choses
et d’honorer les grands hommes, je sens, en vous serrant la
main, que c'est de plus un bonheur. »

Ce fut un an apres l’apparition de Fernand Cortez que
Spontini fut nommé directeur du Théatre-Italien. Il avait
réuni une troupe excellente, et c'est a lui que I'on dut d’en-
tendre pour la premiere fois, a Paris, le Don Giovanni de
Mozart. Les r6les étaient ainsi distribués ; don Giovanni,
Tacchinardi; Leporeilo, Barilli; Mazelto, Porto; Ottavio,
Crivelli; donna Anna, madame Pesta; Zerlina, madame
Barilli.

Néanmoins, malgré les services éminents que Spontini
rendait a I’art dans sa direction du Théatre-Italien, une intri-
gue, d’une espece assez vulgaire, I'obligea bientot a I'aban-
donner. Pacr, dailleurs, dirigeant a la méme époque le petit
théatre italien de la cour, et peu charmé des succés de son



rival sur la vaste scéne de I’'Opéra, affectait de le dénigrer,
le traitait de renégat, I’appelant pour le franciser M. Spontin
et le faisait en mainte circonstance tomber dans ces pieges
que le signor Astucio, on le sait, tendait si bien.

Redevenu libre, Spontini écrit un opéra de circonstance,
Pélage ou le Roi de la Paix, aujourd’hui oublié; puis les
Dieux rivaux, opéra-ballet, en société avec Persuis, Berton
et Kreutzer. Lors de la reprise des Danaides, Salieri, trop
vieux pour quitter Vienne, lui confia le soin de diriger les
études de son ouvrage, en l’autorisant a 'y faire les chan-
gements et les additions qu’il jugerait nécessaires. Spontini
se borna a retoucher, dans la partition de son compatriote,
la fin de I'air d’Hypermnestre : « Par les larmes dont votre
fille, » en y ajoutant une coda pleine d’élan dramatique.
Mais il composa pour elle plusieurs airs de danse délicieux
et une bacchanale qui restera comme un modele de verve
brilante et le type de l'expression de la joie sombre et
échevelée.

A ces divers travaux succéda la composition d’Olympie,
grand opéra en trois actes. A sa premiere apparition, ni
a la reprise qu’on en fit en 1827, celui-ci ne put obtenir le
succes qui, selon moi, lui était di. Diverses causesconcou-
rurent fortuitement a en arréter I’essor. Les idées politiques
elles-mémes lui firent la guerre. L’abbé Grégoire occupait
alors beaucoup I’opinion. On crut voir une intention prémé-
ditée de faire allusion a ce célébre régicide dans la scene
d’Olympie ou Statira s’écrie :

Je dénonce a Ja terre
Et voue asa colére
L’assassin de son roi.

Dés lors le parti libéral tout entier se montra hostile a
I'euvre nouvelle. L’assassinat du duc de Berri, ayant fait fer-
mer le théatre dela rue Richelieu peu de temps apres, inter-
rompit forcément le cours de ses.représentations, et porta le
dernier coup a un succes qui s’établissait a peine, en détour-
nant violemment des questions d’art I’attention publique.



Quand, Imit ans plus tard, Olympie fut remise en scene,
Spontini, nommé dans l’intervalle directeur de la musique
du roi do Prusse, trouva a son retour de Berlin un grand
changement dans les idées et dans le golt des Parisiens.
Rossini, puissamment appuyé par M. de La Rochefoucauld et
par toute la direction des Beaux-Arts, venait d’arriver d’lta-
lie. La secte des diletlanti purs délirait au seul nom de l'au-
teur du Barbiere, et déchirait a belles dents tous les autres
compositeurs. La musique d’Olympia fut traitée de plain-
chant, M. de La Rochefoucauld refusa de prolonger de
quelques semaines le séjour a I’'Opéra de madame Branchu,
qui seule pouvait soutenir le réle de Statira, qu’elle joua seu-
lement a la premiéere représentation pour son bénéfice de
retraite; et tout fut dit. Spontini, I’'ame ulcérée par d’autres
actes dhostilité qu’il serait trop long de raconter ici, repar-
tit pour Berlin, ou sa position était digne, sous tous les
rapports, et de lui-méme et du souverain qui avait su
I’apprécier.

A son retour en Prusse, il écrivit pour les fétes de la cour
un opéra-ballet, Nurmahal, dont le sujet est emprunté au
poémo de Thomas Moore, Lalla-Rouk. C’est dans cette parti-
tion gracieuse qu’il plaga, en la développant et en y ajoutant
un cheeur, sa terrible bacchanale des Danaides. |l refit
ensuite la fin du dernier acte de Cortez. Ce dénodment nou-
veau, qu’on n’a pas daigné accueillira 1'Opéra de Paris,
quand Cortez fut repris il y a six ou sept ans, et que j’ai vu a
Berlin, est magnifique et fort supérieur a celui que I’on con-
nalt en France. En 1825, Spontini donna a Berlin I'opéra-
féerie d'Alcidor, dont les ennemis de I'auteur se moquérent
beaucoup, a cause du fracas instrumental qu’il y avaitintro-
duit, disaient-ils, et d’un orchestre d’enclumes dont il avait
accompagné un cheeur de forgerons. Cet ouvrage m’est entie-
rement inconnu. J’ai pu en revanche parcourir la partition
d’Agnes de Hohenstaufen, qui succéda a Alcidor au bout de
douze ans. Ce sujet dit romantique comportait un style
entierement différent des divers styles employés jusque-la
par Spontini. Il y a introduit pour les morceaux densemble



Ides combinaisons fort curieuses et trés-ardues, telles, entre
autres, que celle d’un orage d’orchestro exécutée pendant
que cing personnages chantent sur la scene un quintette, et
qu’un checeur de nonnes se fait entendre au loin accom-
pagné des sons d’un orgue factice. Dans cette scéne, l'orgue
est imité jusqu’a produire la plus compléte illusion, par un
petit nombre d’instruments a vent et de contre-basses;
placés dans la coulisse. Aujourd’hui, que I’on trouve autant
d’orgues dans les théatres que dans les églises, cette imitation,
intéressante au point de vue de la difficulté vaincue, peut
sembler sans but. Il faut enfin compter, pour clore la liste
des productions de Spontini, son Chantdu peuple prussien
et divers morceaux de musique destinés aux bandes mili-
taires.

Le nouveau roi, Frédéric-Guillaume IV, a conservé les
traditions de bienveillance et de générosité de son prédéces-j
seur pour Spontini; malgré le facheux éclat d’une lettre,'
sans doute imprudente, écrite par lartiste, et qui attira sur
lui un jugement et une condamnation. Le roi, non-seule-
ment lui pardonna, mais consentit a ce que Spontini se fixat
en France, lorsque sa nomination a I’Institut vint I’obliger
d’y rester, et lui donna une preuve évidente de son affec-
tion, en lui conservant le titre et les appointements de
maitre de chapelle de la cour de Prusse, bien qu’il edt re-
noncé a en remplir les fonctions. Spontini avait été amené a
désirer le repos et les loisirs académiques, d’abord par les
persécutions et les inimitiés qu’on commengait a lui susciter
a Berlin, ensuite par une étrange maladie de I'ouie, dont
il a ressenti longtemps, a diverses reprises, les atteintes
cruelles. Pendant les périodes de cette perturbation d’un
organe qu’il avait tant exercé, Spontini entendait a peine, et
chaque son isolé qu’il percevait lui semblait une accumula-
tion de discordances. De la une impossibilité absolue pour
lui de supporter la musique et I'obligation d'y renoncer jus-
qu’a ce que la période morbide fat passée.

Son entrée a I’Institut se fit noblement et d’une fagon qui,
il faut le dire, honora les musiciens francais. Tous ceux qui



auraient pu se mettre sur les rangs sentirent qu’ils devaient
céder lo pas a cette grande gloire et se bornérent, on se reti-
rant, a joindre ainsi leurs suffrages a ceux de toute I’Aca-
.demie des beaux-arts. En 1811, Spontini avait épousé la sceur
de notre célébre facteur de pianos, Erard. Les soins dont elle
I’'entoura constamment n’ont pas peu contribué a calmer
irritation, a adoucir les chagrins dont sa nature nerveuse
et des motifs trop réels l'avaient rendu la proie pendant les
derniéres années de sa vio. En 1842, il avait fait un pieuxl
pelerinage dans son pays natal, oii il fonda de ses deniers!
divers établissements de bienfaisance.

Derniérement, pour échapper aux idées tristes qui 1'obsé-i
daient, il se décide a entreprendre un second voyage a Majo-
lati. 1l y arrive, il rentre dans cette maison déserte ou il était
né soixante-douze ans auparavant; il s’y repose quelques
semaines en méditant sur les longues agitations de sa bril-
lante, mais orageuse carriére, et s’y éteint tout d’un coup,
comblé de gloire et couvert des bénédictions de ses compa-i
triotes. Le cercle était fermé; sa tache était finie.

Malgré I'honorable inflexibilité doses convictions d’artiste
et la solidité des motifs de ses opinions, Spontini, quoi qu’on
en ait dit, admettait jusqu’a un certain point la discussion ;
il y portait ce feu qu’on retrouve dans tout ce qui estsorti de
sa plume, et se résignait néanmoins, parfois avec assez de
philosophie, quand il était a bout d’arguments. Un jour qu’il
me reprochait mon admiration pour une composition mo-
derne dont il faisait peu de cas, je parvins a lui donner
d’assez bonnes raisons en faveur de cette ceuvre d’un grand
maitre qu’il n’aimait point. Il m'écouta d’un air étonné;
puis, avec un soupir, il répliqua en latin : Hei mihi, qua-
Us est I Sed de gustibus et coloribus non est dispulan-
dum. 1 parlait et écrivait aisément la langue latine, qu’il
employait souvent dans sa correspondance avec le roi de
Prusse.

On I’a accusé d’égoisme, de violence, de dureté; mais, en
considérant les haines incessantes auxquelles il s®est trouvé
en butte, les obstacles qu’il a di vaincre, les barrieres qu'il



jadd forcer, et la tension que cet état de guerre continuel!

idevait produire dans son esprit, il est peut-étre permis do

Is’étonner qu’il soit demeuré sociable autant qu’il I’était : sur-

tout si I’on tient compte de I'immense valeur de ses création;

jet de la conscience qu’il en avait, mises en regard de I'infir-1
imité de la plupart de ses adversaires et du peu d*¢lévation!

jdes motifs qui les guidaient.

Spontini fut avant tout et surtout, un compositeur dra-
Imatique dont I’inspiration grandissait avec limportance
ides situations, avec la violence des passions qu’il avait a
[peindre. De la le pale coloris de ses premiéres partitions,
récrites sur de puérils et vulgaires livrets italiens; Iiusigni-
[fiance de la musique qu'il appliqua au genre plat, mes-
jquin, froid et faux, dont I'opéra-comique de Julie est un
si parfait modéle; de la le mouvement ascendant de sa
pensée sur les deux belles scenes de Milton, celle ou le
poéte aveugle déplore le malheur qui le prive a jamais de la
contemplation des merveilles de la nature, et celle ou Milton
dicte & sa fille ses vers sur la création d’Eve et son appari-
tion au milieu des calmes splendeurs de I’'Eden. De la enfin
la prodigieuse et soudaine explosion du gcnie de Spontini
dans la Vestale, cette pluie d’ardentes idées, ces larmes du
ceeur, ce ruissellement de mélodies nobles, touchantes.
Géres, menagantes, ces harmonies si chaudement colorées,:
ces modulations alors inouies au théatre, ce jeune orchestre,,
cette vérité, cette profondeur dans I'expression (j’y reviens,
toujours), et ce luxe de grandes images musicales présentées
si naturellement, imposées avec une autorité si magistrale,
métreignant la pensée du poéte avec tant de force qu’on no
congoit pas que les paroles auxquelles elles s’adaptent aient
jamais pu en étre séparées.

1y a, non pas des fautes involontaires, mais quelques
duretés d’harmonie faites avec intention dans Cortez; je
ne vois que de trés-magnifiques hardiesses en ce genre
dans Olympie. Seulement, I'orchestre si richement sobre
de la Vestale se complique dans Cortez, et se sur-
charge de dessins divers et inutiles dans Olympie, au



point de rendre parfois I'instrumeniation lourde et con-
fuse.

Spontini avait un certain nombre de pensées mélodiques
pour toutes les expressions nobles : une fois que le cercle
d’idées et de sentiments auxquels ces mélodies étaient prédes-
tinées fut parcouru, leur source devint moins abondante; el
voila pourquoi on ne trouve pas autant d’originalité dans le
style méthodique des ceuvres a la fois héroiques et passion-
nées qui ont succédé a la Vestale eta Cortez. Mais qu’est-ce
que ces vagues réminiscences, comparées au cynisme avec
lequel certains maitres italiens reproduisent les mémes ca-
dences, les mémes phrases et les mémes morceaux dans leurs
innombrables partitions? L’orchestration de Spontini,dont on
trouve déja I'embryon et les procédés dans Milton et dans
Julie, fut une invention pure ; elle ne procéde d’aucune autre.
Son coloris spécial est d a un emploi des instruments a vent,
sinon tres-habile au point de vue technique, au moins sa-
vamment opposé a celui des instruments a cordes. Le role,
nouveau autant qu’important, confié par le compositeur aux
altos, tantdt pris en masse, tantdt divisés, comme les violons,
en premiers et seconds, contribue beaucoup aussi a la carac-
tériser. L’accentuation fréquente des temps faibles de la me-
sure, des dissonnances détournées de leur voie de résolution
dans la partie qui les a fait entendre et se résolvant dans une
autre partie, des dessins de basses arpégés largement dans
toutes sortes de formes, ondulant majestueusement sous la
masse instrumentale, I’'emploi modéré mais excessivement in-
génieux des trombones, trompettes, cors et timbales, |’exclu-
sion presque absolue des notes extrémes de I’échelle aigué des
petites flites, hautbois et clarinettes, donnent a I’orchestre
des grands ouvrages de Spontini une physionomie grandiose,
une puissance, une énergie incomparables, et souvent une
poétique mélancolie.

Quant aux modulations, Spontini fut le premier qui intro-
duisit hardiment dans la musique dramatique celles dites
étrangeres au ton principal, et les modulations enharmo-
niques. Mais si elles sont assez fréquentes dans ses ceuvres,



au moins sont-elles toujours motivées et présentées avec un
art admirable. 1l ne module pas sans motifs plausibles. Il ne
fait point comme ces musiciens inquiets et a la veine stérile
qui, las de tourmenter inutilement une tonalité sans y rien
itrouver, en changent pour voirs’ils seront plus heureux dans
lune autre. Quelques-unes des modulations excentriques de
Spontini sont, au contraire, des éclairs de génie. Je dois
metttre en premiére ligne, parmi celles-1a, le brusque pas-
sage du ton de mibémol a celui dere bémol, dans le cheeur
des soldats de Cortez : « Quittons ces bords, I'Espagne nous
rappelle. » Ace revirement inattendu de la tonalité, l'audi-
teur est impressionné tout d’un coup de telle sorte, que son
imagination franchit d’'un bond un espace immense, qu’elle
vole, pour ainsi dire, d’un hémisphere a l'autre, et qu’ou-
bliant le Mexique, elle suit en Espagne la pensée des soldats
révoltés. Citons encore celle qu’on remarque dans le trio des
prisonniers du méme opéra, ou a ces mots :

Une mort sans gloire
Termine nos jours,

les voix passent de sol mineur en la bémol majeur; et bé-
tonnante exclamation du grand prétre dans la Vestale, ou
la voix tombe brusquement de la tonalité de ré bémol ma-
jeur a celle d'ut majeur sur ce vers :

Yont-ils dans le chaos replonger l'univers?

C’est encore Spontini qui inventa le crescendo colossal,
dont ses imitateurs ne nous ont donné ensuite qu’un dimi-
nutif microscopique. Tel est celui du second acte de la Ves-
tale, quand Julia, délirante et ne résistant plus a sa passion,
sent la terreur s’y joindre et grandir avec I'amour dans son
ame bouleversée :

Ou vais-je?... 6 ciel! et quel délire
S'est emparé de tous mes sens ?

Un pouvoir invincible a ma perte conspire ;
Il m’entraine... il me presse... Arréte ! il en est temps!

Cette progression d’harmonies gémissantes entrecoupées de



sourdes pulsations do plus en plus violentes, est une inven-
tion étonnante, dont on ne sent tout le prix qu’a la repré-
sentation et non au concert. 1len est de méme du crescendo
du premier finale de Corlez, quand les femmes mexicaines,
éperdues de terreur, accourent se jeter aux pieds de Mon-
tezuma :

Quels cris ralentissent |
Tous nos enfants périssent1

Jai déja cité celui du finale de la Vestale. Maintenant par-
lerai-je du duo entre Telasco et Amazily, qui débute par le
plus admirable récitatif peut-&tre qui existe? de celui entre
Amazily et Cortoz ou les fanfares guerriéres de I'armée espa-
gnole sunissent d’une fagon si dramatique aux adieux pas-
sionnés des deux amants? de l'air grandiose de Telasco : « 0
patrie! 0 lieux pleins de charmes! » de celui de Julia dans
la Vestale : «Impitoyables dieux! de la marche funebre,
de l'air du tombeau dans le méme opéra, du duo entre Lici-
nius et le grand prétre, duo que Weber a déclaré l'un des
plus étonnants qu’il conn(t?... Faut-il parler de la marche
mtriomphale et religieuse AOlympie, du cheeur des prétres de
Diane consternés quand la statue se voile, de la scéne et de
I'air extraordinaires ou Statira, sanglotante d’indignation,
mreproche a I'hiérophante de lui avoir présenté pour gendre
I’assassin d’Alexandre; de la marche en cheeur du cortége de
Telasco, dans Corlez encore : « Quels sons nouveaux, » la
premiere et la seule a trois temps qu’on ait jamais faite; de
la bacchanale do Nurmahal-, de ces innombrables récitatifs
beaux comme les plus beaux airs, et d’une vérité d’accent
a désespérer les maitres les plus habiles; de ces morceaux
lents pour la danse, qui, par lesréveuses et molles inflexions
de leur mélodie, évoquent le sentiment de la volupté en le
poétisant?... Je me perds dans les méandres de ce grand
temple de la Musique expressive, dans les mille détails de
sa riche architecture, dans I’éblouissant fouillis de ses orne-
ments.

La foule inintelligente, frivole ou grossiere, l'abandonne



aujourd’hui et refuse ou néglige d’y sacrifier; mais pour
quelques-uns, artistes et amateurs, plus nombreux encore
qu’on ne parait le croire, la déesse a laquelle Spontini éleva
ce vaste monument est toujours si belle, que leur ferveur
ne s’attiédit point. Et je fais comme eux; je me prosterne et
je ladore.

— Et nous tous aussi, disent les musiciens en se levant
pour sortir, nous l'adorons, croyez-le bien. —Je le sais, mcs-
"sieurs, et c’est parce que j’en suis convaincu que je me suis
ainsi livré devant vous a ma passion admirative. On n’ex-
pose des idées pareilles et de si vifs sentiments que devant
un auditoire qui les partage. Adieu, messieurs!






LES OPERAS SE SUIVENT ET SE RESSEMBLEN
LA QUESTION DU BEAU — LA MARIE STUA11T DE SCHILLER
UNE VISITE A TOM-POUCE, nouvelle invraisemblable.

Onjoue un opéra, etc., etc., etc., intitulé 1’Enchanteur
M erlin. La parole, ce soir-Ia, est & Corsino. Ecoutons-le :

CORSINO.

« On dit souvent : les opéras sont comme les jours, ils se
suivent et se ressemblent. Il serait plus exact de dire, tout
en conservant la méme comparaison, qu’ils se suivent et ne
se ressemblent pas. Nous avons, en effet, les belles journées
d’été, radieuses, calmes, splendides, pleines d’harmonies et do
lumiéres, pendant lesquelles la création semble n’étre qu’a-
mour et que bonheur ; le rossignol caché dans le bosquet,
.I'alouette perdue dans I’azur du ciel, le grillon sous I’herbe,
I"abeille sur la fleur, le laboureur a sa charrue, I’'enfant qui
joue au seuil de la ferme, la beauté aristocratique dont la
silhouette élégante se dessine blanche sur la sombre verdure
d'un parc plein d’ombre et de mystere. — Ces jours-1a, res-
pirer, voir et entendre, c’est étre heureux.

Le lendemain, le soleil se léve morose et voilé ; une brume
épaisse alourdit I’'atmospheére, tout languit sur la montagne
et dans la plaine; les oiseaux chanteurs se taisent; on n’en-



tend que la sotte voix du coucou, laigre et stupide cri des
oies, des paons et des pintades ; la grenouille coasse, le chien
hurle, I'enfant vagit, la girouette grince sur son toit; puis
un vent énervant se roule sur lui-méme et tombe enfin, avec
le jour, sous une pluie silencieuse, tiede et mal odorante
comme l’eau des marais. N’avons-nous pas aussi les jours
de tempéte sublimes, ou la foudre et les vents, le bruit des
torrents, le fracas des foréts criant sous I’effort do I'orage,
I'inondation et l'incendie, remplissent I’'ame de grandes et
terribles émotions?... Comment donc les jours se ressem-
blent-ils? Est-ce par leur durée, par leurs degrés de chaleur
ou de froid, par la beauté des crépuscules qui précedent le
lever ou suivent le coucher du grand astre? pas davantage.
Nous voyons des jours et des opéras mortellement froids
succéder a des journées et a des ceuvres brilantes; telle pro-
duction qui a brillé d’un vif éclat pendant la vie do son au-
teur, séteint brusquement avec lui, comme la lumiere au
coucher du soleil , dans les contrées équinoxiales ; telle
autre, qui n’eut d’abord que de pales reflets, sillumine,
quand l'auteur a vécu, de splendeurs durables, et revét un
éclat merveilleux, comparable, aux lueurs crépusculaires,
aux aurores boréales qui rendent.certaines nuits polaires
plus belles que des jours.

Je maintiens donc I’exactitude de ma comparaison : les
opéras, ainsi que les jours, se suivent mais ne se ressemblent
pas. Les astronomes et les critiques viennent ensuite vous
donner une foule d’explications plus ou moins bonnes des
phénomenes. Les uns disent : Voila pourquoi il a tombé
hier de la gréle et pourquoi il fera beau demain. Les autres :
Voici la raison de la défaveur du dernier opéra et la cause
du succes quobtiendra le prochain. Quelques autres enfin
avouent qu’ils ne savent rien, et qu'a force d’avoir étudié
Ilinconstance des vents et du public, la variété incessante des
go(Qts et do la température, les caprices infinis de la nature
et de I’esprit humain, ils en sont venus a reconnaitre I'im-
mensité de leur ignorance, et que les causes, méme les plus
rapprochées, leur sont inconnues.



MOl.

Vous avez raison, mon cher Corsino, et je dois avouer que
lie suis de ces savants-la. J’ai cru quelquefois apercevoir au
jciel un astre nouveau dont les proportions et I’éclat me pa-
raissaient considérables, etje me suis vu nier, non-seulement
I'importance, mais I’existence méme de Neptune. Puis, quand
je disais : «La lune estun des moindres corps célestes, c’est
son extréme rapprochement de la lerre qui fait lui attribuer
un volume qu’elle n’apoint. Sirius, au contraire, est un astre
immense. Que parlez-vous de Sirius, me répondait-on, qui
no tient au ciel que la place dune téte d’épingle ! nous aimons
bien mieux notre lune majestueuse. »

En suivant a la piste ce raisonnement, j’en suis venu a
trouver des gens qui préféraient a la lune un réverbére au
gaz, et au réverbeére la lanterne du chiffonnier.

Et voila pourquoi il n’y a pas une seule production de I’es-
prit humain, une seule, entendez-vous, qui réunisse, je ne
dirai pas tous les suffrages de I’hnumanité, mais seulement
tous ceux de I'imperceptible fraction de I’lhumanité a laquelle
elle s’adresse exclusivement. Combien peut contenir la plus
vaste salle de spectacle aujourd'hui? deux mille personnes a
peine, et la plupart des théatres en contiennent beaucoup
moins. Eh bien! est-il jamais arrivé, une excellente exécu-
tion étant donnée, a cing cents personnes seulement réunies
dans un théatre, do s’accorder sur le mérite de Shakspeare,
de Moliére, de*Mozart, de Beethoven, do Gluck ou de Weber?
J’ai vu siffler le Bourgeois gentilhomme par les étudiants a
I’0Odéon. On sait quels combats furent livrés au Théatre-
Francais au sujet de la traduction de YOthello de Shakspeare
par A. do Vigny; quelles huées accueillirent Il Barbiere de
Rossini a Rome, le Freyscliitz a Paris. Je n’ai pas encore
assisté a une premiére représentation de I’'Opéra sans trouver
parmi les juges du foyer une énorme majorité hostile a la par-
tition nouvelle, quelque grande et belle qu’elle fat. 1l n'y en
a pas non plus, si nulle, si vide et si plate qu’on la suppose,
qui ne recueille en pareil cas quelques suffrages et ne ren-



contre des proneurs de bonne foi; comme pour justifier le
proverbe : « Il n’estsi vilain pot qui ne trouve son cou-;
vercle. »

Telle opinion, chaudement soutenue derriére la scéne, est
combattue non moins vivement a I’orchestre. De quatre audi-
teurs placés dans la méme logea la représentation d’un opéra,;
le premier s’ennuie, le second s’amuse, le troisieme s’indigne,;
le quatriéme est enthousiasmé. Voltaire avait dénoncé Shakn
speare a la France comme un lluron, un lroquois ivre ; la
France avait cru Voltaire. Et pourtant le plus ardent secta-'
teur du philosophe de Ferney, convaincu de la vérité absolue!
du jugement qui condamnait lI'auteur d’Hamlet, n’avait qu@a
passer la Manche pour trouver établie I'opinion opposée. En
deca du détroit, Shakspeare était un barbare, une brute; au
dela il était un dieu. Aujourd’hui en France, si Voltaire
pouvait revenir et émettre de nouveau une opinion pareille,,
tout Voltaire qu’il fat, qu’il est et qu’il sera, on lui rirait au
nez; je connais méme des gens qui feraient pis. La question
du beau serait donc une question de temps et de lieu; c’est
triste a penser mais c’est vrai. Quant au beau absolu, si
ce n’est celui qui, dans tous les temps, dans tous les lieux et
par tous les hommes, serait reconnu pour beau, je ne sais en
quoi il consiste. Or, ce beau-la n’existe pas. Je crois seule-
ment qu’il y a des beautés d’art dont le sentiment devenu
inhérent a certaines civilisations durera, grace a quelques
hommes, autant que ces civilisations elles-mémes.

— Pourquoi, reprend Corsino aprés un silence et comme
pour rompre une conversation qui lui est pénible, n’étes-vous
pas venu avant-hier a la représentation de la Marie Stuart
de Schiller? Nos premiers acteurs y figuraient et le chef-
d’ceuvre n’a point été mal rendu, je puis vous l'assurer. —
Vous ne m’en compterez pas moins, je I’espere, parmi les plus
sincéres admirateurs de Schiller; mais il faut vous avouer
mon insurmontable antipathie pour les drames dans lesquels
figurent le billot, la hache, le bourreau. Je n’ypuis tenir. Ce



genre de mort et les appréts qu’il nécessite ont quelque chose
de si hideux! Rien ne m’a jamais inspiré une plus profonde
[aversion pour la foule, pour la populace de tout rang et de
toute classe, que I’'horrible ardeur avec laquelle on la voit se
ruer a certains jours vers le lieu des exécutions. En me repré-
sentant cette multitude pressée, la gueule béante autour d’un
échafaud, je songe toujours au bonheur d’avoir sous la main
huit ou d.ix piéces de canon chargées a mitraille, pour anéantir
d’un seul coup cette affreuse canaille sans avoir besoin d’y
toucher. Car je concois qu’on verse le sang de cette fagon, de
loin, avec fracas, avec feux et tonnerres, quand on est en
colére; et jaimerais mieux mitrailler quarante de mes en-
nemis que d’en voir guillotiner un seul. — Corsino, approu-
vant de latéte : Vous avez des godts d’artiste. — Quant a cette
pauvre charmante reine Marie, dit Winter, je conviens qu’on
pouvait fort bien la détruire, sans aller ainsi gater son beau
col. —Eh !eh !'réplique Dimski, c'était peut-étre précisément
a ce beau col qu’en voulait Elisabeth. Au reste, détruire est
heureusement trouvé; j’approuve le mot. — Oh! messieurs!
pouvez-vous rire et plaisanter d’une telle catastrophe, d’un
crime si affreux! — Moran araison, reprend Corsino; puisque
ces messieurs sont d’humeur joyeuse ce soir, conte-leur
quelque bonne bétise, Schmidt, tu ne nous as rien donné en
ce genre depuis longtemps, tu dois étre on fonds. »

Schmidt, le troisieme cor, a une figure grotesque qui pro-
voque le rire. Il passe pour avoir de I’esprit, etsa taciturnitd
habituelle donne plus de prix qu’elles n’en ont réellement a
ses saillies, qu’il mime d’ailleurs en bouffon de premier
ordre.

Schmidt donc, accueillant cette invitation, se mouche, prend
une énorme pincée de tabac, et, sans préambule, élevant sa
voix gréle, dit :



UNE VISITE A TOM-POUCE

La scene représente.... un provincial francais extrémement
naif, qui se dit grand amateur de musique, et, a ce titre, se
désespére de n’avoir pu assister aux soirées données par le
nain Tom-Pouce. Il sait que ce phénomeéne lilliputien a fait
les délices de la capitale frangaise pendant un nombre de mois
indéterminé; il aentrepris le voyage de Paris uniquementpour
admirer lo petit général qu’on dit si spirituel, si gracieux, si
galant; et le malheur veut que les représentations de ce pro-
dige soient en ce moment interrompues. Comment faire?...1
Une lettre de recommandation dont notre provincial est
pourvu lui ouvre le salon d’un artiste célebre par son talent
de mystification. A I’énoncé de la déconvenue de I'admira-
teur de Tom-Pouce, lartiste lui répond : En effet, monsieur,
je concgois que pour un ami des arts tel que vous, ce soit un
cruel désappointement.... Vous venez de Quimper, je crois?
— De Quimper-Corentin, monsieur. — Faire sans fruit un
pareil voyage... Ah! attendez! il me vient une idée; Tom-
Pouce, a la vérité, ne donne plus de représentations, mais il
est a Paris; et parbleu, allez le voir, c’est un gentilhomme,
il vous recevra a merveille. — Oh! monsieur, que ne vous
devrai-je pas, si je puis parvenir jusqu’a lui! j’aime tant la
musique ! — Oui, il ne chante pas mal. Voici son adresse :
rue Saint-Lazare, au coin de la rue de La Rochefoucauld,
une longue avenue; au fond, la maison ou Tom-Pouce res-
pire; c’est un séjour sacré qu’habitérent successivement
Talma, mademoiselle Mars, mademoiselle Duchesnois, Ho-
race Vernet, Thalberg, et que Tom-Pouce partage maintenant
avec le célebre pianiste. Ne dites rien au concierge, montez
jusqu’au bout de I’avenue, et,suivant le précepte de I'Evan-
gile, frappez et I’on vous ouvrira. — Ah ! monsieur, j’y cours ;
je crois le voir, je crois déja I'entendre. J’en suis tout ému...
C’est que vous n’avez pas diidée de ma passion pour la mu-
sique. »



Voila I'amateur pantelant qui court a I'adresse indiquée ; il
monte, il frappe d'une main tremblante; un colosse vient
lui ouvrir. Le hasard veut que Lablache, qui habite avec son
gendre Thalberg, sorte a I'instant méme. — Qui demandez-
vous, monsieur, dit a I’étranger I’illustre chanteur? — Je de-
mande le général Tom-Pouce. — C’est mob monsieur, répli-
que Lablache avec un foudroyant aplomb et de sa voix la plus
formidable. — Mais... comment... on m’avait dit que le gé-
néral n’était pas plus haut que mon genou, et que sa voix
charmante... ressemblait... a celle... des... cigales. Je ne re-
connais pas... — Vous ne reconnaissez pas Tom-Pouce? c’est
pourtant moi, monsieur, qui ai I'nonneur d’étre cet artiste
fameux, Ma taille et ma voix sont bien ce qu’on vous a dit;
elles sont ainsi en publie, mais vous comprenez que quand
je suis chez moi je me mets a mon aise. »

La-dessus, Lablache de s’éloigner majestueusement, et
I’'amateur de rester ébahi, rouge d’orgueil et de joie davoir
vu le général Tom-Pouce en particulier et dans son entier
développement.

« Ceci, Messieurs, vaut bien
Notre enchanteur Merlin,
Et c'est plus vraisemblable. »

Corsino se levant : « J’tais sur qu’il finirait par une
pointel Avec un vers de plus, nous recevions un quatrain
en plein visage. Décidément, Schmidt, tu étais né pour faire
des vaudevilles... allemands.






AUTRE VEXATION DE KLEINER L’AINE

On joue le Fidelio de Beethoven.

Personne ne parle a l'orchestre. Les yeux de tous les
artistes étincellent, ceux des simples musiciens restent ou-
verts, ceux des imbéciles se ferment de temps en temps.
Tamberlick, engagé pour quelques représentations par le
directeur de notre théatre, chante Florestan. Il révolutionne
la salle dans son air de la prison. Le quatuor du pistolet
excite le plus violent enthousiasme. Apres le grand finale,
Kleiner I’ainé sécrie : « Cette musique me met du feu dans
I’'estomac ! il me semble avoir bu quinze verres d’eau-de-vie,
Je vais au café, demander une... — Il ny en a plus, lui
jette Dimski en l'interrompant, je viens de voir porter la
derniere a Tamberlick qui I'a bien gagnée. »

Kleiner s¢loigne en maugréant.






ETUDES MUSICALES ET PHRENOLOGIQUES
LES CAUCHEMARS — PURITAINS DE LA MUSIQUE
RELIGIEUSE — PAGANINI, esquisse biographique.

Ou donne au théatre un concert mélé do médiocre et de
mauvaise musique; le programme est bourré de cavatines
italiennes, de fantaisies pour piano seul, de fragments de
messes, de concertos de flite, de Lieder avec trombone solo
obligé, de duos de bassons, etc. Les conversations sont, en
conséquence, fort animées sur tous les points de l’orchestre.
Quelques musiciens dessinent. On a mis au concours la
reproduction au crayon de la scene de Lablache, disant sur
le seuil de la porte au provincial qui demande Tom-Pouce :
« C’est moi, monsieur! » Kleiner I’ainé obtient le prix. Ceci
le console un peu de sa vexation de la veille. En arrivant,
je regarde le programme. « Diable! nous avons ce soir une
formidable quantité de cauchemars! » — Ah! cauchemar!
voila encore un de vos mots parisiens que nous ne com-
prenons pas, me dit Winter. Voulez-vous nous I’expliquer?
— Prenez garde, jeune Américain, vous étes sur le point
d’en devenir un. — Un quoi? — Un cauchemar! trois fois
simple musicastre! réplique Corsino, je vais te le démon-
trer. Voila ce que nous autres musiciens d'Europe entendons
par ce mot :



Il ne s’agit point d’'un de ces réves affreux pendant lesquels]
011 se sent la poitrine oppressée, ou I’on se croit poursuivil
par quelque monstre toujours sur le point d’atteindre sa vic-i
time, ou l'on se sent tomber dans un gouffre sans fond, au'
milieu de ténébres épaisses et d’un silence plus effrayant que,
les rumeurs infernales. Non, ce n’est point cela, et pourtant:
c’est presque cela. Un cauchemar musical est une de ces
réalités inqualifiables qu’on execre, qu’on méprise, qui vous
obsédent, vous irritent, vous donnent une douleur d’estomac
comparable a celle d’une indigestion; une de ces ceuvres
chargées d’une sorte de contagion cholérique qui se glissent
on ne sait comment, malgré tous les cordons sanitaires, au
milieu de ce que la musique a de plus noble et de plus beau,
et qu’on subit cependant en faisant une horrible grimace, et
qu’on ne siffle pas; tantdt parce qu’elles sont faites avec une
sorte de talent médiocre et commun, tantdt a cause de
lI'auteur qui est un brave homme a qui I’on ne voudrait pas
causer de peine, ou bien parce que cela se rattache a un
ordre d'idées cher a un ami, ou bien encore parce que cela
intéresse quelque imbécile qui a eu la vanité de se poser
votre ennemi, et que vous ne voudriez pas, en le traitant
selon son mérite, avoir l'air de vous occuper de lui. Quand
ce damnable morceau commence, vous sortez (si vous le
pouvez) de la salle ou il se pavane; vous allez dans la rue
voir les exercices d’un chien savant ou une représentation de
Polichinelle, ou écouter le grand air de la Favorite, miaulé
par un orgue de Barbarie et terminé sur la note sensible,
parce quun sou jeté d’une fenétre a interrompu le virtuose
au milieu de sa mélodie, Vous lisez toutes les affiches; puis,
en regardant votre montre, vous jugez que le cauchemar du
concert ne doit plus étre a craindre, et vous 0sez revenir
dans la salle; mais c’est justement la le moment ou il sévit
quelquefois d une maniere inattendue sur le pauvre musicien
qui l'avait fui. Celui-ci rentre, le cauchemar a fini de parler,
il est vrai, mais quel est ce bruit? quels sont ces applau-
dissements? a qui s’adressent-ils? ces marques de satisfaction
sont celles du public; elles s’adressent au cauchemar en



personne, qui se rengorge, et fait le gros dos, et roucoule, et
salue modestement. Mon Dieu oui! le public a trouvé le
monstre aimable et agréable, et il remercie le monstre du
plaisir qu’il lui a fait.

C’est alors qu’on enrage, et qu’on voudrait étre aux anti-
podes parmi les sauvages, au milieu dune peuplade de
singes de Bornéo, voire méme parmi les féroces chercheurs
d’or de la Californie! C'est alors qu’on voit le néant de la
gloire, le ridicule du succeés qu’obtiennent les chefs-d’ceuvre
aupres de ces juges capables d’applaudir ainsi les cauche-
mars... Et I’on trouve fort judicieux cet orateur antique, se
tournant inquiet vers son ami apres un de ses discours bien
accueilli de la multitude, et disant : « Le peuple m’applaudit,
aurais-je dit quelque sottise? » Avec les compositions-cau-
chemars, qui pour la plupart sont écrites dans un style qu’il
faut bien appeler par son nom, le style béte, nous avons les
hommes-cauchemars.

Le cauchemar-orateur, qui vous arréte au coin des rues,
ou vous met au carcan devant la cheminée d’un salon pour
vous saturer de ses doctrines; celui qui prouve a tout venant
la supériorité de la musique des Orientaux sur la notre; le
vieux théoricien, qui trouve partout des fautes d’harmonie ;
le découvreur d’anciens manuscrits, devant lesquels il tombe
en extase; le défenseur des régles de la fugue; I'adorateur
exclusif du style lié, du style plan, du style mort, I’en-
nemi de I’expression et de la vie; I'admirateur de I’orgue,
de la messe du pape Marcel, de la messe de I'Homme armé,
des chansons de gestes. Tous ces gens-la sont lesplus grands
cauchemars qui se puissent nommer. Et les meéres de fa-
mille qui vous présentent leurs enfants-prodiges, et les com-
positeurs qui veulent bon gré mal gré vous faire lire leurs
partitions; et tous les bourgeois qui parlent musique; ettous
les ennuyeux, sans oublier les innocents curieux. Et voila
comment, cher Winter, monsieur a le droit de te dire ;Vous
en étes un autre! — Ecoutez celui-ci, messieurs ! (On chante
I’0O salutaris d’un grand maitre.) Admirez comment nous
est offert ici un exemple de style béte! L’auteur fait pro-



noncer les mots Da robur, fer auxilium, sur une phrase’
énergique, symbole fielaforce {robur). Surcent compositeurs,
qui ont traité ce sujet depuis Gossec, il n’y en a pas deuxr
peut-étre qui aient évite le contre-sens dont ce vieux maitre

a donné le classique modéle. — Comment cela? dit Bacon.
— L’O salutaris est une priere, n’est-ce pas? Le chrétien y
demande a Dieu la force, il implore son secours; mais s’il

les demande, c’est qu’il ne les a pas apparemment et qu’il
en sent le besoin. C’est donc un étre faible qui prie, et sa
voix, en pronongant le Da robur, doit étre aussi humble
que possible, au lieu d'éclater en accents qui tiennent plus
de la menace que de la supplication.

On appelle ces choses-la des chefs-d’ceuvre du genre reli-
gieux!, ...

Chefs-d’eeuvre de bétise. Cauchemars !

Et ceux qui les admirent... archicauchemars! !

Les compositions écrites avec des tendances expressives
sur les textes sacrés surabondent en niaiseries pareilles.

Ces niaiseries sans doute ont servi de prétexte a la forma-
tion dune secte de la plus singuliére espéce, qui, dans ses
conventicules aujourd’hui, maintient une plaisante question
a l'ordre du jour. Ce schisme innocent, dans le but, dit-il, de
faire de la vraie musique catholique, tend, dans le service
religieux, a supprimer la musique tout a fait. Ces anabap-
tistes de l'art ne voulaient pas de violons dans les églises,
parce que les violons rappellent la musique théatrale (comme
si les basses, les altos, tous les instruments et les voix né-
taient pas dans le méme cas), les nouvelles orgues ont en-
suite, a leur sens, été pourvues de jeux trop variés, trop ex-
pressifs. Puis on en est venu a trouver damnable la'mélodie,
le rhythme, et méme la tonalité moderne. Les modérés ad-
mettent encore Palestrina; mais les fervents, les Balfour de
Burley de ces nouveaux puritains, ne veulent que le plain-
chant tout brut.

L’'un d’eux, le Mac-Briar de la secte, va méme bien plus
loin; celui-la, d’un bond, a atteint le but vers lequel mar-
chent plus lentement tous les autres, et qui, je viens de le



dire, est évidemment la destruction de la musique religieuse.
Voici comment j’ai pu connaitre le fond de sa pensée a cet
égard : peu de temps aprés la mort du duc d’Orléans, j'as-
sistais dans I’église de Notre-Dame aux obséques de.c” noble
prince, objet de si vifs et de si justes regrets. La secte des pu-
ritains triomphant ce jour-la, avait obtenu que la messe en-
tiere flt chantée en plain-chant et que cette maudite tonalité
moderne, dramatique, passionnée, expressive, fit radicale-
ment prohibée. Toutefois, le maitre de chapelle de Notre-
Dame avait cru devoir transiger jusqu’a un certain point
avec la corruption du siécle, en mettant en harmonie a quatre
parties le funébre plain-chant. Il ne sétait point senti la
force de rompre tout pacte avec I'impiété. La grace suffisante
sans doute n’avait pas suffi. Quoi qu’il en soit, je me trou-
vais assis dans la nef, a coté de notre fougueux Mac-Briar.
Touten exécrant lamusique moderne qui excite les passions,
celui-ci se passionnait d’une maniére divertissante pour le
plain-chant qui, nous en convenons, est fort loin d’avoir un
si grave défaut. Il se posséda assez bien néanmoins jusqu’au
milieu de la cérémonie. Un assez long silence s’étant alors
établi, et le recueillement de I’assistance étant solennel et
profond, l'organiste, par mégarde, laissa tomber une clef
sur son clavier; par suite de la pression accidentelle de la clef
sur une touche, un la du jeu des flates se fit alors entendre
pendant deux secondes. Cette note isolée séleva au milieu
du silence, et roula sous les arceaux de la cathédrale comme
un doux et mystérieux gémissement. Mon homme alors, de
se lever transporté, en s’écriant sans respect pour le recueil-
lement réel de ses voisins : « C'est admirable! sublime! voila
la vraie musique religieuse ! voila I'art pur dans sa divine
simplicité! Toute autre musique est infame et impie! »

Eh bien! a la bonne heure, voila un logicien. Il ne faut,
selon lui, dans la musique religieuse, ni mélodie, ni har-
monie, ni rhythme, ni instrumentation, ni expression, ni
tonalité moderne, ni tonalité antique (celle-la rappelle la
musique des Grecs, des paiens). Il ne lui faut qu’un la, un
simple la un instant soutenu au milieu du silence d’une



foule, il est vrai, émue et prosternée. On pourrait pourtant
encore troubler son extase en lui affirmant que les théatres
font un emploi usuel et .fréquent de ce céleste la. Mais il
faut convenir que son systeme de musique monotone (c’est
le cas ou jamais d’employer ce mot) est d’une pratique facile
et fort peu dispendieuse. De ce coté I’'avantage est réel.

Il 'y a une maladie du cerveau que les médecins italiens
appellent pazzia, et les anglais madness : c’est évidemment
celle-1a qui regne et sévit parmi les sectateurs de la nouvelle
Eglise musicale. J’en pourrais citer plusieurs aussi compléte-
ment fous a cette heure que I'admirateur du la solitaire. lls
ont voulu quelquefois m’engager dans une discussion en regle
sur la doctrine a eux suggérée par leur maladie; mais je
m’en suis gardé, me bornant a dire aux grégoriens, ambroi-
siens, paleslriniens, presbytériens, puritains, trembleurs,
anabaptistes, unitairiens, plus ou moins gravement atteints
de madness, depazzia: Racal pour toute réponse, en ajou-
tant: Cauchemars! triples cauchemars! La plupart de ces
gens-la, je le soupgconne, pensent que la mélodie, I'harmonie,
le rhythme, l'instrumentation et I’expression étant supprimes
dans le style sacré, ils pourront alors faire eux-mémes de
fort belle musique religieuse. En effet, des qu’il ne faudra
rien de tel dans ce genre de composition, ils ont tout ce
qu’il faut pour y réussir.

Ah! mon Dieu! s’écrie Corsino, voila Racloski qui va atta-
quer avec accompagnementde piano le rondo en si mineur
dePaganini! — Le rondo de la clochette? Rien que cela! Il
est fou ;il n’en fera pas deux mesures d’une fagcon supportable.
— Joue-t-il juste au moins?— Sous ce rapport, il faut lui
rendre justice; dansle coursd’un longmorceaucomme celui-
1, il lui arrive souvent dejouerjuste. — Merci, je m’en vais.
— De grace ne nous abandonnez pas ainsi dans le danger.
Vous avez été tres-lié avec Paganini, nous le savons; dites-
nous quelque chose de lui, cela nous empéchera d’entendre
écorcher son ouvrage par ce racleur. Vite! vite! le voila qui
commence. — Décidément vous faites de moi un rapsode.
Je vous obéis. Mais n’étes-vous pas d’avis qu’il devrait étre



défendu, sous des peines sévéres, a certains exécutants,
A'attaquer ainsi, comme vous le dites, certaines composi-
tions? ne pensez-vous pas que les chefs-d’ceuvre devraient
étre protégés contre des profanations pareilles? — Oui, sans
doute, ils devraient I’étre; et un temps viendra, j espére, ou
ils le seront. Des nombreux artistes grecs, Alexandre jugea
qu’un seul était digne de retracer ses traits et défendit a tous
les autres de tenter de les reproduire. Les plus habiles vir-
tuoses devraient seuls aussi avoir le droit de transmettre au
public la pensée des grands maftres, ces Alexandre de I’art!
— (Bacon.) Tiens, c’est une idée! ce compositeur grec nétait
point sot! Ou diable Corsino peut-il avoir appris cela?—
Silence donc !

PAGANINI

Un homme de beaucoup d’esprit, Choron, disaiten parlant
deWeber : « Cest un météore! » Avec autant de justesse
pourrait-on dire de Paganini : « C’est une comete ! » car
jamais astre enflammé n'apparut plus a Iimproviste au ciel
de I’art, et n’excita, dans le parcours de son ellipse immense,
plus détonnement mélé d’une sorte de terreur, avant de
disparaitre pourjamais. Les comeétes du monde physique, s’il
faut en croire les poetes et les idées populaires, ne se mon-
trent qu’aux temps précurseurs des terribles orages qui bou-
leversent I’océan humain.

Certes, ce n’est pas notre époque, ni lI’apparition de Paga-
nini qui donneront a cet égard un démenti a la tradition. Ce
génie exceptionnel et unique dans son genre se développait
en ltalie au début des plus grands événements dont I’his-
toire fasse mention; il commencait a se produire a la cour
d’une des sceurs de Napoléon a I’'heure la plus solennelle de
I’empire ; il parcourait triomphalement I’Allemagne au mo-
ment ou le géant se couchait dans la tombe; il fit son appa-
rition en France au bruit de I’6croulement d’une dynastie,
et c’est avec le choléra qu’il entra dans Paris.



La terreur inspirée par le fléau fut impuissante néanmoins
a contenir 1’¢lan de curiosité d’abord, et d’enthousiasme
ensuite, qui entraTnait la foule sur les pas de Paganini; on a
peine a croire aune pareille émotion causée par un virtuose
en pareille circonstance, mais le fait est réel. Paganini, en
frappant Iimagination et le cceur des Parisiens d’une fagon
si violente et si nouvelle, leur avait fait oublier jusqu’a la
mort qui planait sur eux. Tout concourait, d’ailleurs, a ac-
croftre son prestige :'son extérieur étrange et fascinateur, le
mystére dont s’entourait sa vie, les contes répandus a son
sujet, les crimes méme dont ses ennemis avaient eu la stupide
audace de I’accuser, et les miracles d'un talent qui renver-
sait toutes les idées admises, dédaignait tous les procédés
connus, annongait I'impossible et le réalisait. Cette irrésis-
tible influence de Paganini ne s’exercait pas seulement sur
le peuple des amateurs et des artistes; des princes de l’art
eux-mémes y ont été soumis. On dit que Rossini, ce grand
railleur de I’enthousiasme, avait pour lui une sorte de passion
mélée de crainte. Meyerbeer, pendant les pérégrinations de
Paganini dans le nord de I’Europe, le suivit pas a pas, tou-
jours plus avide de I’entendre, efcherchant inutilement a
pénétrer le mystere de son talent phénoménal.

Je ne connais malheureusement que par les récits qu’on
m’en a fait cette puissance musicale démesurée de Paganini ;
un concours fatal de circonstances a voulu qu’il ne se soit
jamais produit en public en France quand je m’y trouvais, et
j’ai le chagrin d'avouer que, malgré les relations fréquentes
que j’ai eu le bonheur d’entretenir avec lui pendant les der-
niéres années de sa vie,je ne I'aijamais entendu. Une seule
fois, depuis mon retour d’ltalie, il joua a 1Opéra, et, retenu
au lit par une indisposition violente, il me fut impossible
d’assister a ce concert, le dernier, sije ne me trompe, de
tous ceux qu’il adonnés. Depuis ce jour, I’affection du larynx
de laquelle il devait mourir, jointe a une maladie nerveuse
qui/‘e lui laissait aucun relacbe, devenant de plus en plus
grave, il dut renoncer tout a fait a l’exercice de son art.
Mais comme il aimait passionnément la musique, comme elle



était pour lui un véritable besoin, quelquefois, dans les
rares instants de répit que lui laissaient ses souffrances, il
reprenait son violon pour jouer des trios ou des quatuors de
Beethoven, organisés a I'improviste,en comité secret, et dont
les exécutants étaient les seuls auditeurs. D’autres fois, quand
le violon le fatiguait trop, il tirait de son portefeuille un re-
cueil de duos composés par lui pour violon et guitare (re-
cueil que personne ne connait), et prenant pour partenaire
un digne violoniste allemand, M. Sina, qui professe encore
a Paris, il se chargeait do la partie de guitare et tirait des
effets inouis de cet instrument. Et les deux concertants, Sina
lo modeste violoniste, Paganini Iincomparable guitariste,
passaient ainsi en téte-a-téte de longues soirées, auxquelles
nul, parmi les plus dignes, ne put jamais étre admis. Enfin
sa phthisie laryngée fit de tels progrés quil perdit entiére-
ment la voix, et dés lorsil dut a peu prés renoncer atoutes
relations sociales. C’était a peine si, en approchant I'oreille
de sa bouche, on pouvait encore comprendre quelques-unes
de ses paroles. Et quand il m’est arrivé de me promener avec
lui dans Paris, aux jours ou le soleil lui donnait envie de
sortir, j’avais un album et un crayon; Paganini écrivait en
quelques mots le sujet sur lequel il voulait mettre la conver-
sation ;je le développais de mon mieux, et de temps en temps,
reprenant le crayon, il m’interrompait par des réflexions
souvent fort originales dans leur laconisme. Beethoven,
sourd, se servait ainsi d’un album pour recevoir la pensée
de ses amis, Paganini, muet, I'employait pour leur trans-
mettre la sienne. Un de ces collecteurs a tout prix d’auto-
graphes, qui hantent les salons d’artistes, m’aura sans doute
emprunté sans me prévenir celui qui servit a mon illustre
interlocuteur; ce qu’il y a de sur, cest que je n’ai pu le re-
trouver lorsqu’un jour Spontini voulut le voir, et que depuis
lors je n’ai pas été plus heureux dans mesrecherches.

Bien souvent on m’a sollicité de raconter dans tous ses
détails 1'épisode de la vie de Paganini dans lequel il joua un
role si cordialement magnifique a mon égard; les incidents
variés et sien dehors de toutes les voies ordinaires de la vie



des artistes qui précéderent et suivirent le fait principal au-
jourd’hui connu de tout le monde, seraient, en effet, je le
crois, d’un vifintérét, mais on congoit sans peine I’embarras
que jéprouverais a faire un tel récit, et vous me pardonnerez
de m’abstenir.

Je ne crois pas méme nécessaire de relever les sottes in-
sinuations, les dénégations folles, et les assertions erronées
auxquelles la noble conduite de Paganini donna lieu dans la
circonstance dont je parle. Jamais, par compensation, cer-
tains critiques ne trouverent de plus belles formes d*loges ;
jamais la prose de J. Janin surtout n’eut de plus magnifiques
mouvements qu’a cette occasion. Le poéte italien, Romani,
écrivit aussi plus tard, dans la Gazette piémontaise, d’élo-
quentes pages, dont Paganini, qui les lut a Marseille, fut tres-
touché.

Il avait d0 fuir le climat de Paris; bientdt aprés son arrivée
a Marseille, celui de la Provence lui paraissant trop rude
encore, il alla se fixer pour I'hiver a Nice, ou il fut accueilli
comme il devait I’étre, et entouré des soins les plus affectueux
par un riche amateur de musique, virtuose lui-mente, M. le
comte de Césole. Ses souffrances, néanmoins, ne firent que
s’accroitre, bien qu’il ne se crit pas en danger de mort, et
ses lettres respiraient une tristesse profonde. « Si Dieu le
permet, m’crivait-il, je vous reverrai au printemps pro-
chain. J’espere que mon état va s’améliorer ici; l’espérance
est la derniere qui reste. Adieu, aimez-moi comme je vous
aime. »

Je ne le revis plus... Quelques années apres, obligé moi-
méme d’aller demander aux tiédes haleines de lamer de Sar-
daigno un peu do reconfort, aprés les apres fatigues d’une
laborieuse saison musicale a Paris, je revenais un jour en
barque de Villa-Franca a Nice, quand le jeune pécheur qui
me conduisait, laissant tout a coup tomber ses rames, me
montra sur le rivage une petite villa isolée, dassez singuliere



apparence : — «Avez-vous entendu parler, me dit-il, d’un
monsieur qui se nommait Paganini, qui sonnait si bien le
violon? — Oui, mon gargon, j’en ai entendu parler. — Eh
bien! monsieur, c’est la qu’il a demeuré pendant trois se-
maines, aprés sa mort. »

Il parait qu’en effet, son corps fut déposé dans ce pavillon
pendant le long débat qui s*leva entre son fils et I’évéque de
Génes, débat qui, pour I'hnonneur du clergé génois et pié-
montais, n’e(t pas di se prolonger autant, et dont les causes,
au point do vue méme de l'orthodoxie la plus sévére, n’a-
vaient point la gravité qu’on a voulu leur donner, car
Paganini mourut presque subitement.

La nuit qui suivit cette promenade a Villa-Franca, je dor-
mais dans la tour des Ponchettes, appliquée comme un nid
d’hirondelle contre un rocher a deux cents pieds au-dessus
de la mer, quand les sons d’un violon, jouant les variations
de Paganini sur le Carnaval de Venise, s®¢leverent jusqu’a
mon réduit, paraissant sortir des ondes. Je révais justement
en ce moment a celui dont le jeune pécheur m’avait montré,
dans la journée, la villa mortuaire... je m’éveillai brusque-
ment... j'écoutai quelque temps avec un sourd battement
de cceur... Mes idées au lieu de s’éclaircir devenaient de plus
en plus confuses le Carnaval de Venise! qui donc,
excepté Lui, pourrait savoir ces variations? Est-ce encore un
adieu d’outre-tombe qu’il madresse?...

Supposez Théodore Hoffmann a ma place : quelle tou-
chante et fantastique élégie il et écrite sur ce bizarre in-
cident!

Cétait M. de Césole, qui, seul au pied de la tour, me
donnait une gracieuse sérénade.

Ces fameuses variations sur l’air vénitien font partie des
ceuvres de Paganini que I’éditeur Schonenberger a récem-
ment publiées a Paris ; et je crois devoir affirmer ici en pas-
sant que celles d’Ernst sur le méme théme, qu’on I’a souvent
accusé d’avoir calquées sur celles de Paganini, ne leur res-
semblent nullement.

Parmi les autres ceuvres du maitre que I&diteur francais



vient de livrer a l'avide curiosité des artistes, on regrette
de ne pas voir la fantaisie sur la priére de Moise, 1'un des
morceaux, dit-on, dans lesquels Paganini produisait les plus
poignantes impressions. Sans doute, M. Achille Paganini se
réserve de les faire tigurer bient6t dans une édition compléte
des ceuvres de son pere, édition qu’il a eu raison, sous un
rapport, de ne point laisser paraitre prématurément, car,
malgré les progres rapides que fait aujourd’hui, grace a Pa-
ganini, l'art du violon du c6té du mécanisme, de pareilles
compositions sont encore inabordables pour la plupart des
violonistes, et c’est a peine mome si a leur lecture on com-
prend comment l'auteur put jamais les exécuter. Il faudrait
écrire un volume pour indiquer tout ce que Paganini a
trouvé dans ses ceuvres d’effets nouveaux, de procédés in-
génieux, de formes nobles et grandioses, de combinaisons
d’orchestre qu’on ne soupgonnait méme pas avant lui. Sa
mélodie est la grande mélodie italienne, mais frémissante
d’une ardeur plus passionnée en général que celle qu’on
trouve dans les plus belles pages des compositeurs drama-
tiques de son pays. Son harmonie est toujours claire, simple
et d’une sonorité extraordinaire.

Il a su faire ressortir et rendre dominateur le timbre du
violon solo en accordant ses quatre cordes un demi-ton plus
haut que celles des violons de I'orchestre; ce qui lui per-
mettait de jouer ainsi dans les tons brillants de ré et do la,
pendant que I’orchestre I’'accompagnait dans les tons moins
sonores de mi bémol et de si bémol. Ce qu’il a découvert
dans I’'emploi des sons harmoniques simples et doubles, des
notes pincées de la main gaucho, dans la forme des arpéges,
dans les coups d’archet, dans les passages en triple corde,
passe toute croyance, d’autant plus que ses devanciers ne
I'avaient pas moéme mis sur la voie. Paganini est de ces
artistes desquels il faut dire : ils sont parce qu’ils sont, et non
parce que dautres furent avant eux. Malheureusement ce
qu’il n’a pu transmettre a ses successeurs, c’est I’étincelle
qui animait et rendait sympathiques ces foudroyants pro-
diges de mécanisme. On écrit Iidée, on dessiné la forme,



mais le sentiment de I'exécution ne peut se fixer; il est
insaisissable : c’est le génie, c’est I"ame, c’est la flamme de
vie qui, en s’éteignant, laisse apres elle des ténébres d’autant
plus profondes qu’elle a brillé d’un éclat plus éblouissant.
Et voila pourquoi non-seulement }es ceuvres des grands
virtuoses inventeurs perdent plus ou moins a n’étre pas
exécutées par leur auteur, mais celles aussi des grands com-
positeurs originaux et expressifs ne conservent qu’une partie
de leur puissance quand lauteur ne préside pas a leur
exécution.

L’orchestre de Paganini est brillant et énergique sans étre
bruyant. Il employait la grosse caisse dans ses tutti et sou-
vent avec une intelligence peu commune. Dans la priére do
Moise, Rossini I’a écrite, comme il I'a fait partout ailleurs,
en lui faisant frapper les temps forts tout bonnement. Paga-
nini, en composant sa fantaisie sur le méme theme, s’est
bien gardé de I'imiter en cela. Au début de la mélodie :

Del tuo slellato sor/lio,

Rossini frappe sur l'avant-derniére syllabe qui se trouve
au temps fort; mais Paganini, considérant lI’'accent mélo-
dique placé sur la syllabe suivante comme incompara-
blement plus important, fait entrer I’instrument sur le temps
faible ou elle se trouve, et I’effet qui résulte de ce chan-
gement est,-selon moi, bien meilleur et original.

Un jour qu’apres avoir complimenté Paganini sur ce
morceau, quelqu’un ajoutait : « Il faut avouer aussi que
Rossini vous a fourni la un bien beau theme! C’est égal,
répliqua Paganini, il n’a pas trouvé mon coup de grosso
caisse. »

Il me serait fort difficile d'entrer plus avant dans l'analyse
des ceuvres de cet artiste-phénomeéne, ceuvres toutes d’in-
spiration, et ou il faut voir principalement la manifestation
écrite de ses merveilleuses facultés de virtuose. Dailleurs...
ces souvenirs ce soir...

— Et vous ne l'avez jamais entendu, me dit Corsino? —
Jamais Adieu, messieurs.






On joue le Barbier de Séville de Rossini.

Personne ne parle a I'orchestre. Corsino se contente, a la
fin de l'opéra, de faire observer que l'acteur chargé du role
d’Almaviva, dans cet étincelant chef-d’ceuvre, était né pour
étre bourgmestre, et que Figaro e(t fait un suisse de cathé-
drale accompli.






ACCUSATION PORTEE CONTRE LA CRITIQUE DE L’AUTEUR.
— SA DEFENSE. — REPLIQUE DE L’AYOCAT GENERAL. —
PIECES A L’APPUI. — ANALYSE DU PHARE. — LES
REPRESENTANTS SOUS-MARINS. — ANALYSE DE DILETTA
— IDYLLE. — LE PIANO ENRAGE,

On représente pour la premiére fois un opéra allemand
trés, etc.

L'orchestre fait son devoir pendant le premier acte ; au se-
cond le découragement semble gagner les musiciens : ils
quittent leur instrument les uns aprés les autres et les con-
versations commencent.

« Voila un ouvrage, me dit Corsino, sur lequel vous exer-
ceriez votre talent de ne rien dire, si vous aviez a en rendre
compte; et c’est bien Ia, il faut en convenir, la pire de toutes
les critiques. — Comment cela? je tache pourtant de toujours
dire quelque chose dans mes malheureux feuilletons. Seule-
ment, je cherche a en varier la forme : ce que vous appelez
ne rien dire est souvent une fagon fort claire do parler. —
Oui, et d’une méchanceté diabolique que des Frangais seuls
pouvaient inventer. Je veux en faire juges ces messieurs.
J'ai la collection des bouquets a Chloris que vous avez faits
jusqu'a ce jour; je vais la chercher, pour qu’ils apprécient
le parfum des fleurs qui les composent. » (Il sort.) Dervinck
s’adressant a moi : Je ne sais trop ce qu’il veut dire avec vos



bouquets a Chloris. Nous autres Allemands, faisons aussi
de la critique ; mais notre facon de la faire est toute simple :
un nouvel ouvrage parait, nous allons I’entendre, et si, apres
lI'avoir attentivement écouté, il nous semble beau, grand,
original, nous écrivons... — Qu’il est détestable, ditWinter
qui a composé un mauvais ballet. (Corsino rentrant, un pa-
quet de journaux a la main.) «Voici, messieurs, ces chefs-
d’eeuvre d’aménité et de bienveillance. Etudions-les. Vous
remarquerez d’abord que, s’il veut bafouer I'auteur d’un livret
sans faire la moindre observation sur sa poésie, il emploie le
moyen atroce de raconter la piéce en vers qui se suivent
comme de la prose. Voyez le flatteur effet que cela produit.
Je prends une scene au hasard : voici une troupe d’Arabes,
marchant a pas comptés et chantant selon I’'usage : « Taisons-
nous! cachons-nous! faisons silence! » Le critique décrit
ainsi la scene :

Ils s'éloignent sans bruit, dans I'ombre de la nuit; mais
un groupe lessuit. Le caid, gros bonhomme, le dos un peu
vo(té, assez peu fier, en somme, de son autorité, craint,
en faisant sa ronde, quelque encontre féconde en mauvais
coups, puis, cracl d'étre mis en un sac et lancé des mu-
railles par des gens sans entrailles, ci de trouver lamort
au port.

Il n"apas fait vingt pas, que de grands coups de gaules
tombant sur ses épaulesvous lejettent a bas. « Au secours :
on m’assomme! au meurtre! » Un galant homme fait fuir
les assassins, appelle les voisins : une jeune voisine, a la
mine assassine, enjupon court, accourt. Et le battu de
geindre, de crier, de se plaindre, en contant I'accident.
« Il me manque une dent! j'en mourrai! misérable! Il
m’a rompu lerable!il a tapé trop dur, c'est sdr.

En voici une autre dans laquelle les vers de l'auteur du
livret précedent et suivent la fausse prose du critique, de
maniére a produire un grotesque mélange. Il sagit d’un
jeune homme qu’on veut retenir en otage pour dettes.

ALBERT,
Grand Dieul



RODOLPHE

C’estjuste, et, gage précieux,
La loi veut qu’il demeure en otage en ces lieux.

Zila se désole, Albert la console, mais le temps s'envole,
ah! que devenir! Rodolphe l'invite a prendre pour gite
son chateau. Bien vite, Albert, il faut fuir. Allons, vieux
juif, face de suif, préte a cejeune homme une forte somme;
il t'offre en garantie sa liberté, sa vie. Il signe, es-tu
content? — Oui, voila de I'argent. — Maintenantje I'em-
meéne; aubergiste inhumaine! je ne vous dois plus rien!
Viens, mon amour, mon bien! — Ah ¢a! mais, dit le
comte, cejeune gars m'affronte, il faut que je le dompte,
ouje perdrai mon nom. Viens ¢a, fils d’lsaac, et tire de
ton sac le billet de ce dréle. Il me le faut? — Comment?
sans gain? — Sur ma parole, tu gagnes cent pour cent.

RODOLPHE

Ali! la bonne affaire

Que jai faite 1a! (Montrant Albert.)
Ce billet, j’espeére,

M’en délivrera.

Oui, par mon adresse,

J'aurai racheté

Sa jeune maitresse

Ou sa liberté.

MOl

« Vous trouvez cela atroce, mon cher Corsino; il ny a
pas mome une arriere-pensée malicieuse la-dedans. Cest
I’entrainement du rhythme qui m’a fait écrire ainsi. A I'in-
verse du Bourgeois de Moliere, jai fait de la poésie sans le
savoir. Aprés avoir entendu un orgue de Barbarie vous jouer
le méme air pendant une heure, ne finissez-vous pas par
chanter cet air malgré vous, si laid qu’il soit? Il est dés lors
tout simple qu’en racontant des opéras ou de pareils vers se
sont mis, les vers se mettent dans ma prose, et que je ne
parvienne ensuite qu'avec effort a me désenrimcr. Dailleurs,



pourquoi me supposer capable d’ironie a I’égard des poéies
d’opéra : leurs fautes, s’ils en commettent, ne sont pas de
ma compétence. Je ne suis pas un homme de lettres. Que les
hommes de lettres régentent la musique, a la bonne heure!
c’est leur droit ; mais jamais, je vous le jure, il ne me vien-
dra en téte de risquer une critique littéraire. Vous me calom-
niez. La crainte d’étre trop fade, trop terne, trop ennuyeux,
me fait seulement, ainsi que je viens de vous le dire, cher-
cher a varier un peu la tournure de mes pauvres phrases.
Surtout a certaines époques de I'année pendant lesquelles
rien de ce qu’on fait ne réussit; ou, artistes et critiques
semblent avoir tort de vivre; ou aucun de leurs efforts ne
peut attirer l'attention ni exciter les sympathies du public;
de ce public qui, dans sa somnolence, a l‘air de dire ; « Que
me veulent tous ces gens-la? quel démon les possede? Un
opéra nouveau ! et d’abord est-ce qu’il y a des opéras nou-
veaux? Cette forme n’est-elle pas usée, exténuée, épuisée?
Peut-il a cette heure y avoir encore en elle quelques élé-
ments de nouveauté? Et quand il n’en serait pas ainsi, que
me font les inventions des poétes et des musiciens? que me
font les opinions des critiques? Laissez-moi sommeiller,
braves gens, et allez dormir. Nous nous ennuyons, vous nous
ennuyez! » Ces jours-la, quand vous supposez les critiques
préoccupés de malices et d’ameéres plaisanteries, ils sont
dans le plus profond accablement, les malheureux; la plume
vingt fois prise et reprise tombe vingt fois de leur main, et
ils se disent dans la tristesse de leur cceur : « Ah! pourquoi
sommes-nous si loin de Taiti, et que u’est-elle restée, cette
ile charmante, dans sa beauté primitive et demi-nue, au
lieu de s’affubler de ridicules sacs de toile et d’apprendre a
chanter la Bible d’une voix nasillarde, sui- de vieux airs
anglais ! Nous pourrions au moins y aller chercher un refuge
contre l’ennui européen, philosopher sous les grands coco-
tiers avec les jeunes Taitiennes, pécher des perles, boire le
Kava, danser la pyrrhiquo et séduire la reine Pomaré. Au
lieu de ces innocentes distractions trans-océaniques, sous le
plus beau ciel du monde, il faut que nous nous donnions la



peine de raconter comment on s’y est pris l'autre jour a
Paris pour nous faire passer laborieusement cing mortelles
heures dans un théatre enfumé ! » Car ce n’est pas tout d’en-
tendre un opéra en trois actes, d’assister méme a sa derniere
répétition; de diner a moitié le soir de sa premiere repré-
sentation pour ne pas perdre une seule note de l'ouverture;
de se faire dire des choses désagréables par M. son portier
pour s’étre attardé au théatre jusqua une heure du matin,
alors qu’on rappelait tous les acteurs, que le dernier bouquet
tombait aux pieds de la prima donna. Ce n’est pas tout de
passer au retour une partie de la nuit a se remémorer les
divers incidents de la piece, la forme des morceaux de
musique, les noms des personnages; d'y réver si l’on s’en-
dort, d'y penser encore quand on se réveille. llélas! non, ce
n’est pas tout :il faut de plus, pour nous autres critiques,
raconter d’une fagon a peu prés intelligible ce que souvent
nous n’avons pas compris ; faire un récit amusant de ce qui
nous a tant ennuyés; dire le pourquoi et le comment, le
trop et le pas assez, le fort et le faible, le mou et le dur d’une
ceuvre croquée au vol, et qui n’a pas posé tranquillement
pour ses peintres pendant le temps nécessaire a I’action d’un
daguerréotype bien conformé. Pour moi, je I’avoue, j’ai-
merais presque autant écrire I’opéra entier que d’en raconter
un seul acte. Car l'auteur, quel que soit son chagrin d’étre
obligé de faire des chapelets de cavatines, et de se rappeler
si souvent qu’une fois attelé a une partition d’opéra parisien,
il ne doit pas s’amuser a enfiler des perles, l'auteur, au
moins, travaille un peu quand il veut.

Le narrateur, au contraire, condamne a la critique, a
temps, narre précisément quand il ne voudrait pas narrer.
Il a passé une nuit pénible ; il se léve sans pouvoir découvrir
de quelle humeur il est; il se dit en outre : « En ce moment,
llalévy, Scribe et Saint-Georges dorment du sommeil répa-
rateur et profond des femmes en couches; et me voila avec
leur enfant sur les bras, obligé de cajoler sa nourrice pour
qu’elle lui donne le sein, de le laver, de le bichonner, de
dire a tout le monde comme il est joli, comme il ressemble



a ses peres; de tirer son horoscope et de lui prédire une
longue vie. »

Je voudrais bien savoir ce que vous feriez, mon cher Cor-
sino, si, a ces tourments de la critique théatrale, venaient
se joindre encore ceux dela critique des concerts; si vous
aviez une foule de gens de talent, de virtuoses remarquables,
de compositeurs admirables, a louer! si vos amis vous
venaient dire : « Voici neuf violonistes, onze pianistes, sept
violoncellistes, vingt chanteurs, une symphonie, deux sym-
phonies, un mystére, une messe, dont vous n’avez encore
rien dit; parlez-en donc enfin. Allons! de I'ardeur! de I’en-
thousiasme! que tout le inonde soit content! et surtout variez
vos expressions! Ne dites pas deux fois de suite : Sublime!
inimitable! merveilleux! incomparable! Louez, mais lonez
délicatement; n’allez pas lancer la louange avec une truelle.
Donnez a entendre a tous que tous sont des dieux, mais
pas davantage, et surtout ne le dites pas d’une facon trop
crue. Cela pourrait blesser leur modestie; on ne gratte pas
des hommes avec une étrille. Vous avez affaire a des gens
de cceur qui vous sauront un gré infini des vérités que vous
voudrez bien leur dire. Les auteurs, les artistes, ne res-
semblent plus a lI'archevéque de Grenade. Quelle que soit la
dose d’amour-propre qu’on leur suppose, pas un ne serait
capable de dire aujourd’hui comme le patron de Gil Blas a
son critique trop franc ; « Allez trouver mon trésorier, qu’il
vous compte cing cents ducats, etc. » La plupart de nos
illustres se borneraient a répéter le mot d’un académicien
de I’empire, mot dont on ne saurait assez souvent faire ad-
mirer la modestie et la profondeur. On avait offert un ban-
quet a cet immortel. Au dessert, un jeune enthousiaste dit a
son voisin de droite ; « Allons, portons un toast a M. D. J.
qui a surpassé Voltaire! — Ah! fi donc, répondit l'autre, c’est
exagéré! bornons-nous a la vérité et disons : AM. D. J. qui
a égalé Voltaire! » M. D. J. avait entendu la proposition, et
saisissant vivement, & ces mots, la main du contradicteur :
«Jeune homme, lui dit-il, j'aime votre rude franchise !» Voila
comment on regoit la critique aujourd’hui, et pourquoi il est



maintenant aisé d’exercer ce sacré ministére. Nous savons
bien qu’il y a de ces rudes Francs qui l’exerceraient mieux
encore, si les cing cents ducats de l'archevéque étaient unis
au magnifique éloge de I'académicien ; mais ceux-la sont par
trop exigeants, et la plupart de vos confreres se contentent
de la douce satisfaction que leur procure la conscience d’un
devoir bien rempli; ce qui prouve au moins qu’ils ont une
conscience. Tandis qu’en voyant votre silence obstiné, on se
demande si vous en avez une. » Que diriez-vous, Corsino, a
des gens qui vous gratifieraient dune telle homélie? Vous
leur répondriez sans doute comme je I’ai fait dans l’occasiou ;
« Mes amis, vous allez trop loin. Je n’ai jamais donné a per-
sonne le droit de me soupgonner de manquer de conscience.
Certes, j’en ai une, moi aussi, mais elle est bien faible, bien
chétive, bien souffreteuse, par suite des mauvais traitements
qu’on lui fait subir journellement. [Tantdét on I’'enferme, on
lui interdit I’exercice, le grand air, on la condamne au si-
lence; tantét on la force a paraitre demi-nue sur la place
publique, quelque froid qu’il fasse, et on lI'oblige a déclamer,
a faire la brave, a affronter les observations malséantes des
oisifs, les huées des gamins et mille avanies. D’ou est résulté,
ce qu’on pouvait aisément prévoir, une constitution ruinée,
une phthisie déja parvenue au second degré, avec crache-
ments de sang, étourdissements, inégalité d’humeur, acces
de larmes, éclats de fureur, toux opiniatre, enfin tous les
symptdmes annoncgant une fin prochaine. Mais aussi, dés
qu’elle sera morte, on I'embaumera d’aprés le procédé dont
se servit Ruisch pour conserver au corps de sa fille les appa-
rences de la vie; je la garderai soigneusement. On pourra la
voir dans ma bibliotheque, et, ma foi, alors au moins elle 110
souffrira plus. »

— (Corsino.) Mon cher monsieur, pardonnez-moi de
vous faire remarquer que, depuis un quart dheure, vous
divaguez autour de la question. Bien plus, vous recourez a
Iironie pour me prouver que cet arme vous est étrangere.
Mais je tiens mes preuves, et, si aprés en avoir entendu
I’exposé, mes confréres ne me donnent pas trois fois raison,



je m’engage a vous faire devant eux de trés-humbles excuses
et & me reconnaitre pour un calomniateur. Ecoutez tous.

ANALYSE DU PHARE

Opéra en deux actes.
Jeudi 27 décembre 1849.

Le théatre représente une place du village de Pornic. Des pécheurs
bretons se disposent a prendre la mer avec Valentin le Pilote.
Ils chantent en cheeur :

Vivo Valentin!
Tin ! tin!
A lui la richesse,
Un brillant butin!
Tin !tin |
Avec la richesse
On a la tendresse
D’un joli lutin 1
Tin 1tin!
Et I’on peut sans cessa
Vider piece a piéce
Beaune ou Chambertin®
Tin ! tin |

Mais voila le canon! bom! bom! de la foudre les éclats,
cia! cia! enflamment tout Phorizon, zon! zon! Valenlin
saute dans sa barque pour essayer d’aborder un vaisseau on
perdition, et recommande a son ami Martial do bien veiller
sur son fanal, car s’il s’éteint, le navire et le pilotesont perdus.
Grand tumulte, tempéte, priére, etc., etc., etc.

Je craindrais de fatiguer le lecteur en entrant dans de plus
grands détails sur la musique et les paroles de cet ouvrage.
Je n’ajouterai plus qu’un mot sur sa mise en scene. Pendant
qu’on chantait ainsi sur le devant du théatre, a la premiére
représentation, un autre drame s’agitait aupost-scenium, et
sous les yeux des spectateurs, qui ne s’en doutaient guere.
Le décor du fond devant représenter la mer en tourmente,
les vagues avalent a bondir et a s’agiter d'une furieuse ma-
niere, Or, il faut savoir que cet effet de perspective est pro-



duit par une toile peinte étendue horizontalement, et sous
laquelle se haussent et se baissent continuellementune foule
de petits garcons accroupis, dont la téete, soulevant ainsi le
décor, représente la créte dela vague. Se figure-t-on le sup-
plice de ces pauvres petits diables, obligés pendant une heure
et demie d’agiter cette lourde mer, a grands efforts de co-
lonne vertébrale, no devant jamais s’asseoir, ne pouvant se
lever tout debout, a demi étouffés, et obliger de sauter
comme des singes sans repos ni cessejusqu’a la fin d'un acte
interminable? La fameuse cage inventée par Louis XI, et
dans laquelle les prisonniers ne pouvaient étendre leurs
membres, n’était rien en comparaison. Seulement, les tri-
tons de I'Opéra, étant nombreux sous leur toile azurée, ont
lI'agrément de la conversation, et ils en abusent souvent.
Témoin la premiere représentation du Phare, pendant la-
quelle une terrible discussion a bouleversé la mer armori-
caine jusque dans ses derniéres profondeurs. Les ondes
avaient d’abord causé entre elles d'une fagon assez raison-
nable, et si Neptune e(t prété l'oreille, il n’edt pas trouvé a
lancer son quos ego! n’entendant que d’innocentes exclama-
tions, interrompues en forme de hoquet par les haut-le-corps
de ces malheureux vaguant sous la toile; exclamations
telles que celles-ci :

« Eh! dis donc, Moniquet, tu ne vas pas, et tu me laisses
porter tout-hou-hou-hou mon coin de mer; veux-tu bien te
remuer et te lever-hé-hé davantage ! — Cré coquin, c’est que
j’en-han-han peux plus.— Allons, ferme, feignant! Crois-tu
pas-ha-ha-ha qu’on te donne quinze sous pour faire une mer
qui ressemble a la Seine?... — Eh bien-hein-hein, s’il a des
dispositions pour la scéne,ce moutard-ard-ard-ard-ard (crie
un gros flot qui ne se ménage pas), veux-tu pas contrarier sa-
ha-ha-ha vocation, toi? Aprés lout, ¢ca ne va pas mal. Tiens,
écoute comme on applaudit; nous avons un fier succés-he-
he. Si le public nous redemande a la fm-in-in-in, est-ce que-
he-he-he nousreparaitrons? Tiens, par-ar-arardi! — Ah bon!
non ; moi,j’oserai-ai-aipas. Situvoyais commeje sue-hue-hue,
je dois pas étre présentable.— Allons donc, aristo-ho-ho, le pu-



blic va ben regarder a ¢a pour des artiss ! Voyons, vous autres,
voulez-vous reparaitre si on-on-on nous redemande?— Non-
on-on-on.— Oui-hi-hi-hi.— Allons aux voix.— Non! volons
par assis et levés. — Par assis et lévés-hé-hé-hé ; il y a une
heure que nous votons comme ¢a-a-a; j’en ai assez. — Pierre
(dittoulbasun flot qui s’arréte), ne bouge pas, je dirai rien.—
Mais ne dis rien, je bougerai pas. — Cest dit, les autres nous
voient pas. J’ai les reins qui me craquent. Si nous fumions
une pipe pour nous rafraichir? As-tu d'amadou? — Oh! j’ose
pas, rapport au feu. — Ah! oui, m’essieu Ruggieri n’en fait
ben d’autre, de feu, et la barraque ne brlile pourtant pas.
Gare, v'ia le tonnerre... bzz... (Une fusée part sans explosion.)
Tiens le tonnerre qu’a pas éclaté. En v’ia une farce. Clest
donc ¢a que M. Ruggieri, qui bisquait contre le directeur,
disait l'autre jour, je Iai entendu: Ron! bon! que la foule
m’écrase si je leur donne pas des tonnerres qui rateront a
tout coup. Il y a pas manqué, nous n’avons que destonnerres
qui ratent. Y garde sa poudre. — C’est vrai, mais on ap-
plaudit plus du tout depuis que nous travaillons pas. Faut
nous y remettre, ou nous serons pas rappelés. — Allons!
hardi! hi-hi-hi-hi-hi. » Silence parmi les tritons, ils travail-
lent en conscience; la tempéte est superbe, les ondes bon-
dissent comme des béliers et les vagues comme des agneaux
(sicut agni oviumj. Tout a coup, un flot courroucé qui
n'avait encore rien dit, se redressant de toute sa hauteur et
restant immobile, s%crie : « Ah! qu’il a bien raison, le ci-
toyen Proudhon, et que sl y avait en France une ombre
d’égalité, ces gredins de bourgeois qui nous regardent du
haut de leurs loges ou ils se carrent, seraient a gigoter ici a
notre place, et c’est nous autres qui de la haut les regarde-
rions. — Mais, grand imbécile, réplique une petite lame, en
prenant le gros flot par les jambes et le faisant tomber, tu
vois bien qu’il n'y aurait pas d’égalité pour ¢a. On aurait
seulement fait basculer I'inégalité ! — C’est pas vrai. — Il a
raison. — C’est un aristo. —C’est un réac. — Flanquons-lui
une danse. » La-dessus la tempéte se change en ouragan
effroyable, en véritable raz-de-marée; les vagues se ruent



les nnes sur les autres avec un fracas inoui, une rage in-
croyable, on dirait d’une trombe, d'une typhon. Et le public
d’admirer ce beau désordre, effet de la politique, et de se ré-
crier sur le rare talent des machinistes de I’'Opéra. Fort heu-
reusement, la piece étant finie, le rideau de lI'avant-scéne est
tombé, et on est parvenu a grand’peine, en roulant la mer sur
une longue perche, a mettre fin a cette séance de représen-
tants sous-marins.

— Oh! oh! disent les musiciens en éclatant de rire, c’est
la ce que vous appelez analyser un opéra? — Patience, mes-
sieurs, reprend Corsino, voici qui est plus fort. C’est tou-
jours notre bienveillant critique qui parle.

ANALYSE DE DILETTA
Opéra-comique en trois a«tes.

Lundi 22 juillet 1850.

Il est fort triste de s’occuper d’opéras-comiques le lundi,
par cette raison seule que le lundi est le lendemain du di-
manche. Or, le dimanche, on va au chemin de fer du Nord,
on monte dans un wagon et on lui dit : « Méne-moi a En-
ghien. » En descendant de I’obéissant véhicule vous trouvez
de vrais amis, des amis solides, de ceux dont on ne sait pas
trés-bien le nom, mais qui n’accolent pas au votre d’épithéte
trop injurieuse quand vous avez le dos tourné et qu’on leur
demande qui vous étes.

Et la conversation s’engage dans la forme traditionnelle :
« Tiens, c’estvous! — Pas mal, et vous? — Moi, je vais louer
un bateau et pécher dans le lac, et vous? — Oh! moi, je suis
un pauvre pécheur, et je vais a vépres. J’étais hieral’Opéra-
Comique ; etvous? — Moi, je suis vertueux, et dans la crainte
de ne pas m’veiller assez tot pourvoir l'aurore se lever au-
jourd’hui, je me suis privé hier de la représentation en ques-
tion. J’ai entendu tout a I’heure un gros monsieur qui portait
un melon en dire beaucoup de bien, et vous?... — Je n’ai



mgarde de dire du mal des melons ni des amateurs d'opéras-
comiques, et vous?  » Pas de réponse, on a tourné l'angle
d’'un champ de groseilliers, vous avez pris d’un co6té, I'ami
est resté a l'autre, il mange des groseilles et ne songe plus a
son ami. Et vous, songez-vous a lui? pas davantage.
Véritable amititié, sceur de la fraternité républicaine ! Tout
ravi de la liberté qu’elle vous laisse, vous traversez a pied
la plaine d’Enghien ; il fait silence. Une brise timide voudrait
s’élever, mais elle n’ose, et le soleil dore a loisir les moissons
immobiles. Deux cloches félées envoient du haut de la colline
voisine leurs notes discordantes : c’est I'annonce des vépres
a I’église de Montmorency. Les cloches se taisent, le silence
redouble. On s’arréte... on écoute... on regarde au loin... a
I'ouest... ou pense a ’Amérique, aux mondes nouveaux qui
y surgissent, aux solitudes vierges, aux civilisations dispa-
rues, aux grandeurs et a la décadence de la vie sauvage. A
I’est... les souvenirs de I’Asie viennent vous assaillir; on songe
a Homere, a ses héros, a Troie, a la Grece, a I'Egypte, a
Memphis, aux Pyramides, a la cour des Pharaons, aux grands
temples d’Isis, a I'Inde mystérieuse, a ses tristes habitants,
a la Chine caduque, a tous ces vieux peuples fous ou tout
au moins monomanes. On s’applaudit de n’adorer ni Brama
ni Vichenou et daller tranquillement, en bon chrétien, a
vépres a Montmorency. Une folatre fauvette s’élance tout a
coup dun buisson, monte perpendiculairement en langant
au ciel sa chanson joyeuse, trace en lair vingt zigzags capri-
cieux, saisit un moucheron et I'emporte, en remerciant Dieu,
dont la bonté, dit-elle, s’6tend sur toute la nature, puisqu’il
ne dédaigne pas de donner la pature aux petits des oiseaux.
Reconnaissance naive que le moucheron tres-probablement
no partage pas. Ceci donne beaucoup a réfléchir; on réfléchit
donc! Passent deux jeunes Parisiennes simplement vétues de
blanc, avec cette grace savante que possedent les Parisiennes
seulement. Quatre pelits pieds bien chaussés, bien cam-
brés, bien tout.... quatre grands yeux veloutés, bien sour-
cillés... enfin... ceci donne encore beaucoup a réfléchir.
Elles disparaissent dans un champ de blé presque aussi haut,



aussi droit, aussi flexible que leur taille est haute, flexible et
droite. On réfléchit énormément, on réfléchit avec fureur.
Mais les deux cloches discordantes envoient un second et
dernier appel, et I’on se dit : Bah! allons a vépres. On arrive
enfin sur une colline en mamelon, au sommet de laquelle
est fort pittoresquement plantée une charmante église go-
thique, point trop neuve, mais point trop dégradée non plus;
un trés-beau vitrail; tout autour une pelouse assez peu
écorchée; on voit que le populaire n’y afflue que rarement.
Point dlimmondices, point de croquis impurs; trois mots
seulement écrits d’une fagon discréte dans un coin : Lucien,
Louise, toujours!

On est tout troublé. Cette église de roman son isole-
ment la paix qui I'environne.... le merveilleux paysage
qui se déroule a ses pieds.... on sent s’agiter le premier
amour depuis longtemps couché au fond du cceur et qui se
réveille; votre dix-huitieme année se reléve a I’horizon. On
cherche dans I'air une forme évanouie L’orgue joue ; une
simple mélodie vous arrive au travers des murs de I’église.
On essuie son ceil droit et on se dit encore : Bah! allons a
vépres; et on entre.

Une trentaine de femmes et d’enfants endimanchés. Le curé,
le vicaire et les chantres dans le cheeur. Tous chantent faux
a faire carier des dents dhippopotame. L’organiste ne sait
pas I’harmonie; il entreméle toutes ses phrases de petites
broderies vermiculaires dun style affreux. On supporte
quelque temps néanmoins I’exécution barbare du psaume
Inexitu Israél de& gypto, etla persistance de celte mélan-
colique psalmodie dans le mode mineur, revenant toujours
la méme sur chaque strophe, finit par endormir vos douleurs
d oreille et ramener la réverie. Celte fois, ce sont des réves
d’art qui vous absorbent. On se dit qu’il serait beau d’avoir
a soi cette charmante église, ou lamusique s’installerait avec
ses prestiges les plus doux, ou elle pourrait chanter avec
tant de bonheur ses hymnes, ses idylles, ses poémes d’amour ;
ou elle pourrait prier, songer, évoquer le passé, pleurer et
sourire, et préserver sa fierté virginale du contact de la foule,



et vivre toujours ange et toujours pure, pour elle-méme et
pour quelques amis.

Ici, l'organiste joue un petit air de danse appartenant a
un vieux ballet de I'Opéra, et le contraste grotesque qu’il
produit avec le récit antique du cheeur, vous impatiente tel-i
lement quevous sortez. Vousvoila de nouveausurla pelouse;
le murmure des voix du lieu saint y parvient encore. L’orgue
continue ses petites drdleries. Vous jurez comme un char-
retier. Deux ballons s’élévent au loin dans les airs, une co-
lonne de fumée part du chemin de for. La prose va vous
saisir. Vite, vous tirez un livre de votre poche, et, en avi-
sant dans le modeste cimetiére voisin de I’église une pierre
tumulaire inclinée d’une certaine fagon, vous trouvez qu’on
peut étre commodément étendu sur cette tombe pour lire le
douziéme livre de I'Enéide une deux-centiéme fois. Vous
allez vous y installer quand des sanglots, partis du chemin
creux qui longe le cimetiéere, vous arrétent. Une petite fille,1
s’appuyant sur des béquilles, gravit la colline un panier ala
main et pleurant amérement. On l'interroge : « Qu’as-ludonc,1
mon enfant?... (Pas de réponse.) Voyons, que t'est-il arrivé?
(Les pleurs redoublent.) Veux-tu dix sous pour acheter un
pain d’pices? — Ah! oui, je m’en fiche bien de votre pain
d’épices! — Mais que t’a-t-on fait? dis-le-moi, et surtout ne
te fache pas, ne me dis pas de sottises, je ne me moque pas
de toi, je ne suis pas de Paris, sois tranquille. — Eh ben,
m’sieu, ma grand’mére m’avait dit que ¢a me porterait bon-
heur, et que majambe guérirait le méme jour que la sienne,
et je la soignais si bien, etje lui donnais tant de mouches
dans son panier!... — Comment, ta grandmeére mangeait
des mouches? — Mais non, c’est mon hirondelle. Je vous ai
pas dit... voila... I'hirondelle s’était entortillé la jambe dans
du crin et des plumes, j'sais pas comment, si bien qu’elle
s’avait cassé la cuisse, et puis y restait un gros morceau de
terre de son nid qui pendait aux crins de sa patte et qui
I’empéchait de voler. Je la pris il y a huit jours, et ma grand*
mere me dit : « C’est du bonheur ces oiseaux-1a, vois-tu; il
faut en prendre soin, et si elle guérit, lu guériras aussi et



lu pourras quitter tes béquilles le méme jour. » Moi que ca
m'embéte tant d’&étre comme ¢a génée, jai fait ce que disait
ma grand’mere, je Iy ai bien nettoyé sa jambe, je I'y ai
bien reficelé sa cuisse avec des allumettes. Et tout le temps
qu’elle s’est sentie pas mieux, elle restait tranquillement dans
son panier; elle me regardait d’un petit air de connaissance,
avec ses gros yeux. Je lui donnais a tous les moments des
belles mouches, que je leur-z-arrachais seulement la téte
pour qu’elles s’envolent pas. Et ma grand’mere disait tou-
jours : « C’est bien, il faut étre bon pour les bétes quand on
veut qu’elles guérissent. Encore trois, quatre jours et tu seras
de méme guérie. » Et voila que tout a I'heure elle a entendu
c'te troupe des autres hirondelles qui gueulent la-haut a
I’entour du clocher, et la petite gueuse elle a poussé le des-
sus du panier avec sa téte, et pendant que je m’occupais a
lui arranger encore des mouches, elle a (hi! hi!) elle a (ha!
ha!)elle... afichu le camp. — Je congois ton chagrin, mon
enfant; tu I’'aimais, ton hirondelle. — Je I'aimais? ah !je m’n
moquais bien! en v’la une idée! mais elle n’était pas encore
bien guérie, et je ne guérirai plus du tout a présent. Les au-
tres, qu’elle est allée retrouver, vont lui recasser sa cuisse ;
je le sais bien, allez. — Pourquoi veux-tu que les autres la
maltraitent?... — Pardi! parce que c’est mauvais comme
tous les oiseaux. Je I’ai ben vu ct hiver, qu’il faisait si froid :
j avais plumé vivant un pierrot qu’on m’avait donné, en lui
laissant seulement les plumes des ailes et de la queue, et puis
je lavais laché devant une douzaine d'autres pierrots. Il a
volé vers ses camarades, qui lui sont tombés dessus, tous,
roide, et lont tué a coups de bec; a preuve que (pleurant) je
n ai jamais tant ri... (hi! hi!) Vous voyez bien que majambe
ne guérirapas. Me v la propre. Ah!sije l'avais su (hu ! hu ),
je lui autais finement tordu le cou tout de suite. »

Vous remettez alors dans votre poche le livre que vous
aviez a la main. La poésie n’est plus de saison. Vous enra-
gez. Vous allumez un cigare, et vous vous en allez fumant
et consterné. Vous n’avez pas fait trente pas que la petite



béquillarde vous appelle : Eh! m’ieu! et les dix sous que
vous m’aviez promis! — Tu n’aimes pas le pain d’pices. —
Non, mais donnez toujours. — Ma foi, je n’ai qu’une piece
de cing sous, tiens. Vous lui jetez vos cing sous, I’enfant les
ramasse, vous laisse faire encore quelques pas, et vous crie :
« Ohé! vieux gredin! aristo! » On fume précipitamment. od
retraverse la plaine, tout sot; on remonte en wagon pour
revenir a Paris, et on se dit ; « Si elle ne m’eQt appelé
qu’aristo, ou gredin, mais vieux... Bah! décidémentje n’irai
plus a vépres a Montmorency. »

Voila pourquoi je suis si peu disposé a vous conter, au-
jourdhui lundi, le nouvel opéra-comique. L’dylle dhier
m’a stupéfié. A demain donc... Vieux gredin!... Elle l'a dit.

C’est une enfant!

Mardi, 23 juillet.

Il est toujours fort triste de s’occuper d’opéras-comiques
le mardi, par cette raison seule que le mardi est le len-
demain du lundi. Les jours se suivant sans se ressembler, il
est de toute évidence que si l'on a été mélancolique le lundij
on doit sentir une gaieté quelconque arriver le mardi. Et il
ny a pas de plus terrible rabat-joie qu’une analyse de tels
ouvrages a faire, pour celui qui I’écrit; si ce n’est cette
mome analyse faite pour celui qui la lit. Or, je ne cesse de
rire depuis ce matin d’un accident arrivé vendredi dernier a
M. Erard, et dont tout le quartier du Conservatoire de mu-
sique s’entretient encore. Il faut, vous Ilavouerez, quil
s’agisse d’un événement prodigieux pour qu’il préoccupe si
longtemps I’attention publique. C’est d’un prodige, en effet,
qu’il s’agit, prodige fatal a un homme célebre, et que pour-
tant je ne puis m’empeclier de trouver fort divertissant. C’est
mal, j’en conviens. La fréquentation des enfants de Montmo-
rency m’aurait-elle déja corrompu?...

Voici le fait dans toute son inexplicable et effrayante sim-
plicité.

Les concours du Conservatoire ont commencé la semaine
derniere. Le premier jour, M. Auber, décidé, comme on dit,



a attaquer le taureau par les cornes, a fait concourir les
classes de piano. L’intrépide jury chargé d'entendre les can-
didats, apprend sans émotion apparente quils sont au
nombre de trente et un, dix-huit femmes et treize hommes.
Le morceau choisi pour le concours est le concerto en sol
mineur de Mendelssohn. A moins d’une attaque d’apoplexie,
foudroyant I'un des candidats pendant la séance, le concerto
va donc étre exécuté trente et une fois de suite; on sait cela.
Mais ce que vous ne savez peut-étre pas encore, et ce que
j’ignorais moi-méme il y a quelques heures, n’ayant point eu
la témérité d’assister a cette expérience, c’est ce que m’a
raconté ce matin un des garcons de classes du Conserva-
toire, au moment ou, tout préoccupé de I’épithete de vieux
dont m’avait gratifié I’Amaryllis de Montmorency, je tra-
versais la cour do cet établissement.

« Ah! ce pauvre M. Erard! disait-il, quel malheur! —
Erard, que lui est-il arrivé? — Comment, vous n’tiez donc'
pas au concours de piano? — Non, certes. Eh bien, que s’y
est-il passé? — Figurez-vous quo M. Erard a eu l’obligeance
de nous préter, pour ce jour-la, un piano magnifique qu’il
venait de terminer et qu’il comptait envoyer a Londres pour
I’Exposition universelle de 1851. C’est vous dire s’il en était
content. Un son d’enfer, des basses comme on n’en entendit
jamais, enfin un instrument extraordinaire. Le clavier était
seulement un peu dur ; mais c’est pour cela qu’il nous I’avait
envoyé. M. Erard n’est pas maladroit, et il s®tait dit : Les
trente et un éléves, a force de taper leur concerto égayeront
les touches de mon piano et ¢a ne peut lui faire que du bien.
Oui, oui, mais il ne prévoyait pas, le pauvre homme, quo
son clavier serait égayé d’une si terrible maniére. Au fait,
un concerto exécuté trente et une fois de suite dans la
méme journée! qui pouvait calculer les suites d’une sem-
blable répétition? Le premier éleve se présente donc, et,
trouvant le piano un peu dur, n’y va pas de mains mortes
pour tirer du son. Le second, idem. Au troisieme, I’in-
strument ne résiste plus autant; il résiste encore moins au
cinquiéme. Je ne sais pas comment I’a trouvé le sixiéeme ; il



m'a fallu, au moment ou il se présentait, aller chercher un
flacon d’6ther pour un de nos messieurs du jury, qui se
Irouvait mal, le septiéme finissait quand je suis revenu, etje
I'ai entendu dire en rentrant dans la coulisse : « Ce piano
n’est pas si dur qu’on le prétend; je le trouve excellent, au
contraire. » Les dix ou douze autres concurrents ont été du
méme avis; les derniers assuraient méme qu’au lieu de
paraitre trop dur au toucher, il était trop doux.

» Vers les trois heures moins un quart, nous étions arrivés
au n° 26, on avait commencé a dix heures ; c¢tait le tour de
mademoiselle llermance Lévy, qui déteste les pianos durs.
Rien ne pouvait lui étre plus favorable, chacun se plaignant
a celte heure quon ne pat toucher le clavier sans le faire
parler; aussi elle nous a enlevé le concerto si légéremeni
qu’elle a obtenu net le premier prix. Quand je dis net, ce
n’est pas tout a fait vrai; elle I'a partagé avec mademoiselle
Vidal et mademoiselle Roux. Ces deux demoiselles ont aussi
profité de I’'avantage que leur offrait la douceur du clavier;
douceur telle, quil commencait & se mouvoir rien qu’en
soufflant dessus. A-t-on jamais vu un piano de cette espece?
Au moment d’entendre le n°® 29, j’ai encore été obligé de sor-
tir pour chercher un médecin ; un autre de nos messieurs du
jury devenait tres-rouge, et il fallait le saigner absolument.
Ah ! ca ne badine pas le concours de piano ! et, quand le mé-
decin est arrivé, il n’était que temps. Comme je rentrais au
foyer du théatre, je vois revenir de la scene le n° 29, le petit
Planté, tout pale; il tremblait de la téte aux pieds, on
disant : « Je ne sais pas ce qu’a le piano, mais les touches
remuent toutes seules. On dirait qu’il y a quelquun dedans
qui pousse les marteaux. J’ai peur. — Allons donc, gamin,
tu as la berlue, répond le petit Cohen, de trois ans plus agé
que lui. l,aissez-moi passer; je n’ai pas peur, moi.» Cohen (le
n°® 30) entre; il se met au piano sans regarder le clavier, joue
son concerto tréc-bien, et, apres le dernier accord, au moment
ou il se levait, ne voila-t-il pas le piano qui se met a recom-
mencer tout seul le concerto! Le pauvre jeune homme avait
faitle brave; mais, aprés étre resté comme pétrifié un instant,



il afini par se sauver atoutesjambes. Apartir de ce moment,
le piano dont le son augmente de minute en minute, va son
frain, fait des gammes, des trilles, des arpeges. Le public, ne
voyant personne auprés de I'instrument et I’entendant sonner
dix fois plus fort qu’auparavant, s’agite dans toutes les par-
ties de la salle; les uns rient, les autres commencent a s’ef-
frayer, tout le monde est dans un étonnement que vous pou-
vez comprendre. Un juré seulement, du fond de la loge ne
voyant pas la scene, croyait que M. Cohen avait recommencé
le concerto, et s’époumonnait a crier : « Assez! assez! assez!,
taisez-vous donc! Faites venir le n® 31 et dernier. » Nousl
avons été obligés de lui crier du théatre : « Monsieur, per-
sonne ne joue; c’est le piano qui a pris I’habitude du con-
certo de Mendelssohn et qui I’exécute tout seul a son idée.
Voyez plutdt. — Ah ¢a, mais c’est indécent; appelez M. Erard.
Dépéchez-vous; il viendra peut-étre a bout de dompter cet
affreux instrument. » Nous cherchons M. Erard. Pendant ce
temps-la, le brigand de piano, qui avait fini son concerto,
n’a pas manqué de le recommencer encore, et tout de suite,
sans perdre une minute, et toujours, toujours avec plus de
tapage; on edt dit de quatre douzaines de pianos a l'unisson.
C’étaient des fusées, des trémolo, des traits en sixtes et tierces
redoublées a l'octave, des accords de dix notes, de triples
trilles, une averse de sons, la grande pédale, le diable et son
train.

» M, Erard arrive ; il a beau faire, le piano, qui ne se con-
nait plus, ne le reconnait pas davantage. Il fait apporter de
I’eau bénite, il en asperge le clavier, rien n’y fait : preuve
qu'il n’y avait point la de sortilege et que c’*tait un effet
naturel des trente exécutions du méme concerto. On démonte
linstrument, on en Ote le clavier qui remue toujours, on le
jnhe au milieu de la cour du Garde-Meuble, ot M. Erard
furieux le fait briser a coups de hache. Ah bien oui ! c’était
Pire encore, chaque morceau dansait, sautait, frétillait de
son coté, sur les pavés, a travers nosjambes, contre le mur,
Partout, et tant et tant, que le serrurier du Garde-Meuble a
ramassé en une brassée toute cette mécanique enragée et l'a

14.



jetée dans le feu de sa forge pour en finir. Pauvre M. Erard !
un si bel instrument! Ca nous fendait le cceur a tous. Mais
qu’y faire? il n’y avait que ce moyen de nous en délivrer.
Aussi, un concerto exécuté trente fois de suite dans la méme
salle le méme jour, le moyen qu’un piano nen prenne pas
I’habitude! Parbleu! M. Mondelssohn ne pourra pas se
plaindre qu’on ne joue passa musique! mais voila les suites
que ¢a vous a. »

Je n’ajoute rien au récit que I'on vient de lire, et qui a
tout a fait I’air d’un conte fantastique. Vous n’en croirez pas
un mot sans doute, vous irez jusqu'a dire : Cest absurde. Et
c’est justement parce que c’est absurde que je le crois, car
jamais un garcon du Conservatoire n’edt inventé une telle
extravagance.

Maintenant venons a l'objet principal de cette étude. No
remettons pas a demain l’affaire sérieuse; il est toujours fort
triste d’avoir a s’occuper d’opéras-comiques le mercredi.

Diletta

Lo manuscrit de Iauteur est devenu ici tellement indéchiffrable que do tous nos
protes, aucun n’a pu en lire davantage. Nous nous voyons donc forcés de donner
ainsi un peu incompléte sa critique du charmant opéra de Diletta.

iNote de VEditeur.

Tous les musiciens en cheeur : Affreux! abominable! Cor-
sino a raison. Il n’est pas humain d’user d’aussi cruelles réti-
cences. Peut-on! peut-on! — Mais, messieurs, écoutez-moi
donc. Connaissez-vous les opéras dontje me suis ainsi éver-
tué a ne pas parler? — Non. — Personne ici ne les connait?
— Non ' non ! — Eh bien ! si par hasard il vous était prouvé
qu’ils sont d’une nullité plus absolue, plus complete que ce-

lui que vous vous permettez si cavalierement d’exécuter a



demi-orchestre ce soir, me trouveriez-vous encore trop sé-
vere? — certes, non. — En ce cas, j’ai gagné ma cause,
Corsino atort. Car je le déclare formellement : en comparai-
son de ces deux partitions, votre opéra nouveau est un chef-
d’eeuvre. Que diable !il faut pourtant, avant de prononcer un
jugement dans un arbitrage, entendre les deux parties. Si
malingre que soit ma conscience de critique, je vous I’ai dit,
j’en ai une, elle vit encore. Elle et été morte, si j'eusse
émis une opinion raisonnée, sévére, impitoyable méme, sui-
des choses pareilles, dont, au point de vue de Part, il n’y a
rien a dire, absolument rien.Votre empressement a me con-
damner m’afflige et me blesse. Je vous croyais de meilleurs
sentiments pour moi. Permettez que je me retire. — Voyons,
voyons, dit Kleiner I’ainé en essayant de me retenir, il no
faut pas se vexer pour si peu. J’ai été bien plus... — Non.
Adieu, messieurs ! »
Je sors au milieu du troisiéme acte.






On joue bon Giovanni.

Je reparais a l'orchestre aprés plusieurs jours d’absence.
Mon intention n’était pas d'y rentrer ce soir-la; mais Corsino
et quelques-uns de ses confréres sont venus m’exprimer leurs
regrets de m’avoir blessé en taxant de cruauté ma critique;
j’ai ri, jétais désarmé, je les ai suivis au théatre. Les musi-
ciens m’accueillent avec la plus vive cordialité; ils veulent
me faire oublier mon mécontentement qu'ils ont cru réel ;
mais des le premier coup d’archet do I'ouverlure chacun
cesse de parler. On écoute religieusement le chef-d’ceuvre
de Mozart, dignement exécuté parle chceur et par I'orchestre.
A la fin du dernier acte : « Que pensez-vous de notre baryton
Don Giovanni? me demande Bacon d’un air de fierté natio-
nale. —Je pense qu’il mérite le prix Monthyon. — Qu’est-ce
que c’est? dit-il, en se tournant vers Corsino. — (Corsino,)
Cest le prix devertu. — (Bacon, étonné d’abord, trés-flatté
ensuite, reprend avec une satisfaction douce :) Oh! c’est vrai,
M. K*** est un bien brave homme ! »






GLANES HISTORIQUES. — SUSCEPTIBILITE SINGULIERE DE

NAPOLEON, SA SAGACITE MUSICALE. — NAPOLEON ET
LESUEUR. — NAPOLEON ET LA REPUBLIQUE DE SAN-
MARINOj

On joue un opéra, etc., etc., etc.

Tout le monde parle. Corsino raconte des anecdotes. J’ar-
rive au moment ou il commence celle-ci :

Le 9 février 1807, il y eut grand concert a la cour de Na-
poléon. L’assemblée était brillante, Crescentini chantait. A
I'neure dite, on annonce I’Empereur; il entre, prend place :
le programme lui est présenté. Le concert commence; apres
I'ouverture, il ouvre le programme, le lit, et pendant que le
premier morceau de chant s’exécute, il appelle a haute
voix le maréchal Duroc et lui dit quelques mots a l'oreille.
Le maréchal traverse la salle, vient a M. Grégoire, que son
emploi de secrétaire de la musique de 'Empereur obligeait
a faire les programmes des concerts, et I’'apostrophant avec
sévérité : « Monsieur Grégoire, .I'Empereur me charge de
vous inviter a ne pas faire a I'avenir de I'esprit dans vos
programmes. » Le pauvre secrétaire reste stupéfait, ne con-
prenant pas ce qu’a voulu dire le maréchal et n’osant plus
lever les yeux. Dans I’intervalle des morceaux de musique,
chacun lui demande a voix basse quel est le sujet de cette
algarade, etle malheureux Grégoire, de plus en plus troublé,



do répondre toujours : «Je n’en sais pas plus que vous, je
n’y comprends rien. » Il s’attend a étre destitué le lendemain,
et s'arme déja de courage pour supporter une disgrace qui
lui paraitinévitable, bien qu’il en ignore le motif.

Le concert terminé, I'Empereur en partant laisse le pro-
gramme sur son fauteuil; Grégoire accourt, le saisit, le lit,
le relit cing ou six fois, sansy rien découvrir de répréhen-
sible; il le donne a lire @ MM. Lesueur, Rigel, Kreutzer,
Baillot, qui n’y apercoivent rien non plus que de parfaite-
ment convenable et de fort innocent. Les quolibets des mu-
siciens commencaient a pleuvoir sur le malencontreux
secrétaire quand une soudaine inspiration vint lui donner la
clef de cette énigme et redoubler ses terreurs. Le programme
(manuscrit selon lI’'usage) commencait par ces mots :

Musique de I'Empereur.

et au lieu de tirer au-dessous une simple ligne, comme a
I'ordinaire, je ne sais quelle fantaisie de Grégoire lavait
porté a dessiner une suite d’étoiles d’une grandeur croissante
jusqu’au milieu de la page et décroissante jusqu’a l’autre
bord. Pouvait-on penser que Napoléon, alors a I'apogée de
sa gloire, verrait dans cet inoffensif ornement, une allusion,
a sa fortune passée, présente et future ! allusion désagréable
pour lui autant qu’insolente de la part du prophéte de mal-
heur qui I’'e(t faite a dessein, puisqu’elle donnait a entendre
par les deux imperceptibles étoiles placées aux extrémités
de la ligne, autant que par la largeur démesurée de I%étoile
du milieu, que l'astre impérial, si brillant alors, devait suc-
cessivement décliner, s’amoindrir et s’éteindre dans la pro-
portion inverse de celle qu’il avait suivie jusqu’a ce jour.
Le temps a trop bien prouvé qu’il en devait étre ainsi; mais
le génie du grand homme lui avait-il déja dévoilé ce que le
sort lui réservait, cette bizarre susceptibilité pourrait le faire
croire.

Voici, messieurs, la copie du programme qui faillit ame-
ner la ruine du brave secrétaire. Grégoire lui-méme, en me
racontant son aventure, me fit présent de l'original.



VINGTIEME SOIREE 2S3

Te vous prie de remarquer épisodiquement que le secré-
taire de la musique de 'Empereur lle savait pas |'orthographe
du nom de Guglielmi.

.if

MUSIQUE DE L’EMPEREUR

* * * * * * & ] * ¥ ] * * * "

GRAND CONCERT

FRANGAIS ET ITALIEN

Ou lundi 9 février 1807

Ouverture des 2 jumeaux de Guillelmi.

N 1. Air de Roméo etluliette . . . . de Zingarelli
PAR MADAMIi DURET.
2. Air des 110races....ccoeevvveeervreenen. de Cimarosa.
PAR M. CRESCENTINI.
3. Air détaché de Crescentini.
PAR MADAME BARILLI.
4. Duo de Cléopatre de Nazolini.
PAR MADAME BARILLI ET M. CRESCENTINI.
5. Air détaché, avec cheeurs. . . . de Jadin
PAR M. LAYS.
6. Duo delle Cantatrice Villane. . . de Fioravanti
PAR MADAME ET M. BARILLI.
7. Grand Final du Roi Théodore a
VENISE . oo de Paisiello.



On imagine bien que Grégoire, peu a peu rassuré sur la
crainte de perdre sa place, n’eut garde, aux concerts sui-
vants, de reproduire dans ses programmes le moindre trait,
la moindre vignette symbolique. C’est a peine s’il osait
mettre les points sur les i. La lecon avait été trop forte, il
craignait toujours de faire de I’'esprit sans 1e savoir

Dans une autre circonstance, Napoléon fit preuve d’un
sentiment musical dont, trés-probablement, on ne le croyait
pas doué. Un concert avait été arrangé pour la soirée aux
Tuileries; sur les six morceaux du programme, le n° 3 était
de Paisiello. A la répétition, le chanteur de ce morceau se
trouve incommodé et hors d’état de prendre part au concert.
Il faut remplacer I’air par un autre du méme auteur, I’'Em-
pereur ayant toujours témoigné pour la musique de Paisiello
une préférence marquée. La chose se trouvant fort difficile,
Grégoire imagine de substituer au n° 3 manquant, un air
de Generali qu’il met hardiment sous le nom do Paisiello.
Il faut avouer, entre nous, monsieur le secrétaire, que vous
preniez la une liberté bien grande; c’tait une belle et bonne
mystification que vous vouliez faire subir a ’Empereur. Mais
peut-étre, cette fois encore, faisiez-vous de I'audace sans
le savoir. Quoi qu’il en soit, a la grande surprise des musi-
ciens, l'illustre dilettante ne fut point dupe de la supercherie.
En effet, a peine le n° 3 était-il commencé, que "Empereur,
faisant de la main son signe habituel, suspend le concert :
« Monsieur Lesueur, s’écrie-t-il, ce morceau n’est pas de
Paisiello. — Je demande pardon a Votre Majesté; il est de
lui, n’est-ce pas, Grégoire? — Oui, Sire, certainement. —
Messieurs, il y a quelque erreur la-dedans ; mais veuillez
bien recommencer... » — Aprés vingt mesures, I'Empereur
interrompt le chanteur pour la seconde fois : « Non, non,
c'est impossible, Paisiello a plus d’esprit que cela. » Et Gré-
goire d'ajouter d’un air humble et confit : « C’est sans doute
un ouvrage de sa jeunesse, un coup d’essai. — Messieurs,



réplique vivement Napoléon, les coups d’essai d’un grand
maitre comme Paisiello sont toujours empreints de génie,
et jamais au-dessous de la médiocrité, comme le morceau,
que vous venez de me faire entendre »

Nous avons eu en France depuis lors bien des directeurs,;
administrateurs et protecteurs des beaux-arts, mais je doute
qu’ils aient jamais montré cette pureté de golt dans les
questions musicales auxquelles ils se trouvaient mélés, pour
la damnation des virtuoses et des compositeurs Beaucoup
d’entre eux, au contraire, ont donné des preuves nom-
breuses de leur aptitude a prendre du Pucita ou du Gavaux
pour du Mozart et du Beethoven, et viceversd.

Et pourtant, a coup sdr, Napoléon ne savait pas la mu-
sique.

MOl .

Puisque nous en sommes ce soir a raconter des anecdotes
sur le grand empereur, en voici une encore qui montre
comment il savait honorer les artistes dont les ceuvres lui
étaient sympathiques. Lesueur, dont Corsino citait tout a
I'neure le nom, et qui fut longtemps surintendant de la cha-
pelle impériale, venait de faire représenter son opéra des
Bardes. L’étrangeté des mélodies, le coloris antique et
l'accent grave des harmonies de Lesueur se trouvaient la
parfaitement motivés.

On sait quelle était la prédilection de Napoléon pour les
poémes de Macpherson, attribués a Ossian; le musicien qui
venait de leur donner une vie nouvelle, ne pouvait manquer
de s’en ressentir. A I’'une des premiéres représentations des
Bardes, ’Empereur enchanté I’ayant fait venir dans sa loge
aprés le troisieme acte, lui dit : « Monsieur Lesueur, voila
do la musique entiérement nouvelle pour moi, et fort belle;
votre second acte surtout est inaccessible. » Vivement ému
d’un pareil suffrage, et des cris et des applaudissements qui
éclataient de toutes parts, Lesueur voulait se retirer; Napo-
léon le prenant par la main le fit avancer sur le devant de
sa loge, et, le plagcant a coté de lui : « Non, non, restez;



jouissez do votre triomphe; on n’en obtient pas souvent de
pareil. » Certes, en lui rendant ainsi éclatante justice,- Napo-
léon ne fil point un ingrat; jamais I'admiration et le dévoue-
ment d’un soldat de la garde ne surpasserent en ferveur le
culte que lartiste a professé pour lui jusqu’au dernier
moment. Il ne pouvait en parler de sang-froid. Je me sou-
viens qu’un jour, en revenant de I’Académie, ou il avait
entendu amerement critiquer la fameuse Orientale de Victor
Hugo, intitulée, Luil il me pria de la lui réciter. Son agita-
tion et son étonnement, en écoutant ces beaux vers, ne
peuvent se rendre ; a cette strophe :

Qu’il estgrand la surtout, quand, puissance brisée,
Des porte—clefs anglais misérable risée,

Au sacre du malliour il retrempe ses droits,
Tientau bruit do ses pas deux mondes en baleine,
Et mourant de I’exil, géné dans Sainte-Hélénc,

Manque d'air dans la cage ol I’exposent les rois

n’y tenant plus, il m’arréta ; il sanglotait.

DIMSKY.

N’est-ce pas a l’occasion de cet opéra que Napoléon envoya
a Lesueur une bofte d’or... avec une inscription?... j’ai
entendu parler de cela.

MOI.

Oui, la riche bofte, que jai vue, porte cotte épigraphe ;

L’EMPEREUR DES FRANCAIS A L'AUTEUR DES
BARDES

COESINO.

Il'y avait la de quoi faire perdre la téte a un artiste. Quel
homme!... Ceci est grandiose. Mais qu’il était gracieuse-
ment fin dans I’'occasion, et comme il savait oll'er une douce
raillerie a de I'obligeance! Mon frére, qui a servi dans I’ar-
mée frangaise pendant la premiére campagne d’ltalie, m’a



raconte de quelle fagon il reconnut, sans rire, I'indépen-
dance de la république de San Marino. En apercevant sur
son rocher la capitale de cet Etat libre : « Quel est ce vil-
lage? dit-il. — Général, c’est la république de San Marino.
— Eh bien ! quon n’inquiéte pas ces honnétes républicains.
Allez, au contraire, leur dire de ma part que la France re-
connait leur indépendance, les prie de recevoir en signe
d’amitié deux pieces de canon, et que je leur souhaite le
bonjour. »






(ETUDES MUSICALES. — LES ENFANTS DE CIIABITE A
1’'église de saint-paul de londres, choeur de 6,500
VOIX. — LE PALAIS DE CRISTAL A SEPT HEURES DU
MATIN. — LA CHAPELLE DE L’EMPEREUR DE RUSSIE.
— INSTITUTIONS MUSICALES DE L’ANGLETERRE. — LES
CHINOIS CHANTEURS ET INSTRUMENTISTES A LONDRES ;
LES INDIENS; 1’illGIILANDER ; LES NOIRS DES RUES.

On joue un, etc., etc., etc.

En m’apercevant, quatre ou cing musiciens m’interpellent
au sujet des observations que j’ai d( faire I’an dernier, en
Angleterre, sur I'assemblée annuelle des enfants de charité,
sur les Indiens, les Highlanders, les hommes noirs chantant
dans les rues, et sur les Chinois d’Albert Gate et de la Jon-
que. «Aucun de nous, dit Moran, n’a pu trouver de témoin
auriculaire de ces excentricités musicales dont nous avons
tant entendu parler. Nous savons que vous étiez a Londres
en 1851, que vous y remplissiez, par ordre du gouverne-
ment frangais, les fonctions de juré prés I’exposition uni-
verselle; vous avez d0 tout voir et tout entendre. Dites-nous
le fin mot des choses, nous sommes on ne peut plus disposés
avous croire. — Vous étes bien bons! mais, messieurs, c’est
long a narrer, et... —Nous avons quatre actes ce soir! —
Quatre actes... — Sans compter le ballet! — Pauvres nous!
en ce cas je commence.

J'ctais en effet a Londres dans les premiers jours de juin,



I'an dernier, quand un lambeau du journal, tombe par ha-i
sard entre mes mains, m’apprit que YAnniversary meeting
of the Charity children allait avoir lieu dans I’église dei
Saint-Paul. Je me mis aussitdt en quéte d’un billet, qu’apresi
bien des lettres et des démarches je finis par obtenir dei
I'obligeance de M. Gosse, le premier organiste de cette ca-i
thédrale. Dés dix heures du matin, la foule encombrait les]
avenues de I’église; je parvins, non sans peine, a la traverser.
Arrivé dans la tribune de I'orgue destinée aux chantres de la:
chapelle, hommes et enfants, au nombre de soixante-dix, joi
recus une partie de basse qu’on me priait de chanter aveq
eux, etun surplis quil me fallut endosser, pour ne pas dé-
truire, par mon habit noir, I’'harmonie du costume blanc des
autres choristes. Ainsi déguisé en homme d’église, j attendis
ce qu’on allait me faire entendre avec une certaine émotion
vague, causée par ce que je voyais. Neuf amphithéatres,
presque verticaux, de seize gradins chacun, s'élevaient au;
centre du monument, sous la coupole et sous l'arcade do
I’est devant l'orgue pour recevoir les enfants. Les six de la
coupole formaient une sorte de cirque hexagone, ouvert
seulement & I’est et & I'ouest. De cette derniére ouverture
partait un plan incliné, allant aboutir au haut de la porte
d’entrée principale, et déja couvert d’un auditoire immense,
qui pouvait ainsi, des bancs moéme les plus éloignés, tout
voir et tout entendre parfaitement. A gauche de la tribune
que nous occupions devant l'orgue, une estrade attendait
sept ou huit joueurs de trompettes et de timbales. Sur cette
estrade, un grand miroir était placé de maniére a réfléchir,
pour les musiciens, les mouvements du chef des cheeurs,
marquant la mesure au loin, dans un angle au-dessous de
la coupole, et dominant toute la masse chorale. Ce miroir
devait servir aussi a guider I’organiste tournant le dos au
cheeur. Des bannieres plantées tout autour du vaste amphi-
théatre dont le seizieme gradin atteignait presque aux cha-
piteaux de la colonnade, indiquaient la place que devaient
occuper les diverses écoles, et portaient le nom des paroisses
ou des quartiers de Londres auxquels elles appartiennsnt.



'Au moment de I’entrée des groupes d’enfants, les comparti-
ments des amphithéatres, se peuplant successivement du
haut en bas, formaient un coup d’eil singulier, rappelant le
spectacle qu’offre dans le monde microscopique le phéno-
meéne do la cristallisation. Les aiguilles de ce cristal aux
molécules humaines, se dirigeant toujours de la circonfé-J
rence au centre, étaient de deux couleurs, le bleu foncé de
I’habit des petits gargons sur les gradins d’en haut, et le
blanc de la robe et de la coiffe des petites filles occupant les
rangs inférieurs. En outre, lesgarcons portant sur leur veste,
les uns une plaque de cuivre poli, les autres une médaille
d’argent, leurs mouvements faisaient scintiller la lumiére
réfléchie par ces ornements métalliques, de maniere a pro-
duire I'effet de mille étincelles s’éteignant et se rallumant a
chaque instant sur le fond sombre du tableau. L’aspect des
échafaudages couverts par les filles étaitplus curieux encore;
les rubans vérts et roses qui paraient la tete et le cou de ces
blanches petites vierges, faisaient ressembler exactement
cette partie des amphithéatres a une montagne couverte do
neige, au travers de laquelle se montrent ca et la des brins
d’herbo et des fleurs. Ajoutez les nuances variées qui se fon-
daient au loin dans le clair-obscur du plan incliné, ou sié-
geait l’auditoire, la chaire tendue de rouge de I’archevéque
de Cantorbéry, les bancs richement ornés du lord-maire et
de I"aristocratie anglaise sur le parvis au-dessous de la cou-
pole, puis a l'autre bout et tout en haut les tuyaux dorés du
grand orgue; figurez-vous cette magnifique église de Saint-
Paul, la plus grande du monde aprés Saint-Pierre, enca-
drant le tout, et vous n’aurez encore qu’une esquisse bien
pale de cet -incomparable spectacle. Et partout un ordre,
un recueillement, une sérénité qui en doublaient la magie.
1 n’y a pas de mises en scéne, si admirables qu’on les
suppose, qui puissent jamais approcher de cette réalité que
je crois avoir vue en songe a I’heure qu’il est. Au fur et a
mesure que les enfants, parés de leurs habits neufs, ve-
naient occuper leurs places avec une joie grave exempte de
turbulence, mais ou I'on pouvait observer un peu de fierté,
15.



j’entendais mes voisins anglais dire entre eux : « Quelle
scene! quelle scénel!!...» et mon émotion était profonde
quand les six mille cinq cents petits chanteurs étant enfin
assis, la cérémonie commenca.

Apres un accord de l'orgue, s’est alors élevé en un gigan-
tesque unisson le premier psaume chanté par ce chceur
inout :

Ail people that on earth do dwell
Sing to the Lord wilh chéerful voice.

(Le peuple entier qui sur la terre habite
Chante au Seigneur dune joyeuse Voix.)

Inutile de chercher a vous donner une idée d’un pareil
effet musical. Il est a la puissance et a la beauté dos plus
excellentes masses vocales que vous ayez jamais entendues,
comme Saint-Paul de Londres est a une église de village,
et cent fois plus encore. J’ajoute que ce choral, aux larges
notes et d’un grand caractére, est soutenu par de superbes
harmonies dont I'orgue I'inondait sans pouvoir le submerger.
J'ai été agréablement surpris d’apprendre que la musique do
ce psaume, pendant longtemps attribuée a Luther, ost do
Claude Goudimel, maitre de chapelle a Lyon au xvi® siecle.

Malgré |’oppression et le tremblement que j’éprouvais, je
tins bon, et sus me ma’itriser assez pour pouvoir faire une
partie dans les psaumes récités sans mesure (reading
psalms) que le cheeur des chantres musiciens eut a exécuter
en second lieu. Le Te Deum de Boyce (écrit en 1760), mor-
ceau sans caractére, chanté par les mémes, acheva de me
calmer. Al'antienne du couronnement, les enfants se joi-
gnant au petit cheeur do l'orgue de temps en temps, et seu-
lement pour lancer de solennelles exclamations telles que :
God save the king! — Long lire the king | —May theking
lire for[ever! — Amen! llallelujah! I’cloclrisalion recom-
menca. Je me mis a compter beaucoup de pauses, malgré les
soins de mon voisin qui me montrait a chaque instant sur
sa partie la mesure ou on’en était, pensant quo je m’clais
perdu. Mais au psaume a trois temps do J. Ganthaumy, un-



'cien maitre anglais (1774), chanté par toutes les voix, avec
les trompettes, les timbales et I’orgue, a ce foudroyant reten-
tissement d’une hymne vraiment brdlante d’inspiration,
d’une harmonie grandiose, dune expression noble autant
que touchante, la nature reprit son droit d’étre faible, et
je dus me servir de mon cahier de musique, comme fit
Agamemnon de sa toge, pour me voiler la face. Aprés ce
morceau sublime, et pendant que le lord-archevéque de
Cantorbéry pronongait son sermon que I¢loignement m’em-
péchait d’entendre, un des maitres des cérémonies vint me
chercher, et me conduisit, ainsi tout lacrymans, dans divers
endroits de I’église, pour contempler sous tous ses aspects
ce tableau dont I’eil ne pouvait d’aucun point embrasser
entierement la grandeur. Il me laissa ensuite en bas, aupres
de la chaire, parmi le beau monde, c’est-a-dire au fond du
cratere du volcan vocal; et quand, pour le dernier psaume,
il recommenca & faire éruption, je dus reconnaitre que,
pour les auditeurs ainsi placés, sa puissance était plus grande
du double que partout ailleurs. En sortant, je rencontrai le
vieux Cramer, qui, dans son transport, oubliant qu’il sait
parfaitement le frangais, se mita me crier en italien : Cosa
stupendal stupenda! la gloria dell' Inghilterra!

Puis Duprez... Ah! le grand artiste qui, pendant sa bril-
lante carriére, émut tant de gens, a recu ce jour-la le paie-
ment de ses vieilles créances, et ces dettes de la France, ce
sont des enfants anglais qui les lui ont payées. Je n’ai jamais
vu Duprez dans un pareil état : il balbutiait, il pleurait, il
battait la campagne; pendant que I'ambassadeur turc et un
beau jeune Indien passaient pres de nous froids et tristes
jomme s’ils fussent venus d’entendre hurler dans une mos-
quée leurs derviches tourneurs. 0 fils de I'Orient! il vous
manque un sens : l’'acquerrez-vous jamais? Maintenant,
quelques détails techniques. Cette institution des Charity
Mldren fut fondée par le roi Georges Il en 1764. Elle se
soutient parles dons volontaires ou souscriptions qui lui vien-
icnl do toutes les classes riches ou seulement aisées de la
japitale. Le bénéfice du meeting annuel de Saint-Paul, dont



les billets se vendentune demi-couronne et une demi-guinée,
lui appartient aussi. Quoique toutes les places réservées au
public soient en pareil cas enlevées longtemps d’avance, I'em-
placement occupé par les enfants et le sacrifice qu’il faut faire
d’une grande partie de I%glise pour y établir les admirables
dispositions dont je viens de parler, nuisent nécessairement
beaucoup au résultat pécuniaire de la cérémonie. Les dé-
penses en sont dailleurs fort grandes. Ainsi I’établissement
seul des neuf amphithéatres et du plancher incliné colte
450 liv. st. (11, 250 fr.). Les recettes s¢lévent ordinairement
a 800 liv. st. (20, 000 fr.). Il ne reste donc que 8, 750 fr. tout
au plus, aux six mille cing cents pauvres petits qui donnent
une pareille féte a la cité-mere; mais les dons volontaires
forment toujours une somme considérable.

Ces enfants ne savent pas la musique, ils n’ont jamais vu
une note de leurvie. On est obligé tous les ans de leur seriner
avec un violon, et pendant trois mois entiers, les hymnes et
antiennes qu’ils auront a chanter au meeting. lls les appren-
nent ainsi par cceur, et n‘apportent en conséquence a I’église
ni livre ni quoi que ce soit pour les guider dans I’exécution :
voila pourquoi-ils chantent seulement a I’'unisson. Leurs voix
sont belles, mais peu étendues; on ne leur donne a chanter,
en général, que des phrases contenues dans l'intervalle d’une
onziéme, du si d’en bas au mi entre les deux dernieres por-
tées (clef de sol). Toutes ces notes, qui d’ailleurs sont a peu
prés communes au soprano, au mezzo soprano et au con-
tralto, et se trouvent en conséquence chez tous les individus,
ont une merveilleuse sonorité. 1l est douteux qu’on pdt les
faire chantera plusieurs parties. Malgré I’extréme simplicité et
lalargeur des mélodies qu’on leur confie, il n’y améme pas
-pour l'oreille des musiciens, une simultanéité irréprochable
dans les attaques des voix apres les silences. Cela vient de
ce que ces enfants ne savent pas ce que c’est que les temps
d’une mesure et ne songent point a les compter. En outre,
leur directeur unique, placé trés-haut au-dessus du cheeur,
ne peut étre apercu aisément que des rangs supérieurs des
trois amphithéatre”™ qui lui font face, et ne sert guere qu’a



indiquer le commencement des morceaux, la plupart des
chanteurs ne pouvant le voir et les autres ne daignant presque
jamais le regarder.

Le résultat prodigieux de cet unisson est dd, selon moi, a
deux causes : au nombre énorme et a la qualité de voix d’a-
bord, ensuite ala disposition des chanteurs en amphithéatres
tres-élevés. Lesréflecteurs et les producteurs du son se trou-
vent dans de bonnes proportions relatives, I’atmosphere de
I’église, attaquée par tant de points a la- fois, en surface et
en profondeur, entre alors tout entiére en vibrations, et son
retentissement acquiert une majesté et une force d’action sur
I'organisation humaine que les plus savants efforts de I’art
musical, dans les conditions ordinaires, n’ont point encore
laissé soupconner. J'ajouterai, mais d’une fagon conjecturale
seulement, que, dans une circonstance exceptionnelle comme
celle-1a, bien des phénomeénes insaisissables doivent avoir
lieu, qui se rattachent aux mystérieuses lois de Iélectricité.

Je me demande maintenant si la cause de la différence no-
table qui existe entre la voix des enfants élevés par charité
a Londres et celle de nos enfants pauvres de Paris, ne serait
point due a I'alimentation, abondante et bonne chez les pre-
miers, insuffisante et de mauvaise qualité chez les seconds.
Cela est trés-probable. Ces enfants anglais sont forts, bien
musclés, et n’offrent rien de I’aspect souffreteux et débile
que présente a Paris la jeune population ouvriére, épuisée
par un mauvais régime alimentaire, le travail et les priva-
tions. Il est tout naturel que les organes vocaux participent
chez nos enfants do I’affaiblissement du reste de I'organisme,
et que lintelligence méme puisse s’en ressentir.

En tout cas, ce ne sont pas les voix seulement qui man-
queraient aujourd’hui pour révéler a Paris, d’une aussi éton-
nante fagon, la sublimité de la musique monumentale. Ce
qui manquerait d’abord, c’est la cathédrale aux gigantesques
proportions (I’église de Notre-Dame elle-méme ne convien-
drait pas); c'est, hélas! aussi la foi dans I'art; c’est un élan
direct et chaleureux vers lui; c’est le calme, la patience, la
subordination des éléves et des artistes; c’estune grande vo-



lonté, sinon du gouvernement, au moins des classes riches,
datteindre le but aprés en avoir compris la beauté, et, pai
suite, c’est enfin I'argent qui manquerait, et I’entreprise crou-
lerait par sa base. Nous n’avons qu’a rappeler, pour compa-
rer une petite chose a une immense, la triste fin de Choron,
qui, avec de faibles ressources, avait déja obtenu de si im-
portants résultats dans son institution de musique chorale,
et qui mourut de chagrin quand, par économie, le gouver-
nement de Juillet la supprima.

Et pourtant, au moyen de trois ou quatre établissements
qu’il serait aisé de fonder chez nous, qui pourrait, dans un
certain nombre d’années, nous empécher de donner a Paris
un exemple en petit, mais perfectionné, de la féte musicale
anglaise? Nous n’avons pas |’église de Saint-Paul, il est vrai,
mais nous avons le Panthéon, qui offre, sinon des dimensions,
au moins des dispositions intérieures a peu pres semblables.
Le nombre des exécutants et celui des auditeurs serait moins
colossal; mais I'édifice étant aussi moins vaste, I’effet pour-
rait étre encore fort extraordinaire.

Admettons que le plan incliné, partant du haut de la porte
centrale du Panthéon, ne pdt contenir que cing mille audi-
teurs : une pareille assemblée est encore assez respectable,
et me parait représenter largement cette pMie de la popula-
tion de Paris qui possede l'intelligence et le sentiment de
I'art. Supposez maintenant que sur les amphithéatres, au
lieu de six mille cing cents enfants ignorants, nous ayons
mille cing cents enfants musiciens; cing cents femmes
musiciennes et armées de véritables voix; déplus, deux mille
hommes suffisamment doués par la nature et I’éducation ;
admettez aussi qu’au lieu de donner au public le fond central
de I’hexagone, sous la coupole, on y place un petit orchestre
de trois ou quatre cents instrumentistes, et qu’a cette masse
bien exercée do quatre mille trois cents musiciens soit confiée
I’exécution d’une belle ceuvre, écrite dans le style conve-
nable a de pareils moyens, sur un sujet ou la grandeur est
unie a la noblesse, ou se retrouve vibrante I'expression de
toutes les hautes pensées qui peuvent faire battre le ceeur do



I’homme; je crois qu'une telle manifestation du plus puissant)
des arts, aidée du prestige de la poésie et de l'architecture,
serait réellement digne d’une nation comme la nbtre et lais®
serait bien loin derriére elle les fétes si vantées de I'antiquité.

Avec les ressources frangaises seules, dans une dizaine
d’années, cette féte serait possible; Paris n’aurait qu’a
vouloir. En attendant, et a l’aide des premiers rudiments de
la musique, les Anglais veulent et peuvent. Grand peuple,
qui a Iinstinct des grandes choses!! ! I’'ame de Shakspeare
esten lui!

Le jour ou jassistai pour la premiere fois a cette céré-
monie, en sortant de Saint-Paul dans un état de demi-
ivresse gque vous concevrez maintenant, je me laissai con-
duire, sans trop savoir pourquoi, sur un bateau de la
Tamise ou je recus pendant vingt minutes une pluie battante.
Revenu ensuite a pied et tout mouillé de Chelsea, ou je
n’avais quo faire, jeus la prétention de dormir; mais les
nuits qui succedent a de pareils jours ne connaissent pas le
sommeil. J’entendais sans cesse rouler dans ma téte cette
clameur harmonieuse : Allpeople that on earthdo dwell,
et je voyais tourbillonner I’église de Saint-Paul; je me re-
trouvais dans son intérieur; il était, par une bizarre trans-
formation, changé en pandeemonium ; c’était la mise en
scene du célebre tableau de Martin; au lieu de I'archevéque
dans sa chaire, javais Satan sur son trone; au lieu des
milliers de fideles et d’enfants groupés autour de lui, des
peuples de démons et de damnés dardaient du sein des
ténebres visibles leurs regards de flamme, et I’'amphithéatre
de fer sur lequel ces millions étaient assis vibrait tout entier
d’une maniere terrible, en répandant d’affreuses harmonies.

Enfin, las de la continuité de ces hallucinations, je pris le
parti, bien qu’il fit a peine jour, de sortir et de m’acheminer
vers le palais de I’Exposition ou m’appelaient dans quelques
heures mes fonctions de juré. Londres dormait encore; au-
cune des Sara, dos Mary, des Kale, qui lavent chaque
matin le seuil des maisons, n’apparaissait son éponge a la



main. Une vieille Irlandaise aginée fumait sa pipe, accroupie
seule dans un coin de Manchester square. Les vaches non-
chalantes ruminaient, couchées sur I’épais gazon de Ilyde-
Park. Le petit trois-mats, ce jouet du peuple navigateur, se
balancait sommeillant sur la riviere Serpentine. Déja quel-
ques gerbes lumineuses se détachaient des vitraux élevés du
palais ouvert a ail people that on earth do dwell.

La garde, qui veille aux barriéres de ce Louvre, accou-
tumée de me voir a toutes sortes d’heures indues, me laissa
passer, et j'entrai. C'était encore un spectacle dune gran-
deur originale que celui de I'intérieur désert du palais de
I’Exposition a sept heures du matin : cette vaste solitude, ce
silence, ces douces lueurs tombant du faite transparent, tous
ces jets d’eau taris, ces orgues muettes, ces arbres immo-
biles, et cet étalage harmonieux des riches produits apportés
la de tous les coins du monde par cent peuples rivaux. Ces
ingénieux travaux, fils de la paix, ces instruments de des-
truction qui rappellent la guerre, toutes ces causes de mou-
vement et de bruit semblaient alors converser mystérieu-
sement entre elles, en I’absence de I'homme, dans cette
langue inconnue qu’on entend avec l'oreille de I’'esprit. Je
me disposais a écouter leur secret dialogue, me croyant seul
dans le palais; mais nous étions trois : un Chinois, un
moineau et moi. Les yeux bridés de [I’Asiatique s’étaient
ouverts avant I’heure, a ce qu’il parait, ou peut-étre, comme
les miens, ne s’étaient-ils pas fermés. A I’aide d’un petit balai
de plume, il époussetait avec soin ses beaux vases de por-
celaine, ses hideux magots, ses laques, ses soieries. Puis je
le vis prendre un arrosoir, aller puiser de l’eau dans le
bassin de la fontaine de verre, et revenir désaltérer avec
tendresse une pauvre fleur, chinoise sans doute, qui s%-
tiolait dans un ignoble vase européen. Aprés quoi il vint
s’asseoir a quelques pas de sa boutique, regarda les tamtams
qui y étaient appendus, fit un mouvement comme pour aller
les frapper; mais réfléchissant qu’il n’avait ni fréres ni amis
aréveiller, il laissa retomber sa main qui tenait déja le mar-
teau du gong, et soupira. « Dulces reminiscitur Argos, »



me dis-je. Prenant alors mon air le plus gracieux, je m’ap-
proche de lui, et supposant qu’il entend langlais, je lui
adresse un good morning, sir, plein d’un intérét bien-
veillant auquel il n’y avait pas a se méprendre. Pour toute
réponse, mon homme se léve, me tourne le dos, va ouvrir
une armoire, et en tire des sandwiches quil se met a
manger sans me regarder et d’un air assez méprisant pour
ce mets des Barbares. Puis il soupire encore Il pense
évidemment a ses succulentes nageoires de requin frites
dans de I'huile de ricin dont il se régalait dans son pays, a la
soupe aux nids d’hirondelles, et a ces fameuses confitures
de cloportes qu’on fait si bien a Canton. Pouah! les pensées
de ce gastronome impoli me donnent des nausées, et je
m’éloigne.

En passant pres d’une grosse piece de canon de 48, fon-
due a Séville et qui avait l'air, en regardant la boutique de
Sax placée aupres d’elle, de le défier de faire un instrument
de cuivre de son calibre et de sa voix, j’effarouche un moi-
neau caché dans la gueule de la brutale Espagnole. »
Pauvre échappé du massacre des innocents, ne crains rien,
je ne te dénoncerai pas; au contraire, tiens !... — Et, tirant
de ma poche un morceau de biscuit que le maitre des céré-
monies de Saint-Paul m’avait forcé d’accepter la veille, je
I’émiette sur le plancher. Lorsqu’on construisit le palais de
I’Exposition, une tribu de moineaux avait élu domicile dans
I'un des grands arbres qui ornent a cette heure le transsept.
Elle sobstina a 'y rester malgré les progrés menacants du
travail des ouvriers. Il n’était guére possible, en effet, a ces
bétes dimaginer qu’elles pussent étre prises dans une pareille
cage de verre au treillis de fer. Quand elles eurent la con-
viction du fait, leur étonnement fut grand. Les moineaux
cherchaient une issue en voletant de droite et de gauche.
Dans la crainte des dégats que leur présence pouvait causer
a certains objets délicats exposés dans le batiment, on résolut
de les tuer tous, et on y parvint, avec des sarbacanes, vingt
sortes de pieges et la perfide noix vomique. Mon moineau,
dont je découvris ainsi la retraite et que je me gardai de



trahir, était le seul qui et survécu. C'est le Joas de son
peuple, me dis-je,

Et je 1g sauverai des fureurs d’Atlialio.

Comme je pronongais ce vers remarquable, a l'instant
méme improvisé, un bruit assez semblable au bruit de la
pluie se répandit sous les vastes galeries : c’étaient les jets
d’eau et les fontaines auxquels leurs gardiens venaient de
donner la volée. Los chateaux de cristal, les rochers factices,
vibraient sous le ruissellement de leurs perles liquides; les
policemen, ces bons gendarmes sans armes, que chacun res-
pecte avec tant de raison, se rendaient a leur poste; le jeune
apprenti de M. Ducroquet s’approchait de I'orgue de son pa-
tron, en méditant la nouvelle polka dontil allait nous réga-
ler; les ingénieux fabricants de Lyon venaient achever leur
admirable étalage; les diamants, prudemment cachés pen-
dant la nuit, reparaissaient scintillants sous leur vitrine; la
grosse cloche irlandaise en ré bémol mineur, qui trénait
dans la galerie de I’est, s’obstinait a frapper un, deux, trois,
quatre, cing, six, sept, huit coups, toute fiére do ne point
ressembler a sa sceur do I’église d’Albany Street, qui donne
une résonnance de tierce majeure. Le silence m’avait tenu
éveillé, ces rumeurs m’assoupirent; le besoin de sommeil
devenait irrésistible; je vins m’asseoir devant le grand piano
dErard, cette merveille musicale de I’Exposition; je m’ac-
coudai sur son riche couvercle, etj’allais m’endormir, quand
Thalberg me frappant sur I’épaule : « Eh, confrere! le jury
se rassemble. Allons! de I’ardeur! nous avons aujourd’hui
trente-deux tabatieres a musique, vingt-quatre accordéons
et treize bombardons a examiner. »

. . . . . » . * . « » . . . . . . . . . #

(Les musiciens, que mon récit parait avoir intéressés,
gardent le silence et semblent attendre quo je continue.)

Je ne puis comparer a l’effet de I'unisson gigantesque des
enfants de Saint-Paul quo celui des belles harmonies reli-
gieuses écrites par Bortniansky pour la chapelle impériale



russe, et qu’exécutent a Saint-Pétersbourg les chantres de la,
cour, avec une perfection d’ensemble, une finesse de nuances
et une beauté de sons dont vous ne pouvez vous former,
aucune idée. Mais ceci, au lieu d’étre le résultat de la puis-!
sance dune masse de voix incultes, est le produit excep-
tionnel de l’art; on le .doit a I’excellence des études con-j
stamment suivies par une collection de choristes choisis.

Le chceur de la chapelle de I'empereur de Russie, com-
posé de quatre-vingts chanteurs, hommes et enfants, exéJ
cutant des morceaux a quatre, six et huit parties réelles,
tantdét d'une allure assez vive et compliqués de tous les
artifices du style fugué, tantdét d’une expression calme et
séraphique, d’un mouvement extrémement Isnt, et exigeant
en conséquence une pose de voix et un art de la soutenir
fort rares, me parait au-dessus de tout ce qui existe en ce
genre en Europe. On y trouve des voix graves, inconnues
chez nous, qui descendent jusqu’au contre-la, au-dessous
des portées, clef de fa. Comparer I'exécution chorale de la
chapelle Sixtine de Rome avec celle de ces chantres mer-
veilleux, c’est opposer la pauvre petite troupe de racleurs
d’un théatre italien du troisiéme ordre a I’orchestre du Con-
servatoire de Paris.

L’action qu’exerce ce cheeur et la musique qu’il exécute,
sur les personnes nerveuses, est irrésistible. A ces accents
inouis, on se sent pris de mouvements spasmodiques presque
douloureux qu’on ne sait comment maitriser. J'ai essayé
plusieurs fois de rester, par un violent effort de volonté,
impassible en pareil cas, sans pouvoir y parvenir.

Le rituel de la religion chrétienne grecque interdisant
I’emploi des instruments de musique et méme celui de I’'orgue
dans les églises, les choristes russes chantent en conséquence
toujours sans accompagnement. Ceux de l'empereur ont
méme voulu éviter qu’un chef leur f(t nécessaire pour mar-
quer la mesure, et ils sont parvenus a s’en passer. S. A. I,
madame la grande-duchesse de Leuchtenberg m’ayant fait
un jour, a Saint-Pétersbourg, I'honneur de m’inviter a en-

tendre une messe chantée a mon intention dans la chapelle



du palais, j'ai pu juger de Bétonnante assurance avec la-
quelle ces choristes, ainsi livrés a eux-mémes, passent brus-
quement d’une tonalité a une autre, d’un mouvement lent a
un mouvement vif, et exécutent jusqu’a des récitatifs et des
psalmodies non mesurées avec un ensemble imperturbable.
Les quatre-vingts chantres, revétus de leur riche costume,
étaient disposés en deux groupes égaux debout de chaque
coté de I’autel, en face I’'un de I’autre. Les basses occupaient
les rangs les plus éloignés du centre, devant eux étaient les
ténors, et devant ceux-ci les enfants soprani et contralti.
Tous, immobiles, les yeux baissés, attendaient dans le plus
profond silence le moment de commencer leur chant, et a
un signe, fait sans doute par I’'un des chefs d’attaque, signe
imperceptible pour le spectateur, et sans que personne e(t
donné le ton ni déterminé le mouvement, ils entonnérent
un des plus vastes concerts a huit voix de Bortniansky. Il
y avait dans ce tissu d’harmonie des enchevétrements do
parties qui semblent impossibles, des soupirs, de vagues
murmures comme on en entend parfois en réve, et de temps
en temps de ces accents qui, par leur intensité, ressemblent
a des cris, saisissent le cceur a I'improviste, oppressent la
poitrine et suspendent la respiration. Puis tout s’éteignait
dans un decrescendo incommensurable, vaporeux, céleste;
011 elt dit un cheeur d’anges partant de la terre et se per-
dant peu a peu dans les hauteurs de l’empyrée. Par bon-
heur, la grande-duchesse ne m’adressa pas la parole ce jour-
la, car dans I’état ou je me trouvais a la fin de la cérémonie,
il estprobable quej eusse paru a Son Altesse prodigieusement
ridicule.

Bortniansky (Dimitri Stepanowich), né en 1751 a Gloukoff,
avait quarante-cing ans, lorsque, aprés un assez long séjour
en ltalie, il revint a Saint-Pétersbourg et fut nommé direc-
teur do la chapelle impériale. Le cheeur des chantres, qui
existait depuis le réegne du czar Alexis Michailowitch, laissait
encore beaucoup a désirer quand Bortniansky en prit la
direction. Cet homme habile, se consacrant exclusivement a
sa nouvelle tache, mit tous ses soins a perfectionner celte



belle institution, et pour atteindre ce but s’occupa principa-
lement de compositions religieuses. Il mit en musique qua-
rante-cing psaumes a quatre et a huit parties. On lui doit, en
outre, une messe a trois parties et un grand nombre de pieces
détachées. Dans toutes ces ceuvres, on trouve un véritable
sentiment religieux, souvent une sorte de mysticisme, qui
plonge l’auditeur en de profondes extases, une rare expé-
rience du groupement des masses vocales, une prodigieuse
entente des nuances, une harmonie sonore, et, chose sur-
prenante, une incroyable liberté dans la disposition des
parties, un mépris souverain des régles respectées par ses
prédécesseurs comme par ses contemporains, et surtout par
les Italiens dont il est censé le disciple. Il mourut le 28 sep-
tembre 1825, agé de soixante-quatorze ans. Apreés lui, la
direction de la chapelle fut confiée au conseiller privé Lvoff,
homme d’un godt exquis et possédant une grande connais-
sance pratique des ceuvres magistrales de toutes les écoles.
Ami intime et I'un des plus sincéres admirateurs de Bort-
niansky, il se fit un devoir de suivre scrupuleusement la
marche que celui-ci avait tracée. La chapelle impériale était
déjaparvenue a un degré de splendeur remarquable, lorsque,
en 1836, apres la mort du conseiller Lvoff, son fils, le géné-
ral Alexis Lvoff, en fut nommé directeur.

La plupart des amateurs de quatuors et les grands violo-
nistes de toute I’Europe connaissent ce musicien éminent, a
la fois virtuose et compositeur. Son talent sur le violon est
remarquable, et son dernier ouvrage, que j’entendis a Saint-
Pétersbourg il y a quatre ans, I’opéra d'Ondine, dont M. de
Saint-Georges vient de traduire le livret en francais, contient
des beautés de I’ordre le plus élevé, fraiches, vives, jeunes
et d’'une originalité charmante. Depuis qu’il dirige le cheeur
des chantres de la cour, tout en suivant la méme voie que
ses devanciers, en ce qui concerne le perfectionnement de
I’exécution, il s’est appliqué a augmenter le répertoire déja
si riche de cette chapelle, soit en composant des pieces de
musique religieuse, soit en se livrant a d’utiles et savantes
investigations dans les archives musicales de I’Eglise russe,



recherches grace auxquelles il a fait plusieurs découvertes
précieuses pour I’histoire de I’art.

La musique chorale nous a entrainés bien loin, messieurs,
mais je ne pouvais passer sous le silence un fait aussi consi-
dérable que la perfection d’exécution a laquelle sont parve-
nus les chantres de I’'empereur de Russie. Ce souvenir,
dailleurs, s’est tout naturellement présenté a mon esprit
comme I’antithcse de celui des enfants anglais de Saint-Paul.

Maintenant, pour revenir a Londres, et avant do décrire la
musique des Chinois, des Indiens et des Highlanders, que j’ai
entendue, je dois vous dire que I’Angleterre (on lIignore trop
sur le continent), a créé depuis quelques années désétablis-
sements d’une grande importance, ou la musique n’est point
un objet de spéculation comme dans les théatres, et ot on la
cultive en grand, avec soin, avec talent et un véritable amour.
Telles sont the sdcred Harmonie Society, the London
sacred Harmonie Society, a Londres, et les Philharmoniques
de Manchester et de Liverpool. Les deux sociétés londo-
niennes, qui font entendre des oratorios dans la vaste salle
d’Exeter-llall, comptent prés de six cents choristes. Les
voix de ces chanteurs ne sont pas des plus belles, il est vrai,
bien qu’elles m’aient paru de beaucoup supérieures aux voix
parisiennes proprement dites; mais do leur ensemble résulte
toutefois un effet imposant, essentiellement musical, et, en
somme, ces choristes sont capables d’exécuter correctement
les ceuvres si complexes, aux intonations si dangereuses
parfois, de llendel et do Mendelssohn, c’est-a-dire tout ce
qu’ily a, en fait de chant choral, de plus difficile. L’orchestre
qui les accompagne est insuffisant par le nombre seulement;
eu égard au caractéere simple de Iinstrumentation des
oratorios en général, il laisse peu & désirer sous les autres
rapports. C’est par cette masse bien organisée d’amateurs,
secondés par un petit nombre d’artistes, que j'ai entendu
exécutera Exeter-llall, devant deux mille auditeurs profon-
dément attentifs, le magnifique poémo sacré Elie, derniére
ceuvre de Mendelssohn. Entre ces institutions et colles qui
ont mis nos ouvriers de Paris & méme de chanter une fois



i'an en public des ponts-neufs plus ou moins misérables, il y
a un abime. Je ne connais pas encore la valeur de la Société
musicale do Liverpool. Colle de Manchester, dirigée en ce
moment par Charles llallé, le pianiste modéle, le musicien
sans peur et sans reproche, est peut-étre supérieure aux So-
ciétés de Londres, si I’on en croit les juges impartiaux. La
beauté des voix y est du moins extrémement remarquable,
le sentiment musical trés-vif, I'orchestre nombreux et bien
exercé; et quant a l'ardeur des dilettanti, elle est telle, que
quatre cents auditeurs surnumeéraires paient une demi-guinée
pour avoir le droit d’acheter des billets de concert, dans
le cas trés-rare ou, par l'absence ou la maladie de quelques-
uns des sociétaires auditeurs en titre, il leur deviendrait
possible de s’en procurer. Soutenue par un tel zéle, si dispen-
dieuse qu’elle soit, une institution musicale doit prospérer:
La musique se fait belle et charmante pour ceux qui lI'aiment
et la respectent; elle n’a que dédains et mépris pour ceux
qui la vendent. Voila pourquoi elle est si acariatre, si inso-
lente et si sotte de notre temps, dans la plupart des grands
théatres de I’Europe livres a la spéculation, ounous lavoyons
si atrocement vilipendée.

Parmi les institutions musicales de Londres, je vous cite-
rai encore lancienne Société philharmonique de llanover
square, depuis trop longtemps célébre pour que j’aie a vous
en entretenir.

Quant alaNewphilharmonie Society, récemment fondée a
Exeter-Hall, et qui vient d’y fournir une carriére si brillante,
vous concevrez que je doive me borner a quelques détails
desimpie statistique; en ma qualité de chef d’orchestre de
cette Société, j'aurais mauvaise grace d’en faire I’éloge. Sa-
chez seulement que les directeurs de I’entreprise m’ont donné
les moyens de faire exécuter grandement les chefs-d’ceuvre,
et la possibilité (a peu prés sans exemple jusqu’ici en Angle-
terre) d’avoir un nombre suffisant de répétitions. L’orchestre
et le chceur forment ensemble un personnel de deux cents
trente exécutants, parmi lesquels on compte tout ce qu’il y
a de mieux a Londres en artistes anglais et étrangers. Tous,



aun talent incontestable, joignent I'ardeur, le zéle et I'amour
de l'art, sans lesquels les talents les plus réels ne produisent
bien souvent que de médiocres résultats.

Il'y a encore a Londres plusieurs Sociétés de quatuors et
de musique de chambre, dont la plus florissante aujourd’hui
porte le titre de Musical Union. Elle a été fondée par M. Ella,
artiste anglais distingué, qui la dirige avec un soin, une in-
telligence et un dévouement au-dessus de tout éloge. The
Musical Union n’apoint pour but exclusif la propagation des
quatuors, mais celle de toutes les belles compositions instru-
mentales de salon, auxquelles on adjoint méme parfois un
ou deux morceaux de chant, appartenant presque toujours
aux productions de I’ccole allemande. M. Ella, bien que vio-
loniste de talent lui-méme, a la modestie de n’étre que le
directeur organisateur de ces concerts, sans y prendre aucune
part comme exécutant. Il préfere adjoindre aux virtuoses lesl
plus habiles de Londres ceux des étrangers de grand renom'
qui s’y trouvent de passage, et c’est ainsi quil a pu, cette
année, a MM. Oury et Piatty, réunir Léonard, Viouxtemps,
mademoiselle Clauss, madame Pleyel, Sivory et Bottesini.
Le public s’accommode fort bien d’un systeme qui lui procure
a la fois et I’'excellence de I'exécution et une variété de
style qu’on ne pourrait obtenir en conservant toujours les
mémes virtuoses. M. Ella ne se borne point a donner ses
soins a l'exécution des chefs-d’eeuvre qui figurent dans
ces concerts ; il veut encore que le public les golte et les
comprenne. En conséquence, le programme de chaque ma-
tinée, envoyé d’avance aux abonnés, contient une analyse
synoptique des trios, quatuors et quintettes qu’on doity en-
tendre; analyse trés-bien faite en général, et qui parle a la
fois aux yeux et a l'esprit, en joignant au texte critique des
exemples notés sur une ou plusieurs portées, présentant, soit
le théme de chaque morceau, soit la figure qui y joue un
réle important, soit les harmonies ou les modulations les
plus remarquables qui s’y trouvent. On ne saurait pousser
plus loin l'attention et le zele. M. Ella a adopté pour Iépi-
graphe de ses programmes ces mots francgais, dont, par mal-



heur, on n’apprécie guére chez nouslebon sens el la vérité,
qu’il a recueillis de la bouche du savant professeur Caillot :

« Il ne suffit pas que l'artiste soit bien préparé pour le
» public, il faut aussi que le public le soit a ce qu’on va lui
» faire entendre. »

Tristes compositeurs dramatiques, si vous avez du génie et
du cceur, comptez donc sur les auditeurs qui se préparenta
entendre vos ceuvres en se bourrant de truffes et de vin de
Champagne, et qui viennent a I'Opéra pour digérer! Lepauvrej
Baillot révait...

Je doisencore vous faire connaitre The Beethoven quartett
Society. Celle-ci a pour but unique de faire entendre a in-
tervalles périodiques et assez rapprochés les quatuors de
Beethoven. Le programme de chaque soirée en contient trois;
rien de moins et rien autre. lls appartiennent en général cha-
cun alune destrois maniéres différentes de l'auteur; et c’est
toujou ‘3 le dernier, celui de la troisieme époque (I’6poque
des compositions prétendues incompréhensibles de Beetho-
ven), qui excite le plus d’enthousiasme. Vous voyez la des
Anglais suivre de I'eeil, sur de petites partitions-diamant,
imprimées a Londres pour cet usage, le vol capricieux de la
pensée du maitre ; ce qui prouverait que plusieurs d’entre
eux savent a peu pres lire la partition. Mais je me tiens en
garde contre le savoir de ces dévorants, depuis qu’en lisant
par-dessus son épaule, j’en ai surpris un les yeux attachés
sur la page n° 4, pendant que les exécutants en étaient a la
page ni6. L’amateur appartenait sans doute a I’école de ce
roi d’Espagne dont la manie était de faire le premier violon
dans les quintelti do Boccherini, et qui, restant toujours en
arriere des autres concertants, avait coutume de leur dire,
quand le charivari devenait trop sérieux. « Allez toujours,
je vous rattraperai bien! »

Cette intéressante Société, fondée, si je ne me trompe, il y
a dix ou douze ans par M. Alsager, amateur anglais dont la
fin a été tragique, est maintenant dirigée par M. Scipion
Rousselot, mon compatriote, fixé en Angleterre depuis long-
temps. Homme du monde, homme d’esprit, violoncelliste
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habile, compositeur savant et ingénieux, artiste clans la plus
belle acception du mot, M. Rousselot était, mieux que beau-
coup d’autres, fait pour mener a bien cette entreprise. Il s’est
adjoint trois virtuoses excellents, tous pleins du zéle et de
I'admiration qui I’'animent pour ces ceuvres extraordinaires.
Le premier violon est I’Allemand Ernst, rien que cela!Ernst!
plus entratnant, plus dramatique qu’il ne le futjamais. La
[partie de second violon est confiée a M. Cooper, violoniste
anglais, dont le jeu est constamment irréprochable et d’uno
netteté parfaite, méme dans I’exécution des traits les plus
compliqués. Il ne cherche pas a briller hors de propos, néan-
moins, comme le font beaucoup do ses émules, et ne donno
jamais a sa partie que I'importance relative qui lui fut dévolue
par l'auteur. Lalto estjoué par M. Hill, Anglais comme M. Coo-
per, I’'un des premiers altos de I'Europe et qui possede en
outreun incomparable instrument. Le violoncelle, enfin, est
aux mains stres de M. Rousselot. Ces quatre virtuoses ont
déja exécuté une vingtaine de fois I'ceuvre entiére dos qua-
tuors de Beethoven; ils n’en font pas moins ensemble do
longues et minutieuses répétitions, avant chacune des exécu-
tions publiques. Vous concevrez alors que ce quatuor soit un
des plus parfaits que I'on puisse entendre.

Le lieu des séances dela Beethoven quartett Society porte
le nom de Beethoven Room. J’ai quelque temps habité un
appartement dans la maison méme ou il se trouve. Ce salon,
capable de contenir deux cent cinquante personnes tout au
plus, est en conséquence fréquemment loué pour les concerts
destinés a un auditoire peu nombreux; il y en a beaucoup
do cette espece. Or, la porto de mon appartement donnant sur
I'escalier qui y conduit, il mtait facile en l'ouvrant den-
tendre tout ce qui s’y exécutait. Un soir, j’entends retentir le
trio en ut mineur de Beethoven... j'ouvre toute grande ma
porte... Entre, entre, soit labienvenue, flere mélodie!... Dieu!
qu’elle est noble et belle!... Ou donc Beethoven a-t-il trouvé
ces milliers de phrases, toutes plus poétiquement caractéri-
sées les unes que les autres, et toutes différentes, et toutes
originales, et sans avoir méme entre elles cet air de famille



qu’on reconnait clans celles des grands mafitres renommés
pour leur fécondité? Et quels développements ingénieux

Quels mouvements imprévus!... Comme il vole a tire-daile,
cet aigle infatigable! comme il plane et se balance dans son
ciel harmonieux!... fl s’y plonge, il s’ perd, il monte, il
redescend, il disparait... puis il revient a son point de départ,
I’eeil plus brillant, laile plus forte, impatient du repos, fré-
missant, altéré de I'infini... Trés-bien exécuté! Qui donc a
pu jouer ainsi la partie de piano?... Mon domestique m’ap-
prend que c’est une Anglaise. Un vrai talent, ma foi!... Aie!
qu’est-ce que c’est! un grand air de prima donna?... John!
shutthcdoorl fermez la porte, vite, vite. Ah! la malheureuse!
je l'entends encore. Fermez la seconde porte, la troisieme |
y en a-t-il une quatrieme?... Enfin... je respire.......

La cantatrice d’en bas me rappelait une de mes voisines
do la rue d’Aumale, a Paris. Celle-1a, s’étant mis en téte de
devenir tout a fait une diva, travaillait en conséquence tant
qu’elle avait la force de pousser un son, et elle est trés-ro-
buste. Un matin, une marchande de lait passant sous ses
fenétres pour se rendre au marché, entendit sa voix lan-
cinante, et dit en soupirant : « Ah! tout n’est pas roses
dans le mariage! » Vers le milieu de I’aprés-midi, repassant
au méme endroit pour s’en retourner, la pitoyable laitiere
entend encore les élans de l'infatigable cantatrice : « Ah!
mon Dieu ! s’écrie-t-elle en faisant un signe de croix, pauvre
femme !il est trois heures, et elle est en mal d’enfant depuis

ce matin ! »
La transition ne sera pas trop brusque maintenant, si je

vous parle des chanteurs chinois, dont vous paraissez cu-
rieux de connaitre I’excentrique spécialité.

Je voulus entendre d’abord la fameuse Chinoise the small
footed Lady (la dame au petit pied), comme I'appelaient
les affiches et les réclames anglaises. Lintérét de cette au-
dition était pour moi dans la question relative aux divi-
sions de la gamme et a la tonalité des Chinois. Je tenais
a savoir si, comme tant de gens l'ont dit et écrit, elles sont
différentes des ndtres. Or, d’aprés I’expérience concluante



que jai faite, selon moi, il n’en est rien. Voici ce que j’ai
entendu. La famille chinoise, composée de deux femmes]
deux hommes et deux enfants, était assise sur un petit
théatre dans le salon de la Chinese house, a Albert gate. La
séance s’ouvrit par une chanson en dix ou douze couplets,1
(hantée par le maitre de musique, avec accompagnement
d’un petit instrument a quatre cordes de métal, du genre
de nos guitares, et dont il jouait avec un bout de cuir ou de
bois, remplagant le bec de plume dont on se sort en Europe
pour attaquer les cordes de la mandoline. Le manche de I’in-
strument est divisé en compartiments, marqués par des sillets'
de plus en plusresserrés au fur et a mesure qu'ils serappro-
chent de la caisse sonore, absolument comme le manche de
nos guitares. L'un des derniers sillets, par I'inhabileté du
facteur, a été mal posé, et donne un son trop haut, toujours
comme sur nos guitares quand elles sont mal faites. Mais
cette division n'en produit pas moins des résultats entiere-
ment conformes a ceux de notre gamme. Quant a I’'union du
chant et de l'accompagnement, elle était de telle nature,
qu’on en doit conclure que ce Chinois-la du moins n’a'pas
la plus légére idée de I’harmonie. L’air (grotesque et abomi-
nable de tout point) finissait sur la tonique, ainsi que la
plus vulgaire de nos romances, et ne sortait pas de la tonalité
ni du mode indiqués des le commencement. L’accompagne-
ment consistait en un dessin rhythmique assez vif et tou-
jours le mome, exécuté par la mandoline, et qui s’accordait
fort peu ou pas du tout avec les notes de la voix. Le plus
atroce de la chose, c’est que la jeune femme, pour accroitre
le charme de cet étrange concert et sans tenir compte le
moins du monde de ce que faisait entendre son savant
maftre, s’obstinait a gratter avec ses ongles les cordes a vide
d’un autre instrument de la méme espece que celui du chan-
teur pendant toute la durée du morceau. Elle imitait ainsi
un enfant qui, placé dans un salon ou I’on fait de la mu-
sique, slamuserait a frapper a tort et a travers sur le clavier
d’un piano sans en savoir jouer. C’ctait, en un mot, une
chanson accompagnée d’un petit charivari instrumental.



Ipour la voix du Chinois rien d'aussi étrange n’avait encore
frappé mon oreille : figurez-vous des notes nasales, gut-
turales, gémissantes, hideuses, que je comparerai, sans trop
d’exagération, aux sons que laissent échapper les chiens
quand, apres un long sommeil, ils étendent leurs membres
en baillant avec effort. Néanmoins, la burlesque mélodie
était fort perceptible, et I’on edt pu a la rigueur la noter.
Telle fut la premiere partie du concert.

A la seconde, les roles ont été intervertis; lajeunefemme
a chanté, et son maitre I'a accompagnée sur la flite. Cette
fois I'accompagnement ne produisait aucune discordance, il
suivait le chant a lI'unisson tout bonnement. La flte, a peu
prés semblale & la notre, n’en différe que par sa plus grande
longueur, et par I’'embouchure qui se trouve percée presque
au milieu du tube, au lieu d’&tre située, comme chez nous,
vers le haut de linstrument. Du reste, le son en est assez
doux, passablement juste, c’est-a-dire passablement faux, et
I’exécutant n’a rien fait entendre qui n’appartint entiere-
ment au systéme tonal et a la gamme que nous employons.
La jeune femme est douée d’une voix céleste, si on la com-
pare a celle de son maitre. C’est un mezzo soprano, sem-
blable par le timbre au contralto d’un jeune garcon dont
I’age approche de l’adolescence et dont la voix va muer.
Elle chante assez bien, toujours comparativement. Je croyais
entendre une de nos cuisiniéres de province chantant «Pierre !
mon ami Pierre, » en lavant sa vaisselle. Sa mélodie, dont
la tonalité est bien déterminée, je le répéte, et ne contient
ni quarts ni demi-quarts de ton, mais les plus simples de
nos successions diatoniques, me parut un peu moins extra-
vagante que la romance du chanteur, et tellement tricornue
néanmoins, d’un rhythme si insaisissable par son étrangeteé,
qu’elle m’edt donné beaucoup de peine a la fixer exacte-
ment sur le papier, si j’avais eu la fantaisie de le faire.
Bien entendu que je ne prends point cette exhibition pour
un exemple de I’état réel du chant dans I'Empire Céleste,
malgré la qualité de la jeune femme, qualité des plus excel-
lentes, a en croire l'orateur directeur de la troupe, parlant



passablement I’anglais. Les cantatrices de qualité de Canton
ou de Pékin, qui se contentent de chanter chez elles et ne
viennent point chez nous se montrer en public pour un
shilling, doivent, je le suppose, étre supérieures a celle-ci
presque jutant que madame la comtesse Rossi est supérieure
a nos Esmeralda de carrefours.

Dautant plus que la jeune lady n’est peut-étre point si
small-footed qu’elle veut bien le faire croire, et que son
pied, marque distinctive des femmes des hautes classes,
pourrait bien étre un pied naturel, tres-plébéien, a enjuger
par le soin qu’elle mettait a n’en laisser voir que la pointe.

Mais je ne puis mempécher de regarder cette épreuve
comme décisive en ce qui concerne la division de la gamme
et le sentiment de la tonalité chez les Chinois. Seulement ap-
peler musique ce qu’ils produisent par cette sorte de bruit
vocal et instrumental, c’est faire du mot, selon moi, un fort
étrange abus. Maintenant écoutez, messieurs, la description
des soirées musicales et dansantes que donnent les.matelots
chinois, sur la jonque qu'ils ont amenée dans la Tamise ; et
croyez-moi si vous le pouvez.

Ici, aprés le premier mouvement d’horreur dont on ne
peut se défendre, I'hilarité vous gagne, et il faut rire, mais
rire a se tordre, a en perdre le sens. Jai vu des dames
anglaises finir par tomber pamées sur le pont du navire
céleste; telle est la force irrésistible de cet art oriental. L’or-
chestre se compose d’un grand tam-tam, d’un petit tam-tam,
d’une paire de cymbales, d’une espéce de calotte de bois ou de
grande sébile placée sur un trépied et que I'on frappe avec
deux baguettes, d’un instrument a vent assez semblable a
une noix de coco, dans lequel on souffle tout simplement, et
qui fait : Hou! hou! en hurlant; et enfin d’un violon chi-
nois. Mais quel violon ! Cest un tube de gros bambou long
de six pouces, dans lequel est planté une tige de bois tres-
mince et longue d’un pied et demi a peu prés, de maniére a
figurer assez bien un marteau creux dont le manche serait
fiché pres de la téte du maillet au lieu de I’étre au milieu de
sa masse. Deux fines cordes do soie sont tendues, n’importe



comment, du bout supérieur du manche a la tole du maillet.
Entre ces deux cordes, légerement tordues l'une sur l'autre,
passent les crins d’un fabuleux archet qui est ainsi forcé]
quand on le pousse ou le tire, de faire vibrer les deux cor-
des & lafois. Ces deux cordes sont discordantes entre elles,
et le son qui en résulte est affreux. Néanmoins, le Paganini
chinois, avec un sérieux digne du succes qu’il obtient,
tenant son instrument appuyé sur le genou, emploie les
doigts de lamain gauche sur le haut dela double corde a en
varier les intonations, ainsi que cela se pratique pour jouer
du violoncelle, mais sans observer toutefois aucune division
relative aux tons, demi-tons, ou a quelque intervalle que ce
soit. Il produit ainsi une série continue de grincements, de
miaulements faibles, qui donnent I'idée des vagissements de
I’enfant nouveau-né dune goule et d’'un vampire.

Dans les tutti, le charivari des tam-tams, des cymbales,
du violon et do la noix de coco est plus ou moins furieux,
selon que I'homme a la sébile (qui du reste ferait un excellent
timbalier), accélére ou ralentit le roulement de ses baguettes
sur la calotte de bois. Quelquefois méme, a un signe de ce
virtuose remplissant a la fois les fonctions de chef d’orchestre,
de timbalier et de chanteur, l'orchestre s’arréte un instant,
et, aprés un court silence, frappe bien d’aplomb un seul
coup. Le violon seul vagit toujours. Le chant passe succes-
sivement du chef dorchestre a l'un de ses musiciens, en
forme de dialogue; ces deux hommes employant la voix de
téte, entremélée de quelques notes de la voix de poitrine ou
plutét de la voix d'estomac, semblent réciter quelque légende
célébre de leur pays. Peut-&tre chantent-ils un hymne a
leur dieu Bouddah, dont la statue aux quatorze bras orne
I'intérieur de la grand’ehambre du navire.

Je n’essaierai pas de vous dépeindre ces cris de chacal,
ces rales d’agonisant, ces gloussements de dindon, au milieu
desquels, malgré mon extréme attention, il ne m’a été pos-
sible de découvrir que quatre notes appréciables (ré, mi,
si, sol). Je dirai seulement qu’il faut reconnaitre la supé-
riorité do la small footed Lady et de son maitre de musique.



Evidemment les chanteurs de-la maison chinoise sont dos
artistes, et ceux de la jonque ne sont quo des mauvais ama-
teurs. Quant a la danse de ces hommes élranges, elle est
digne de leur musique. Jamais d’aussi hideuses contorsions
n’avaient frappé mes regards. On croit voir une troupe do
diables se tordant, grimacgant, bondissant, au sifflement de
tous les reptiles, au mugissement de tous les monstres, au
fracas métallique de tous les tridents et de toutes les chau-
diéres de I’enfer... On me persuadera difficilement que Ié
peuple chinois ne soit pas fou...

Il ny apas de ville au monde, j’en suis convaincu, ou I’on
consomme autant de musique qu’a Londres. Elle vous pour-j
suit jusque dans les rues, et celle-la n’est quelquefois pas la
pire de toutes; plusieurs artistes de talent ayant découvert
que I’état de musicien ambulant est incomparablement moins
pénible et plus lucratif que celui de musicien d’orchestre
dans un théatre, quel qu'il soit. Le service de la rue ne dure
que doux ou trois heures par jour, celui des théatres en
prend huit ou neuf. Dans la rue, on est au grand air, on
respire, on change de place et I'on ne joue que de temps
en temps un petit morceau ; au théatre, il faut souffrir d’une
atmosphére étouffante, de la chaleur du gaz, rester assis et
jouer toujours, quelquefois méme pendant les entr’actes. Au
théatre, d'ailleurs, un musicien de second ordre n’a guere
que 6 livres (150 fr.) par mois; ce méme musicien en se
langant dans la carriere des places publiques est & peu pres
str de recueillir en quatre semaines le double de cette somme,
et souvent davantage. C'est ainsi qu’on peut entendre avec
un plaisir trés-réel, dans les rues de Londres, de petits
groupes de bons musiciens anglais, blancs comme vous et
moi, mais qui ont jugé a propos, pour attirer l’attention, de
se barbouiller de noir. Ces faux Abyssiniens s’accompagnent
avec un violon, une guitare, un tambour de basque, une
paire de timbales et des castagnettes. lls chantent de petits
airs a cing voix, trés-agréables d’harmonie, d’un rhythme
parfois original et assez mélodieux. lls ont do plus une verve,
une animation qui montre que leur tache ne leur déplait pas



et qu’ils sont heureux. Et les shillings et méme les demi-
couronnes pleuvent autour d’eux aprés chacun de leurs mor-
ceaux. A cOté de ces troupes ambulantes de véritables musi-
ciens, on entend encore volontiers un bel Ecossais, revétu
du curieux costume des Ilighlands, et qui, suivi de ses deux
enfants portant comme lui le plaid et la cotte a carreaux,
joue sur la cornemuse I’air favori du clan de Mac-Gregor. Il
s’anime, lui aussi, il s’exalte aux sons de son agreste instru-
ment; et plus la cornemuse gazouille, bredouille, piaille et
frétille, plus ses gestes et ceux de ses enfants deviennent
rapides, fiers et menagants. On dirait qu’a eux trois, ces Gaé-
liques vont conquérir I’Angleterre.

Puis vous voyez s’avancer, tristes et somnolents, deux
pauvres Indiens de Calcutta, avec leur turban jadis blanc et
leur robe jadis blanche. lls n’ont pour tout orchestre que
deux petits tambours en forme de tonnelets, comme on en
voyait par douzaines a I’'Exposition. lls portent I'instrument
suspendu sur leur ventre par une corde, et le frappent dou-
cement des deux cotés avec les doigts étendus de chaque
main. Le faible bruit qui en résulte est rhythmé d’une fagon
assez singuliere, et, par sa continuité, ressemble a celui d’un
rapide tic-tac de moulin. L’un d’eux chante la-dessus, dans
quelque dialecte des Indes, une jolie petite mélodie en mi
mineur, n’embrassant qu’une sixte (du mi a l'ut), et si triste,
malgré son mouvement vif, si souffrante, si exilée, si esclave,
si découragée, si privée de soleil, qu’on se sent pris, en
I’6coutant, d’un accés de nostalgie. Il n'y a encore la ni
tiers, ni, quarts, ni demi-quarts de ton ; et c’est du chant.

La musique des Indiens de I’'Orient doit néanmoins peu
différer de celle des Chinois, si I'on en juge par les instru-
ments envoyés par I'Inde a I’Exposition universelle. J’ai
examiné parmi ces machines puériles, des mandolines a
quatre et a trois cordes, etméme a une corde, dont le manche
est divisé par des sillets comme chez les Chinois ; les unes
sont de petite dimension, d’autres ont une longueur déme-
surée. Il y avait de gros et de petits tambours, dont le son
differe peu de celui qu’on produit en frappant avec les doigts



sur la calotte d’un chapeau; un instrument a vent a anche
double, de I’espéce de nos hautbois, et dont le tube sans
trous ne donne qu’une note. Le principal des musiciens qui
accompagnerent a Paris, il y a quelques années, les Baya-
deres de Calcutta, se servait de ce hautbois primitif. Il faisait
ainsi bourdonner un la pendant des heures entieres, et
c°ux ¢ni aimant cette note en avaient largement pour leur,
argent. La collection des instruments orientaux de I’Expo-
sition contenait encore des flites traversiéres exactement
pareilles a celle du maftre de musique de la small fooled
Lady; une trompette énorme et grossierement exécutée,
sur un patron qui n’offre avec celui des trompettes euro-
péennes que d’insignifiantes différences; plusieurs instru-
ments a archet aussi stupidement abominables que celui
dont se servait sur la jonque le démon chinois dont je vous
ai parlé ; une espéce de lympanon dont les cordes tendues
sur une longue caisse paraissent devoir étre frappées par
des baguettes; une ridicule petite harpe a dix ou douze
cordes, attachées au corps de I'instrument sans clefs pour les
tendre, et qui doivent en conséquence se trouver constam-
ment on relations discordantes; et enfin une grande roue
chargée de gongs ou tam-tams de petites dimensions, dont
lo bruit, quand elle est mise en mouvement, a le méme
charme que celui des gros grelots attachés sur le cou et la
téte des chevaux de rouliers. Admirez cet arsenal 1! Je con-
clus pour finir, que les Chinois et les Indiens auraient une
musique semblable a la nbtre, s’ils en avaient une; mais
qu’ils sont encore a cet égard plongés dans les ténébres les
plus profondes de la barbarie et dans une ignorance enfan-
tine ou se décelent a peine quelques vagues et impuissants
instincts; que, de plus, les Orientaux appellent musique ce
que nous nommons charivari, et que pour eux, comme
pour les sorciéres de Macbeth, I’horrible est le beau.



On joue 1’lpiiigénie en Tauuide de Gluck.

Tout I'orchestre, pénétré d’un respect religieux pour celte
ceuvre immortelle, semble craindre de n’tre pas a la hau-
teur de sa tache. Je remarque l’attention profonde et conti-
nue des musiciens & suivre de I’eeil les mouvements de leur
chef, la précision de leurs attaques, leur vif sentiment des
accents expressifs, la discrétion de leurs accompagnements,
la variété qu’ils savent établir dans les nuances.

Le cheeur, lui aussi, se montre irréprochable. La sceéne
des Scythes, au premier acte, excite I'enthousiasme du public
spécial qui se presse dans la salle. L’acteur chargé du role
d’Oreste est insuffisant et presque ridicule; Pylade chante
comme un agneau. L’lphigénie seule est digne de son rdle.
Quand vient son air « 0 malheureuse Iphigénie ! » dont le
coloris antique, I’accent solennel, la mélodie et I’'accompa-
gnement si dignement désolés rappellent les sublimités
d'ilomere, la simple grandeur des ages héroiques, et rem-
plissent le cceur de celte insondable tristesse que fait toujours
naitre 1’évocation d’un illustre passé, Corsino palissant, cesse
de jouer. Il appuie ses coudes sur ses genoux et cache sa



figure entre ses deux mains, comme abimé dans un senti-
ment inexprimable. Peu a peu je vois sa respiration devenir
plus pressée, ie sang affluer a ses tempes qui rougissent, et a
I’entrée du cheeur des femmes avec ces mots : « Mélons nos
cris plaintifs a ses gémissements! » au moment ou cette
longue clameur des prétresses s’unit a la voix do la royale
orpheline et retentit au milieu du conflit des sons déchirants
de l'orchestre, deux ruisseaux de larmes jaillissent violem-
ment de ses yeux, il éclate en sanglots tels que je me vois
forcé de I'emmener hors de la salle.

Nous sortons je le reconduis chez lui..... Assis tous
les deux dans sa modeste chambre qu’éclaire la lune seule-
ment, nous restons longtemps immobiles... Corsino léve un
instant les yeux sur le buste de Gluck placé sur son piano.J
Nous nous regardons la lune disparait Il soupire avec
effort se jette sur son lit Je pars nous n’avons pas
ditun mot.... - -



VINGT-TROISIEME soirée

GLUCK ET LES CONSERVATORIENS DE NAPLES
MOT DE DURANTE

On joue un, etc., etc,, etc.

L’orchestre semble encore sous le coup des émotions de la
veille; personne ne joue et pourtant on parle peu. On se res-
souvient. On rumine le sublime. Corsino m’approche et me
tend la main. « Mon pauvre ami, lui dis-je, jai été comme
vous. Mais I'insensibilité brutale du public au milieu duquel
j’ai vécu si longtemps a écrasé mon cceur; il n’a plus aujour-
d'hui cette force d’expansion que le vdtre posséde, et quand
le grand art expressif vous émeut comme il vous a ému hier
soir, je n’éprouve plus qu’une angoisse cruelle. Songez, mon
cher, qu’il m’est arrivé, il y a deux ans a peine, de diriger
dans un concert I’exécution de cette méme scéne A'lphigénie,
et que saisi, tout 01l conduisant, d’'une extase comparable a
la vbtre, j7ai vu les auditeurs places pres de l'orchestre ma-
nifester I’ennui le plus profond ;j’ai entendu ensuite la can-
tatrice, désespérée de son insucces, maudire I'ceuvre et l'au-
teur ; j’ai subi les reproches d’une foule d’amateurs et
d’artistes méme fort distingués, pour avoir, disaient-ils,
exhumé cette rapsodie !!'mme Mis sur la voie do la vérité par
celte rude et derniere épreuve, j’ai acquis bientdt aprés



la certitude d’un fait aujourd’hui évident : le public des
trois quarts do I’Europe est a cette heure aussi inaccessible
que les matelots chinois au sentiment de I’expression mu-
sicale. Nous n’avons pas de plus slr moyen pour connaitre
ce qui lui déplait et I'obsede que d’examiner ce qui nous
enivre et nous charme, et vice versa. Ce que nous adorons
il le blasphéme, il savoure ce que nous rejetons..

Maintenant admirez le malheur des regles d’harmonie que
Gluck a si audacieusement violées dans la péroraison de cet
air a’lphigénie. Cest précisément a I’endroit du conflit de
sons, prohibé sans réserve par les théoriciens, que I’effet le
plus grand et le plus dramatique est produit.

On raconte qu a ce sujet un jour, a Naples, ou I’on
sentait la Clemenza di Tito d'ou ce morceau esttiré, les ra-
pins d’un conservatoire, qui, en leur qualité¢ de rapins,

vaient naturellement détester Gluck, ravis de trouver dans
son air cette succession d’harmonies dites fautives, s’empres-
sérent de porter a leur maitre Durante la partition de l'asino
tedesco, en la désignant a son indignation sans lui nommer
I'auteur. Durante examina longtemps le passage et répondit
simplement : « Aucune regle, il est vrai, ne justifie cette
combinaison de sons; mais si c’est une faute, j’avoue qu’elle
n’a pu étre commise que par un homme d’un rare génie. »
(Dimsity) : — A la bonne heure! Durante a prouvé par ce
seul mot qu’il était un vrai maitre et un honnéte homme. —
C’est d’autant plus remarquable, que jamais ses compatriotes
ne comprirent aucun des chefs-d’ceuvre de cette ccolc.
L’accés, dailleurs, leur en est interdit, faute do chanteurs
propres a les interpréter dans leur vrai style. — Avons-nous
bien sujet de nous enorgueillir des ndétres? reprend Corsino.
Excepté madame M** je ne vois pas qui pouvait paraitre
supportable parmi les chanteurs d’hier soir. (Se tournant
vers moi.) Y en a-t-il jamais eu de réellement dignes de
leurs roles a Paris? — Oui, Dérivis pere, qui n’était point
chanteur, faisait pourtant bien comprendre I’'Oreste de Gluck ;
madame Branchu fut une incomparable Iphigénie, et Adolphe



Nourrit m’a bien souvent électrisé dans le role de Pylade.
La risible mollesse de votre ténor pastoral ne peut vous
avoir laissé apercevoir I’exaltation héroique de l'air « Divinité
des grandes ames » dans lequel Nourrit n’a jamais été égalé.
— Oh! certes, nous avons di deviner beaucoup de choses,
il est vrai, mais quoi de plus difficile a bien rendre que de
pareils ouvrages?... On n’attribuera pas pourtant I’effet qu’a
produit I'lphigénie chez nous aux décors ni a la mise eu
scéne. — Non certes, s’écrient plusieurs musiciens, car cette
fois la ladrerie de notre théatre, qui se donne toujours car-
riere quand il s’agit des anciens chefs-d’ceuvre, a été poussée
jusqu’a I'inconvenance, jusqu’au cynisme! — Combien cod-
tent les décors de la vilenie qu’on représente ce soir? —
Quatre mille thalers !... — Tres-bien. Aux laides femmes le
luxe des atours. La nudité ne convient qu'aux déesses






on joue les Huguenots

Les musiciens n’ont garde de lire ni de parler. » Encore
une soirée musicale ! dis-je a mes voisins dans un entr’-
acte, ce sera pour moi la derniére ; je retourne a Paris.
— Déja? — Dans trois jours. — En ce cas, puisqu'apres-
demain on ferme le théatre pour cause de réparations, il
faut que nous dinions tous ensemble. — Volontiers, mais
comme demain, en revanche, le théatre est ouvert et qu’l
nous gratifie de ce long et filandreux opéra récemment arrivé
d’ltalie, notre ami Corsino voudra bien clore nos soirées
littéraires en lisant une Nouvelle qu’il vient de terminer, et
dont j’ai chez lui parcouru indiscrétement quelques pages.
— C*est convenu ! — Silence ! écoutons ce chceur prodigieux,
et ce duo qui ne l'est bas moins!...






EIIPIIONIA, OU LA VILLE MUSICALE

Nouvelle de l'avenir.

On joue, etc., etc., etc. —

A peine tes premiers accords de I'ouverture sont-ils frappés,
que Corsino déroule son manuscrit, et lit ce qui suit avec
accompagnement de trombones et de grosse caisse. Nous
['entendons néanmoins, grace a I’énergie et au timbre sin-
gulier de sa vois.

— 11 s’agit, messieurs, dit-il, d'une nouvelle de I’avenir.
La scéne se passera en 2344, sivous le voulez bien.



EUPHONIA

OU LA YILLE MUSICALE

Xilef, compositeur, préfet des voix et des instruments a
cordes de ]a ville d'Euphonia.

Shetiand, compositeur, préfet des instruments a vent,

r ERSONNAGES : M ina, célébre cantatrice danoiso.

Madame Happer, sa mére.
Fannt, sa femme de chambro»

Premiére lettre.

Sicile, 7 juin 2344.
XILEF A SHETLAND.

Je viens de me baigner dans I’Etna ; 6 mon cher Shetland!
quelle heure délicieuse j’ai passée a sillonner a la nage ce
beau lac frais, calme et pur! son bassin est immense, mais
sa forme circulaire et I’escarpement de ses bords en rendent
la surface sonore au point que ma voix parvenait sans peine
du centre aux parties du rivage les plus éloignées. Je m’en
suis apercu en entendant applaudir des dames siciliennes
qui se promenaient en ballon a pins d’une demi-lieue de I’en-
droit ou je m’ébattais comme un dauphin en gaieté. Je venais
de chanter en nageant une mélodie que j’ai composée ce
matin méme sur un poéme en vieux frangais de Lamartine,
que l’aspect des lieux ou je suis m’a remis en mémoire. Ces
vers me ravissent. Tu en jugeras; Enner m’a promis de
traduire le Lac en allemand.

Que n’es-tu la! nous courrions ensemble a cheval; je me
sens plein do verdoyante jeunesse, de force, d'intelligence
et de joie. La nature est si belle autour de moi! Cette plaine
ou fut Messine est un jardin enchanté; partout des fleurs;
des bois d’orangers, des palmiers inclinant leur téte gra-



cieuse. C’esl l'odorante couronne de cette coupe divine,
au fond de laquelle réve aujourd’hui le lac vainqueur des
:feux de I'Etna. Etrange et terrible dut étre cette lutte! Quel
'spectacle! La terre frémissant dans d’horribles convulsions,
le grand mont s’affaissant sur lui-meme, les neiges, les
flammes, les laves bouillantes, les explosions, les cris, les
ralements du volcan a I’agonie, les sifflements ironiques de
I’onde qui accourt par mille issues souterraines, poursuit son
ennemi, I’étreint, le serre, I’étouffe, le tue, et se calme sou-
dain, préte a sourire a la moindre brise!... Eh bien! croirais-
tu que ces lieux jadis si terribles, aujourd’hui si ravissants,
sont presque déserts! les Italiens les connaissent a peine! on
n’en parle nulle part; les préocupations mercantiles sont si
fortes parmi les habitants de ce beau pays qu’ils ne s’inté-
ressent aux plus magnifiques spectacles de la nature qu’en
raison des rapports qu’ils peuvent apercevoir entre eux et les
questions industrielles dont ils sont agités jour et nuit. Voila
pourquoi I'Etna n’est pour les Italiens qu’un grand trou
rempli d’eau dormante, et qui ne peut servir a rien. D’un
bout a I'autre de cette terre si riche naguéere en poetes, en
peintres, en musiciens, qui fut aprés la Gréce le second grand
temple de I’art, ou le peuple lui-méme en avait le sentiment,
ou les artistes éminents étaient honorés presque autant qu’ils
le sont aujourd’hui dans le nord de I’Europe, dans toute
I’Italie enfin, on ne voit qu’usines, ateliers, métiers, marchés,
magasins, ouvriers de tout sexe et de tout age, brdlés par la
soif de I’or et par la fievre d’avarice, flots pressés de mar-
chands, de spéculateurs; du haut en bas de I’échelle sociale
on n’entend retentir que le bruit de I'argent; on ne parle
que laines et cotons, machines, denrées coloniales ; sur les
places publiques sont en permanence des hommes armés
de longues-vues, de télescopes, pour guetter larrivée des
pigeons voyageurs ou des navires aérions.

La France, ce pays de I'indifférence et de la raillerie, est la
terre des arts, si on la compare a I'ltalie moderne. Et c’est la
que notre ministre des chceurs a eu I'idée de m’envoyer pour
trouver des chanteurs ! Eternité des préjugés ! Il faut que nous
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soyons, nous aussi, étrangement absorbés dans notre per-
sonnalité, pour ignorer a ce point les meeurs barbarescentes
de cette contrée ou Yoranger fleurit encore, mais ou lart,
mort depuis longtemps, n’a pas méme laissé un souvenir.
J’ai rempli ma mission cependant, j’ai cherché des voix, et
j’en ai trouvé un grand nombre. Mais quelles organisations!
quelles idées! Je ne m’étonnerai plus de rien maintenant.
Quand, m’adressant & une jeune femme que je soupgonnais,
a la sonorité de sa parole, étre douée d’un appareil vocal re-
marquable, je la priais de chanter : « Chanter! pourquoi?
que me donnerez-vous? pour combien de minutes? c’est trop
peu, je n’ai pas le temps. » Si j’en déterminais d’autres moins
avides a me faire entendre quelques notes, c’étaient, des voix
souvent puissantes et d’un timbre admirable, mais d'une
inculture inouie ! pas le moindre sentiment du rhythme ni
de la tonalité. Un jour, accompagnant une femme qui avait
commencé un air en mi bémol, j’ai, au retour du théme,
modulé subitement en ré, et, sans s’en étonner le moins du
monde, ma jeune barbare a continué dans le ton primitif.
Chez les hommes c’est bien pis; ils crient de toutes leurs
forces a pleine voix. Quand ils possédent une note plus so-
nore que les autres notes, ils cherchent, lorsqu’elle se pré-
sente dans la mélodie, a la prolonger autant que possible:
ils s’y arrétent, ils s’y complaisent, ils la soufflent, la gonflent
d’une abominable fagon ; on croit entendre les cris sinistres
d’un loup mélancolique. Et.ces horreurs représentent seu-
lement I’exagération modérée de la méthode des artistes
chanteurs. Ceux-la crient un peu moins mal, voila tout.
C'est pourtant de I'ltalie que nous vinrent il y a cing cents
ans, les Rubini, Persiani, Tacchinardi, Crivelli, Pasta, Tam-
burini, ces dieux du chant orné ! Mais pour quoi et pour qui
chanteraient-ils, s’ils revenaient au monde aujourdhui? Il
faut voir une représen tation des choses qu’on appelle opéra
en ltalie, pour croire a la possibilit¢ d’une insulte pareille
faite a l’art et au bon sens. Les théatres sont des marchés,
des rendez-vous d’affaires, ou I’on parle tellement haut qu’il
est presque impossible d’entendre un son venu de la scéne..



(Les anciens critiques prétendent qu’il en était ainsi au temps
des grands compositeurs et des grands virtuoses chantants
qui firentla gloire de I'ltalie, mais je n’en crois rien. A coup
stir, des artistes n’eussent pas supporté une telle ignominie.)
Pour distraire un peu ces marchands brutaux, aprés que
leurs tripotages de Bourse sont finis, 01l a eu l'aimable idée
de placer des billards au milieu du parterre, et ces messieurs
jouent, avec do grands cris a chaque coup inattendu, pendant
que le ténor et la prima donna s’¢poumonnent sur I’avant-
scéne. Avant-hier, on donnait a Paienne Il re Murate,.
espéce de pasticcio de vingt auteurs, de vingt époques
différentes ; apres souper (car .chacun soupe dans sa loge,
toujours pendant la représentation), les dames, impa-
tientées de voir ces messieurs se disposer a aller fumer et
jouer dans le parterre, se levérent toutes, demandant instam-
ment qu’on enlevat les billards pour improviser un bal ; ce
qui fut fait. Quelques jeunes gens saisirent des violons et des
trompettes, sentirent a sonner des valses dans le coin supé-
rieur de I'amphithéatre, et les groupes de valseurs tourbil-
lonnérent au parterre sans que la représentation fdt en rien
suspendue. Je crus que je mourrais de rire en voyant de
mes yeux cet incroyable opéra-ballet.

En conséquence de ce mépris profond des Italiens pour la
musique, ils n’ont plus de compositeurs, et les noms des
grands maitres, de 1800 et de 1820 par exemple, ne sont con-
nus que d'un tres-petit nombre de savants. lls ont donné la
dénomination assez plaisante d’operatori (opérateurs, ou-
vriers, auteurs) aux pauvres diables qui, pour quelques pieces
d’argent, vont compiler dans les bibliothéques, les airs, duos,
cheeurs et morceaux d’ensemble de tous les maitres, de tous
les temps, analogues ou non aux situations, au caractére des
personnages et aux paroles, qu’ils assemblent au moyen de
soudures grossierement faites, pour former la musique des
opéras. Ces gens-la sont leurs compositeurs, ils n’en ont plus
d’autres. J’ai eu la curiosité de questionner un operatore
pour savoir pertinemment et avec détails de quelle maniére
se pratiquent leurs opérations, et voila ce qu’il m’a répondu :



'« Quand le directeur veut une partition nouvelle, il assemble
les chanteurs pour leur soumettre le scénario de la piéce et
s’entendre avec eux sur les costumes qu’ils auront a porter.
Les costumes sont, en effet, la chose principale pour les
jchanteurs, puisque c’est la seule qui attire un instant sur
eux l'attention du public le jour de la premiere représenta-
tion. De la surgissaient autrefois des discussions terribles
entre les virtuoses chantants et les directeurs. (Les auteurs
ne sont jamais admis a ces séances, ni consultés au sujet de
ces débats. On leur achéte un libretto comme on fait d’un
paté qu’on est libre de manger ou de jeter aux chiens apres
I’avoir payé.) Mais aujourd’hui les directeurs sont devenus
plus raisonnables, ils ne tiennent plus a la vérité des costu-
mes, ils ont senti qu’il ne fallait pas pour si peu mécontenter
les artistes, et leur tAche se borne maintenant a les satisfaire
tous a ce sujet, ce qui n’est pas aisé. On vient donc seule-
ment, en lisant le scénario, savoir quel genre de costume les
acteurs choisiront, et veiller a ce que deux d’entre eux n’aient
pas l'intention de revétir le méme, car de cette coincidence
naissent souvent d’inexprimables fureurs; et c’est alors que
la position de Iimpresario devient embarrassante. Ainsi, pour
I’'opéra nouveau Il re Murate, Cretionne, chargé du role de
Napoléon, a voulu copier une statue antique et paraitre sous
la cuirasse de Pompée, un ancien général qui vécut plus de
trois cents ans avant Napoléon, et qui fut tué d’un coup de
canon a la bataille de Pharsale. (Tu vois que mon pauvre
operatore n’est guére plus fort sur I’histoire ancienne que
sur la musique.)

Mais justement Caponetti, qui joue Murat, avait la méme
idée, et il n’y auraitjamais eu moyen de les mettre d’accord,
si Luciola, notre prima donna, n’avait proposé le grand bon-
net a poil d’ours avec un panache blanc pour Napoléon, et
le turban bleu avec une croix en diamants pour Murat. Ces
coiffuresont plu a nos virtuoses et leur ont paru établir entre
eux une assez notable différence pour leur permettre de
porter tous les deux la cuirasse romaine; sans cela la piéce
n’elit pas été représentée. Une fois la grande affaire des cos-



l0mes terminée, on passe a celle des morceaux de chant.
Alors commence pour l'operatore une tache bien pénible, je
vous assure, et bien humiliante pour lui, s’il a quelque con-
naissance de la musique et un peu d’amour-propre. Ces
messieurs et ces dames examinent I’étendue et le tissu des
mélodies, et d’apres cette rapide inspection, I'un dit : Je'ne
veux pas chanter en fa ma phrase du trio, ce n’est pas assez
brillant. Operatore! tu me la transposeras en fa dieze. —
Mais, monsieur, c’est un trio, et les deux autres voix devantl
rester dans le ton primitif, comment faire ? — Fais comme
tu voudras, module avant et aprés, ajoute quelques mesures,
enfin arrange-toi, je veux chanter ce théeme en fa diéze. —
Cette mélodie ne me plait pas, dit la prima donna, j ’en veux
une autre. — Signora, c’est le theme du morceau d’ensemble,
et toutes les parties de chant le reprenant successivement
apres vous, il faut bien que vous daigniez le chanter. —
Comment, il faut! impertinent! 1l faut que tu m’eri donnes
un autre, et tout de suite! voila ce qu’il faut. Fais ton métier
et ne raisonne pas. — Illum! hum! tromba! tromba ! gia ri-
bomba la tromba, crie la basse sur le ré supérieur. Ah! ah!
mon ré n’est pas si fort qu’a l'ordinaire depuis ma derniere
maladie, je dois le laisser revenir. Operatore! tu auras a
m’Oter toutes ces notes, je ne veux plus de ré dans mes roles
jusqu’au mois de septembre; tu mettras des do et des si a la
place. — Dis donc, Facchino, gronde le baryton, est-ce que
aurais envie de recevoir une application de la pointe de mon
pied quelque part? Je m’apergois que tu oubliesmon mi bé-
mol! il ne parait qu’une vingtaine do fois dans mon air;
fais-moi le plaisir d’ajouter au moins deux mi bémols dans
toutes les mesures, je n’ai pas envie de perdre ma réputa-.
tion! etc., etc. — Et pourtant, continue le malheureux ope-
ratore, il y a de bien jolis passages dans ma musique, je
puis le dire. Tenez, voyez cette priere qu’on m’a toute gatée,
je n’ai jamais rien trouvé de mieux!

Je regarde!... sa musique... juge de mon étonnement en
reconnaissant la belle priére du Moise de Rossini, que nous
exécutons quelquefois le soir au jardin d’Euphonia, avec un



si majestueux effet. Le vieux maitre de Pesaro qui faisait si
faon marché, dit-on, de ses compositions, et donné la preuve
dune rare philosophie ou plutdt d’une bien coupable indif-
férence en matiére d’art, s’il eQt pu prévoir sans indignation
quel monstre grotesque l'une de ses plus belles inspirations
deviendrait un jour! D’abord la simple et vibrante modula-
tion de sol mineur en si bémol majeur, qui donne tant de
splendeur au déploiement de la seconde phrase, a été changée
[pour celle horriblement dure et seche de sol mineur en si
naturel majeur; puis au lieu de I'accompagnement de harpe
de Rossini, ils ont imaginé de placer une variation de flate
chargée de traits et de broderies ridicules, et enfin, a la der-
niere reprise du théme en sol majeur on ajugé a propos de
substituer... quoi? Devine si tu peux et dis-le si tu I'oses!...
le refrain de I’air national frangais : « Aux armes, citoyens! »
accompagné d’une douzaine de tambours et de quatre grosses
caisses!!!

Il est prouvé que ce vieux Rossini, a qui certes les idées
ne faisaient pas faute, ne négligeait pas, dans l’occasion, de
s’emparer de celles d’autrui, quand le hasard voulait qu’une
mélodie heureuse flt tombée en partage a un malotru; il I'a-
vouait méme sans fagon, et se moquait encore do celui qu’il
.dépouillait. « E troppo buono per questo coglione! »disait-
'il, et il faisait ainsi un morceau charmant ou magnifique,
selon la nature de I'idée du -malotru. C%taient autant de
canons (sans calembour) pris sur I’'ennemi, avec lesquels,
comme le grand empereur, il érigeait sa colonne. Ilélas !au-
jourd’hui, la colonne est brisée, et de ses fragments dont nous
recueillons quelques-uns avec tant de respect, les Italiens
fabriquent des ustensiles de cuisine et d’ignobles caricatures.

Cest donc ainsi que passent certaines gloires, sur les
peuples méme qu’elles ont réchauffés de leurs rayons les plus
ardents! Nous conservons, il est vrai, nous autres Eupho-
nions, toutes celles que I’art a sérieusement consacrées; mais
nous ne sommes pas le peuple, dans la haute acception du
mot; nous formons méme, il faut I’avouer, un trés-petit
fragment du peuple perdu dans la masse des nations civili-



msées. La gloire est un soleil qui illumine successivement
certains points de notre mesquine sphére, mais qui, en so
imouvant a travers l’espace, parcourt un cercle dune telle
immensité, que la science la plus 'profonde ne saurait pré-
dire avec certitude I’époque de son retour aux lieux qu’il
.abandonne. Ainsi, pour emprunter encore a la nature une
autre comparaison, ainsi en est-il des grandes mers et de
leurs mystérieuses évolutions. Si, comme il est prouvé, les
continents ou s’agite a cette heure la triste humanité furent
jadis submergés, n'en faut-il pas conclure que les monts, les
valléeset les plaines, surlesquelsroulent depuistantdesiecles
'les sombres vagues du vieil Océan, furent un jour couverts
(d’une végétation florissante, servant de couche et d’abri a des
millions d’étres vivants, peut-étre méme intelligents? Quand
notre tourreviendra-t-il détre de nouveau le fond de I’abime?

El le jour ou cette catastrophe immense s’accomplira, y
aura-t-il gloire ou puissance, feux de génie ou d’amour,
force ou beauté, qui ne soient éteints et anéantis? Qulim-i
POTte O Ut

Pardonne-moi, cher Shetland, cette digression géologique
et cet acces de philosophie découragée... Je souffre, jai
Ipeur, j'attends, je rougis, mon cceur bat, j’interroge de I'ceil
tous les points de I'espace; le ballon de la poste n’arrive pas,
et celui d’hier ne m’arien apporté. Point de nouvelles dé
Mina! que lui est-il arrivé? Est-elle malade ou morte, ou
infidele!... Je l'aime si cruellement! nous souffrons tant,
nous autres enfants de I’art aux ailes do flammes, nous, élevés
sur son giron brilant; nous, dont les passions poétisées
labourent impitoyablement le cceur et le cerveau poury
semer l'inspiration, cette apre semence qui doit les déchirer
encore quand ses germes se développeront!... Nous mourons
tant de fois avant la derniére!... Shetland! je l'aime!... je
I’'aime, comme tu l’aimerais toi, si tu pouvais ressentir un
amour autre que celui dont tu m’as fait la confidence! Et pour-
tant, malgré la grandeur et I’éclat de son talent, Minam’appa-
rait souvent comme une organisation vulgaire. Te le dirai-je?
elle préfére le chant orné aux grands élans de I’ame; elle



échappe a laréverie ; elle entendit un jour a Paris tapremiére
symphonie d’un bout a l'autre sans verser une larme ; elle
trouve les adagios de Beethoven trop longs!...

Femelle d’homme !!!

Le jour ou elle me I'avoua je sentis un glagon aigu me tra-
verser le cceur. Bien plus! Danoise, née a Elseneur, elle
possede une villa batie sur lI'ancien emplacement et avec les
saints débris du chateau d’Hamlet... et elle ne voit rien la
d’extraordinaire... et elle prononce le nom de Shakspeare
sans émotion; il n’est pour elle qu’un poéte, comme tant
d'autres... Elle rit, elle rit, la malheureuse, Ces chansons
d’Ophélia, qu’elle trouve trés-inconvenantes, rien de plus.

'Femelle de singe !!!

Oh! pardonne-moi, cher: oui, c’est infame! mais malgré
tout, je l'aime, je l'aime; et pour dire comme Othello, que
j’imiterais si elle me trompait : « Hcr jesses are my dearest
heart strings. » Meurent la gloire et I'art!l... Elle m’est
tout... je l'aime,...

Je crois la voir avec sa démarche ondoyante, ses grands
yeux scintillants, sonair de déesse; j'entends savoixd’Ariel,
agile, argentine, pénétrante.... 11 me semble étre aupres
delle; je lui parle... dans son dialecte scandinave : «Mina!
sare disiul dolle menas? doer simen? doer? vare, Mina,
vare, vare ! » Puis sa téte inclinée sur mon épaule, nous
murmurons doucement nos intimes confidences, et nous
parlons des premiers jours, et nous parlons de toi..

Elle est trés-désireuse de te connaitre; elle voudrait aller
a Euphonia, pour cela seulement. On lui a tant parlé de tes
étonnantes compositions. Elle se fait de toi un portrait assez
étrange, et qui ne te ressemble point, fort heureusement. Je
me souviens de lintérét avec lequel elle recueillait, avant
mon départ de Paris, tous les échos de tes récents triomphes.
Je I'en plaisantai méme un jour ; et comme elle faisait a ce
sujet une observation sur mon humeur Jalousel « Moi jaloux
de Shetland, répondis-je, oh non!Je ne crains rien ; il ne
t'aimera jamais, celui-la; il a au cceur un trop puissant
amour qu’il faudrait éteindre d’abord, et c’est chose impos-



sible. » Mina ferma les yeux et se tut Ilinstant d’apres
les rouvrant plus beaux : «C’est moi qui ne I’'aimerai jamais,
dft-elle en m’embrassant. Quanta lui, si je voulais, mon-
sieur, je vous prouverais peut-étre... » Elle était si belle en
ce moment, que je me sentis heureux, je lI'avoue, malgré la
constance a tout épreuve de mon ami Shetland, de le savoir
a trois cents lieues de nous, occupé de trombones, de flltes
et de saxophones. Tu ne m’en voudras pas de ma franchise?

Hélas! et je suis seul! et apres tant de protestations, tant
de serments de ne pas laisser s®¢couler huit jours sans m*%-
crire, pas une ligne de Mina ne m’est parvenue?

e vois descendre un autre ballon de poste... je cours...

Tu es presque heureux, toi! Tu souffres, il est vrai, mais
celle que tu aimes n’est plus! Pas de jalousie, tu n’esperes ni
ne crains :tu es libre et grand. Ton amour est fréere de I'art ;
il appelle I'inspiration; ta vie est la vie expansive; tu rayon-
nes. Je... Oh 'mais, ne parlons plus de nous ni d’lles. Malé-
diction sur toutes les femmes belles...que nous n’avons pas!

Je vais essayer de reprendre mon esquisse commencée
des meeurs musicales de I’ltalie. 1l ne s’agit ici ni de passion,
ni d’imagination, ni de cceur, ni d’ame, ni d’esprit : ce sont
de plates réalités. Or donc, je poursuis. Dans toutes les salles
de spectacle, il y a devant la scéne une noire cavité remplie
de malheureux soufflant et raclant, aussi indifférents a ce
qui se crie sur le théatre qu’a ce qui se bourdonne dans tes
loges et au parterre, et n’ayant qu'une idée, celle de gagner
leur souper. La collection de ces pauvres étres constitue ce
qu’on appelle I'orchestre, et voici comment cet orchestre est
en général composé : il y a deux premiers et deux seconds
violons ordinairement, trés-rarement un alto et un violon-
celle, presque toujours deux ou trois contre-basses, et les
hommes qui en jouent, pour quelque monnaie qu’on leur
donne @la fin de la soirée, sont fort embarrassés quand il
s'agit d’exécuter un morceau ou leurs trois cordes a vide ne
peuvent étre employées; en si naturel majeur, par exemple,
ou les trois notes naturelles sol, ré, la, ne figurent point.



(lls ont conservé les contre-basses a trois cordes accordées
en quintes...) Ce formidable bataillon d’instruments a cordes
a pour adversaires une douzaine de bugles a clefs, six trom-
pettes a pistons, six trombones a cylindres, deux ténors-
tubas, deux basses-tubas, trois ophicléides, un cor, trois
petites flQtes, trois petites clarinettes en mi bémol, deux cla-
rinettes en ut, trois clarinettes basses pour les airs gais, et’
un buffet d’orgue pour jouer les airs de ballets. N'oublions’
pas quatre grosses caissés, six tambours et deux tam-tams.
Il n’y a plus ni hautbois, ni bassons, ni harpes, ni timbales,
ni cymbales. Ces instruments sont tombés dans I’oubli le
plus profond. Et cela se congoit; lI’orchestre n’ayant pour
but que de produire un bruit capable do dominer de temps
en temps les rumeurs de la salle, les petites clarinettes et les
'petites flites ont des sons bien plus percants que ceux des
hautbois; les ophicléides et les tubas sont bien préférables
aux bassons, les tambours aux timbales, et les tam-tams aux
cymbales. Je ne vois pas méme pourquoi on a conservé le
cor unique qu’on se plait a faire écraser par les autres in-
struments de cuivre ; il ne sert vraiment arien; et les quatre
misérables violons, et les trois contre-basses, on les dis-
tingue a peine davantage. Cette singuliere agglomération
d’instruments nécessite un travail spécial des operatori, pour
approprier aux exigences de I'orchestre moderne (phrase
consacrée) l'instrumentation des maitres anciens qu'ils ope-
rent, dépécent et accommodent en olla podrida, selon le
procédé que je t’ai fait connaltre en commencant. Et ces
opérations, bien entendu, sont faites d’une fagon digne de
tout ce qui se manipule ici sous le nom de musique. Les
parties de hautbois sont confiées aux trompettes, celles de
basson aux tubas, celles de harpe aux petites flGtes, etc.
Les musiciens (les musiciens!!!) exécutent a peu pres ce
qui est écrit, mais sans nuance aucune; le mezzo-forte est
d’un usage variable et permanent. Le forte a lieu quand les
grosses caisses, les tambours et tam-tams sont employés, le
piano quand ils se taisent : telles sont les nuances connues
et observées. Le chef d’orchestre a I’air d’'un sourd condui-



sant des sourds; il frappe les temps a grands coups de baton
sur le bois de son pupitre, sans presser ni ralentir, qu’il
s’agisse de retenir un groupe qui s’emporte (il est vrai qu’on
ne s'emporte jamais) ou d’exciter un groupe qui s®endort; it
ne cede rien a personne; il va mécaniquement comme la
tige d’un métronome; son bras monte et descend; on le
regarde si on veut, il n’y tient pas. Cet homme-machine ne
fonctionne que dans les ouvertures, les airs de danse et les
cheeurs; car pour les airs et duos, comme il est absolument
impossible de prévoir les caprices rhythmiques des chanteurs
et de sy conformer, les chefs d’orchestre ont depuis long-
temps renoncé a marquer une mesure quelconque ; les musi-
ciens ont alors la bride sur le cou; ils accompagnent d’in-
stinct, comme ils peuvent, jusqu’a ce que le gachis devienne
par trop formidable. Les chanteurs alors leur font signe de
s'arréter, ce qu’ils s’empressent de faire, et on n’accompagne
plus du tout. Je ne suis en ltalie que depuis peu, et jai eu
souvent déja l’occasion d’admirer ce bel effet d'orchestre.

Mais adieu pour ce soir, mon ami, je me croyais plus fort;
la plume s’échappe de ma main. Je brile; jai la fievre.
Mina! Mina! point de lettres! Que me font les'ltaliens et
leur barbariel... Mina! Je vois la lune pure se mirer dans
I’Etnal... Silencel... Mina! loin.... seul— Minal....
Minal.... Paris!...

Deuxieme lettre.
Sicile, 8 juin 2344.

DU MEME AU MEME.

Quel martyre notre ministre m’a infligé! rester ainsi en
Italie, retenu par ma parole, trop légérement donnée, de
n’en point sortir avant d’avoir engagé le nombre de chan-
teurs qui nous manquent! quand le moindre navire me
transporterait a travers les airs aux lieux ou est ma vie!...
Mais pourquoi son silence?... Je suis bien malheureux! Et
m’occuper de musique dans cet état de brilant vertige, avec ce
trouble de tous les sens, au milieu de cet orageux conflit de



mille douleurs!... Il le faut cependant. 0 mon ami, le culte de
lart n’est un bonheur quepour les ames sereines; je le sens
bien a lindifférence et au dégodt que j’éprouve a I’égard des
choses mémes qui, pour moi, furent en d’autres *emps des
objets d’un si haut intérét. N'importe! continuons ma tache.

Sachant la mission dont je suis chargé et mes fonctions a
Euphonia, les membres de I’Académie sicilienne m’ont écril
ce matin pour me demander des renseignements sur l'orga-
nisation de notre ville musicale ; ils ont beaucoup entendu
parler d’elle, mais aucun d’eux cependant, malgré I’exces-
sive facilité des voyages, n'a encore eu la curiosité de la
visiter. Envoie-moi donc, par le prochain courrier, un
exemplaire de notre charte, avec une description succincte
de la cité conservatrice du grand art que nous adorons.
J'irai lire I'une et l'autre a la docte assemblée; je veux me
donner le plaisir de voir de pres I’6tonnement de ces braves
académiciens qui sont si loin de savoir ce qu’est la musique.

Je ne t7ai rien dit des concerts ni des festivals en lItalie,
par la raison que ces solennités y sont tout a fait inusitées;
elles n’exciteraient parmi les populations aucune sympathie,
et leur exécution, en tout cas, ne pourrait différer beaucoup
de celle que j’ai observée dans les théatres. Quant ala mu-
sique religieuse, il n’y en a pas davantage, eu égard aux
idées que nous avons et que nous réalisons si grandement
sur l'application de toutes les ressources de l’art au service
divin. Les derniers papes ayant prohibé dans les églises
toute autre musique que celle des anciens maitres de la cha-
pelle Sixtine, tels que Palestrina et Allegri, ont, par cette
grave décision, fait disparaitre a tout jamais le scandale
dont se plaignaient si amérement, il y a quelques siecles, les
écrivains dont l'opinion nous parait avoir eu de la valeur.
On ne joue plus, il estvrai, des concertos de violon pendant
la messe, on n’y entend plus des cavatines chantées en voix
de fausset par un homme entier, lorganiste n’exécute plus
destugues grotesques ni des ouvertures d’opéras bouffons;
mais il n’en faut pas moins regretter que cette expulsion,
trop bien motivée, de tant de monstruosités choquantes et



ridicules, ait entrainé celle des productions nobles et élevées
de l'art. Ces ceuvres de Paleslrina ne sauraient étre pour
nous, ni pour quiconque possede la connaissance aujour-
dhui vulgaire du vrai style sacré, des ceuvres complétement
musicales, ni absolument religieuses. Ce sont des tissus
d’accords consonnants dont la trame est quelquefois curieuse
pour les yeux, ou pour I’esprit en considérant les difficultés
donl fauteur s’est amusé a trouver la solution, dont I’effet
doux et calme sur l'oreille fait naitre souvent une profonde
réverie ; mais ce n'est point la la musique compléte, puis-
qu’elle ne demande rien a la mélodie, a I’expression, au
rhythme ni a I'instrumentation. Les savants siciliens seront
iort surpris, j’imagine, d’apprendre avec quel soin il est
défendu dans nos écoles de considérer ces puérilités de
contre-point autrement que comme des exercices, de voir
en elles un but au lieu dun moyen de I’art, et, en les
prenant ainsi au serieux, de transformer les partitions en
tables de logarithmes ou en échiquiers. En résumé cepen-
dant, s’il est regrettable qu’on ne puisse entendre dans les
églises que des harmonies vocales calmes, au moins faut-il
se féliciter de la destruction du style effronté, qui a été le
résultat de cette décision. Entre deux maux estimons-nous
heureux de n’avoir que le moindre. Les papes, dailleurs,
ont permis depuis longtemps aux femmes de chanter dans
les temples, pensant que leur présence et leur participation
au service religieux n’avaient rien que de naturel, et devaient
paraitre infiniment plus morales que le barbare usage de la
castration toléré et encouragé méme par leurs prédéces-
seurs. Il a fallu des siécles pour découvrir cela! Autrefois il
était bien permis aux femmes de chanter pendant I’office
divin, mais a la condition pour elles de chanter mal ; dés que
leurs connaissances de lart leur permettaient de chanter
bien et de figurer en conséquence dans un chceur arliste-
ment organisé, défense était faite aux compositeurs de les y
employer. Il semble, en lisant I'histoire, que dans certains
moments notre art ait eu a subir I'influence despotique do
I’idiotisme et de la folie.



Les cheeurs des églises d’ltalie sont en général peu nom-
breux; ils se composent de vingt a trente voix au plus, aux
jours des grandes solennités. Les choristes m’ont paru assez
bien choisis; ils chantent sans nuances, il est vrai, mais
juste et avec ensemble; et il faut évidemment les placera
part fort au-dessus des malheureux braillards des théatres,
dont je m’abstiens de te parler.

Adieu, je te quitte pour écrire encore a Mina; serai-je
plus heureux cette fois, et me répondra-t-elle enfin!

Ton ami, Xilef.

PARIS
(Un salon splendidement meublé).
mina (seule).

Ah ca! mais, il me semble que je vais m’ennuyer! Ces
messieurs se moquent-ils de moi! Comment! pas un d’eux
n’a encore songé a me proposer quelque chose damusant
pour aujourd’hui ! Me voila seule, abandonnée mdepuis quatre
longues heures. Le baron lui-méme, le plus attentif,- le plus
empressé de tous, n’est pas encore venu!... Peut-étre ont-ils
bien fait, ma foi, de me laisser tranquille, ils sont si cruelle-
mentsots tous ces beaux qui m’adorent. Ils ne savent jamais
me parler que de fétes, de courses, d’intrigues, de scandales,
de toilette; pas un mot qui décele I'intelligence ou le sen-
timent de l'art, rien qui vienne du cceur. Et je suis artiste
avant tout, moi, et artiste par... I"ame, par le cceur. Dou
vient que j’hésite a le dire?... Suis-je bien sdre, dans le fait,
d’avoir un cceur et une ame?... Peuh! Voila déja que je ne
me sens plus le moindre amour pour Xilef. Je n’ai pas méme
répondu a ses brilantes lettres. Il m’accuse, il se désespere,
et je pense a.lui... quelquefois, mais rarement. Allons, ce
n’est pas ma faute, si, comme le dit mon imbécile de baron,
les absents ont toujours tort, et les présents sont toujours
acceptés. Je ne suis pas chargée de refaire le monde. Pour-



quoi est-il parti? Un homme qui aime bien ne doit jamais
quitter sa maftresse; il ne doit voir quelle au monde, en
compter tout le reste pour rien.
fanny (entrant).
Madame, voici VOS journaux et deux lettres.
mina (OUVrant un journal).

Voyons!.. Ah! la féte de Gluck a Euphonia dans huit
'jours! jy veux aller, j’y chanterai. (Lisant.) « L’hymne
composé par Shetland occupe toute la ville, est le sujet de
toutes les conversations. On n’ajamais encore, pensons-nous,
exprimé plus magnifiquement un plus noble enthousiasme.
Shetland est un homme a part, un homme différent des
autres hommes par son génie, par son caractere, par le
mystére de sa vie. » Fanny, appelez ma mere.

fanny (ensortant).

Madame, vous no lisez pas vos lettres ; je crois qu’ily en a

une de votre fiancé, M. Xilef.
mina (seule).

Mon fiancé! le dréle de mot. Ah! que c’est ridicule un
fiancé ! Mais il peut aussi m’appeler sa fiancée! je suis donc
ridicule! Sotte fille, avec ses termes grotesques! Tout cela
me déplalt, me Crispe, MeXaASPETE cvvecerereeerrerrerereeeeeerenenens
Elle n’a que trop bien deviné. Oui, cette lettre est de mon
fidele Xilef. Cest cela... des reproches... ses souffrances...
SON @M OUT ccoieeeeeeeee s toujours la méme chanson...
Jeune homme! tu m’obsédes. Décidément, mon pauvre Xilef,
te voila flambé! Eh! au fait, ils sont insupportables ces
étres éternellement passionnés! Qui est-ce qui les prie
d’étre constants?... qui I'a prié de m’adorer?., qui?., eh!
mais, c’est moi, ce me semble; il ny songeait pas. Et
maintenant qu’il a perdu pour moi le repos de sa vie (phrase
de romans) c’est un peu leste de le planter la! Oui, mais...
on ne vit qu’une fois.

Voyons l'autre missive! (Riant). Ah! ah! voila une épitro
laconique! un cheval, trés-bien dessiné, pardieu, et pas un
mot- Cest a la fois une signature et une phrase hiéroglyphi-



que! Cela signifie que je suis attendue pour une course au
bois par mon animal de baron. Il courra sans moi. (Madame
Happer s'avance pesamment.) Mon Dieu, ma meére, que
vous étes lente a venir quand je vous appelle! je suis ici a
me morfondre depuis plus d’une demi-heure. Je n’ai pas de
temps a perdre cependant!

MADAME HAPPER.

De quoi s’agit-il donc, ma fille? quelle nouvelle folie

allez-vous entreprendre? vous voila bien agitée.
MINA.
Nous partons !
MADAME HAPPER.
Vous partez?
MINA.

Nous partons, ma mere !

MADAME HAPPER.

Mais je n'ai pas envie de quitter Paris, je m’y trouve fort
bien; surtout si, comme je le soupgonne, c’est pour aller
rejoindre votre pale amoureux. Je le répéte, Mina, votre
conduite est impardonnable, vous manquez a ce que vous
me devez et a ce que vous devez a vous-méme. Ce mariage
ne nous convient en aucune facon, ce jeune homme n’a pas
assez de fortune 'Et puis il a des idées, des idées si étranges
sur les femmes! Tenez, vous étes folle, trois fois folle, par-
donnez-moi de vous le dire, et méme niaise, avec tout votre
esprit et tout votre talent. On n’a jamais vu d’exemple d’un
tel choix, ni d'une telle manie d'épousailles. Je pensais
pourtant que la société brillante que vous voyez habituel-
lement ici vous avait remise sur la voie du bon sens; mais
il parait que vos caprices sont des fiévres intermittentes et
que voila l'acces revenu.

mina (S’inclinant avec un respect exagéré).

Ma respectable meére, vous étes sublime! Je ne dirai pas
que vous improvisez a merveille, car c’est, j’en suis slre,
pour préparer ce sermon que vous m’avez tant fait attendre!
N’importe, I'¢loquence a son prix. Mais vous préchiez une
convertie. Or donc, nous partons; nous allons a Euphonia;



Je chante a la féte de Gluck; je ne pense plus a Xilef; nous
ichangeons de nom pour nous mettre, dans le premier mo-
ment, a l'abri de ses poursuites; je m’appelle Nadira, vous
.'passez pour ma tante ; je suis une débutante autrichienne, et
le grand Shetland me prend sous sa protection; j’ai un
succes fou; je tourne toutes les tétes; pour le reste... qui
vivra verra.
MADAME HAPPER
Ah! mon Dieu, bénissez-la !je retrouve ma fille. Enfin la
raison... embrasse-moi, ma toute belle. Ah! j%toulie de
joie ! plus de ces sottes opinions sur les prétendues pro-
messes! hla bonne heure ! Oui, partons. Et ce petit niais de
Xilef qui se permettait de songer a ma Mina et de vouloir me
('enlever. Ah ! que j’aie au moins le plaisir de lui dire son fait,
a cet épouseur; c’est moi que cela regarde, et je vais...
Morveux! une cantatrice de ce talent et si belle! Oui, mon
garcon, elle est pour toi, va, compte la-dessus. En dix
lignes je le congédie : dans deux heures nos malles sont
faites, notre navire de poste est prét, et demain a Euphonia,
ou nous triomphons, pendant que le petit monsieur nous
poursuivra dans la direction contraire. Ah! je vais lui donner
des nceuds a filer. (Madame Happer sort en soufflant
comme une baleine et en faisant des signes de croix).
fanny (quiest rentrée depuis quelques instants).
Vous le quittez donc, madame?
MINA.
Oui, c’est fini.
FANNY.
0 mon Dieu, il vous aime tant, et il complait tant sur
vous! Vous ne lI'aimez donc plus, plus du tout?
MINA.
Non.
FANNY.
Cela me fait peur. Il arrivera quelque malheur, il se tuera,
madame.

MINA.
Bah!



FAHNT
Il se tuera, cela est s(r!

MINA.
Assez, voyons !

FANNY.
Pauvre jeune homme !

MINA.

Ah ¢a, vous tairez-vous, idiote? Allez rejoindre ma meére
et l'aider a faire nos préparatifs de départ. Et pas de ré-
flexions, je vous prie, si vous tenez a rester a mon service.
‘Fanny sort).

mina (seule)..

Il se tuera!... no dirait-on pas que je suis obligée... Dail-
leurs est-ce ma faute... si je ne I’'aime plus ! »

Elle se met au piano et vocalise pendant quelques mi-
nutes; puis ses doigts, courant sur le clavier, reproduisent
le théeme de la premiére symphonie de Shetland qu’elle a
entendue six mois auparavant. Elle murmure en jouant :
« Réellement c’est beau cela il y a dans cette mélodie quel-
que chose de si élégamment tendre, de si capricieusement
passionné!... » Elle s’arréte... Long silence... Elle reprend
le theme symphonique : « Shetland est un homme a part!...
différent des autres hommes... par son génie, son caractere
(jouant toujours) et le mystére de sa vie... (elle prend le
mode mineur) ilne m’aimera jamais, au dire de Xilef! »
Le théme reparait fugué, disloqué, brisé. Crescendo. EXx-
plosion dans le mode majeur. Mina s’approche d’une glace,
arrange ses cheveux en fredonnant les premieres mesures
du théme de la symphonie... Nouveau silence. Elle apercoit
la lettre du baron qui contient un cheval dessiné au. trait;
elle prend une plume, trace sur le col de I’'animal une bride
flottante, et sonne. Un domestique en livrée parait : « Vous
rendrez ceci au baron, lui dit-elle, c’est ma réponse. (A
part.) Il est assez béte pour ne pas la comDrendre.

fanny (entrant).
Madame, tout est prét.



MINA.
Ma meére a-t-elle écrit a...?
FANNY.
Oui, madame, je viens de porter sa lettre a la poste.
MINA.

Montez toutes les deux dans le navire, je vous suis.

La femme de chambre s’éloigne. Mina va s’asseoir sur un
canapé, croise ses bras sur sa poitrine et demeure un instant
absorbée dans ses pensées. Elle baisse la tete, un impercep-
tible soupir séchappe de ses lévres, une légere rougeur
vient colorer ses joues; enfin, saisissant ses gants, elle se
leve et sort, en disant avec un geste de mauvaise humeur :
« Eh! ma foi, qu’il s’arrange! »

Troisiéme lettre.

Euphonia, 6 juillet 2344.

SHETLAND A XILEF.

Voici, mon cner et triste ami, la charte musicale et la des-
cription d’Euphonia. Ces documents sont incomplets sous’;
quelques rapports ; mais tes loisirs forcés te permettront de
revoir mon rapide travail, et si tu veux consulter tes souve-
nirs, tu pourras sans trop do peine lI’'achever. Je ne pouvais
t’envoyer simplement le texte de nos réglements de police
musicale, il fallait par une description succincte, mais exacte,
donner a tes académiciens de Sicile une idée approximative
de notre harmonieuse cité. J’ai donc d0 prendre la plume et
portraire Euphonia tant bien que mal ; mais tu excuseras les
incorrections de mon ceuvre et ce qu’elle a de diffus et d’ina-
chevé, en apprenant les étranges émotions qui depuis quel-
ques jours m’ont troublé si violemment. Chargé, comme tu
le sais, de tout ce qui concernait la féte de Gluck, jai eu a
composer I’'hymne qu’on devait chanter autour du temple. Il
m’a fallu surveiller les répétitions d’Alceste qu’on a jouée
dans le palais Thessalien, présider aux études des cheeurs
démon hymne et te remplacer,en outre, dans I'administra-
tion des instruments a cordes. -Mais ¢ ‘était peu pour moi ; les



noires préoccupations, les cruels souvenirs, lo découra-
gement profond ou m’ont plongé d’anciens et incurables
chagrins, ont au moins, en le dégageant de toute influence
passionnée, donné a mon caractére cette gravité calme qui,
loin d’enchainer I’activité, la seconde au contraire et dont tu
es malheureusement si dépourvu. C’est la souffrance qui
paralyse nos facultés d’artiste, c’est elle seule qui par sa
brilante étreinte arréte les plus nobles élans de notre cceur,
c’est elle qui nous éteint, nous pétrifie, nous rend fous et
stupides. Et jétais exempt, moi, tu le sais, de ces douleurs
ardentes, mon cceur et mes sens étaient en repos, ils dor-
maient du sommeil do la mort, depuis que... la... blanche
étoile a disparu de mon ciel... et ma pensée et ma fantaisie
n’en vivaient que mieux. Aussi pouvais-je utiliser a peu pres
tout mon temps et I’'employer comme la raison d’art m’indi-
quait qu’il fallait le faire. Et je n’y ai point manqué jus-
qu’ici, moins par amour de la gloire que par amour du beau,
vers lequel nous tendons instinctivement tous les deux, sans
aucune arriere-pensée de satisfaction orgueilleuse.

Ce qui m’a ému, troublé, ravagé ces jours derniers, ce
n’est pas la composition de mon hymne, ce ne sont pas les
acclamations dont notre population musicale I'a salué, ni les
éloges du ministre; ce n’est pas la joie de ’'Empereur que
ma musique, a en croire Sa Majesté, a transporté d’en-
thousiasme ; ce n’est pas méme |’effet trés-grand que cette
ceuvre a produit sur moi, ce n’est rien de tout cela. Il s’agit
d'un événement bizarre, qui m’a frappé plus que je ne
croyais pouvoir étre frappé d’aucune chose, et dont I'im-
pression, par malheur, ne s’efface point.

.Comme je respirais la fraicheur du soir, aprés une longue
répétition, mollement couché dans mon petit navire, et re-
gardant, de la hauteur ou je m’étais élevé, s’éteindre lejour,
j’entends sortir d’un nuage, dont je longeais les contours,
une voix de femme stridente, pure cependant, et dont I’agi-
lité extraordinaire, dont les élans capricieux et les charmantes
évolutions semblaient, en retentissant ainsi au milieu des
airs, étre le chant de quelque oiseau merveilleux et invisible.



Jarrétai soudain ma locomotive... Aprés quelques instants
d'attente, au travers des vapeurs empourprées par le soleil
couchant, je vis s’avancer un élégant ballon dont la marche
rapide se dirigeait vers Euphonia; une jeune femme était
debout a I'avant du navire, appuyée, dans une pose ravis-
sante, sur une harpe dont, par intervalles, elle effleurait les
cordes avec sa main droite, étincelante de diamants. Elle
n’était pas seule, car d’autres femmes passérent plusieurs
fois & I'intérieur devant les croisées du bord. Je crus d’abord
que c’étaient quelques-unes de nos jeunes coryphées de la
rue des Soprani, qui venaient, comme moi, de faire une
promenade aérienne. Elle chantait, en l’'ornant de toutes
sortes de folles vocalises, le theme de ma premiere symphonie,
qui n’est guére connue, pensais-je, que des Euphonicns.
Mais bientdt, en examinant de plus prés la charmante créa-
ture au brillant ramage, je dus reconnaitre qu’elle n’était
point des notres, et que jamais encore elle n’avait paru a
Euphonia. Son regard, a la fois distrait et inspiré, m’tonna
par la singularité de son expression, et je pensai tout de
suite au malheur de I’homme qui aimerait une telle femme
sans étre aimé d’elle. Puis je n’y songeai plus... Les hautes
cimes du llartz me dérobaient déja la vue du soleil a I’horizon ;
je fis monter perpendiculairement mon navire de quelques
centaines de pieds pour revoir lastre fugitif, et je le contem-
plai quelques minutes encore, au milieu de ce silence exta-
tique dont on n’a pas d’idée sur la terre. Enfin, las de réver
et d’étre seul dans Iair, levent douest m’apportant les loin-
tains accords de la Tour qui sonnait I’'hymne de la nuit, je
descendis, ou plutdt je fondis comme un trait sur mon pa-
villon, situé, comme tu le sais, hors des murs de la ville. J’y
passai la nuit. Je dormis mal; vingt fois, en quelques heures,
je revis en songe cette belle étrangére appuyée sur sa harpe,
sortant de son nuage rose et or. Je révai méme en dernier
lieu que je la maltraitais, que mes mauvais traitements, mes
brutalités, I’avaient rendue horriblement malheureuse;
je la voyais a mes pieds, brisée, en larmes, pendant que je
m’applaudissais froidement d’avoir su dompter ce gracieux
18.



mais dangereux animal. Etrange vision de mon ame, si
éloignée de pareils sentiments!!!!l A peine levé, jallai
m’asseoir au fond de mon bosquet de rosiers, et, machinale-
ment, sans avoir la conscience de ce que je faisais, j'ouvris
a deux battants la porte de ma harpe éolienne. En un instant,
des flots d’harmonie inonderent le jardin; le crescendo, le
forte, le decrescendo, le pianissimo, se succédaient sans
ordre au souffle capricieux de la folle brise matinale. Je
vibrais douloureusement, et n’avais pas la moindre tentation
cependant de me dérober a cette souffrance en fermant les
cloisons de I'instrument mélancolique. Loin do la, je m’y
complaisais, et j’écoutais immobile. Au moment ou un coup
de vent, plus fort que les précédents, faisait naitre de la
harpe, comme un cri de passion, I’accord de septieme domi-
nante, et I'emportait gémissant a travers le bosquet, le hasard
voulut que du decrescendo sortit un arpege ou se trouvail
la succession mélodique des premieres mesures du théme
que javais entendu chanter la veille a mon inconnue, celui
de ma premiére symphonie. Etonné de ce jeu de la nature,
jlouvris les yeux que je tenais fermés depuis le commence-
ment du concert éolien... Elle était debout devant moi, belle,
puissante, souveraine, Dea! Je me lovai brusquement. « Ma-
dame ! — Je suis heureuse, monsieur, de me présenter a
vous au moment oii les esprits de I'air vous adressent un si
gracieux compliment; ils vous disposeront sans doute a I’in-
dulgence que je viens réclamer, et dont le grand Shetland,,
dit-on, n’est pas prodigue. — Qui a bien voulu, madame,
venir si matin animer ma solitude? — Je me nomme Nadira,
je suis cantatrice, j'arrive de Vienne, je veux voir la féte de
Gluck, je désire y chanter, et je viens vous prier de me
donner place dans le programme. — Madame... — Oh!
vous m’entendrez auparavant, c’est trop juste. — Cest inu-
tile, j’ai eu déja le plaisir de vous entendre. — Et quand, et
ou donc? —e Hier soir, au ciel. — Ah! c%tait vous qui
voguiez ainsi solitairement, et que j’ai rencontré au sortir
de mon nuage, justement quand je chantais votre admirable
mélodie? Cette belle phrase était prédestinée sans doute a



servir d’introduction musicale a nos deux premieres en-
trevues. — C%tait moi. — Et vous m’avez entendue? — Je
vous ai vue et admirée. — Oh! mon Dieu! c’est un homme
d’esprit, ii va me persifler, et il faudra que j’accepte ses
railleries pour des compliments! — Dieu me garde de railler,
madame; vous étes belle. — Encore! Oui, je suis belle, eta
votre avis je chante? — Vous chantez... trop bien. — Com-
ment, trop bien? — Oui, madame; a la féte de Gluck le chant
orné n’est point admis; le votre brille surtout par la l1égéreté
et la grace des broderies, il ne saurait donc figurer dans
une cérémonie éminemment grandiose et épique. — Ainsi,
vous me refusez?— Hélas! il le faut. — Oh! c’est incroyable,
dit-elle en rougissant de colére et en arrachant de sa tige
une belle rose qu’elle froissa entre ses doigts. Je m'adres-
serai au ministre... (je souris) a ’'Empereur. — Madame, lui
dis-je d’un accent fort calme, mais sérieux, le ministre de la
féte de Gluck, c’est moi ; I'empereur de la féte de Gluck, c’est
encore moi; i'ordonnance de cette cérémonie m’a été confiée,
je la regle sans contrdle, j’en suis le maitre absolu; et (la
regardant avec la moitié de ma colére) vous n’y chanterez
pas. » La-dessus la belle Nadira essuie en tressaillant ses
yeux, ou le dépit avait amené quelques larmes, et s’éloigne
précipitamment.

Ma demi-colére dissipée, je ne pus m’empécher de rire de
la naiveté de celte jeune folle, accoutumée sans doute a
Vienne, au milieu de ses adorateurs, a tout voir plier devant
ses caprices, et qui avait pensé venir sans résistance détruire
I'harmonie de notre féte et me dicter ses volontés.

Pendant quelques jours je ne la revis point. La féte eut
lieu. Alceste fut dignement exéculé; apres la représenta-
tion, les six mille voix du cirque chantérent mon hymne, que
je n’ai fait accompagner que par cent familles de clarinettes
et saxophones, cent autres de flltes, quatre cents violon-
celles et trois cents harpes. L’effet, je te I’ai déja dit, fut tres-
grand. L'orage des acclamations une fois calmé, I'empereur
se leva et me complimentant avec sa courtoisie ordinaire,
voulut bien me céder son droit de désigner la femme qui



aurait I'nonneur de couronner la statue de Gluck. Nouveaux
cris et applaudissements du peuple. En ce moment de ra-
dieux enthousiasme, mes yeux tombérent sur la belle Na-
dira, qui, d’une loge éloignée, attachait sur moi un regard
humble et attristé. Soudain lattendrissement, la pitié, une
sorte de remords méme me saisirent au cceur, a l'aspect de
la beauté vaincue, éclipsée par I’art. 1l me sembla que, vain
queur généreux, l’art devait maintenant rendre a la beauté
une part de sa gloire, et je désignai Nadira, la frivole can-
tatrice viennoise, pour couronner le dieu de I’expression.
L’étonnement général ne peut se dépeindre; personne ne la
connaissait. Rougissant et palissant tour a tour, Nadira se
léve, recoit des mains du prétre de Gluck la couronne de
fleurs, de feuilles et d’épis, qu’elle doit déposer sur le front!
divin, s’avance lentement dans le cirque, monte les degrés
du temple, et, parvenue au pied de la statue, se tourne vers
le peuple en faisant signe qu’elle veut parler. On se tait,
on I'admire; les femmes mémes semblent frappées de son
extréme beauté. « Euphoniens, dit-elle, je vous suis incon-
nue. Hier encore je n’étais qu’une femme vulgaire, douée
d’une voix éclatante et agile, rien de plus. Le grand art ne
m'avait point été révélé. Je viens, pour la premiéere fois de
ma vie, d’entendre Alceste, je viens d’admirer avec vous la
splendide majesté de lhymne de Shetland. Je comprends
maintenant, j’entends, je vis :je suis artiste. Mais l’instinct
du génie de Shetland pouvait seul le deviner. Souffrez donc
qu’avant de couronner le dieu de I’expression, je prouve a
vous, ses fidéles adorateurs, que je suis digne de cet hon-
neur insigne, etque le grand Shetland ne s’est pas trompé. »
A ces mots, arrachant les perles et les joyaux qui ornaient
sa chevelure, elle les jette a terre, les foule aux pieds (abju-
ration symbolique), la main sur son cceur, s’incline devant
Gluck, et d’une voix sublime d’accent et de timbre, elle com-
mence lair A'Alceste, « Ah! divinités implacables! »
Impossible, cher Xilef, de le décrire avec quelque appa-
rence de fidélité I'immense émotion produite par ce chant
inoui. En I’écoutant tous les fronts s’inclinaient peu a peu,



tous les ceeurs se gonflaient ; on voyait ¢a et la des auditeurs
joindre les mains, les élever machinalement sur leurs tétes;
nos jeunes femmes fondaient en larmes, et a la fin, au re-
tour de 'immortelle phrase

« Ce n'est pas vous faire une offense
« Que de vous conjurer de hater mon trépas. *

Nadira, accoutumée a I’enthousiasme bruyant de ses VieiM
nois, a dG éprouver un instant d’angoisse horrible : pas un
applaudissement ne s’est fait entendre. Le cirque entier s’est
tu, terrassé ; mais, aprés une minute, chacun retrouvant la
respiration et la voix (admire encore une fois le sens musical
de nos Euphoniens), sans que le préfet des chceurs ni moi
nous ayons fait le moindre signe pour désigner I’harmonie,
fin cri de dix mille ames s’est élancé spontanément sur un
accord de septieme diminué, suivi d’'une pompeuse cadence
len ut majeur. Nadira, chancelante d’abord, se redresse a
cette harmonieuse clameur, et, élevant ses bras antignes,'
belle d’admiration, belle de joie, belle de beauté, belle!
d’amour, elle dépose la couronne sur la téte puissante dei
Gluck I'Olympien. Alors inspiré a mon tour par cette scéne
auguste, et pour adoucir un enthousiasme qui tournait a la
passion, déja jaloux peut-étre, je fis le signe de la marche
A’Alceste, et tous a genoux, Euphoniens fervents, nous sa-;
ludmes le souverain maitre de sa religieuse mélopée

En nous relevant, nous cherchons Nadira : elle avait dis-
paru. A peine retiré chez moi, je la vois entrer. Elle s’avan-
ce, s’incline et dit : « Shetland , tu m’as initiée a l’art, tu
m’as donné une existence nouvelle ; je taime... Peux-tu-
m’aimer? Je te fais don de tout mon étre; ma vie, mon ame
et ma beauté sont a toi. » Je réponds aprés un instant de doute
silencieux, et en songeant a mon ancien amour qui s’éva-
nouissait : « Nadira, tu m’as fait voir hors de I’art un idéal
sublime... Sincérement je t’aime... je t’accepte... Mais si tu
me trompes, aujourd’hui ou jamais, tu es perdue. — Aujour-
d’hui ni jamais je ne puis te tromper; mais dussé-je payer
par une mort cruelle le bonheur de t’appartenir, je le veux,



ce bonheur, je te le demande... Shetland! — Nadiral!... »m
Nos bras... nos ceeurs... nos ames... l'infini...

1 n’y a plus de Nadira, Nadira c’est moi. Il n’y a plus de»
Shetland, Shetland c’est elle!

J’ai honte, cher Xilef, de faire un tel récit a toi dont le-
ceeur saigne déchire par I'absence; mais la passion et lef
bonheur sont d’un égoisme absolu. Pourtant mon bonheur a;
des intermittences, et sa lumineuse atmospheére est traversée
quelquefois par d’affreux rayons d’obscurité. Je me souviens
qu’au moment ou j’ai dit a Nadira : « Sincérement, je
t’aime! » trois cordes'de ma harpe se sont rompues avec un
bruit lugubre... J’attache a cet incident une idée supersti-
tieuse. Serait-ce un adieu de l'art qui me perd?... 11 me,
semble en effet que je ne I’aime plus. Mais écoute encore :

Hier, journée brdlante dun été brdlant, nous planions;
elle et moi, au plus haut des airs. Mon navire, sans direc-
tion, errait au gré d’un faible souffle du vent d’est; éperdu-
ment enlacés, ivres-morts d’amour, gisants sur la molle otto-
mane de ma nacelle embaumée* nous touchions au seuil de
l'autre vie, un seul pas, un seul acte de volonté et nous pou-
vions le franchir! «Nadira! lui dis-je, en I’étreignant sur mon
ceur. — Cher! — Vois, il n’y a rien de plus pour nous en
ce monde, nous sommes au faite, redescendrons-nous! mou-
rons! » Elle me regarda d’un air surpris. « Oui, mourons,
ajoutai-je, jetons-nous embrassés hors du navire ; nos ames*
confondues clans un dernier baiser, s’exhaleront vers le ciel
avant que nos corps, tourbillonnant dans I’espace, aient pu
toucher de nouveau la prosaique terre. Veux-tu? viens! —
Plus tard, me répondit-elle, vivons encore! » Plus tard! mais
plus tard, pensai-je, retrouverons-nous un semblable mo-
ment?.... OhiNadira, ne serais-tu qu’une femme !... Je reste
donc, puisqu’elle veut rester... Adieu, mon ami, depuis les
deux heures employées a t%écrire... je ne lai pas vue, et
pendant tout le temps que je passe maintenant loin delle, je
crois sentir une main glacée m’arracher lentement le cceur de.
la poitrine. Shetland.



la lettre de madame Happer, dans laquelle cette respec-
table matrone, en déclarant cyniquement a Xilef que sa fille
le dégageait de sa promesse et renoncait a lui, annoncait
aussi le départ de Mina pour I’Amérique, ou l'appelaient les
offres avantageuses d’un directeur de théatre et I'amitié dun
riche armateur. On ne peut guere se représenter que vague-
ment la secousse, le déchirement, l'indignation, la douleur,
ja rage infinie d’une ame a la fois tendre et terrible comme
celle de Xilef, a la lecture d'un tel chef-d’ceuvre de brutalité,
d’insolence et de mauvaise foi. Il frémit de la téte aux pieds;
deux larmes et deux flammes jaillirent ensemble de ses yeux,
et I'idée d’une punition digne du crime s’'empara immédiate-
ment de son esprit. Il résolut donc aussitot, apres avoir pré-
venu Shetland de ce qui lui arrivait, de partir pour I’Amé-
rique ou il se flattait de découvrir bientot sa perfide maitresse.
Il brisait ainsi tous les liens qui I’attachaient a Euphonia, il
perdait sa place, il anéantissait du méme coup son présent
et son avenir! mais que lui importait! restait-il pour Xilef
dans la vie un autre, intérét que celui de sa vengeance? La
lettre de Shetland, et avec elle la description d’Euplionia, lui
parvinrent au moment ou il allait quitler Paienne : etil
m’eut que le temps d’adresser ce document a I’Académie si-
cilienne, avec quelques lignes dans lesquelles il s’excusait
de ne pouvoir pas venir le présenter et le lire lui-méme,
ainsi qu’il I'avait promis.

Voici le manuscrit de Shetland tel que le président de I’Aca-
démie le lut en séance publique; Xilef n’y avait rien changé.

DESCRIPTION D’EUPHONIA

Euphonia est une petite ville de douze mille ames, située
sur le versant du llartz, en Allemagne.

On peut la considérer comme un vaste conservatoire de
musique, puisque la pratique de cet art est I’obiet unique des
travaux de ses habitants.



Tous les Euphoniens, hommes, femmes et enfants, s’occu-
pent exclusivement de chanter, de jouer des instruments, et
de ce qui se rapporte directement al’art musical. La plupart
sont a la fois instrumentistes et chanteurs. Quelques-uns,
qui n’exécutent point, se livrent a la fabrication des instru-
ments, a la gravure et a I'impression de la musique. D’au-
tres consacrent leur temps a des recherches d’acoustique et
a létude de tout ce qui, dans les phénomeénes physiques,
peut se rattacher a la production des sons.

Les joueurs d’instruments et les chanteurs sont classés par
catégories dans les divers quartiers de la ville.

Chaque voix et chaque instrument ont une rue qui porte leur
nom, et qu’habile seule la partie de la population vouée a la
pratique de cette voix ou de cet instrument. Il y a les rues
des soprani, des basses, des ténors, des conlralli, des vio-
lons, des cors, des fl(te», des harpes, etc., etc.

Il est inutile de dire qu’Euphonia est gouvernée militaire-
ment et soumise a un régime despotique. Do la I'ordre par-
fait qui regne dans les études, et les résultats merveilleux que
I’art en a obtenus.

L’empereur d’Allemagne fait tout, dailleurs, pour rendre
aussi heureux que possible le sort des Euphoniens. Il no
leur demande en relour que de lui envoyer deux ou trois
fois par an quelques milliers de musiciens pour les fétes qu’il
donne sur divers points de I'empire. Rarement la ville se
meut tout entiere.

Aux fétes solennelles dont I'art est le seul objet, ce sont les
auditeurs qui se déplacent, au contraire, et qui viennent
entendre les Euphoniens.

Un cirque, a peu prés semblable aux cirques de I’antiquité
grecque et romaine, mais construit dans des conditions d’a-
coustique beaucoup meilleures, est consacre a ces exécutions
monumentales. Il peut contenir d’'un co6té vingt mille audi-
teurs et de l'autre dix mille exécutants.

Cest le ministre des beaux-arts qui choisit dans la popula-
tion des différentes villes d’Allemagne, les vingt mille audi-
teurs privilégiés auxquels il est permis d’assister a ces fétes.



Ce choix est toujours déterminé par le plus ou moins d’in-
telligence et de culture musicale des individus. Malgré la
curiosité excessive que ces réunions excitent dans tout I’'em-
pire, aucune considération n’y ferait admettre un auditeur
reconnu, par son inaptitude, indigne d‘y assister.

L’éducation des Euphoniens est ainsi dirigée : les enfants
sont exercés de trés-bonne heure & toutes les combinaisons
rhvthmiques; ils arrivent en peu d’années a se jouer des
difficultés de la division fragmentaire des temps de la mesure,
des formes syncopées, des mélanges de rhythmes inconci-
liables, etc. ; puis vient pour eux I’6lude du solfege, paral-
lelement a celle des instruments, un peu plus tard celle du
chant et de I'harmonie. Au moment de la puberté, a cette
heure d’efflorescence de la vie ou les passions commencent a
se faire sentir, on cherche a développer en eux le sentiment
juste de I'expression et par suite du beau style.

Celte faculté s. rare d’apprécier, soit dans I'eeuvre du com-
positeur, soit dans I’exécution de ses interpretes, la vérité
d’expression, est placée au-dessus de toute autre dans l'opi-
nion des Euphoniens.

Quiconque est convaincu d’en étre absolument privé, ou
de se complaire a l’audition d’ouvrages d’une expression
fausse, est inexorablement renvoyé de la ville, cut-il d’ail-
leurs un talentéminent ou une voix exceptionnelle; a moins
qu’il ne consente a descendre a quelque emploi inférieur,
tel que la fabrication des cordes a boyaux ou la préparation
des peaux de timbales.

Les professeurs de chant et des divers instruments ont sous
leurs ordres plusieurs sous-maitres destinés a enseigner des
spécialités dans lesquelles ils sont reconnus supérieurs. Ainsi,
pour les classes de violon, d’alto, de violoncelle et de contre-
basse, outre le professeur principal qui dirige les études gé-
nérales de Iinstrument, il y on a un qui enseigne exclusive-
ment le pizzicato, un autre I’emploi des sons harmoniques,
un autre le staccato, ainsi de suite. 1l y a des prix institués
pour l'agilité, pour la justesse, pour la beauté du sonet méme
pour la ténuité du son. De la les nuances de piano si adrni-
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rables, que les Euphoniens seuls en Europe savent produire.

Le signal des heures de travail et des repas, des réunions'
par quartiers, par rues, des répétitions par petites ou par
grandes masses, etc., est donné au moyen d’un orgue gigan-
tesque placé au haut d’une tour qui domine tous les édifices
de la ville. Cet orgue est animé par la vapeur, et sa sonorité
est telle qu’on I'entend sans peine a quatre lieues de dis-
tance. Il y a cing siécles, quand I'ingénieux facteur A Sax,
a qui I’on doit la précieuse famille d’instruments do cuivre a
anche qui porte son nom, émit I'idée d’un orgue pareil des-
tiné a remplir d’une fagon plus musicale I’office des cloches,
on le traita de fou, comme on avait fait auparavant pour le
malheureux qui parlait de la vapeur appliquée a la naviga-
tion et aux chemins de fer, comme on faisait encore il y a
deux cents ans pour ceux qui s’obstinaient a chercher les
moyens de diriger la navigation aérienne, qui a changé la
face du monde. Le langage do I'orgue de la tour, ce télégra-
phe de l'oreille, n’est guére compris que des Euphoniens;
eux seuls connaissent bien la téléphonie, précieuse invention
dont un nommé Sudre entrevit, au xixfsiécle, toute la por-
tée, et qu’un des préfets de I’harmonie d’Euphonia a déve-
loppée et conduite au point de perfection ou elle est aujour-
d’hui. lls possedent aussi la télégraphie, et les directeurs des
répétitions n’ont a faire qu’un simple signe avec une ou deux
mains et le baton conducteur, pourindiquer aux exécutants-
qu’il s’agit de faire entendre, fort ou doux, tel ou tel accord
suivi do telle ou toile cadence ou modulation, d’exécuter tel ou
tel morceau classique tous ensemble, ou en petite masse, ou
en crescendo, les divers groupes entrant alors successivement.

Quand il s’agit d’exécuter quelque grande composition nou-
velle, chaque partie est étudiée isolément pendant trois ou
quatre jours; puis l'orgue annonce les réunions au cirque
de toutes tes voix d’abord. La, sous la direction des maftres
de chant, elles se font entendre par centuries formant cha-
cune un cheeur complot. Alors les points de respiration sont
indiqués et placés de facon qu’il n’y ait jamais plus d’un
quart de la masse chantante qui respire au méme endroit,.



et que I’émission de voix du grand ensemble n’éprouve au-
cuns interruption sensible.

L’exécution est étudiée, en premier lieu, sous le rapport
de la fidélité littérale, puis sous celui des grandes nuances,
et enfin sous celui du style et de I'expression.

Tout mouvement du corps indiquant le rhytlime pendant
le chant est sévérement interdit aux choristes. On les exerce
encore au silence, au silence absolu et si profond, que trois
mille choristes euphoniens réunis dans le cirque, ou dans
tout autre local sonore, laisseraient entendre le bourdonne-
ment d’un insecte, et pourraient faire croire a un aveugle
placé au milieu d’eux qu’il est entierement seul. lls sont
parvenus a compter ainsi des centaines de pauses, et a atta-
quer un accord de toute la masse apres ce long silence, sans
qu'un seul chanteur manque son entrée.

Un travail analogue se fait aux répétitions de I'orchestre;
aucune partie n’est admise a figurer dans un ensemble avant
d’avoir été entendue et séverement examinée isolément par
les préfets. L'orchestre entier travaille ensuite seul; et enfin
la réunion des deux masses vocale et instrumentale s’opeére
quand les divers préfets ont déclaré qu’elles étaient suffisam-
ment exercées.

Le grand ensemble subit alors la critique de l’auteur, qui
I’6coute du haut de I’'amphithéatre que doit occuper le public,
et quand il se reconnait maitre absolu de cet immense in-
strument intelligent, quand il estsr-qu’il n’y a plus qu’a lui
communiquer les nuances vitales du mouvement, qu’il sent
et peut donner mieux que personne, le moment est venu
pour lui de se faire aussi exécutant, et il monte au pupitre-
chef pour diriger. Un diapason fixé a chaque pupitre permet
a tous les instrumentistes de s'accorder sans bruit avant et
pendant I’'exécution; les préludes, les moindres bruissements
d’orchestre sontrigoureusement prohibés. Un ingénieux mé-
canisme qu’on e(t trouvé cing ou six siecles plus tot, si on
s’était donné la peine de le chercher, et qui subit I'impulsion
des mouvements du chefsans étre visible au public, marque,
devant les yeux de chaque exécutant et tout pres de lui, les



temps de la mesure, en indiquant aussi d’une fagon précise
les divers degrés de forte ou de piano. De cette fagon, les
exécutants regoivent immédiatement et instantanément la
communication du sentiment de celui qui les dirige, y obéis-
sent aussi rapidement que font les marteaux d’un piano sous
la main qui presse les touches, et le maitre peut dire alors
qu’iljoue de I'orchestre en toute vérité.

Des chaires de philosophie musicale occupées par les plus
savants hommes de I’6poque, servent a répandre parmi les
Euphoniens de saines idées sur I'importance et la destina-
tion de I’art, la connaissance des lois sur lesquelles est basée
son existence, et des notions historiques exactes sur les révo-
lutions qu’il a subies. C’est a I’'un de 'ces professeurs qu’est
due linstitution singuliére des concerts de mauvaise mu-
sique ou les Euphoniens vont, a certaines époques de I’année,
entendre les monstruosités admirées pendant des siécles dans
toute I'Europe, dont la production méme était enseignée dans
les Conservatoires d’Allemagne, de France et d Italie, et qu’ils
viennent étudier, eux, pour se rendre compte des défauts
qu’on doit le plus soigneusement éviter. Telles sont la plu-
part des cavatines et finales de I’école italienne du commen-
cement du xixesiecle, et les fugues vocalisées des composi-
tions plus ou moins religieuses des époques antérieures
au xxe. Les premiéres expériences faites par ce moyen sur
cette population dont le sens musical est aujourd’hui d’une
rectitude et d’une finesse extrémes, amenerent d’assez sin-
guliers résultats. Quelques-uns des chefs-d’ceuvre de mau-
vaise musique, faux d’expression et d’un style ridicule, mais
d’un effet cependant, sinon agréable, au moins supportable
pour loreille, leur firent pitié; il leur sembla entendre des
productions denfants balbutiant une langue qu’ils ne com-
prennent pas. Certains morceaux les firent rire aux éclats,
et il fut impossible d’en continuer I’'exécution. Mais quand
on en vint a chanter la fugue sur Kyrie eleison do I’ouvrage
le plus célebre d’un des plus grands maitres de notre an-
cienne ccole allemande, et quon leur eut affirmé que ce
morceau n’avait point été écrit par un fou, mais par un trés-



grand musicien, qui ne fit en cela quimiler d'autres maitres,
et qui fut a son tour fort longtemps imité, leur consterna-
tion ne peut se dépeindre. lls s’affligerent sérieusement de
cette humiliante maladie dont ils reconnaissaient que le génie
humain lui-méme pouvait subir les atteintes ; et le sentiment
religieux, s’indignant chez eux en méme temps que le senti-
ment musical, de ces ignobles etincroyables blasphémes, ils
entonnérent d'un commun accord la célebre priére Parce
Deus, dont I'expression est si vraie, comme pour faire amende
honorable a Dieu, au nom de la musique et des musiciens.

Tout individu possédant toujours une voix quelconque,
chacun des Euphoniens esttenu d’exercer la sienne et d’avoir
des notions de lart du chant. Il en résulte que les joueurs
d’instruments a cordes de l'orchestre, qui peuvent chanter et
jouer en méme temps, forment un second chceur de réserve
que le compositeur emploie dans certaines occasions et dont

I’entrée inattendue produit quelquefois les plus étonnants
effets.

Les chanteurs a leur tour sont obligés de connaitre le mé-
canisme de certains instruments a cordes et a percussion, et
d’en jouer au besoin, en chantant. lls sont ainsi tous har-
pistes, pianistes, guitaristes. Un grand nombre d’entre eux
savent jouer du violon, de lalto, de la viole d’amour, du
violoncelle. Les enfants jouent du sistre moderne et des
cymbales harmoniques, instrument nouveau, dont chaque
coup frappe un accord.

Les rdles des piéces de théatre, les solos de chant et d’in-
struments ne sont donnés qu’a ceux des Euphoniens dont
I’organisation et le talent spécial les rendent les plus propres
a les bien exécuter. Cest un concours fait publiquement et
patiemment devant le peuple entier qui détermine ce choix.
On y emploie tout le temps nécessaire. Lorsqu’il s’est agi de
célébrer I’anniversaire décennal de la féte de Gluck, on a
cherché pendant huit mois, parmi les cantatrices, la plus ca-
pable de chanter et de jouer Alceste; prés de mille femmes
ont été entendues successivement dans ce but.

Il n’y a point a Euphonia de privileges accordés a certains



artistes au détriment de I’art. On n’y connait pas de premiers
sujets, de droit en possession des premiers roles, lors méme
que ces roles ne conviennent en aucune fagon a leur genre
de talent ou a leur physique. Les auteurs, les ministres et les
préfets, précisent les qualités essentielles qu’il faut réunir
pour remplir convenablement tel ou tel r6le, représenter
tel ou tel personnage ; on cherche alors lindividu qui en
est le mieux pourvu, et fat-il le plus obscur d’Euphonia,
deés qu’on I’a découvert il est élu. Quelquefois notre gouver-
nement musical en est pour ses recherches et sa peine. C'est
ainsi qu’en 2320, apres avoir pendant quinze mois cherché
une Eurydice, on fut obligé de renoncer a mettre en scene
I'Orphée de Gluck, faute d'une jeune femme assez belle pour
représenter cette poétique figure et assez intelligente pour
en comprendre le caractere.

L’éducation littéraire des Euphoniens est soignée; ils peu-
ventjusqu’a un certain point apprécier les beautés des grands
poetes anciens et modernes. Ceux d’entre eux dont I’ignorance
et I'inculture a cet égard seraient completes, ne pourraient
jamais prétendre a des fonctions musicales un peu élevées.

Cest ainsi que, grace a l'intelligente volonté de notre em-
pereur et a.son infatigable sollicitude pour le plus puissant
des arts, Euphonia est devenue le merveilleux conservatoire
de la musique monumentale.

Les académiciens de Pglerme croyaient réver en écoutant
la lecture de ces notes rédigées par I'ami de Xilef, et se de-
mandaient si le jeune préfet euphonien n’aurait point eu
Ilintention de se jouer de leur crédulité. En conséquence, il
fut décidé, séance tenante, qu’une députation de I’Académie
irait visiter la ville musicale, afin de juger par elle-méme de
la vérité des faits extraordinaires qui venaient d’&tre exposeés.

Nous avons laissé Xilef ne respirant que la vengeance, et
prét a monter en ballon pour aller a la poursuite de son au-
dacieuse maitresse, en Améri jue, ou il croyait naivement
qu’elle s’étaitrendue. 1l partit, en effet, silencieux et sombre



mcomme ces nuages porteurs de la foudre, qui se meuvent
rapidement au ciel a I'instant précurseur des horribles tem-
pétes. Il dévorait I’espace; jamais sa locomotive n’avait
fonctionné avec une si furieuse ardeur. Le navire rencon-
trait-il un courant d’air contraire, il le fendait intrépidement
de sa proue, ou, sélevant a une zone supérieure, allait
chercher soit un courant moins défavorable, soit méme cette
région du calme éternel ou nul étre humain, avant Xilef,
n’était sans doute encore parvenu. Dans ces solitudes pres-
que inaccessibles, limites de la vie, le froid et la sécheresse
sont tels, que les objets en bois contenus dans le navire se
tordaient et craquaient. Quant au pilote sinistre, quant a
Xilef, il demeurait impassible, a demi mort par la raré-
faction de I'atmosphere, regardant tranquillement le sang
lui sortir par le nez et la bouche, jusqu’a ce que lI'impos-
sibilité de résister plus longtemps a une douleur pareille le
forcat de descendre chercher Il’air respirable, et voir si la
direction des vents lui permettait de ne le plus quitter. L’im-
péluosilé de sa course fut telle, que quarante heures aprées
son départ de Palerme, il débarquait a New-York. Impos-
sible de dire toutes les recherches auxquelles il se livra, non-
seulement dans les villes, mais dans les vilages, dans les
hameaux méme des Etats-Unis, du Canada, du Labrador,
puis dans I’Amérique du Sud, jusqu’au détroit de Magellan,
et dans les Tles de I’Atlantique et de I'océan Pacifique. Ce ne
fut qu’aprés un an de ce labeur insensé qu’il en reconnut
Iinutilité et que I'idée lui vint enfin d’aller chercher les deux
scélérates en Europe, ou elles étaient peut-étre restées pour
le dépister plus aisément, il avait d’ailleurs besoin de
revoir son ami Shetland, pour lui demander les ressources
qui bientot allaient lui manquer. On se doulc bien, en effet,
que dans cette furibonde exploration, l’argent n’avait pas été
ménagé. Il se décida, en conséquence, a retourner a Eu-
phonia, ou il arriva aprés trois jours de navigation, pré-
cisément un soir ou Nadira et Shetland donnaient une féle
dans leur villa. Les jardins et les salons étaient somptueu-
sement illuminés. Xilef, ne voulant se montrer qu’a son



ami, attendit, caché dans un bosquet, lI'occasion de le ren-
contrer seul, et de la, écoutant les bruits de la féte, tressaillit
aux accents d’une voix qui lui rappelait celle de Mina.
«Imagination, délire! » se dit-il. Shetland sortit enfin, et
apercevant I’exilé qui s’offrait subitement a ses yeux : « Dieu!
c’est toi! quel bonheur! Ah! rien ne manquera donc a notre
féte, puisque te voila. — Silence, je t’en prie, Shetland; je
ne puis me montrer. Je ne suis plus Euphonien ; j’ai perdu
mon emploi; je viens seulement t’entretenir d’une grave
affaire. — Ademain les affaires sérieuses, répliqua Shetland;
ton emploi le sera rendu, j’en réponds; tu es toujours des
notres. Suis-moi, suis-moi; il faut que je te présente a
Nadira, qui sera ravie de te connaitre enfin. » Et avec
cette cruelle légereté des gens heureux, incapables de com-
prendre chez autrui la souffrance, il entraina bon gré mal-
gré Xilef vers le lieu de la réunion. Le hasard voulut qu’au
moment ou les deux amis entraient dans la salle ou se trou-
vait Nadira, celle-ci, occupée sans doute de quelque coquet
terie, ne les aperc(Qt point. Elle n’eut pas le temps d’étre
préparée a la foudroyante apparition de Xilef. Quant a lui,
il avait en entrant reconnu sa perfide maftressé; mais la
haine et la souffrance avaient, depuis un an, donné a son
caractere une telle fermeté, il était devenu tellement maitre
de ses impressions, qu’il sut a I'instant méme dominer son
trouble et le cacher entiérement. Xilef et Nadira furent donc
mis en présence brusquement et de la fagon la plus propre a
déconcerter deux é&tres moins extraordinaires. La belle
cantatrice, en rencontrant lI'amant qu’elle avait si indigne-
ment abandonné et trompé, et voyant au premier coup
d’eil qu’il ne voulait pas la reconnaitre, pensa qu’elle n’avait
rien de mieux & faire que de I'imiter, et le salua d’une fagon
polie, mais froide, sans le plus léger symptome de surprise
ni de crainte : telle était la prodigieuse habitude de dissi-
mulation de cette femme. Shetland n’eut donc aucun soupgon
de la vérité, et s’il remarqua une certaine froideur dans
la maniéere dont Xilef et Nadira s’abordérent, il I’attribua d’un
coté, a une sorte de jalousie instinctive, capable de faire voir



de mauvais il a Nadira quiconque pouvait lui enlever la
moindre part des affections de son amant, et de lautre, au
douloureux retour que Xilef n'avait pu manquer de faire sur
son malheur, en contemplant a I'improviste I'ivresse et le
bonheur d'autrui. La féte continua sans que la moindre nuage
vint en ternir I’éclat. Mais, longtemps avant sa fin, la péné-
tration de Xilef avait reconnu a certains signes impercep-
tibles pour tout autre observateur, a certains gestes, a
I’accentuation de certains mots, la vérité irrécusable de ce
fait : Nadira trompait déja Shetland. Dés ce moment, l'idée
d’une résignation stoique a laquelle Xilef s%tait d’abord
arrété, pour ne pas détruire le bonheur de son ami et le
laisser dans lignorance des antécédents de Nadira, cette
idée généreuse, dis-je, fit place a des pensées sinistres qui
illuminerent tout d’un coup les plus sombres profondeurs de
son &me, et lui dévoilerent des horizons d’horreur encore
inconnus. Son parti fut bientdt pris. Déclarant le lendemain
a Shetland qu’il renongait & continuer son voyage, qu’il était
inutile en conséquence de I’entretenir de I‘affaire dont il
avait d’abord voulu lui parler, il lui annonca son intention
de rester a Euphonia, mais caché, mais obscur, mais inactif.
Il le pria de ne tenter aucune démarche pour lui faire rendre
sa préfecture, le calme et le repos étant les seuls biens néces-
saires a sa vie désormais.

Nadira, malgré sa finesse, se laissa prendre a ce faux sem-
blant de douleur résignée, et enjoignit a sa mere d’imiter sa
réserve a I’égard de Xilef, qui paraissait vouloir oublier un
secret qu’elles et lui connaissaient seuls a Euphonia.

Pour rendre cette situation moins dangereuse, Xilef, sor-
tant rarement, en apparence, de la retraite qu’il avait choisie,
ne voulut voir son ami qu’a certains intervalles peu rappro-
chés; s’accusant lui-méme d'une sauvagerie que d’incurables
chagrins pouvaient faire excuser. Mais caché sous divers dé-
guisements, et avec la prudence cauteleuse du chat dans ses
expéditions nocturnes, il épiaitlesdémarches de Nadira, la sui-
vaitdans ses plus secretsrendez-vous,il parvintainsi, au bout
de quelques mois, a tenir le fil de toutes sesintrigues eta me-
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surer I’étendue de son infamie. Dés lors, le dénodment du
drame futarrété dans son esprit. Shetland devait étre arrachéal
tout prix a une existence ainsi souillée et déshonorée ; sa
mort méme ddt-elle étre la suite deson désillusionnement, il,
fallait que le grand amour, I'amour noble et enthousiaste, le:
plus sublime sentiment du cceur humain, qui avait embrasé
deux artistes éminents pour une si indigne créature, fat
vengé, et vengé dune maniére terrible, effroyable, a nulle
autre pareille. Et voici comment Xilef sut remplir ce devoir.

Il y avait alors a Euphonia un célébre mécanicien dont
les travaux faisaient I’étonnemenl général. Il venait de
terminer un piano gigantesque dont les sons variés étaient si
puissants que, sous les doigts d'un seul virtuose, il luttait
sans désavantage avec un orchestre de cent musiciens. De la
le nom de piano-orchestre qu’on lui avait donné. Lejour de
la féte de Nadira approchait; Xilef persuada sans peine a son
ami qu’un présent magnifique a faire a sa belle aimée,l
serait le nouvel instrument dont chacun s’entretenait avec
admiration. « Mais si tu veux compléter sa joie, ajouta-t-il,
joins-y le délicieux pavillon d’acier que le méme artiste vient
de construire, et dont I’¢légance originale ne saurait se com-
parer arien de ce que nous connaissons en ce genre. Ce sera
un ravissant boudoir d’été, aéré, frais, sans prix dans notre
saison brdlante; tu pourras méme I'inaugurer en y donnant
un bal que Nadira radieuse présidera. » Shetland, plein de
joie, approuva fort I'idée deson ami, et le chargea méme de
faire lI’acquisition de ces deux chefs-d’ceuvre. Celui-ci n’eut
garde de retarder sa visite au mécanicien. Apres lui en
avoir fait connafitre I’objet, il lui demanda s’il serait possible
d’ajouter au pavillon un mécanisme énergique et spécial
dont il lui indiqua la nature et I’effet, et dont I’exislenco ne
devait étre connue que d’eux seuls. Le mécanicien, élonné
d’une telle proposition, mais séduit par sa nouveauté et par
la somme considérable que Xilef lui offrait pour la réaliser,
réfléchit un instant, et avec l'assurance du génie répondit :
« Dans huit jours cela sera. — 11 suffit, dit Xilef. » Et le mar-
ché fut conclu.



Huit jours apres, en effet, I'heureux Shetland put offrir a
«sa maitresse le double présent qu’il lui destinait.

Nadira le regut avec des transports de joie. Le pavillonl
surtout la ravissait; elle ne pouvait se lasser d’admirer sa
structure a la fois élégante et solide, les ornements curieux,
les abaresques dont il était couvert, et son ameublement
exquis, et sa fraicheur qui le rendait si précieux pour les
ardentes nuits caniculaires. « C’est une idée charmante de
Xilef, s’écria-t-elle, de I'inaugurer par un bal d’amis intimes,
bal dont mon cher Shetland sera I’'ame en improvisant de
brillants airs de danse sur le nouveau piano-géant. Mais ce
magique instrument est d’une trop grande sonorité pour
rester ainsi rapproché de l'auditoire, Xilefaura donc la bonté
de le faire enlever du pavillon et porter a I'extrémité du
jardin, dans le grand salon de la villa, d’ou nous I’enten-
drons encore & merveille. Je vais faire mes invitations. »
Cet arrangement, qui paraissait naturel et entrait d'ailleurs
parfaitement dans le plan de Xilef, fut bientdt terminé. Le
soir mome, Nadira parée comme une fée, et son énorme
meére couverte de riches oripeaux, recevaient dans le pavillon
les jeunes femmes, bien dignes, sous tous les rapports, de
I'intimité dont Nadira les honorait, et les jeunes hommes
qu’elle avait distingués. Le piege était tendu; Xilef voyait
avec un sang-froid terrible ses victimes venir sy prendre
successivement. Shetland, toujours sans méfiance, leur fit le
plus cordial accueil ; mais il se sentait dominé par un sen-
timent de tristesse singulier en pareille circonstance, et s’ap-
prochant de Nadira ; « Que tu es belle ! chere, lui dit-il avec
extase. Pourquoi ce soir’suis-je donc triste? je devrais étre
si heureux ! Il me semble que je touche a quelque grand
malheur, a quelque affreux événement... Clest toi, mé-
chante péri, dont la beauté me trouble et m’agite ainsi jus-

qu’au vertige. — Allons, vous étes fou, tréve de visions!
Vous feriez mieux d’aller vous mettre au piano, le bal
au moins pourrait commencer. — Oui sans doute, ajouta

Xilef, la belle Nadira a raison comme toujours, au piano!
chacun brdle ici d’en venir aux mains. » Bient6t les accents



d’une valse entrainante retentissentdans le jardin, lesgroupes
de danseurs se forment et tourbillonnent. Xilef, debout, la
main sur un bouton d’acier placé dans la paroi extérieure
du pavillon, les suit de I’'eeil. Quelque chose d’étrange semble
se passer en lui; ses lévres sont pales, ses yeux se voilent;
il porte de temps en temps une main sur son cceur comme
pour en contenir les rudes battements. Il hésite encore. Mais
il entend Nadira, passant prés de lui au bras de son valseur,
jeter a celui-ci ces mots rapides : « Non, ce soir, impossible,
ne m’attends que demain. » La rage de Xilef, a cette nou-
velle preuve de Iimpudeur de Nadira, ne se peut contenir,
il appuie de tout son poids sur le bouton d’acier en disant :
« Demain ! misérables, il n’y a plus de demain pour vous! »
et court a Shetland, qui, tout entier a ses inspirations, inon-
dait la villa et lejardin d’harmonies tantdt douces et tendres,
tantdt d'un caractere farouche et désespéré. « Allons donc,
Shetland, lui crie-t-il, tu t’endors, on se plaint de la lenteur
de ton mouvement. Plus vite! plus vite ! les valseurs sont
tres-animés ! a la bonne heure! Oh! la belle phrase, béton-
nante harmonie! quelle pédale menacante! comme il grince
et gémit ce théme dans le mode mineur! on dirait dun
chant de furies ! tu es poéte, tu es devin. Entends leurs cris
dejoie: oh !taNadiraest bien heureuse!» Des cris affreux par-
taient en effet du pavillon ; mais Shetland, toujours plus exal-
té, tirait du piano-orchestre un orage de sons qui couvraient
les clameurs et pouvaient seuls en dérober le caractére

Au moment ou Xilef avait pressé le ressort destiné a faire
mouvoir le mécanisme secret du pavillon, les parois d’acier
de ce petit édifice de forme rondo'avaient commencé a se
rouler sur elles-mémes lentement et sans bruit; de sorte
que les danseurs voyant l'espace ou ils s’agitaient moins
grand qu’auparavant, crurent d’abord que leur nombre
s’était accru. Nadira étonnée s’écria : « Quels sont donc les
nouveaux venus? évidemment nous sommes plus nombreux,
on n'y tient plus, on va étouffer, il semble méme que Iés
fenétres plus étroites donnent maintenant moins d'air ! »
— Et madame Happer, rouge et pale successivement : « Mon



Dieu, messieurs, qu’est-ce que cela! emportez-moi hors
d’ici ! ouvrez, ouvrez ! » Mais au lieu de s’ouvrir, le pavillon
se roulant sur lui-méme par un mouvement qui s’accélére
tout a coup, les portes et les fenétres sont a I'instant mas-
quées par une muraille de fer L’espace intérieur se rétrécit
rapidement; les cris redoublent; ceux de Nadira surtout
dominent; et la belle cantatrice, la poétique fée se sentant
pressée de toutes parts, repousse ceux qui l’entourent avec
des gestes et des paroles d’une horrible brutalité, sa basse
nature dévoilée par la peur de la mort se montrant alors
dans toute sa laideur. Et Xilef qui a quitté Shetland pour
voir de pres cet infernal spectacle, Xilef pantelant comme un
tigre qui leche sa proie abattue, tourne autour du pavillon en
criant de toute sa force ; « Eh bien ! Mina, qu’as-tu donc,
chére belle, a t'emporter de la sorte? ton corset d’acier te
serrerait-il trop? prie un de ces messieurs de le délacer, ils
en ont lhabitude! Et ton hippopotame de mére, comment
se trouvo-t-elle? je n'entends plus sa douce voix! » En effet,
aux cris dhorreur et d’angoisse, sous |’étreinte toujours
plus vive des cloisons d’acier, vient de succéder un bruit
hideux de chairs froissées, un craquement d’os qui se brisent,
de cranes qui éclatent; les yeux jaillissent hors des orbites,
des jets d’un sang écumant se font jour au-dessous du toit
du pavillon ; jusqu’a ce que I’atroce machine s’arréte épuisée
sur cette boue sanglante qui ne résiste plus.

Shetland cependant joue toujours, oubliant la féte et les
danses, quand Xilef, I'®il hagard, I'arracho du clavier, et,
I’entrainant vers le pavillon qui vient de se rouvrir en lais-
sant retomber sur les dalles ce charnier fumant ou ne se dis-
tinguent plus de formes humaines : « Viens maintenant,
viens, malheureux, viens voir ce qui reste de ton infame Na-
dira qui fut mon infame Mina, ce qui reste de son exécrable
mere, ce qui reste de ses dix-huit amants! Dis si justice est
bien faite, regarde !» A ce coup d’eil d’une horreur infinie,
a cet aspect que les vengeances divines épargnérent aux
damnés du septieme cercle, Shetland s’affaisse sur lui-méme.
En se relevant, il rit, il court éperdu au travers du jardin,



chantant, appelant Nadira, cueillant des fleurs pour elle,
gambadant : il est fou.

Xilef s’était calmé au contraire, il avait repris tout d’un
coup son sang-froid : « Pauvre Shetland !il est heureux, dit-
il. Maintenant je crois que je n'ai plus rien a faire, et quil
m’est permis de me reposer. Othello’s occupation’s gone ! »
Et respirant un flacon de cyanogene qui ne le quittaitjamais,

il tomba foudroyé.

Six mois apres cette castastrophe, Euphonia encore en
deuil était vouée au silence. L'orgue de la tour élevait seule
au ciel d’heure en heure une lente harmonie dissonnanle,
comme un cri de douleur épouvantée.

Shetland était mort deux jours aprés Xilef, sans avoir re-
trouvé sa raison un seul instant; et aux funérailles des deux
amis, dont la terrible fin demeura, comme tout le reste de
ce drame, incompréhensible pour la ville entiére, la con-
sternation publique fut telle, que non-seulement les chants,
mais méme les bruits funebres furent interdits.

Corsino roule son manuscrit et sort.

Apres quelques minutes de silence, les musiciens se
levent. Le chef d’orchestre, invité par eux au banquet d’a-
dieux qu’ils veulent me donner, les salue en passant et leur
dit : « A demain ! » — (Bacon.) « Savez-vous que Corsino me
fait peur? — (Dimski.) Pour écrire des horreurs pareilles, il

faut étre atteint de la rage. — (Winter.) Cest un italien! —
(Derwinck.) Cest un Corse! — (Turulh.) C’est un bandit! —
(Moi.) C’est un musicien! — (Schmidt.) Oh! il est clair que

ce n’est point un homme de lettres. Quand on n’aen téte que
des contes aussi prétentieusement extravagants on ferait
mieux d’écrire — (Kleiner I'interrompant.) Une visite a
Tom-Pouce, n’est-ce pas? Envieux!— (Schmidt.) Timbalier!
— (Kleiner.) Bouffon ! — (Schmidt.) Bavarois! — (Moi.) Mes-
sieurs !'messieurs! pas de ces vérités-la maintenant. Nous
avons le temps de nous les dire demain soir, inter pocula.
—= (Bacon, en sen allant.) Décidément, avec son grec, notre
héte me fatigue. Que le diable I'emporte!... »



EPILOGUE

Le diner de I’étricr. — Toast de Corsino. — Toast du chef d'orchestre.  Totas
de Schmidt. — Toast de I'auteur. — Fin des vexations des freres Kl iner.

A sept heures, j’entre clans la salle choisie pourlo diner
de I’étrier. J'y trouve réunis tous mes bons amis de lI’orchestre
de X** y compris leur digne chef et méme le joueur de
grosse caisse qui ne m’a jamais regardé de trés-bon ceil.
Mais c’est un repas de corps, et le brave homme a cru devoir
mettre de cOté ses antipathies personnelles pour y prendre
part. Dailleurs, puisqu’il s’agit d’un tutti, a-t-il pensé, « que
serait-ce sans la grosse caisse? » L’assemblée est, comme
toutes les réunions d’artistes, gaie et bruyante. Viennent les
toasts.

Corsino le premier se leve son verre a la main ; « Ala
musique, messieurs! s’écrie-t-il, son régne est arrivé! Elle
protege le drame, elle habille la comédie, elle embaume
la tragédie, elle loge la peinture, elle enivre la danse, elle
met a la porte ce pelit vagabond de vaudeville; elle mitraille
les ennemis de ses progreés; elle jette par les croisées les
représentants de la routine; elle triomphe en France, en
Allemagne, en Angleterre, en ltalie, en Russie, en Amérique
méme; elle léve partout des tributs énormes; elle a des
flatteurs trop peu intelligents pour la comprendre, des dé-
tracteurs qui n’apprécient pas mieux la grandeur de ses
desseins, la savante audace de ses combinaisons; mais les
uns et les autres la craignent et I'admirent d’instinct. Elle a
desadorateursquilui chantent des odes, des assassins qui la
manquent toujours, une garde préte a mourir pour elle et
qui ne se rendra jamais. Plusieurs de ses soldats sont deve-
nus princes, des princes se sont faits ses soldais. Devant
d’ignobles caricatures qui passent pour ses portraits, a cause
du nom qu'elles portent, le peuple se découvre; il se pros-
terne, il crie, il bat des mains, quand, aux grands jours, il
la voit en personne le front resplendissant de gloire et de
génie. Elle a traversé la Terreur, le Directoire et le Con-
sulat; parvenue aujourd'hui a I'Empire, elle a formé sa



cour de toutes les reines qu’elle a détronées. Vive I'em-
pereur!!l »

Le chef d'orchestre se levant a son tour : « Trés-bien,
mon brave Corsino! je dis aussi comme toi : Vive I'empe-
reur! carj’aime passionnément notre art, quoiqu’il m’arrive
rarement d’en parler. Pourtant je suis fort loin de le voir,
comme tu le vois, a I'apogée de sa gloire. L’état de fermen-
tation de I’'Europe me fait trembler pour lui. Tout est calme
en ce moment, il est vrai; mais le dernier orage ne Ta-t-il
pas cruellement meurtri et fatigué? Les blessures de la mu-
sique sont-elles déja fermées, et ne portera-t-elle pas long-
temps d’affreuses cicatrices?

» Dans la pensée des nations de fourmis en guerre au
milieu desquelles nous vivons, a quoi servons-nous poetes,
artistes, musiciens, compositeurs, cigales de touteespéce?...
a rien. Voyez comme on nous a traités pendant la derniere
tourmente européenne. Et quand nous nous sommes plaints :
« Que faisiez-vous hier? nous ont dit les fourmis guer-
royantes. — Nous chantions. — Vous chantiez! c’est a mer-
veille! eh bien! dansez maintenant! » Dans le fait, quel in-
térét voulez-vous que les peuples trouvent a cette heure a
nos élans, a nos efforts, a nos drames les plus passionnés?
Qu’est-ce que nos Bénédictions des poignards, nos cheeurs
de la .Révolte, nos Rondes du Sabbat, nos Chansons de
brigands, nos Galops infernaux, nos Abracadabra de toutes
sortes, a coté de cet hymne immense chanté a la fois par des
millions de vois, a la douleur, a la rage et a la destruc-
tion?... Qu’est-ce que nos orchestres en comparaison de ces
bandes formidables animées par la foudre, qui exécutent
I'ouragan, et que dirige I'infatigable maftre de chapelle dont
I’archet est une faux et qu’on nomme la Mort?...

» Que sont aussi les choses et les hommes que ces boule-
versements mettent quelquefois tout a coup en évidence?.....
Quelles voix se font entendre au milieu de tant de sinistres
rumeurs? Le rossignol effarouché, rentré dans son buisson,
ferme I’'eeil aux éclairs et ne répond au tonnerre que par le
silence. Nous tous qui ne sommes pas des rossignols, nous
en faisons autant : le pinson se tapit au creux de son chéne,
I’alouette dans son sillon, le coq rentre au poulailler, le pi-



geon au colombier, le moineau dans sa grange. La pintade
et le paon perchés sur leur fumier, l'orfraie, le hibou sur
leur ruine, le freux et le corbeau perdus dans la brume,
unissent seuls leurs voix discordantes et saluent la tempéte.

»Non, les difficultés sont grandes, les obstacles nombreux,
le labeur est apre et lent pour notre art aujourd’hui. Et
pourtant j 'espere encore, je crois que, par notre constance,
notre courage et notre dignité, I’art peut étre sauvé. Unis-
sons-nous donc; soyons patients, énergiques et fiers! Prou-
vons aux peuples distraits,.par tant d’intéréts graves, que si
nous sommes les derniers nés de la civilisation, si nousavons
eu un instant sa tendresse la plusvive, nous en étions dignes.
Us comprendront peut-étre alors combien elle souffrirait si
nous périssions.

» Je bois aux artistes que rien ne saurait avilir ni décou-
rager! aux artistes véritables, aux vaillants, aux forts! » —
Applaudissements. (Bacon bas a Kleiner) : « 11 ne parle guere,
notre chef, mais quand il prend la parole, il sait s’en servir ! —
Oui, dit Kleiner le jeune, mais tout ceci est bien sérieux. (Se
levant) : Je bois, moi, a notre camarade Schmidt pour qu’il
nous égayé un peu ; car nous tournons a la politique et je ne
connais rien de plus... vexant. »

Schmidt fait une grimace et monte sur sa chaise son verre
a la main : « Messieurs, dit-il de sa voix de crécelle, pour
ne pas sortir trop brusquement du sujet des discours pré-
cédents, je vous dirai que la foi et I'enthousiasme de Corsino,
et le cramponnement de notre chef a un espoir que je sup-
posais éteint en lui, me font le plus grand plaisir. Peut-étre
parviendrai-je a croire et a espérer aussi. Attendez ! il me
semble méme que I’espérance et la foi me reviennent en-
semble. Je ne me sens pas encore la force de transporter des
montagnes... mais, Dieu me pardonne! cela va venir, car,
ma parole d’honneur, je crois que je crois.

» A quoi tiennent les révolutions de I’esprit humain!
j’étais tout a I’heure plus incrédule qu’un professeur d’al-
gébre. Je croyais que deux et deux font quatre; et encore,
comme Paul-Louis Courier, le vigneron frangais, n’en étais-je
pas bien sdr.

» Et maintenant, par suite des beaux sermons que nous



venons d’entendre, on me dirait que monsieur*** a fait
que mademoiselle**.* n’a pas fait... que madame*** n’a pas
dit— je serais capable'de le croire.

» Admirez, s’il vous plalt, entre doux parenthéses, la bonté
qu’a mon tromblon de ne pas partir! Quelle chance, si j’étais
méchant, qu’une phrase ainsi chargée a mitraille, préte a
faire feu! Je pourrais préter de belles actions a des dr6les,
de beaux ouvrages a des crétins, du bon sens a des sots, du
talent a Kleiner... »— Ah!ah !'bon !voila ton affaire, Kleiner,
tu as voulu étre égayé (on siffle), tu l'es. — Schmidt repre-
nant : « Oui, je pourrais préter un public a notre théatre,
de la voix et du style a nos chanteurs, de la beauté a nos
actrices, lo sentiment de l’art & notre directeur; enfin c’est
effroyable le ravage que ferait mon tromblon. Pas du tout,
sa bouche ouverte restera muette; je le désarme, et pour
plus de sdreté (avalant un grand verre de vin) je noie les
poudres. Car si I'on a vu partir des fusils qui n’étaient pas
chargés, a plus forte raison pourrait-on voir partir un trom-
blon chargé qui n’est que désarmé. Etje veux étre bon au-
jourd'hui, mais bon comme ces gros canons de nos remparts,
inoffensivement couchés au soleil et dans la gueule desquels
les poules font leur nid. Je veux porter un toast tout simple,
tout cordial, que les deux honorables orateurs qui m’ont
précédé a la tribune auraient d0 porter avant moi. Ils m’ont
laissé cet honneur, j’en profite, tant pis! Je bois a I’hdte que
nous aimons et qui va nous quitter, puisse-t-il revenir bien-
to6t nous assister de nouveau pendant nos nocturnes la-
beurs! » Longs hourras, applaudissements, poignées de main.
« Eh! donc, crie Schmidt triomphant, vous voyez que ce
sont encore les farceurs qui ont le plus de cceur. »

Je me léve a mon tour : « Merci! mon cher Schmidt. Mes-
sieurs, mon opinion sur |’état présent et sur I’avenir de notre
art lient un peu de I'opinion do Corsino, et beaucoup de celle
de votre savant chef. Je me surprends quelquefois a partager
le bouillant enthousiasme du premier, mais ios craintes du
second viennentbien vite le refroidir, et le souvenir de mainte
expérience désolante qu’il m’a été imposé de faire, vient
ajouter encore a I'amertume de ma tristesse, sinon de mon
découragement. Les agitations politiques, sans doute, sont



un terrible obstacle a la prospérité de la musique telle que
nous la comprenons. Malheureusement, si elle souffre el
languil, les causes premiéres de ses maux les plus réels sont
fortpres d’elle, etje crois que c’estla surtout que nous devons
les chercher. Notre art, essentiellement complexe, a besoin
pour exercer toute sa puissance d’agents nombreux; il faut
pour leur donner I'unité d’action indispensable, I'autorité,
I"autorité forte et absolue. Corsino a parfaitement senti cette
nécessité dans l’organisation do son Euphonia. Mais a cette
autorité artiste que nous devons supposer intelligente et dé-
vouée, il faut aussi le nerf de la guerre et de I'industrie, il
faut I'argent. Ces quatre puissances, l'autorité, I’intelligence,
le dévouement et I'argent, ou se trouvent-elles réunies d’une
maniere constante? Je ne le vois pas. Leur union n’existe
guére que passagérement et dans des circonstances rares
tout a fait exceptionnelles. La vie agitée et précaire que
meéne aujourd'hui la musique en Europe, est due principa-
lement aux facheuses alliances qu’elle s’est laissé imposer, et
aux préjugés qui la poussent et la repoussent en sens con-
traires. Cest la Cassandre de Virgile, la vierge inspirée que
se disputent Grecs et Troyens, dont les paroles prophétiques
ne sont point écoutées et qui léve au ciel ses yeux, ses yeux
seuls, car ses mains sont retenues par des chaines. Beaucoup
de choses tristes et vraies ont été dites a ce sujet a nos der-
niéres soirées de I'orchestre,pendant ce que Schmidt appelle
vos nocturnes labeurs. Permettez-moi de les résumer ici.

» De son alliance avec le théatre, alliance qui a produit
et pourrait produire encore de si magnifiques résultats, sont
nés pour la musique I'esclavage et la honte, et tous les genres
d’avilissement. Vous le savez, messieurs, ce n’est plus seule-
ment avec ses seeurs, la poésie dramatique et la danse, qu’elle
doit au théatre s’unir aujourd'hui, mais bien avec une mul-
titude d’arts inférieurs groupés autour d'elle pour exciter
une curiosité puérile et détourner l'attention do la foule
de son véritable objet. Les directeurs des grands théatres,
dits lyriques, ayantremarqué quo les ceuvres énormes avaient
seules le privilege de faire d’¢normes recettes, n’ont plus
attaché de prix qu’aux compositions d’une longueur déme-
surée. Mais, persuadés aussi, et avec raison, que l’attention



du public, si robuste qu’on la suppose, ne peut étre tenue
eveiilée pendant cing heures par la musique et le drame
seuls, ils ont introduit dans leurs opéras en cing et six actes,
tout ce que I'imagination la plus active apu inventer de fra-
cas et d’éblouissements pour la surexcitation brutale des sens.

Le mérite du directeur d’un grand théatre lyrique consiste
maintenant dans le plus ou moins d’habileté qu’il met a faire
supporter la musique au public, quand cette musique est
belle, et aempécher ce méme public de la remarquer, quand
elle ne vaut rien.

» A cOté de ce systéeme des spéculateurs, nous devons
placer les prétentions des artistes chantants qui visent, eux
aussi, a l'argent par tous les moyens. Car la maladie étrange
qui semble s’étre emparée du peuple entier des chanteurs
de théatre depuis quelques années, maladie dont vous con-
naissez tous les symptdmes, n’a pas pour cause, dans la plu-
part des cas, I'amour de la gloire, I’6mulation, I’orgueil,
mais le plat amour du lucre, I'avarice, ou la passion du luxe,
Iinsatiabilité des jouissances matérielles. On recherche des
applaudissements et des éloges hyperboliques, parce que
seuls ils ébranlent encore la foule incertaine et la dirigent
de tel ou tel coté. Et I’'on appelle la foule, parce que seule
elle apporte I'argent. Dans ce monde-la, on ne veut pas,
comme nous le voudrions, I’argent pour la musique, mais
par la musique et malgré elle. De la, le golt du clinquant,
du boursouflé, de la sonorité avant tout, le mépris des pre-
miéres qualités du style, les affreux outrages faits a | ‘expres-
sion, au bon sens et a la langue, la destruction du rhythme,
Iintroduction dans le chant de toutes les plus révoltantes
stupidités, et I’erreur du gros public, qui croit naivement
aujourd’hui qu’elles sont des conditions essentielles de la
musique dramatique qu’l confond avec la musique théatrale.
L’enseignement lui-méme est dirigé en ce sens. Vous ne
vous doutez pas de ce que certains maitres apprennent a
leurs éléves ; et, sauf de tres-rares exceptions, on peut dire
maintenant : Un maitre de chant est un homme, un peu
plus béte qu’un autre homme, qui enseigne I’art de tuer la
lionne musique et de donner a la mauvaise une apparence
de vie.
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Quant aux auteurs, poetes ou musiciens, écrivant pour le
théatre, ce n’est pas de notre temps qu’on en trouverait beau-
coup (on en trouve pourtant, je le reconnais) de pénétrés
dun vrai respect pour I’art. Combien d’entre eux sont ca-
pables de se borner a produire quelques ouvrages excellents
mais peu lucratifs, et de préférer cette production modérée et
soignée a l’exploitation constante de leur esprit, si épuisé
qu’il soit? Exploitation comparable a celle d’une prairie
qu’on fauche et refauohe jusqu’aux racines, sans laisser a sa
toison végétale le temps de repousser. Quon ait des idées,
qu’on n’en ait pas, il faut écrire, écrire vite et beaucoup ; il
faut accumuler des actes, pour accumuler des primes, pour
accumuler des droits d’auteur, pour accumuler des capitaux,
pour accumuler des intéréts, pour attirer a soi et absorber
tout ce qui est d’une absorption possible; comme font ces
animalcules infusoires nommés Vortex, qui établissent un
tourbillon au-devant de leur bouche toujours béante, de
maniere a toujours engloutir les petits corps qui passent au-
pres d’eux. Et pour se justifier Ol cite modestement Voltaire
et Waltor Scott, qui pourtant ne plaignaient ni leur temps
ni leurs peines a parachever leurs ouvrages.

D'autres, sans prétendre a la fortune, a laquelle tant de
gens se croient des droits aujourd’hui, se bornant a chercher
dans I’art des moyens d’existence, n’hésitent point a faire
commerce du talent réel qu’ils possedent, et grattent en con-
séquence jusqu’au tuf un sol capable de porter de beaux
fruits s’il était sagement cultivé. Ceci est moins blamable, il
est vrai; la nécessité n’est pas mére de I’art. Mais c’est fort
déplorable aussi, et cela amene, non-seulement pour la di-
gnité des hommes intelligents, mais pour les jouissances que
le public achete, les plus facheux résultats, les vendeurs lle
livrant trop souvent alors sur le marché que de la pacotille.

Dans I'un et l'autre cas, de cette inexorable et plus ou
moins rapide production sortent a la fois, en grouillant dans
leurs disgracieux enlacements, lesformules, la maniere, le
procédé, le lieu commun, qui font que tous les ouvrages de
la plupart des maitres de la méme époque, écrits dans les
mémes conditions, se ressemblent. On trouve trop long d’at-
tendre que les pensées naissent, et de chercher pour elles de



nouvelles formes. On sait qu’en assemblant des notes, des
mots, de telle ou telle fagon, on améne des combinaisons
acceptées par le public de toute I’Europe. A quoi bon alors
chercher a les assembler autrement? Ces combinaisons ne
sont que des enveloppes d’idées; il suffira de varier la cou-
leur des étiquettes, et le public ne s’apercevra pas de sitdt
que l'enveloppe ne contient rien. Llimportant n’est pas de
produire quelques ouvrages bons, mais de nombreux ou-
vrages médiocres, qui puissent réussir et rapporter vite. On
a observé jusqu’ou la tolérance du public pouvait s*étendre,
et, bien que celte bénignité, qui ressemble a de I'indifférence,
ait de beaucoup dépassé les bornes posées par le bon sens et
le godt, on se dit : « Allons jusque-la, en attendant que nous
puissions aller au dela. Ne cherchons ni l'originalité, ni le
naturel, ni la vraisemblance, ni 1’élégance, ni la beauté; ne
nous inquiétons ni des vulgarités, ni des platitudes, ni des
barbarismes, ni des pléonasmes, si les uns et les autres sont
plus promptement écrits que les choses douées des qualités
contraires. Le public no nous saurait aucun gré de notre sus-
ceptibilité. Gagnons du temps; car le temps c’est de I’argent,
et I'argent c’est tout. » — Et c’est ainsi que, dans des ceuvres
qui certes no sont pas sans mérite sous d’autres rapports, les
rieurs peuvent relever des fautes incroyables qui n’eussent
pas co(té, pour les corriger, vingt minutes d’attention a leur
auteur. Mais vingt minutes, cela vaut sans doute 20 francs,
et pour 20 francs on se résigne volontiers a laisser chanter
dans le septuor du combat au troisieme acte des Huguenots :
« Quoi qu’il arrive ou qu’il advienne. » Mot célebre, non
unique, qui m’a fait perdre derniérement une gageure assez
importante. Quelqu’un m’assurant qu’il ne se trouvait point
dans I'ouvrage queje viens de citer et qu’on n’oserait chanter
a I'Opéra une naiveté aussi remarquable, je soutins le con-
traire; un pari s’ensuivit; on vérifia le fait, et je perdis. Ou
chante : « Quoi qu’il advienne ou qu’il arrive. »

(Eclat de rire des convives. Bacon seul, étonné, demande
ce qu’il y a de risible dans ce mot. On a déja prévenu le lec-
teur qu'il ne descendait point du Bacon qui inventa la pou-
dre. Je reprends : ) «Ces habitudes des théatres étendent leur
influence au dehors sur les artistes mdme dont les tendances



sont les plus élevées, les convictions les plus sincéres. Ainsi,
nous en voyons qui, pour attirer les applaudissements, non
pas seulement sur eux, mais sur les choses qu’ils admirent,
commettent de véritables lachetés. Croiriez-vous que, pendant
un grand nombre d’années, dans les concerts du Conserva-
toire a Paris, l’'usage a été d’enchafner I'ouverture do Corio-
lan de Beethoven, au chceur final du Christ au mont des
Oliviers T Et cela pourquoi? parce que l'ouverture finissant
smorzando par un pizzicato, on craignait pour elle I'affront
du silence du parterre, et qu’on comptait sur I’éclat de la pé-
roraison du cheeur pour faire applaudir Beethoven. 0 misere !
0 respect des claqueurs! Et quand bien méme le parterre
n’elit pas applaudi cette héroique inspiration! était-ce une
raison pour détruire I'impression profonde qu'elle venait in-
contestablement de produire, pour faire un si choquant pot-
pourri, un anachronisme aussi bouffon, pour accoler Corio-
lan au Christ, et méler les rumeurs du Forum romain au
cheeur des anges sur la montagne de Sion?... Remarquez en
outre qu’on se trompait en ces misérables calculs. Jai en-
tendu l'ouverture do Coriolan, exécutée ailleurs, bravement
toute seule; et vingt fois plus applaudie que ne le fut jamais
le chceur du Christ qu’on lui donnait jadis pour parachute
au Conservatoire. Ces exemples, messieurs, et beaucoup
d’autres que je m’abstiens de citer, m’amenent a une con-
clusion sévere mais que je crois juste.

« Lethéatre aujourdhui est ala musique... Sicut amori
lupanar. »

— « Qn’est-ce que c’est? » disent Bacon et quelques aulres.
Corsino traduit le second terme de ma comparaison que je
n’ai pas osé dire en francais. Aussitot éclate une trombe d’ap-
plaudissements, de cris, d’interjections, de : « C’est vrai ! c’est
vrai ! » les vorres violemment frappés sur la table volent en
éclats. C'est un fracas a ne pas s’entendre.

— De la, messieurs, la chaude affection que nous devons
toujours montrer pour les compositions de théatre ou la mu-
sique est respectée, ou la passion est noblement exprimée,
ou brillent le bon sens, le naturel, la vérité simple, la gran-
deur sans enflure, la force sans brutalité. Ce sont des filles
honnétes qui ont résisté a la contagion de I’exemple. Une



oeuvre de bon gout, vraiment musicale et diclee par le coeur,
en notre temps d’exagérations, de vociférations, de dislo-
cations, de machinisme et de mannequinisme ! mais il faut
I'adorer, jeter un voile sur ses défauts, et la placer sur un
piédestal si élevé, que les éclaboussures qui jaillissent autour
d’elle ne puissent l'atteindre!

Vous étes les Caton de la cause vaincue, nous dira-t-on ;
soit! mais cette cause est immortelle, le triomphe de I’autre
n’est que d’un instant, et I'appui de ses dieux Jui manquera
tot ou tard, avec ses dieux mémes.

De la aussi le mépris que nous ne devons jamais dissimu-j
ler et que vous ne dissimulez guére, j’en conviens, pour les
produits de la basse industrie musicale exposés sur I’étal!
dramatique.

De la enfin notre devoir de ne jamais montrer que dans
sa plus majestueuse beauté la musique indépendante desexi-
gences scéniques, la musique libre, la musique enfin. Si elle
doit étre plus ou moins humiliée au théatre, qu’elle en soit
d’autant plus fiére partout ailleurs. Oui, messieurs! Et c'est
ici que je me rallie tout a fait a lopinion de votre chef. La
cause du grand art, de l'art pur et vrai, est compromise par
le théatre, mais elle triomphera dans le théatre méme, si les
artistes la défendent et combattent pour elle énergiquement
et constamment.

Les opinions de nos juges sont diverses, j'en conviens, les
intéréts des artistes paraissent opposés, une foule de préjugés
existent encore dans les écoles, le public pris en masse est peu
intelligent, frivole, injuste, indifférent, variable. Mais son in-
telligence, qui s’est éteinte ou affaiblie pour certaines choses
de notre art, semble se développer pour d’autres; sa varia-
bilité, qui le fait revenir si souvent sur ses premiers juge-
ments, compense son injustice; et si I’atrophie du sens de
I’'expression en particulier est évidente en lui, ce sont les mé-
prisables produits de I’art faux qui I'ont amenée. L’audition
fréquente d’ceuvres douées de qualités poétiques et expres-
sives parviendra sans doute a ranimer ce sens qui semble
mort.

Maintenant, si nous examinons la position des artistes dans
le milieu social ou ils vivent, le malheur a souvent, il est



vrai, poursuivi et accablé des hommes inspirés, mais ce n’est
pas aux illustrations de notre art et de notre temps seule-
ment qu’il s’est attaché. Les grands musiciens partagent le
sort de presque tous les pionniers de I'humanité. Nous avons
eu Beethoven isolé, incompris, dédaigné, pauvre; Mozart,
toujours courant aprés le nécessaire, humilié par d’indignes
protecteurs, et ne possédant a sa mort que 6,000 francs de
dettes; et tant d’autres. Mais si nous voulons regarder a coté
du domaine musical, dans celui de la poésie, par exemple,
nous verrons Shakspeare, las de la tiédeur de ses contern--
porains, se retirant a Straford dans la force de I’age, sans
vouloir plus entendre parler de poémes, de drames ni de:
théatre, et écrivant son épitaphe pour léguer sa malédiction
a quiconque dérangera ses 0s; nous trouverons Cervantes
impotent et misérable; Tasso mourant pauvre aussi et fou,
autant d’orgueil blessé que damour, dans une prison! Ca-
moéns plus malheureux encore. Camoéns futguerrier, voya-
geur aventureux, amant et poéte; il futintrépide et patient;
il eut linspiration, il eut le génie, ou plutot il appartint au
génie qui en lit sa proie, qui I’entraina palpitant par le
monde, qui lui donna la force de lutter contre vents, tem-
pétes, obscurité, ingratitude, proscriptions, et la pale faim
aux joues creuses ; flots amers qu’il fendit bravement de sa
noble poitrine, en élevant sur eux dun geste sublime son
poéme immortel. Puis il mourut aprés avoir souffert longue-
ment, et sans qu’un jour il ait pu se dire : « Mon pays me con-
nalt et m’apprécie; il sait quel homme je suis, il voit 1%clat
de mon nom rejaillir sur le sien, il comprend mon ceuvre et
I'admire; je suis heureux d’étre venu, d’avoir vu et vaincu-
graces soient rendues a la supréme puissance qui me donna
la vie! » Non, loin do la; il vécut perdu dans la foule des
souffrants, la gente dolorosa, toujours armé et combattant,
versant a flots ses pensées, son sang et ses larmes; indigné
de son sort, indigné de voir les hommes si petits, indigné
contre lui-méme d*tre si grand, agitant avec fureur la lourde
chaine des besoins matériels, servo ognor fremente. Et quand
la mort vint le prendre, il dut aller au-devant d'elle avec ce
triste sourire des esclaves résignés qui, sous les yeux de

César, marchent a leur dernier combat.
PO



Puis la gloire est venue la gloire! 0 Falslaff!

Les grands musiciens ne sont donc pas les seuls a souffrir.

Drailleurs, a ces malheurs trop Lien constatés, on peut op-
poser de nombreux exemples de destinées brillantes et heu-
reuses, fournies par des hommes éminents dans I'-art. Il yen
eut, ily en a, il y en aura. En tous cas, nous qui n’avons pas
de prétentions au rdle ni au sort des Titans, reconnaissons
au moins que notre part est encore assez belle. Si nos jouis-
sances sont peu fréquentes, elles sont vives et élevées. Leur
rareté méme en double le prix. Tout un monde de sensations
et d’idées nous est ouvert, qui surajoute une existence de
luxe et de poésie au nécessaire do la vie prosaique, et nous
en usons avec un bonheur aux autres hommes inconnu.

Il n’y a point la d’exagération. Ces joies des musiciens,
plus profondes que toutes les autres, sont réellement inter-
dites a la majeure partie de la race humaine. Les arts, dont
les uns ne s’adressent qu'a l'intelligence, et dont les autres
sontprivés dumouvement, ne sauraientrien produire de com-
parable. La musique (réfléchissez bien a ce que j’entends par
ce mot, et ne confondez pas ensemble des choses qui n’ont
de commun que le nom), la musique, dis-je, parle d’abord
a un sens qu’elle charme et dont I’excitation se propageant
a tout l'organisme, produit une volupté tantét douce et
calme, tantét fongueuse et violente, qu’on ne croit pas pos-
sible avant de I'avoir éprouvée. La musique, en s’associant a
des idées qu’elle a mille moyens de faire naitre, augmente
Iintensité de son action de toute la puissance de ce qu’on
appelle vulgairement la poésie; déja brilante elle-méme, en
exprimant les passions, elle s’empare de leur flamme; étin-
celante de rayons sonores, elle les décompose au prisme de
Iimagination ; elle embrasse a la fois le réel et Iidéal ; comme
I'a dit J.-J. Rousseau, elle fait parler le silence méme. En
suspendant l’action du rhythme qui lui donne le mouvement
et la vie, elle peut prendre I'aspect de la mort. Dans les jeux
harmoniques auxquels elle se livre, elle pourrait se borner
(elle ne I'a que trop fait) a étre un divertissement de I’esprit,
dans ses jeux mélodiques, a caresser l'oreille. Rais quand,
réunissanta la fois toutes ses forces sur I’oreille qu’elle charme
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ou offense habilement, sur le systeme nerveux qu’elle surex-
cite, sur la circulation du sang qu’elle accélere, sur le cer-
veau qu'elle embrase, sur le cceur qu’elle g-onlle et fait
battre a coups redoublés, sur la pensée qu’elle agrandit dé-
mesurément et lance dans les régions de I'infini, elle agit
dans la sphere qui lui est propre, c’est-a-dire sur des étres
chez lesquels le sens musical existe réellement, alors son pou-
voir est immense et je ne sais trop a quel autre on pourrait
sérieusement le comparer. Alors aussi nous sommes des
dieux, et si les hommes comblés des faveurs de la fortune
pouvaient connaitre nos extases et les acheter, ils jetteraient
leur or pour les partager un instant.

Je répéte donc le toast de votre maitre de chapelle

Aux artistes que rien ne saurait avilir ni décourager, aux
artistes véritables, a ceux qui vous ressemblent, aux perséveé-
rants, aux vaillants, aux forts! »

Les hourras recommencent, mais cette foisen chceur et en
pompeuse harmonie.

A la cadence finale de cette clameur musicale, au moment
ou tous les verres vides retombent ensemble et frappent a la
fois la table, je fais un signe au garcon de café qui attendait
depuis quelques minutes a la porte du salon. Le Ganymede
s’avance, son tablier blanc relevé sous son bras gauche et
son gilet orné d’un énorme bouquet, portant sur un plateau
un large et haut couvercle d’argent qui parait recouvrir quel-
que friandise. Il se dirige vers les freres Kleiner assis I'un
pres do l'autre, dépose le plateau devant eux, enléve le cou-
vercle, et I'assemblée reconnait alors dans ce présent inat-
tendu, DEUX BAVAROISES AU LAIT!!!

« Enfin! enfin! enfin! crie-t-on en crescendo de toutes
parts. Voila la preuve, la voila, glapit le petit Schmidt en
grimpant sur la table, voila la preuve qu’avec du temps et
de la patience les artistes courageux finissent par avoir rai-
son du sort. »

Je m’esquive au milieu du tumulte



LETTRE DE CORSINO A L’AUTEUR — REPONSE DE
1l'auteur A CORSINO

Beethoven et ses trois styles. Inauguration de la statue de Beethoven a Bonn.
Biographie de Méhul. Encore Londres. PnrceU's commémoration. La cliapelle
de St-James. M»ne Sontag. Suicide d’un ennemi des arts. Mot de Henri Heine.
Une fugue de Rossini. La philosophie de FalstafF. M. Conestabile, sa vie de
Paganini. Vincent Wollace, ses aventures a la nouvelle Zélande. Les fautes
d’impression. Fin.

Apres avoir envoyé ce livre a tous mes amis de 1’'Orchestre
do X** [¢dition se trouvait completement e'puisée, et j’es-
pérais, on a pu le voir dans le prologue, qu’on n’en parle-
rait plus. Je me flattais. On en parle. Les auteurs se flattent
toujours.

Voici une lettre du fantastique Corsino, lettre toute héris-
sée de points d’interrogation et pleine d’observations assez
désagréables, a laquelle je me vois forcé de répondre caté-
goriquement.

Cette correspondance oblige mon libraire a faire une nou-
velle édition des soireées de 1'orchestre ainsi aggravées.
Car il y a cinquante musiciens au théatre de X** et je ne
suis pas de force a copier ma lettre cinquante fois. Or, sur
le point d’entreprendre cette seconde, édition, M. Lévy me de-
mande si je n’ai pas aussi des amis a Paris et s’il ne serait pas
convenable d'augmenter a leur intention le nombre dexem-
plaires du prochain tirage. — « Sans doute, lui ai-je répondu,
j’ai beaucoup de trés-bons amis, méme a Paris; pourtant je
ne voudrais pas vous engager dans de folles dépenses. Faites
donc, croyez-moi, absolument comme si je n’en avais pas.—
Et des ennemis? a-t-il répliqué avec un sourire rayonnant
d’espoir. Ah! ah 1 voila des gens utiles! Ils vont jusqu’a
acheter les ouvrages sur lesquels ils ont des intentions... Ce
serait drdle, convenez-en, si, grace a eux, nous venions a
vendre quelques centaines de vos Soirées, maintenant qu’en
fait de livres vendus on ne compte plus que par dizaines. —
Des ennemis! moi! allons donc, flatteur!.. Non je n’ai pas



d’ennemis; pas un seul, entendez-vous. Mais puisque vous
étes aujourd’hui en proie a cette singuliére envie de me tirer
démesurément, faites comme si j’en avais beaucoup, et lirez
mon livre tant qu’il vous plaira; tirez, tirez, on en mettra
partout. »

Ces derniers mots rappellent d'une fagon assez malencon-
treuse un vers célébre de la scene des petits chiens dans la
comédie des Plaideurs. C’est une bagatelle. Continuons. C’est-
a-dire, non, ne continuons pas. Reproduisons sur-le-champ,
au contraire, la lettre de mon ami Corsino, L&chons de me
bien justifier des griefs qui m’ sont reprochés, et aidons,
par ma réponse, lui et ses confreres, a conjurer le pressant
danger musical qu’un méchant compositeur va leur faire
courir.

A L’AUTEUR DES SOIREES DE L’ORCHESTRE

A PARIS

Cher Monsieur,

Les artistes de la ville civilisée ont regu votre livre. Quel-
ques-uns méme l’'ont lu. Et voici en résumé ce qu’ils en
pensent.

Ces messieurs trouvent que les musiciens de notre or-
chestre figurent dans votre ouvrage d’une maniére peu hono-
rable pour eux. lls prétendent que vous avez commis un
inqualifiable abus de confiance en faisant connaitre au public
leurs faits et gestes, leurs conversations, leurs mauvaises
plaisanteries, et surtout les libertés qu’ils prennent avec les
ceuvres et les virtuoses médiocres. Franchement, vous les
traitez un peu sans facons. lls ne croyaient pas étre si forts de
VoS amis.

Quant amoi personnellement, je ne puis que vous remer-
cier de m’avoir fait jouer un réle qui me plait et que je
trouve original autant que vrai. Je n’en paraitrai pas moins
fort ridicule, cela est certain, aux hommes de lettres et aux
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musiciens de Paris qui vous liront. Mais je m’en moque. Je
suis ce que je suis; honni soit qui sot me trouve!

Notre Dieu-ténor est furieux, tellement furieux, quil feint
de trouver charmantes les malices que vous lui adressez.
Cherchant a prouver son bon vouloir a voire égard, il
tourmentait hier M. le baron F** notre intendant, pour
qu’il mit a I’étude un opéra de vous, dans lequel il prétend
pouvoir remplir le réle principal a votre entiere satisfaction.
Et a la sienne aussi, je suppose, car, fit-il de son mieux, il
égorgerait I'opéra sans rémission. Heureusement, je con-
nais ce genre de vendetta, et je n’ai pas souffert que
vous en devinssiez la victime chez nous. J’ai détourné Son
Excellence d’accueillir le projet suggéré par le perfide
chanteur, et j’ai répondu aux reproches de celui-ci par
un proverbe francgais, arrangé pour la circonstance, et
quil a compris, j’en suis slr, car des ce moment il s’est
tenu tranquille ;

« Dis-moi ce que tu chantes et je te dirai qui tu liais. »

Le baryton est tout aise et tout heureux que vous l’ayez
trouvé, dans le réle de Don Juan, digne du prix Mon-
thyon. Cette appréciation le flatte plus que je ne saurais
vous dire.

La prima donna de qui vous avez écrit : nous avons
cru qu'elle accouchait .'a fort aigrement répliqué : « En
tout cas, il ne serajamais le pére de mes enfants! » Ce dont
je ne puis vous féliciter, car c’est une sotte ravissante.

Le Figaro et I’Almaviva ignorent encore, fort heureu-
sement, l'opinion que vous m’avez attribuée sur eux dans
votre livre. lls sont peu lettrés. Je crois pourtant qu’ils
savent lire.

Le cor Moran est d’avis que le calembour fait sur son nom
est indigne de vous. Cet avis, je le partage.

Le joueur de grosse caisse, le seul de nos confréres qui
n’ait pas recu votre ouvrage, s’est fait préter I’exemplaire de
Schmidt qui ne s’en servait pas et I'a lu attentivement. Le
ton ironique sur lequel vous parlez de lui I'a peiné; il ne
s’est permis, toutefois, qu’une seule réflexion. « L’auteur,
a-t-il dit, rend un compte infidele de mon affaire avec notre



directeur, a propos des six bouteilles de vin que celui-ci
m’envoya I’hiver dernier, a titre d’encouragement. J’ai
bien, il est vrai, répondu que je n’avais pas besoin d’en-
couragements, mais je me suis gardé de renvoyer les bou-
teilles. »

Notre chef d’orchestre parait plus mince depuis que vous
avez signalé les bonds de son abdomen. Evidemment, il met
un corset. 1l est assez content de vous.

Les freres Kleiner .viennent de se marier; ils ont épousé
deux Bavaroises. lls conservent toujours le plus doux sou-
venir de celles que vous leur avez si galamment offertes, le
soir de notre diner d’adieux. lls croyaient étre ainsi arrivés
au terme de leurs vexations, mais il leur en restait encore
une a supporter : leur pére est mort. Du reste votre livre les
a peu divertis, ils n’en ont lu que dix pages.

Bacon cherche inutilement a comprendre pourquoi vous
informez par deux fois le lecteur, qu’il ne descend point du
Bacon inventeur de la poudre..

Enfin Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et moi, je I'a-
voue, nous nous donnons au diable pour savoir ce que vous
avez voulu dire, dans ce passage de votre discours, oit il est
question de Camoéns : « Puis la gloire est venue... la
gloire... 6 Falstaff! »

Qu’est-ce que Falstaff?quel rapport a-t-il avec Camoéns?...
D’ou sort ce nom bizarre?... est-ce celui d’un poéte? d’un
guerrier? Je me perds, ils se perdent, nous nous perdons en
conjectures.

Autres questions plus importantes et derniéres : Nous
venons de jouer un charmant opéra traduit de I’anglais,
intitulé Maritana, l’auteur se nomme Wallace, le connaissez-
vous?

Une brochure italienne sur Paganini nous est arrivée
dernierement. Elle compléte votre esquisse de la vio de ce
grand virtuose. Mais vous y otes fort maltraité. L’avez-vous
lue?

Adieu, cher monsieur; en attendant votre prochaine visite,
soyez assez bon pour me répondre une longue lettre, une
lettre de deux heures et demie. Elle nous sera précieuse pour
la premiére représentation A'Angélique et Roland, opéra



ires-plat que nous répétons en ce moment, et dont le troi-

siéme acte surtout est redoutable.
Votre tout dévoué
co-fanatique musicien,

Corsino.

P. S. Vous n’avez donc pas corrigé les épreuves de voire
volume? Il contient dos fautes d’impression qui me déses-
perent. Je ne parle pas des fautes de francais, tout le monde
en fait, et vous avez eu raison de ne pas pousser trop loin
l'originalité.

REPONSE DE L’AUTEUR A M. CORSINO

ler violon de I’orchestre de X***

Mon c¢cnER Corsino,

Vous m’effrayez! quoi! un opéra intitulé Angélique et
Roland, en 1852, et en trois actes encore? Et le role d'Angé-
lique est joué sans doute par la jolie sotte dont j’ai su mat-
tirer les mauvaises graces, celui de Roland par le vertueux
Don Juan, etcelui de Médor par mon traitre ténor?... Pauvre
ami! je connais vos douleurs et jy sais compatir. Oui, je
vous plains, et malgré mon aversion pour les longues lettres,
je vois bien qu’il faut de toute nécessité proportionner les
dimensions de celle-ci a la longueur de I'opéra imminent
dont vous me parlez. J'y introduis d’abord quelque chose
qui ne vous était pas destiné. 1l faut faire fleche de tout bois.
Dieu veuille que cela vous plaise. Il s’agit de Beethoven
pourtant, et d’une étude sur ses trois styles écrite par un
Russe passionné pour notre art. A défaut de ce livre, que je
regrette de ne pouvoir vous envoyer, et que vous, Corsino,
devrez faire venir tot ou tard de Saint-Pétersbourg, nos amis
voudront bien se contenter de I'analyse que je viens d’en
faire. Elle servira contre le premier acte d'Angélique et



Roland. Jai la des munitions qu’on pourra employer contre
le deuxiéme. Grace aux questions que vous m’adressez et
auxquelles je suis en mesure de répondre, j’espére pouvoir
vous faire vaincre aussi le troisieme, le plus fort et le plus
cruel a ce qu’il parait. A sept heures du soir, donc, apres
I'ouverture a’Angélique et Roland (car il faut pourtant jouer

I’ouverture) vous lirez les pages suivantes :

BEETHOVEN ET SES TROIS STYLES

PAR 11 W. DE LENZ.

Voila un livre plein d’intérét pour les musiciens. Il est
écrit sous Iinfluence d’une passion admirative que son sujet
explique et justifie; mais I'auteur néanmoins conserve tou-
jours une liberté d’esprit, fort rare parmi les critiques, qui
lui permet de raisonner son admiration, de blamer quelque-
fois, et de reconnaftre des taches dans son soleil.

M. de Lenz est Russe, comme M. Oulibischeff, l'auteur de
la biographie de Mozart. Remarquons en passant, que parmi
les travaux sérieux de critique musicale publiés depuis dix
ans, deux nous sont venus de Russie.

J’aurai beaucoup a louer dans le travail de M. de Lenz;
c’est pourquoi je veux me débarrasser tout d’abord de re-
proches qu’il me semble avoir encourus en rédigeant son
livre. Le premier porte sur les nombreuses citations alle-
mandes dont le texte est hérissé. Pourquoi ne pas traduire
en frangais ces fragments, puisque tout le reste est en langue
francaise? M. de Lenz, en sa qualit¢ de Russe, parle une
foule de langues connues et inconnues, il s’est dit probable-
ment : Qui est-ce qui ne sait pas I’allemand? comme ce ban-
quier qui disait : « Qui est-ce qui n’a pas un million? » I1é-
las ! nous, Frangais, nous ne parlons pas I’allemand, nous
qui avons tant de peine a apprendre notre langue, et qui
parvenons si rarement a la savoir. Il nous est, en consé-
quence, fort désagréable de parcourir avec un fiévreux inté-
rét les pages d’un livre, pour y tomber a chaque instant en



dos chausses-trappes comme celle-ci : Beethoven dit if
M. Reilstab. Opern, wie don Juan und Figaro, konnte ich

nicht componiren. Dagegen habe ich einen Widerwillen.,

Bon! qu’est-ce qu’il a donc dit Beethoven? Je voudrais lel
savoir. C’est impatientant. Encore la citation allemande gm

je fais la est-elle mal choisie, puisque I'auteur, par exception,

s’est donné la peine de la traduire, ce qu’il n'a point fait
pour une foule d’autres mots, de phrases, de récits et de do-

cuments, dont il est sans doute important pour le lecteur
de connaitre la signification. J'aime autant le procédé de

Shakspeare, écrivant dans Henri IV, au lieu de la réponse

d’une Galloise a son mari Anglais, ces mots entre deux pa-

renthéses : (Elle lui parle gallois.)

Mon second reproche portera sur une opinion émise par
I’autour a propos de Mendelssohn, opinion déja énoncée par
d’autres critiques, et dont je demanderai a M. de Lenz la
permission do discuter avec lui les motifs.

« On ne peut parler do la musique moderne, dit-il, sans
nommer Mendelssohn Bartholdy... Nous partageons autant’
que personne le respect qu’un esprit de cette valeur com-
mande, mais nous croyons que I’6lément hébraique, qu’on
connait a la pensée de Mendelssohn, empéchera sa musique
de devenir I’acquisition du monde entier, sans distinction de
temps ni de lieux. »

N’y a-t-il pas un peu do préjugé dans cette maniere d’ap-
précier ce grand compositeur, et M. de Lenz eQt-il écrit ces
lignes s’il edt ignoré que fauteur AePauluset A'Elie descen-
dait du célébre israélite Moise Mendelssohn ? J’ai peine a le
croire. « Les psalmodies de la synagogue, dit-il encore, sont
des types qu’on retrouve dans la musique de Mendelssohn. »
Or, il est difficile de concevoir comment ces psalmodies de
la synagogue peuvent avoir agi sur le style musical de Félix
Mendelssohn, puisqu’il n’a jamais professé la religion juive :
tout le monde sait qu’il était luthérien, au contraire, et lu-
thérien fervent et convaincu.

Daailleurs, quelle est la musique qui pourra jamais devenir
Vacquisition du monde entier, sans distinction de temps
ni de lieux? Aucune, trés-certainement. Les ceuvres des
grands maitres allemands, tels que Gluck, Haydn, Mozart et



Beethoven, qui tous appartenaient a la religion catholique,
c’est-a-dire universelle, n’y parviendront pas plus que les
autres, siadmirablement belles, vivantes, saines et puissantes
.qu’elles soient.

A part cette question de judaisme qui me semble soulevée
hors de propos, la valeur musicale de Félix Mendelssohn, la
nature de son esprit, son amour filial pour Handel et pour
Bach, I’éducation qu’il regut de Zelter, ses sympathies un
peu exclusives pour lavie allemande, pour le foyer allemand,
sa sentimentalité exquise, sa tendance a se renfermer dans
le cercle didées d’une ville, d’un public donnés, sont appré-
ciés par M. de Le:iz avec beaucoup do pénétration et de
finesse. Dela comparaison qu’il établit dans le méme chapitre
entre Weber, Mendelssohn et Beethoven, il tire aussi des
conclusions qui me semblent justes de tout point. Il ose
méme dire des choses fort sensées sur la fugue, sur le style
fugué, sur ce qu’il y a de réel dans leur importance musicale,
sur l'usage qu’en ontfait les vraismaitres, etsur leridicule abus
qu’en font les musiciens dont ce style est la constante préoc-
cupation. Il cite a I'appui de cette théorie I’avis d’un conlre-
pointiste consommé qui a passé sa vie dans la fugue, qui au-
rait pu trouver plus de raison pouryvoir l'unique voie desalut
en musique, et qui a mieux aimé étre vrai. « C’est une trop
honorable exception, dit-il, des idées exclusives du métier
pour que nous ne rendions pas au lecteur (qui sait l'alle-
mand) le service de le reproduire. On lit dans un article de
M. Fuchs, de Saint-Pétersbourg : Diefuge, als einflirsich
abgeschlossenes Musik-stiick, etc., etc. (Il parle gallois.)

Eh bien !voyez, je donnerais beaucoup pour savoir a i’in-
stant ce qu’a écrit Fuchs la-dessus, et je suis obligé d’y re-
noncer...

Apres avoir établi des rapprochements fort ingénieux entre
Beethoven et les grands mafires allemands qui furent scs pré-
décesseurs et ses contemporains, M. de Lenz se livre a I’étude
du caractére de son héros, a lI'analyse de ses ceuvres et enfin
a I'appréciation des qualités distinctives des trois styles dans
lesquels Beethoven écrivit. Celte tache était difficile, mais
ii n’yaque des éloges a donner a la maniére dont l'auteur I'a
accomplie. Il estimpossible de mieux entrer dans I’esprit de



tous cesmerveilleux poémesmusicaux, d'en mieux embrasser
I’ensemble et les détails, de suivre avec plus de vigueur les
élans impétueux du vol de l'aigle, de voir plus clairement
quand il s’¢leve ou s’abaisse, et de le dire avec plus de fran-
chise. M. de Lenz a, selon moi, un double avantage sous ce
rapport sur M. Oulibischefi, il rend pleine justice a Mozart.
M. Oulibischefi est fort loin d’étre juste a I’égard de Beetho-
ven. M. de Lenz reconnait sans hésiter que divers morceaux
de Beethoven, tels que l'ouverture des Ruines d'Athénes et
certaines parties de ses sonates de piano sont faibles et peu
dignes de lui; que d’autres compositions a peines connues, il
est vrai, manquent absolument d’idées, que deux ou trois
enfin lui semblent des logogriphes; M. Oulibischefi admire
tout dans Mozart. Et Dieu sait cependant si la gloire de
Don Juan e(t souffert de la destruction de tant de composi-
tions de son enfance qu’on a eu I'impiétc do publier. M. Ouli-
bischefi voudrait faire le vide autour de Mozart; il semble
souffrir impatiemment que I’on parle des autres maftres.
M. de Lenz est plein d’enthousiasme réel pour toutes les
belles manifestations de l’art, et sa passion pour Beethoven,
bien qu’elle n’est point aveugle, est peut-étre encore plus
profonde et plus vive que celle de son émule pour Mozart.

Les recherches infatigables auxquelles il s’est livré pendant
vingt ans dans toute I'Europe lui ont fait acquérir bien des
notions curieuses, et généralement peurépandues, sur Beetho-
ven et ses ceuvres. Quelques-unes des anecdotes qu’il raconte
ont cela de précieux, qu’elles expliquent des anomalies
musicales clair-semées dans les productions du grand compo-
siteur, et dont on cherchait vainement jusqu’ici a se rendre
compte.

Beethoven, on le sait, professait une admiration robuste
pour ces maitres aux figures austéres, dont parle M. de Lenz,
qui firent un usage exclusif en musique de cet élément pu-
rement ratiomiel de la pensée humaine qui ne saurait rem-
placer la grace. Son admiration, sait-on bien sur quoi elle
se portait, et jusqu’ou elle s’¢tendait? J’en doute. Elle rappelle
un peu, a mon sens, le godt de ces riches gastronomes, qui,
las de leurs festins de Lucullus, se plaisent adéjeuner de temps
en temps avec un hareng saur et une galette de sarrazin.



M. do Lenz raconte quo Beethoven, en se promenant un
jour avec son ami Schindier, lui dit : « Je viens de trouver
deux thémes d’ouverture. L'un se préte a étre traite dans
mon style a moi, l'autre convient a la maniére de llendel;
lequel me conseillez-vous de choisir? » Schindier (le croira-
t-on) conseilla a Beethoven de prendre le second motif. Cet
avisplut a Beethoven acause de sa prédilection pour llendel;
il s’y conforma malheureusement et ne tarda pas a s’en re-
pentir. On prétend méme qu’il en voulut beaucoup a Schindier
de le lui avoir donné. Les ouvertures de llendel ne sont pas
en effet ce qu’il y a do plus saillant dans son ceuvre, et leur
comparer celles de Beethoven, c’est mettre en paralléle une
forét de cédres et une couche de champignons.

« Cette ouverture, op. 124, dit M. de Lenz, n’est point une
double fugue, comme on I’a prétendu. 11 faut supposer que le
motif que Beethoven e(t traité dans son style a lui, fOt de-
venu l’occasion d’une ceuvre bien plus importante (oh! oui,
il faut le supposer!) dans un temps ou le génie de l’artiste
était a son apogée, alors que I’homme en lui jouissait des
derniers jours exempts de souffrances physiques. Schindier
aurait dd se dire que le génie de Beethoven régnait sans rival
dans le style symphonique libre; que la il n’avait a imiter
personne; que le style sévere était au contraire tout au plus
pour lui une barriére a sauter; qu’il n'y était point chez lui.
L’ouverture ne produisit aucun effet, on la dit inexécutable,
ce qu’elle est peut-étre. »

Elle est difficile, répondrai-je a M. de Lenz, mais trés-exé-
cutable par un puissant orchestre. Grace aux nombreuses
saillies du style de Beethoven qui se font sentir sous le gros
tissu de I'imitation hasndelienne, la coda tout entiére et une
foule de passages émeuvent et entrainent l'auditeur, quand
ils sont bien rendus. J’ai dirigé deux exécutions de cette ou-
verture ; la premiere eut lieu au Conservatoire avec un or-
chestre de premiere force. Ony trouva le style des ouvertures
de Hendel si mal reproduit qu’elle fut applaudie avec trans-
port. Dix ans apres, médiocrement exécutée par un orches-
tre trop faible, elle fut jugée séverement; on avoua que le
style de Haendel y était parfaitement imité.

M. de Lenz rapporte ici la conversation de Beethoven avec
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Schindlcr a ce sujet : Wie kommen Sie wioder auf die alte
Geschichte? etc. (Il parle gallois.)

Dans cette revue minutieuse et intelligente des ceuvres du
grand compositeur, I'histoire des attentats commis sur elles
devait naturellement trouver place; elle y est en effet, mais
fort incompléte. M. de Lenz, qui traite si rudement les cor-
recteurs de Beethoven, qui les bafoue, qui les flagelle, n’a
pas connu le quart de leurs méfaits. Il faut avoir vécu long-
temps & Paris et a Londres pour savoir jusqu’ou ils ont porté
leurs ravages.

Quant a la prétendue faute de gravure que M. de Lenz croit
exister dans le scherzo de la symphonie en ut mineur, et qui
consisterait, au dire des critiques qui soutiennent la méme
these, dans la répétition inopportune de deux mesures du
theme lors de sa réapparition dans le milieu du morceau,
voici ce que je puis dire : D’abord il n'y a pas répétition
exacte des quatre notes ut mi ré fa dont le dessin mélodique
se compose; la premiére fois elles sont écrites en blanches
suivies d’une noire, et la seconde fois en noires suivies d’un
soupir, ce qui en change le caractere.

Ensuite I'addition des deux mesures contestées n’est point
du tout une anomalie dans le style de Beethoven. Il y a non
pas cent, mais mille exemples de caprices semblables, dans
ses compositions. La raison que les deux mesures ajoutées
détruisent la symétrie de la phrase, nétait point suffisante
pour qu’il s’abstint si I'idée lui en est venue. Personne ne
s’est moqué plus hardiment que lui de ce qu’on nomme la
carrure. Il y a méme un exemple frappant de ses hardiesses
en ce genre dans la seconde partie du premier morceau de
cette méme symphonie, page 36 de la petite édition de Breit-
kopf et llartel, ou une mesure de silence, qui parait étre de
trop, détruit toute la régularité rhythmique et rend trés-
dangereuse pour l'ensemble la rentrée de I'orchestre qui lui
succede. Maintenantje n’aurai pas de peine a démontrer que
la mélodie de Beethoven ainsi allongée, I’a été par lui avec
une intention formelle. La preuve en est dans cette méme
mélodie reproduite une.seconde fois immédiatement apres
le pointd’orgue, etqui contient encore deux mesures supplé-
mentaires (ré, ut diese, ré,, ut naturel) dont personne no



parle; mesures différentes de celles qu’on voudrait sup-
primer, et ajoutées cette fois apres la quatrieme mesure du
theme, tandis que les deux autres s’introduisent dans la
phrase aprés la troisieme mesure. L’ensemble de la période
se compose ainsi de deux phrases de dix mesures chacune;
il y a donc intention évidente de I'auteur dans cette double
addition, if y a donc méme symétrie, symétrie qui n’existera
plus si on supprime les deux mesures contestées en con-
servant les deux autres qu’on n’attaque point. L’effet de ce
passage du scherzo n’a rien de choquant; au contraire,
j’avoue qu’il me plait fort. La symphonie est exécutée ainsi
dans tous les coins du monde ou les grandes ceuvres de
Beethoven sont entendues. Toutes les éditions de la partition
et des parties séparées contiennent ces deux mesures; et
enfin, lorsqu’en 1850, a propos de l’exécution de ce chef-
d’ceuvre a lI'un des concerts de la société philharmonique de
Paris, un journal m’eut reproché de ne les avoir pas sup-
primées, regardant cette erreur de gravure comme un fait
de notoriété publique, je recus peu de jours aprés une lettre
de M. Schindler. Or, M. Schindler mcrivait précisément
pour me remercier de n’avoir point fait cette correction;
M. Schindler, qui a passé sa vie avec Beethoven, ne croit
point a la faute de la gravure, et il m’assurait avoir entendu
les deux fameuses mesures dans toutes les exécutions de
cette symphonie qui avaient eu lieu sous la direction de
Beethoven. Peut-on admettre que l'auteur, s’il edt reconnu
la une faute, ne I’e(it pas corrigée immédiatement?

S’il a ensuite changé d’avis a ce sujet dans les dernieres
années de sa vie, c’est ce que je ne puis dire.

M. de Lenz, fort modéré d’ailleurs dans la discussion, perd
son sang-froid quand il vient a se heurter contre les absurdi-
tés qu’on écrit encore et qu’on écrira toujours,, partout, sur
les chefs-d’euvre de Beethoven. En pareil cas, toutp sa phi-
losophie I'abandonne, il s’irrite, il est malheureux, il rede-
vient adolescent. llélas !je puis le dire, sous ce rapport, j%-
tais encore a peine au sortir de lenfance il y a quelques
années; mais aujourd’hui je ne mirrite plus. Jai lu et en-
tendu tant et tant de choses extraordinaires, non-seulement
en France, mais méme en Allemagne, sur Beethoven et les



plus nobles productions de son génie, que rien en ce genre
ne peut maintenant m’émouvoir. Je crois méme pouvoir me
rendre un compte assez exact des diverses causes qui ame-
nent cette divergence des opinions.

Les impressions de la musique sont fugitives et s'effacent
promptement. Or, quand une musique est vraiment neuve,
il lui faut plus de temps qu’a toute autre pour exercer une
action puissante sur les organes de certains auditeurs, et pour
laisser dans leur esprit une perception claire de cette action.
Elle n'y parvient qu’a force d’agir sur eux de la méme fagon,
aforcede frapper et derefrapper au méme endroit. Les opéras
écrits dans un nouveau style sont plus vite appréciés que les
compositions de concert, quelles que soient l'originalité, I'ex-
centricité méme du style de ces opéras, et malgré les distrac-
tions que les accessoires dramatiques causent a laudneur La
raison en est simple ¢ un opéra qui ne tombe pas a plat a la
premiere représentation est toujours donné plusieurs lois de
suite dans le théatre qui vient de le produire; il I'est aussi
bient6t aprés dans vingt, trente, quarante autres théatres, s’il
a obtenu du succés Lauditeur, qui, en 1écoutant une pre-
miére fois, n’y a rien compris, se familiarise avec lui a la se-
conde représentation; il iaime davantage a la troisiéme, et
finit surtout par se passionner tout a fait pour I'ccuvre qui
I’avait choqué de primo abord.

Il n’en peut étre ainsi pour des symphonies qui ne sont
exéculees qu a de longs intervalles, et qui, auneu d effacer
les mauvaises impressions qu’elles ont produites a leur appa-
rition, laissent a ces impressions le temps de se fixer et de
devenir des doctrines, des théories écrites, auxquelles le ta-
lent de 1écrivain qui les professe donne plus ou moins d'au-
torne, selon le degié dimpartialité qu’il semble mettre dans
sa critique et l'apparente sagesse des avis qu’il donne a
I’auteur.

La iréquence des exécutions est donc une condition essen-
tielle pour le redressement des erreurs de lopinion, lors-
qu’il s’agit d’eeuvres congues, comme celles de Beethoven,
en dehors des habitudes musicales de ceux qui les écoutent.

Mais si fréquentes, si excellentes, si entratnantes qu’on les
suppose, ces exécutions méme ne changeront I’opinion ni des



Hommes de mauvaise foi, ni des honnétes gens a qui la na-
ture a formellement refusé le sens nécessaire a la perception
de certaines sensations, a l'intelligence d’un certain nombre
d’idées. Vous aurez beau dire a ceux-1a : « Admirez ce soleil
levant! — Quel soleil !diront-ils tous ; nous ne voyons rien. »
Etils ne verrontrien en effet; les uns parce qu’ils sont aveu-
gles, les autres parce qu’ils regardent a l'occident.

Si nous abordons maintenant la question des qualités
d’exécution nécessaires aux ceuvres originales, poétiques,
hardies, des fondateurs de dynasties en musique, il faudra
reconnaitre que ces qualités devront étre d’autant plus ex-
cellentes que le style de I'ceuvre est plus neuf. On dit sou-
vent : « Le public n’apergoit pas les incorrections légeres,
les nuances omises ou exagérées, les erreurs de mouvement,
les défauts d’ensemble, de justesse, d’expression ou de cha-
leur. » C’estvrai, il n’est point choqué par ces imperfections,
mais alors il demeure froid, il n’est pas ému, et I'idée du
compositeur si délicate, ou gracieuse, ou grande et belle
qu’on la suppose, ainsi voilée, passe devant lui sans qu’il
en apercoive les formes, parce que le public ne devine
rien.

Il faut donc, je le répete, aux ceuvres de Beethoven des
exécutions fréquentes, et d’une puissance et d’une beauté ir-
résistibles. Or il n’y a pas, je lo crois fermement, six endroits
dans le monde ou I’on puisse eiltendre seulement six fois par
an ses symphonies dignement exécutées. Ici I’orchestre est
mal composé, la il est trop peu nombreux, ailleurs il est mal
dirigé, puis les salles de concerts ne valent rien, ou les ar-
tistes n’ont pas le temps de répéter; enfin presque parlouton
rencontre des obstacles qui aménent, en derniére analyse,
pour ces chefs-d’ceuvre, les plus désastreux résultats.

Quant a ses sonates, malgré le nombre incalculable de
gens a qui I'on donne le nom de pianistes, je dois convenir
encore que je ne connais pas Six virtuoses capables de les
exécuter fidelement, correctement, puissamment, poétique-
ment, de ne pas paralyser la verve, de ne pas éteindre I'ar-
deur, la flamme, lavie, quibouillonnentdans cescompositions
extraordinaires, de suivre le vol capricieux de la pensée de
l'auteur, de réver, de méditer, ou de se passionner avec lui,



de s’identifier enfin avec son inspiration et de la reproduire
intacte.

Non, il n'y a pas six pianistes pour les sonates de piano de
Beethoven. Ses trios sont plus accessibles. Mais ses quatuors!
combien y a-t-il en Europe de ces quadruples virtuoses,
do ces dieux en quatre personnes, capables d’en dévoiler le
mystére? Je n'ose le dire. Il y avait donc de nombreux mo-
tifs pour que M. de Lenz ne se donnat pas la peine de ré-
pondre aux divagations auxquelles les ceuvres de Beethoven
ont donné lieu. L'espéce d’impopularité de ces merveilleuses
inspirations est un malheur inévitable. Encore, est-ce méme
un malheur?.... j’en doute. Il faut peut-étre que de telles
ceuvres restent inaccessibles a la foute. Il y a des talents
pleins de charme, d%clat et de puissance, destinés, sinon
au bas peuple, au moins au tiers état des intelligences : les
génies de luxe, tels que celui de Beethoven, furent créés
par Dieu pour les cceurs et les esprits souverains.'

Il sentait bien lui-méme et sa force et la grandeur de sa
mission; les boutades qui lui sont échappées en mainte cir-
constance ne laissent aucun doute a cet égard. Un jour que
son éleve Ries osait lui faire remarquer dans une de ses nou-
velles ceuvres une progression harmonique déclarée fautive
par les théoriciens, Beethoven répliqua : « Qui est-ce qui
défend cela?— Qui? lié, mais Fuchs, Albresctherger, tous
les professeurs.— Eh bien, moi, je le permets. » Une autre
fois it dit naivement : « Je suis de nature électrique, c’est
pourquoi ma musique est si admirable 1 »

La célebre Bettina rapporte dans sa correspondance que
Beethoven lui dit un jour : « Je n’ai pas d’amis ; je suis seul
avec moi-méme; mais je sais que Dieu est plus proche de
moi dans mon art que dans les autres. Je ne crains rien pour
ma musique; elle ne peut avoir de destinée contraire, celui
qui la sentira pleinement sera a tout jamais délivré des
miseres que les aulres hommes trainent aprés eux. »

M. de Lenz, en rapportant les singularités de Beethoven
dans ses relations sociales, dit qu’il ne fut pas toujours aussi
sauvage que dans les derniéres années de sa vio; qu’il lui
arriva méme de figurer dans des bals, et qu'il n'y dansait
pasen mesure. Ceci me parait fort, et je me permettrai de



ne point lo croire. Beethoven posséda au plus haut degré le
sentiment du rhythme, ses ceuvres en font foi; et si on a
réellement dit qu’il ne dansait pas en mesure, c’est qu’on
aura trouvé piquant de faire aprés coup cette puérile obser-
vation, et de la consigner comme une anomalie curieuse. On
a vu des gens prétendre que Newton ne savait pas I'arithmé-
tique, et refuser la bravoure a Napoléon.

Il parait pourtant, a en croire un grand nombre de musi-
ciens allemands qui ont joué les symphonies de Beethoven
sous sa direction, qu’il dirigeait médiocrement I’exécution
méme de ses ceuvres. Ceci n‘arien d’incroyable : le talent du
chef d’orchestre est spécial, comme celui du violoniste; il
s’acquiert par une longue pratique et si I’'on a d’ailleurs pour
lui des dispositions naturelles trés-prononcées. Beethoven fut
un pianiste habile, mais un violoniste détestable, bien qu’il
et dans son enfance pris des lecons de violon. Il aurait pu
jouer fort mal de I’un et de l'autre instrument, ou méme n’en
pas jouer du tout, sans étre pour cela un moins prodigieux
compositeur.

Ou croit assez généralement qu’il composait avec une ex-
tréme rapidité. Il lui est méme arrivé d'improviser un de ses
chefs-d ceuvre, I'ouverture do Coriolan, en une nuit; en gé-
néral cependant il travaillait, retournait, pétrissait ses idées
do telle sorte, que le premier jet ressemblait fort peu a la
forme qu’il leur imprimait enfin pour I’adopter. !l faut voir
ses manuscrits pour s en faire une idée. Il refit trois fois le
premier morceau de sa septieme symphonie (en la). Il a
cherché pendant plusieurs jours, en vaguant dans les champs
auluur de Vienne, le theme de YOde a lajoie, qui commence
le finale de sa symphonie avec cheeurs. On posséde I’esquisse
de cette page

Apres la premiére phrase qui s’était présentée a I’esprit de
Beethoven, on y trouve écrit m francais le mot mauvais.
La mélodie modifiée reparait quelques lignes plus bas, ac-
compagnée de cette observation, en frangaistoujours : « Ceci
est mieux? » Puis enfin on la trouve revétue de la forme que
nous admirons, et décidément élue par les deux syllabes que
1 opiniatre chercheur dut tracer avec joie : « Cest ¢ca!»

Il a travaillé pendant un temps considérable a sa messe en



ré. Il refit deux ou trois fois son opéra de Fidelio, pour le-
quel il composa, on le sait, quatre ouvertures. Le récit de
ce qu’il eut a endurer pour faire représenter cet opéra, par
le fait de la mauvaise volonté et de I’opposition de tous ses
exécutants, depuis le premier ténor jusqu’aux contre-basses
de l'orchestre, offrirait un triste intérét, mais nous entraine-
rait trop loin. Quelque variées qu’aient été les vicissitudes
de celte ceuvre, elle estrestée et elle restera au répertoire de
plus de trente théatres en Europe, et son succes serait plus
grand, malgré les nombreuses difficultés d'exécution qu’elle
présente, sans les inconvénients incontestables d’un drame
triste, dont I’action tout entieére se passe dans une prison.

Beethoven, en se passionnant pour le sujet do Léonore ou
I'Amour conjugal, ne vit que les sentiments qu'il lui donnait
a exprimer, et ne tint aucun compte do la sombre monotonie
du spectacle qu’il comporte. Ce livret, d’origine frangaise,
avait été mis en musique d'abord a Paris par Gavaux. On en
fit plus tard un opéra italien pour Paér, et ce fut aprés avoir
entendu a Vienne la musique de la Leonora de ce dernier,
que Beethoven eut la cruauté naive de lui dire : « le sujet
de votre opéra me plait, il faut que je le mette *n musi-
que. »

Userait curieux maintenant d’entendre successivement les
trois partitions.

Je m’arréte; j’en ai dit assez, je I’espére, pour donner aux
admirateurs de Beethoven le désir de connaitre le livre de
M. de Lenz. J’ajouterai seulement qu’en outre des excellentes
qualités de critique et de biographie qu'il a déployées, ils
trouveront dans le catalogue et la classification des ceuvres
du maftre la preuve du soin religieux avec lequel M. de Lenz
a étudié tout ce qui s’y rapporte, et du savoir qui lI’a guidé
dans ses investigations.

Ces pages sont insuffisantes malheureusement. Je viens
d’en faire I’'expérience; leur lecture ne dure que trois quarts
d’heure. Que pourrail-je donc narrer encore afin de complé-
ter la durée totale dcfla premiere partie de votre opéra? At-
tendez...- j’y suis. Je me souviens d’un voyage que je iis a



Bonn, a lI’époque des fétes organisées pour lIinauguration de
la statue de Beethoven. Cela s’enchaine passablement avec ce
qui précéde, supposons que nous soyons au lendemain du
14 ao(t 1845 et que je vous écrive des bords du Rhin.
Lisez :

SUPPLEMENT POUR LE 1ler ACTE.

FOTES MUSICALES DE BONN.

Keenig’s Winter, 15 aodt.

La féte est terminée ; Beethoven est debout sur la place de
Bonn, et déja les enfants, insoucieux de toute grandeur, vien-
nent joueraux pieds de sa statue; sa noble téte estbattue des
vents et de la pluie, et sa main puissante qui écrivit tant do
chefs-d’ceuvre sert de perchoir a de vulgaires oiseaux. Main-
tenant les artilleurs essuient la gueule de leurs canons, apres
tant de hourras lancés au ciel; les Quasimodo de la cathé-
drale laissent en repos leurs cloches fatiguées de crier
llosanna! les étudiants, les carabiniers ont dépouillé leurs
pittoresques uniformes; la phalange des chanteurs et des
instrumentistes s’est dispersée; la foule des admirateurs,
éblouie de I’éclat de cette gloire, s’en va réveuse, redire a tous
les échos de I’'Europe avec quels grands coups d’ailes, avec
quelle étincelle dans les yeux elle est venue s’abattre sur la
cité de Bonn pour y couronner I'image du plus grand de ses
fils.

Hatons-nous donc, avant ce moment inévitable ou tout so
refroidit et s’éteint, ou l’enthousiasme devient traditionnel,
ou les soleils passent a I’état planétaire, hatons-nous de dire
la piété sincere et pure de cette vaste assemblée, formée au
bord du Rhin dans le seul but de rendre hommage au génie.
Et certes! on avait fait peu d’efforts pour I’y réunir; les invi-
tations adressées aux artistes étrangers parle comité de Bonn
n étaient que de superficielles politesses qui n’assuraient pas



méme aux invites une place quelconque pour assister aux
cérémonies. D’un autre cO6té, les principales institutions ou
s’enscigne en Europe la musique, celles méme qui n’ont
vécu depuis longtemps et ne vivent encore que par les cuvres
de Beethoven, se sont montrées, on va le voir, peu soucieuses
de s’y faire représenter; etpresque tous les artistes,, hommes
de lettres et savants qu’on y voyait, n’avaient, ét¢é mus
que par Iimpulsion de leurs sympathies personnelles et de
leur admiration. Peut-étre faut-il s’en féliciter, et recon-
naitre qu’a cette rareté des missionnaires officiels ont été
dues la chaleur, la cordialité, lajoie religieuse qui unissaient
tous les membres de ce meeting presque européen des fils et
des amis de I’art musical. Je dis presque, a cause de I’absence
facile a prévoir et a comprendre, des musiciens de I’ltalie.
Toutes les autres nations vraiment initiées au culte de I'art
des sons y avaient des mandataires, artistes, critiques ou
amateurs, dans le péle-méle le plus original.

Etaient venus de Berlin : LL. MM. le roi et la reine de
Prusse, MM. Moyerbeer, le comte (Westmoreland (ministre
d'Angleterre), Moéser pére, Moéser fils, Rollstab, Ganz, Boet-
ticher, Mantius, mesdemoiselles Jenny Lind, Tuczeck.

De Vienne : MM. Fischoff, Joseph Bacher, députés du Con-
servatoire, le prince Frédéric d’Autriche, Wesque do Piittlin-
gen, llotlz.

De AVeimar : MM. Chelard et Montag, représentants de la
chapelle ducale.

De Salzbourg : M. Aloys Taux, directeur du Mozarteum.

De Carlsruhe : M. Gassner, directeur de la chapelle du-
cale.

De Darmstadt: M. Mangolt, directeur do la chapelle ducale.

De Francfort : M. Gulir, directeur et maitre de chapelle
du théatre; mesdemoiselles Kralki, Sachs.

De Cassel ; M. Spohr, maitre de chapelle, appelé par le
comité de Bonn.

De Slultgard : MM. Lindpaintner, maitre de chapelle, Pis—
chek.

De llohenzollern-llechingen : M. Techlisbeck, maitre de
chapelle.

D’Aix-la-Chapelle : M. Schindler.



De Cologne : Tout l'orchestre appelé par le comité de
Bonn.

De Leipzig : Mademoiselle Schloss.

De Paris : MM. Félicien David, Massart, Léon Kreutzer,
Vivier, Cuvillon, Hallé, Seghers, Burgmiiler, Elwart, Sax;
mesdames Viardot-Garcia, Seghers.

De Lyon ; M. Georges Hainl, chef d’orchestre du grand
théatre.

De Bruxelles : MM. Fétis pére, Blaés, Very, de Glirnes,
représentants du Conservatoire dont M. Fétis est le directeur;
madame Pleyel.

De la Haye : M. Verhulst, maitre de chapelle.

De Liege : M. Daussoigne, directeur du Conservatoire.

D’Amsterdam : M. Franco-Mendés.

De Londres : S. M la reine Victoria, le prince Albert,
M. Moschelés, sir Georges Smart, membres de la société
Philharmonique, M. Oury, madame Oury-Belleville.

De partout : Franz Liszt, I’ame de la féte.

Parmi les missionnaires de la presse, on remarquait
MM. J. Janin, Fiorentino, Viardot, venus de Paris; le docteur
Matew, venu do Mayence; M. Fétis fils, venu de Bruxelles;
MM. Davison, Gruneizen, Chorley, Hogarlh, venus de Lon-
dres, et M. Gretsch, rédacteur en chef du journal russe,
YAbeille du Nord, venu de Saint-Pétersbourg. Plusieurs lit-
térateurs des plus distingués de la presse anglaise s’y trou-
vaient encore, dont je n’ai pu recueillir les noms.

Les Conservatoires, les théatres de Naples, de Milan, de
Turin, la chapelle du pape ne figuraient d’aucune facon offi-
cielle dans I'assemblée de ces illustres pelerins. On le com-
prend : Beethoven est un ennemi pour I’ltalie, et partout ou
son génie domine, ou son inspiration a prise sur les cceurs,
la muse ausonienne doit se croire humiliée et s'enfuir.
L’lItalie d'ailleurs a la conscience de son fanatisme national,
et peut, en conséquence, redouter le fanatisme hostile de
I’école allemande. Il est triste d’avouer qu’elle n’a pas eu
tout a fait tort d’en tenir compte, en restant ainsi a I’écart.

Mais notre Conservatoire a nous, le Conservatoire de Paris,
qui est ou devrait étre imbu de tout autres idées, n’avoir point
envoyé de députation officielle a une féte pareille!... Et la



Société des Concerts!... elle qui depuis dix-liuit années n’a
de gloire, de succes, de vie enfin, que la gloire, le succes et
la vie que lui donnent les ceuvres de Beethoven, s’étre enfer-
mée, elle aussi, dans sa froide réserve, comme elle fit na-
guére quand Liszt émit le désirqu’elle vint, par un seul con-
cert, en aide al’accomplissement du projet que nous venons,
grace a lui, de voir réalisé ! Cela est énorme! Les principaux
de ses membres, conduits par leurs chefs, devaient se trou-
ver a Bonn des premiers, comme il était de son devoir, il y
a quelques années, au lieu de répondre par le silence aux
sollicitations de Liszt, de les devancer au contraire, et de
donner, non pas un, ni deux, niais dix concerts, s’il I’e(t
fallu, au profit du monument de Beethoven. Ceci n’a pas
besoin de démonstration, ou la reconnaissance et lI'admira-
tion ne sont que des mots.

Parmi les compositeurs et les chefs renommés dont I’ab-
sence de Bonn a étonné tout le monde, et que de graves rai-
sons sans doute en ont seules tenus éloignés, sont MM. Spon-
tini, Onslow, Auber, Halévy,A. Thomas, Habeneck, Benedict,
Mendelssohn, Marschner, Reissiger, R. Wagner, Pixis, Fer-
dinand Ililler, Shuman, Krebbs, Louis Schlosser, Théodore
Schlosser, les freres Miller, Stephen Heller, Glinka, Ressens
peére, Ressens fils, Snel, Bendcr, Nicolai, Erckl, les fréeres
Lachner, les fréeres Bohrer. L’'un de ces derniers (Antoine) a
été malheureusement retenu a Paris par les inquiétudes que
lui donne la santé de sa fille; sans une considération pareille,
celui-la aurait fait la route a pied et couché a la belle étoile
plutdt que de manquer au rendez-vous.

Malgré toutes ces lacunes, on ne peut se figurer I'impres-
sion que produisait sur les derniers arrivants leur entrée
dans la salle du concert, le premier jour. Cette collection
de noms célébres, ces grands artistes accourus spontanément
des différents points de I’Allemagne, de la France, de I’An-
gleterre, de I’Ecosse, de la Hollande, de la Belgique et des
Pays-Bas; I’attente des sensations diverses que chacun allait
éprouver; la passion respectueuse dont la foule entiere était
animée pour le héros de la féte; son mélancolique portrait
apparaissant au haut de I’estrade, a travers les feux de mille
bougies; cette salle immense, décorée de feuillages et d’écus-



sons portant les titres des ceuvres nombreuses et variées de
Beethoven, I'imposante majesté de I’age et du talent de Spohr
qui allait diriger I’'exécution ; I'ardeur juvénile et inspirée de
Liszt qui parcourait les rangs, cherchant a échauffer le zéle
des tiedes, a gourmander les indifférents, a communiquer a
tous un peu de sa flamme; cette triple rangée de jeunes
femmes vétues de blanc ; et plus que tout cela, ces exclama-
tions se croisant d’un c6té de la salle a I'autre entre les amis
qui se revoyaient apres trois ou quatre ans de séparation, et
se retrouvaient presque a I'improviste en pareil lieu, pour la
réalisation d’un tel réve! Il y avait bien la de quoi faire
naitre cette belle ivresse que I’art et la poésie, et les nobles
passions leurs filles, excitent en nous quelquefois. Et quand
le concert a commencé, quand ce faisceau de belles voix bien
exercées et slres d’elles-mémes a élevé son harmonieuse cla-
meur, je vous assure qu’il fallait une certaine force de volonté
pour ne pas laisser déborder I’émotion dont chacun se sen-
tait saisi.

Le programme de ce jour ne contenait, cela se congoit, quo
de la musique de Beethoven.

En général, on avait d’avance, et d’aprés l'impression
laissée aux auditeurs par les épreuves préliminaires, inspiré
au public des craintes exagérées sur les qualités de I'exécu-
tion. D’aprés tout ce qu’on m’en avait dit, je m’attendais
presque a une débacle musicale, ou tout au moins a une re-
production trés-incompléte des partitions du maftre. lln’en a
pas été ainsi; pendant les trois concerts et le jour de I’exé-
cution a Iéglise de la messe (en ut), a une seule exception
prés, on n’apusignaler que des fautes légéres; le chceeur s’est
presque constamment montré admirable de précision et d’en-
semble, et I'orchestre, faible, il est vrai, sous plusieurs rap-
ports, s’est maintenu a cette hauteur moyenne qui I’éloignait
autant des orchestres inférieurs que des héroiques phalanges
d’instrumentistes qu’on peut former a Paris, a Londres, a
Vienne* & Brunswick ou a Berlin. Il tenait le milieu entre un
orchestre romain ou florentin et celui de la Société des Con-
certs de Paris. Mais c’est précisément cela qu’on a reproché
aux ordonnateurs de la féte, et chacun trouvait que c’e(t été
le cas ou jamais, d’avoir un orchestre royal, splendide, puis-



sant, magnifique, sans pareil, digne enfin du pére et du sou-
verain maitre de la musique instrumentale moderne. Lachose
était non-seulement possible, mais d’une tres-grande faci-
lité ; il ne fallait que s’adresser, six mois d’avance, aux som-
mités instrumentales des grandes villes que je viens fle
nommer, obtenir do bonne heure (etje ne doute pas qu’on
ne l'elt obtenu) leur assentiment positif, et se bien garantir
des idées étroites de nationalisme, qui ne peuvent avoir en
pareil cas que les plus désastreux résultats et paraissent a
tous les esprits droits d’un ridicule infini. Que Spohr et
Liszt, Allemands tous les deux, aient été chargés de la direc-
tion des trois concerts de cette solennité allemande, rien de
mieux; mais, pour parvenir a former un orchestre aussi
imposant par sa masse que par I'éminence de scs virtuoses,
il fallait sans hésiter recourir a toutes les nations musicales.
Quel grand malheur si, au lieu du mauvais hautbois, par
exemple, qui a si médiocrement joué les solos dans les sym-
phonies, on avait fait venir Veny ou Yerroust de Paris, ou
Barret de Londres, ou Evrat de Lyon, ou tout autre d’un
talent sOr et d’un stylo excellent! Loin de la, on n’a pas
méme songé a recourir a ceux des habiles instrumentistes
qui se trouvaient parmi les auditeurs. MM. Massard, Cuvillon,
Seghors et Very n’eussent pas, jlimagine, déparé l’'ensemble
assez mesquin des violons; 011 avait sous la main M. Blaés,
I’une des meilleures clarinettes connues; Vivier se fut tenu
pour trés-honoré de faire une partie de cor ; et Georges llainl
qui, pour étre devenu un chef d’orchestre admirable, n’en
est pas moins resté un violoncelliste de premiére force, lui
qui était accouru de cent quatre-vingts lieues, abandonnant
et son théatre et ses éléves de Lyon, pour venir s’incliner
devant Beethoven, n’e(t certes pas refusé de s’adjoindre
aux huit ou neuf violoncelles qui essayaient de lutter avec
les douze contre-basses. Quant a ces dernieres, elles
étaient a la vérité entre bonnes mains, et jai rarement
entendu le bruit du scherzo de la symphonie en ut mineur
aussi vigoureusement et aussi nettement rendu que par
elles. Toutefois Beethoven valait bien qu’on lui donnat le
luxe de faire venir Dragonetti de Londres, Durier de Paris,
Miller de Darmstad et Schmidt de Brunswick. Mais les



parties graves montées sur ce pied-la eussent fait naitre
pour tout le reste de l'orchestre de grandes exigences. On
elt voulu compter alors Doras parmi les flites Beerman
parmi les clarinettes, Villent et Beauman parmi les bassons,
Dieppo a la téte des trombones, Gallay a celle des cors ainsi
de suite; plus une vingtaine de nos foudroyants violons
altos et violoncelles du Conservatoire, et peut-étre méme
que pour la cantate de Liszt on fOt parvenu a trouver une
harpe (Parish-Alvars, par exemple) et I'on n’elt pas été
obligé dejouer sur le piano, a l'instar de ce qui se pratique
dans les petites villes de province, la partie que l'auteur a
écrite pour cet instrument. En somme donc, I’orchestre sans
étre mauvais, ne répondait ni par sa grandeur, ni par son
excellence a ce que le caractére de la féte, le nom de Bee-
thoven et les richesses de I’'Europe instrumentale donnaient
a chacun le droit d’espérer.

Le chceur, en revanche, nous et paru tout a fait a la
hauteur de sa tache, si les voix d’hommes eussent été en
quantité et de qualité suffisantes pour équilibrer les voix de
femmes. Les ténors ont fait quelques entrées mal assurées;
onn’arien eu areprocher aux basses; quant aux cent trente
soprani, il fallait reconnaitre qu’on n’a pas d’idée hors de
I’Allemagne dun pareil cheeur de femmes, de son en-
semble, de sa riche sonorité, de son ardeur. Il se com-
posait en entier de jeunes dames et de jeunes filles des
sociétés de Bonn et de Cologne, la plupart excellentes
musiciennes, douces de voix étendues, pures et vibrantes,
et toujours attentives, s’abstenant do causer, de minauder,
de rire, connue font trop souvent 110s choristes francaises,
et ne détournant jamais les yeux de leur musique que pour
regarder de temps on temps les mouvements du chef. Aussi
I’effet des parties hautes du cheeur a-t-il été de toute beauté,
et la palme de I'exécution musicale des ceuvres de Beethoven,
a ces trois concerts, revient-elle de droit aux soprani.

l,a messe solennelle (en ré) est écrite, ainsi que laneuviéme
symphonie, pour chceur et quatre voix récitantes. Trois tes
.solistes se sont bien acquittés de leur tache dans ces vastes
compositions.

Mademoiselle Tuczek a bravement abordé les notes aigués,



si dangereuses et si fréquentes, dont Beethoven a malheu-
reusement semé les parties des soprano dans tous ses ouvrages.
Sa voix est éclatante et fraiche, sans avoir beaucoup d’agi-
lité; elle était, je crois, la plus propre qu’on pit trouver a
remplir convenablement ce difficile et périlleux emploi. Ma-
demoiselle Schloss n’avait pas a courir des chances aussi
défavorables, la partie de contralto n’ctant pas écrite hors
des limites de son étendue naturelle. Elle a fait en outre, de-
puis 1’époque ou j’eus le plaisir de I’entendre a Leipzig, des
progrés trés-sensibles, et I’on peut la considérer aujourd’hui
comme l'une des meilleures cantatrices de I’Europe, tant par
la beauté, la force et la justesse de sa voix, que par son senti-
ment musical et I’excellence de son style de chant. Le ténor,
dont le nom m’chappe, a paru faible. La basse, Staudigl,
mérite bien sa haute réputation; il chante en musicien con-
sommé, avec une voix superbe et d’une assez grande éten-
due pour pouvoir prendre a I’occasion le fa grave et le fa
diéze haut, sans hésitation.

L’impression produite par la symphonie avec cheeurs a été
grande et solennelle; le premier morceau par ses proportions
gigantesques et l’accent tragique de son style, I'adagio, ex-
pression de regrets si poétiques, \escherzo émaillé de si vives
couleurs et parfumé de si douces senteurs agrestes, ont suc-
cessivement étonné, ému et ravi lI’'assemblée. Malgré les dif-
ficultés que présente la partie des soprani, dans la seconde
moitié de la symphonie, ces dames l'ont chantée avec une
verve et une beauté de sons admirables. La strophe guerriere
avec le solo de ténor :

Comme un héros qui marche a la victoire!

a manqué de décision et de netteté. Mais le cheeur religieux :
Prosternez-vous, millions! a éclaté imposant et fort comme
la voix d’un peuple dans une cathédrale. C’était d’une im-
mense majesté.

Les mouvements pris par Spohr en conduisant cette ceu-
vre colossale sont les mémes que prend Habeneck au Con-
servatoire de Paris, a I’exception seulement du récitatif des
contre-basses, que Spohr méne beaucoup plus vile.

Au deuxiéme concert, I'immortelle ouverture de Coriolan a



été vivement applaudie, malgré sa terminaison silencieuse.

Le canon de Fidelio est charmant, mais il paraft un peu
écourlé hors de la scéne.

L’air de I’archange du Christ au mont des Oliviers, bien
rendu par l'orchestre et le cheeur, exige une voix plus agile
que celle de mademoiselle Tuczek pour en exécuter sans
efforts les vocalises et les broderies.

Le concerto de piano (en mi bémol) est généralement re-
connu pour l'une des meilleures productions de Beethoven.
Le premier morceau et Yadagio surtout sont d’une beauté in-
comparable. Dire que Liszt I'a joué, et qu’il I'a joué d’une
facon grandiose, fine, poétique et toujours fidele cependant,
c’est commettre un véritable pléonasme : il y a eu la une
trombe d’applaudissements et des fanfares d’orchestre qui
ont di s’entendre jusqu'au dehors de la salle. Liszt ensuite,
montant au pupitre-chef, a dirigé I’exécution de la sympho-
nie en ut mineur, dont il nous a fait entendre le scherzo tel
que Beethoven I’écrivit, sans en retrancher au début les con-
tre-basses, comme on I'a fait si longtemps au Conservatoire
de Paris, et le finale avec la reprise indiquée par Beethoven,
reprise qu’on se permet aujourd’hui encore de supprimer
aux concerts de ce méme Conservatoire. J’ai toujours eu une
si grande confiance dans le go(t des correcteurs des grands
maitres, que j’ai été tout surpris de trouver la symphonie
en ut mineur encore plus belle exécutée intégralement que
corrigée. Il fallait aller a Bonn pour faire cette découverte.

Le finale de Fidelio terminait la séance; ce magnifique
morceau d’ensemble n’a pas eu l'entrainement qu’il a tou-
jours en scene et qui lui valut sa célébrité. Je crois que la
fatigue de I'auditoire et des exécutants entrait pour beaucoup
dans cette différence.

Je suis allé me recueillir apres les fétes, dans un village
dont le calme et la paix contrastent étrangement avec le tu-
multe qui, hier encore, régnait dans la ville voisine. Clest
Keenig's-Winter, situé sur I’autre rive du fleuve, en face de
Bonn. Ses paysans sont tout fiers de I’illustration qui rejaillit



vers eux. Plusieursvieillards prétendent avoir connu Beetho-
ven dans sa jeunesse. Traversant le fleuve en barque, il ve-
nait souvent alors, disaient-ils, réver et travailler dans leurs
plaines. Beethoven eut, en effet, un grand amour pour la
campagne; ce sentiment a beaucoup influé sur son style, et
il se fait jour quelquefois dans celles mémes de ses composi-
tions dont la tendance n’a rien de pastoral. Il conserva jus-
qu’a la fin de sa vie cette habitude d’errer seul dans les
champs, sans tenir compte du gite dont il aurait besoin pour
la nuit, oubliant le manger et le dormir, et fort peu attentif,
en conséquence, aux enclos réservés et aux ordonnances sur
la chasse. On prétend, a ce sujet, qu’un jour, aux environs de
Vienne, il fut arrété par un garde qui s’obstinait aie prendre
pour un braconnier tendant des pieges aux cailles dans le
champ de blé en fleur ou il était assis. Déja sourd alors, et ne
comprenant rien aux récriminations de I’inflexible représen-
tant dela force publique, le pauvre grand homme, avec cette
naiveté commune aux poctes et aux artistes célébres, qui ne
doutent jamais que leur célébrité ne soit parvenue jusqu’aux
rangs inférieurs de la société, s’époumonnait a répéter
« Mais je suis Beethoven! vous vous trompez! laissez-moi
donc! Je suis Beethoven, vous dis-je! » Et le garde de ré-
pondre, comme celui des cOtes de Bretagne, quand Victor
Hugo, revenant d’une promenade en mer, a quelques lieues
de Vannes, ne put présenter son passe-port : « Et qu’est-ce
que cela me fait que vous soyez Victor Hugo, homme de let-
tres, et que vous ayez fait Mon cousin Raymond ou Téléma-
que! Vous n'avez pas de passe-port, il faut me suivre, et no
résistons pas! »

J’ai failli ne pouvoir entendre la messe exécutée a la ca-
thédrale le second jour, gréce au sans-fagon avec lequel lo
comité traitait tous ses invités, dont il ne s’occupait pas le
moins du monde..Impossible d’approcher des portes de I’é-
glise, la foule obstruait toutes les avenues, on s’écrasait sans
vergogne; et c’est dans celte cohue que les industriels venus
de Londres et de Paris ont d0 faire leurs plus beaux coups de
main. Enfin, songeant qu’il devaity avoir quelque part une
porte dérobée pour les artistes de I'orchestre etdu cheeur, je
m’en suis.mis en quéle, et, gracea unbon Bonnois, membre



du comité, qui, en m’entendant nommer, ne m'a point pris
pour l'auteur de Télémaque, je suis parvenu a entrer avec
mon habit entier. A l'autre extrémité de I’cglise, des cris af-
freux se faisaient entendre; on e(t dit par moments des
clameurs d’une ville prise d’assaut. La messe cependant a
pu commencer, et jen ai trouvé I’exécution remarquable.
Cette partition, d'uu style moins hardi que la messe en ré et
congue dans des proportions moins vastes, contient un grand
nombre de tres-beaux morceaux, etrappelle par son carac-
tere celui des meilleures messes solennelles de Cherubini.
Cest franc, vigoureux, brillant; il y a quelquefois moéme, eu
égard a la véritable expression exigée par le texte sacré, ex-
cés de vigueur, de mouvement et d’éclat; mais, d’apres une
opinion fort répandue, la plupart des morceaux de musique
qu’on trouve dans cette ceuvre furent écrits par Beethoven
pour des motets et des hymnes, et parodiés ensuite, avec une
grande adresse, il est vrai, sur les paroles du service divin.
Le cheeur des soprani fit encore la des merveilles et me sem-
bla mieux secondé qu’aux séances précédentes par le chceur
d’hommes et par I'orchestre. Le clergé de Bonn, fort heureu-
sement moins rigide que le clergé francais, avait cru pou-
voir permettre aux dames de chanter a cette solennité reli-
gieuse. Je sais bien que sans cela I'exécution de la messe de
Beethoven elt etc impossible; mais cette raison pouvait pa-
raitre de fort peu de poids, malgré la circonstance tout ex-
ceptionnelle ou I'on se trouvait; elle n’eQt été, en tout cas,
d’aucune valeur a Paris, ou les femmes ne sont admises a se
faire entendre dans les églises qu’a la condition expresse,
pour elles, de n’étre ni chanteuses ni musiciennes. Pendant
longtemps on a pu admirer aux cérémonies de I’église Sainte-
Geneviéve, un cantique chanté parles dames du Sacré-Ceeur,
Sur I’air : C'est I'amour, I'amour, I'amour, emprunté au ré-
pertoire du théatre des Variétés; mais on n’edit point permis
a des femmes artistes d’y exécuter un hymne de Lesueur ou
de Cherubini.

On dirait que nous éprouvons en France, quand il shagii
de nos institutions musicales ou de I'influence qulles peu-
vent exercer sur nos meeurs, un véritable bonheur a n’avoir
pas le sens commun.



Immédiatement apres la messe, il fallait assister a I’inau-
guration de la statue sur la place voisine. C’est la surtout que
j’ai d0 faire un persévérant usage de la vigueur de mes
poings. Grace a elle et en passant bravement par-dessus une
barriere, je suis parvenu a conquérir une place dans len-
ceinte réservée. De sorte qu’a tout prendre, linvitation que
j’avais recue du comité directeur des fétes de Bonn, ne m’a
réellement pas empéché de les voir. Nous sommes restés la
entassés pendant une heure, attendant I’arrivée du roi et de
la reine de Prusse, de lareine d’Angleterre et du prince Al-
bert, qui, du haut d’un balcon préparé pour les recevoir, de-
vaient assister a la cérémonie. LL. MM. ont paru, et les ca-
nons et les cloches de recommencer leurs fanfares, pendant
que, dans un coin de la place, une musique militaire s’éver-
tuait a faire entendre quelques lambeaux des ouvertures
d'Egmont et de Fidelio. Lesilence s’étant a peu prés rétabli,
M. Breidenstein, président du comité, a prononcé un discours
dont I'effet sur I'assistance peut étre comparé a celui qu’obte-
nait sans doute Sophocle, lisant ses tragédies aux jeux Olym-
piques. Je demande pardon a M. Breidenstein de le comparer
au poete grec, mais le fait est que ses voisins seuls ont pu
I’entendre, et que pour les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
milliemes des auditeurs son discours a été perdu. Il en a été
a peu prés de méme pour sa cantate ; si I’'atmosphére elt été
calme, je n’eusse pas, a coup sdr, saisi grand’chose de cette
composition :on connait I'impuissance de la musique vocale
en plein air; mais le vent soufflait avec force sur les choris-
tes, et ma part de I’harmonie do M. Breidenstein a été injus-
tement portée tout entiere aux spectateurs de l'autre bout
de la place, qui l'ont trouvée encore, les gloutons, fort
exigue. Un pareil sort était réservé a la chanson allemande,
chanson mise au concours et couronnée par un jury qui pro-
bablement l'avait entendue.

Comment les auteurs de ces morceaux ont-ils pu se faire
un instant illusion sur l'accueil qui les attendait? Une parti-
tion qu’on n’exécute pas peut encore passer pour admirable;
il y a des gens dont c’est Iétat de faire aux ceuvres inconnues
une réputation ; mais celle qu’on présente au public en plein
air, ne produisant nécessairement aucun effet, est toujours



réputée médiocre et reste sous le coup de cette prévention
jusqu’a ce qu’une exécution convenable, a hvAs clos, per-
mette au public d’infirmer, s'il y a lieu, ce premierjugement.
Les conversations trés-animées des auditeurs qui n’enten-
daient pas, cessant subitement, ont annoncé la fin des dis-
cours et des cantates; alors chacun est devenu attentif pour
voir enlever le voile qui couvrait la statue. Lorsqu’elle a
paru, applaudissements, vivats, fanfares de trompettes, rou-
lements de tambours, feux de pelotons, volées de canons et de
cloches, tout ce fracas admiratif, qui est la voix de la gloire
chez les nations civilisées, a éclaté de nouveau et salué
I'image du grand compositeur.

C’est aujourd’hui que ces milliers d’hommes et de femmes
jeunes ou vieux, a qui ses ceuvres ont fait passer tant de
douces heures, qu’il a si souvent enlevés sur les ailes de sa
pensée aux plus hautes régions de la poésie ; ces enthousiastes
qu’il a exaltés jusqu’au délire; ces humoristes qu’il a divertis
par tant de caprices spirituels et imprévus ; ces penseurs pour
qui il a ouvert des champs incommensurables a la réverie;
ces amants qu’il a émus en éveillant le souvenir des premiers
jours de leur tendresse; ces cceurs serrés par la main d’une
destinée injuste, auxquels ses accents énergiques ont donné
la force d’une révolte momentanée, et qui, se soulevant in-
dignés, ont trouvé une voix pour méler leurs cris de rage et
de douleur aux accents furieux de son orchestre; ces esprits
religieux auxquels il a parlé de Dieu; ces admirateurs de la
nature, pour qui il a point de couleurs si vraies la vie non-
chalante et contemplative des champs aux beaux jours de
1'été, les joies du village, les terreurs causées par l’ouragan,
et lerayon consolateur revenant au travers des lambeaux des
nuées sourire au patre inquiet et rendre l’espérance au la-
boureur épouvanté; c’est maintenant que toutes ces cames
intelligentes et sensibles, sur lesquelles rayonna son génie,
tendent vers lui comme vers un bienfaiteur et un ami. Mais
il est bien tard ; ce Beethoven de bronze est insensible a tant
d’hommages, et il est triste de penser que Beethoven vivant,
dont on honore ainsi la mémoire, n’elt peut-étre pas obtenu
de sa ville natale, aux jours de souffrance et de dénument,
qui furent nombreux durant sa pénible carriere, la dix-



millieme partie des sommes prodiguées pour lui apres sa mort.

Néanmoins il est beau de gdorifier ainsi les demi-dieux qui
ne sont plus, il est beau de ne pas les faire trop attendre, et
il faut remercier la ville de Bonn, et Liszt surtout, d’avoir
compris que le jugement de la postérité était prononcé sur
Beethoven depuis longtemps.

Un immense et dernier concert nous était annoncé pour la
journée suivante, a neuf heures du matin; il fallait donc s’y
rendre a huit heures et demie. Le départ des rois et des rei-
nes, qui devaienty assister etretourner au chateau de Briilh
dans la journée, avait, dit-on, motivé le choix de cette heure
indue. La salle était pleine bien avant le moment désigné;
mais LL. MM. n’arrivaient pas. On les a attendues respec-
tueusement pendant une heure, aprés quoi force a bien été
de commencer sans elles; et Liszt a dirigé I’'exécution de sa
cantate. L’orchestre et les cheeurs, a l’'exception des soprani,
ont exécuté cette belle partition avec une mollesse et une
inexactitude qui ressemblaient a du mauvais vouloir. Les
violoncelles surtout ont rendu un passage trés-important de
maniere a ce qu’on pdt le croire confié aux archets d*leves
sans mécanisme et sans expérience ; les ténors et les basses
ont fait plusieurs entrées fausses, morcelées ou incertaines.
Et cependant il a été possible tout de suite de voir la grande
supériorité de cette composition sur toutes les ceuvres dites
de circonstance, et sur ce qu’on attendait méme des hautes
facultés de son auteur. Mais a peine le dernier acccord était-
il frappé, quun mouvement extraordinaire a I’entrée de la
salle annoncant I’entrée des familles royales, a fait I'auditoire
se lever. LL. MM. la reine Victoria, le roi et lareine de Prusse,
le prince Albert, le prince de Prusse et leur suite,, ayant pris
place dans la vaste loge qui leur était destinée a droite de
I’'orchestre, Liszt a bravement fait recommencer sa cantate.
Voila ce qui s’appelle de I’esprit et du sang-froid. Il avait in-
stantatément fait ce raisonnement dont I’'expérience a prouvé
lajustesse ; « Le public va croire que je recommence par or-
dre du roi, et je serai maintenant mieux exécuté, mieux
écouté et mieux compris. » Rien, en effet, de plus dissemblable
que ces deux exécutions du méme ouvrage a dix minutes de
distance l'une de l’autre. Autant la premiére avait été flasque



et incolore, autant la seconde a été précise et animée. La
premiére avait servi de répétition; sans doute aussi la pré-
sence des familles royales excitait le zele des musiciens et des
choristes, et imposait aux malveillances qui, dans les rangs
mélangés de cette armée musicale, avaient tout a I’heure
essayé de se manifester. On se demandera pourquoi et com-
ment la malveillance a pu exister contre Liszt, le musicien
éminent dont la supériorité incontestée est, de plus, alle-
mande, dont la célébrité est immense, la générosité prover-
biale, qui passe avec raison pour le véritable instigateur de
tout ce qui sest fait de bien dans ces fétes de Bonn, qui a
parcouru I’Europe en tous sens, donnant des concerts dont
le produit était destiné a subvenir aux frais de ces fétes, qui
a méme offert de combler le déficit, s’il y en a; quels autres
sentiments pouvaient exister dans la foule que ceux qu’une
semblable conduite et des mérites pareils doivent naturelle-
ment inspirer?... Eh! mon Dieu! la foule est toujours la
méme, dans les petites villes surtout. Ce sont précisément ces
mérites et cette noble conduite qui I'offusquaient. Les uns en
voulaient a Liszt parce qu’il a un talent phénoménal et des
succes exceptionnels, les autres parce qu’il est spirituel, ceux-
la parce qu’il est généreux, parce qu’il a écrit une trop belle
cantate, parce que les autres chants composés pour la féte et
exécutés la veille n’ont pas réussi, parce qu'il a des cheveux
au lieu de porter perruque, parce qu’il parle trop bien le
francais, parce qu’il sait trop bien I’'allemand, parce qu’il a
trop d’amis et sans doute parce qu’l n’a pas assez d’enne-
mis, etc. Les motifs de I'opposition étaient nombreux et gra-
ves, on le voit. Quoi qu’il en soit, sa cantate, vraiment bien
exécutée et chaudement applaudie des trois quarts et demi
de la salle, est une grande et belle chose qui, d’emblée, place
Liszt trés-haut parmi les compositeurs. L’expression en est
vraie, l’accentjuste, le style élevé et neuf, le plan bien congu
et sagement suivi, et l'instrumentation remarquable par sa
puissance et sa variété. Il n’y a jamais dans son orchestre de
ces séries de sonorités semblables qui rendent certaines ceu-
vres, estimables d’ailleurs, si fatigantes pour I’auditeur; il
sait user a propos des petits et des grands moyens, il n’exigo
pas trop des instruments ni des voix; en un mot, il a montré



tout d’un coup qu’il avait, ce qu’on pouvait craindre de ne
pas encore trouver en lui, du style dans I'instrumentation
comme dans les autres parties de I’art musical.

Sa cantate débute par une phrase dont I’accent estinterro-
gatif, ainsi que I’exigeait le sens du premier vers, et ce
théme, traité avec une rare habileté dans le cours de l'intro-
duction, revient ensuite a la péroraison d’une fagon aussi heu-
reuse qu’inattendue. Plusieurs cheeurs, du plus bel effet, se
succedent jusqu’a un decrescendo de I’'orchestre, qui semble
appeler I'attention sur ce qui va suivre. Ce qui suit est en effet
trés-important, c’est I'ladagio varié du trio en si bémol de
Beethoven, que Liszta eu I'heureuse idée d’introduire a la fin
de sa propre cantate, pour en faire une sorte d’hymne a la
gloire du maitre. Cet hymne, présenté d’abord avec son ca-
ractere de grandeur triste, éclate enfin avec la majesté d’une
apothéose ; puis le theme de la cantate reparait dialogué entre
le cheeur et I'orchestre, et tout finit par un pompeux ensem-
ble. Je le répéte, la nouvelle ccuvre de Liszt, vaste dans ses
dimensions, est vraiment belle de tout point; cette opinion,
que j’exprime sans partialité aucune pour l'auteur, est aussi
celle des critiques les plus séveres qui assistaient a son exé-
cution ; le succes en a été complet, il grandira encore.

Le programme de ce concert était d’une richesse, on peut
le dire, excessive ; la durée des morceaux n’avait pas été bien
calculée, et I'on a prévu trop tard qu’il ne serait pas possible
de I’exécuter on entier. Cest ce qui est arrivé. D’abord le roi,
jugeant aussi au premier coup d’eil qu’il ne pourrait rester
jusqu’au bout d’une aussi longue séance, avait désigné les
pieces qu’il voulait entendre, et aprés lesquelles il devait par-
tir. On s’est conformé a la volonté royale, et d’apres elle on
a faitun triage, d’ou il est résulté le programme suivant :

1» Ouverture d’Egmont, de Beethoven; 2° Concerto de
piano, de Weber; 3° Air de Fidelio, de Beethoven; 4<Air de
Mendelssohn; 5° Adélaide, cantate de Beethoven.

Le roi de Prusse s’entend fort bien a faire des programmes.
L’ouverture a’Egmont a été supérieurement exécutée; la coda
a deux temps, enlevée par l'orchestre avec chaleur, a produit
un effet électrique. Madame Pleyel a dit avec une prestesse et
une élégance rares le ravissant concerto de Weber. Mademoi-



selle Novello a chanté d’une fiére et belle maniére le bel air
de Fidelio avec les trois cors obligés. Mademoiselle Scliioss a
rendu un morceau de Mendelssohn largement, avec des sons
magnifiques d’une justesse irréprochable, et une expression
vraie et bien sentie. Quel dommage pour les auteurs d'opéras
que celte cantatrice excellente se refuse a la carriére drama-
tique! Celle-la du moins sait parfaitement le frangais, et je
connais un grand théatre auquel elle pourrait rendre dé¢mi-
nents services. Je n'en puis dire autant de mademoiselle
Ivratky; elle a chanté cette douce élégie, Adélaide, I'une des
plus touchantes compositions de Beethoven, d’une maniére
commune, empatée, etavec des intonations constamment trop
basses. Et Liszt jouait la partie de piano !... Il faut avoir en-
tendu ce morceau chanté par Rubini, qui en tenait les tradi-
tions do Beethoven lui-méme, pour savoir tout ce qu’il ren-
ferme de douloureuse tendresse et de langueur passionnée!...

Apres ces morceaux, LL. MM. s’étant retirées, on a voulu
continuer I’exécution du programme. M. Ganz, premier vio-
loncelle de I'Opéra de Berlin, ajoué avec beaucoup de talent
une fantaisie sur des themes de Don Juan. Le jeune Moéser
ensuite, dont on se rappelle le succes au Conservatoire de
Paris, il y a un an, estvenu dire un concertino de sa compo-
sition sur des thémes de Weber. Quelle que soit I'opinion
qu’on puisse avoir de sa composition, il fautreconnaitre qu’on
n’a pas plus de sdreté dans I'intonation, plus de pureté de
style, ni plus d’ardeur concentrée; M. Moeser, en outre, fait
avec autant do bonheur que d’aplomb la difficulté ; il estin-
contestablement a cette heure I’un des premiers violonistes
de I'Europe. Son succeés, qu’on ne pouvait prévoir, car il a
joué le morceau tout entier au milieu du plus profond si-
lence, sans un applaudissement, sans le moindre murmure
approbateur, a éclaté subitement; les bravos ne finissaient
pas; et le jeune virtuose en a été lui-méme si surpris, que
dans sa stupéfaction joyeuse il ne savait ni comment sortir
de la scéne, ni quelle contenance faire en y restant. Auguste
Moéser est éleve de Ch. de Bcriot, qui doit étre bien fier de lui.
M. Franco-Mondes avait eu la malheureuse idéede tenir a son
solo do violoncelle, malgréceluideGanzqui l’avait précédé, et
celle plus malencontreuse encore de choisir pour themes de



sa fantaisie des airsdelaZlomut del Lago de Rossini ;il adonc
été trés-mal recu. Et pourtant I'air 0 mattutini albori, est
une bien fraiche et poétique inspiration, et M. Franco-Mendés
joue délicieusement du violoncelle; mais il est Hollandais et
Rossini est ltalien, de la double colere des fanatiques de la
enationalité allemande. Ceci est misérable, il faut I'avouer.

Restaient a exécuter encore : un air du Faust de Spohr par
mademoiselle Sachs; un chant de Haydn, par Staudigl, et
quelques cheeurs; mais la séance avait duré pres de quatre
heures, lafoule s’¢coulait lentement sans demander son reste,
et le flot m’a entrainé. Il est vrai que je n’ai pas lutté contre
lui d’une fagon bien désespérée. Un autre concert m’attendait
encore le soir. Le roi de Prusse avait bien voulu m’inviter a
ecelui qu’il donnait a ses hotes au chateau de Briilh, et étais,
pour plus d'un motif, fort désireux de conserver la force de
m’y rendre et de l'apprécier.

En arrivant a Brihl au milieu de féeriques illuminations
et d’une pluie battante, j’ai trouvé une autre foule éblouis-
sante a combattre a armes courtoises. Les éperons bruissaient
sur les grands escaliers; c’était de toutes parts un scintille-
ment de diamants, de beaux yeux, d’épauleltes, de blanches
épaules, de décorations, de chevelures emperlées, de casques
,d’or. Les porteurs de fracs noirs faisaient 1a, je vous jure,
eune triste figure. Grace a la bonté du roi, qui est venu sen-
tretenir avec eux pondant quelques minutes, et qui les a
recus comme de vieilles connaissances, on leur a fait place
cependant, et nous avons pu entendre le concert. Meyerbeer
tenait le piano. On a d’abord exécuté une cantate qu'il venait
de composer en I’honneur de la reine Victoria. Ce morceau,
chanté par le cheeur et MM. Mantius, Pischek, Staudigl et
Beetticher, est franc, rapide et nerveux dans son laconisme.
C’est un hourra harmonieux et vivement lancé. Mademoi-
selle Tuczek a chanté ensuite une délicieuse romance de
I’opéra Il Torneo, du comte Westmoreland. Liszt a joué
deux morceaux... a sa maniére... et nous avons entendu
pour la premiere fois cette tant vantée Jenny Lind, qui fait
tourner toutes les tétes de Berlin. C’est en effet un talent supé-
rieur de beaucoup a ce qu’on entend dans les théatres fran-
cais et allemands a cette heure. Sa voix, d’un timbre incisif,



métallique,-d’une-grande force, d’une.souplesse incroyable-,
se préte en méme temps aux effets de demi-teinte, a I’'expres-
sion passionnée et aux plus fines broderies. Cest un talent
completet magnifique; encore, a en croire les juges compé-
tents qui I’ont admiré a Berlin, nous ne pouvions apprécier
qu’une face de ce talent, qui a besoin de I’'animation de la
scéne pour se développer tout entier. Elle a chanté le duo
du troisieme acte des Huguenots avec Staudigl, le finale d1?«-
ryanthe, et un air avec cheeurs ravissant d’originalité, de
fraicheur, semé d’effetsimprévus, de dialogues piquants entre
le cheeur et le soprano solo, d’une harmonie vibrante et dis-
tinguée, dune mélodie coquette et mordante, intitulé sur le
programme : Air de la Niobé de Paccini. Jamais mystifica-
tion ne fut plus heureusement trouvée : c’était une cavatine
du Camp de Sile’sie de Meyerbeer. Pischeck et Staudigl ont
chanté un duo de Fidelio; la voix de Pischeck est de toute
beauté et rivalisait admirablement avec celle de Staudigl
dont j’ai déja vanté la puissance. Pischeck pour moi, est
le plus précieux timbre de voix d’homme que je connaisse.
Ajoutez qu’il est jeune, bel homme, qu’il chante avec une
verve intarissable, et vous concevrez I’empressement avec le-
quel le roi de Wurtemberg I'a enlevé au théatre de Francfort
et I’a attaché pour la vie a sa chapelle.

Madame Viardot-Garcia a dit aussi trois morceaux avec sa
méthode exquise et sa poétique expression; c’étaient une
jolie cavatine de Ch. de Bériot, la scéne des enfers A’‘Orphée,
et un air de Handel, demandé par la reine d’Angleterre, qui
savait la supériorité avec laquelle madame Viardot sait inter-
préter le vieux maitre saxon. Minuit sonnait! et les astres
tombants invitaient au sommeil. J’ai trouvé place fort heu-
reusement dans une diligence du chemin de fer pour retour-
ner a Bonn; je me suis couché a une heure, j’ai dormi jus-
qu’a midi, ivre-mort d'harmonie, las d’admirer, succombant
a un besoin irrésistible de silence et de calme, et convoitant
déja la chaumiere de Keenig’s-Winter ou je suis, et ou je me
propose de réver encore pendant quelques jours avant de re-
tourner en France.



N'admirez-vous pas ma mémoire, cher Corsino, et la facilité
avec laquelle j’ai pu, aprés sept ans, coordonner mes sou-
venirs pour ce récit antidaté?... L’impression que j’ai regue
des fétes do Bonn a été si vive et si profonde! Je me
sens maintenant noyé dans la tristesse, pour vous l’avoir
retracée I n’y a plus de Beethoven!... Notre monde
poétique est désert!... Nous ne retrouverons plus ces grands
ébranlements, ces incendies de I'dme que firent naitre en
nous les premieres auditions do ses symphonies!... Les belles
réalités de notre jeunesse me semblent des réves pour ja-
mais évanouis. Le printemps et |’été ont-ils réellement existé
pour nous?... L’aquilon souffle jour et nuit avec une si
cruelle persistance Plus de vertes prairies, de ruisseaux
murmurants, de foréts mystérieuses; plus d’azur au ciel......
I'herbe est brilée, I'onde glacée, la forét nue; les feuilles et
les fleurs et les fruits sont tombés, la terre froide les a recueil-
lis... et nous allons... bientdt... les suivre.

Mais pardon, je m'oublie. J’ai a m’occuper de votre seconde
heure d’angoisses. La premiére s’est écoulée tant bien que
mal, n’est-ce pas? Quand je dis tant bien que mal, jai tort.
Qui d’entre vous oserait se plaindre! Pendant tout ce pre-
mier acte d’Angélique et Roland, vous n’avez eu que du
Beethoven!...

Voulez-vous du Méhul maintenant?... Voici une notice sur
ce classique compositeur, que j’ai écrite a l'intention des ar-
tistes parisiens. Peut-étre est-elle une peu a l’adresse de
vos confréres; car souvent, dans mes voyages, j‘ai remarqué
combien peu de connaissances hiographiques possédent les ar-
tistes étrangers sur nos maitres francais de la grande époque.
- Changez de lecteur, le premier doit étre fatigué.

POUR LE SECOND ACTE

MEHUL

Il pourra paraitre singulier a beaucoup de gens que I’'on
s’avise, en 1852, d’écrire en France une biographie de Méhul.
Comment, djra-t-0ji, les /rangais.sopt-ils g ce point oublieux



de leurs gloires nationales, qu'il faille déja leur rappeler quel
fut l'auteur A'Euphrosine, a quelle époque il vécut, le titre
de ses ceuvres et le style de ses compositions! Heureusement
non, nous n’oublions pas tout a fait si vite, et il y a certes
trés-peu de personnes, parmi celles qui s’occupaient de mu-
sique il y a trente ans, a qui nous puissions dire la-dessus
quelque chose de nouveau. Mais la génération actuelle, celle
qui depuis quinze ou dix-huit ans fréquente assidiment I'O-
péra-Comique, qui s’est accoutumée aux allures de la muse
moderne de Paris, muse dont on pourrait dire qu’elleapour
Pinde la butte Chaumont et pour Permesse la riviere de
Bievre, n’taient les quelques ceuvres aimables qu’elle a
inspirées; cette génération, ignorante du monde musical
comme le souriceau de La Fontaine était ignorant de l’uni-
vers, qui prend, elle aussi, des taupiniéres pour les Alpes, a
peur des cogs et se sent pleine de sympathie pour les chats,
ne sait en conséquence que fort peu de chose sur Méhul. Sans
les concerts méme, ou l'ouverture de la Chasse du jeune
Henri et le premier air de Joseph ont été quelquefois en-
tendus et dont les affiches lui sont tombées sous les yeux, c’est
a peine si elle connaitrait de réputation ce grand maitre. Do
Gluck et de Mozart, ce peuple-la ne sut et ne saura jamais
rien ; il attribuera méme volontiers Don Juan a Musard qui,
sur les themes de cet opéra, fiten eliet des quadrilles. Encore
peut-on affirmer que des érudits seuls sauront qu’il existe
un opéra de Don luan de Musard. Mais il faut excuser ces
amateurs; ils vont a I’Opéra-Comique se délasser de temps
en temps. lls s’y délassent en écoutant des pieces plus ou
moins amusantes, ou le dialogue, écrit dans leur langue a
eux, est entremélé de morceaux de musique plus ou moins
piquants ou plus ou moins... simples, dont ils retiennent
aisément la mélodie, parce que c’est de la mélodie a eux.
Si par hasard la mélodie telle quelle ne brille, dans un ou-
vrage, que par son absence, auquel cas il leur est impossible
de la retenir, iis ont alors le plaisir de croire a une musique
savante, et d’appeler ainsi celle de cet opéra; puis ils s’y
accoutument, telle est leur bonne volonté; ils I’'adoptent, et
en parlant de lauteur, ils ne disent plus : Un tel, tout
court, comme pour les compositeurs qui leur sont agréables,
22,



mais : Monsieur un tel. Ceux-la sont des amis, celui-ci
est un supérieur. Non, il ne faut ni attaquer ni railler ce
public, la perle des publics, toujours content, toujours
joyeux, incapable de blamer quoi quo ce soit a I'Opéra-
Comique, redemandant a chaque premiére représentation
tous les acteurs, tous Jes auteurs, a moins quils ne soient
morts (et encore...); publie inofiensiff et inoliensable, qui
prend son plaisir ou il le trouve et méme ou il ne le trouve
pas. Ce qui me semble impardonnable, c’est I'ignorance des
jeunes musiciens, ou tout au moins des jeunes gens qui
cherchent a se faire admettre pour tels. 1l 'y a de leur part
une haute imprudence a ne pas s’informer un peu des choses
passées de I’art ; car ils doivent supposer que, parmi les gens
du monde avec lesquels ils ont ou auront des relations, plu-
sieurs sont assez bien instruits de ce qu'ils ignorent, et que
ces érudits ne se feront pas faute de les humilier dans I’occa-
sion. Il ne leur en codterait pas beaucoup plus d’apprendre
le nom des ceuvres des grands maitres (je ne vais pas jus-
qu’aleur demander do connaitre les ceuvres elles-mémes) que
de se gorger la mémoire de tant de noms honteux, de I'exer-
cer a retenir ce qui se passe journellement dans les tripots
dramatiques, et de se la salir par tant de vilenies, au milieu
desquelles ils vivent et meurent parce qu’ils y sont nés. On
ne verrait plus alors, comme nous le voyons, des professeurs,
des lauréats couronnés et pensionnés, attribuer le Mariage
de Figaro a Rossini, appeler Gluck I'auteur de Didon, croire
que Piccini était un chef d’orchestre de la Porte-Saint-Martin,
savoir par ceeur, chanter ou faire chanter a leurs éleves tous
les produits de la basse musique contemporaine, et ne pas
connaitre huit mesures des chefs-d’ceuvre qui firent dans I’Eu-
rope entiére, qui font et qui feront toujours partout la vraie
gloire de I-art.

Je m’abstiens d’entrer ici dans les considérations auxquelles
un semblable état de choses pourrait donner lieu; elles m’en-
trafneraient trop loin. Je dirai seulement, sans remonter aux
causes, qu’en général I'ignorance historique de la jeune gé-
nération vivant dans la musique, ou autour d’elle, a Paris,
est déplorable, qu’elle dépasse tout ce qu’on pourrait citer
d’analogue, en littérature ou dans les arts du dessin, et qu’on



ést forcé d’en tenir compte toutes les fois qu’un nom illustre,.
disparu de I’horizon depuis un petit nombre d’années, vienta
y reparaitre. En ce cas, la critique doit se figurer qu’elle
s’adresse a des lecteurs élevés en Tasmanie, a Borabora, ou
dans I7le d’Ombay, et leur dire que Napoléon Bonaparte est
né en Corse, Tle entourée d’eau de toutes parts, qu’il fut un
grand capitaine, qu’il gagna une foute de batailles, parmi
lesquelles il ne faut pas compter celle de Fontenoy; qu’il
fut bien réellement empereur des Francais et roi d’ltalie,
et non point marquis de Buonaparte, général des armées de
Sa Majesté Louis XVIII, ainsi que I'ont affirmé quelques his-
toriens.

En conséquence, nous allons répéter ici, a propos deMéhul,
de vieilles anecdotes que tous les musiciens et tous les ama-
teurs de musique civilisés savent fort bien, mais qui, pour
des milliers de jeunes barbares, sont de véritables nouvelles
nouvelles.

C’est donc a eux que je m’adresse en disant : Méhul est un
célebre compositeur francgais. Jai entendu en province des
amateurs forts le compter parmi les maitres allemands, et
prétendre qu’il fallait prononcer Méhoul et non Méhul, mais
c’est une erreur. De récentes et consciencieuses recherches
m’ont donné la certitude que Méhul est né a Givet, départe-
ment des Ardennes ; département frangais, soyez-en certains.
Quant a I¢poque de sa naissance, je ne puis la préciser,
n’ayant point compulsé moi-méme les registres de I'état
civil de Givet. MM. Fétis et Choron, ses biographes, s’accor-
dent a le faire naftre en 1763, mais M. Fétis dit positivement
que le jour de sa naissance fut le 24 juin, et Choron, dédai-
gnant ce détail, n’en dit rien du tout. L'ex-secrétaire perpé-
tuel de I’Académie des beaux-arts de I’Institut, M. Quatre-
meére de Quincy, a écrit une notice sur Méhul dans laquelle
il lui donne pour pére un inspecteur des fortifications de
Charlemont. 1l est avec la vérité des accommodements;
cette assertion de M. Quatremere en fournit la preuve.
Le pére de Méhul fut un simple cuisinier, qui, beaucoup
plus tard, quand son fils eut acquis de la célébrité, dut a
son influence la place subalterne dont le titre, proclamé en
séance publique a I’Institut, sonnait mieux que l’autre incon-



teslablemont, etbrillo et d’un léger vernis scientifique assez
flatteur.

Un pauvre organiste aveugle donna au jeune Méhul les pre-
miéres legons de musique, et les progrés de I'enfant furent
assez rapides pour qu’a lage de dix ans on lui confiat I’orgue
de I'église des Récolets, a Givet.

Une circonstance heureuse ayant amené et fixé dans l’ab-
baye de Lavaldieu, située dans les Ardennes, non loin de
Givet, un musicien allemand de mérite, dit-on, nommé Guil-
laume llauser, le petit Méhul parvint a obtenir de lui qu’il
I’'adoptat pour éleve. Il fut méme admis tout a fait comme
commensal de I’'abbaye. Ses parents espérérent dés lors Iy
voir devenir moine : ce qui flt peut-étre arrivé, sans le colo-
nel dun régiment en garnison a Charlemont, qui, pressen-
tant ce que le jeune organiste devait étre un jour, le décida a
le suivre Paris. Je ne sais depuis combien de temps il y
était, luttant trés-probablement contre une géne voisine de
la misere, quand un incident assez singulier vint le mettre en
présence d’un maitre bien autrement savant et d’un protec-
teur bien plus puissant que ceux qu’il avait eusjusque-la. Je
tiens le fait d’'un habitué de I'Opéra, ami intime du vieux
Gardel (fameux maitre des ballets de ce théatre) lequel avait
beaucoup connu le personnage principal de la scéne que je
vais vous raconter.

Il 'y avait dans ce temps-la a Paris un compositeur alle-
mand nommé Gluck (prononcez Glouck), dont les ceuvres
préoccupaient I’attention publique a un point que vous ne
sauriez imaginer. Croyez-moi, si vous voulez, mais le fait est
qu’il était plus glorieux a lui tout seul, plus admiré et plus
admirable que ne pourraient I’'6tre aujourd’hui ensemble
trois compositeurs populaires, voire mome trois membres
de I'Institut. Ce Gluck n’avait pourtant encore écrit pour le
théatre de I’'Opcra qu’un trés-petit nombre d’ouvrages ; a cette
époque, on ne comptait pas les partitions comme des gros
sous. Il venait d’en terminer une intitulée Iphigénie en Tau-
ride, dont vous n’avez jamais entendu parler trés-probable-
ment, mais qui excita cependant a Paris un enthousiasme
plus grand que toutes les précédentes productions de ce
méme Gluck et pour laquelle, aujourd’hui encore, beaucoup



de gens éprouvent une de ces passions féroces qui vous épou-
vanteraient, si vous en étiez témoins. Inutile de vous dire les
raisons de cette anomalie. Or donc, Méhuls’étant glissé, je ne
sais comment, a la répétition de cette Iphigénie en Tauride,
fut si frappe de ce qu’il entendit, si ému, si bouleversé, qu’il
voulut a toute force I'entendre encore le lendemain ala pre-
miére représentation. Mais comment faire? tous les billets
étaient pris! et d'ailleurs Méhul, en sa qualité de jeune com-
positeur, logeait le diable en sa bourse. Il imagina alors de
se blottir au fond dune loge, espérant y rester inapercu
jusqu’au lendemain soir et se trouver ainsi tout introduit a
I'heure solennelle. Malheureusement un inspecteur de la
salle le découvrit dans sa cachette, I'interpella vivement et
voulut le mettre a la porte. Gluck se trouvait encore sur I’a-
vant-scene, occupé a régler quelques détails du ballet des
Scythes (un morceau extraordinaire que vous ne connaissez
pas), car ce diable d’homme se mélait de tout; il voulait que
non-seulement les paroles, mais la mise en scene, la danse,
les costumes et le reste s’accordassent complétement avec sa
musique ; il tourmentait tout le monde a ce sujet. On est bien
revenu de ces idées-1a, n’est-ce pas? Quoi quil en soit, I'al-
tercation qui avait lieu dans la loge ayant attiré son attention,
Gluck s’informa de ce qui pouvaity donner lieu. Méhul alors
de s’avancer tout tremblant et d’expliquer I’affaire, en disant
au grand maitre : Monseigneur. Ce Gluck était un bon
homme au fond, quoiqu’il e(t de I’esprit, du génie, une vo-
lonté de fer, et qu’il et accompli une révolution musicale.
Il fut touché de I'enthousiasme du jeune intrus, lui promit
un billet pour la premiére représentation d Iphigénie, I’enga-
gea a venir chez lui le chercher, désireux qu’il était, disait-
il, lui, Gluck, défaire la connaissance de Méhul. Vous devi-
nez le reste et concevez l'influence que les conseils d’un tel
homme durent exercer sur le talent de son protégé; car ce
Gluck, je vous le répéte, fut réellement un compositeur d'un
grand mérite, et chevalier qui plus est, et trés-riche, ce qui
doit pour vous, prouver surabondamment sa valeur.

On ne passerait guere aujourdhui plus de deux heures
dans une loge, sans boire ni manger, pour entendre un chef-
d’ceuvre. C’est, sans doute, qu’autrefois les chefs-d’euvre



étaient rares, ou qu’il y a peu de Mchul maintenant. Quant
au monseigneur, il est tout a fait en désuétude. En parlant
a un compositeur illustre, on dit plutét mon vieux. Il est vrai
que seigneur vient de senior, comparatif du mot latin senex
(vieux); de la les expressions mon ainé, mon ancien, mon
senior, mon vieux. Le respect est tout aussi profond, il est
seulement exprimé d’autre sorte.

Ce fut sous la direction de Gluck que Méhul écrivit alors,
sans avoir l'intention de les faire jamais représenter, et
comme études seulement, trois opéras : Psyché, Anacréon
et Lausus et Lydie. Aujourd’hui, quand on a écrit trois ro-
mances, avec l'intention de les publier, on commence a se
croire des droits incontestables a I’attention des directeurs
des théatres lyriques.

Méhul avait vingt ans quand il présenta au comité d’exa-
men de I’Opéra une partition sérieuse : Alonzo et Cora. Les
Incas de Marmontel avaient sans doute fourni le sujet du
poéme. Cora fut recue, mais non jouée; et quand au bout
de six ans le jeune compositeur vit qu’il n’était pas plus
avancé de ce cOté que le premier jour, il s’adressa a I’Opéra-
Comique et lui porta un opéra de genre en trois actes, Eu-
phrosine et Coradin, dont, si je ne me trompe, Hoffmann
avait écrit la piece, et qui valut a Méhul, pour son début, un
éclatant succes. Ce fut un bonheur pour lui de n’avoir pu
obtenir la mise en scéne de son premier opéra; car, lors-
qu’apres le triomphe a’Euphrosine, I’Académie royale de
Musique se décida enfin a représenter Cora qu’elle avait de-
puis si longtemps dans ses cartons, cette ceuvre pale et
froide, dit-on, ne réussit pas.

Malgré le nombre considérable de beaux et chari ants ou-
vrages qui lui ont succédé, je suis obligé d’avouer qu’Euphro-
sine et Coradin est resté pour moi le chef-d’ceuvre de son au-
teur. Il y a la-dedans a la fois de la grace, de la finesse, de
I'éclat, beaucoup de mouvement dramatique, et des explo-
sions de passion d’une violence et d’'une vérité effrayantes.
Le caractére d’Euphrosinc est délicieux, celui du médecien
Alibour, dune bonhomie un peu railleuse; quant au rude
chevalier Coradin, tout ce ,qu’il chante est d’un magnifique
emportement. Dans celte ceuvre, apparue en 1790, et toute-



radieuse encore de vie et de jeunesse a I'neure qu’il est, je
nie borne a citer en passant I'air du médecin : « Quand le
comte se met a table, » celui du méme personnage : « Mi-
nerve! 6 divine sagesse! » le quatuor pour trois soprani et
busse, ou ligure avec tant de bonheur le théme si souvent
reproduit : « Mes chéres sceurs, laissez-moi faire, >et le pro-
digieux duo : « Gardez-vous de la jalousie, » qui est resté le
plus terrible exemple de ce que peut I’art musical uni a I'ac-
tion dramatique, pour exprimer la passion. Ce morceau éton-
nant est la digne paraphrase du discours d’lago : « Gardez-
vous de la jalousie, ce monstre aux yeux verts, » dans
I'Othello de Shakespeare, grand poéte anglais qui vivait au
temps de la reine Elisabeth. On raconte qu’assistant a la ré-
pétition générale d’Euphrosine, Grétry (vous savez, Grétry
un ancien compositeur né a Liege, en Belgique, et dont
I’'Opéra-Comique de Paris vientde remonter l’'ouvrage si spi-
rituellement mélodieux, le Tableau parlant); on raconte
dis-je, que Grétry, apres avoir entendu le duo de la jalousie”
s’écria: « C’est a ouvrir lavodte du théatre avec le crane des
auditeurs! » et le mot ne dit rien de trop. La premiére fois
que j’entendis Euphrosine, il y a vingt-cing ou vingt-six ans,
il m’arriva de causer un étrange scandale au théatre Fey-
deau, par un cri affreux que je ne pus contenir a la péro-
raison de ce duo : « Ingrat, j’ai soufflé dans ton arnel »
Comme on ne croit guere dans les théatres a des émotions
aussi naivement violentes qu’tait la mienne, Gavaudan, qui
jouait encore alors le rdle de Coradin, ou il excellait, ne
douta point qu’on n’elt voulu le railler par une farce indé-
cente, et sortit de la scéne courroucé. Il n’avait pourtant
jamais peut-étre produit d’effet plus réel. Les acteurs se
trompent plus souvent en sens inverse.

Il faut des voix treés-puissantes pour exécuter ce duo! Je
voudrais y voir aux prises mademoiselle Cruvelli et Massol.
Méhul écrivit un peu plus tard Stratonice, ou il avait a pein-
dre les douleurs du grand amour concentré qui donne la
mort. Il faut citer dans cette ceuvre l'ouverture d’abord, une
charmante invocation a Vénus, l'air : « Versez tous vos cha-
grins, » le quatuor de la consultation : « Je tremble! mon
ceeur palpite! » pendant lequel le médecin Erasisirate, m



I’aspect du trouble que cause a Antiochus expirant la pré-
sence de Slratonice, découvre la passion du jeune prince
pour elle, et reconnait la cause de sa maladie ; et encore un
bel air dErasislrate, et la derniére phrase du roi Séleucus,
si vraie et si touchante :

Accepte de ma miu ta chére Stratonico,
Et par le prix du sacrifice
Juge de tout I’amour que ton pére a pour toi !

Apres avoir écrit lloratius Cocles, lejeune Sage et le vieux
Fou, espece de vaudeville mesquin; Doria, aujourd’hui in-
connu ; Adrien, belle partition non publiée (nous en possé-
dons un exemplaire manuscrit a la bibliotheque du Conser-
vatoire), Phrosine et Mélidore, dont la musique, souvent
pleine d’inspiration, contient des effets d’orchestre entiere-
ment inconnus a celte époque, tels que celui de quatre cors
employés dans leurs notes dites bouchées les plus sourdes,
pour accompagner dune sorte de rale instrumental la voix
d’un mourant; Méhul, dans I’espoir de terrasser Lesueur,
qu’il détestait, et" dont I'opéra la Caverne venait d’obtenir
un succes immense... (Joubliais de vous dire que Lesueur
fut un célébre compositeur francais, né a Drucat"Plessiel,
pres d’Abbeville, la méme année que Méhul ; il futsurinten-
dant de la chapelle de I'empereur Napoléon, de celles de
Louis XVIII et de Charles X, écrivit une foule de messes, d -
ratorios, d’opéras, et a laissé en portefeuille un Alexandre a
Babylone qui n’a jamais été représenté) ; Méhul, irrité du su-
cés de la Caverne de Lesueur, mit en musique un opéra sur
le méme sujet et portant le méme titre. La Caverne de Mé-
hul tomba. Je sais que la bibliothéque de I’'Opéra-Comique
posséde ce manuscrit, et je serais, je I’avoue, fort curieux de
pouvoir juger par mes yeux de ce qu’il y avait de mérité dans
cette catastrophe.

Une autre chute vint mettre le sceau a la renommée eta la
gloire de Méhul, la chute de la Chasse du jeune Henri, opéra
dont l'ouverture, redemandée avec transports, produisit une
telle impression sur l'auditoire qu’on ne voulut pas entendre
aprés elle le reste, assez ordinaire, dit-on, de la partition.

Parmi les trés-beaux ouvrages de Méhul qui réussirent



peu il faut mettre en premiére ligne Ariodant. Le sujet de
cet opéra est a peu pres le méme que celui de Montano et
Stéphanie de Uerton (musicien francais, né a Paris, ou il
s’est fait une belle réputation par ses compositions théatrales).
Ils sont I'un et I'autre empruntés a une tragi-comédie de ce
poéte anglais, Shakespeare, dont je vous parlais touta I’heure,
qui a pour titre : Much ado abont nothing. Dans Ariodant
se trouve un duo de jalousie presque digne de faire le pen-
dant de celui d'Euphrosine, un duo d’amour d’une vérité
crue jusqu’a l'indécence, un air superbe : « Oh! des amants
le plus fidele! » et la célébre romance que vous connaissez
trés-certainement :

Femme sensible, entends-tu le ramage
De ces oiseaux qui célebrent leurs feux?

Bion, ou I’on trouve un joli rondo, Epicure, le Trésor sup-
posé, Héléna, Johanna, I'Heureux malgré lui, Gabrielle
d’Estrées, lePrince troubadour, les Amazones, neréussirent
point et appartiennent probablement a la catégorie des ou-
vrages justement condamnés a l'oubli. h’lrato, une Folie,
Uthal, les Aveugles de Toléde, la Journée aux Aventures,
Valentine de Milan et Joseph sont au contraire de ceux
auxquels le succes a été dispense assez exactement, ce me
semble, dans la proportion de leur mérite. Le moins connu
de ces opéras, les Aveugles de Tolede, a pour préface une
jolie ouverture dans le style des boléros espagnols. L’lrato
fut écrit pour mystifier le premier Consul et tout son entou-
rage, qui ne reconnaissaient de facultés mélodiques qu’aux
seuls ltaliens et les refusaient surtout a Méhul. L’ouvrage fut
donné comme une traduction d’un opéra napolitain. Napo-
léon n’eut garde de manquer la premiére représentation; il
applaudit de toutes ses forces, et déclara bien haut que jamais
un compositeur francais ne pourrait écrire d’aussi char-
mante musique. Puis le nom de l'auteur ayant été demandé
par le public, le régisseur vint jeter a la salle étonnée celui
de Méhul. Muystification excellente, qui réussira toujours,
en tout temps et en tout lieu, et rendra manifeste I'injustice
des préventions, sans jamais les détruire.

TJthal, avec son sujet ossianique, vint se heurter encore
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contre les Bardes de Lesueur, qui poursuivaient a I'Opéra
une brillante carriére, et que Napoléon d’ailleurs avait pris
sous son patronage. Méhul, pour donner a I’instrumentation
d’Uthale une couleur mélancolique, nuageuse, ossianique
enfin, eut I'idée de n’employer que des altos et des basses-
pour tous instruments a cordes, en supprimant ainsi la masse
entiere des violons. Il résultait une monotonie plus fatigante
que poétique de la continuité de ce timbre clair-obscur, et
Grétry, interrogé a ce sujet, répondit franchement : «Je don-
nerais un louis pour entendre une chanterelle. »

Joseph est celui des opéras de Méhul qu’on connait le mieux
en Allemagne. La musique en est presque partout simple,,
touchante, riche de modulations, [heureuse sans étre bien
hardies, d’harmonies larges etvibrantes, de gracieux dessins
d’accompagnement, et son expression est toujours vraie. La
seconde partie de I'ouverture ne me parait pas digne de I'in-
troduction si colorée qui la précede. La priere « Dieu d’ls-
raél !'» ou les voix ne sont soutenues que par de rares accords
d’instruments de cuivre, est complétement belle sous tous les
rapports. Dans le duo entre Jacob et Benjamin ; «0 toi, le
digne appui d’un pere! » on trouve des réminiscences assez
fortes d’Edipe a Colonne; réminiscences amenées sans doute
dans l'esprit de Méhul par la similitude de situation et de
sentiments qu’offie ce duo avec plusieurs parties de l'opéra
de Sacchini (Edipe a Colonne est de Sacchini).

Méhul a écrit encore beaucoup d’autre musique que celte
des opéras que je viensd’énumérer. Il a fait ou plutdt arrangé,
trois partitions de ballets: le Jugement deParis, la Dansomci-
me et Persée et Androméde. Il a composé des chceurs et une
bonne ouverture pour la tragédie de Joseph Chénier, Timo-
léon, plusieurs symphonies, un grand nombre de morceaux
pour le solfege du Conservatoire, des cantates, des opéras
dont je m’abstiens de citer les titres, puisqu’ils ne furent
point représentés; des opéras de circonstance, tels que le
Pont de Lodi, et d’autres pour lesquels il eut des collabora-
teurs: une scene a deux orchestres dont le second imite
canoniquement le premier comme un écho, exécutée au
Champ de Mars dans une féte publique a lI'occasion de la
victoire de Marengo; il a fait la musique d’'un mélodrame



pour le théatre de la Porte Saint-Martin, et des chansons pa-
triotiques, entre autres le Chant du Départ (« La victoire en
chantant »), dont la popularité s’est maintenue a co6té de
celle de la Marseillaise.

Méhul mourut le 18 octobre 1817,. a I’age de cinquante-
quatre ans. Il avait, dit-on, une conversation attachante, de
I’esprit, de I’instruction, et le godt de I'horticulture et des
fleurs. Son systéme en musique, si tant est que l'on puisse
appeler systeme une doctrine semblable, était le systéme du
gros bon sens, si dédaigné aujourd'hui. Il croyait que la mu-
sique de théatre ou toute autre destinée a étre unie a des pa-
roles doit offrir une corrélation directe avec les sentiments
exprimés par ces paroles; qu’elle doit méme quelquefois,
lorsque cela est amené sans effort et sans nuire a la mélodie,
chercher a reproduire I’accent de voix, l'accent déclamatoire,
si l'on peut ainsi dire, que certaines phrases, que certains
mots appellent, et que I'on sent étre celui de la nature ; il
croyaitqu’une interrogation, par exemple, ne peut se chanter
sur la méme disposition de notes qu’une affirmation; il
croyait que pour certains élans du ceeur humain il y a des
accents mélodiques spéciaux qui seuls les expriment dans
toute leur vérité, et qu’il faut & tout prix trouver, sous peine
d’étre faux, inexpressif, froid, et de ne point atteindre le but
supréme de I'art. Il ne doutait point non plus que, pour la
musique vraiment dramatique, quand l'intérét d’une situa-
tion mérite de tels sacrifices, entre un joli effet musical étran-
ger a l'accent scénique ou au caractére des personnages, et
une série d’accents vrais, mais non provocateurs d’un frivole
plaisir, il ny a point a hésiter. Il était persuadé que l’expres-
sion musicale est une fleur suave, délicate et rare, d’un par-
fum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu’on flétrit
d'un souffle; qu’elle ne réside pas dans la mélodie seulement,
mais que tout concourt a la faire naitre ou a la détruire : la
mélodk, I'harmonie, les modulations, le rhythme, linstru-
mentation, le choix des registres graves ou aigus des voix et
des instruments, le degré de vitesse ou de lenteur de I’exé-
cution, et les diverses nuances de force dans I’€mission du
son. Il savait qu’on peut se montrer musicien savant ou bril-
son. Il savait qu’on peut se montrer musicien savantou bril-
lant et étre entierement dépourvu du sentiment de I’expres-



sion; qu’on peut posséder, au contraire, au plus haut degré
ce sentiment et n"avoir qu’une valeur musicale fort médiocre;
que les vrais maitres de I’art dramatique ont toujours été
doués plus ou moins de qualités tres-musicales unies au sen-
timent de I’expression.

Méhul n’était imbu d’aucun des préjugés de quelques-uns
de ses contemporains, a I’égard de certains moyens de I’art
qu’il employait habilement lorsqu’il les jugeait convenables,
et que les routiniers veulent proscrire en tout cas. Il était
donc réellement et tout a fait de I’école de Gluck; mais son
style, plus chatié, plus poli, plus académique que celui du
maitre allemand, était aussi bien moins grandiose, moins
saisissant, moins apre au teeur; ony trouve bien moins de
ces éclairs immenses qui illuminent les profondeurs de
I’ame. Puis, si j’ose I’avouer, Méhul me semble un peu sobre
d’idées; il faisait de la musique excellente, vraie, agréable,
belle, émouvante, mais sage jusqu’au rigorisme. Sa muse
posseéde I’intelligence, I'esprit, le cceur et la beauté; mais
elle garde des allures de ménagére, sa robe grise manque
d’ampleur, elle adore la sainte économie.

C’estainsi que dans Joseph et dans Valentine de Milan, la
simplicité est poussée jusqu’a des limites qu’il est dangereux
de tant approcher. Dans Joseph aussi, comme dans la plupart
de ses autres partitions, I’'orchestre est traité avec un tact
parfait, un bon sens extrémement respectable; pas un in-
strument n'y est de trop, aucun ne laisse entendre une note
déplacée; mais ce méme orchestre, dans sa sobriété savante,
manque de coloris, dénergie méme, de mouvement, de ce je
ne sais quoi qui fait la vie. Sans ajouter un seul instrument
a ceux que Méhul employa, il y avait moyen, je le crois, de
donner a leur ensemble les qualités quon regrette de ne
pas y trouver. J'ai bate d’ajouter que ce défaut, s’il estréel, me
parait mille fois préférable a I’'abominable et repoussant tra-
vers qu’il faut renoncer a corriger chez la plupart des com-
posite'uBS dramatiques modernes, et grace auquel l'art de
I'instrumentation fait trop souvent place, dans les orchestres
de théatre, a des bruits grossiers et ridicules, grossierement
et ridiculement placés, ennemis de I’expression et de I'har-
monie, exterminateurs des voix et de la mélodie, propres



seulement a marquer davantage des rhythmes d’une vulga-
rité déplorable, destructeurs méme de I’énergie, malgré leur
violence; car I’€nergie du son n’est que relative et ne ré-
sulte que des contrastes habilement ménagés; bruits qui
n’ont rien de musical, qui sont une critique permanente de
I'intelligence et du golt du public capable de les supporter,
et qui ont enfin rendu nos orchestres de théatre les émules
de ceux que font entendre dans les foires de village les sal-
timbanques et les marchands d’orviétan.

Avouez-le, malgré votre haute estime pour Méhul et ses
ceuvres, vous ne saviez pas tout cela. Et c’est a Angélique et
Roland que vous devez cette instruction inattendue. A quel-
que chose le mauvais est bon.

Votre second acte n’est pas terminé, j’en ai peur. Eh bien
causons un peu. Je reviens encore de Londres. Cette fois, a
part I’exception que je dois faire en faveur de deux canta-
trices, je n'y ai rien observé en musique que d’assez laid. Jai
vu une représentation au théatre de la Reine du Figaro de
Mozart, mais trombonisé, ophicléidé, en un mot doublé en
enivre comme un vaisseau de haut bord. Cest ainsi que cela
se pratique en Angleterre. Ni Mozart, ni Rossini, ni Weber,"
ni Beethoven n’ont pu échapper a la réinstrumentation.
Leur orchestre n’est pas assez épicé, et I’'on se croit obligé de
pourvoir a ce défaut. D’ailleurs, si les théatres ont des
joueurs de trombone, dophicléide, de Qrosse caisse, de
triangle et de cymbales, ce n’est pas apparemment pour
qu’ils se croisent les bras! Cette charge est vieille, il serait
temps d’y renoncer.

Mademoiselle Cruvelli jouait le page, et pour la premiére
fois de ma vie j’ai entendu ce rdéle chanté d’une fagon intel-
ligible. Mademoiselle Cruvelli le dit pourtant avec une pas-
sion un peu trop accentuée; elle*fait de Cherubino un trop
grand gargon; elle en fait presque un jeune homme. Madame
Sontag était Suzanne. L’existence d’un pareil talent est a
peine croyable pour ceux méme qui en éprouvent le charme.
Voila une cantatrice qui entend l’art des nuances, qui en



posséde un clavier complet, et qui sait les choisir et les ap-
pliquer!

Donnez des lis pour elle,

Des lis a pleines mains.

J’ii assisté, dans Westminster-Abbey, a la PurcelTs comme
mor. tion. Un petit chceur de voix médiocres chantait avec
accompagnement d’orgue des hymnes, antiennes et motets
de ce vieux maitre anglais. Un petit auditoire recueilli assis-
tait a la cérémonie. Cétait froid, stagnant, somnolent, lent*
Je m’évertuais a ressentir de l'admiration, et j’éprouvais le
sentiment contraire. Puis le souvenir du cheeur des enfants
de I'église de Saint-Paul étant venu m’assaillir, j’ai fait
mentalement une comparaison facheuse, etje suis sorti, lais-
sant Purcell sommeiller avec ses fideles.

Sir George Smart a bien voulu, un dimanche, me faire
les honneurs de la chapelle de Saint-James, dont il est I’or-
ganiste. Hélas! la musique a abandonné ce réduit, depuis
que les rois et les reines ont cessé d'habiter le palais. Quel-
ques chantres sans voix, huit enfants de chceur qui en ont
trop, un orgue primitif, c’est tout ce qu’on y entend. Cette
chapelle fut construite par Henri VIII, et sir George m’a mon-
tré la petite porto par laquelle ce bon roi venait rendre grace
a Dieu et chanter les alléluia composés par lui-méme, chaque
fois qu’il avait inventé une nouvelle religion ou fait couper
le COU @ une de ses femmes...

J’ai entendu aussi dans un concert le brillant Stabat de
Rossini...- Vous no connaissez pas I'histoire de la fugue qui
termine cette partition? la voici.

Rossini, ce grand musicien do tant d’esprit, a pourtant eu
la faiblesse de croire qu’un Stabat respectable, un vrai Sta-
bat, un Stabat digne de succéder a ceux de Palestrina et de
Pergolese, devait absolument finir par une fugue sur le mot
Amen. Cest en réalité, vous le savez tous, le plus abominable
et le plus indécent des contre-sens; mais Rossini ne se sen-
tait pas le courage de braver le préjugé établi la-dessus. Or,
comme la fugue n’est pas son fort, il alla trouver son ami
Tadolini, qui passe pour un conlre-pointiste a tous crins,
et il lui dit de son air le plus calin : Caro Tadolini, mi manca



ta forza; fammi questa fuga! Le pauvre Tadolini se dévoua
et fit la fugue. Puis quand le Stabat parut, les professeurs
de contre-point la trouvérent détestable, ces messieurs ayant
toujours été dans l'usage de n’accorder la science de la
fugue qu'a eux ou a leurs éleves. De sorte qu’en fin de
compte, Rossini, a les en croire, edt tout aussi bien fait d’é-
crire sa fugue lui-méme.

Telle esH’anecdote qui circule; mais la vérité vraie, c’est,
entre nous soit dit, que la fugue est de Rossini.

Un malheur sérieux vient de nous frapper a Paris, et vous
serez bien heureux de ne pas en ressentir le contre-coup.
Z..., ce grand insulteur de l'art et des artistes, désespéré
d’avoir, par un coup de bourse, perdu les trois quarts de
I’énorme fortune qu’il avait amassée, vous savez comment,
n’a pu résister aune tentation de suicide. Il a fait son testa-
ment, légué, dit-on, ce qui lui restait a la directrice d’une
maison d’éducation pour les filles jeunes, et, ce pieux devoir
rempli, s’est acheminé vers la place Vendéme, ou il s’est
fait ouvrir la porte de la colonne. Parvenu sur la galerie qui
ecouronne le sommet du monument, il a quitté son chapeau,
sa cravate, ses gants, je tiens ces affreux détails du gardien
de la colonne, il a jeté un regard calme sur lI'abime ouvert
.autour de lui, puis s’éloignant de quelques pas de la balus-
trade, comme pour mieux prendre son élan, il a brusque-
ment renoncé a son projet.

Henri Heine, que je viens devoir, m’a récité en prose fran-
caise un petit poéine élégiaque allemand qu il a composé
sur cette catastrophe. C’est a mourir de rire.

Pauvre Heine! cloué sur son lit depuis six ans par une in-
curable paralysie; presque aveugle; il garde néanmoins sa
terrible gaité. Il ne consent pas encore a mourir, dit-il. 1l faut
que le bon Dieu attende. Il veut voir auparavant comment
tout ceci finira. 1l fait des mots, sur ses ennemis, sur ces
amis, sur lui-méme. Avant-hier, en m’entendant annoncer,
il s’est écrié de son lit, avec sa faible voix qui semble sortir
d’une tombe; «Eli! mon cher! quoi, c’est vous! entrez.
Vous ne m’avez donc pas abandonné?... toujours original! »



Si votre second acte n’est pas terminé, j’en suis faché, Cor-
sino, mais je n’ai plus.rien a vous conter pour le moment.
Ainsi résignez-vous, prenez votre violon etjouez le final
comme s’il était bon. Vous n’en mourrez pas. Dailleurs, j’ai
besoin do relire encore votre lettre; je veux y répondre de
facon & no nas étre obligé de vous quitter avant la fin du
troisieme acte, que vous me dénoncez comme le plus dan-
gereux.

POUR LE DERNIER ACTE.

Je n’ai pas voulu, en commencant ma lettre, faire la moin-
dre observation sur certains passages de la votre. J’y arrive
maintenant.

Ah! mes quatre ou cing lecteurs trouvent que j’ai mal
agi en racontant les délassements auxquels ils se livrent, eux
et leurs confréres, quand il s’agit d’exécuter la musique
qu’ils n’aiment point! délassements que j’avoue avoir moi-
méme partagés!

Voila bien les artistes ! s’ils font la moindre chose passable,
il faut que les cing cent trente mille voix de la renommée,
sans compter sa trompette, I’'annoncent aux cinq parties du
monde; et en quels termes! et avec quelles fanfares! je le
sais trop. Mais, s'il leur arrive de se laisser entrainer a quel-
que action ou production qui donne tant soit peu de prise a
la critique, malgré tous les ménagements, tous les sourires
de cette pauvre critique, en dépit des formes aimables qu’elle
prend pour se faire bénigne et douce et bonne fille, en par-
ler seulement est, de sa part, un crime abominable; a les
en croire, c’est une infamie, que dis-je, une platitude, un
abus de confiance : et chacun de ces indignés de sécrier
comme Othello : « Il n’y a donc point de carreaux au ciell »

Sur ma foi, trés-chers, vous m’inspirez de la pitié..

Je vous supposais moins arriérés, et je me croyais, moi,
bien plus de vos amis.

Allons ! je vais mettre des gants pour vous écrire, je ne me
montrerai désormais dans votre orchestre qu’en cravate
blanche, avec toutes mes décorations, et ne vous parlerai,
Messeigneurs, que chapeau bas. . . . ..



Plaisanterie a part, une telle susceptibilité est enfantine,
(sachez-moi gré de ne pas dire puérile) ; mais comme je vous
tiens pour incapables de n'en pasrire a présent, brisons-1a,
et qu’il n’en soit plus question.

Pour vous, Corsino, qui pensez paraitre ridicule aux yeux
des hommes de lettres et des musiciens de Paris qui me
liront, sachez-le bien, votre crainte est absolument chimé-
rique ; par cette excellente raison, que les hommes de lettres
de Paris lisent seulement leurs propres livres et que les
musiciens ne lisent rien.

Je vous remercie sincérement de m’avoir soustrait & la
vendetta transversale du ténor outragé, et de ne vouloir pas
qu’on me joue. Je vous en ai méme une double obligation,
car le danger serait double pour moi, si I’'opéra en question
était donné a X** Je crois vos confreres fort capables d’en
faire un opéra ou l'on parle, et de commencer la lecture
de Clarisse-Harlowe a sa premiere représentation.

J’avoue la mesquinerie de mon calembour sur Moran,
mais votre jeu de mots sur les Bavaroises ne vaut pas
mieux.

Il m’est impossible de croire au corset de votre chef d’or-
chestre. Ce sont plutdt les répétitions d'Angélique et Roland
qui l'auront fait maigrir. Cest donc bien mauvais?

Si j’ai dit par deux fois que le bon Bacon (admirez I'eupho-
nie !) ne descendait pas de I’homme célébre dont il porte le
nom, c’est que sa rare intelligence et la profondeur de son
esprit pourraient faire croire le contraire, et qu’une telle sup-
position de descendance serait calomnieuse pour le savant
Roger Bacon, inventeur de la poudre, puisqu’il fut moine et
que les moines ne se marient pas. Cette explication, je I’es-
pere, satisfera completement notre ami.

Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et vous, Corsino, vous
ignorez ce qu’est Falstafi. Vous osez le dire ! Mais vous étes
donc tous plus B. B. B. B. Bacon que Bacon lui-méme!
Falstafi un poéte! un guerrier! et vous avez prétendu sou-
vent connaitre Shakespeare!... Sachez donc, Messieurs mes
amis les musiciens, que sir John Falstafi estun personnage
important de trois piéces du poéte anglais, des deux tragédies
deHenri VI et de lacomédie desJoyeuses commeresde Wind.
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sor; qu’il occupe encore l'attention du public clans un qua-
trieme drame du méme auteur, ou il ne parait point, mais
ou I'on vient raconter ses derniers moments. Sachez qu’il fut
le favori de la reine Elisabeth, qu’il est I'idéal du bouffon
anglais, du gascon anglais, du matamore anglais ; qu’il faut
voir en lui le vrai polichinelle anglais, le représentant de
cing ou six péchés capitaux; que gourmandise, paillardise,
couardise, sont ses qualités dominantes; que, malgré son
obésité, sa rotondité, sa ladrerie et sa poltronnerie, il ensor-
celle des femmes et leur fait mettre en gage leur argenterie
pour satisfaire ses appétits gloutons; que Shakespeare I’a
donné au prince Henri pour compagnon de ses orgies et de
ses escapades nocturnes dans les rues de Londres; lequel
prince permet a Falstaff de traiter Son Altesse avec la plus
incroyable familiarité; jusqu’au moment ou devenu roi sous
le nom de Henri V, et désireux de faire oublier les folies de
sa jeunesse, le Royal Hal, comme Falstaff a I'insolence de
I’'appeler par abréviation, interdit l’accés de sa cour a son
gros compagnon de débauches et I’envoie en exil. Sachez
enfin que cet incomparable cynique, auquel on s’intéresse
malgré soi et dont la triste fin vous tire presque des larmes,
obligé de prendre part a une grande bataille, a la téte
d’une bande de vagabonds dépenaillés dont il est le capitaine,
s’enfuit au moment de I’action et prononce dans le réduit ou
il est allé se cacher le monologue, que voici :

Honour pricksmeon. Tea, but how, ifhonourprickmeofi
when 1 corne on ? how then ?can honour set to a leg ?No. Or
an arm"!No. Ortake away the griefofawound"! No.Honour
hath noskillinsurgery then"'!No. W hatis honour"! AWord.
Wath is in tha.t icord, honour? Wat is that honour"! Air.
A trim reckoning! — Who hath it ? lie that died 0'Wed-
nesday. Dotli hc feel it'"! No. Doth hc hearit? No. Is it in-
sensible then"! Yea, to the dead. But will it not lire with the
living"! No. Why"'! Rétraction will not suffer it. — There-
fore I'il none of it : llonour is a mere scutcheon, and so
ends my catechism.

Jai transcrit l'original de ce discours célébre, pour ceux
d’entre vous, Messieurs, qui ne savent pas langlais et qui



voudraient se donner I’air de le savoir. Mais en voici la tra-
duction, destinée a ceux qui bornent leurs prétentions a com-
prendre la langue francaise.

L’honneur me pique pour me faire avancer. Oui, mais
equoi, si I’hnonneur me pique a terre quand j’avance! Que
faire alors ?L’honneur peut-il meraccommoderunejambe ?
Non. Ou un bras ?Non. Ou dissiper la douleur d'une bles-
sure ? Non. L’honneur ne sait donc rien en chirurgie ?
Qu’est-ce que I’honneur ? Un mot. Qu’est-ce que ce mot,
honneur ? Qu’est-ce que cet honneur ?De I’air. Une facture
acquittée. Quipossede cela? Celui qui mourut mercredi. Le
sent-il? Non. L'entend-il? Non. C’est insensible alors? Oui,
pour les morts. Mais cela ne vivra-t-il pas avec les vi-
vants? Non. Pourquoi? La médisance ne le souffrira pas.
— En ce casje m'en passerai : L'honneur est un simple
écusson, et ainsi finit mon catéchisme.

Vous devinez maintenant, n’est-ce pas, comment a propos
des labeurs de Camoéns et de sa gloire tardive, j'ai pu m’é-
crier : 0 Falstaff, et songer a sa philosophie. Vous étes d’'une
rare pénétration.

Venons enfin, cher Corsino, a vos dernieres questions.

L’auteur de cette vie de Paganini dont vous me parlez,
écrivaitrécemment a un de mes amis, en le priant d'obtenir
de moi une analyse de son ouvrage clans le Journal des Dé-
bats; espérant, disait-il, que je ne me laisserais pas influen-
cer dans cette appréciation par ma haine pour la musique
italienne et pour les Italiens. J’ai donc lu Sabrochure. Il M’a
été facile de répondre aux reproches violents qui m’y sont
adressés. Mais cette réplique faite, on m’a détourné de la pu-
blier dans un journal, afin de ne pas donner lieu a une po-
Iémique qui, n’intéressant que moi, y serait nécessairement
déplacée, ici le cas n'est plus le méme, et je ne suis pas faché,
puisque vous avez lu I'accusation, de vous faire connaitre la
défense.



REPONSE A M. CARLO CONESTABILE

auteur du livre intitulé :
VITA DI NICCOLO PAGANINI DA GENOVA

M. Conestabile de Pérouse en appelle a mon impartialité
en me demandant de faire l'analyse de ce petit ouvrage,
dans lequel il mo traite de la plus vilaine fagon. Je le remercie
de m’avoir cru, néanmoins, capable de rendre pleine justice
a son travail. Je le ferais bien volontiers, accoutumé que je
suis a me trouver dans cette piquante position. Malheureu-
sement I’'ceuvre est de telle nature, qu'il m’est impossible
d’omettre a son sujet une opinion de quelque valeur. Je ne
puis juger ni du mérite historique du livre, n’étant point en
mesure de connaitre la vérité des faits qui y sont énoncés ;
ni du style de l’auteur, les finesses de la langue italienne de-
vant m®chapper nécessairement; ni de la justesse avec la-
quelle il apprécie le talent du grand virtuose, car je n’ai
jamais entendu Paganini. J’tais en Italie, a I’époque oit
cet artiste extraordinaire enthousiasmait la France. Quand je
I’ai connu, plus tard, il avait déja renoncé a se faire entendre
en public, l%état de sa santé ne le lui permettant plus ; et je
n’osai point alors, cela se concoit, lui demander de jouer
pour moi seul une fois encore. Sije me suis formé de lui une
opinion si haute, c’est d’aprés sa conversation d’abord; c’est
éclairé par ces irradiations que projettent certains hommes
d’élite et qui semblaient entourer Paganini d’une poétique
auréole ; c’est d’aprés I’'admiration ardente autant que raison-
née qu’il avait inspirée a des artistes dans le jugement des-
quels j’ai une confiance absolue.

J’aime a penser que M. Conestabile alpuisé aux sources
les plus pures pour écrire la vie de I'illustre virtuose, dont
I’apparition produisit en Europe une émotion si extraordi-
naire. Je reconnais méme qu’en ce qui touche mes relations
avec Paganini, il a recueilli quelques renseignements exacts
et qu’il n’a guére laissé échapper que des erreurs de détail
peu importantes. Peut-étre devrais-je borner la mon appré-



dation. Mais ce livre contient un passage bien fait pour me
faire ressentir une violente indignation, si la calomnie qu’il
contient n’était tempérée par tant d’absurdité; et je ne puis
le lecteur me le pardonne, m’abstenir dy répondre briéve-
ment.

Apreés avoir raconté ce qui est de notoriété publique d’une
anecdote qui me concerne, et dans laquelle Paganini joua a
mon égard un rdle si cordialement magnifique, apres avoir
mome accordé bénévolement une valeur trop grande a mes
compositions, M. Conestabile s’crie : « Maintenant, qui le
» croirait !'!'!ce m6me homme qui doit a un Italien le triom-
» phe de son propre génie, Xacquisition (conseguimento)
» d’une somme considérable * ce Berlioz, qui appartient
» a une nation si redevable a la trés-chére patrie des Pales-
» trina, des Lulli, des Viotti, des Spontini, ne se souvient
» pius, Paganini mort, des bienfaits qu’il a recus; et, aprés
» avoir sucé le venin de l'ingratitude, se plait a vomir des

paroles acerbes contre notre musique, contre nous, qui,
» par antique bonté, sommes habitués a souffrir les injures
» et les outrages des nations étrangeres (je traduis textuelle-
» ment), n’opposant a leurs grossiers sarcasmes qu’un dédai-
» gneux silence! Mais non, le nom d’llector Berlioz ne
« périra pas (vous étes trop bon!), ni celui de Paganini
» (a fortiori, c’est un pléonasme); et si les contemporains
» se taisent (ils ne se taisent pas tous), au moins nos suc-
» cesseurs, en apprenant laventure que je viens de ra-
» conter, récompenseront par leurs applaudissements la
philanthropie italienne, et consacreront une page a I’in-
gratitude francaise! I! »

En vérité, Monsieur, lui répondrai-je, si vous pouviez savoir
combien cette tirade est ridicule, vous seriez trés-faché de
I'avoir laissé échapper. Vous vivez, je le vois, dans un monde
exclusif et qui veut rester en dehors du mouvement musical
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1. M. Conestabile fait ici allusion au mouvement d’enthousiasme de Paganini
qui, aprés avoir entendu (en 1838) an Conservatoire, les deux premiéres sym-
phonies de M. Berlioz, lui envoya, en signe d’hommage (telle fut I'expression
dont il se servit), une somme de 20,000 francs. Ce présent était accompagné
d'une lettre de I'illustre virtuose, lettre qui parut a cette époque dans tous les
journaux de I’Europe et excita partout la plus vive admiration.

[Note de I'éditeur, m. 1evy.)



de I’'Europe. Vous vous passionnez pour voire musique,
comme vous dites, sans pouvoir établir entre son caractere et
celui de la musique des autres peuples d’utiles comparai-
sons. De la, votrefoi religieuse dans I’art italien et votre irri-
tation quand on ose mettre ses dogmes en discussion Vous
oubliezquela plupart des artistes et critiques de quelque va-
leur connaissent, au contraire, plus ou moins, les chefs-
d’ceuvre de tous lespays; que ces mémes critiques et artistes
n'attachent de prix réel qu'a la musique vraie, grande, ori-
ginale, belle; qu’ils I'aiment pour ses qualités ou la détestent
pour ses vices, sans s’inquiéter d’ou elle vient. Peut-étre no
I’avez-vous jamais su. Eh bien !en ce cas, je vous I'apprends.
Que l'auteur d’une ceuvre musicale soit Italien, Francais,
Anglais ou Russe, il leur importe peu. Les questions de natio-
nalité sont a leurs yeux tout a fait puériles.

Et lapreuve en est dans votre livre méme, lorsqu’a propos
de la mort de Spontini, vous dites que je n’ai pu m'empé-
cher (il y a vingt-cing ans que je ne le puis) de payer a ses
mceuvres un large tribut d'admiration.

Maintenant, permettez-moi de vous montrer I’injustice de
I’accusation blessante que vous portez contre moi, les consé-
quences qu’il en faudrait tirer si elle était méritée, et I’er-
reur matérielle que vous avez commise sur le fond de la
question.

Je vois d’abord, dans cette accusation méme, la preuve
que, vous au moins, vous n’opposerez pas aux sarcasmes
un dédaigneux silence, et que vous étes a peu prés exempt
de I'antique bonté de vos compatriotes.

Vous croyez qu’un grand artiste italien ayant fait pour moi
ce que fit Paganini, je suis tenu par cela seul do trouver ex-
cellent, parfait, irréprochable, tout ce qui se pratique en Ita-
lie, de louer les habitudes théatrales de ce beau pays, les
prédilections musicales de ses habitants, les résultats que ces
prédilections et ces habitudes ont amenés dans I’exercice du
plus libre des arts, et la compression qu’elles exercent fatale-
ment sur lui.

Quoique Francais, Monsieur, je dois beaucoup a la France;
d’aprés vous, il me serait donc imposé de trouver bonne
toute la musique qu’elle produit. Ce serait fort grave, car on en



fait, en France, presque autant de mauvaise que chez vous.
Je dois beaucoup aussi a la Prusse, a I’Autriche, a la Bohéme,
a la Russie, a I’Angleterre; je suis criblé de dettes sembla-
bles, contractées un peu partout. Il me, faut donc déclarer
-que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos-
sibles, et m’écrier : « Vous étes tous sublimes, embrassons-
nous! » sans ajouter : « Et que cela finisse! »

Vous prétendez enfin qu’a I’égard de toutes les nations
dont un seul homme méme aurait bien voulu me recon-
naitre quelque mérite, je dois ne plus tenir compte de ma
conscience d’artiste et jouer, en tout état de cause, une sotte
comédie d'admiration

Paganini, Monsieur, qui n’était point de votre avis, m’e(t
méprisé, sij’en eusse été capable. Je sais fort bien, en outre,
ce qu’il pensait des meeurs musicales de son pays, quoiqu’il
ne se soit jamais trouvé, fort heureusement pour lui et peut-
étre pour vous, dans le cas d’exprimer par écrit son opinion
a ce sujet. Je tremble de vous laisser soupgonner ce qu’en
pensaient également Cherubini et Spontini, dont vous reven-
diquez maintenant comme votres la célébrité et les ceuvres,
bien que I'ltalie ne se soit guére souciée de I’'une ni des au-
tres. Paganini, Spontini et Cherubini furent donc, eux aussi,
et plus que moi, des monstres d'ingratitude; car si le reste
de I’Europe, en leur donnant a parcourir une carriére plus
vaste que celle imposée a ses musiciens par I’ltalie, a forcé
leur génie de prendre un vol plus puissant et plus fier, et les
a comblés ensuite d’or, d’honneurs et de gloire, I'ltalie leur
donna.... naissance, et ce présent, peu coliteux, a bien sou
prix. Dailleurs, remarquez, je vous prie, que Paganini n’est
point I’'ltalie, pas plus que je ne suis la France. Ces deux
pays, dontvous glorifiez justement lI'un, en flagellant l'autre
outre mesure, ne sauraient étre solidaires des sentiments
privés de deux artistes. Admettons méme, si vous voulez, que
.tous les Italiens soient des philanthropes, selon voire naive
expression, il m’est impossible de vous accorder que tous les
Francais soient des ingrats.

Do plus, je veux vous faire un important aveu : quelque
passionné que vous soyez pour votre musique, je suis presque
sOr de I’étre encore davantage pour la musique. A ce point



que je me sens trés-capable d’éprouver une sympathie dé-
vouée pour un brigand de génie, elt-il tenté de m’assassi-
ner, et assez peu pour un honnéte homme auquel la nature
aurait refusé I'intelligence et le sentiment de Il’art.

Sans doute, vos convictions sont sincéres et vous étes un
parfait honnéte homme. Mais, croyez-le bien, les idées de
Paganini ne différaient guere de ma monstrueuse maniére
de voir a ce sujet. Enfin, pour compléter ma profession de foi,
sachez que si je suis profondément reconnaissant envers les
hommes dont les ceuvres m’inspirent de l'admiration, je
n’admirerai jamais des hommes médiocres, lors méme que
leurs procédés envers moi m’auraient inspiré la plus vive
reconnaissance. Jugez de la valeur du droit que je m’attribue
de no point louer les ceuvres et les talents médiocres ou
pires, de gens auxquels je ne dois rien.

Maintenant relevons une erreur do date qui a bien aussi
son importance. Celle de mes critiques que vous citez, et dont
vous changez d’ailleurs la signification, en mettant sens mé-
lodique au lieu de sens de I’'expression, ce qui est fort diffé-
rent, je vous l'assure, cette étude sur les tendances musicales
de I'ltalie, qui a motivé le réquisitoire au sujet duquel jai le
plaisir de vous entretenir, a été écrite en 1830, a Rome. Elle
fut imprimée pour la premiére fois a Paris, dans le courant
de la méme année, par la Revue européenne, reproduite en-
suite dans diverses publications, dans I'ltalie pittoresque,
entre autres, et dans la Revue musicale de M. Fétis, qui taxa
d’abord mon opinion d’exagérée et en reconnut lui-méme,
plus tard, la justesse et la justice. Vous pouvez vous en con-
vaincre par le récit que M. Fétis a publié dans la Gazette
musicale de Paris, de son voyage en ltalie. Or, j’ai vu Paga-
nini pour la premiére fois en 1833. Vous voyez donc bien qu’il
ne peut y avoir absolument aucune ingratitude dans le fait de
cet écrit, puisqu’l fut rédigé, imprimé et reproduit long-
temps avant que j eusse seulement rencontré I'immortel vir-
tuose dont vous étes lo biographe, et qu’il m’edt honoré de
son amitié. Ceci, je le suppose, suffira pour 6ter un peu de
sa valeur a votre accusation, mais n’empéche point que j’aie
encore a cette heure les mémes idées sur ce que I’ltalie peut
avoir conservé de ses meeurs musicales de 1830, et que je



prétende étre toujours en droit de les exprimer, sans mériter
le moins du monde le reproche d’ingratitude que vous avez
eu le patriotisme de m’adresser.

Voila, Monsieur, tout ce que je puis dire sur votre livre,
qui me semble écrit, du reste, dans un but honorable et avec
les meilleures intentions.

Je vais répondre maintenant, caro Corsino, a l’autre ques-
tion importante contenue dans votre lettre.

Oui, je connais Wallace, etj’apprends avec plaisir que vous
aimez son opéra de Maritana. Cet ouvrage, si bien accueilli a
Vienne et a Londres, m’est pourtant encore inconnu. Quant
a lauteur, voici quelques détails invraisemblables sur lui,
qui pourront vous intéresser. Admettez-les pour vrais, carje
les tiens de Wallace lui-méme, et il est trop indolent, malgré
son humeur vagabonde, pour se donner la peine de mentir.

V. WALLACE

compositeur anglais.

SES AVENTURES A LA NOUVELLE-ZELANDE

Vincent Wallace naquit en Irlande. Il fut d’abord un violo-
niste distingué, et obtint comme tel de beaux succeés a Lon-
dres et dans les colonies des Indes et de I’Australie. Il a en-
suite renoncé au violon pour se livrer a I'enseignement du
piano, instrument qu’il possede parfaitement, et a la com-
position. Cest un excellent Excentric man, flegmatique en
apparence comme certains Anglais, téméraire et violent au
fond comme un Américain. Nous avons passé ensemble, a
Londres, bien des demi-nuits autour d’un bol de punch, oc-
cupés, lui a me raconter ses bizarres aventures, moi a les
écouter avidement. Il a enlevé des femmes, il a compté
plusieurs duels malheureux pour ses adversaires, il a été
sauvage... Oui, sauvage, ou a peu pres, pendant six mois. Et
voici en quels termes je I’ai entendu me narrer, avec son
flegme habituel, cet étrange épisode de sa vie :



« Jétaisa Sydney (Wallacedit : J%¢tais a Sydney,—ou bien :
Je vais a Calcutta, —comme nous disons a Paris: Je pars pour
Versailles — ou : Je reviens de Rouen), j’étais a Sydney, en
Australie, quand un commandant de frégate anglais, de ma
connaissance, m’ayant rencontré sur le port, me proposa,
enlre deux cigares, de l'accompagner a la Nouvelle-Zé-
lande. — Qu’allez-vous faire la? lui dis-je. —Je vais chatier
les habitants d’une baie de Tavai-Pounamou, les plus féroces
«des Néo-Zélandais, qui se sont permis, Tan dernier, de piller
un de nos baleiniers et de manger son équipage. Venez
avec moi, la traversée n’est pas longue et I’expédition sera
amusante. —Je vous suivrai volontiers. Quand partons-
nous? — Demain. — C’est convenu, je suis des votres.— Le
.Iendemain nous mimes a la voile, en effet, et le voyage se
fit rapidement. Arrivés en vue de la Nouvelle-Zélande, notre
commandant, qui avait cinglé droit sur sa baie, ordonne de
mettre le navire en désarroi, de déchirer quelques voiles,
de briser deux ou trois vergues, de fermer les sabords, de
masquer soigneusement nos canons, do cacher les soldats et
les trois quarts de I’équipage dans I’entrepont, de donner
-enfin a notre frégate Iair d'un pauvre diable de navire a
moitié désemparé par la tempéte et ne gouvernant plus.

Dés que les Zélandais nous eurent apercgus, leur méfiance
ordinaire les fit se tenir coi. Mais, en ne comptant gn’une di-
zaine d’hommes sur le pont de la frégate, et croyant recon-
naitre, a notre apparence miésrable et a I'incertitude de nos
allures, que nous étions des naufragés suppliants plutét que
des agresseurs, ils saisissent leurs armes, sautent dans leurs
pirogues et se dirigent vers nous de tous les coins du rivage.
Je n’ai jamais tant vu de pirogues de ma vie. Il en sortait de
la terre, de I'eau, des buissons, des rochers, de partout.
Et notez que plusieurs de ces embarcations portaient jusqu’a
cinquante guerriers. On e(t dit d’un banc de poissons énor-
mes nageant de noire c6té, en rapprochant leurs rangs. Nous
nous sommes ainsi laissé entourer comme des gens incapa-
bles de se défendre. Mais quand les pirogues, divisées en
deux masses, se sont trouvées a une demi-portée de pistolet
et serrées a 113 pouvoir virer de bord, un petit coup donné a
la barre fait notre frégate présenter ses flancs aux deux flot-



tilles, et le commandant de crier aussitdt : « En bataille sur
le pont! ouvrez les sabords! et feu partout sur cette ver-
mine ! » — Les canons de babord et de tribord avancant alors
hors du navire toutes leurs tétes a la fois, comme des curieux
qui se mettent aux fenétres, ont commence a cracher sur les
guerriers tatoués une pluie de mitraille, de boulets et d’obus
des mieux conditionnées. Nos quatre cents soldats accompa-
gnaient ce concert dune fusillade nourrie et bien dirigée.
Tout le monde travaillait; c’était superbe. Du haut d'une
vergue du grand mat, ou j’étais grimpé avec mes poches
pleines de cartouches, mon fusil adeux coups et une douzaine
de grenades, que le maitre canonnier m’avait données, j’ai,
pour ma part, 6té I'appétit a bien des Zélandais, qui avaient
déja peut-étre creusé le four ou ils comptaient me faire cuire.
J’en ai tué je ne pourrais dire combien. Vous le savez, dans
ces pays-la, cela ne fait rien de tuer des hommes. On ne se
figure pas surtout I’effet de mes grenades. Elles éclataient
entre leurs jambes et les faisaient sauter en l’air et retomber
alamer comme des dorades, pendant que les pieces de vingt-
quatre et de trente-six, avec leurs gros boulets, vous enfilaient
des séries de pirogues et les coupaient par le milieu avec des
craquements comparables a ceux du tonnerre quand il tombe
sur un arbre. Les blessés hurlaient, les fuyards se noyaient,
et notre commandant trépignait en criant dans son porte-
voix :«Encore une bordée! & boulels ramés ! feu sur ce chef
aux plumes rouges! A la mer la chaloupe maintenant! le
canot, layole! Achevez les nageurs a coups d’anspect! allons,
raide! mes gargons ! God save the queen! »

La mer était couverte de cadavres, de membres, de casse-
téte, de pagaies, de débris d’embarcations; et ¢ca et la se
dessinaient sur l'eau verte de larges flaques rouges. Nous
commencions.a étre las, quand nos hommes de la chaloupe,
moins enragés que le commandant, se contentant d’expédier
a coups de pistolet et d’aviron encore une douzaine de na-
geurs, ont tiré de I’eau d'eux Zélandais magnifiques, deux
chefs qui n’en pouvaient plus. On les a hissés a demi morts
sur le pont dé la frégate. Au bout d’une heure, les deux
Goliath étaient debout et vigoureux comme des panthéres.
L’interpréte que nous avions amené do Sydney s’est approché



d’eux pour leur assurer qu’ils n’avaient plus rien a craindre ;
les blancs n’étant pas dans l'usage de tuer leurs prison-
niers. — « Mais, a dit alors I'un des deux dont la taille
était énorme et I’aspect effrayant, pourquoi les blancs ont-ils
tiré sur nous leurs gros et leurs petits fusils? Nous n’étions
pas encore en guerre. — Vous rappelez-vous, a répondu
Iinterpréte, ces pécheurs de baleine que vous avez tués et
mangés I’année derniere? ils étaient de notre nation, nous
sommes venus les venger. — Ah! s’%crie le grand chef en
frappant un violent coup de talon sur le plancher et regar-
dant son compagnon avec un sauvage enthousiasme, tres-bon !
les blancs sontgrands guerriers! »Notreprocédé les remplis-
sait évidemment d’admiration. Ils nous jugeaient au point
de vue de I’art, en connaisseurs, en nobles rivaux, en grands
artistes.

La flotte zélandaise abimée, la tuerie d’hommes achevée,
le commandant nous apprend, un peu tard, qu’il doit aller
maintenant en Tasmanie, au lieu do retourner & la Nouvelle-
Galles. J’étais fort contrarié de faire forcément ce nouveau
voyage, dont la durée devait étre assez longue. Mais voila le
chirurgien de la frégate qui exprime le désir de rester a
Tavai-Pounamou, poury étudier la flore de la Nouvelle-Zé-
lande et enrichir ses herbiers, si le commandant peut venir
le reprendre en revenant a Sydney : ce a quoi celui-ci s’en-
gage sans difficulté. Alors I'idée de voir de prés ces terribles
sauvages me séduit, etj ‘offre au chirurgien de I'accompagner.
On peut rendre la liberté aux deux chefs, a la condition pour
eux de garantir notre sdreté. Ceux-ci, a qui l'arrangement
convient fort, promettent de nous protéger auprés de leur
nation, qui, a lesen croire, nous recevra bien. «Tayo! tayo ! »
(amis) disent-ils en venant selon I'usage frotter leur nez contre
le n6tre. « Tayo rangatirai » (amis des chefs).

Le traité est conclu. On nous conduit a terre, le chirur-
gien, les deux chefs et moi.

J'avais bien un certain serrement de cceur en mettant le
pied sur cette plage maintenant déserte, mais couverte d’en-
nemis en armes quelques heures auparavant, et ou nous ve-
nions, nous vainqueurs, sans autre sauvegarde contre la fu-



reur des vaincus que la parole et I’autorité douteuse de deux
chefs anthropophages.

— Sur I’lhonneur, dis-je a Wallace en l'interrompant, vous
méritiez d’étre cuits vivants a petit feu et mangés I'un et
I'autre. Concoit-on une aussi outrecuidante folie ! — Eh bien,
pourtant il ne nous arriva rien. En rencontrant leur peu-
plade, nos chefs expliquérent que la paix était faite et qu’ils
nous devaient leur liberté. Aprés quoi, nous faisant mettre
a genoux devant eux, ils nous donnéerent a chacun un petit
coup de casse-téte sur la nuque, en faisant des signes et
pronongant des paroles qui nous rendaient sacrés.

Hommes, femmes et enfants, criant : Tayo! a leur tour,
nous approchérent aussitdt avec curiosité, mais sans la
moindre apparence hostile. Notre confiance paraissait les
flatter et tous y répondirent. Le chirurgien, dailleurs, nous
fit bien venir d’eux, en pansant le petit nombre de blessés
qui avaient survécu a la mitraille, et dont plusieurs avaient
des plaies et des fractures affreuses. Au bout de quelques
jours il me laissa pour aller, sous la conduite de Koro le
grand chef, explorer une forét de I'intérieur.

J’avais déja, un an auparavant, appris aux Tles Haouai
quelques mots de la langue kanacke, en usage, malgré les
énormesdistancesquiséparent ces divers archipels, a llaouar,
a Tuiti et & la Nouvelle-Zélande. Je m’en servis tout d’abord
pour séduire deux petites Zélandaises charmantes, vives
comme des grisettes parisiennes, avec de grands yeux noirs
étincelants et des cils de la longueur de mon doigt. Une fois
apprivoisées, elles me suivirent comme deux lamas, Jléré
portant ma poudre et mon sac a balles, Moianga, le gibier
quo j’abattais dans nos excursions ; et me servant tout a tour
I’'une et I'autre d’oreiller, la nuit, quand nous dormions a la
belle étoile. Quelles nuits! Quelles étoiles! Quel ciel! Cest
le paradis terrestre que ce pays-la.

Croiriez-vous que j'y fus atteint néanmoins par le pluis
inattendu et le plus infernal des chagrins! Emai, mon chef
protecteur, avait une fille de seize ans, qui ne s%tait pa
montrée d’abord, et dont la beauté piquante, quand je I’a-
percus, me planta au cceur un amour terrible, avec tous les



frémissements, tous les étouffements et tous les abominables
maux de nerfs qui s’en suivent.

Dispensez-moi de vous faire son portrait... Je crus n’avoir
qu’a me présenter aelle pour trouver deux bras ouverts.
Méré et Moianga m’avaient gaté. Je voulus en conséquence,
aprés quelques mots tendres, la conduire dans un champ de
phormium (le lin du pays) pour y filer des heures d’or et de
soie. Mais point. Résistance, résistance obstinée. Alors, je me
résignai a faire une coir en régle et assidue. Le pere deTa-
téa (c’est son nom) prit mes intéréts avec chaleur; il adressa
devant moi maintes lois de vifs reproches a la belle rebelle.
J'offris @ Tatéa I’'un aprés l'autre et tous ensemble les bou-
tons de cuivre doré de mon gilet, puis mon couteau, ma
pipe, mon unique couverture, plus de cent grains de verre
bleus et roses; je tuai une douzaine d’albatros, pour lui faire
un manteau de duvet blanc; je lui proposai de me couper
elle-méme le petit doigt. Ceci parut I’ébrauler un moment,
mais elle refusa encore. Son pére indigné voulait lui casser
un bras; je I’en détournai a grand’peine. Mes deux autres
femmes s’en mélérent & leur tour et tentérent de combattre
son obstination.

La jalousie est ridicule dans la Nouvelle-Zélande, et mes
femmes n’étaient point ridicules.

Rien n’y fit.

Alors, ma foi, le spleen s’empara de moi. Je cessai de man-
ger, de fumer, de dormir. Je ne chassai plus, je ne disais
plus un mot a Moianga, ni a Méré; les pauvres filles pleu-
raient, je n’y prenais pas garde; et j’allais me tirer un coup
de fusil dans I'oreille, quand j’eus I'idée d’offrir a Tatéa un
baril de tabac que je portais toujours attaché sur mon dos.

Cétait celal!!! et je ne l'avais pas deviné!!!

Le plus consolant des sourires accueillit ma nouvelle of-
frande; on me tendit la main, et en la touchant, je crus sen-
tir mon cceur fondre, comme fond un morceau de plomb
dans un feu de forge. Le cadeau de noces était accepté. Méré
et Moianga coururent, pleines de joie, annoncer a Emai la
bonne nouvelle;et Tatéa, ravie de posséder le précieux baril
qu’elle s’était obstinée par coquetterie a ne pas demander,.



dénoua enfin sa chevelure et m’entraina palpitant vers le
champ de phormium...

Ah! mon cher, ne me parlez pas de nos Européennes!...

Au coucher du soleil, mes deux petites premieres, ma
reine Tatéa et moi, nous fimes au coin d’un bois le plus dé-
lirant souper de famille, avec des racines de fougere, des
kopanas (pommes de terre), un beau poisson, un guana
(grand lézard) et trois canards sauvages, cuits les uns et les
autres au four, entre des pierres rougies, selon la méthode
des naturels, et arrosés de quelques verres d’eau- de-vie qui
me restaient.

On m’e(it proposé, ce soir-la, de me transporter en Chine,
dans le palais de porcelaine de ’'Empereur, et de me donner
la céleste princesse, sa fille, pour épouse, avec cent manda-
rins décorés du bouton de cristal pour me servir, que j’au.
rais refusé.

Le lendemain de ces noces intimes, le chirurgien revint de
son exploration botanique. Il était couvert de végétaux plus
ou moins secs; il avait I'air d’une meule de foin ambulante.
Son chef et le mien, Koro et Emai, nos deux cornacs, con-
vinrent de célébrer cette réunion et mon mariage par un
festin officiel splendide. Us avaient justement surpris en fla-
grant délit de vol dans leur Pa (village) une jeune esclave,
et I’on convint dela punir de mort pour cette solennité. Ce
qui fut fait, bien que je protestasse que nous avions déja un
tres-beau diner et que je n’en mangerais pas.

Dans le fait, vous pouvez m’en croire, au risque de déso-
bliger nos chefs qui s’étaient mis en frais pour nous traiter,
au risque méme d’irriter Tatéa qui trouvait absurdes mes ré-
pugnances, on eut beau m’offrir la meilleure épaule de I’es-
clave, servie sur une fraiche feuille de fougére et entourée
de succulentes koranas, il] me fut impossible d’y toucher.
Notre éducation est vraiment singuliere, en Europe ! J’en suis
honteux. Mais ce sentiment d’horreur pour I’homme, incul-
qué des I'enfance, devient une seconde nature et c’est en
vain qu’on chercherait a le contrecarrer.

Le chirurgien essaya par bravade de godter a I’épaule que
j’avais refusée; presqu’aussitdt des nausées violentes le puni-
rent de sa tentative, a la grande colére de Kaé, le cuisinier



de Koro, qui se trouvait ainsi blessé dans son amour-propre.
Mais mes deux petites premiéres, ma chere Tatéa, Koro et
mon beau-pére, I’eurent bientdt calmé, en rendant a sa
science culinaire un éclatant hommage.

Apres le diner, le chirurgien, possesseur d’une assez res-
pectable bouteille d’eau-de-vie, la présenta d’abord a Emai
qui, apres avoir bu, lui dit d’un air grave :

t Ko tinga na, liia 0l1 owe, »
(Puisses-tu te bien porter, étre content.)

Tant est naturel I'usage des toasts qu’on reproche parfois a
I’Angleterre. — Koro I'imita, et, s’adressant a moi, répéta le
souhait bienveillant d’Emai. Méré et Moiangame regardaient
d’un air tendre. Alors, pendant que les chefs fumaient quel-
ques pincées de tabac du petit baril, dont la nouvelle mariée
les avait gratifies généreusement, Tatéa se serra contre moi,
appuya nonchalamment sa téte contre la mienne et me chanta
a l'oreille, comme une confidence, trois couplets dont voici le
refrain que je n'oublierai jamais :

E takowe e o mo tokou mei rangui
Ka tai Ki reira, akou rangui auraki.

(Quand tu seras arrivé au port ol tu veux aller, mes affections y seront avec
toi).

Honte sur notre froide musique, sur notre mélodie effron-
tée, sur notre pesante harmonie, sur notre chant deCyclopes!!!
Ou trouver en Europe cette mystérieuse voix d’oiseau amou-
reux, dont le secret murmure faisait frissonner tout mon étre
d’une volupté effrayante et nouvelle! Quels gazouillements
de harpe sauront I'imiter? Quel fin tissu de sons harmoniques
en donnera I'idée?... Et ce refrain si triste dans lequel Tatéa
associant, par un caprice étrange, I’expression de son amour
a la pensée de notre séparation , me parlait du port loin-
tain... ou ses affections nie suivraient......

Belovcd Tatea! Sweet bird!... Tout en chantant, comme
chante a midi un bengali sous la feuillée, de la main gauche
elle enlagait mon col dans une longue tresse de ses splendides
cheveux noirs, etjouait de la droite avec les blancs osselets
du pied de I'esclave qu’elle venait de manger... Ravissant



mélange d’amour, d’enfantillage et de réveriel... Le vieux
monde soupgonna-t-il jamais une poésie pareille?... Shakes-
peare, Beethoven, Byron, Weber, Moore,Shelley, Tennysson,
vous n’étes que de grossiers prosateurs.

Pendant cette scéne, Kaé avait, presque sans interruption,
chuchoté de son coté avec la bouteille, qui lui avait dit tant
de choses, que Koro et le chirurgien durentle conduire, en le
soutenant, jusqu’a sa case, ou il tomba ivre mort.

Plus ivre que le cuisinier, mais ivre d’amour, j’emportai,
moi, plutdt que je n’emmenai Tatéa; et mes deux petites
premiéres, encore celte nuit-la, dormirent d’un paisible
sommeil.

Tatéa avait remarqué que souvent dans mes moments de
réverie, quand nous étions assis ensemble au bord de la mer,
je tracais avec la baguette de mon fusil, sur le sable la lettre T.

Elle finit par me demander pourquoi je m’obstinais a des-
siner ce signe, et je parvins, non sans peine, a lui faire com-
prendre qu’il me rappelait son nom. Je I'étonnai beaucoup.
Elle doutait probablement encore que cela fit possible, car,
ayant elle-méme un jour, en mon absence, marqué grossié-
rement ce T sur un rocher, elle me le montra et battit des
mains en m’entendant dire aussitdt : Tatéa:

Vous croyez peut-&tre que je vais, a propos de ces détails,
me moquer de moi-méme et dire que je tournais au pastoral,
au Daphnisme. Mais non, j'étais heureux et ne suis pas Fran-
cais.

Bien des jours et des nuits semblables se succédeérent. lls
avaient fait a mon insu des semaines et des mois; j’avais
oublié le monde et I’Angleterre, quand la frégate reparut dans
la baie etvintme rappeler qu’il y avaitun port ou je devais
aller. Chose étonnante !apres le premier froid que sa vue ré-
pandit dans mes veines, j’eus presque du courage. Le pavil-
lon anglais flottant au haut du grand mat produisit sur moi
I’effet du bouclier de diamant sur Renaud, et il me parut
aussitot possible, sinon facile, do m’arracher aux bras de mes
Armide. Al'annonce de mon départ, pourtant, que de pleurs!
quel désespoir! quelles convulsions de cceur! Tatéa se
montra d’abord la plus résignée. Mais quand le canot de la
frégate eut abordé, quand elle vit le chirurgien y entrer et



smattendre, quand j’eus fait a Emai et a Koro mes derniers
présents, se précipitant éperdue a mes pieds, elle me conjura
de lui accorder encore une preuve d’amour, la derniere;
preuve étrange, dontje ne me fusse jamais avisé. « Oui oui,
tout, lui dis-je en la relevant et la serrant frénétiquement
dans mes bras; que veux-tu? mon fusil? ma poudre? mes
balles? prends, prends, tout ce qui me reste n’est-il pas a
toi? » Elle fit un mouvement négatif. Saisissant alors le cou-
teau de son peére, impassible témoin de nos adieux, elle en
approcha la pointe de ma poitrine nue et me fit comprendre,
ne pouvant plus parler,, qu’elle désirait y tracer un signe. Jy
consentis. En deux coups, Tatéa me balafra d’une incision
cruciale, d’ou le sang jaillit a flots. Aussitot la pauvre enfant
de se jeter sur ma poitrine ruisselante, dy appliquer ses
levres, sesjoues, son col, son sein, sa chevelure, de boire
mon sang mélé a ses larmes, avec des cris et des sanglots...
0 vieille Angleterre, j’ai prouvé ce jour-la que je taimais!

Méré et Moianga s’étaient élancées a la mer avant le départ
du canot; je les retrouvai auprés de I’échelle de la frégate.

La, autre scéne, autres cris déchirants. J'eus beau tenir mes
yeux fixés sur le pavillon britannique, un instant la force me
manqua. J’avais laissé sur le rivage Tatéa évanouie; a mes
pieds les deux autres chéres créatures, nageant d’une main,
me faisaient de l'autre des signes d’adieux, en répétant, de
leur voix gémissante ; OWalla! Walla! (C’était leur maniere
de prononcer mon nom.) Quels efforts je dus faire pour mon-
ter! a chacun des derniers échelons que je gravis, il me sembla
qu’on me cassait un membre. Parvenu sur le pont, je n’y
tins plus, je me retournai : et jallais sauter a l’eau, gagner
la terre a la nage, les embrasser toutes les trois, m’enfuir
avec elles dans les bois et laisser partir la frégate chargée de
mes malédictions, quand le commandant, devinant ce coup
de téte, fit un signe aux musiciens du régiment qui était a
bord, le Rule Britannia retentit, une déchirante et supréme
révolution se fit en moi, et, aux trois quarts fou, je me pré-
cipitai dans la grande chambre, ou je restai jusqu’au soir
étendu, cadavre vivant, sur le plancher.

Quand je revins a moi, mon premier mouvement fut de re-
monter a la course sur le pont, comme si j’allais y retrou-



Ter Nous étions déja loin plus de terre en vue.......
rien que le ciel et I'eau Alors seulement je poussai un
long cri de douleur furieuse, qui me soulagea.

Ma poitrine saignait toujours. Voulant rendre la cicatrice
ineffacable, je me procurai de la poudre a canon et du corail,
que je pilai ensemble et que j’introduisis ensuite dans la plaie.
J’avais appris d’Emai ce procédé de tatouage. Il réussit par-
faitement. Voyez! (dit le narrateur en ouvrant son gilet et sa
chemise, et me montrant sursa poitrineune large croix bleua-
tre) cela veut dire pour moi Tatéa en néo-zélandais. Si vous
trouvez jamais une Européenne capable d’avoir naivement
une idée pareille, je vous permets de croire a son affection et
de lui rester fidéle ! >m> - .

Il e(t été difficile a Wallace do pousser plus loin ses confi-
dences cette nuit-1a. 1l ne pleurait pas, mais des filets rouges
sillonnaient le blanc de ses yeux, ses levres écumaient, il se
placa devant un miroir et resta longtemps a contempler dun
air sombre la signature de Tatéa. Il était trois heures du ma-
tin; je sortis en proie a une oppression pénible. Rentré chez
moi, je ne m’endormis pas sans faire de longues réflexions
sur I'hospitalité des guerriers zélandais, sur le préjugé des
Européens contre les esclaves, sur I'influence des petits barils
de tabac, sur la polygamie, sur les amours sauvages et le pa-
triotisme effréné des Anglais.

Deux ans plus tard, Wallace vint me voir a Paris. Frede-
rick Beale, ce roi des éditeurs anglais, cet intelligent et géné-
reux ami des artistes, I'avait chargé de composer un opéra
on deux actes pour I’'un des théatres do Londres. Wallace
comptait utiliser ses loisirs de Paris en écrivant cette petite
partition; mais une ophthalmie aigué dont il fut atteint pres-
que ason arrivée et qui faillit lui faire perdre la vue, I’'en em-
pécha en le contraignant a une longue et triste inaction.

Enfin rétabli, grace aux soins du savant docteur Sichel que
je lui avais amené, il retourna a Londres avec l’'intention,
aprés avoir terminé son opéra, de faire un nouveau tour du
monde pour se désennuyer; un peu aussi pour revoir la Nou-
velle-Zélande, j'aime a le croire. 1l a, on effet, entrepris ce
voyage ; seulement des motifs que jignore I’'ont fait s’arréter
a New-York, ou sous prétexte qu’il gagne des milliers de



dollars par scs compositions de salon dont raffolent les Amé-
ricains, il oublie ses amis et ses amies, et se résigne a vivre
platement avec des gens plongés dans la plus profonde civi-
lisation.

Je donnerais beaucoup pour savoir si le tatouage de sa poi-
trine est toujours visible.

Pauvre Tatéa, je crains bien que tu n’aies pas enfoncé le
couteau assez avant!

Ceci n’empéche queje lui dise a travers I’Atlantique : Bon-
jour, mon cher Wallace, pensez-vous aussi que jaie commis
un abus de confiance en publiant votre odyssée? Je parie
que non.

P. S. Vous étes un lecteur attentif, Corsino. Oui, il n’est
que trop vrai, beaucoup derreurs typographiques ont été
commises dans la premiere édition de nos Soirées, et quel-
ques-unes se sont encore reproduites dans la seconde. Cela
me cause un véritable tourment. Deux de ces fautes surtout
m’exasperent. La premiere a l'air d'une raillerie dirigée con-
tre moi. Elle consiste dans lI'omission de la lettre h dans le
mot orthographe; omission qui me fait commettre une faute
d’orthographe précisément dans le mot orthographe et dans
une phrase ou je reproche a quelqu’un une faute d’orthogra-
phe.

La seconde erreur est dans ces trois mots : boire le Kava.
Elle est grammaticale et géographique. Il convenait d’abord
d’écrire « boire du Kava. » De plus il faut n’avoir pas fait
seulement un demi-lour du globe pour ignorer que Kava est
le nom de la boisson en usage aux fles Carolines et a kt
Nouvelle-Zélande, mais qu’a Taiti, dont il s’agit dans le pas-
sage inculpé, celte méme boisson se nomme Ava.

Je vais passer pour un canotier d’Asniéres ‘.

Mais qu’est-ce que ces fautes insectes en comparaison des
monstres que nous voyons éclore journellement dans les im-
primeries. Je ne veux vous en faire connaitre qu’un ; il vous
consolera, je pense, comme il m’a consolé.

i. Quelle gasconnade ! le plus long voyage que j'aie jamais fait sur mer estcelui
de Marseille a Livouruc. (Noie de lauteur.)



Dans une revue littéraire deParis, I’'un de nos prosateurs
les plus distingués publiait une Nouvelle. Cette Nouvelle con-
tenait la phrase suivante, amenée je ne sais comment :

« L’on vit reparaitre sur la planche le bocal de corni-
chons. »

La premiére épreuve portant :

« L’n vit reparaitre sur la planche ce bocage de corni-
chons, » le correcteur fit cette observation judicieuse qu’il
était peu exact de dire sur la planche, et mit :

L’on vit reparafitre sim les planches ce boage de corni-
chons.

Enfin, avant de donner le bon a tirer, il découvrit la encore
une autre faute et de plus une inversion foreée incompatible
avec l’esprit de lalangue francaise. En conséquence, il lit ce
dernier changement, dont les lecteurs de la Revue purent
jouir le lendemain

L’on vit paraitre sur les planches ce cornichon de bo-
cage.

Jugez de I'étonnement de I'auteur en se lisant travesti de la
sorte, et de la stupéfaction du célébre tragédien Bocage ainsi
traité de cornichon a propos de rien!

J’ose me flatter, Messieurs, que votre opéra touche a sa
fin. En tous cas, si ma lettre ne dure pas deux heures et
demie, j’en suis désolé, mais je ne saurais l'allonger; elle
me semble, a moi, durer dix longues heures.

Adieu donc, Corsino, adieu, Dervinck, adieu, Dimski, adieu
tous. We may meet again Mon Dieu? que je suis triste!

Assez épilogue.
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