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LES

SOIRÉES DE L’ORCHESTRE

P R O L O G U E

Il y a clans le nord de l’Europe un théâtre lyrique 
où il est d ’usage que les musiciens, dont p lusieurs 
sont gens d’esprit, se livrent à la lecture et même à 
des causeries plus ou moins littéraires et musicales 
pendant l’exécution de tous les opéras médiocres. 
C’est dire assez qu’ils lisent et causent beaucoup. Sur 
tous les pupitres, à côté du cahier de m usique, se 
trouve, en conséquence, un livre tel quel. De sorte 
que le m usicien qui para ît le plus absorbé dans la 
contemplation de sa partie , le plus occupé à compter 
ses pauses, à suivre de l’œil sa rép lique , est fort sou­
vent acquis tout entier aux m erveilleuses scènes de 
Balzac, aux charm ants tableaux de m œurs de Dickens, 
et même à l’étude de quelque science. J ’cn sais un 
qui, pendant les quinze prem ières représentations 
d’un opéra célèbre, a lu , relu , médité et compris les 
trois volumes du Cosmos de H um boldt; un  autre qu i,
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du ran t le long succès d ’un sot ouvrage très-obscur au­
jo u rd ’hui, est parvenu à apprendre l ’anglais, et un 
autre encore qui, doué d’une mémoire exceptionnelle, 
a raconté à ses voisins plus de dix volumes de contes, 
nouvelles, anecdotes et gaillardises.

Un seul des membres de cet orchestre ne se permet 
aucune distraction. Tout à son affaire, actif, infati­
gable, les yeux fixés sur ses notes, le bras toujours en 
m ouvem ent, il se cro ira it déshonoré s’il venait à 
omettre une croche ou à m ériter un reproche sur sa 
qualité de son. À la fin de chaque acte, rouge, suant, 
exténué, il respire à peine; et pou rtan t il n ’ose pro­
fiter des instants que lui laisse la  suspension des hos­
tilités m usicales pour a ller boire un verre de bière au 
café voisin. La crainte de m anquer, en s’a ttardan t, les 
prem ières m esures de l’acte su ivan t, suffit pour le 
clouer à son poste. Touché de son zèle, le directeur 
du théâtre auquel il appartien t lui envoya un  jo u r six 
bouteilles de vin à titre  d ’encouragement. L’artiste, qui 
a  la  conscience de sa. valeur, loin de recevoir ce pré­
sent avec gratitude, le renvoya superbem ent au direc­
teu r avec ces mots : « Je n ’ai pas besoin d ’encoura­
gement! » On devine que je  veux parle r du joueur 
de grosse caisse.

Ses confrères, au contraire, ne font guère trêve à 
leurs lectures, récits, discussions et causeries, q u ’en 
faveur des grands chefs-d’œ uvre, ou quand, dans les 
opéras o rd inaires, le compositeur leur a confié une 
partie  principale et dom inante auquel cas leu r dis­
traction .volontaire serait trop aisém ent rem arquée et 
les com prom ettrait. Mais alors encore, l ’orchestre ne



se trouvant jam ais mis en évidence tout entier, il s’en­
su it que si la conversation et les études littéraires la n ­
guissent d ’une p art, elles se ranim ent de l’au tre , et 
que les beaux parleurs du côté gauche reprennent la 
parole quand ceux du côté droit reprennent leu r in ­
strum ent.

Mon assiduité à fréquenter en am ateur ce club d ’in­
strum entistes, pendant le séjour que je fais annuelle­
m ent dans la  ville où il est institué, m ’a permis d ’y 
entendre n a rre r un  assez bon nombre d’anecdotes et 
de petits rom ans; j ’y ai même souvent, je  l ’avoue, 
rendu leur politesse aux conteurs, en faisant quelque 
récit ou lecture à mon tour. Or, le m usicien d ’or­
chestre est naturellem ent rabâcheur, et quand il a in ­
téressé ou fait rire  une fois son auditoire par un bon 
m ot ou une historiette quelconque, fût-ce le 25 dé­
cem bre, on peut être bien sûr que, pour rechercher 
u n  nouveau succès par le même moyen, il n ’attendra 
pas la  fin de l’année. De sorte, qu’à force d ’écouter ces 
jolies choses, elles ont fini p ar m ’obséder presque 
au tan t que les plates partitions auxquelles on les faisait 
servir d ’accompagnement; et je  me décide à les écrire, 
à les publier même, ornées des dialogues épisodiques 
des auditeurs et des n arra teu rs, alin d’en donner un 
exem plaire à chacun d ’eux et qu’on n ’en parle plus.

Il est entendu que le joueu r do grosse caisse seul 
n ’au ra  point p a rt à mes largesses bibliographiques. 
Un homme aussi laborieux et aussi fort dédaigne les 
exercices d ’esprit.



L E  C H E F  D’O R C H E S T R E .

C O R S I N O ,  p rem ier  violon, compositeur.

S I E D L E R ,  chef dos seconds violons.

D I M  S K I , p remière  contre-basse .

T U  R U  T U ,  seconde flûte.

K L  E ï  N E R  aîné,  t imbalier.

K L E I N E R  jeune ,  p rem ier  violoncelle.

D E R V I N C K ,  premier  hautbois.

W I N  T E R ,  second basson.

B A C O N ,  alto.  (Ne descend point de celui qui inventa la poud re. )  

M O R A N ,  p rem ier  cor.

S C H M I D T ,  troisième cor.

C A R L O ,  garçon d ’orchestre.

U N  M O N S I E U R ,  habitué des stalles du  parquet.

L ’A U T E U R .



P R E M I È R E  S O I R É E

L E  P R E M I E R  O P E R A ,  nouvelle du passé.  —  V I N C E N Z A ,  nouvelle 
sentimentale.  —  V E X A T I O N S  D E  K L E I N E R  l 'a i s é .

On joue un opéra français moderne très-plat.
— Les musiciens entrent à l’orchestre avec un air évident 

de mauvaise humeur et de dégoût. Ils dédaignent de prendre 
l’accord; ce à quoi leur chef paraît ne point faire attention. 
A la première émission du la d’un hautbois, les violons s’a­
perçoivent pourtant qu’ils sont d’un grand quart de ton au- 
dessus du diapason des instruments à vent. « Tiens, dit l’un 
d’eux, l’orchestre est agréablement discordant! jouons ainsi 
l’ouverture, ce sera drôle! » En effet, les musiciens exécutent 
bravement leur partie, sans faire grâce au public d’une note. 
Sans lui faire tort, voulais-je dire; car l’auditoire, ravi de 
ce plat charivari rhythmé, a crié bis, et le chef d’orchestre se 
voit contraint de recommencer. Seulement, par politique, 
il exige que les instruments à cordes veuillent bien prendre 
le ton des instruments à vent. C’est un intrigant! On est d ’ac­
cord. On répète l’ouverture qui, cette fois, ne produit aucun 
effet. L’opéra commence, et peu à peu les musiciens cessent 
de jouer. « Sais-tu, dit Siedler, le chef des seconds violons, 
à son voisin de pupitre, ce qu’on a fait de notre camarade 
Corsino qui manque ce soir à l'orchestre? — Non. Que lui est-



il a rrivé?— On l’a mis en prison. 11 s'était permis d’insulter 
le directeur de notre théâtre, sous prétexte que, ce cligne 
homme lui ayant commandé la musique d’un ballet, quand 
cette partition a été faite, on ne Fa ni exécutée ni payée. Il 
était dans une rage... — Parbleu! il n ’y a pas de quoi perdre 
patience, peut-être?... Je voudrais bien te voir berner de la 
sorte, pour apprécier ta force d’âme et ta résignation... 
— Oh ! moi, je ne suis pas si sot : je sais trop que la parole de 
notre directeur ne vaut pas plus que sa signature. Mais bah t 
on rendra bientôtla liberté à Corsino ; on ne remplace pas aisé­
ment un violon de sa force! — Ah! c’est pour cela qu’il a été 
arrêté? dit un alto en déposant son archet. Pourvu qu’il 
trouve quelque jour à prendre sa revanche, comme cet Ita­
lien qui fit au seizième siècle lepremier essai de musique dra­
matique ! — Quel Italien? — Alfonso délia Viola, un contem­
porain du fameux orfèvre, statuaire, ciseleur, Benvenuîo 
Cellini. J ’ai là dans ma poche une nouvelle qu’on vient de 
publier et dont ils sont les héros, je  veux vous la lire. — 
Voyons la nouvelle ! — Recule un peu ta chaise, toi, tu m ’en- 
pêches d’approcher. — Ne fais donc pas tant de bruit avec ta 
contre-basse, Di-mski ; ou nous n ’entendrons rien. N’es-tu 
pas encore las de jouer cette stupide musique? — Il y a une 
histoire? attendez ; j ’en suis. » Dimski s’empresse de quit­
ter son instrument Tout le centre de l’orchestre se dispose 
alors autour du lecteur qui déroule sa brochure, et, le 
coude appuyé sur une caisse de cor, commence ainsi à demi- 
voix.



N O U V E L L E  D U  P A S S É

15 5 5

Florence,  27 juil let  lboo *, 

A L F O N S Ô  D E L L A  V I O L A  A B E N V E N U T O  C E L L I N I

Je suis iriste, Benvenuto; je suis fatigué, dégoûté ou plutôt, 
à dire vrai, je suis malade, je me sens m aigrir, comme tu 
maigrissais avant d’avoir vengé la mort de Franccsco. Mais 
tu fus bientôt guéri, toi, et le jour de ma guérison arrivera- 
t-il jam ais!... Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fut 
plus que la mienne digne de pitié? A quel ptalheureux le 
Christ et sa sainte Mère feraient-ils plus de justice en lui ac­
cordant ce remède souverain, ce baume précieux, le plus 
puissant de tous pour calmer les douleurs amères de l'artiste 
outragé dans son art et dans sa personne, la vengeance. Oh! 
non, Benvenuto, non, sans vouloir te contester le droit de 
poignarder le misérable officier qui avait tué ton frère, je ne 
puis m’empêcher de mettre entre ton offense et la mienne 
une distance infinie. Qu’avait fait, après tout, ce pauvre

* L a  p rem ière  édit ion de l ’ouvrage  de M. Berlioz,  inti tulé V o y a g e  m u s ic a l en 
A lle m a g n e  e t  en I ta l ie , étant  épuisée,  l’a u te u r  s’est  refusé à  en publier une  secoi.de ; 
tou te la part ie  au tob iographique de  ce voyage deva nt  ê tre  introduite et complétée 
pa r  lui  dans  un au tr e  trava il  plus important  don t il  s’occupe. (Ce travail  n ’était 
ant re  que ses M é m o ire s , qui ont pa ru  depuis sa  mort .)  Il a  c ru ,  en conséquence,  
pouvoir rep rod ui re  dans les S o iré e s  d e  l'o rch estre  des f ragments de ce t  essai ,  tels 
qno : L e  p r e m ie r  Opéra,, e t  quelques au tr es ,  considérant le V o y a g e  m u s ic a l  
comme un l ivre dé tru it  dont il a seu lement conservé les matéri aux.

( N o te  d e  V éd iteur.)



diable? versé le sang du fils de ta mère, il est vrai. Mais 
l’officier commandait une ronde de nuit; Francesco était 
ivre; après avoir insulté sans raison, assailli à coups de 
pierres le détachement, il en était venu, dans son extra­
vagance, ài vouloir enlever leurs armes à ces soldats; ils 
en firent usage, et ton frère périt. Rien n ’était plus facile à 
prévoir, et, conviens-en, rien n’était plus juste.

Je n ’en suis pas là, moi. Bien qu’on ait fait pis que de me 
tuer, je n’ai en rien mérité mon sort; et c’est quand j ’avais 
droit à des récompenses, que j ’ai reçu l’outrage et l’avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues 
années à accroître les forces, à multiplier les ressources de 
la musique. Ni le mauvais vouloir des anciens maîtres, ni 
les stupides railleries de leurs élèves, ni la méfiance des di- 
leltanti qui me regardent comme un homme bizarre, plus 
près de la folie que du génie, ni les obstacles matériels de 
toute espèce qu’engendre la pauvreté, n’ont pu m’arrêter, 
tu  le sais. Je puis le dire, puisqu’à mes yeux le mérite d’une 
telle conduite est parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et 
la mort tragique firent tant de bruit à Vérone, il y a quel­
ques années, n ’était certainement pas le maître de résister 
au charme qui l’entraînait sur les pas de la belle Giulietta, 
fille de son mortel ennemi. La passion était plus forte que les 
insultes des valets Capuletti, plus forte que le fer et le poison 
dont il était sans cesse menacé; Giulietta l’aimait, et pour 
une heure passée auprès d’elle, il eût mille fois bravé la mort. 
Eh bien 1 ma Giulietta à moi, c’est la musique, et, par le ciel! 
j ’en suis aimé.

Il y a deux ans, je formai le plan d’un ouvrage de théâtre 
sans pareil jusqu’à ce jour, où le chant, accompagné de 
divers instruments, devait remplacer le langage parlé et 
faire naître, de son union avec le drame, des impressions 
telles que la plus haute poésie n’en produisit jamais. Par 
malheur, ce projet était fort dispendieux; un souverain ou 
un juif pouvait seul entreprendre de le réaliser.

Tous pos princes d’Italie ont entendu parler du mauvais



effet de la prétendue tragédie en musique exécutée à Rome 
à la fin du siècle dernier; le peu de succès de l'Orfeo d’An- 
gclo Politiano, autre essai du même genre, ne leur est pas 
inconnu, et rien n’eût été plus inutile que de réclamer leur 
appui pour une entreprise où de vieux maîtres avaient 
échoué si complètement. On m’eût de nouveau taxé d’or­
gueil et de folie.

Pour les juifs, je n ’y pensai pas un instant ; tout ce que je 
pouvais raisonnablement espérer d ’eux, c’était, au simple 
énoncé de ma proposition, d’être éconduit sans injures et 
sans huées de la valetaille ; encore n ’en connaissais-je pas 
un assez intelligent, pour qu’il ne fût permis de compter 
avec quelque certitude sur une telle générosité. J ’y renonçai 
donc, non sans chagrin, tu peux m’en croire ; et ce fut le 
cœur serré que je repris le cours des travaux obscurs qui 
me font vivre, mais qui ne s’accomplissent qu’aux dépens de 
ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-être le prix.

Une autre idée nouvelle, bientôt après, vint me troubler 
encore. Ne ris pas de mes découvertes, Cellini, et garde-toi 
surtout de comparer mon art naissant à ton art depuis long­
temps formé. Tu sais assez de musique pour me com­
prendre. De bonne foi, crois-tu que nos traînants madri­
gaux à quatre parties soient le dernier degré de perfection 
où la composition et l'exécution puissent atteindre? Le bon 
sens n ’indique-t-il pas que, sous le rapport de l’expression, 
comme sous celui de la forme musicale, ces œuvres tant 
vantées ne sont qu’enfantillages et niaiseries.

Les paroles expriment l’amour, la colère, la jalousie, la 
vaillance; et le chant, toujours le même, ressemble à la triste 
psalmodie des moines mendiants. Est-ce là tout ce que peuvent 
faire la mélodie, l’harmonie, le rhythm e? N’y a-t-il pas de 
ces diverses parties de l’art mille applications qui nous sont 
inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas 
pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait être? 
Et les instruments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre 
misérable accompagnement qui n ’ose quitter la voix et la suit 
continuellement à l’unisson ou à l’octave? La musique instru-
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mcntaie, prise individuellement, existe-t-elle? Et dans la 
manière d’employer la vocale, que de préjugés, que de 
routine! Pourquoi toujours chanter à quatre parties, lors 
même qu’il s’agit d’un personnage qui se plaint de son 
isolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable 
que ces canzonnette introduites depuis peu dans les tragé­
dies, où un acteur, qui parle en son nom et paraît seul en 
scène, n’en est pas moins accompagné par trois autres voix 
placées dans la coulisse, d’où elles suivent son chant tant 
bien que mal?

Sois-en sûr, Benvenuto, ce que nos maîtres, enivrés de 
leurs œuvres, appellent aujourd’hui le comble de l’art, est 
aussi loin de ce qu’on nommera musique dans deux ou 
trois siècles, que les petits monstres b ipèdes, pétris avec 
de la boue par les enfants, sont loin de ton sublime Persée 
ou du Moïse de Buonarotti.

Il y a donc d’innombrables modifications à apporter dans 
un art aussi peu avancé... des progrès immenses lui restent 
donc à faire. Et pourquoi ne contribuerais-je pas à donner 
l’impulsion qui les am ènera?...

Mais, sans te dire en quoi consiste ma dernière invention, 
qu’il te suffise de savoir qu’elle était de nature à pouvoir 
être mise en lumière à l’aide des moyens ordinaires et sans 
avoir recours au patronage des riches et des grands. C’était 
du temps seulement qu’il me fallait; et l’œuvre, une fois 
terminée, l’occasion de la produire au grand jour eût été 
facile à trouver, pendant les fêtes qui allaient attirer à 
Florence l’élite des seigneurs et des amis des arts de toutes 
les nations.

Or, voilà le sujet de l’àcre et noire colère qui me ronge- 
le cœur :

Un matin que je travaillais à cette composition singulière 
dont le succès m ’eût rendu célèbre dans toute l’Europe, 
monseigneur Galeazzo, l’homme de confiance du grand-duc, 
qui, l ’an passé, avait fort goûté ma scène d’Ugolino, vient 
me trouver et me dit : « Alfonso, ton jour est venu. 11 ne-



» s’agit plus de madrigaux, de cantates, ni de chansonnettes. 
» Écoule-moi; les fêtes du mariage seront splendides, on 
» n ’épargne rien pour leur donner un éclat digne des deux 
» familles illustres qui vont s’allier; tes derniers succès ont 
» fait naître la confiance ; à la cour maintenant on croit en 
» toi.

« J ’avais connaissance de ton projet de tragédie en m u- 
» sique, j ’en ai parlé à monseigneur; ton idée lui plaît. A 
» l’œuvre donc, que ton rêve devienne une réalité. Écris 
» ton drame lyrique et ne crains rien pour son exécution; 
» les plus habiles chanteurs de Rome et fie Milan seront 
» mandés à Florence; les premiers virtuoses en tout genre 
» seront mis à ta disposition; le prince est magnifique, il 
» ne te refusera rien; réponds à ce que j ’attends de toi, ton 
» triomphe est certain et ta fortune est faite. »

Je ne sais ce qui se passa en moi à ce discours inattendu; 
mais je demeurai muet et immobile. L’étonnement, la joie 
me coupèrent la parole, et je pris l’attitude d’un idiot. Ga- 
leazzo ne se méprit pas sur la cause de mon trouble, et me 
serrant la main : «Adieu, Alfonso; tu  consens, n ’est-ce pas? 
» Tu me promets de laisser toute autre composition pour 
» te livrer exclusivement à celle que Son Altesse te de- 
» mande? Songe que le mariage aura lieu dans trois mois ! » 
Et comme je répondais toujours affirmativement par un 
signe de tête, sans pouvoir parler : « Allons, calme-toi, Vc- 
» suve; adieu. Tu recevras demain ton engagement, il sera 
» signé ce soir. C’est une affaire faite. Bon courage; nous 
» comptons sur toi. »

Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de 
Terni et Tivoli bouillonnaient dans ma tête.

Ce fut bien pis quand j ’eus compris mon bonheur, quand 
je me fus représenté de nouveau la grandeur et la beauté de 
ma tâche. Je m’élance sur mon libretto, qui jaunissait aban­
donné dans un coin depuis si longtemps; je revois Paulo, 
Franccsca, Dante, Virgile, et les ombres et les damnés; j ’en­
tends cet amour ravissant soupirer et se plaindre; de tendres 
et gracieuses mélodies pleines d’abandon, de mélancolie, de



chaste passion, se déroulent au dedans de moi; l’horrible 
cri de haine de l’époux outragé retentit ; je vois deux cadavres 
enlacés rouler à ses pieds; puis je retrouve les âmes toujours 
unies des deux amants, errantes et battues des vents aux 
profondeurs de l’abîme; leurs voix plaintives se mêlent au 
bruit sourd cl lointain des fleuves infernaux, aux sifflements 
de la flamme, aux cris forcenés des malheureux qu’elle pour­
suit, à tout l’affreux concert des douleurs éternelles...

Pendant trois jours, Cellini, j ’ai marché sans but, au ha­
sard, dans un vertige continuel; pondant trois nuits j ’ai été 
privé de sommeil. Ce n’est qu’après ce long accès de fièvre, 
que la pensée lucide et le sentiment de la réalité me sont re­
venus. Il m ’a fallu tout ce temps de lutte ardente et déses­
pérée pour dompter mon imagination et dominer mon sujet. 
Enfin je suis resté le maître.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, dis­
posée dans un ordre simple et logique, s’est montrée peu à 
peu revêtue de couleurs sombres ou brillantes, de demi- 
teintes ou de tons tranchés ; les formes humaines ont apparu, 
ici pleines de vie, là sous le pâle et froid aspect de la mort. 
L’idée poétique, toujours soumise au sens musical, n ’a jamais 
été pour lui un obstacle; j ’ai fortifié, embelli et grandi l’une 
par l’autre. Enfin j ’ai fait ce que je voulais, comme je le 
voulais, avec tant de facilité, qu’à la fin du deuxième mois 
l’ouvrage entier était déjà terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je l’avoue ; mais en 
songeant à toutes les minutieuses précautions qui me res­
taient à prendre pour assurer l’exécution do mon œuvre, la 
vigueur et la vigilance me sont revenues. J’ai surveillé les 
chanteurs, les musiciens, les machinistes, les décorateurs.

Tout s’est fait en ordre, avec la plus étonnante précision; 
et cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir ma­
jestueusement, quand un coup inattendu est venu en briser 
les ressorts et anéantir à la fois, et la belle tentative, et les 
légitimes espérances de ton malheureux ami.

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m’avait de­
mandé ce drame en musique; lui qui m’avait fait aban­



donner l’autre composition sur laquelle je comptais pour 
populariser mon nom; lui dont les paroles dorées avaient 
gonflé un cœur, enflammé une imagination d’artiste, il se joue 
de tout cela maintenant ; il dit à cette imagination de se re­
froidir, à ce cœur de se calmer ou de se briser; que lui im­
porte! Il s’oppose, enfin, à la représentation de Fràncesca; 
l’ordre est donné aux artistes romains et milanais de retour­
ner chez eux ; mon drame ne sera pas mis en scène ; le grand- 
duc n ’en veut plus; i l  a  c h a n g é  d ’ i b é e . . .  La foule qui se 
pressait déjà à Florence, attirée moins encore par l’appareil 
des noces que par l’intérêt de curiosité que la fête musicale 
annoncée excitait dans toute l’Italie, cette foule avide de sen­
sations nouvelles, trompée dans son attente, s’enquiert bien­
tôt du motif qui la prive ainsi brutalement du spectacle qu’elle 
était venue chercher, et ne pouvant le découvrir, n’hésite 
pas à l’attribuer à l’incapacité du compositeur. Chacun dit : 
« Ce fameux drame était absurde, sans doute ; le grand-duc, 
informé à temps de la vérité, n ’aura pas voulu que l ’im­
puissante tentative d’un artiste ambitieux vînt jeter du ridi­
cule sur la solennité qui se prépare. Ce ne peut être autre 
chose. Un prince ne manque pas ainsi à sa parole. Délia 
Viola est toujours le même vaniteux extravagant que nous 
connaissions; son ouvrage n ’était pas présentable, et par 
égard pour lui, on s’abstient de l’avouer. » 0  Celiini! ô mon 
noble et fier et digne ami! réfléchis un instant, et d’après 
toi-même juge de ce que j’ai dû éprouver à cet incroyable 
abus de pouvoir, à cette violation inouïe des promesses les 
plus formelles, à cet horrible affront qu’il était impossible de 
redouter, à cette calomnie insolente d’une production que 
personne au monde, excepté moi, ne connaît encore.

Que faire? que dire à cette tourbe de lâches imbéciles qui 
rient en me voyant? que répondre aux questions de mes 
partisans? à qui m’en prendre? quel est l’auteur de cette 
machination diabolique? et comment en avoir raison? Cel- 
lini! Celiini! pourquoi es-tu en France? que ne puis-je te voir, 
te demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils me 
rendront réellement fou... Lâcheté! honte! je viens de sentir



des larmes dans mes yeux. Arrière toute faiblesse ! c’est la 
force, l’attention et le sang-froid qui me sont indispensables, 
au contraire, car je  veux me venger, Benvenuto, je le 
veux. Quand et comment, il n ’importe; mais je me vengerai, 
je te le jure, et tu seras content. Adieu. L’éclat de tes nou­
veaux triomphes est venu jusqu’à nous ; je t’en félicite et m ’en 
réjouis de toute mon âme. Dieu veuille seulement que le roi 
François te laisse le temps de répondre à ton ami souffrant 
et non vengé.

A l f O N S O  D E L L A  Y  I 0  L  A

Pa ris ,  20 août 1555 

B E N V E N U T O  A A L F O N S O

J ’admire, cher Alfonso, la candeur de ton indignation. La 
mienne est grande, sois-en bien convaincu; mais .elle est 
plus calme. J'ai trop souvent rencontré de semblables décep­
tions pour m’étonner de celle que tu viens de subir. L’é­
preuve était rude, j ’en conviens, pour ton jeune courage, et 
les révoltes de ton âme contre une insulte si grave et si peu 
méritée sont justes autant que naturelles. Mais, pauvre enfant, 
tu entres à peine dans la carrière. Ta vie retirée, tes médi­
tations, tes travaux solitaires, ne pouvaient rien t’apprendre 
des intrigues qui s’agitent dans les hautes régions de l’art, 
ni du caractère réel des hommes puissants, trop souvent ar­
bitres du sort des artistes.

Quelques événements de mon histoire, que je t’ai laissé 
ignorer jusqu’ici, suffiront à t’éclairer sur notre position à 
tous et sur la tienne propre.

Je ne redoute rien pour ta constance de l’effet de mon récit; 
ton caractère me rassure; je le connais, je l’ai bien étudié, 
Tu persévéreras, tu arriveras au but malgré tout; tu es un 
homme de fer, et le caillou lancé contre ta tête parles basses 
passions embusquées sur ta route, loin de briser ton front, 
en fera jaillir le feu. Apprends donc tout ce que j ’ai souffert, 
et que ces tristes exemples de l’injustice des grands te servent 
de leçon.



L’éyêque do Salamanque, ambassadeur de Rome, m’avait 
demandé une grande aiguière, dont le travail, extrêmement 
minutieux et délicat, me prit plus de deux mois, et qui, en 
raison de l’énorme quantité de métaux précieux nécessaires 
à sa composition, m’avait presque ruiné. Son Excellence se 
répandit en éloges sur le rare mériO de mon ouvrage, le fit 
emporter, et me laissa deux grands mois sans plus parler de 
paiement que si elle n ’eût reçu de moi qu’une vieille casse­
role ou une médaille de Fioretti. Le bonheur voulut que le 
vase revînt entre mes mains pour une petite réparation; je 
refusai de le rendre.

Le maudit prélat, après m’avoir accablé d’injures dignes 
d’un prêtre et d’un Espagnol, s’avisa de vouloir me soutirer 
un reçu de la somme qu’il me devait encore; mais comme 
je ne suis pas homme à me laisser prendre à un piège aussi 
grossier, Son Excellence en vint à faire assaillir ma boutique 
par ses valets. Je me doutai du tour; aussi, quand cette ca­
naille s’avança pour enfoncer ma porte, Ascanio, Paulino et 
moi, armés jusqu’aux dents, nous lui fîmes un tel accueil 
que le lendemain, grâce à mon escopette et à mon long poi­
gnard, je fus enfin payé i .

Plus tard il m’arriva bien pis, quand j ’eus fait le célèbre 
bouton de la chape du pape, travail merveilleux que je ne 
puis m’empêcher de te décrire. J'avais situé le gros diamant 
précisément au milieu de l’ouvrage, et j ’avais placé Dieu assis 
dessus, dans une attitude si dégagée, qu’il n ’embarrassait pas 
du tout le joyau, et qu’il en résultait une très-belle harmo­
nie; il donnait la bénédiction en élevant la main droite. J’a­
vais disposé, au-dessous, trois petits anges qui le soutenaient 
eu élevant les bras en l’air. Un de ces anges, celui du milieu, 
était en ronde bosse, les deux autres en bas-relief. Il y avait 
à l ’entour une quantité d’autres petits anges disposés avec 
d’autres pierres fines. Dieu portait un manteau qui volti­
geait, et d’où sortaient un grand nombre do chérubins et 
mille ornements d’un admirable effet.



Clément VII, plein d’enthousiasme quand il vit le bouton, 
me promit de me donner tout ce que je demanderais. La 
chose cependant en resta là ; et comme je refusais de faire un 
calice qu’il me demandait en outre, toujours sans donner 
d’argent, ce bon pape, devenu furieux comme une bête fé­
roce, me lit loger en prison pondant six semaines. C’est tout 
ce q u e j’en ai jamais obtenu *. Il n’y avait pas un mois que 
j ’étais en liberté quand je rencontrai Pompeo, ce misérable 
orfèvre qui avait l ’insolence d’être jaloux de moi, et contre 
lequel, pendant longtemps, j ’ai eu assez de peine à défendre 
ma pauvre vie. Je le méprisais trop pour le haïr; mais il 
prit, en me voyant, un air railleur qui ne lui était pas ordi­
naire, et que, cette fois, aigri comme je l’étais, il me fut im­
possible de supporter. A mon premier mouvement pour le 
frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la tête, et le 
coup de poignard porta précisément au-dessous de l’oreille. 
Je ne lui en donnai que doux, car au premier il tomba mort 
dans ma main. Mon intention n’avait pas été de le tuer, mais 
dans l’état d’esprit où je me trouvais, est-on jamais sur de 
ses coups? Ainsi donc, après avoir subi un odieux emprison­
nement, me voilà de plus obligé de prendre la fuite pour 
avoir, sous l’impulsion de la juste colère causée par la mau­
vaise foi et l’avarice d’un pape, écrasé un scorpion.

Paul III, qui m’accablait de commandes de toute espèce, 
ne me les payait pas mieux que son prédécesseur ; seulement, 
pour mettre en apparence les torts de mon coté, il imagina 
un expédient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis 
que j ’avais en grand nombre autour de Sa Sainteté, m’accu­
sent un jour auprès d’elle d’avoir volé des bijoux à Clément.

Paul III, sachant bien le contraire, feint cependant de me 
croire coupable, et me fait enfermer au château Saint-Ange; 
dans ce fort que j ’avais si bien défendu quelques années au­
paravant pendant le siège de Rome; sous ces remparts d’où 
j ’avais tiré plus de coups de canon que tous les canonniers 
ensemble, et d’où j’avais, à la grande joie du pape, tué moi-



même le connétable de Bourbon. Je viens à bout de m’échap- 
D er, j ’arrive aux murailles extérieures; suspendu à une 
corde au-dessus dos fossés, j ’invoque Dieu qui connaît la jus­
tice de ma cause, je lui crie, en me laissant tomber : « Aidez- 
moi donc, Seigneur, puisque je m’aide! » Dieu ne m’entend 
pas, et dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué, m ou­
rant, couvert de sang, je parviens, en me traînant sur les 
mains et sur les genoux, jusqu’au palais de mon ami intime, 
le cardinal Cornaro. Cet infâme me livre traîtreusem ent au 
ipape pour obtenir un évêché.

Paul me condamne à mort, puis, comme s’il se repentait 
!de terminer trop promptement mon supplice, il me fait plon­
ger dans un cachot fétide tout rempli de tarentules et d’in­
sectes venimeux, et ce n ’est qu'au bout de six mois de ces 
tortures que, tout gorgé de vin, dans une nuit d’orgie, il 
accorde ma grâce à l’ambassadeur français *.

Ce sont là, cher Alfonso, des souffrances terribles et des 
persécutions bien difficiles à supporter; ne t’imagine pas que 
la blessure faite récemment à ton am our-propre puisse t’en 
donner une juste idée. D’ailleurs, l’injure adressée à l’œuvre 
et au génie de l’artiste te semblât-elle plus pénible encore que 
l’outrage fait à sa personne, celle-là m'a-t-elle manqué, dis, à 

' la  cour de notre admirable grand-duc, quand j ’ai fondu Per- 
sée? Tu n ’as oublié, je pense, ni les surnoms grotesques dont 
on m’appelait, ni les insolents sonnets qu’on placardait clin­
ique nuit à ma porte, ni les cabales au moyen desquelles on 
isut persuader à Côme que mon nouveau procédé de fonte ne 
(réussirait pas, et que c’était folie de me confier le métal. Ici 
(même, à cette brillante cour de France, ou j ’ai fait fortune, 
loùje suis puissant efadm iré, n ’ai-je pas une lutte de tous les 
linstants, sinon avec mes rivaux (ils sont hors de combat au- 
nourd’hui), au moins avec la favorite du roi, madame d ’É- 
itampos, qui m’a pris en haine, je ne sais pourquoi! Celte 
jméchanle chienne dit tout le mal possible de mes ouvrages8 ;

1. Historique.

2. Id.



cherche, par mille moyens, à me nuire dans l’esprit de Sa 
Majesté ; et, en vérité, je  commence à être si las de l’entendre 
aboyer sur ma trace, que, sans un grand ouvrage récemment 
entrepris, dont j ’espère plus d’honneur que de tous mes précé­
dents travaux, je serais déjà sur la route d’Italie.

Va, va, j ’ai connu tous les genres de maux que le sort 
puisse inlliger à l’artiste. Et je vis encore, cependant. Et ma 
vie glorieuse fait le tourment de mes ennemis. Et je l’avais 
prévu. Et m aintenant je puis les abîmer dans mon mépris. 
Celte vengeance marche à pas lents, il est vrai, mais pour 
l’homme inspiré, sûr de lui-même, patient et fort, elle est 
certaine. Songe, Alfonso, que j ’ai été insulté plus de mille 
fois, et que je n’ai tué que sept ou huit hommes ; et quels 
hommes! je rougis d’y penser. La vengeance directe et per­
sonnelle est un fruit rare, qu'il n ’est pas donne à tous de 
cueillir. Je n ’ai eu raison ni de Clément VII, ni de Paul III, 
ni de Cornaro, ni de Côme, ni de madame d’Étampes, ni de 
cent autres lâches puissants ; comment donc te vengerais-tu, 
toi, de ce même Côme, de ce grand-duc, de ce Mécène ridi­
cule qui ne comprend pas plus ta musique que ma sculpture, 
et qui nous a si platement offensés tous les deux? Ne pense 
pas à le tuer, au moins; ce serait une insigne folie, dont les 
conséquences ne sont pas douteuses. Deviens un grand mu­
sicien, que ton nom soit illustre, et si quelque jour sa sotte 
vanité le portait à t’offrir ses faveurs, repousse-les, n ’accepte 
jamais rien de lui et ne fais jamais rien pour lui. C’est le 
conseil que je te donne; c’est la promesse que j ’exige de toi; 
et, crois-en mon expérience, c’est aussi, cette fois, l’unique 
vengeance qui soit à ta portée.

Je t’ai dit tout à l'heure que le roi dé France, plus géné­
reux et plus noble que nos souverains italiens, m ’avait enri­
chi; c’est donc à moi, artiste, qui t’aime, te comprends et 
t’admire, à tenir la parole du prince sans esprit et sans cœur 
qui te méconnaît. Je t’envoie dix mille écus. Avec cette 
somme tu pourras, je pense, parvenir à monter dignement 
ton drame en musique ; ne perds pas un instant. Que ce soit 
à Rome, à Naples, à Milan, à Ferrare, partout, excepté à



Florence; il ne faut pas qu’un seul rayon de ta gloire puisse se 
refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant, la vengeance 
est bien belle, et pour elle on peut être tenté de m ourir; — 
mais l’art est encore plus beau, n ’oublie jamais que, malgré 
tout, i l  faut vivre pour lui.

Ton ami. B e n v e n u t o  C e l l i n i

Paris ,  10 juin 1557» 

B E N V E N U T O  C E L L I N I  A A L E O N S O  D E L L A  " V I O L A

Misérable! baladin ! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur 
de flû te l . C’était bien la peine de jeter tant de cris, de souffler 
tant de flammes, de tant parler d’offense et de vengeance, 
de rage et d’outrage, d’invoquer l’enfer et le ciel, pour arriver 
enfin à une aussi vulgaire conclusion! Ame bosse et sans 
ressort! fallait-il proférer de telles menaces puisque ton 
ressentiment était de si frêle n a tu re ,  que deux ans à  peine 
après avoir reçu l’insulte à la face, tu  devais t’agenouiller 
lâchement pour baiser la main qui te l’infligea.

Quoi ! ni la parole que tu m ’avais donnée, ni les regards de 
l’Europe aujourd’hui fixés sur toi, ni ta dignité d’homme et 
d’artiste, n ’ont pu te garantir des séductions de cette cour, où 
régnent l’in trigue,l’avarice et la mauvaise foi; de cette cour 
où tu fus honni, méprisé, et qui te chassa comme un valet 
infidèle! Il est donc vrai ! tu composes pour le grand-duc ! Il 
s’agit même, dit-on, d’une œuvre plus vaste et plus hardie 
encore que celles que tu as produites jusqu’ici. L’Italie m u­
sicale tout entière doit prendre part à la fête. On dispose les 
jardins du palais Pilti; cinq cents virtuoses habiles, réunis 
sous ta direction dans un vaste et beau pavillon décoré par 
Micliel-Ange, verseront à flots la splendide harmonie sur un 
peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C’est admirable! Et 
tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour cet homme

1. On sait  que  Cellini professait  une singulière aversion pour  cet  inst rument .



et cette ville qui t’ont si indignement traité! Oh ! quelle ri­
dicule bonhomie était la mienne quand je cherchais à calmer 
ta puérile colère d ’un jour! oh! la miraculeuse simplicité 
qui me faisait prêcher la continence à l’eunuque, la lenteur 
au colimaçon! Sot que je tais!

Mais quelle puissante passion a donc pu t’amener à ce 
degré d’abaissement? La soif de l’or? tu es plus riche que 
moi aujourd’hui. L’amour de la renommée? quel nom fut ja ­
mais plus populaire que celui d’Alfonso, depuis le prodigieux 
succès de ta tragédie de Francesca, et celui, non moins grand, 
des trois autres drames lyriques qui l’ont suivie. D’ailleurs, 
qui t’empêchait de choisir une autre capitale pour le théâtre 
de ton nouveau triomphe? Aucun souverain no t’eût refusé 
ce que le grand  Côme vient de t’offrir. Partout, à présent, tes 
chants sont aimés et admirés; ils retentissent d’un bout de 
l’Europe à l’autre; on les entend à la ville, à la cour, à l’ar­
mée, à l’église; le roi François ne cesse de les répéter; ma­
dame d’Étampes, elle-même, trouve que tu n'es pas sans 
talent pour un Italien  ; justice égale t’est rendue en Espagne ; 
les femmes, les prêtres surtout, professent généralement pour 
ta musique un culte véritable ; et si ta fantaisie eût été de por­
ter aux Romains l’ouvrage que tu prépares pour les Toscans, 
la joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmilière 
enrabattée des monsignori n ’eût été surpassée, sans doute, 
que par l’ivresse et les transports de leurs innombrables 
catins.

L’orgueil, peut-être, t’aura séduit... quelque dignité bouf­
fie... quelque titre bien vain... Je m ’y perds.

Quoi qu’il en soit, retiens bien ceci : tu as manqué de 
noblesse, tu as manqué de fierté, tu as manqué de foi. 
L’homme, l’artiste et l’ami sont également déchus à mes 
yeux. Je ne saurais accorder mes affections qu’à des gens de 
cœur, incapables d’une action honteuse; tu n ’es pas de ceux- 
là, mon amitié n ’est plus à toi. Je t’ai donné de l’argent, tu 
as voulu me le rendre; nous sommes quittes. Je vais partir 
de Paris; dans un mois je passerai à Florence; oublie que tu 
m ’as connu et ne cherche pas à me voir. Car, fût-ce le jour



même de ton succès, devant le peuple, devant les princes, et 
devant l’assemblée bien autrement imposante pour moi de 
les cinq cents artistes, si tu m’abordais, je te tournerais 
le dos.

B e n v e n u t o  C e l l i n i

Florence ,  23 ju in  lbb7.

/ L F O N S O  A B E N V E N U T O

Oui, Celiini, c'est vrai. Au grand-duc je dois une impar­
donnable humiliation, à toi je dois ma célébrité, ma for­
tune, et peut-être ma vie. J ’avais juré que je me vengerais 
de lui, je  ne l’ai pas fait. Je t’avais promis solennellement 
de ne jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs; 
je  n ’ai pas tenu parole. C’est à Ferrare que Francesca a été 
entendue (grâce à toi) et applaudie pour la première fois; 
c ’est à Florence qu’elle a été traitée d’ouvrage dénué de sens 
et de raison. Et cependant Ferrare, qui m ’a demandé ma 
nouvelle composition, ne l’a point obtenue, et c’est au grand- 
duc que j ’en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si dédai­
gneux à mon égard, se rejouissent de la préférence que je 
leur accorde; ils en sont fiers; leur fanatisme pour moi 
dépasse de bien loin tout ce que tu me racontes de celui des 
Français.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des 
villes toscanes. Les Pisans et les Siennois eux-m êm es, 
oubliant leurs vieilles haines, implorent d’avance, pour le 
grand jour, l’hospitalité florentine. Côme, ravi du succès de 
celui qu'il appelle son artiste , fonde en outre de brillantes 
espérances sur les résultats que ce rapprochement des trois 
populations rivales peut avoir pour sa politique et son 
gouvernement. Il m’accable de prévenances et de flatteries. 
Il a donne hier, en mon honneur, une magnifique collation 
au palais de Pitti, oit toutes les familles nobles de la ville se 
trouvaient réunies. La belle comtesse de Vallombrosa m’a 
prodigué ses plus doux sourires. La grande-duchesse m ’a



fait l'honneur de chanter un madrigal avec moi. Délia 
Viola est l’homme du jour, l’homme de Florence, l’homme 
du grand-duc; il n’y a que lui.

Je suis bien coupable, n ’est-ce pas, bien méprisable, bien 
vil? Eh bien! Cellini, si tu passes à Florence le 28 juillet 
prochain, attends-moi de huit à neuf heures du soir devant 
la porte du Baptistaire, j ’irai t’y chercher. Et si, dès les pre­
miers mots, je no me justifie pas complètement de tous les 
griefs que lu me reproches, si je ne te donne pas de ma 
conduite une explication dont tu puisses de tout point 
t’avouer satisfait, alors redouble de m épris, traite-moi 
comme le dernier des hommes, foule-moi aux pieds, frappe- 
moi de ton fouet, crache-moi au visage, je reconnais d’a­
vance que je l’aurai mérité. Jusque-là, garde-moi ton amitié : 
tu verras bientôt que je n ’en fus jamais plus digne.

A  t o i ,  A l f o n s o  d e l l a  V i o l a .

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, à l’air 
sombre et mécontent, se dirigeait à travers les rues de 
Florence, vers la place du Grand-Duc. Arrivé devant la 
statue en bronze de Persée, il s’arrêta et la considéra quelque 
temps dans le plus profond recueillement : c’était Benvenuto. 
Bien que la réponse et les protestations d’Alfonso eussent fait 
peu d'impression sur son esprit, il avait été longtemps uni 
au jeune compositeur par une amitié trop sincère et trop 
vive, pour qu’elle pût ainsi en quelques jours s’effacer à 
tout jamais. Aussi ne s’était-il pas senti le courage de refuser 
d'entendre ce que della Viola pouvait alléguer pour sa justifi­
cation; et c’est en se rendant au Baptistaire, où Alfonso 
devait venir le rejoindre, que Cellini avait voulurevoir, après 
sa longue absence, le chef-d’œuvre qui lui coûta naguère tant 
de fatigues et de chagrins. La place et les rues adjacentes 
étaient désertes, le silence le plus profond régnait dans ce 
quartier, d ’ordinaire si bruyant et si populeux. L’artiste con­
templait son immortel ouvrage, en se demandant si l’obscu­
rité et une intelligence commune n ’eussent pas été préfé­
rables pour lui à la gloire et au génie.



— Que ne suis-je un bouvier de Netluno ou de Porto d’An- 
zio ! pensait-il ; semblable aux animaux confiés à ma garde, 
je  mènerais une existence grossière, monotone, mais inacces­
sible au moins aux agitations qui, depuis mon enfance, ont 
tourmenté ma vie. Des rivaux perfides et jaloux... des princes 
injustes ou ingrats... des critiques acharnés... des flatteurs 
imbéciles... des alternatives incessantes de succès et de re­
vers, de splendeur et de misère... des travaux excessifs et 
toujours renaissants... jamais de repos, de bien-être-, de 
loisirs... user son corps comme un mercenaire et sentir 
constamment son âme transir ou brûler... est-ce là vivre?...

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui dé­
bouchaient rapidement sur la place, vinrent interrompre sa 
méditation.

— Six florins! disait l’un, c’est cher.
— En vérité, en eût-il demandé dix, répliqua l’autre, il 

eût bien fallu en passer par là. Ces maudits Pisans ont pris 
toutes les places.  D’a il leurs ,  pense  d o n c ,  A n ton io ,  que la 
maison du jardinier n ’est qu’à vingt pas du pavillon; assis 
sur le toit, nous pourrons entendre et voir à merveille ; la 
porte du petit canal souterrain sera ouverte et nous arrive­
rons sans difficulté.

— Bah! ajouta le troisième, pour entendre ça, nous pou­
vons bien jeûner un peu pendant quelques semaines. Vous 
savez l’effet qu’a produit hier la répétition. La cour seule y 
avait été admise; le grand-duc et sa suite n’ont cessé d'ap­
plaudir; les exécutants ont porté délia Viola en triomphe, et 
enfin, dans son extase, la comtesse de Vallombrosa l’a em­
brassé : ce sera miraculeux.

— Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute 
la ville est déjà réunie au palais Pitti. C’est le moment. Cou­
rons ! courons !

Cellini apprit seulement alors qu’il s’agissait de la grande 
fête musicale, dont le jour et l’heure étaient arrives. Cette 
circonstance ne s’accordait guère avec la  choix qu’avait fait 
Alfonso de cette soirée pour son rendez-vous. Comment en 
un pareil moment, le maestro pourrait-il abandonner son



orchestre et quitter le poste important où l’attachait un si 
grand intérêt? c’était difficile à concevoir.

Le ciseleur, néanmoins, se rendit au Baptistaire, où il 
trouva ses deux élèves Paoloet Ascanio, et des chevaux.; il 
devait partir le soir même pour Livourne, et de là s’embar­
quer pour Naplcs le lendemain.

Il attendait à peine depuis quelques minutes, quand Al­
fonso, le visage pâle et les yeux ardents, se présenta devant 
lui avec une sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordi­
naire.

— Cellini! tu es venu, merci.
— Eh bien?
— C’est ce soir!
— Je le sais; mais parle, j ’attends l’explication que tu m’as 

promise.
—• Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés. 

La foule se presse sur les murs, dans les bassins à demi pleins 
d’eau, sur les toits, sur les arbres, partout.

— Je le sais.
— Les Pisans sont venus, les Siennoissont venus.
— Je le sais.
— Le grand-duc, la cour et la noblesse sont réunis, l’im­

mense orchestre est rassemblé.
— Je le sais.
— Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondis­

sant, le maestro n’y est pas non plus, le sais-tu aussi?
— Comment! que veux-tu dire?
— Non, il n ’y a  pas de musique, je l’ai enlevée; non, il n’y 

a pas de maestro, puisque me voilà ; non, il n ’y aura pas de 
fête musicale, puisque l’œuvre et l’auteur ont disparu. Un 
billet vient d’avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait 
pas exécuté. Cela ne me convient p lus , lui ai-je écrit, en me 
servant de ses propres paroles, moi aussi, cl mon tour, j ’a i  

c h a n g é  d ’ i d é e . Conçois-tu à présent la rage de ce peuple 
désappointé pour la première fois ! de ces gens qui ont quitté 
leur ville, laissé leur travaux, dépensé leurs argent pour en ­
tendre ma musique, et qui ne l’entendront pas? Avant de



venir te joindre, je  les épiais, l'impatience commençait à les 
gagner, on s’en prenait au grand-duc. Vois-tu mon plan, 
Cellini.

— Je l’aperçois.
— Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir 

éclater ma mine. Entends-tu déjà ces cris, ce tumulte, ces 
imprécations? ô mes braves Pisans, je vous reconnais à vos 
injures! Vois-tu voler ces pierres, ces branches d’arbres, ces 
débris de vases? il n’y a que des Siennois pour les lancer 
ainsi! Prends garde, ou nous allons être renversés. Comme 
ils courent! ce sont des Florentins; ils montent à l’assaut du 
pavillon. Bon ! voilà un bloc de boue dans la loge ducale, bien 
a pris au grand  Côme de l’avoir quittée. A bas les gradins ! à 
bas les pupitres, les banquettes, les fenêtres! à bas la loge! à 
bas le pavillon! le voilà qui s’écroule. Ils abîment tout, Cel­
lini! c’est une magnifique émeute! honneur au grand-duc!!! 
Ah ! damnation ! tu me prenais pour un lâche ! Es-tu satisfait, 
dis donc, est-ce là de la ven g ean ce?  »

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait, 
sans répondre, le terrible spectacle de cette fureur populaire; 
ses yeux où brillait un feu sinistre, son front carré que sillon­
naient de larges gouttes de sueur, le tremblement presque 
imperceptible de ses membres, témoignaient assez de la sau­
vage intensité de sa joie. Saisissant enfin le bras d’Alfonso :

— Je pars à l’instant pour Naples, veux-tu me suivre?
— Au bout du monde, à présent.
— Embrasse-moi donc, et à cheval! tu es un héros.

S i e d l e r . —  Eh bien! voulez-vous parier que si Corsino 
trouvait jamais l’occasion de se venger de la même manière, 
il se garderait de la saisir?... C’est bon pour un homme cé­
lèbre qui peut déjà faire de la gloire litière pou r ses chevaux, 
pour parler comme l’empereur Napoléon ; mais qu’un débu­
tant ou même un artiste passablement connu se donne un luxe 
pareil, je l’en défie! Il n ’y en a pas d’assez fou, ou d’assez 
vindicatif. Pourtant la farce est bonne. J aime aussi la modé­
ration de Benvenuto dans les coups de poignard ; « Je ne lui

2



en donnât que deux, car au prem ier il  tomba m ort, » est 
touchante.

W i n t e r . —  Ce damné opéra ne finira pas! (La première 
chanteuse pousse des cris déchirants.) Qui sait quelque chose 
d’amusant pournous faire oublier les clameurs de cette créa­
ture? — Moi, dit Turuth, la seconde flûte, je puis vous ra­
conter un petit drame dont j ’ai été témoin en Italie; mais 
l’histoire n ’est pas gaie. — Oh! tu es sensible, on le sait; le 
plus sensible des lauréats que l’Institut do France a envoyés 
à Borne depuis vingt ans, pour y désapprendre la musique, 
si toutefois ils l’ont jamais sue. — Eh bien! si c’est le genre 
français, dit Dervinck, laisse-le nous attendrir. Va pour dix 
minutes de sensibilité. Mais tu nous assures que ton histoire 
est véritable?— Aussi vraie qu’il estvrai que j ’existe !— Voyez- 
vous le puriste, qui ne veut pas dire comme tout le monde 
aussi vraie que j ’existe! — Chut! au fait! au fait! — M’y 
voilà !

V I N C E N Z A

N O U V E L L E  S E N T I M E N T A L E

Un de mes amis, G***, peintre do talent, avait inspiré un 
amour profond à une jeune paysanne d’Albano, nommée Vin- 
cenza, qui venait quelquefois à Rome offrir pour modèle sa 
tête virginale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs. 
La grâce naïve de cette enfant des montagnes et l’expression 
candide de ses traits, lui avaient valu une espèce de culte que 
lui rendaient les peintres, et que sa conduite décente et ré­
servée justifiait d’ailleurs complètement.

Depuis le jour où G’1'** parut prendre plaisir à la voir, Vin- 
cenza ne quitta plus Rome; Albano, son beau lac, scs sites ra­
vissants, furent échangés contre une petite chambre sale et 
obscure qu’elle occupait dans le Transtevero, chez la femme 
d’un artisan dont elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui 
manquaient jamais pour faire de fréquentes visites à l'atelier



deson bello Francese. Un jour je l'y trouvai, g*** était grave­
ment assis devant son chevalet, la brosse à la main ; Vincenza,. 
accroupie à ses pieds comme un chien à ceux de son maître, 
épiait son regard, aspirait sa moindre parole, par intervalles 
se levait d’un bond, se plaçait on face de G***, le contemplait 
avec ivresse, et se jetait à son cou en faisant des éclats de rire 
de convulsionnaire, sans songer le moins du monde à dégui­
ser sa délirante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise 
fut sans nuages, mais la jalousie vint y mettre fin. On fit con­
cevoir à G*** des doutes sur la fidélité de Vincenza; dès ce 
moment, il lui ferma sa porte et refusa obstinément de la 
voir. Vincenza, frappée d’un coup mortel par cette rupture, 
tomba dansun désespoir effrayant. Elle attendait quelquefois 
■G*** des journées entières sur la promenade du Pincio, où 
elle espérait le rencontrer, refusait toute consolation, et de­
venait de plus en plus sinistre dans ses paroles et brusque 
dans  ses m an iè re s .  J ’avais déjà essayé in u ti lem en t  de lui ra­
mener son inflexible; quand je la trouvais sur mes pas, noyée 
de pleurs, le regard morne, je ne pouvais que détourner les 
yeux et m ’éloigner en soupirant. Un jour pourtant je  la ren­
contrai, marchant avec une agitation extraordinaire au bord 
du Tibre, sur un escarpement élevé qu’on nomme la prome­
nade du Poussin...

— Eh bien! où allez-vous donc, Vincenza?... Vous ne vou­
lez pas me répondre?... Vous n ’irez pas plus loin ; je  prévois 
quelque folio ..

— Laissez-moi, monsieur, ne m’arrêtez pas.
— Mais que venez-vous faire ici, seule?
— Eh ! ne savez-vous donc pas qu’il ne veut plus me voir, 

qu’il ne m’aime plus, qu’il croit que je  le trompe? Puis-je 
vivre, après cela? Je venais me noyer.

Là-dessus, elle commença à pousser des cris désespérés. 
Je la vis quelque temps se rouler à terre, s’arracher les che­
veux, s’exhaler en imprécations furieuses contre les auteurs 
de ses maux; puis, quand elle fut un peu fatiguée, je lui de­
mandai si elle voulait me promettre de rester tranquille ju s-



qu’au lendemain, m’engageant à faire auprès de G*** une der­
r iè re  tentative.

— Écoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir, 
je lui dirai tout ce que votre malheureuse passion et la pitié 
.qu’elle m ’inspire me suggéreront pour qu'il vous pardonne. 
Venez demain matin chez moi, je  vous apprendrai le résultat 
:de ma démarche et ce que vous devez faire pour achever de 
île fléchir. Si je ne réussis pas, comme il n ’y aura effective-’ 
mont rien de mieux pour vous... le Tibre est toujours là.

— Oh! monsieur, vous êtes bon, je ferai ce que vous me 
dites.

Le soir, en effet, je pris G*** en particulier, je lui racontai 
la scène dont j ’avais été témoin, en le suppliant d’accorder à 
celle malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver.

— Prends de nouvelles et sévères informations, lui dis-je 
en finissant; je parierais mon bras droit que tu la ronds vic­
time d’une erreur. D’ailleurs, si toutes mes raisons sont sans 
force, je puis t’assurer que son désespoir est admirable, et 
que c’est une dos plus dramatiques choses que l’on puisse 
voir; prends-la comme objet d’art.

— Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends. 
Je verrai dans deux heures quelqu’un qui peut me donner de 
nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me 
suis trompé, qu’elle vienne, je laisserai la clef à ma porte. Si, 
au contraire, la clef n ’y est pas, c’est que j ’aurai acquis la cer­
titude que mes soupçons étaient fondés : alors, je  te prie,1 
qu’il n ’en soit plus question. Parlons d’autres choses. Com­
ment trouves-tu mon nouvel atelier?

— Incomparablement préférable à l’ancien; mais la vue 011 
est moins belle. A ta place, j ’aurais gardé la mansarde, ne 
fùt-ee que pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau 
d’Adrien.

— Oh! te voilà bien avec tes idées nuageuses.' A propos 
de nuages, laisse-moi allumer mon cigare... B oni... A pré­
sent, adieu, je vais à l’enquête; dis à ta protégée ma der­
nière résolution. Je suis curieux de voir lequel de nous deux 
est joué.



Le lendemain, Vinccnza entra chez moi de fort bonne 
heuro; je donnais encore. Elle n ’osa pas d’abord interrompre 
mon sommeil; mais son anxiété l’emportant enfin, elle saisit 
ma guitare* et me jeta trois accords qui me réveillèrent. En 
me retournant dans mon lit, je l’aperçus il mon chevet, mou­
rante d'émotion. Dieu! qu’elle était jolie! !! L’espoir éclatait 
sur sa ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau, 
je la voyais rougir de passion ; tous ses membres frémissaient.

— Eh bien! Vincenza, je crois qu’il vous recevra. Si la 
clef est à sa porte, c’est qu’il vous pardonne, et...

La pauvre lille m’interrompt par un cri de joie, se jette 
sur ma main, la baise avec transport en la couvrant de 
larmes, gémit, sanglote, et se précipite hors de ma chambre, 
en m’adressant pour remercîment un divin sourire qui 
m’illumina comme un rayon des cieux. Quelques heures 
après, je venais de m’habiller, G*" entre, et me dit d’un air 
grave :

— Tu avais raison, j ’ai tout découvert; mais pourquoi 
n’est-elle pas venue? je l’attendais.

— Comment, pas venue? Elle est sortie d’ici ce matin à 
demi folie do l’espoir que je lui donnais ; elle a dû être chez 
toi en deux minutes.

— Je ne l’ai pas vue; et pourtant la clef était bien à ma 
porte.

— Malheur! malheur! ! j ’ai oublié de lui dire que tu avais 
changé d'atelier. Elle sera montée au quatrième étage, igno­
ran t que tu étais au premier,

— Courons.
Nous nous précipitons à l’étage supérieur, la porte de 

l'atelier était fermée; dans le bois était fichée avec force la 
spada  d’argent que Vincenza portait dans ses cheveux, et 
que G*** reconnut avec effroi : elle venait de lui. Nous 
courons au Transtevera, chez elle, au Tibre, à la promenade 
du Poussin ; nous demandons à tous les passants : personne 
ne l’avait vue. Enfin nous entendons des voix et des inter­
pellations violentes... Nous arrivons au lieu de ta scène... 
Deux bouviers se battaient pour le fazzoletto blanc de



Vincenza, que la malheureuse Albanaise avait arrache de sa 
tête et jeté sur le rivage avant de se précipiter...

Le premier violon sifflant doucement entre ses dents : 
Sst! sst! ssss ! Elle est courte et mauvaise, ton anecdote; et 
fort peu touchante d’ailleurs. Allons, flûte française et 
sensible, retourne à tes pipeaux. J ’aime mieux la sensibilité 
originale de notre tim balier, ce sauvage Kleiner, dont 
l’unique ambition est d'être le premier de la ville pour le 
trémolo serre et pour le culottage des pipes. Un jo u r . . .— 
Mais la pièce est finie, garde ton histoire pour demain. — 
Non, c’est bref, vous l’avalerez tout de suite. Un jour donc 
je rencontre Kleiner, accoudé sur la table d’un café et seul, 
selon sa coutume. Il avait l’air plus sombre qu’à l’ordinaire. 
Je m’approche : Tu parais bien triste, Kleiner, lui dis-je, 
qu’as-tu? — Oh! je suis... je suis vexé! — As-tu encore 
perdu onze parties de billard comme la semaine dernière? 
as-tu cassé une paire de baguettes ou une pipe culottée? — 
Non, j’ai perdu... ma mère. — Pauvre camarade ! j ’ai regret 
de t’avoir questionné et d’apprendre une aussi fâcheuse 
nouvelle. — (Kleiner, s’adressant au garçon du café) : Gar­
çon! une bavaroise au lait. — Tout de suite, monsieur. — 
(Puis continuant) : Oui mon vieux, je suis bien vexé, va ! ma 
mère est morte hier soir, après une agonie affreuse qui a 
duré quatorze heures. — (Le garçon revient) : Monsieur, il 
n ’y a plus de bavaroises. — (Kleiner frappant sur la table 
un violent coup de poing, qui en fait tomber avec fracas 
deux cuillers et une tasse) : Allons ! ! ! autre vexation ! ! ! — 
Yoilà de la sensibilité naturelle et bien exprimée!

Les musiciens partent d’un éclat de rire tel, que le chef 
d’orchestre, qui les écoutait, est forcé de s’en apercevoir et 
de les regarder d’un œil courroucé. Son autre œil sourit.



D E U X I È M E  S O I R É E

L E  H A R P I S T E  A M B U L A N T ,  nouvelle du  présent .  —  E X É C U T I O N 7 
D :U N  O R A T O R I O .  —  L E  S O M M E I L  D E S  J U S T E S .

Il y a concert au théâtre
Le programme se compose' exclusivement d’un immense 

oratorio, que le public vient entendre par devoir religieux, 
qu’il écoute avec un silence religieux, que les artistes subis­
sent avec un courage religieux, et qui produit sur tous un 
ennui froid, noir et pesant comme les murailles d'une église 
protestante.

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n’a rien à faire 
là-dedans, s’agite avec inquiétude dans son coin. 11 est le 
seul aussi qui ose parler avec irrévérence de celte musique, 
écrite, selon lui, par un pauvre compositeur, assez étranger 
aux lois de l’orchestration pour ne pas employer le roi des 
instruments, la grosse caisse.

Je me trouve à côté d’un alto ; celui-ci fait assez bonne 
contenance pendant la première heure. Après quelques mi­
nutes de la seconde, toutefois, son archet n ’attaque plus que 
mollement les cordes, puis l’archet tombe... et je sens un 
poids inaccoutumé sur mon épaule gauche. C’est celui de la 
tête du martyr qui s’y repose sans s’en douter. Je m’appro­



che, pour lui fournir un point d’appui plus solide et plus 
commode. Il s’endort profondément. Les pieux auditeurs, 
voisins de l’orchestre, jettent sur nous des regards indignés.
Grand scandale!  Je persiste à le prolonger en servant
d'oreiller au dormeur. Les musiciens rient. « Nous allons 
sommeiller aussi, me dit Moran,si vous ne nous tenez éveillés 
de quelque façon. Voyons, un épisode de votre dernier 
voyage en Allemagne! C’est un pays que nous aimons, bien 
que ce terrible oratorio vienne de là. Il doit vous y être 
arrivé plus d’une aventure originale. Parlez, parlez vite, les 
bras de Morphée s’ouvrent déjà pour nous recevoir. — Je suis 
chargé ce soir, à ce qu’il paraît, de tenir les uns endormis 
et les autres éveillés? Je me dévouerai donc, s’il le faut, 
mais quand vous répéterez l’histoire que je  m’en vais vous 
dire, histoire peut-être un peu décolletée par-ci par-là, ne 
dites pas de qui vous l’avez apprise; cela achèverait de me 
perdre dans l’esprit des saintes personnes dont les yeux de 
hibou me fusillent en ce moment. — Soyez tranquille, répond 
Corsino, qui est sorti de prison, je dirai qu’elle est de moi. «

LE H A R P I S T E  A M BU L A NT

N O U V E L L E  D U  P R É S E N T

Pendant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la 
distance à peu près qui sépare Vienne de Prague, le convoi 
dans lequel je me trouvais fut arrêté sans pouvoir aller plus 
avant. Une inondation avait emporte un viaduc : une im­
mense étendue de la voie étant couverte d’eau, de terre et 
de gravois, les voyageurs durent se résigner à faire un long- 
détour en voiture pour aller rejoindre l’autre tronçon du 
chemin de fer rompu. Le nombre des véhicules confortables 
n ’était pas grand et je dus même m ’estimer heureux de 
trouver un chariot de paysan garni de deux bottes de paille,



sur lequel j ’arrivai au point de ralliement du convoi, moulu 
et gelé. Pendant que je tâchais de me dégeler dans un salon 
de la station, je vis entrer un do ces harpistes am bulants, si 
nombreux dans le sud de l’Allemagne, qui possèdent quel­
quefois un talent supérieur à leur modeste condition. Celui- 
ci s’étant placé à l’un des angles du salon en face de moi, 
me considéra attentivement pendant quelques minutes, et, 
prenant sa harpe comme pour l’accorder, répéta tout dou­
cement plusieurs fois, en forme de prélude, les quatre pre­
mières mesures du thème de mon scherzo de la Fée Mab; il 
m’examinait en dessous, en m urm urant ce petit dessin mé­
lodique. Je crus d’abord à un hasard qui avait amené ces 
quelques notes sous les doigts du harpiste, et pour m’en as­
surer, je  ripostai en chantonnant les quatre mesures sui­
vantes, auxquelles,à mon grand étonnement, il répliqua par 
la fin de la période très-exactement. Alors nous nous regar­
dâmes tous les deux en souriant. « — Dove avete inteso 
questo pezzo? lui dis-je. Mon premier mouvement dans les 
pays dont je ne possède pas la langue est toujours de parler 
italien, m’imaginant en pareil cas que les gens qui ne savent 
pas le français doivent comprendre la seule langue étrangère 
dont j ’aie appris quelques mots. Mais mon homme : « Je ne sais 
pas l’italien, monsieur, et ne comprends pas ce que vous 
m ’avez fait l’honneur de me dire. — Ah! vous parlez 
français! Je vous demandais où vous avez entendu ce mor­
ceau. — A Vienne, à l'un de vos concerts. — Vous me re­
connaissez? — Oh! très-bien! — Par quel hasard, et com­
ment êtes-vous entré à ce concert? — Un soir, dans un café 
de Vienne oh j ’allais jouer ordinairement, je fus témoin 
d’une querelle qui s’éleva entre des habitués du café au sujet 
de votre musique, querelle si violente que je crus un instant 
les voir argumenter à coups de tabouret. Il y fut surtout 
beaucoup question de la symphonie de Roméo et Juliette, et 
cela me donna une grande envie de l’entendre. Je me dis 
alors : Si je gagne aujourd’hui plus de trois florins, j’en em­
ploierai un à acheter demain un billet pour le concert. J ’eüs le 
bonheur de recevoir trois florins et demi, et je satisfis ma



curiosité. — Co scherzo vous est donc resté dans la mé­
moire? — J’en sais la première moitié et les dernières mesu­
res seulement, je n’ai jamais pu me rappeler le reste. — Quel 
effet vous a-t-il produit quand vous l’avez entendu? dites- 
moi la vérité. — Oh ! un singulier, très-singulier effet ! Il 
m ’a fait rire , mais rire tout de bon et sans pouvoir m ’en 
empêcher. Je n ’avais jamais pensé que les instruments connus 
pussent produire des sons pareils, ni qu’un orchestre de 
cent musiciens pût se livrer à de si amusantes petites ca­
brioles. Mon agitation était extrême, et je riais toujours. Aux 
dernières mesures du morceau, à cette phrase rapide où les 
violons partent en montant comme une flèche, je lis même 
un si grand éclat de rire, qu'un de mes voisins voulut me 
faire mettre à la porte, pensant que je me moquais de vous. 
En vérité pourtant je ne me moquais pas, au contraire; mais 
c’était plus fort que moi. — Parbleu, vous avez une ma­
nière originale de sentir la musique, je suis curieux de savoir 
comment vous l’avez apprise. Puisque vous parlez si bien le 
français et que le train de Prague ne part que dans deux 
heures, vous devriez en déjeunant avec moi me conter cela. 
— C’est une histoire très-simple, monsieur, et peu digne de 
votre attention; mais si vous voulez bien l’écouter, je suis à 
vos ordres.

Nous nous mîmes à table, on apporta l’inévitable vin du 
Rhin, nous bûmes quelques rasades, et voici, à peu d’ex­
pressions près, en quels termes mon convive me fit l’histoire 
de son éducation musicale, ou plutôt le récit des événements 
de sa vie.

h i s t o i r e  d u  h a r p i s t e  a m b u l a n t

Je suis né en Styrie : mon père était musicien ambulant, 
comme je suis aujourd’hui. Après avoir parcouru pendant 
dix ans la France et y avoir amassé un petit pécule, il revint 
dans son pays, où il se maria. Je vins au monde un an 
après son mariage, et huit mois après ma naissance, ma mère 
m ourut. Mon Dère ne voulut pas me quitter, prit soin de



moi, et éleva mon enfance avec cette sollicitude dont les 
femmes seules sont capables en .général. Persuadé que, 
vivant en Allemagne, je  ne pouvais manquer de savoir 
l’allemand, il eut l’heureuse idée de m ’apprendre d'abord 
la langue française, en s’en servant exclusivement avec moi. 
Il m’enseigna ensuite, aussitôt que mes forces me le permi­
rent, l’usage dos deux instruments qui lui étaient le plus 
familiers, la harpe et la carabine. Vous savez que nous 
tirons bien en Styrie, aussi devins-je bientôt un chasseur 
estimé dans notre village, et mon père était-il fier do moi. 
J ’étais arrivé en même temps à une assez belle force sur la 
harpe, quand mon père crut rem arquer que mes progrès 
s’arrêtaient. Il m’en demanda la raison; ne voulant pas la 
lui dire, je  répondis en l’assurant qu’il n ’y avait pas do ma 
faute, que je travaillais chaque jour comme de coutume, 
mais dehors, me sentant incapable de bien jouer de la harpe 
enfermé dans notre pauvre maison. La vérité était que je  ne 
travaillais plus du tout. Voici pourquoi : J ’avais une jolie 
voix d’enfant, forte et bien tim brée; le plaisir que je trou­
vais à jouer de la harpe dans les bois et parmi les sites les 
plus sauvages de nos contrées, m’avait amené à chanter aussi 
en m ’accompagnant, à chanter à pleine voix, en déployant 
toute la force de mes poumons. J'écoulais alors avec ravisse­
ment les sons que je produisais, rouler et se perdre au loin 
dans les vallées, et cela m’exaltait d’une manière extraordi­
naire, et j ’improvisais les paroles et la musique de chansons 
mêlées d’allemand et de français, dans lesquelles je cher­
chais à peindre le vague enthousiasme qui me possédait. Ma 
harpe, toutefois, ne répondait point à ce que je désirais 
pour l’accompagnement de ces chants étranges; j ’avais beau 
en briser les accords de vingt manières, cola me paraissait 
toujours petit, misérable et soc, à tel point qu’un jour, à la 
fin d’un couplet où je voulais un accord fort et retentissant, 
je  saisis instinctivement ma carabine, qui ne me quittait 
jamais et la tirai en l’air pour obtenir l’explosion finale que la 
harpe me refusait. C’était bien pis quand je voulais trouver 
de ces sons soutenus, gémissants et doux, que recherche la



rêverie et qui la font naître; la harpe se montrait là plus 
impuissante encore.

Dans l'impossibilité d’en rien tirer de pareil, un jour ou 
j’improvisais plus mélancoliquement que de coutume, je 
cessai de chanter, et, découragé, je demeurai en silence, 
couché sur la bruyère, la tête appuyée sur mon instrument 
imparfait. Au bout de quelques instants, une harmonie 
hizarre, mais douce, voilée, mystérieuse comme l’écho des 
cantiques du paradis, sembla poindre à mon oreille... 
J’écoutai tout ravi... et je remarquai que cette harmonie, 
qui s’exhalait de ma harpe, sans que les cordes parussent 
vibrer, croissait en richesse et en puissance, ou diminuait, 
selon le degré de force du vent. C’était le vent, en effet, qui 
produisait ces accords extraordinaires dont je n'avais jamais 
entendu parler!

— Vous ne connaissiez pas les harpes éoliennes?
— Non, monsieur. Je crus avoir fait une découverte 

réelle, je me passionnai pour elle, et dès ce moment, au lieu 
de m ’exercer au mécanisme de mon instrument, je no fis 
que me livrer à des expériences qui m’absorbèrent tout 
entier. J’essayai vingt façons différentes de l’accorder pour 
éviter la confusion produite par la vibration do tant de- 
cordes diverses, et j ’en vins enfin, après bien des recher­
ches, à en accorder le plus grand nombre possible à l'unis­
son et à l’octave, en supprimant toutes les autres. Alors seule­
ment j ’obtins des séries d’accords vraiment magiques qui 
réalisèrent mon idéal; harmonies célestes, sur lesquelles je 
chantais des hymnes sans fin, qui tantôt me transportaient 
en des palais de cristal, au milieu de millions d ’anges aux 
ailes blanches, couronnés d’étoiles et chantant avec moi 
dans une langue inconnue; tantôt, me plongeant dans une 
tristesse profonde, me faisaient voir au milieu des nuages de 
pâles jeunes filles aux yeux bleus, vêtues do leur longue 
chevelure blonde, plus belles que les Séraphins, qui sou­
riaient en versant des larmes et laissaient échapper d’har­
monieux gémissements emportés avec elles par l’orage 
jusqu’aux extrémités de l’horizon ; tantôt je m’imaginais voir



Napoléon, dont mon père m’avait si souvent raconté l’éton- 
nante histoire; je me croyais dans l’île où il est m ort,-je 
voyais sa garde immobile autour de lui; puis c’était la sainte 
Vierge et sainte Madeleine et notre Seigneur Jésus-Christ 
dans une église immense, le jour de Pâques : d’autres fois, 
il me semblait être isolé bien haut dans l’air et que le monde 
entier avait disparu; ou bien, je  sentais des chagrins horri­
bles, comme si j ’eusse perdu des êtres infiniment chers, et 
je m ’arrachais les cheveux, je  sanglotais en me roulant à 
terre. Je ne puis exprimer la centième partie de ce que 
j ’éprouvais. Ce fut pendant une de ces scènes de poétique 
désespoir que je fus rencontré un jour par des chasseurs du 
pays. En voyant mes larmes, mon air égaré, les cordes de 
ma harpe en partie détendues, ils me crurent devenu fou et 
bon gré mal gré me ramenèrent chez mon père. Lui, qui 
depuis quelque temps s’était imaginé, d’après mes façons 
d'être et mon inexplicable exaltation, que je buvais de l’eau- 
de-vie (qu’il m’eût fallu voler alors, car je no pouvais la 
payer), n ’adopta point leur idée. Persuadé que j ’étais allé 
m ’enivrer quelque part, il me roua de coups et me tint 
enfermé au pain et à l’eau pendant deux jours. Je supportai 
cette injuste punition sans rien vouloir dire pour me dis­
culper ; je sentais qu’on n’eût point cru ni compris la vérité. 
D’ailleurs, il me répugnait de mettre qui que ce fût dans 
ma confidence ; j ’avais découvert un monde idéal et sacré, 
et je ne voulais en dévoiler le mystère à personne. M. le 
curé, un brave homme dont je ne vous ai rien dit encore, 
avait, au sujet de mes extases, une tout autre manière de 
voir. « Ce sont peut-être, disait-il, des visitations de l’esprit 
céleste. Cet enfant est sans doute destiné à devenir un grand 
saint. »

L’époque de ma première communion arriva et mes visions 
harmoniques devinrent plus fréquentes en augmentant d’in­
tensité. Mon père alors commença à perdre la mauvaise opi­
nion qu’il avait conçue de moi et à penser, lui aussi, que je - 
tais fou. M. le curé, au contraire, persistant dans la sienne 
me demanda si je n ’avais jamais songé à être prêtre. « Non,
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monsieur, répondis-je, mais j ’y songe maintenant, et il me 
semble que je serais bien heureux d’embrasser ce saint état, »! 
— « Eh bien! mon enfant, examinez-vous, réfléchissez,! 
nous en reparlerons. » Sur ces entrefaites, mon père mourut 
après une courte maladie. J ’avais quatorze ans; je  ressentis 
un grand chagrin, car il ne m'avait que rarement battu, et 
je lui devais bien de la reconnaissance pour m’avoir élevé 
et m’avoir appris trois choses : le français, la harpe et la ca­
rabine. J ’étais seul au monde, M. le curé me prit chez lui, 
et bientôt après, sur l’assurance que je lui donnai de ma 
vocation pour l’étatecclésiastique, il commença à me préparer 
aux connaissances qu’il exige. Cinq années s’écoulèrent ainsi 
à étudier le latin, et j ’étais sur le point d’entreprendre mes 
études de théologie, quand un jour je  tombai brusquement 
amoureux, mais amoureux fou de deux filles à la fois! 
Vous ne croyez peut-être pas cela possible, monsieur?

— Comment donc! mais je le crois parfaitement... Tout 
est possible en ce genre aux organisations telles que la vôtre.

— Eh bien donc! ce fut comme je vous le dis... J ’en aimai 
deux d’un coup, une gaie et une sentimentale.

— Comme les deux cousines de F reyschutz?
— Précisément. Oh ! le Freyschutz ! il y a une de mes phrases 

là-dedans!.. Et dans les bois, aux jours d orage, bien sou­
vent... (Ici le narrateur s’arrêta, regardant fixement en l’air, 
immobile, prêtant l’oreille; il semblait entendre ses chères 
harmonies éoliennes, unies sans doute à la romantique mé­
lodie de Weber, dont il venait de parler. Il pâlit, quelques 
larmes parurent sur ses paupières... Je n ’avais garde de trou­
bler son rêve extatique, je l’admirais, je l’enviais même. 
Nous gardâmes quelque temps le silence tous les deux. Enfin, 
essuyant rapidement ses yeux et vidant son verre) : Pardon, 
monsieur, reprit-il, je vous ai malhonnêtement laissé seul 
pour suivre un instant mes souvenirs. C’est que, voyez- 
vous, Weber m’aurait compris, lui, comme je le comprends; 
il ne m’aurait pris ni pour un ivrogne, ni pour un fou, ni 
pour un saint. Il a réalisé mes rêves, ou du moins il a rendu 
sensibles au vulgaire quelques-unes de mes impressions.



— Au vulgaire, dites-vous! cherchez un peu, camarade, 
combien il y a d’individus qui aient remarqué la phrase dont 
le souvenir seul vient de vous émouvoir, et que je suis sûr 
d’avoir devinée : le solo de clarinette sur le trémolo, dans 
l’ouverture, n ’est-ce pas?

— Oui, oui, chut!
— Eh bien ! citez à qui vous voudrez cette mélodie su­

blime, et vous verrez que, sur cent mille personnes qui ont 
entendule Freyschutz, il n’y en a peut-être pas dix qui l’aient 
seulement remarquée.

— C’est fort possible. Mon Dieu, quel m onde!... Bref, mes 
deux maîtresses étaient donc les vraies héroïnes de Weber, 
et qui plus est, l’une s’appelait Annette et l’autre Agathe, 
encore comme dans le Freyschutz. Je n'ai jamais pu savoir 
laquelle des deux j ’aimais le mieux, seulement avec la gaie 
j ’étais toujours triste, et la mélancolique m’égayait.

— Cela devait être, nous sommes ainsi faits.
— Ma foi, s’il faut vous l’avouer, je me trouvai diablement 

heureux. Ce double amour me fit oublier un peu mes con­
certs célestes, et quant à ma vocation sacrée, elle disparut en 
un clin d’œil. Il n ’y a rien de tel que l’amour de deux jeunes 
filles, l’une gaie et l’autre rêveuse, pour vous ôter l’envie de 
devenir prêtre et le goût de la théologie. M. le curé ne s’a­
percevait de rien, Agathe ne soupçonnait pas mon amour 
pour Annette, ni celle-ci ma passion pour Agathe, et je con­
tinuais à m’égayer et à m’attrister successivement, de deux 
jours l’un.

— Diable! il y a sans doute en vous un fond de tristesse 
et de gaieté inépuisable, si celte agréable existence a duré 
longtemps.

— Je ne sais si j'étais aussi favorisé que vous le dites, car 
un nouvel incident, plus grave que tous les événements an­
térieurs de ma vie, vint m’arracher bientôt aux bras de mes 
bonnes amies et aux leçons de M. le curé. J ’étais un jour à 
faire de la poésie rêveuse auprès d Annette, qui riait do tout 
son cœur de ce qu’elle appelait mon air do chien couchant 
affligé ; je chantais, en m’accompagnant de la harpe, un de



pies poëmes les plus passionnés, improvisé au temps où ni 
mon cœur ni mes sens n ’avaient encore parlé. Je cessai un 
jinstant de chanter... la tête sur l’épaule d’Annette, baisant avec 
tendresse une de ses mains; je me demandais ce que pouvait 
être cette faculté mystérieuse qui m’avait fait trouver en mu­
sique l’expression de l’amour, avant que la moindre lueur de 
ce sentiment m’eût été révélée, quand Annette, contenant 
mal un nouvel accès d’hilarité : « Oh! que tu es bête! s’é­
cria-t-elle en m’embrassant, mais c’est égal, je t’aime encore 
mieux, si peu divertissant que tu sois, que ce drôle de corps de 
Franz, l’amant d’Agathe. — L’amant de?... — D’Agathe, tu 
no le savais donc pas? il va la voir justement aux heures où 
nous sommes ensemble; elle m ’a tout confié. »Vous croyez 
peut-être, monsieur, que je m ’élançai d’un bond hors de la 
maison en poussant un cri de fureur, pour aller exterminer 
Franz et Agathe. Point du tout, pris d’une de ces rages froides 
plus terribles cent fois que les grands emportements, j ’allai 
attendre mon rival à la porte de notre maîtresse, et sans ré­
fléchir qu’elle nous trompait tous les deux et qu’il avait à se 
plaindre de moi autant que j ’avais à me plaindre de lui, sans 
vouloir même qu’il se doutât du motif de mon agression, je 
l’insultai de telle façon que nous convînmes de nous battre 
sans témoins le lendemain matin. Et nous nous battîmes, 
monsieur, et je... donnez-moi un verre de vin, et je... à votre 
santé... et je lui crevai un œil...

— Ah! vous vous battîtes à l ’épée?
— Non, monsieur, à la carabine, à cinquante pas; je lui 

envoyai dans l’œil gauche une balle qui le rendit borgne
— Et mort, sans doute?
— Oh! très-mort, il tomba roide sur le coup.
— Et vous l’aviez visé à l’œil gauche?
— Ilélas! non, monsieur; je sais que vous allez me trouver 

bien maladroit... à cinquante pas... J’avais visé l’œil droit... 
Mais en le tenant en joue, je vins à penser à cette drôlesse 
d’Agathe, et il faut croire que ma main trembla, car en toute 
autre occasion, je vous le jure sans vanité, j ’eusse été inca­
pable d une erreur aussi grossière. Quoi qu’il en soit, je ne le



ivispns plus tôt à terre que ma colère et mes deux amours s’en­
volèrent de compagnie... Je n ’eus plus qu’une idée, celled’é- 
’chapper à la justice que je croyais déjà voir à mes trousses; 
icar nous nous étions battus sans témoins, et je pouvais aisé­
m ent passer pour un assassin. Je détalai donc dans la mon- 
.tagne au plus vite, sans m ’inquiéter d’Annette ni d’Agathe. 
Je fus guéri à l’instant même de ma passion pour elles, comme 
elles m’avaient guéri de ma vocation pour la théologie. Ce 
(qui me démontra clairement que, pour moi, l’amour des 
femmes est à l’amour de Dieu comme l’amour de la vie est à 
celui des femmes, et que le meilleur parti à prendre pour ou­
b lie r deux maîtresses, c’est d’envoyer une balle dans l’œil 
,gauche du premier venu de leurs amants. Si jamais vous avez 
un double amour comme le mien, et qu’il vous incommode, 
je vous recommande mon procédé. »

Je vis que mon homme commençait à s’exalter, il mordait 
sa lèvre inférieure en parlant, et riait sans bruit d’une façon 
étrange. « Vous êtes fatigué, lu i  dis-je, si nous  allions dehors 
fumer un cigare, vous pourriez plus aisément tout à l'heure 
reprendre et achever votre récit. — Volontiers, dit-il. » 
Alors s’approchant de sa harpe, il joua d’une main le thème 
entier de la Fée Mab, qui parut lui rendre sa bonne hu­
m eur, et nous sortîmes, moi, grommelant à part : Quel drôle 
d'homme! et lui : Quel drôle de m orceau!...

« Je vécus pendant quelques jours dans les montagnes, 
reprit eri rentrant mon original; le produit de ma chasse me 
suffisait ordinairement, et les paysans, d’ailleurs, ne refusent 
jamais au chasseur un morceau de pain. J’arrivai enfin à 
Vieillie, où je vendis, bien à contre-cœur, ma fidèle carabine 
pour acheter cette harpe dont j ’avais besoin pour gagner ma 
vie. A partir de ce jour, j ’embrassai l’état de mon père, je 
fus musicien ambulant. J’allais sur les places publiques, dans 
les rues, sous les fenêtres surtout des gens que je connaissais 
pour n’avoir point le sentiment de la musique; je les obsé­
dais avec mes mélodies sauvages, et ils me jetaient tou­
jours quelque monnaie pour se débarrasser de moi. J’ai reçu 
ainsi bien de l’argent de M. le conseiller K***, de madame la



baronne C***, du baron S***, et de vingt autres Midas habi­
tués de l’Opéra italien. Un artiste viennois, avec qui je m ’étais 
lié, m’avait fait connaître leur nom et leur demeure. Quant 
aux amateurs de musique de profession, ils m’écoutaient 
avec intérêt à l’exception de deux ou trois, il était rare ce­
pendant que l’idée leur vînt de me donner la moindre chose. 
Ma collecte principale se faisait le soir dans les cafés, parmi 
les étudiants et les artistes; et c’est ainsi, je  crois vous l’avoir 
dit, que je fus témoin de la querelle excitée par une de vos 
compositions, et que le désir me vint d’aller entendre la Fce 
Mab. Quel drôle de morceau! J ’ai depuis lors beaucoup fré­
quenté les bourgs et les villages répandus sur la route que 
vous suivez, et fait de nombreuses visites à cette belle Prague. 
Ah ! Monsieur, voilà une ville musicale.

— Vraiment?
— Vous verrez. Mais cette vie errante fatigue à la longue; 

je pense quelquefois à mes deux bonnes amies, je me figure 
que j ’aurais bien du plaisir à pardonner à Agathe, dût 
Annetteme trom pera son tour. D’ailleurs, je gagne à peine 
de quoi vivre ; ma harpe me ruine ; ces maudites cordes qu’il 
faut sans cesse remplacer... à la plus légère pluie, ou elles se 
rompent, ou il leur vient dans le milieu une grosseur qui en 
altère le timbre et les rend sourdes et discordantes. Vous 
n ’avez pas l’idée de ce que cela me coûte.

— Ah! cher confrère, ne vous plaignez pas trop. Si vous 
saviez, dans les grands théâtres lyriques, combien do cordes 
plus chères que les vôtres, puisqu’il y en a de 60,000 et 
même de 100,000 fr., s’altèrent et se détruisent chaque jour, 
au grand désespoir des maîtres et des directeurs!... Nous en 
avons d’une sonorité exquise et puissante qui périssent, 
comme les vôtres, par le plus léger accident. Un peu de 
chaleur, la moindre humidité, un rien, et l ’on voit paraître 
la maudite grosseur dont vous parlez, qui en détruit la jus­
tesse et le charme! Que de beaux ouvrages inexécutables 
alors! que d ’intérêts compromis 1 Les directeurs éperdus 
prennent la poste, courent à Naples, ce pays des bonnes 
cordes, mais trop souvent en vain. Il faut bien du temps et



beaucoup de bonheur pour arriver à remplacer une chan­
terelle de premier ordre !

— C'est possible, Monsieur; mais vos désastres me con- 
isolent mal de mes misères ; et, pour sortir de la gène où je 
jsuis, je viens de m’arrêter à un projet que vous a p p r o u v e r e z  

'sans doute. J ’ai acquis depuis deux ans une véritable habi­
leté sur mon instrument, je puis maintenant me produire 
d’une façon sérieuse, et je ferais, je pense, de bonnes affaires 
en allant donner des concerts dans les grandes villes de 
France et à Paris.

— A Paris! des concerts en France! ah! ah! ah! Laissez- 
moi rire à mon tour, Ah! ah! le drôle d’homme! Ce n ’est 
pas pour me moquer de vous! ah! ah! ah ! mais c’est invo­
lontaire, comme le rire bienheureux que vous a occasionné 
mon scherzo !

— Pardon, qu’ai-je donc dit de si plaisant?
— Vous m’avez dit, ah! ah! ah! que vous comptiez vous 

enrichir en France en y donnant des concerts. Ah! voilà bien 
une idée styrienne. Allons, c’est à moi de parler maintenant, 
écoutez : En France d’abord... attendez un peu, je suis tout 
essoufflé ; en France, quiconque donne un concert est frappé 
par la loi d’un impôt. Saviez-vous cela?

— Sacrament!
— Il y a des gens dont l’état est de percevoir (c’est-à-dire 

de prendre) le huitièm e  de la recette brute de tous les con­
certs, et la latitude même leur est laissée d’en prendre le 
q uart si cela leur convient... Ainsi, vous venez à Paris, 
vous organisez à vos risques et périls une soirée ou une ma­
tinée musicale; vous avez à payer la salle, l’éclairage, lo 
chauffage, les affiches, le copiste, les musiciens. Comme 
vous n ’êtes pas connu, vous devez vous estimer heureux de 
faire 800 fr. de recette ; vous avez, au minimum, 600 fr. de 
frais; il devrait vous rester 200 fr. de bénéfice; pourtant il 
ne vous restera rien. Le percepteur s’arrange de vos 200 fr. 
que la loi lui donne, les empoche et vous salue; car il est 
très-poli. Si, comme cela est plus probable, vous ne faites 
que tout juste les 600 fr. nécessaires pour les frais,le percep-



tour n’en perçoit pas moins son huitième sur cette somme,
et Vous êtes de cette façon puni d’une amende de 75 fr. pour
avoir eu l’insolence de vouloir vous faire connaître à Paris
et de prétendre y vivre honnêtement du produit de votre
talent.

— Ce n ’est pas possible!
— Non, certes, ce n ’est pas possible; mais cela est. Encore 

ma politesse seule suppose-t-elle pour vous des recettes de 
800 et de600fr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n ’auriez 
pas vingt auditeurs. Voilà la vérité vraie. Les plus grands, les 
plus célèbres virtuoses, ont eux-mêmes, d’ailleurs, éprouvé 
en Franco les effets du caprice et de l’indifférence du public. 
On m ’a montré au foyer du théâtre, à Marseille, une glace 
que Paganini brisa de colère, en trouvant la salle vide à 
l’un de ses concerts.

— Paganini?
— Paganini. Il faisait peut-être trop chaud ce jour-là. Car 

il faut vous apprendre ceci : dans notre pays, il y a telles cir­
constances que le génie même le plus extraordinaire en mu­
sique, le plus foudroyant, le plus incontesté, ne saurait com­
battre avec succès. Ni à Paris ni dans les provinces, le public 
n ’aime assez la musique pour braver, dans le seul but d’en 
entendre, la chaleur, la pluie, la neige, pour retarder ou 
avancer do quelques minutes l’heure de ses repas; il ne va à 
l ’Opéra et au concert que s’il peut s’y rendre sans peine, 
sans dérangement quelconque, sans trop do dépense, bien 
entendu, et s'il n’a absolument rien de mieux à faire. On ne 
trouverait pas un individu sur mille, j ’on ai la ferme convic­
tion, qui consentit à aller entendre le plus étonnant virtuose, 
le chef-d’œuvre le plus rare, s’il dtait obligé de l’écouter seul 
dans une salle non éclairée. Il n ’y en a pas un sur mille qui, 
p rêt à faire à un artiste une politesse qui lui coûtera 50 fr., 
veuille en payer 25 pour entendre quelquo prodige de l’art, 
à moins que la mode ne l’y oblige; car les chefs-d’œuvre 
môme sont quelquefois à la mode. On ne sacrifie à la mu­
sique ni un dîner, ni un bal, ni une simple promenade, 
bien moins encore une course de chevaux ou une séance de



cour d’assises. On va voir un opéra s’il est nouveau et s’il 
est exécuté par la diva ou le ténor en vogue : on va au con­
cert s’il y a quelque intérêt de curiosité tel que celui d’una 
rivalité, d’un combat public entre deux virtuoses célèbres. 
Il ne s’agit pas d’admirer leur talent, mais de savoir lequel 
des deux sera vaincu ; c’est une autre espèce de course au 
clocher ou de boxe à armes courtoises. On va dans un théâtre 
s’ennuyer pendant quatre heures, ou dans une salle de con­
certs classiques jouer la plus fatigante comédie d'enthou­
siasme, parce qu’il est de bon ton d’avoir là sa loge, que les 
places y sont fort recherchées. On va à certaines premières 
représentations surtout, on paie même alors sans hésiter un 
prix exorbitant, si le directeur ou les auteurs jouent ce soir- 
là une de ces parties terribles qui décident de leur forluno 
ou de leur avenir. Alors l ’intérêt est immense; on se soucie 
peu d’étudier l’ouvrage nouveau, d’y chercher des beautés et 
d’en jouir; on veut savoir s’il tombera ou non; et selon que 
la chance lui sera favorable ou contraire, selon que le mou­
vement sera imprimé dans un sens ou dans un autre par une 
de ces causes occultes et inexplicables que le moindre inci­
dent peut faire naître en pareil cas, on va pour prendre no­
blement le parti du plus fort, pour écraser le vaincu si l’ou­
vrage est condamné, ou pour porter l’auteur en triomphe 
s’il réussit; sans avoir pour cela compris la moindre parcelle 
do l’œuvre. Oh! alors, qu’il fasse chaud ou froid, qu’il vente, 
qu’il en coûte cent francs ou cent sous, il faut voir cela ; 
c’est une bataille! c’est souvent même une exécution. En 
France, mon cher, il faut entraîner le public comme 011 en­
traîne les chevaux de course; c’est un art spécial. 11 y a des 
artistes entraînants qui n’y parviendront jamais, et d’autres, 
d'une plate médiocrité, qui sont d’irrésistibles entraîneurs. 
Heureux ceux qui possèdent à la fois ces deux rares qualités! 
Et encore les plus prodigieux sous ce rapport rencontrent-ils 
parfois leurs.maîtres dans les flegmatiques habitants de cer­
taines villes aux mœurs antédiluviennes, cités endormies qui 
ne furent jamais éveillées, ou vouées par l’indifférence pour 
l’art au fanatisme de l’économie.



Ceci me rappelle une vieille anecdote, qui sera peut-être 
nouvelle pour vous, dans laquelle Liszt etRubini figurèrent,' 
il y a sept ou huit ans, d’une façon assez originale. Ils venaient 
de s’associer pour une expédition musicale contre les villes 
du Nord. Certes, si jamais deux entraîneurs entraînants se 
sont donné la main pour dompter le public, ce sont ces deux 
incomparables virtuoses. Eh bien donc ! Rubini et Liszt (com­
prenez bien, Liszt et Rubini) arrivent dans une de ces Athènes 
modernes et y annoncent leur premier concert. Rien n ’est 
néglige, ni les réclames mirobolantes, ni les affiches colossa­
les, ni le programme piquant et varié, rien ; et rien n’y fait. 
L’heure du concert venue, nos deux lions entrent dans la 
salle... Il n ’y avait pas cinquante personnes ! Rubini, indigné, 
refusait de chanter, la colère lui serrait la gorge. « Au con­
traire, lui dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux ; ce public 
atome est évidemment l’élite des amateurs de ce pays-ci, et il 
faut le tra iter  en conséquence. Faisons-nous honneur! » Il lui 
donne l’exemple, etjouo magnifiquement le premier morceau. 
Rubini chante alors le second de sa voix mixte la plus dédai­
gneuse. Liszt revient, exécute le troisième, et aussitôt après, 
s’avançant sur le bord du théâtre et saluant gracieusement 
l ’assemblée : « Messieurs, dit-il, et Madame (il n ’y en avait 
qu’une), je pense que vous avez assez de musique; osorai-jo 
maintenant vous prier de vouloir bien venir souper avec 
nous? » Il y eut un moment d’indccision parmi les cinquante 
conviés, mais comme, à tout prendre, cette proposition ainsi 
faite était engageante, ils n’eurent garde de la refuser. Le 
souper coûta à Liszt 1,200 fr.. Les deux virtuoses ne renou­
velèrent pas l’expérience. Ils eurent tort. Nul doute qu’au 
second concert la foule n ’eût accouru... dans l’espoir du 
souper.

Entraînage magistral, et à la portée du moindre million­
naire !

Un jour je rencontre un de nos premiers pianistes-compo- 
siteurs qui revenait, désappointé, d’un port de mer où il 
avait compté se faire entendre. « Je n ’ai pu entrevoir la 
possibilité djy donner un concert, me dit-il très-sérieuse­



ment, les harengs venaient d'arriver, et la ville entière 
ne songeait qu’à ce précieux comestible ! » Le moyen de 
lutter contre un banc de harengs!

Vous voyez, mon cher, que l’entraînage n ’est pas chose fa­
cile dans les villes du second ordre surtout. Mais cette large 
part faite à la critique du sens musical du gros public, je 
dois maintenant vous faire connaître combien il y a de malo­
trus qui l’importunent, ce pauvre public, qui le harcèlent, 
qui l’obsèdent sans vergogne, depuis le soprano jusqu’à la 
basse profonde, depuis le flageolet jusqu’au bombardon. Il 
1 1’est si mince râcleur de guitare, si lourd martoleur d’ivoire, 
si grotesque roucoulcur de fadeurs qui ne prétende arriver 
à l’aisance et à la renommée en donnant concert sur la guim ­
barde... De là des tourments vraiment dignes de pitié pour 
les maîtres et les maîtresses de maison. Les patrons de ces 
virtuoses, les 'placeurs de billets, sont des frelons dont la pi­
qûre est cuisante et dont on ne sait comment se garantir. Il 
n ’y a pas de subterfuges, pas de roueries diplomatiques qu’ils 
n ’emploient pour glisser aux pauvres gens riches quelque 
douzaine de ces affreux carrés de papier nommés billets de 
concert. Et quand une jolie femme surtout a été affligée do 
la cruelle lâche d un placement de seconde main, il faut voir 
avec quel despotisme barbare elle frappo de son impôt les 
hommes jeunes ou vieux qui ont le bonheur de la rencon­
trer. « Monsieur A***, voici trois billets que madame*** 
» m ’a chargée de vous faire accepter ; donnez-moi 30 fr. 
» Monsieur B***, vous êtes un grand musicien, on le sait; 
» vous avez connu le précepteur du neveu de Grélry, vous 
» avez habité un mois à Montmorency une maison voisine 
» de celle de ce grand homme; voici deux billets pour un 
» concert charmant auquel vous ne pouvez vous dispenser 
» d’assister : donnez-moi 20 fr. Ma chère amie, j ’ai pris, 
» l’hiver dernier, pour plus de 1,000 francs de billets des 
» protégés de t-on mari, il ne te refusera pas, si tu les lui pré- 
» sentes, le prix de ces cinq stalles : donne-moi 50 fr. Allons, 
» monsieur C***, vous qui êtes si véritablement artiste, il 
» faut encourager le talent; je suis sûre que vous vous cm-



» presserez de venir entendre ce délicieux enfant (ou cette 
» intéressante jeune personne, ou cette bonne mère de fa- 
» mille, ou ce pauvre garçon qu ’il faut arracher à la con- 
» scription, etc.); voilà deux places, c’est un louis que vous; 
» me devez; je vous fais crédit jusqu’à ce soir. »

Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les inoisj 
do février et do mars, ceux de l’année où ce fléau sévit le( 
plus cruellement à Paris, s’abstiennent de mettre les pieds 
dans les salons pour n’être pas dévalisés tout à fait. Je ne 
parle pas des suites les plus connues de ces redoutables con­
certs; ce sont les malheureux critiques qui les supportent, 
et il serait trop long de vous faire le tableau de leurs tribu­
lations. Mais, depuis peu, les critiques ne sont plus seuls à 
en pâtir. Comme maintenant tout virtuose, guimbardier ou 
autre, qui a fait P aris , c’est-à-dire qui y a donné un 
concert tel quel (cela s’appelle ainsi en France dans l’argot 
du métier), croit devoir voyager, il incommode beaucoup 
d’honnêtes gens qui n ’ont pas eu la prudence de cacher leurs 
relations extérieures. Il s’agit d ’obtenir d'eux des lettres de 
recommandation; il s’agit de les amener à écrire à quelque 
innocent banquier, à quelque aimable ambassadeur, à quelque 
généreux ami des arts, que mademoiselle G*** va donner des 
concerts à Copenhague ou à Amsterdam, qu’elle a un rare 
talent, et qu’on veuille bien l’encourager (en achetant une 
grande quantité de ses billets). Ces tentatives ont, en général, 
les plus tristes résultats pour tout le monde, surtout pour les 
virtuoses recommandés. On me racontait en Russie, l’hiver 
dernier, l ’histoire d’une chanteuse de romances et de son 
m ari, qui, après avoir fait sans succès Pétersbourg et 
Moscou, se crurent néanmoins assez recommandables pour 
prier un puissant protecteur de les introduire à la cour du 
sultan. 11 fallait faire Constantinople. Rien que cela. Liszt 
lui-même n ’avait pas encore songé à entreprendre un tel 
voyage. La Russie étant demeurée de glace pour eux, c’était 
une raison de plus pour tenter la fortune sous des cieux dont 
la clémence est proverbiale, et aller voir si, par le plus 
grand des hasards, les amis de la musique ne seraient pas



des Turcs. En conséquence, voilà nos époux bien recom­
mandés, suivant, comme les rois mages, l’étoile perfide qui 
les guidait vers l’Orient. Ils arrivent à Péra ; leurs lettres de 
recommandation produisent tout leur effet; le sérail leur est 
ouvert. Madame sera admise à chanter ses romances devant 
le chef do la Sublime Porte, devant le commandeur des 
croyants. C’est bien la peine d’être sultan pour se voir exposé 
à des accidents semblables ! On permet un concert à la 
cour; quatre esclaves noirs apportent un piano; l’esclave 
blanc, le mari, apporte le châle et la musique de la canta­
trice. Le candide sultan, qui ne s’attend à rien de pareil à 
ce qu’il va entendre, se place sur une pile de coussins, 
entouré de ses principaux officiers, et ayant son premier 
drogman auprès de lui. On allume son narghilé, il lance un 
filet d’odorante vapeur, la cantatrice est à son poste ; elle 
commence cette romance de M. Panseron ;

« J e  le sais,  vous m ’avez trahi 
Une au tr e  a  mieux su  vous cha rm er.

' Pour tant ,  quand votre cœur m'oublie*.
Moi,  j e  veux toujours vous aimer 

Oui, j e  conserverai  sans cesse 

, L ’amour  que je  vous ai voué;
E t  si jamais on vous délaisse,
Appelez-moi, j e  reviendra i ,  a

Ici le sultan fait un signe au drogman, et lui dit avec ce 
laconisme de la langue turque dont Molière nous a donné 
de si beaux exemples dans le Bourgeois gentilhomme : 
Naoum! » Et l’interprète . « Monsieur, Sa llautesse rn’or- 
» donne de vous dire que madame lui ferait plaisir de se 
» taire tout de suite. — Mais... elle commence à peine... ce 
» serait une mortification. »

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice con­
tinue, en roulant les yeux, à glapir la romance de M. Pan­
seron :

« Si jamais son am our  vous quitte,
Faible,  si vous la regre ttez ,
Dites u q  mot, un  seul,  e t  vite 
Yous me ve rr ez  à  vos côtés.  *



Nouveau signe du sultan, qui, en caressant sa barbe, jette 
par-dessus son épaule ce mot au drogman : « Zieck! » Ld 
drogman au mari (la femme chante toujours la romance de 
M. Panseron) : « Monsieur, le sultan m’ordonne de vous 
'» dire que si madame ne se tait pas à l’instant, il va la faire 
» jeter dans le Bosphore. »

Cette fois, le tremblant époux n’hésite plus; il met la main 
'sur la bouche de sa femme, et interrompt brusquement son 
tendre refrain :

« Appelez-moi, j e  rev iendra i  
Appelez-moi, j e  »

Srand silence, interrompu seulement par le bruit des 
gouttes de sueur qui tombent du front de l’époux sur la 
table du piano humilié. Le sultan reste immobile; nos; 
deux voyageurs n ’osent se re tire r, quand ce nouveau mot :j 
« Boulack ! » sort de ses lèvres au milieu d’une bouffée de 
tabac. L’interprète ; « Monsieur, Sa Hautesse m’ordonne de 
» vous dire qu’elle désire vous voir danser. — Danser! 
» moi? — Vous-même, monsieur. — Mais je ne suis pas 
» danseur, je ne suis pas même artiste, j ’accompagne ma 
» femme dans ses voyages, je porte sa musique, son châle,
» voilà tout... et je ne pourrai vraim ent  — Zieck!
» Boulack! » repart vivement le sultan en lançant un nuage 
gros de menaces. Lors, l’interprète très-vite : « Monsieur, 
» Sa Hautesse m’ordonne de vous dire que si vous ne dansez 
» pas tout de suite, elle va vous faire jeter dans le Bosphore. » 
11 n ’y avait pas à balancer, et voilà notre malheureux qui se 
livre aux gambades les plus grotesques, jusqu’au moment 
où le sultan, caressant une dernière fois sa barbe, s’écrie 
d’une voix terrible : « Daioum be boulack! Zieck!» L’in­
terprète : « Assez , Monsieur ; Sa Hautesse m’ordonne de 
» vous dire que vous devez,vous retirer avec madame et 
» partir dès demain, et que si jamais vous revenez à Con- 
» stanlinople, elle vous fera jeter tous les deux dans le 
» Bosphore. »

Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as 
donné là! et pourquoi le Bosphore n ’est-il pas à Parts?



La chronique ne m ’a point appris si le couple infortuné 
poussa jusqu’en Chine, et si la tendre chanteuse obtint des 
'lettres de recommandation pour le céleste empereur, chef 
suprême du royaume du milieu. Cela est probable, car on 
n ’en a plus entendu parler. Le mari, en ce cas, aura péri 
misérablement dans la rivière Jaune, ou sera devenu pre­
mier danseur du fils du Soleil.

— Cette dernière anecdote au moins, reprit le harpiste, ne 
prouve rien contre Paris.

— Quoi! vous ne voyez pas ce qui en ressort évidem­
ment?... Elle prouve que Paris, dans sa fermentation conti­
nuelle, donne naissance à tant de musiciens de toute espèce, 
de toutes valeurs, et même sans valeur, que, sous peine do 
s’entre-dévorer comme les animalcules infusoires, ils sont 
obligés d’émigrer, et que la garde qui veille aux portes du 
sérail n ’en défend plus aujourd’hui même l’empereur des 
Turcs.

— Ceci est bien triste, dit le harpiste en soupirant: je ne 
donnerai pas de concert, je le vois. C’est égal, je veux aller 
à Paris.

— Oh! venez à Paris; rien ne s’y oppose. Bien plus, je 
vous prédis d’excellentes et nombreuses aubaines, si vous 
voulez y mettre en pratique le système si ingénieusement 
employé par vous à Vienne pour faire payer la musique aux 
gens qui ne l’aiment pas. Je puis, à cet égard, vous être 
d'une grande utilité, en vous indiquant la demeure des riches 
qui la détestent le plus; bien qu’en allant jouer au hasard 
devant toutes les maisons de quelque apparence vous fussiez 
à peu près sûr de réussir une fois sur deux. Mais, pour vous 
épargner des improvisations vaines, prenez toujours ces 
adresses dont je vous garantis l’exactitude et la haute valeur :

1° Rue Drouot, en face de la mairie ;
2° Rue Favart, vis-à-vis la rue d’Amboise ;
3° Place Ventadour, en face de la rue Monsigny;
4° Rue de Rivoli, je ne sais pas le numéro de la maison, 

mais tout le monde vous l’indiquera;
5° Place Vendôme, tous les numéros en sont excellents.



Il y a une foule de bonnes maisons rue Caumartin. Infor­
mez-vous encore des adresses de nos lions les plus célèbres, 
de nos compositeurs populaires, de la plupart des auteurs 
de livrets d’opéras, des principaux locataires des premières 
loges au Conservatoire, à l’Opéra et au Théâtre-Italien, tout 
cela pour vous est de l’or en barres. N’oubliez pas la rue 
Drouot, et allez-y tous les jours; c’est le quartier général de 
vos contribuables. »

J ’en étais là quand la cloche m’avertit du départ du con­
voi. Je serrai la main du harpiste vagabond, et m’élançant 
dans une diligence : Adieu, confrère! au revoir à Paris. 
Avec de l'ordre et en suivant mes avis, vous y ferez fortune, 
Je vous recommande encore la rue Drouot.

— Et vous, pensez à mon remède contre l’amour double.
— Oui, adieu!
— Adieu!
Le train de Prague partit aussitôt. Je vis quoique temps 

encore le Styrien rêveur, appuyé sur sa harpe, et me suivant 
de l’œil. Le bruit des wagons m ’empêchait de l’entendre; 
mais au mouvement des doigts de sa main gauche, je recon­
nus qu’il jouait le thème de la Fée Mab, et à celui de ses 
lèvres je devinai qu’au moment où je disais encore : « Quel 
drôle d’homme ! » il répétait de son côté : « Quoi drôle de 
morceau! »

Silence... Les ronflements de mon alto et ceux du joueur 
de grosse caisse, qui a fini par suivre son exemple, se distin­
guent au travers des savants contre-points de l’oratorio. De 
temps en temps aussi, le bruit des feuillets tournés simul­
tanément par les fidèles lisant le sacré livret, fait une agréable 
diversion à l’effet un peu monotone des voix et des instru­
ments. — « Quoi, c’est déjà fini? me dit le premier trom­
bone. — Vous êtes bien honnête. Ce sont les mérites de 
l’oratorio qui me valent ce compliment. Mais j ’ai réellement 
fini. Mes histoires ne sont pas comme cette fugue qui durera,



je le crains, jusqu’au jugement dernier. Pousse, bourreau! 
va toujours! C'est cela, retourne ton thème maintenant! 
On peut bien en dire ce que madame Jourdain dit de^son 
mari : « Aussi sot par derrière que par devant? » — Patience, 
dit le trombone, il n ’y a plus que six grands airs et huit 
petites fugues. — Que devenir! — Il faut être justes, c’est 
irrésistible. Dormons tous! — Tous? Oh non, cela ne serait 
pas prudent. Imitons les marins, laissons au moins quelques 
hommes de quart. Nous les relèverons dans deux heures. » 
On désigne trois contre-bassistes pour faire le premier quart, 
et le reste de l’orchestre s’endort comme un seul homme.

Quant à moi, je dépose doucement mon alto, qui a l’air 
d’avoir respiré un flacon de chloroforme, sur l’épaule du 
garçon d’orchestre, et je m’esquive. Il pleut à verse: j ’entends 
le bruit des gouttières ; je cours m’enivrer de cette rafraîchis­
sante harmonie.  - .....





T R O I S I È M E  S O I R É E

ON J O U E  L E  F R E Y S C H U T Z

Personne ne parle dans l’orchestre. Chacun des musiciens 
est occupé de sa tâche, qu’il remplit avec zèle et amour. 
Dans un entracte, l’un d’eux me demande s’il est vrai qu’à 
l’Opéra de Paris, on ait placé un squelette véritable dans la 
scène infernale. Je réponds par l’affirmative, en promettant 
de raconter le lendemain la biographie de ce malheureux.





Q U A T R I È M E  SOI RÉE-

tJX DÉBUT DANS I.E FREYSCHUTZ. — Nouvelle nécrologique.— 
MARESCOT. — Élude d'étjuari'isseup.

On joue un opéra italien moderne très-plat.
Les musiciens sont à peine arrivés que la plupart d’entre 

eux, déposant leur instrument, me rappellent ma promesse 
de la veille. Le cercle se forme autour de moi. Les trombones 
et la grosse caisse travaillent avec ardeur. Tout est en ordre; 
nous avons pour une heure au moins de duos et de chœurs 
à l’unisson. Je ne puis refuser le récit réclamé.

Le chef d’orchestre, qui veut toujours avoir l’air d’ignorer 
nos délassements littéraires, se penche un peu en arrière pour 
mieux ccouter. La prima donna a poussé un ré  aigu  si ter­
rible, que nous avons cru qu’elle accouchait. Le public tré­
pigne de joie; deux énormes bouquets tombent sur la scène. 
La diva salue el sort. On la rappelle, elle rentre, resaluc et 
ressort. Rappelée de nouveau, elle revient, resalue de nou­
veau et ressort. Rappelée encore, elle se hâte de reparaître, de 
resalùer, et comme nous ne savons pas quand la comédie 
finira, je  commence:



UN D É B U T

D A N S  L E  F R E Y S C I I U T Z

En 1822, j’habitais à Paris le quartier latin, où j ’étais censé 
étudier la médecine. Quand vinrent à l’Odéon les représenta­
tions du Freyschutz, accommodé, comme on le sait, sous le 
nom de Robin des bois, par M. Castil-Blaze, je pris l’habi­
tude d’aller, malgré tout, entendre chaque soir le chef- 
d’œuvre torturé de Weber. J’avais alors déjà à peu près 
jeté le scalpel aux orties. Un de mes ex-condisciples, Du- 
bouchet, devenu depuis l’un des médecins les plus achalandés 
deParis, m’accompagnaitsouvent au théâtre et partageait mon 
fanatisme musical. A la sixième ou septième représentation, un 
grand nigaud roux, assis auparterreàcôté de nous, s’avisa de 
siffler l’air d 'Agathe au second acte, prétendant que c’était 
une musique baroque et qu’il n’y avait rien de bon dans cet 
opéra, excepté la valse et le chœur des chasseurs. L’amateur 
fut roulé à la porte, cela se devine ; c’était alors notre manière 
de discuter; et Dubouchet, en rajustant sa cravate un peu 
froissée, s’écria tout haut : « Il n’y a rien d’étonnant, je le 
» connais, c’est un garçon épicier de la rue Saint-Jacques! » 
Et le parterre d’applaudir.

Six mois plus tard, après avoir trop bien fonctionné au 
repas de noces de son patron, ce pauvre diable (le garçon 
épicier) tombe malade; il se fait transporter à l’hospice de la 
Pitié; on le soigne bien, il meurt, 011 ne l’enterre pas; tout 
cela se devine encore.

Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis par 
hasard sous les yeux de Dubouchet, qui le reconnaît. L’impi­
toyable élève de la Pitié, au lieu donner une larme à son 
ennemi vaincu, n’a rien de plus pressé que de l’acheter, et 
le remettant âu garçon d’amphithéâtre;



'« François, lui dit-il, voilà une préparation  sèche à faire; 
isoigne-moi cela, c’est une de mes connaissances. »

Quinze ans se passent (quinze ans! comme la vie est longue 
quand on n ’en a que faire!), le directeur de l’Opéra me 
confie la composition des récitatifs du Freyschutz et la tâche 
de mettre le chef-d’œuvre en scène, Duponchel étant encore 
chargé de la direction des costumes... — Duponchel! s’é­
crient à la fois cinq ou six musiciens, est-ce le célèbre inven­
teur du dais? celui qui a introduit le dais dans les opéras 
comme principal élément de succès? l’auteur du dais de la 
Juive? du dais de la Reine de Chypre? du dais du Prophète? 
le créateur du dais flottant, du dais mirobolant, du dais des 
daîs? — C’est lui-même, messieurs, Duponchel donc étant 
encore chargé de la direction des costumes, des processions 
et des dais, je  vais le trouver pour connaître ses projets re­
lativement aux accessoires de la scène infernale, où son dais, 
malheureusement, ne pouvait figurer. « Ah çà, lui dis-je, 
il nous faut une tête de mort pour l’évocation de Samuel, et 
des squelettes pour.les apparitions; j ’espère que vous n ’allez 
pas nous donner une tête de carton, ni des squelettes en 
toile peinte comme ceux de Don Juan.

— Mon bon ami, il n’y a pas moyen de faire autrement, 
c’est le seul procédé connu,

— Comment, le seul procédé ! et si je vous donne, moi, du 
naturel, du solide, une vraie tète, un véritable homme sans 
chair, mais en os, que direz-vous?

— Ma foi, je dirai... que c’est excellent, parfait; je trou­
verai votre procédé admirable.

— Eh bien! comptez sur moi, j ’aurai notre affaire!
Là-dessus je monte en cabriolet; je cours chez le docteur

Vidal, un autre de mes anciens camarades d’amphithéâtre. 
Il a fait fortune aussi celui-là ; il n ’y a que les médecins qui 
vivent!

— As-tu un squelette à me prêter?
— Non, mais voilà une assez bonne tête qui a appartenu, 

dii-on, à un docteur allemand mort de misère et de chagrin ; 
ne me l’abîme pas, j ’y tiens beaucoup.



— Sois tranquille, j ’en réponds !
Je mets la tête du docteur dans mon chapeau, et me voilà 

parti.
En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plaît à de 

pareils coups, me fait précisément rencontrer Dubouchet 
que j ’avais oublié, et dont la vue me suggère une idée lumi­
neuse. « Bonjour! — Bonjour! — Très-bien, je vous re­
mercie ! mais il ne s’agit pas de moi. Comment se porte notre 
amateur?

— Quel amateur?
— Parbleu ! le garçon épicier que nous avons mis à la 

porte de l’Odéon pour avoir sifflé la musique de Weber, et 
que François a si bien préparé.

— Ah! j ’y suis; il se porte à merveille! Certes! il est 
propre et net dans mon cabinet, tout fier d’être si artiste- 
ment articulé et chevillé. Il ne lui manque pas une pha­
lange, c’est un chef-d’œuvre ! La tête seule est un peu endom­
magée.

— Eh bien ! il faut me le confier ; c’est un garçon d’avenir, 
je veux le faire entrer à l'Opéra, il y a un rôle pour lui dans 
la pièce nouvelle.

— Qu’est-ce à dire?
— Vous verrez !
— Allons, c’est un secret de comédie, et puisque je le 

saurai bientôt, je n ’insiste pas. On va y o u s  envoyer l’ama­
teur.

Sans perdre de temps, le mort est transporté à l’Opéra; 
mais dans une boîte beaucoup trop courte. J’appelle alors le 
garçon ustensilier : Gatlino!

— Monsieur,
— Ouvrez cette boîte. Vous voyez bien ce jeune homme?
— Oui, monsieur.
— 11 débute demain à l’Opéra. Vous lui préparerez une 

jolie petite loge où il puisse être à l’aise et étendre ses 
jambes.

— Oui, monsieur.
— Pour son costume, vous allez prendre une lige de fer que



vous lui planterez dans les vertèbres, de manière à ce qu'il, 
se tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite une pi-; 
rouette.

— Oui, monsieur.
— Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que 

vous placerez allumées dans sa main droite; c’est un épicier, 
il connaît ça.

— Oui, monsieur.
■- Mais, comme il a une assez mauvaise tête, voyez, toute 

écornée, nous allons la changer contre celle-ci.
— Oui, monsieur.
— Elle a appartenu à un savant, n ’importe! qui est mort 

de faim, n ’importe encore! Quant à l’autre, celle de l’épicier, 
qui est mort d’une indigestion, vous lui ferez, tout en haut, 
une petite entaille (soyez tranquille, il n ’en sortira rien) pro­
pre à recevoir la pointe du sabre de Gaspard dans la scène do 
révocation.

— Oui, monsieur. »
Ainsi fut fait; et depuis lors, à chaque représentation du 

Freyschulz, au moment où Samuel s’écrie : « Me voilà! .->la 
foudre éclate, un arbre s’abîme, et notre épicier, ennemi de 
la musique de Weber, apparaît aux rouges lueurs des feux 
du Bengale, agitant, plein d’enthousiasme, sa torche en­
flammée.

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard- 
là? Qui jamais eût pensé qu’il débuterait précisément dans 
cet ouvrage? il a une meilleure tête et plus do bon sens à 
cette heure. Il no silïle plus :
.................................... Alas! poor Y o r ic k ! ..................................

— Eh bien, cela m’attriste, dit Corsino naïvement. Si épi­
cier qu’il ait été, ce débutant était presque un homme, après 
tout. Je n ’aime pas qu’on joue ainsi avec la mort. S’il siffla de 
son vivant la partition de Weber, je connais des individus 
bien plus coupables et dont on n ’a pourtant pas vilipendé les
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restes avec cette cynique impiété. Moi aussi j ’ai habité Paris 
et le quartier latin ; et j ’y ai vu à l’œuvre un de ces malheu­
reux qui, profitant de l’impunité que leur assure la loi fran­
çaise, se livrent sur les œuvres musicales à des excès infâmes. 
Il y a do tout dans ce Paris. On y voit des gens qui trouvent 
leur pain au coin des bornes, la nuit, une lanterne d’une 
main, un crochet de l’autre ; ceux-ci le cherchent on grattant 
le fond des ruisseaux des rues; ceux-là en déchirant le soir 
les affiches qu’ils revendent aux marchands de papiers ; de 
plus utiles équarrissent les vieux chevaux à Montfaucon.

Celui-là équarrissait les œuvres des compositeurs célè-j 
bres.

Il se nommait Marescot, et son métier était d'arranger toute( 
musique pour deux flûtes, pour une guitare, et surtout pou^ 
deux flageolets, et de la publier. La musique du Freyschutz 
ne lui appartenant pas (tout le monde sait qu’elle appartenait 
à l’auteur des paroles et des perfectionnements qu’elle avait 
dû subir pour être digne de figurer dans 1 e Robin des bois h 
l’Odéon), Marescot n ’osait en faire commerce. Et c’était un 
grand crève-cœur pour lui; car, disait-il, il avait une idée 
qui, appliquée à un certain morceau do cet opéra, devait lui 
rapporter gros. Je voyais quelquefois ce praticien, et je ne 
sais pourquoi il m’avait pris en affection. Nos tendances mu­
sicales n ’étaient pas pourtant précisément les mêmes, vous 
devez, j ’espère, le supposer. Il m’arriva, en conséquence, de 
lui laisser soupçonner que je l’appréciais. Je m’oubliai même 
une fois jusqu’àlu i dire le dem i-quart de ma penséeau sujet 
de son industrie. Ceci nous brouilla un peu, et je demeurai 
six mois sans mettre les pieds dans son atelier.

Malgré tous les attentats commis par lui sur les grands maî­
tres, il avait un aspect assez misérable et dos vêlements pas­
sablement délabrés. Mais voilà qu’un beau jour je le rencontre 
marchant d’un pas leste sous les arcades de l'Odéon, en habit 
noir tout neuf, en bottes entières et en cravate blanche; je 
crois même, tant la fortune l'avait changé, qu’il avait les 
mains propres ce jour-là. « Ah! mon Dieu! m ’écriai-je, tout 
ébloui en l’apercevant, auriez-vous eu le malheur de perdre



un oncle d’Amérique, ou do devenir collaborateur de quel­
qu'un dans un nouvel opéra de Weber, que je vous vois si 
pimpant, si rutilant, si ébouriffant? — Moi! répondit-il, col­
laborateur? ah bien oui! je n ’ai pas besoin de collaborer; je -  
labore tout seul la musique de Weber, et bien je m ’en trouve. 
Cela vous intrigue ; sachez donc que j ’ai réalisé mon idée, et 
que je ne me trompais pas quand je vous assurais qu’elle va­
lait gros, très-gros, extraordinairement gros. C’est Schle- 
singer, l’éditeur de Berlin, qui possède en Allemagne la mu­
sique du Freyschutz; il a eu labélise de l’acheter: quel niais! 
Il est vrai qu’il ne l’a pas payée cher. Or, tant que Schlesinger 
n’avait pas publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici 
en France, appartenir qu’à l’auteur de Robin desbois, à cause 
des paroles et des perfectionnements dont il l’a ornée, et je 
me trouvais dans l’impossibilité d’en rien faire. Mais aussitôt 
après sa publication à Berlin, elle est devenue propriété pu­
blique chez nous, aucun éditeur français n ’ayant voulu, 
comme bien vous le pensez, payer une part de sa propriété 
à l’éditeur prussien pour une composition pareille. J’ai pu 
aussitôt me moquer des droits de l'auteur français et publier 
sans paroles mon morceau, d ’après mon idée. Il s’agit de la 
prière en la bémol d’Agathe au troisième acte de Robin des 
bois. Vous savez qu’elle est à trois temps, d’un mouvement 
endormant, et accompagnée avec des parties de cor syncopées 
très-difficiles et bêtes comme tout. Je m ’ctais dit qu’en met­
tant le chant dans la mesure à six-huit, en indiquant le 
mouvement allegretto, et en l’accompagnant d’une manière 
intelligible, c’est-à-dire avec le rhythme propre à cette m e­
sure (une noire suivie d’une croche, le rhythme des tambours 
dans le pas accéléré), cela ferait une jolie chose qui aurait 
du succès. J’ai donc écrit ainsi mon morceau pour flûte et 
guitare, et je l’ai publié, tout en lui laissant le nom de Weber. 
Et cela a si bien pris, que je  vends, non par centaines, mais 
par milliers, et que chaque jour la vente en augmente. Il me 
rapnortera à lui seul plus que l’opéra entier n ’a rapporlé à 
ce nigaud de Weber, et même à M. Costil-Blaze, qui pourtant 
est un homme bien adroit. Voilà ce que c’est que d’avoir des



idées! — Que dites-vous de cela, messieurs? Je suis presque 
'sûr que vous allez me prendre pour un historien, et ne pas 
me croire. Et c’est un fait parfaitement vrai, pourtant. Et,j’ai 
longtemps conservé un exemplaire de la prière de Weber 
ainsi transfigurée par l’ idée et pour la fortune de M. Marescot, 
'éditeur de musique français, professeur de flûte et de guitare, 
établi rue Saint-Jacques, au coin de la rue des Mathurins, à 
Paris. »

L’opéra est fini; les musiciens s’éloignent en regardant Cor- 
sino d’un air d’incrédulité narquoise. Quelques-uns même 
laissent échapper cette vulgaire expression : Blagueur!...

Mais je garantis l’authenticité de son récit. J ’ai connu Ma­
rescot. Il en a fait bien d’autres!..» —  -



CI NQUI ÈME S O I R É E

L 's DE R O B E I I I  LE  D IABLE,  nouvelle grammaticale.

On joue un opéra français moderne très-plat.
Personne ne songe à sa partie dans l’orchestre; tout le' 

monde parle à l’exception d’un premier violon, des trombones 
et do la grosse caisse. En m’apercevant, le contrfe-bassiste 
Dimsky m’interpelle : « Eh ! bon Dieu, que vous est-il donc 
arrivé, cher monsieur? Nous ne vous voyons pas depuis près 
de huit jours. Vous avez l’air triste. J ’espère que vous n ’avez 
pas éprouvé de vexation  comme celle do notre ami Klciner. 
— Non, Dieu merci ; je n ’ai point à regretter de perle dans 
ma famille; mais j ’étais, comme disent les catholiques, en 
retraite. En pareil cas, les personnes pieuses, pour se p ré­
parer sans distraction à l’accomplissement do quelque grave 
devoir religieux, se retirent dans un couvent ou dans un 
séminaire, et là, pendant un temps plus ou moins long, elles 
jeûnent, prient, et se livrent à de saintes méditations. Or, il 
faut vous avouer que j ’ai l'habitude de faire tous les ans une 
retraite  poétique. Je m’enferme alors chez moi : je lis 
Shakspeare ou Virgile; quelquefois l’un et l’autre. Cela me 
rend un peu malade d’abord ; puis je dors des vingt heures 
de suite ; après quoi je me rétablis, et jl ne me reste qu’une



insurmontable tristesse, dont vous voyez le reste, et que vos 
gais propos ne tarderont pas à dissiper. Qu’a-t-on joué,1 
chanté, dit et narré en mon absence? Mettez-moi au courant.1 
— On a joué Robert le Diable, I  Puritani; on n ’a pas du 
tout chanté ; et nous n ’avons eu à l’orchestre que des discus­
sions. La dernière s’est élevée à propos d’un passage de la 
scène du jeu dans l’opéra de Meyerbecr. Corsino soutient 
que les chevaliers siciliens sont tous d’accord pour dévaliser 
Robert. Moi je prétends que l’intention de l’auteur du livret 
n ’a pu être de leur donner un si honteux caractère, et que 
leur aparté :

Nous le  tenons ! nous le tenons l

est une licence du traducteur. Nous vous attendions pour 
savoir quelles sont les paroles françaises chantées par le 
chœur dans le texte original. — Ce sont les mêmes; votre 
traducteur n ’a point d’infidélité à se reprocher. — Ah ! j ’en 
étais sûr, reprend Corsino, j ’ai gagne mon pari. — Oui; et 
ceci est encore un des bonheurs de M. Meyerbeer, le plus heu­
reux des compositeurs de cette vallée de larmes. Car, il faut 
bien le reconnaître, il on est de ce qu’on est convenu d’appeler 
les jeux  du théâtre comme des jeux de hasard ; les plus savan­
tes combinaisons ne serventàrien pour y réussir; on y gagne 
parce qu’on n’y perd pas, on y perd parce qu’on n’y gagne 
pas. Ces deux raisons sont les seules qu’on puisse donner de 
la perte ou du gain, du succès ou du revers. La chance, le 
bonheur, la veine, la fortune! mots dont on se sert pour 
désigner la cause inconnue et qu’on ne connaîtra jamais. 
Mais cette chance, cette veine, cette Fortune ou non pro ­
pice (ainsi que Bertram a la naïveté de l’appeler dans Robert 
le Diable) semble néanmoins s’attacher à certains joueurs, à 
certains auteurs, avec un acharnement incroyable. Tel com­
positeur, par exemple, a piqué sa carte pendant dix ans, 
a compté toutes les séries do rouges et de noires, a résisté 
prudemment à toutes les agaceries des chances ordinaires, 
à toutes les tentations qu’elles lui faisaient éprouver; puis, 
quand un beau jour ilest arrivé à voirsorlirla noire trente fois



de suite,il se dit:«Ma fortune est faite; tous les opéras donnés 
depuis longtemps sont tombés ; le public a besoin d;un suc-; 
cès, ma partition est précisément écrite dans le style opposé 
au style de mes devanciers; je la place sur la rouge. » La 
roue tourne, la noire sort une trente et unième fois, et l’ou­
vrage tombe à plat. Et ces choses-là arrivent môme à des' 
gens dont la profession est d’écrire des vulgarités; profes­
sion lucrative, on le sait, et que le succès favorise ordinai­
rement en tous pays. Tandis que l’on voit, tels sont les ca­
prices extravagants de l’aveugle déesse, de beaux ouvrages, 
des chefs-d’œuvre, des conceptions grandioses, neuves et 
hardies, réussir avec éclat et sans efforts.

Ainsi, nous avons vu à l'Opéra de Paris, depuis dix ans, un 
assez bon nombre d’ouvrages médiocres, n ’obtenant qu’un 
médiocre succès; nous en avons entendu d’autres entière­
ment nuls, dont le succès a été également nul, et le Pro­
phète, qui piquait sa carte auprès du tapis vert depuis douze, 
treize ou quatorze ans tout au moins, le Prophète, qui ne 
trouvait jamais que la série des opéras tombes fût assez con­
sidérable, étant enfin arrive à marquer sa trente et unième 
noire, a fait exactement le même calcul que le pauvre diable 
dont je parlais tout à l’heure, il est allé se camper sur la 
rouge... et la rouge est sortie. C’est que l’auteur de ce Pro­
phète a non-seulement le bonheur d’avoir du talent, mais 
aussi le talent d’avoir du bonheur. Il réussit dans les petites 
choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et 
dans ses combinaisons savantes, comme dans ses distractions. 
Exemple, celle qu’il eut en composant Robert le Diable. 
M. Meyerbeer écrivant le premier acte de sa partition célèbre, 
et arrivé à la scène où Robert joue aux dés avec les jeunes 
seigneurs siciliens, n ’aperçut pas un s, mal formé sans doute, 
dans le manuscrit de M. Scribe, auteur des paroles. Il en 
résulta qu’au moment où le joueur, exaspéré de ses pertes 
précédentes, met pour enjeux et ses chevaux et ses armures, 
le compositeur lut dans la réponse des partenaires de Robert: 
Nous le tenons! au lieu de Nous les tenons! et donna 311 
conséquence à la phrase qu'il mit dans la bouche des Sici-



iens un accent mystérieux et railleur, convenable seulement 
à des fripons qui se réjouissent du bon coup qu’ils vont faire 
en plumant une dupe. Lorsque plus tard M. Scribe, assistant 
aux premières répétitions de mise en scène, entendit le 
chœur chanter à voix basse et en accentuant chaque syllabe,1 
ce bouffon contre-sens : Nous-lc-te-nons, nous-le-te-nons, 
au lieu de la vive exclamation de joueurs hardis, répondant : 
i« Nous les tenons !»  à la proposition que Robert leur fait de 
jses chevaux et de ses armures pour enjeux; « Qu’est ceci? 
s’écria-t-il (dit-on), mes seigneurs tiennent l’enjeu, mais ils 
ne tiennent pas Robert, les dés ne sont pas pipés, mes che­
valiers ne sont pas des chevaliers d’industrie. Il faut cor­
riger... cette... mais... voyons un peu... Eh bien !... ma foi... 
non... laissons l’erreur, elle ajoute à l’effet dramatique. Oui, 
Nous le tenons, l’idée est drôle, excellente, et le parterre 
s’attendrira, et les bonnes âmes seront touchées, et l’on dira ; 
Oh ! ce pauvre Robert! oh! les coupeurs de bourses! les 
misérables! ils s’entendent comme larrons en foire, ils vont 
le dépouiller! » Et l’s ne fut pas remis, le contre-sens eut un 
succès fou, et les seigneurs siciliens demeurèrent atteints et 
convaincus de friponnerie; et les voilà déshonorés dans toute 
l'Europe parce que M. Meyerbeer a la vue basse

Autre preuve qu’il n ’y a qu’heur et malheur en ce qui se 
rattache de près ou de loin au théâtre.

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux 
comme un tigre quand il s’agit de l’invention de quelque 
bonne farce à faire au public, n ’a pas voulu laisser à son col­
laborateur le mérite de cette trouvaille, qu’il a bel et bien 
effacé l’s de son manuscrit et qu’on lit dans le livret imprimé 
de Robert le Diable, le Nous le tenons! si cher au public, 
au lie-i du : Nous les tenons ! plus cher au bon sens . . .



S I X I È M E  S O I R É E

É T U D E  A S T R O N O M I Q U E , révolution du ténor au tour du public. —  

Y E A A T IO N  de K le iner le je u n e .

On joue un opéra allemand moderne très-plat.
Conversation générale. « Dieu de Dieu! s’écrie Kleiner le 

jeune, en entrant à  l’orchestre ; comment tenir à de telles vexa­
tions! Ce n ’est pas assez d’avoir un semblable ouvrage à en­
durer, il faut encore qu’il soit chanté par cet infernal ténor ! 
Quelle voix! quel stylo! quel musicien et quelles préten­
tions! — Tais-toi, misanthrope! réplique Dcrvinck, le pre­
mier hautbois, tu finiras par devenir aussi sauvage que ton 
frère dont tu as tous les goûts, toutes les idées. Ne sais-tu 
donc pas que le ténor est un être à part, qui a le droit de 
vie et de mort sur les œuvres qu’il chante, sur les composi­
teurs, et, par conséquent, sur les pauvres diables de musi­
ciens tels que nous? Ce n ’est pas un habitant du monde, 
c’est un monde lui-même. Bien plus, les dilettanti vont jus­
qu’à le diviniser, et il se prend si bien pour un Dieu, qu’il 
parle à tout instant de ses créations. Et tiens, vois dans cette 
brochure qui m’arrive de Paris, comment ce monde lumi­
neux fait sa révolution autour du public. Toi qui étudies tou­
jours le Cosmos de Humboldt, tu comprendras ce phéno­
mène. — Lis-nous cela, petit Kleiner, disent la plupart des



musiciens, si lu lis bien, nous te ferons apporter une bava­
roise au lait.—Sérieusement? — Sérieusement,— Je le veux 
bien.

R E V O L U T I O N  DU T É N O R

( S O T O U R  D U  P U B L I C

A V A N T  L ’A U R O R E

Le ténor obscur est entre les mains d’un professeur habile, 
plein de science, de patience, de sentiment et de goût, qui 
fait de lui d’abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, 
qui lui donne une méthode large et pure, l’initie aux beautés 
des chefs-d’œuvre de l’art, et le façonne enfin au grand style 
du chant. A peine a-t-il entrevu la puissance d’émotion dont 
il est doué, le ténor aspire au trône ; il veut, malgré son 
maître, débuter et régner : sa voix, cependant, n ’est pas 
encore formée. Un théâtre do second ordre lui ouvre ses 
portes; il débute, il est sifflé. Indigné de cet outrage,le ténor 
rompt à l’amiable son engagement, et, le cœur plein de mé­
pris pour ses compatriotes, part au plus vite pour l’Italie.

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu’il ren­
verse à la fin; on l'accueille assez bien. Se voix se trans­
forme, devient pleine, forte, mordante, propre à l’expression 
des passions vives autant qu’à celle des sentiments les plus 
doux; le timbre de cette voix gagne peu à peu en pureté, 
en fraîcheur, en candeur délicieuse ; et ces qualités constituent 
enfin un talent dont l’influence est irrésistible. Le succès 
vient. Les directeurs italiens, qui entendent les affaires, ven­
dent, rachètent, revendent le pauvre ténor, dont les mo­
destes appointements restent toujours les mêmes, bien qu’il 
enrichisse deux ou trois théâtres par an. On l’exploite, on le 
pressure de mille façons, et tant et tant, qu’à la fin sa pensée



se reporte vers la patrie. Il lui pardonne, avoue même qu’elle 
a eu raison d’être sévère pour ses premiers débuts. Il sait 
que le directeur de l’Opéra de Paris a l’œil sur lui. On lui fait 
de sa part des propositions qui sont acceptées ; il repasse les 
Alpes.

L E V E R  H É L I A Q ü E

Le ténor débute de nouveau, mais à l’Opéra cette fois, et 
devant un public prévenu en sa faveur par ses triomphes ' 
d’Italie.

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa 
première mélodie; dès ce moment son succès est décidé. Ce 
n’est pourtant que le prélude des émotions qu’il doit exciter 
avant la fin de la soirée. On a admiré dans ce passage la sen­
sibilité et la méthode unies à un organe d’une douceur en­
chanteresse; restent à connaître les accents dramatiques, les 
cris de la passion. Un morceau se présente, où l’audacieux 
artiste lance à voix de poitrine, en accentuant chaque sy l­
labe, plusieurs notes aiguës, avec une forcedevibration, une 
expression de douleur déchirante et une beauté de sons dont 
rien jusqu’alors n’avait donné une idée. Un silence de stu­
peur règne dans la salle, toutes les respirations sont suspen­
dues, l ’étonnement et l’admiration se confondent dans un 
sentiment presque semblable « la crainte; »et dans le fait, on 
peut on avoir pour la fin de cette période inouïe; mais quand 
elle s’est terminée triomphante, on juge des transports de 
l’auditoire......

Nous voici au troisième acte. C’est un orphelin qui vient 
revoir la chaumière de son père; son cœur, d’ailleurs rempli 
d’un amour sans espoir, tous ses sens agités par les scènes de 
sang et de carnage que la guerre vient de mettre sous ses 
yeux, succombent accablés sous le poids du plus désolant 
contraste. Son père est mort; la chaumière est déserte; tout 
est calme et silencieux; c’est la paix, c’est la tombe. Et le



sein sur lequel il lui serait si doux, en un pareil moment, de 
répandre les pleurs de la piété filiale, ce cœur auprès duquel 
seul le sien pourrait battre avec moins do douleur, l’infini
l’en sépare Elle ne sera jamais à lu i  La situation est
poignante et dignement rendue par le compositeur. Ici, le 
chanteur s’élève à une hauteur à laquelle on ne l’eût jamais 
cru capable d’atteindre ; il est sublime. Alors, de deux mille 
poitrines haletantes s’élance une de ces acclamations que 
l’artiste entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent 
à payer de longs et rudes travaux.

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels ; et le sur­
lendemain, la presse débordant d’enthousiasme et lançant le 
nom du radieux ténor aux échos de tous les points du globe 
où la civilisation a pénétré.

C’est alors, si j ’étais moraliste, qu’il me prendrait fantaisie 
d’adresser au triomphateur une homélie, dans le genre du 
discours que fit don Quichotte à Sancho, au moment où le 
digne écuyer allait prendre possession de son gouvernement 
de Barataria :

« Vous voilà parvenu, lui dirais-je. Dans quelques se­
maines vous serez célèbre ; vous aurez de forts applaudisse­
ments et d’interminables appointements. Les auteurs vous 
courtiseront, les directeurs ne vous feront plus attendre dans 
leur antichambre, etsi vous leur écrivez, ils vous répondront. 
Des femmes, que vous ne connaissez pas, parleront de 
vous comme d’un protégé ou d’un am i intim e. On vous dé­
diera des livres en prose et en vers. Au lieu de cent sous, 
vous serez obligé de donner cent francs à voire portier le 
jour de l’an. On vous dispensera du service de la garde natio­
nale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant 
lesquels les villes de province s’arracheront vos représenta­
tions. On couvrira vos pieds de fleurs et de sonnets. Vous 
chanterez aux soirées du préfet, et la femme du maire vous 
enverra des abricots. Vous êtes sur le seuil de l’Olympe, 
enfin; car si les Italiens appellent les cantatrices dive 
(déesses), il est bien évident que les grands chanteurs sont 
des dieux. Eh bien! puisque vous voilà passé dieu, soyez



bon diable malgré tout; no méprisez pas trop les gens qui 
vous donneront de sages avis.

» Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile, 
qui s’altère ou se brise en un instant, souvent sans cause 
connue; qu’un accident pareil suffit pour précipiter de son 
trône élevé le plus grand des dieux, et le réduire à l’état 
d'homme, et à moins encore quelquefois.

» Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.
» Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous aperce­

vrez dans la rue, à pied, Meyerbeer, Spontini, Ilalévy ou 
Auber, ne les saluez pas d'un petit signe d’amitié proteclrice, 
dont ils riraient de pitié et dont les passants s’indigneraient 
comme d’une suprême impertinence. N’oubliez pas que plu­
sieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie, 
quand le souvenir de votre ut de poitrine aura disparu à 
tout jamais.

» Si vous faites de nouveau le voyage d’Italie, n'allez pas 
vous y engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le 
donner, à votre retour, pour un auteur classique, et nous dire 
d’un air impartial que Beethoven avait aussi du talent; car 
il n ’y a pas de dieu qui échappe au ridicule,

» Quand vous accepterez de nouveaux rôles, ne vous per­
mettez pas d’y rien changer à la représentation, sans l’assen­
timent de l’auteur. Car sachez qu’une seule note ajoutée, re­
tranchée ou transposée, peut aplatir une mélodie et en 
dénaturer l’expression. D’ailleurs, c’est un droit qui ne sau­
rait en aucun cas être le vôtre. Modifier la musique qu’on 
chante ou le livre qu’on traduit, sans en rien dire à celui qui 
ne l’écrivit qu’avec beaucoup de réflexion, c’est commettre 
un indigne abus de confiance. Ces gens qui empruntent sans 
prévenir  sont appelés voleurs, les interprètes infidèles sont 
des calomniateurs et des assassins.

» Si d’aventure, il arrive un émule dont la voix ait plus de 
mordant et de force que la vôtre, n’allez pas, dans un duo, 
jouer aux poumons avec lui, et soyez sur qu'il ne faut pas 
lutter contre le pot de fer, même quand on est un vase de 
porcelaine de la Chine. Dans vos tournées départementales,

5



gardez-vous aussi de dire aux provinciaux, en parlant de l’O­
péra et de sa troupe chorale et instrumentale : Mon théâtre, 
mes chœurs, mon orchestre. Les provinciaux n’aiment pas 
plus que les Parisiens qu’on les prenne pour des niais ; ils 
savent fort bien que vous appartenez au théâtre, mais que le 
théâtre n ’est pas à vous, et ils trouveraient la fatuité de votre 
langage d’un grotesque parfait.

» Maintenant, ami Sancho, reçois ma bénédiction ; va gou­
verner Barataria; c’est une île assez basse, mais la plus fer­
tile peut-être qu’il y ait en terre ferme. Ton peuple est fort 
médiocrement civilisé; encourage l’instruction publique; que 
dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers m au­
dits, des gens qui savent lire : ne t’abuse pas sur les louanges 
de ceux à qui tu  permettras de s’asseoir à ta table; oublie tes 
damnés proverbes ; ne te trouble point quand tu auras un 
discours important à prononcer; no manque jamais à ta pa­
role; que ceux qui te confieront leurs intérêts puissent être 
assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta voix soit juste 
pour tout le monde! »

L E  T É N O B  A U  Z É N I T I I

Il a cent mille francs d’appointements et un mois do congé, 
Après son premier rôle, qui lui valut un éclatant succès, 
le ténor en essaye quelques autres avec des fortunes diverses. 
Il en accepte même de nouveaux qu'il abandonne après trois 
ou quatre représentations s’il n ’y excelle pas autant que dons 
les rôles anciens. Il peut briser ainsi la carrière d’un compo­
siteur, anéantir un chef-d’œuvre, ruiner un éditeur et faire 
un tort énorme au théâtre. Ces considérations n ’existent pas- 
pour lui. Il ne voit dans l’art que de l’or et des couronnes; 
et le moyen le plus propre à les obtenir promptement est. 
pour lui le seul qu’il faille employer.

Il a remarqué que certaines formules mélodiques, certaines^ 
vocalisations, certains ornements, certains éclats de voix, cer­
taines terminaisons banales, certains rhythmes ignobles, 
avaient la propriété d’exciter instantanément des applaudis-



semcnts tels quels, cette raison lui semble plus que suffisante1 
pour en désirer l'emploi, pour l’exiger même dans ses rôles, 
en dépit de tout respect pour l’expression, l’originalité, la di­
gnité du style, et pour se montrer hostile aux productions 
d’une nature plus indépendante et plus élevée. Il connaît 
l ’effet des vieux moyens qu’il emploie habituellement. Il 
ignore celui des moyens nouveaux qu’on lui propose, et, ne 
se considérant point comme un interprète désintéressé dans 
la question, dans le doute, il s’abstient autant qu’il est en lui. 
Déjà la faiblesse de quelques compositeurs, en donnant satis­
faction à ses exigences, lui fait rêver l’introduction, dans nos 
théâtres, des mœurs musicales de l’Italie. Vainement on lui 
dit :

« Le maître, c’est le M aître; ce nom n ’a pas injustement 
été donné au compositeur; c’est sa pensée qui doit agir en­
tière et libre sur l’auditeur, par l’intermédiaire du chanteur; 
c’est lui qui dispense la lumière et projette les ombres; c’est 
lui qui est le roi et répond de ses actes; il propose et dispose; 
ses ministres ne doivent avoir d’autre but, ambitionner 
d’autres mérites que ceux de bien concevoir ses plans, et, 
en se plaçant exactement à sou point de vue, d’en assurer la 
réalisation. »

(Ici tout l’auditoire du lecteur s’écrie : « Bravo » ! et s’oublie 
jusquà applaudir. Le ténor du théâtre, qui, en ce moment, 
criait plus faux que de coutume, prend ces applaudissèments 
pour lui, cl jette un regard satisfait sur l’orchestre.,.) Le lec­
teur continue :

Lo ténor n’écoute rien ; il lui faut des vociférations en 
style de tambour-major, traînant depuis dix ans sur les 
théâtres ultramontains, des thèmes communs entrecoupés 
de repos, pendant lesquels il peut s’écouler applaudir, s’es­
suyer le front, rajuster ses cheveux, tousser, avaler une pas­
tille de sucre d’orge. Ou bien, il exige de folles vocalises, 
mêlées d’accents do menace, de fureur, de tendresse, dia­
prées de notes basses, de sons aigus, do gazouillements de 
colibri, de cris de pintade, de fusées, d’arpéges, de trilles. 
Quels que soient le sens des paroles, le caractère du per­



sonnage, la situation, il se permet de presser ou de ralentir 
le mouvement, d’ajouter des gammes dans tous les sens, des 
broderies de toutes les espèces, des ah! des oh! qui donnent 
à la phrase un sens grotesque; il s’arrête sur les syllabes: 
brèves, court sur les longues, détruit les élisions, met des h\ 
aspirées où il n'y en a pas, respire au milieu d ’un mot. ltien 
ne le choque plus; tout va bien, pourvu que cela favorise: 
l’émission d’une de ses notes favorites. Une absurdité de phis 
ou de moins serait-elle remarquée en si belle compagnie?! 
L’orchestre ne dit rien ou ne dit que ce qu’il veut; le ténor 
domine, écrase tout; il parcourt le théâtre d’un air triom­
phant; son panache étincelle de joie sur sa tête superbe; 
c ’est un ro i , c’est un héros, c’est un dem i-dieu, c’est un 
dieu! Seulement, on ne peut découvrir s’il pleure ou s’il rit,; 
s'il est amoureux ou furieux ; il n’y a plus de mélodie, plus 
d’expression, plus de sens commun, plus de drame, plus de 
musique ; il y a émission de voix, et c’est là l’important ; voila: 
la grande affaire; il va au théâtre courre le public, comme on 
va au bois courre le cerf, Allons donc! ferme! donnons delà 
voix! Tayaut! tayaut! faisons curce de l’art.

Bientôt l’exemple de cette fortune vocale rend l’exploitation 
du théâtre impossible; il éveille et entretient chez toutes les 
médiocrités chantantes des espérances et des ambitions folles. 
« Le premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le se­
cond, n ’en aurais-je pas quatre-vingt mille? — Et moi, cin­
quante mille?» réplique le troisième.

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour 
combler ces abîmes, a beau rogner sur les masses, déconsi­
dérer et détruire l’orchestre et les chœurs, en donnant aux 
artistes qui les composent des appointements de portiers; 
peines perdues, sacrifices inutiles; et un jour que, voulant 
se rendre un compte exact de sa situation, il essaye de com­
parer l’énormité dusalaire avec la tâche du chanteur, il arrive 
en frémissant à ce curieux résultat :

Le premier ténor, aux appointements de 100,000 francs, 
jouant à peu près sept fois par mois, figure en conséquence 
dans quatre-vingt-quatre représentations par an, et touche



lun peu plus de 1,100 francs par soirée. Maintenant, en sup­
posant un rôle composé de onze cents notes ou syllabes, ce 
sera 1 fr. par syllabe.

Ainsi, dans Guillaume Tell '

Ma (l II'.) p résence (3 fr.) pour vous est p eu t-ê tre  un ou trage  (9 f r . ) .

M athilde (3 f r.) , m es pas indiscrets (cen t sous)

Ont osé ju sq u ’à vous se fray e r un  passage (13 f r .)!

Total, 34 francs. — Vous parlez d’or, monseigneur!
Étant donnée une prima donna aux misérables appointe­

ments de 40,003 francs, la réponse de Mathilde revient néces­
sairement à meilleur compte{ style du commerce), chacunede 
ses syllabes n'allant que dans les p r ix  de huit sous; mais 
c’est encore assez joli.

On pardonne aisém ent (2  f r. 40 c.) des to rts  (16 s .)  que l’on p a rtag e  (2 fr.).
Arnold (16 s .) ,  je  (S s .)  vous a ttenda is (32 s.)

Total, 8 francs.
Puis il paye, il paye encore, il paye toujours ; il paye tant, 

qu’un beau jour il ne paye plus, et se voit forcé de fermer son 
théâtre. Comme ses confrères ne sont pas dans une situation 
beaucoup plus florissante, quelques-uns des immortels doi­
vent alors se résigner à donner des leçons de solfège (ceux 
qui le savent), ou à chanter sur des places publiques avec 
une guitare, quatre bouts de chandelle et un tapis vert.

m . Jag
L E  S O L E I L  S E  C O U C H E

C I E L  O R A G E U X

Le ténor s’en va; sa voix ne peut plus ni monter ni des­
cendre. Il doit décapiter toutes les phrases et ne chanter que 
dans le médium. Il fait un ravage affreux dans les anciennes 
partitions, et impose une insupportable monotonie pour



condilion d’cxistenco aux nouvelles. Il désole ses admira­
teurs.

Les compositeurs, les poëtes, les peintres, qui ont perdu le 
sentiment du beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque 
plus, qui n’ont plus même la force de pourchasser les idées 
qui les fuient, qui se complaisent seulement à tendre des piè­
ges sous les pas de leurs rivaux dont la vie est active et floris­
sante, ceux-là sont morts et bien morts. Pourtant ils croient 
toujours vivre, une heureuse illusion les soutient, ils pren­
nent l’épuisement pour de la fatigue, l’impuissance pour de 
la modération. Mais la perte d’un organe! qui pourrait s'abu­
ser sur un tel malheur? quand cette porto surtout détruit une 
voix merveilleuse par son étendue, sa force, la beauté de ses 
accents, les nuances de son timbre, son expression drama­
tique et sa parfaite pureté! Ah! je me suis senti quelquefois 
ému d’une profonde pitié pour ces pauvres chanteurs, et plein 
d’une grande indulgence pour les caprices, les vanités, les 
exigences, les ambitions démesurées, les prétentions exorbi­
tantes et les ridicules infinis de quelques-uns d’entre eux. Ils 
ne vivent qu’un jour et meurent tout entiers. C’est à peine si 
le nom des plus célèbres surnage ; et encore, c’est à l'illustra­
tion des maîtres dont ils furent les interprètes, trop souvent 
infidèles, qu’ils doivent, ceux-là, d’être sauvés de l’oubli. 
Nous connaissons Calîoriollo, parce qu’il chanta à Naples dans 
le Tito de Gluck; le souvenir de mesdames Saini-lluberti et 
Branchu s’est conservé en France, parce qu’elles ont créé 
les rôles de Dtdon, de la Vestale, d’Iphigénie en Tauride, etc. 
Qui de nous eût entendu parler do la diva  Faustina, sans 
Marcello qui fut son maître, et sans liasse qui l’épousa ? Par­
donnons-leur donc, à ces dieux mortels, de faire leur Olympe 
aussi brillant que possible, d’imposer aux héros de l’art de 
longues et rudes épreuves, et do ne pouvoir être apaisés que 
par des sacrifices d’idées.

Il est si cruel pour eux de voir l’astre de la gloire et de la 
fortune descendre incessamment à l’horizon. Quelle doulou­
reuse fête que celle d’une dernière représentation ! comme le 
grand artiste doit avoir le cœur navré en parcourant et la



scène et les secrets réduits de ce théâtre, dont il fut longtemps 
le génie tulélaire, le roi, le souverain absolu ! En s’habillant 
dans sa loge, il se dit : « Je n ’y rentrerai plus; ce casque, 
ombragé d’un brillant panache, n ’ornera plus ma tête; cette 
mystérieuse cassette ne s’ouvrira plus pour recevoir les billets 
parfumés des belles enthousiastes. » On frappe, c’est l’aver­
tisseur qui vient lui annoncer le commencement de la pièce. 
« Eh bien, mon pauvre garçon, te voilà donc pour toujours 
à l’abri de ma mauvaise humeur! Plus d’injures, plus de 
bourrades à craindre. Tu ne viendras plus me dire : « Mon- 
» sieur, l’ouverture commence? Monsieur, la toile est levée! 
» Monsieur, la première scène est finie! Monsieur, voilà votre 
» entrée! Monsieur, ou vous attend! » Ilélas! non; c’est moi 
qui te dirai maintenant : « Santiquet, efface mon nom qui est 
» encore sur celte porte; Santiquet, va porter ces fleurs à 
»F anny ; vas-y tout de suite, elle n ’en voudrait plus de- 
» main ; Santiquet, bois ce verre de vin de Madère et emporte 
» la bouteille; tu n’auras plus besoin de faire la chasse aux 
» enfants de chœur pour la défendre; Santiquet, fais-moi un 
» paquet de ces vieilles couronnes, enlève mon petit piano, 
» éteins ma lampe et ferme ma loge, tout est fini. »

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces 
tristes pensées; il rencontre le second ténor, son ennemi 
intime, sa doublure, qui pleure aux éclats en dehors et rit 
aux larmes en dedans.

— Eh bien, mon vieux, lui dit le demi-dieu d’une voix 
dolente, tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe t’at­
tend ce soir! C’est une belle soirée!

— Oui, pour toi, répond le chef d’emploi d’un air sombre.
Et, lui tournant le dos :
— Delphine, dit-il à une jolie petite danseuse à qui il per­

mettait de l’adorer, donne-moi ma bonbonnière?
— Oh ! ma bonbonnière est vide; répond la folâtre en pi­

rouettant, j ’ai donné tout à Victor.
Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa 

rage : il faut sourire, il faut chanter. Le ténor paraît en scène ; 
il joue pour la dernière fois ce drame dont il fit le succès,



ce rôle qu’il a créé; il jette un dernier coup d’œil sur ces dé- 
icors qui réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de 
;ses accents de tendresse, de ses élans de passion, sur le lac 
aux bords duquel il attendit Mathilde, sur ce Grutly, d’où il 
cria : Liberté I sur ce pâle soleil que depuis tant d’années il 
voyait se lever à neuf heures du soir. Et il voudrait pleurer, 
ipleurer à sanglots; mais la réplique est donnée, il no faut pas 
mue la voix tremble, ni que les muscles du visage expriment 
Id’autre émotion que celle du rôle ; le public est là, des mil- 
fliers de mains sont disposées à t’applaudir, mon pauvre dieu ; 
iet, si elles restaient immobiles, oh ! alors, tu reconnaîtrais 
ique les douleurs intimes que tu viens de sentir et d’étoulïer, 
me sont rien auprès de l’affreux déchirement causé par la 
froideur du public en pareille circonstance ; le public, autre­
fois ton esclave, aujourd’hui ton maître, ton empereur ! Allons, 
incline-toi, il t’applaudit... M oriturus salutat.

Etil chante, et, par un effort surhumain, retrouvant sa voix 
et sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu’alors in­
connus; on couvre la scène de fleurs comme une tombe à 
demi fermée. Palpitant de mille sensations contraires, il se 
retire à pas lents; on veut le voir encore; on l’appelle à grands 
cris. Quelle angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette 
dernière clameur de l'enthousiasme! et qu’on doit bien lui 
pardonner s’il en prolonge un peu la durée ! C’est sa dernière 
joie, c’est sa gloire, son amour, son génie, sa vie, qui frémis­
sent en s’éteignant à la fois. Viens donc, pauvre grand ar­
tiste, météore brillant au terme de ta course, viens entendre 
l’expression suprême de nos affections admiralives et de notre 
reconnaissance pour les jouissances que nous t’avons dues si 
longtemps; viens et savoure-les, et sois heureux et lier ; tu te 
souviendras de cette heure toujours, et nous l’aurons oubliée 
demain. Il s’avance haletant, le cœur gonflé de larmes; une 
vaste acclamation éclate à son aspect ; le peuple bat des mains, 
l’appelle des noms les plus beaux et les plus chers; César le 
couronne. Mais la toile s’abaisseenfin, commele froid et lourd 
couteau des supplices; un abîme sépare le triomphateur d



!son char de triomphe, abîme infranchissable et creusé par le 
temps. Tout est consommé! le dieu n ’est plus !

Nuit profonde.

Nuit éternelle.

— Convenons que voilà un portrait peu flatté, mais pro­
digieusement ressemblant, du dieu-chanteur! s’écrie Cor- 
sino. La brochure est-elle signée? — Non. — L’auteur ne 
peut être qu’un musicien; il est amer, mais vrai; et encore 
on voit qu'il contient sa colère.

« Tenons notre promesse maintenant. Le petit Kleiner s’est 
bien acquitté de sa tâche; il doit être enroué. — Oui, et je 
suis en outre altéré et gelé. — Carlo! — Monsieur? — Va cher­
cher pour M. Iileiner une bavaroise au lait bien chaude. — 
J ’y cours, monsieur. » (Le garçon d’orchestre sort.) Dimsky 
prenant la parole: « Il faut rendrejustice aux instrumentistes ; 
malgré quelques exceptions que l'on pourrait citer, ils sont 
bien plus fidèles que les chanteurs, bien plus respectueux 
pour les maîtres, bien mieux dans leur rôle, et par conséquent 
bien plus près de la vérité. Que dirait-on si, dans un quatuor 
de Beethoven, par exemple, le premier violon s’avisait de dés­
articuler ainsi ses phrases, d’en changer la disposition rhyth- 
mique et l’accentuation? On dirait que le quatuor est impos­
sible ou absurde, et on aurait raison.

» Pourtant ce premier violon est quelquefois joué par des 
virtuoses d’une réputation et d’un talent immenses, qui doi­
vent se croire, en musique, des hommes souverainement 
intelligents, qui le sont en elfet beaucoup plus que tous les 
dieux du chant; et c’est justement pour cela qu’ils se gardent 
de ce travers. »



(Lo garçon d'orchestre revenant) : « Messieurs, il est trop 
tard, il n ’y a plus de bavaroises au lait! » (Rire général. 
Kleiner cassant sur son pupitre l’archet de son violoncelle : 
«Décidément, c’est une vexation spéciale prédestinée à mafa- 
tnille! Et voilà un excellent archet brisé! Allons!... je boirai 
de l’eau... N’y pensons plus! »

La toile tombe.
On ne rappelle pas le ténor; on applaudit à peine son der­

nier cri. Scène de rage et de désespoir au posl-scenium. Le 
demi-dieu s’arrache les cheveux. Les musiciens en passant 
près de lui haussent les épaules, et s’éloignent.



É T U D E  H I S T O R I Q U E  E T  P H I L O S O P H I Q U E  

De v iris  illustribus n rb is  Roniæ.

U N E  R O M A I N E .  Y ocabulaire de la  laujjue des Rom ains.

On joue un opéra italien moderne très-plat.
Un habitué des stalles du parquet, qui, les soirs précédents, 

a paru s’intéresser beaucoup aux lectures et aux récits des 
musiciens, se penche dans l’orchestre, et, s’adressant à moi : 
•« Monsieur, vous habitez ordinairement Paris, n'est-ce pas? — 
Oui, monsieur, je l'habite même extraordinairement et sou­
vent plus que je  ne voudrais. — En ce cas, vous devez être 
familiarisé avec la langue singulière qu’on y parle et dont vos 
journaux se servent, eux aussi, quelquefois. Expliquez-moi 
donc, s’il vous plaît, ce qu’ils veulent dire, quand, en ren­
dant compte de certains incidents assez fréquents, à ce qu’il 
paraît, dans les représentations dramatiques, ils parlent des 
Romains. — Oui, disent à la fois plusieurs musiciens, qu’en- 
tend-on en France par ce mot? — Ce n ’est pas moins qu’un 
cours d’histoire romaine, messieurs, que vous me demandez. 
— Pourquoi pas? — Je crains de n’avoir pas le talent d’être 
bref. — Qu'à cela ne tienne ! l’opcra est en quatre actes, et 
nous sommes à vous jusqu’à onze heures. »



Alors, pour vous mettre tout de suite en rapport avec les 
grands Hommes de celte histoire, je ne remonterai pas ju s­
qu’aux fils de Mars, ni à Numa Pompilius ; je sauterai à piedsl 
joints par-dessus les rois, les dictateurs et les consuls; et! 
pourtant je dois intituler le premier chapitre de mon histoire a

DE V I R I S  I L L U S T R I B U S  U R B I S  R O M Æ

Néron — (vous voyez que je passe sans transition à l’époque 
des empereurs), Néron ayant institué une corporation d’hom­
mes chargés de l’applaudir quand il chantait en public, on 
donne aujourd’hui en France le nom de Romains aux ap- 
plaudisseurs de profession, vulgairement appelés claqueurs, 
aux jeteurs de bouquets et généralement à tous les entrepre­
neurs de succès et d’enthousiasme. Il y en a de plusieurs es­
pèces ;

La mère qui fait si courageusement rem arquer à chacun 
l’esprit et la beauté de sa fille, médiocrement belle et fort 
sotte ; cette mère qui, malgré son extrême tendresse pour cette 
enfant, se résoudra néanmoins le plus tôt possible à une sé­
paration cruelle en la remettant aux bras d’un époux, est une 
Romaine.

L’auteur qui, dans la prévision du besoin qu’il aura l’an 
prochain des éloges d’un critique qu’il déteste, s’acharne à 
chanter partout les louanges de ce même critique, est un Ro­
main.

Le critique assez peu Spartiate pour se laisser prendre à ce 
piège grossier, devient à son tour un Romain.

Le mari de la cantatrice qui... — C’est compris. — Mais les 
Romains vulgaires, la foule, le peuple romain enfin, se com­
pose surtout de ces hommes que Néron enrégimenta le pre­
mier. Ils vont le soir dans les théâtres, et même ailleurs aussi, 
applaudir, sous la direction d’un chef et de ses lieutenants, 
les artistes et les œuvres que ce chef s’est engagé à soutenir.



II y a bien des manières d’applaudir.
La première, ainsi que vous le savez-tous, consiste à faire; 

!le plus de bruit possible en frappant les deux mains l’une] 
contre l’autre. Et dans cette première manière, il y a encorel 
des variétés, des nuances : le bout de la main droite frappant! 
dans le creux de la gauche, produit un son aigu et retentis-] 
sant que préfèrent la plupart des .artistes; les deux mainsl 
appliquées l’une contre l ’autre sont, au contraire, d'une sono-: 
rite sourde et vulgaire; il n’y a que des élèves claqueurs de: 
première année, ou des garçons barbiers, qui applaudissent! 
ainsi.

Le claqucur ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec 
affectation hors de sa loge, et applaudit lentement presque 
sans bruit, et pour les yeux seulement ; il dit ainsi à toute la. 
salle : « Voyez! je daigne applaudir. »

Le claqucur enthousiasmé (car il y en a) applaudit, vite, fort 
et longtemps . sa tète, pendant l’applaudissement, se tourne 
à droite et à gauche; puis ces démonstrations ne lui suffisant 
plus, il trépigne, il crie : « Bravo! bravo!» (remarquez bien 
l’accent circonflexe de l’o) ou : « Brava! » (celui-là est le 
savant, il a fréquenté les Italiens, il sait distinguer le fémi­
nin du masculin,) et redouble de clameurs au fu re t  à 
mesure que le nuage de poussière que ses trépignements 
soulèvent augmente d’épaisseur.

Le claqucur déguisé en vieux rentier ou en colonel en re­
traite, frappe le plancher du nout de sa canne d’un air pa­
terne et avec modération.

Leclaqueur violoniste, car nous avons beaucoup d’artistes 
dans les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour, soit au 
directeur de leur théâtre, soit à leur chef d’orchestre, soit à 
une cantatrice aimée et puissante, s’enrégimentent momenta­
nément dans l’armée romaine; le claqucur violoniste, dis-je, 
frappe avec le bois de son archet sur le corps de son violon. 
Cet applaudissement, plus rare que les autres, est, en consé­
quence, plus recherché. Malheureusement, de cruels désillu- 
sionnements ont appris aux dieux et aux déesses qu’il ne leur 
était guère possible de savoir quand l’applaudissement des



violonistes est ironique ou sérieux. De là le sourire inquiet 
des divinités en recevant cet hommage.

Le timbalier applaudit en frappant sur ses timbales; ce qui 
ne lui arrive pas une fois en quinze ans.

Les dames romaines applaudissent quelquefois de leurs 
mains gantées, mais leur influence n ’a tout son effet que lors­
qu’elles jettent leur bouquet aux pieds de l'artiste qu’elles 
soutiennent. Comme ce genre d’applaudissement est assez 
dispendieux, c’est ordinairement le plus proche parent, le 
plus intime ami de l’artiste, ou l’artiste lui-même, qui en fait 
les frais. On donne tant aux jeteuses de fleurs pour les fleurs, 
et tant pour leur enthousiasme ; de plus, il faut payer un 
homme ou un enfant agile pour, après la première averse de 
fleurs, courir au théâtre les reprendre et les rapporter aux 
Romaines placées dans les loges d’avant-scène, qui les uti­
lisent une seconde et souvent une troisième fois.

Nous avons encore la Romaine sensible, qui pleure, tombe 
en attaque de nerfs, s’évanouit. Espèce rare, presque introu­
vable, appartenant de très-près à la famille des girafes.

Mais, pour nous renfermer dans l’étude du peuple romain 
proprement dit, voici comment et à quelles conditions il tra­
vaille :

Un homme étant donné qui, soit par l’impulsion d’une vo­
cation naturelle irrésistible, soit par de longues et sérieuses 
études, est parvenu à acquérir un vrai talent de Romain ; il 
se présente au directeur d’un théâtre et lui tient à peu près ce 
langage : « Monsieur, vous êtes cà la tète d’une entreprise dra­
matique dont je connais le fort et le faible; vous n'avez per­
sonne encore pour la direction des succès, confipz-la-moi; je 
vous offre 20, 000 francs comptant et une rente de 10 , 000. — 
J'en veux 30, 000 comptant, répond ordinairement le direc­
teur. — Dix mille francs ne doivent pas nous empêcher de 
conclure; je vous les apporterai demain. — Vous avez ma 
parole: mais j ’exige cent hommes pour les représentations 
ordinaires, et cinq cents au moins pour toutes les premières 
et pour les débuts importants. — Vous les aurez, et plus en­
core. » — « Comment ! dit un musicien en m'interrompant,



c’est le directeur qui est payé!... j ’avais toujours cru le con­
traire! — Oui, monsieur, ces charges-là s’achètent comme 
une charge d’agent de change, un cabinet de notaire, une 
étude d’avoué.

Une fois nanti de sa commission, le chef du bureau des suc­
cès, l’empereur des Romains, recrute aisément son armée 
parmi les garçons coiffeurs, les commis voyageurs, les con­
ducteurs de cabriolet à p ie d 1, les pauvres étudiants, les 
choristes aspirants au surnum érariat, etc., etc., qui ont la 
passion du théâtre. Il choisit pour eux un lieu de rendez-vous, 
qui, d’ordinaire, est un café borgne ou un estaminet voisin 
du centre de leurs opérations. Là, il les compte, leur donne 
ses instructions et des billets de parterre ou de troisième ga­
lerie, que ces malheureux payent trente ou quarante sous, ou 
moins, selon le degré de l’échelle théâtrale qu’occupe leur éta­
blissement. Les lieutenants seuls ont toujours des billets gra­
tuits. Aux grands jours, ils sont payés par le chef. Il arrive 
même, s’il s’agit de faire mousser à fond un ouvrage nouveau 
qui a coûté à la direction du théâtre beaucoup d’argent, que 
le chef, non-seulement no trouve plus assez de Romains 
payants, mais qu'il manque de soldats dévoués prêts à livrer 
bataille pour l’amour de l’art. Il est alors obligé de payer le 
complément de sa troupe et de donner à chaque homme ju s ­
qu’à trois francs et un verre d’eau-de-vie.

Mais, dans ce cas, l’empereur, de son côté, ne reçoit pas 
uniquement des billets de parterre ; ce sont des billets do 
banque qui tombent dans sa poche, et en nombre à peine 
croyable. Un des artistes qui figurent dans la pièce nouvelle, 
veut se faire soutenir d’une façon exceptionnelle; il propose 
quelques billets à l’empereur. Celui-ci prend son air le plus 
froid, et, tirant de sa poche une poignée do ces carrés de pa­
pier ; « Vous voyez, dit-il, que je n’en manque pas. Ce qu’il 
me faut ce soir, ce sont des hommes, et, pour en avoir, je suis

i .  Quand un conducteur de cabriolet a  encouru le m écontentem ent de M. le p ré ­
fe t de policé, celui-ci lui in te rd it pondan t deux ou tro is  sem aines de fa ire  son m étier 
de cocher, auquel cas, le m alheureux  qui ne gagne r ie n , ne v a  certes  pas eu voiture# 
I l  es t à pied. 11 en tre  alors souvent dans l’infanterie  rom aine.



obligé de les payer. » — L’artiste comprend l'insinuation et 
iglisse dans la main du César un chiffon de cinq cents francs. 
Le chef d’emploi de l’acteur qui s’est ainsi exécuté ne tarde 
pas à apprendre cette générosité; la crainte alors de n’êtrei 
pas soigné en proportion de son mérite, vu les soins extraor-1 
dinaires qui vont être donnés à son second, le porte à offrir 
à l'entrepreneur des succès un vrai billot de 1,000 francs et 
;quelquefois davantage. Ainsi de suite, du haut en bas de tout 
île personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pour­
quoi et comment le directeur du théâtre est payé par le d i-: 
.recteur de la claque, et combien il est facile à celui-ci de s’en-i 
richir.

Le premier grand Romain que j ’ai connu à l’Opéra de Paris 
se nommait Auguste ; le nom est heureux pour un César.: 
J ’ai vu peu de majestés plus imposantes que la sienne. Il était) 
froid et digne, parlant peu, tout entier à ses méditations, ài 
ses combinaisons et à ses calculs de haute stratégie. Il était 
bon prince néanmoins, et, habitué du parterre comme je l’é­
tais alors, j'eus souvent à me louer de sa bienveillance. D’ail­
leurs, ma ferveur à applaudir spontanément Gluck et Spon- 
tini, madame Rranchu et Dérivis, m’avait valu son estime 
Dartieulière. Ayant fait exécuter à cette époque dans l’église 
de Saint-Roch ma première partition (une messe solennelle),' 
les vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le donneur d’eau 
bénite, les bedeaux et tous les badauds du quartier s’en mon­
trèrent fort satisfaits, et j ’eus la simplicité de croire à un suc­
cès. Mais, hélas! ce n ’était qu’un quart de succès tout au plus 
je ne fus pas longtemps à le découvrir. En me revoyant, deux' 
jours après cette exécution : « Eh bien , me dit l’em pereur 
Auguste, vous avez donc débuté à Saint-Roch avant-hier? 
pourquoi diable ne m’avez-vous pas prévenu de cola? nous y, 
serions tous allés! — Ah! vous aimez à ce point la musique 
relig ieuse?— Eh non! quelle idée! mais nous vous aurions 
chauffé solidement. — Comment? on n ’applaudit pas dans les 
églises. — On n ’applaudit pas, non; mais 011 tousse, on se 
mouche,, on remue les chaises, on frotte les pieds contre 
terre, on dit ; « Hum! Ilum! » 0 11 lève les yeux au ciel; le



!,tremblement, quoi! nous vous eussions fait mousser un peu 
bien; un succès entier , comme pour un prédicateur à la 
mode. »

Deux ans plus tard, j ’oubliai encore de l'avertir quand je  
donnai mon premier concert au Conservatoire, Néanmoins, 
Auguste y vint avec deux de ses aides de camp; et, le soir, 
quand je reparus au parterre de l’Opéra, il me tendit sa 
main puissante en me disant avec un accent paternel et con­
vaincu (en français, bien entendu) : « Tu Marcellus eris ! »

(Ici Dacon pousse du coude son voisin et lui demande tout 
bas ce que ces trois mots signifient. « Je ne sais, répond ce­
lui-ci. — C’est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la de­
mande et la réponse. Cela signifie : « Tu seras Marcellus ! » — 
Eh bien... qu'est-ce donc que d’être Marcellus? — Ne pas être 
une bête, tais-toi 1)

Pourtant les maîtres es claque n ’aiment guère, en général, 
Iles bouillants amateurs tels que j étais; ils professent une mé­
fiance qui va jusqu’à l'antipathie pour ces aventuriers, con­
dottieri, enfants perdus de l’enthousiasme, qui viennent à 
l’étourdie et sans répétitions, applaudir dans leurs rangs. 
Un jour de première représentation, où il devait y avoir, pour 
parler la langue romaine, un fameux tirage, c’est-à-dire 
une grande difficulté pour les soldats d’Auguste à vaincre le 
public, je  m’étais placé par hasard sur un banc du parterre 
que l’empereur avait marqué sur la carte de ses opérations, 
comme devant lui appartenir exclusivement. J ’étais là depuis 
une bonne demi-heure, subissant les regards hostiles de tous 
mes voisins, qui avaient l’air de se demander comment ils 
pourraient se débarrasser de moi, et je m’interrogeais avec 
un certain trouble, malgré la pureté de ma conscience, sur 
ce que je pouvais avoir fait à ces officiers, quand l’em pereur 
Auguste, s’élançant au milieu de son état-major, vint me 
mettre au courant on me disant avec une certaine vivacité, 
mais sans violence toutefois (j’ai déjà dit qu’il me proté­
geait) : « Mon cher monsieur, je suis oblige de vous déranger ; 
vous ne pouvez pas rester là. — Pourquoi donc? — Eh 
non! c’est impossible; vous êtes au milieu de ma première



ligne, et vous vie coupez. » — Je me hâtai, on peut le croire, 
de laisser le champ libre à ce grand tacticien.

Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la po­
sition, eût résisté à l’empereur et compromis ainsi le succès 
de ses combinaisons. Delà cette opinion parfaitement moti­
vée par une longue série d’observations savantes, opinion ou­
vertement professée par Auguste et par toute son armée : Le 
public ne sert à rien  dans un théâtre; non-seulement il  
ne sert à rien, m ais il gâte tout. Tant qu’il  y  aura du 
public à l'Opéra, l’Opéra ne marchera pas. Les directeurs 
de ce temps-là le traitaient de fou, à l’cnoncé de ces Hères 
paroles. Grand Auguste! Il no se doutait pas que, peu d’an­
nées après sa mort, une justice si éclatante serait rendue à 
scs doctrines! C’est le sort de tous les hommes de génie, 
d’être méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite 
par leurs successeurs.

Non, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de 
gloire ne trôna sous le lustre d’un théâtre.

En comparaison d’Auguste, celui qui règne maintenant à 
l’Opéra n ’est qu’un Yespasien, un Claude. Il se nomme Da­
vid. Aussi qui voudrait lui donner le titre d’empereur? per­
sonne. C’est tout au plus sises flatteurs osent l’appeler roi, à 
cause de son nom seulement.

Le chef illustre et savant des Romains de FOpéra-Comique 
s’appelle Albert; mais, comme pour son ancien homonyme, 
on dit en parlant de lui : Albert le Grand.

Il a, avant tous, mis en pratique l’audacieuse théorie d’Au­
guste, on excluant sans pitié le public des premières repré­
sentations. Cesjours-là, maintenant, si l’on en excepte les cri­
tiques, qui, pbur la plupart, appartiennent encore d’une ou 
d’autre façon v ir is  illus tribus urbis Rom ce, du hautjusques 
en bas la salle n’est remplie que de claqueurs.

C’est à Albert le Grand que l’on doit la coutume touchante 
de rappeler à la fin do chaque pièce nouvelle tous les acteurs. 
Le roi David l’a promptement imité on ceci; et, enhardi parle 
succès de ce premier perfectionnement, il y a joint celui de 
rappeler le ténor jusqu’à trois fois dans la soirée. Un dieu



qui, dans une représentation d’apparat, no serait rappelé 
comme un simple mortel qu’une fois à la fin de la pièce, ferait 
four. D’où il suit que, si, malgré tous ses efforts, David n'a, 
pu arriver pour un ténor généreux qu’à ce mince résultat,! 
ses rivaux du Théâtre-Français et de l’Opéra-Comiquc se 
moquent de lui le lendemain, et disent : « Hier, David a 
chauffé le four. » Je donnerai tout à l’heure l ’explication de 
ces termes romains. .Malheureusement, Albert le Grand, las 
du pouvoir sans doute,a cru devoir déposer son sceptre. En 
le remettant aux mains de son obscur successeur, il eût vo­
lontiers dit comme Sylla, dans la tragédie de M. de Jouy :

J ’ai gouverné sans p e u r e t j ’abilique sans c rain te ,

si le vers eut été meilleur. Mais Albert est un homme d’es­
prit, il exècre la littérature médiocre; ce qui, à la rigueur, 
pourrait expliquer son empressement à quitter l’Opéra-Co- 
mique.

Un autre grand homme que je n ’ai point connu, mais dont 
la célébrité est immense dans Paris, gouvernail et gouverne 
encore, je crois, au Gymnase-Dramatique. Il se nomme Sau­
toir. Il a fait progresser l’art dans une voie large et nouvelle. 
Il a établi par d’amicales relations l’égalité et la fraternité 
entre les Romains et les auteurs; système que David encore, 
ce plagiaire, s’est empressé d’adopter. Maintenant, on trouve 
un chef de claque familièrement assis à la table, non-seule­
ment de Melpomène, de Tlialie ou do Terpsichore, mais à 
colle même d’Apollon et d’Orphée. Il engage pour eux et 
pour elles sa signature, il les aide de sa bourse dans leurs 
secrets embarras, il les protège, il les aime de cœur.

On cite ce mot admirable de l’empereur Sauton à l’un de 
nos écrivains les plus spirituels et le moins enclins à thé­
sauriser :

A la fin d'un cordial déjeuner, ou les cordiaux n ’avaient 
point été ménagés, Sauton,rouge d’émotion, tortillant sa ser­
viette, trouva enfin assez de courage pour dire sans trop 
balbutier à son amphitryon ; « Mon cher D***, j ’ai une prière 
à vous adresser... — Laquelle? parlez! — Permettez-moi



de... vous tutoyer... tutovons-nous! — Volontiers. Sauton, 
prê te -moi mille écus. — Ah! cher ami, tu me ravis! »-Et, 
tirant son portefeuille : « Les voilà! »

Je ne puis vous faire, messieurs, le portrait de tous les* 
hommes illustres de la ville do Rome; le temps et les con­
naissances biographiques me manquent. J’ajouterai seule­
ment, au sujet des trois héros dont je viens d’avoir l’hon­
neur de vous entretenir, qu’Auguste, Albert et Sauton, bien 
que rivaux, furent toujours unis. Ils n ’imitèrent point, pon-: 
dant leur triumvirat, les guerres et les perfidies qui désho-< 
norent dans l’histoire celui d’Antoine, d'Octave et de Lépide., 
Loin delà, quand il y avait à l’Opéra une ces terribles repré­
sentations oh il faut absolument remporter une victoire écla­
tante, formidable, épique, à rendre Pindare et Homère: 
impuissants à la chanter, Auguste, dédaigneux des recrues, 
inexpérimentées, faisait un appel à ses triumvirs. Ceux-ci. 
fiers d’en venir aux mains près d’un si grand homme, con­
sentaient à le reconnnaître pour chef, lui amenaient, Albert,, 
sa phalange indomptable, Sauton, ses troupes légères, toutes 
animées de cette ardeur à laquelle rien no résiste et qui 
enfante des prodiges. On réunissait en une seule armée ces 
trois corps d’élite, la veille de la représentation, dans le 
parterre de l’Opéra. Auguste, son plan, son livret, ses notes à 
la main, faisait faire aux troupes une répétition laborieuse, 
profitant quelquefois des observations d’Antoine et de Lépide, 
qui en avaient peu à lui adresser ; tant le coup d ’œil d’Au­
guste était rapide et sûr, tant il avait de pénétration pour 
deviner les projets de l’ennemi, de génie pour les contrecarrer, 
de raison pour ne pas tenter l’impossible. Aussi quel triomphe 
le lendemain ! que d’acclamations, que de dépouilles opimes ! 
qu’on n ’offrait point à Jupiter Stator, qui venaient de lui, au 
contraire, et de vingt autres dieux.

Ce sont là des services sans prix rendus à l’art et aux ar­
tistes par la nation romaine.

Croiriez-vous, messieurs, qu’il est question do la chasSer 
de l’Opéra? Plusieurs journaux annoncent cette réforme, à 
laquelle nous ne croirons pas, même si nous en sommes té­



moins. La claque, en effet, est devenue un besoin de lepoque 
sous toutes les formes, sou.s tous les masques, sous -tousi 
les prétextes, elle s’est introduite partout. Elle règne et gou-: 
verne, au théâtre, au concert, à l’Assemblée nationale, dansl 
les clubs, à l’église, dans les sociétés industrielles, dans la' 
ipresse et jusque dans les salons. Dès que vingt personnes! 
assemblées sont appelées à décider de la valeur des faits, 
jgestes ou idées d’un individu quelconque qui pose devant 
‘elles, on peut être sûr que le quart au moins de l’aréopage 
est place auprès des trois autres quarts pour les allumer, 
s’ils sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur, 
s’ils ne le sont pas. Dans ce dernier cas, excessivement fré­
quent, cet enthousiasme isolé et de parti pris suffit encore a 
flatter la plupart des amours-propres. Quelques-uns parvien­
nent à se faire illusion sur la valeur réelle des suffrages ainsi 
obtenus; d’autres ne s’en font aucune et les désirent néan­
moins. Ceux-là en sont venus à ce point, que, faute d’avoir 
à leurs ordres des hommes vivants pour les applaudir, ils 
seraient encore heureux des applaudissements d’une troupe 
demannequins, voire même d'un machine à claquer; ils tour­
neraient eux-mêmes la manivelle.

Les claqueurs de nos théâtres sont devenus des praticiens 
savants; leur métier s’est élevé jusqu’à l’art.

On a souvent admiré, mais jamais assez, selon moi, le talent 
merveilleux avec lequel Auguste dirigeait les grands ou­
vrages du répertoire moderne, et l’excellence des conseils 
qu’en mainte circonstance il donnait aux auteurs. Caché 
dans une loge du rez-de-chaussée, il assistait à toutes les répé­
titions des artistes, avant de faire faire la sienne à son armée. 
Puis, quand le maestro venait lui dire : « Ici, vous donnerez 
trois  salves, là, vous crierez bis, » il lui répondait avec une 
assurance imperturbable, selon le cas : « Monsieur, c’est dan­
gereux, » ou bien : « Cela se fera, » ou : « J'y réfléchirai, mes 
idées là-dessus ne sont pas encore arrêtées. Ayez quelques 
amateurs pou r attaquer, et je les suivrai si cola prend. » II 
arrivait même à Auguste do résister noblement à un auteur 
qui eût voulu lui arracher des applaudissements dangereux,



ot de lui répondre : « Monsieur, je ne le puis. Vous me com­
promettriez aux yeux du public, aux yeux des artistes et à 
ceux de mes confrères, qui savent bien que cela ne doit pas 
se faire. J'ai ma réputation à garder : j ’ai, moi aussi, de 
l’amour-propre. Votre ouvrage est très-difficile à diriger, 
j’y mettrai tous mes soins, mais je ne veux pas me faire 
siffler. »

A côté des claqueurs de profession, instruits, sagaces, pru­
dents, inspirés, artistes enfin, nous avons les claqueurs par 
occasion, par amitié, par intérêt personnel; et ceux-là on ne 
les bannira pas de l ’Opéra. Ce sont : les amis naïfs, qui 
admirent de bonne foi tout ce qui va se débiter sur la scène 
devant que les chandelles soient allumées (il est vrai de dire 
que cette espèce d’amis devient do jour en jour plus rare ; 
ceux, au contraire, qui dénigrent avant, pendant et après, 
multiplient énormément); les parents, ces claqueurs donnés 
p a r la nature-, les éditeurs, claqueurs féroces, et surtout les 
amants et les maris. Voilà pourquoi les femmes, outre une 
foule d’autres avantages qu’elles possèdent sur les hommes, 
ont encore une chance de succès de plus qu’eux. Car une 
femme ne peut guère dans une salle de spectacle ou de con­
cert applaudir d’une façon utile son mari ou son amant; elle 
a, d’ailleurs, toujours quelque autre chose à faire; tandis que 
ceux-ci, pourvu qu’ils aient les moindres .dispositions natu­
relles ou les notions élémentaires de l’art peuvent au théâtre, 
au moyen d’un habile coup de main, et en moins de trois 
minutes, am enerun succès de renouvellement, c’est-à-dire un 
succès grave et capable d’obliger un directeur à renouveler 
un engagement. Les maris, pour ces sortes d’opérations, 
valent môme mieux que les amants. Ces derniers craignent 
d’ordinaire le ridicule; il craignent aussi in p etto  de se créer 
par un succès éclatant un trop grand nombre de rivaux; ils 
n ’ont pas non plus d’intérêt d’argent dans les triomphes do 
leurs maîtresses; mais le mari, qui tient les cordons de la 
bourse, qui sait ce que peuvent rapporter un bouquet bien 
lancé, une salve bien reprise, une émotion bien communi­
quée, un rappel bien enlevé, celui-là seul ose tirer parti des



facultés qu’il possède. Il aie don de ventriloquie et d'ubiquité. 
Il applaudit un instant à l’amphithéâtre en criant : B rava!  
avec une voix de ténor, en sons de poitrine; de là, il s’élance 
d ’un bond au couloir des premières loges, et, passant la tête: 
par l’ouverture dont leurs portes sont percées, il jette en: 
passant un Admirable! en voix de basse profonde, et vole 
pantelant au troisième étage, d’où il fait retentir la salle des: 
exclamations : « Délicieux ! ravissant ! Dieu ! quel talent ! cela 
fait mal! » en voix de soprano, en sons féminins étouffés par 
l’émotion. Voilà un époux modèle, un père de famille labo­
rieux et intelligent. Quant au mari homme de goût, réservé, 
qui reste tranquillement à sa place pendant tout un acte, qui 
n ’ose applaudir même les plus beaux élans de sa moitié, on 
peut le dire sans crainte de se trom per; c’est un m a ri .. .  
perdu, ou sa femme est un ange.

N’est-ce pas un mari qui inventa le sifflet succès; le sifflet 
à grand enthousiasme, le sifflet à haute pression? qu’on em­
ploie de la manière suivante :

Si le public, trop familiarisé avec le talent d’une femme 
qui paraît chaque jour devant lui, semble tomber dans l’apa­
thique indifférence qu’amène la satiété, on place dans la salle 
un homme dévoué et peu connu pour le réveiller. Au mo­
ment précis où la diva vient de donner une preuve mani­
feste de talent, et quand les claqueurs artistes travaillent avec 
le plus d’ensemble au centre du parterre, un bruit aigu et 
insultant part d’un coin obcur. L’assemblée alors se lève tout 
entière en proie à un accès d’indignation, et les applaudis­
sements vengeurs éclatent avec une frénésie indescriptible. 
« Quelle infamie! crie-t-on de toutes parts, quelle ignoble 
cabale ! Brava ! bravissima ! charmante ! délirante ! e tc., etc. »- 
Mais ce tour hardi est d’une exécution délicate ; il y a, d’ail­
leurs, très-peu de femmes qui consentent à subir l’affront 
fictif d’un coup de sifflet, si productif qu’il doive être ensuite.

Toile est l’impression inexplicable que ressentent presque 
tous les artistes des bruits approbateurs ou im probateurs, 
lors même que ces bruits n ’expriment, ni l’admiration ni le 
blâme. L’habitude, l’imagination et un peu de faiblesse d’os-



prit leur font ressentir de la joie ou de la peine, solon que 
l’air, dans une salle de spectacle, est mis en vibration d’une 
ou d’autre façon. Le phénomène physique, indépendamment 
de toute idée de gloire ou d’opprobre, y suffit. Je suis certain 
qu’il y a des acteurs assez enfants pour souffrir quand ils: 
voyagent en chemin de fer, à cause du sifflet delà locomotive..

L’art de la claque réagit même sur l’art de la composition 
musicale. Ce sont les nombreuses variétés de claqucurs1 
italiens, amateurs ou artistes, qui ont conduit les composi­
teurs à finir chacun de leurs morceaux par celle période re­
dondante, triviale, ridicule et toujours la même, nommée ca- 
baletta, petite cabale, qui provoque les applaudissements. La 
cabaletta ne leur suffisant plus, ils ont amené l’introduction 
dans les orchestres de la grosse caisse, grosse cabale qui dé­
tru it en ce moment la musique et les chanteurs. Blasés sur 
la grosse caisse et impuissants à enlever les succès avec les 
vieux moyens, il ont enfin exigé des pauvres macstri des 
duos, des trios, des chœurs à l’unisson. Dans quelques pas­
sages, il a même fallu mettre à l'unisson les voix et l’or­
chestre ; produisant ainsi un morceau d’ensemble à mie sêule 
partie, mais où l’énorme force d ’émission du son paraît pré­
férable à toute harmonie, à toute instrumentation, à toute 
idée musicale enfin, pour entraîner le public et lui faire 
croire qu’il est électrisé.

Les exemples analogues abondent dans la confection des 
œuvres littéraires.

Pour les danseurs, leur affaire est toute simple; elle se 
règle avec l’im présario : « Vous me donnerez tant de mille 
francs par mois, tant de billets de service 1 par représenta­
tion, et la claque me fera une entrée, une sortie, et deux 
salves à chacun de mes échos 2. »

Par la claque, les directeurs font ou défont à volonté ce

1. Los b illets de serv ice  sont ceux auquels un ac teu r a dro it les jo u rs  où il 
joue.

2 . Les échos sont les solos’d ’u n  dan seu r duns un m orceau  d ’ensem ble choré­
g raphique.



qu’on appelle encore des succès. Un seul mot au chef du 
;parterre leur suffit pour tuer un artiste qui n ’a pas un talent 
hors ligne. Je me souviens d’avoir entendu un soir à l’Opéra 
Auguste dire, en parcourant les rangs de son armée avant le 
'lever du rideau : « Rien pour M. Dérivis ! rien pour M. Dc- 
rivis ! » Le mot d’ordre circula, ot de toute la soirée Dérivis, 
en effet, n ’eut pas un seul applaudissement. Le directeur qui 
rveut se débarrasser d’un sujet pour quelque raison que ce 
isoit, emploie cet ingénieux moyen, et, après deux ou trois 
iréprésentations ou il n'y a rien  eu pour M... ou pour Ma­
dame... : « Vous le voyez, dit-il à l’artiste, je ne puis vous 
conserver, votre talent n'est pas sympathique ail public. » Il 
arrive, en revanche, que cette tactique échoue quelquefois à 
l’cgard d’un virtuose de premier ordre. « Rien pour lui! » a- 
t-on dit dans le centre officiel. Mais le public, étonné d’abord 
du silence des Romains, devinant bientôt de quoi il s’agit, se 
met à fonctionner lui-même officieusement et avec d’autant 
plus de chaleur, qu’il y a une cabale hostile à contrecarrer. 
L’artiste alors obtient un succès exceptionnel, un succès cir­
culaire, le contre du parterre n ’y prenant aucune part. Mais 
je n ’oserais dire s’il est plus fier de cet enthousiasme spon­
tané du public, que courroucé de l’inaction de la claque.

Songer à détruire brusquement une pareille institution 
dans le plus grand de nos théâtres, me paraît donc aussi im­
possible et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au 
lendemain une religion.

So figure-t-on le désarroi de l’Opéra? le découragement, la 
mélancolie, le marasme, le spleen où tomberait tout son peu­
ple dansant, chantant, m archant, rimant, peignant et com­
posant? le dégoût do la vie qui s’emparerait des dieux et des 
demi-dieux, quand un affreux silence succéderait à des ca- 
baleltcs qui n’auraient pas été chantées ou dansées d’une fa­
çon irréprochable? Songe-t-on bien à la rage des médiocrités 
en voyant les vrais talents quelquefois applaudis, quand elles, 
qu’on applaudissait toujours auparavant, n ’auraient plus un 
coup de main? Ce serait reconnaître le principe de l’inéga­
lité, en rendre l’évidence palpable; et nous sommes en répu-
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blique; et le mot Égalité est écrit sur le fronton de l'Opcra! 
D’ailleurs, qui est-ce qui rappellerait le premier sujet après 
île troisième et le cinquième acte? Qui est-ce qui crierait a 
ITous! tous! à la fin de la représentation? Qui est-ce qui ri-, 
rait quand un personnage dit une sottise? Qui est-ce qui cou-,- 
vrirait par d ’obligeants applaudissements la mauvaise note 
d’une basse ou d’un ténor, et empêcherait ainsi le public de 
l’entendre. C’est à faire frémir. Bien plus, les exercices de la: 
.claque forment une partie de lin térê t du spectacle ; on se; 
plaît à la voir opérer. Et c’est tellement vrai, que, si on ex­
pulsait les claqueurs à certaines représentations, il ne reste-1 
rait personne dans la salle.

Non, la suppression des Romains en France est un rêve in­
sensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, mais] 
Rome est immortelle, et la claque ne passera pas.

Écoutez!... voici notre prima donna qui s’avise de chanter 
avec âme et avec une simplicité de bon goût, la seule mélodie 
distinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez
qu’elie n ’aura pas un applaudissement Ah! je me suis
trompé; oui, on l’applaudit; mais comment! Comme cela est 
mal fait! quelle salve avortée, mal attaquée et mal reprise! 
Il y a de la bonne volonté dans le public, mais point de sa-1 
voir, point d’ensemble, et par suite il n ’y a point d’effet. Si! 
Auguste avait eu cette femme à soigner, il vous eût enlevé la 
salle d’emblée, et vous-même qui ne songez point à applau­
dir, vous eussiez partagé bon gré mal gré son enthousiasme.

,!c ne vous ai pas fait encore, messieurs, le portrait en pied 
de la Romaine; je  profiterai pour cola du dernier acte de 
notre opéra, qui va bientôt commencer. Faisons un court 
en tracte ; je suis fatigué.

(Les musiciens s’éloignent de quelques pas, se communi­
quant tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est 
baissé. Mais trois coups du bâton du chef d’orchestre sur son 
pupitre, indiquant la reprise de la représentation, mon au­
ditoire revient et se groupe attentif autour de moi.)



M A D A M E  R O S E N H A I N

A U T R E  F R A G M E N T  D E  L’ H I S T O I R E  R O M A I N E

Un opéra en cinq acles fut, il y a quelques années, com­
m andé par M. Duponchel à un compositeur français que vous 
ne connaissez pas. Pendant qu’on en faisait les dernières 
répétitions, je réfléchissais au coin de mon feu aux an­
goisses que le malheureux auteur de cet opéra était occupé 
à éprouver. Je songeais à ces tourments do toute nature et 
sans cesse renaissants auxquels nul n’échappe en pareil cas 
à Paris, ni le grand, ni le petit, ni le patient, ni l’irritable, 
ni l’humble, ni le superbe, ni l’Allemand, ni le Français, 
ni même l’Italien. Je me représentais ces atroces lenteurs 
des études, où tout le monde emploie le temps à des niaise­
ries, quand chaque heure perdue peut amener la perte de 
l ’œuvre; les bons'mots du ténor et de la prima donna, dont 
le triste auteur se croit obligé de rire aux éclats quand il a 
la mort dans l’âme, pointes ridicules auxquelles il s’em­
presse de riposter par les stupidités les plus lourdes qu’il 
peut trouver, afin de faire ressortir celles de ses chanteurs 
et de leur donner ainsi l ’air de saillies spirituelles. J ’enten­
dais la voix du directeur lui adresser des reproches, le trai­
ter du haut en bas, lui rappeler l’honneur extrême qu’on 
fait à son œuvre de s’en occuper si longuement; le menacer 
d’un abandon définitif et complet si tout n ’est pas prêt au 
jour fixé; je voyais l’esclave transir et rougir aux réflexions 
excentriques de son maître (le directeur) sur la musique et 
les musiciens, cà ses théories mirobolantes sur la mélodie, 
le rhythme, l’instrumentation, le style; théories dans l’ex­
posé desquelles notre cher directeur traitait, comme à l’or­
dinaire, les grands maîtres do crétins, les crétins de grands 
maîtres, et prenait le Pirée pour un homme. Puis on venait 
annoncer le congé du mezzo-soprano et la maladie de la 
basse ; on proposait de remplacer l'artiste par un débutant,



et de faire répéter le premier rôle par un choriste. Et le 
compositeur se sentait égorger et n ’avait garde de se plaindre. 
Oh! la grêle,, la pluie, le vent glacial, les sombres rafales, 
les forêts sans feuilles criant sous l’effort de la bise d’hiver, 
les fondrières de boue, les fossés recouverts d’une'croûte 
perfide, l’obsession croissante de la fatigue, les morsures de 
la faim, les épouvantemeni Je la solitude et de la nuit, qu’il 
est doux d’y songer dans un gîte-, fut-il aussi exigu que celui 
du lièvre de la fable, dans la quiétude d’une tiède inaction; 
de sentir son repos redoubler au bru it loin tain  de la tem­
pête, et de répéter, en hérissant sa barbe ‘et fermant béa­
tement les yeux, comme un chat de curé, cette prière du 
poète allemand, Henri Heine, prière, hélas! si peu exaucée : 
« 0  mon Dieu! vous le savez, je possède un cœur excellent, 
ma sensibilité est vive et profonde, je suis plein de com­
misération et de sympathie pour les souffrances d’autrui; 
veuillez donc, s’il vous plaît, donner à mon prochain mes 
maux à endurer, je l’environnerai de tant de soins, d’atten­
tions si délicates; ma pitié sera si active, si ingénieuse, qu’il 
bénira votre droite, Seigneur, en recevant de tels soulage­
ments, de si douces consolations. Mais m’accabler du poids 
de mes propres douleurs! me faire souffrir moi-même! oh! 
ce serait affreux! éloignez de mes lèvres, grand Dieu! ce 
calice d’amertune! »

J’étais ainsi plongé en de pieuses méditations quand on 
frappa légèrement à la porte de mon oratoire. Mon valet de 
chambre étant en mission dans une cour étrangère, je me 
demandai si j ’étais visible, et, sur ma réponse affirmative, je 
fis entrer. Une dame parut, fort bien mise et point trop 
jeune, ma foi; elle était dans tout l’épanouissement de sa 
quarante-cinquième année. Je vis à l’instant que j'avais af­
faire à une artiste; il y a des signes infaillibes pour recon­
naître ces malheureuses victimes de l’inspiration. « Mon­
sieur, me dit-elle, vous avez dirigé récemment un grand 
concert à Versailles, et jusqu’au dernier jour j ’ai espéré 
y prendre part... ; enfin, ce qui est fait est fait. — Madame, 
le programme avait été arrêté par le comité de l’Associa­



tion des musiciens, je n ’en suis point coupable. D’ailleurs, 
madame Dorus-Gras et madame W idem ann... — Oh! ces 
dames n ’auront rien dit sans doute; mais il n’en est pas 
moins vrai qu’elles auront été fort mécontentes. — De quoi, 
s’il vous plaît? — De ce que je n’avais pas été engagée. — 
Vous le croyez? — J’en suis sûre. Mais ne récriminons pas 
là-dessus. Je venais, monsieur, vous prier de vouloir bien 
me recommander à MM. Roqueplan et Duponchel : mon 
intention serait d’entrer à l’Opéra. J’ai été attachée au 
Théâtre-Italien jusqu’à la saison dernière, et, certes, je n’ai 
eu qu’à me louer des excellents procédés de M. Vatel; mais, 
depuis la révolution de F évrier..., vous comprenez qu’un 
pareil théâtre ne saurait me convenir. — Madame a sans 
doute de bonnes raisons pour se m ontrer sévère dans le 
choix de ses partenaires; si j ’osais émettre une opinion... — 
Inutile, monsieur, mon parti est pris, irrévocablement pris; 
il m’est impossible, à aucunes conditions, de rester au 
Théâtre-Italien. Tout m’y est p ro fo n d ém en t  antipathique; 
les artistes, le public qui y vient, le public qui n’y vient 
pas; et, quoique l’état actuel de l’Opéra ne soit guère bril­
lant, comme mon fils et mes deux filles y ont été engagés 
fan  dernier par la nouvelle direction, à des conditions, je 
puis le dire, fort avantageuses, je serais bien aise d’y être 
admise, et je ne chicanerai pas sur les appointements. — 
Vous oubliez, je le vois, que-MM. les directeurs do l’Opéra, 
n’ayant que des connaissances excessivement superficielles 
et un sentiment très-vague de la musique, ont naturelle­
ment an sujet de notre art des idées arrêtées, et qu’ils font, 
en conséquence, peu de cas des recommandations, des 
miennes surtout. Pourtant, veuillez me dire quel est votre 
genre de voix. — Je ne chante pas.— Alors, j ’aurai bien 
moins de crédit encore, puisqu’il s'agit de danse. — Je ne 
danse pas. — C’est seulement parmi les dames marcheuses 
que vous désirez être admise? — Je ne marche pas, mon­
sieur, vous vous méprenez étrangement. (Souriant avec un 
peu d'ironie.) Je suis madame Rosenhain. — Parente du 
pianiste? — Non, mais mesdames Persiani, Grisi, Alboni,
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IMM. Mario et Tamburini, ont dû vous parler de moi, car j ’ai, 
depuis six ans, pris une bien grande part à leurs triomphes. 
J’avais eu un instant la pensée d’aller donner des leçons à 
Londres, où 1 on est, dit-on, assez médiocrement avancé; 
(mais, je vous le répète, mes enfants étant à l’O péra..., et 
[puis la grandeur du théâtre ouvert à mon ambition... — 
[Excusez mon peu de sagacité, madame, et veuillez enfin 
'.me dire quel est votre genre de talent. — Monsieur, je 
suis une artiste qui fit gagner à M. Vatel plus d’argent 
que Rubini lui-môme, et je me Halle d’amener aussi sur les 
recetles de l’Opéra une réaction dos plus favorables, si mes 
deux filles, qui déjà s’y sont fait rem arquer, profitent bien 
de mes exemples. Je suis, monsieur, jeleuse de fleurs. — 
Ah! très-bien! vous êtes dans l’Enthousiasme? — Précisé­
ment. Cetle branche de l’art musical commence à peine à 
fleurir. Autrefois, c’étaient les dames du beau monde qui s’en 
occupaient, et cela gratuitement ou à peu près. Vous pouvez 
vous rappeler les concerts de M. Liszt et les débuts de M. Du- 
prez. Quelles volées de bouquets! quels applaudissements 1 
On voyait des jeunes personnes et même des femmes mariées 
s’enthousiasmer sans pudeur; plusieurs d’entre elles se sont 
gravement compromises plus d’une fois. Mais quel tumulte ! 
quel désordre! que de belles fleurs perdues! Cela faisait pilié! 
Aujourd’hui, le public ne se mêlant plus de rien, grâce au 
ciel et aux artistes, nous avons réglé les ovations d’après mon 
système, et c’est tout différent. Sous la dernière direction de 
l’Opéra, notre art faillit se perdre ou tout au moins rétrogra­
der. On confiait la partie de l’Enthousiasme à quatre jeunes 
danseuses inexpérimentées, et, de plus, connues personnelle­
ment de tous les abonnés ; ces enfants, novices comme on 
l’est à cet âge, se plaçaient constamment dans la salle aux 
mêmes endroits, et jetaient toujours au même instant les 
mêmes bouquets à la même cantatrice ; si bien qu’on finit par 
tourner en dérision l’éloquence do leurs fleurs. Mes filles, 
d’après mes leçons, ont réformé cela, et maintenant l’admi­
nistration a lieu, je pense, d’être entièrement satisfaite. — 
Monsieur votre fils est-il aussi dans les fleurs? — Oh! pour



mon fils, il excite l’enthousiasme d’une autre façon : il a une 
voix superbe. — Alors, pourquoi son nom m ’est-il encore 
inconnu? — Il n ’est jamais sur l’affiche. — Il chante cepen­
dant? — Non, monsieur, il crie. — C’est ce que je voulais 
dire. — Oui, il crie, et sa voix a bien souvent, dans les cir­
constances difficiles, suffi pour entraîner les masses les plus 
récalcitrantes; mon fils, monsieur, est pour le rappel- — Com­
ment! seriez-vous compatriotes d’O’Connell? — Jene connais 
pas cet acteur-là. Mon fils est pour le rappel des premiers 
sujets quand le public reste froid et ne redemande personne. 
Vous voyez qu’il n’a point une sinécure et qu’il gagne bien 
son argent. Il a eu le bonheur, lors de ses débuts au Théâtre- 
Français, d’y trouver une tragédienne dont le nom com­
mence par une syllabe excellente, la syllabe lia,! Dieu sait 
tout le parti qu’on peut tirer de ce Ra! J ’aurais eu de grandes 
inquiétudes pour son succès à l'Opéra quand vint la retraite 
de la fameuse cantatrice dont l’O unique retentissait si bien 
en dépit des cinq consonnes tudesques qui l’entourent, s’il 
n’était survenu une autre prima donna, dont la syllabe plus 
avantageuse encore, la syllabe Ma, mit mon fils au pinacle 
du premier coup. Aussi, l’enfant, qui a de l’esprit, prétend- 
il, en escamotant le calembour, que c’est une syllabe... de 
Cocagne. Vous êtes au fait maintenant. — Complètement. 
Je  vous dirai donc que votre talent est la meilleure de toutes 
les recommandations; que sans doute la direction de l’Opéra 
saura l’apprécier, mais qu’il faut vous présenter le plus tôt 
possible, car on cherche des sujets, et, depuis plus de huit 
jours, on s’occupe de la composition d’un grand enthou­
siasme pour un troisième acte auquel on s’intéresse vive­
ment. — En vous remerciant, monsieur, je cours à l ’Opéra. » 
Et la jeune artiste disparut. Je n ’ai point eu de ses nouvelles 
depuis lors, mais j ’ai acquis la preuve du plein succès de sa 
démarche et la certitude qu’elle a contracté avec la direction 
de l’Opéra un excellent engagement. A la première repré­
sentation du nouvel ouvrage, commandé par M. Duponchel, 
une véritable averse de fleurs est tombée après le troisième 
acte, et l’on pouvait reconnaître qu’elle partait d une main



exercée. Malheureusement, cette gracieuse ovation- n’a .pas 
empêché la pièce et la musique d’en faire autant. — «De 
taire... quoi? dit encore Bacon, le naïf questionneur. — Do 
tomber, idiot, réplique brutalement Corsino. Ah ça! ton 
esprit est énormément plus obtus que de coutume, ce soir!] 
Va te coucher, Basile. »

J’ai maintenant, messieurs, à vous donner l’explication 
des termes le plus fréquemment employés dans la langue 
romaine, termes que les Parisiens seuls comprennent bien.1

Faire four signifie ne pas produire d ’effet, tomber à plat; 
devant l’indifférence du public.

Chauffer un four, c'est applaudir inutilement un artiste 
dont le talent est impuissant à émouvoir le public; celte ex­
pression est le pendant du proverbe : Donner un coup 
d’épée dans l’eau.

Avoir de l’agrément, c’est être applaudi et par la claque 
et par une partie du public. Duprez, le jour de son début 
dans Guillaume Tell, eut un agrément extraordinaire.

Egayer quelqu’un, c’est le siffler. Cette ironie est cruelle, 
mais elle présente un sens caché qui lui donne plus de mor­
dant encore. Sans doute, le malheureux artiste qu’on siffle 
n ’éprouve par le fait qu’une gaieté fort contestable, mais 
son rival dans l’emploi qu ’il occupe s’égave de l’entendre 
siffler, mais bien d’autres encore rient in petto  de l’accident. 
De sorte qu’à tout prendre, quand il y a quelqu’un de sifflé, 
il y a toujours aussi quelqu’un d’égayé.

Tirage est pris, en langue romaine, pour difficulté, la­
beur, peine. Ainsi le Romain dit : « C’est un bel ouvrage, 
mais il y aura du tirage pour le faire marcher. » Ce qui 
signifie que, malgré tout son mérite, l’ouvrage est ennuyeux, 
et que ce ne sera pas sans do grands efforts que la claque 
parviendra à lui faire un simulacre de succès.

Faire une ̂ entrée, c’est applaudir un acteur au moment 
où il entre en scène avant qu’il ait ouvert la bouche 

Faire une sortie, c’est le poursuivre d’applaudissements 
et de bravps quand il rentre dans la coulisse, quels qu’aient 
pu être soh dernier geste, son dernier mol, son dernier cri.



Mettre à couvert un chanteur, c’est l’applaudir et l’accla­
mer violemment à l'instant précis où il va donner un son 
faux ou éraillé, afin que sa mauvaise note soit ainsi couverte 
par le bruit de la claque et que le public ne puisse l’en­
tendre.

A voir des égards pour un artiste, c’est l’appaudir modéré­
ment, lors même qu’il n ’a pu donner de billets à la claque. 
C’est l’encourager d ’A M i i i É  ou a  l ’o e i l . Ces deux derniers, 
mots signifient gratuitement

Faire mousser solidement ou à fond, c’est applaudir avec 
frénésie, des mains, des pieds, de la voix et de la parole. 
Pendant les entr’actes, on doit alors prôner l’œuvre ou l’ar­
tiste dans les corridors, au foyer, au café voisin, chez le mar­
chand de cigares, partout. On doit dire : « C’est un chef- 
d’œuvre, un talent unique, ébouriffant! une voix inouïe! on 
n ’a jamais rien entendu de pareil !» Il y a un professeur très- 
connu que les directeurs de l'Opéra de Paris font toujours 
venir de l’étranger, aux occasions solennelles, pour faire ainsi 
mousser à fond les grands ouvrages, en allum ant ma­
gistralement le foyer et les corridors. Le talent de ce maître 
romain est sérieux; son sérieux est admirable.

L’ensemble de ces dernières opérations s’exprime par les 
mots soins, soigner.

Faire empoigner, c’est applaudir hors de propos une chose 
ou un  artiste faible, ce qui provoque alors la colère du pu­
blic. Il arrive quelquefois qu’une cantatrice médiocre, mais 
puissante sur le cœur du directeur, chante d’une façon dé­
plorable. Assis au centre du parterre, l’air morne, accablé, 
l’empereur baisse la tête, indiquant ainsi à ses prétoriens 
qu’ils doivent garder le silence, ne donner aucune marque 
de satisfaction, se conformer enfin à ses tristes pensées! Mais 
la diva goûte peu cette réserve prudente, elle rentre indi­
gnée dans la coulisse et court se plaindre au directeur de 
l’ineptie ou de la trahison du chef de la claque. Le directeur 
ordonne alors que l’armée romaine donne vigoureusement 
à l’acte suivant. A son grand regret, le César se voit con­
traint d'obéir. Le second acte commence, le déesse cour­



roucée chante plus faux qu’auparavant; trois cents paires de 
mains dévouées l’applaudissent quand même, et le public 
furieux répond à ces manifestations par une symphonie de: 
sifflets instrumentée à la façon moderne, et de la plus dé­
chirante sonorité. La diva l’a voulu, elle est empoignée.

Je crois que l’usage de cette expression remonte seulement 
au règne de Charles X ,et à la mémorable séance de la chambre' 
des députés dans laquelle, Manuel s’étant permis de dire que 
la France avait vu revenir les Bourbons avec répugnance, 
un orage parlementaire éclata, et M. de Foucault, appelant: 
ses gendarmes, leur dit, en montrant Manuel :

— Empoignez-moi cethomme-là!
On dit aussi, pour désigner cette désastreuse évocation 

des sifflets, faire appeler A zor;  de l’habitude où sont les 
vieilles femmes de siffloter en appelant leur chien, qui porte; 
toujours le nom A’Azor.

J’ai vu, après une de ces catastrophes, Auguste, désespéré, 
prêt à se donner la mort, comme Brutus à Philippes... Une 
seule considération le retint ; il était nécessaire à l’art et à son 
pays ; il sut vivre pour eux.

Conduire un ouvrage, c’est, pendant les représentations 
de cet ouvrage, diriger les opérations de l’armée romaine,

B rrrrrr l I ce bruit que fait l ’empereur avec sa bouche en 
dirigeant certains mouvements des troupes, et qui est en­
tendu de tous ses lieutenants, indique qu’il faut donner une 
rapidité extraordinaire aux claquements et les accompa­
gner de trépignements. C’est l’ordre de faire mousser solide­
ment.

Le mouvement de droite à gauche et de gauche à droite de 
la tête impériale éclairée d’un sourire indique qu’il faut rire 
modérément.

Les deux mains do César appliquées avec vigueur l’une 
contre l’autre et s'élevant un instant on l’air, ordonnent un 
brusque éclat de rire.

Si les deux mains restent en l’air plus longtemps que de 
coutume,, le rire doit se prolonger et être suivi d’une salve 
d’applaudissements.



Hum! lancé d’un certaine façon, provoque l’émotion des 
soldats de César; ils doivent alors prendre l’air attendri, et 
laisser échapper, avec quelques larmes, un murmure appro­
bateur.

Voilà, messieurs, tout ce que je puis vous dire sur les 
ihommo et les femmes illustres de la ville do Rome. Je n ’ai 
pas vécu assez longtemps parmi eux pour en savoir davan­
tage. Excusez les fautes de l’historien.

L’amateur des stalles me remercie avec effusion ; il n’a pas 
perdu un mot de mon récit, et je l’ai vu prendre furtivement 
des notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant l’es­
calier : « Vous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a 
questionné sur les Romains, me dit Dirnsky d’un air de mys­
tère? — Non. — C’est le directeur du théâtre de***; soyez 
isûr qu’il va profiter de tout ce qu’il a entendu ce soir et fonder 
■chez lui une institution semblable à celle de Paris. — Très- 
ibicn! en ce cas, je suis fâché de ne l’avoir pas averti d’un fait 
iassez important. Les directeurs de l’Opéra, de l’Opéra-Comi- 
ique et du Théâtre-Français, de Paris, se sont associés pour 
fonder un Conservatoire de claque, et notre curieux, afin de 
placer à la tête de son institution un homme exercé, un tac­
ticien, un César véritable, ou tout au moins un jeune Octave, 
pourrait engagerl’clève de ce Conservatoire qui vient d’obte­
nir le premier prix. — Je lui écrirai cela, je le connais. — 
Vous ferez bien, mon cher Dirnsky. — Soignons notre art, 
et veillons au salut de l’empire. Ronsoir! »





H U I T I È M E  S O I R É E

R O M A I N S  D U  N O U V E A U  M O N D E .—  M . B A R N U M . —  V O Y A G E  

D E  J E N N Y  1 1 N D  E N  A M É R I Q U E .

On joue un opéra italien moderne, etc.
L’amateur des stalles, que Dimsky nous a dénoncé comme 

étant directeur du théâtre de ***, ne paraît pas. Il faut qu’il soit 
réellement parti pour aller mettre à profit ses nouvelles con­
naissances en histoire romaine.

« Avec le système ingénieux dont vous nous expliquiez 
hier la pratique, me dit Corsino, et l’absence du public aux 
premières représentations, toute œuvre de théâtre doit réus­
sir à Paris. — Toutes y réussissent, en effet. Ouvrages an­
ciens, ouvrages modernes, pièces et partitions médiocres, dé­
testables, excellentes môme, obtiennent ces jours-là un égal 
succès. Malheureusement, il était aisé de le prévoir, ces ap­
plaudissements obstinés ôtent un peu de son importance à 
l’incessante production de nos théâtres. Les directeurs gagnent 
quelque argent, ils font gagner leur vie aux auteurs; mais 
ceux-ci, médiocrement flattés de réussir là où personne n ’é- 
choue, travaillent en conséquence, et le mouvement litté­
raire et musical de Paris ne reçoit aucune impulsion en avant 
ni en arrière par le fait de tant de travailleurs. D’un autre 
côte', pour les chanteurs et acleurs plus de succès ïéels pos-

7



sibles- A force de se faire redemander tous, l’ovation, de-, 
venue banale, a perdu toute sa valeur, on pourrait même dire 
qu’elle commence à exciter le rire méprisant du public. Les 
borgnes, ces rois du pays des aveugles, ne peuvent régner 
dans un pays où tout le monde est ro i... En voyant les ré­
sultats de cet enthousiasme à jet continu, on en vient à 
mettre en doute la vérité du nouveau proverbe : L’exccs 
'en tout est une qualité. Ce pourrait bien, en effet, être un 
défaut, au contraire, et même un vice des plus repoussants.1 
Dans le doute, on ne s’abstiendra pas; tant mieux. C’est le 
moyen d’arriver tôt ou tard à quelque étrange résultat, et 
l’expérience vaut bien qu’on la poursuive jusqu’au bout. 
Mais nous aurons beau faire en Europe, nous serons tou­
jours distancés par les enthousiastes du nouveau monde, 
qui sont aux nôtres comme le Mississipi est à la Seine. 
—Comment cela? ditW inter l’Américain, qui se trouve on ne 
sait comment dans cet orchestre où il fait la partie de second 
basson, mes compatriotes seraient-ils devenus d ile tta n te  
— Certes, ils sont dilettanti, et dilettanti enragés, si l ’on en 
croit les journaux de M. Barnum, l’entrepreneur des succès 
de Jenhy Lind. Voyez ce qu’ils disaient, il y a deux ans, de 
l’arrivce de la grande cantatrice sur le nouveau continent : 
« A son débarquement à New-York, la foule s’est précipitée 
» sur ses pas avec un tel emportement, qu’un nombre im- 
» mense de personnes ont été écrasées. Les survivants suf- 
» flsaient pourtant encore pour empêcher ses chevaux d ’a- 
» vancer; et c’est alors qu'en voyant son cocher lever le bras 
» pour écarter à coups de fouet ces indiscrets enthousiastes, 
» Jenny Lind a prononcé ces mots sublimes qu’on répète 
» maintenant depuis le haut Canada jusqu’au Mexique, et 
» qui font venir les larmes aux yeux de tous ceux qui les 
» entendent citer : Ne frappez p a s , ne frappez pas! ce sont 
» mes amis, ils sont venus me voir. On no sait ce qu’il faut 
» le plus admirer dans cette phrase mémorable, de l’élan de 
» cœur qui en a suggéré la pensée, ou du génie qui a revêtu 
» cette pensée d’une forme si belle et si poétique. Aussi des 
* hourras frénétiques l’ont-ils accueillie. Le directeur de la



ligne transatlantique, M. Colini, attendait Jenny au débar­
cadère, armé d’un immense bouquet. Un arc de triomphe 
en verdure s’élevait au milieu du quai, surmonté d’un 
aigle empaillé qui semblait l ’attendre pour lui souhaiter 
la bienvenue. A minuit, l’orchestre de la Société philhar-i 
monique a donné à mademoiselle Lind une sérénade, et 
pendant deux heures l’illustre cantatrice a été obligée de 
rester à sa fenêtre, malgré la fraîcheur de la nuit. Le len­
demain, M. Barnum, l'habile oiseleur qui a su mettre en 
cage pour quelques mois le rossignol suédois, l’a conduite 
au Muséum, dont il lui a montré toutes les curiosités, sans 
oublier un cacatoès ni un orang-outang; et plaçant enfin 
un miroir devant les yeux de la déesse : Voici, madame, 
a-t-il d it avec une galanterie exquise, ce que nous avons 
ici en ce moment de plus rare et de plus ravissant à vous 
montrer! A sa sortie du Muséum, un chœur do jeunes et 
belles filles vêtues de blanc s’est avancé au-devant de l’im­
mortelle et lui a fait un virginal cortège, chantant des 
hymnes et semant des lleurs sur ses pas. Plus loin, une 
scène frappante et d’un genre tout neuf attendrit la célèbre 
promeneuse : les dauphins, les baleines, qui depuis plus de 
huit cents lieues (d’autres disent neuf cents) avaient pris 
part au triomphe de cotte Galathée nouvelle et suivi son 
navire en lançant par leurs évents des gerbes d’eau de 
senteur, s’agitaient convulsivement dans le port, en proie 
au désespoir de ne pouvoir l’accompagner encore à terre ; 
des veaux marins, versant de grosses larmes, se livraient 
aux plus lamentables gémissements. Puis on a vu (spectacle 
plus doux pour son cœur) des mouettes, des frégates, des 
fous de mer, sauvages oiseaux qui habitent les vastes soli­
tudes de l’Océan, plus heureux voltiger sans crainte autour 
de l’adorable, se poser sur ses épaules pures, planer au- 
dessus de sa tète olympienne, tenant dans leur bec des 
perles d’une grosseur monstrueuse, qu’ils lui offraient de 
la plus gracieuse façon, avec un doux roucoulement. Les 
canons tonnaient, les cloches chantaient Ilosanna!  et do 
magnifiques éclats de tonnerre faisaient, par intervalles,



» retentir un ciel sans nuages clans sa radieuse immensité. » 
Tout cela, d’une réalité aussi incontestable que les prodiges 
opérés jadis par Ampliion et par Orphée, n’est mis en doute 
que par nous autres vieux Européens, usés, blasés, sans 
flamme et sans amour de l’art.

M. Barnum, toutefois, ne trouvant pas suffisant cet élan 
spontané des créatures du ciel, do la terre et des eaux, et 
voulant, par un peu d’innocent charlatanisme, lui donner 
plus d’énergie encore, avait prétendu, dit-on, employer un 
mode A'excitement qu’on pourrait, n ’était la vulgarité de 
l’expression, appeler la claque à mort. Ce grand excitateur, 
informé de la misère profonde où se trouvent plusieurs fa­
milles de New-York s’était proposé de leur venir en aide géné­
reusement, désireux de rattacher à la date de l’arrivée de 
Jenny Lind le souvenir de bienfaits dignes d’être cités. Il 
avait donc pris à part les chefs de ces familles malheureuses 
et leur avait dit : « Quand on a tout perdu et qu’on n’a plus 
d ’espoir, la vie est un opprobre, » et vous savez ce qu’il reste 
à faire. Eh bien, je vous fournirai l’occasion do le faire d’une 
façon utile à vos pauvres enfants, à vos épouses infortunées, 
qui vous devront une reconnaissance éternelle. Elle est 
arrivée!!! — Elle??? — Oui, elle, elle-même! En consé­
quence, j ’assure à vos héritiers deux mille dollars qui leur 
seront religieusement comptés le jour où l’action que vous 
méditez aura été accomplie, mais accomplie de la façon que 
je vais vous indiquer. C’est un hommage délicat qu’il s’agit 
de lu i rendre. Nous y parviendrons aisément si vous me 
secondez. Écoutez : Quelques-uns d’enlre vous auront seule­
ment à monter au dernier étage des maisons voisines de la 
salle des concerts, pour de là se précipiter sur le pavé quand 
elle passera, en criant : Vive Lind! D’autres se jetteront, 
mais sans mouvements désordonnés, sans cris, avec gravité, 
avec grâce, s’il est possible, sous les pieds de ses chevaux, 
ou sous les roues de sa voiture; le reste sera admis gra tu i­
tement dans la salle même : ceux-ci devront entendre une 
partie1 du concert. — Ils l’cutcndront??? — Ils l’entendront. 
A la fin de la seconde cavatine, chantée par elle, ils décla-



rcront hautement qu’après de telles jouissances, il ne leur 
est plus possible de supporter un reste d’existence prosaïque ; 
puis, avec les poignards que voici, ils se perceront le cœur. 
Pas de pistolets; c’est un instrument qui n’a rien de noble; 
et son bruit, d’ailleurs, pourrait lu i être désagréable. » Le 
marché était conclu, et ces conditions, sans aucun doute, 
eussent etc remplies honnêtement par les parties, si la police 
américaine, police tracassière et inintelligente s’il en est, no' 
fût intervenue pour s’y opposer. Ce qui prouve bien que,’ 
même chez les peuples artistes, il y a toujours un certain 
nombre d’esprits étroits, de cœurs froids, d’hommes gros­
siers, et, tranchons le mot, d’envieux. C’est ainsi que le sys­
tème de la claque à m ort n’a pu être mis en pratique, et que 
bon nombre de pauvres gens ont été privés d’un nouveau 
moyen de gagner leur vie.

Ce n ’est pas tout; on croyait généralement à New-York 
(pouvait-on en douter, en effet?) que, le jour de son débar­
quement, un Te deam laudamus serait chanté dans les églises 
catholiques de la ville. Mais, après s’être longuement con­
sultés, lès desservants des diverses paroisses sont tombés 
d’accord qu’une semblable démonstration était peu compa­
tible avec la dignité du culte, qualifiant même la petite va­
riante introduite dans le texte sacré de blasphématoire et 
d ’impie. De sorte que pas un Te deam n ’a été entonné dans 
les églises de l'Union. Je vous livre ce fait sans commentaires, 
dans sa brutale simplicité.

Autre tort grave, m ’a dit un am ateur, dont l’administra­
tion des travaux publics de cet étrange pays s’est rendue 
coupable : les journaux nous ont souvent entretenus de 
l’immense chemin de fer entrepris pour établir, au travers 
du continent américain, une communication directe entre 
l’océan Atlantique et la Californie. Nous autres gens simples 
d Europe, supposions qu’il s’agissait uniquement de faciliter 
par là le voyage des explorateurs du nouvel Eldorado. 
E rreur. Le but était, au contraire, plus artiste encore que 
philanthropique et commercial. Ces centaines de lieues de 
voie ferrée furent votées par les États afin de permettre aux



pionniers errants parmi les montagnes Rocheuses et sur les 
bords du Sacramento, de venir entendre Jenny Lind, sans 
employer trop de leur temps à ce pèlerinage indispensable. 
Mais, par suite de quelque odieuse cabale, les travaux, loin 
d’être finis, étaient à peine commencés quand elle est arrivée. 
L’incurie du gouvernement américain est inqualifiable, et 
l’on conçoit q 11’elle, si humaine et si bonne, ait pu s’en 
plaindre amèrement. Il en résulte que ces pauvres chercheurs 
d’or de tout âge et de tout sexe, déjà épuisés par leur rude 
labeur, ont été obligés de faire à pied, à dos de mulet, et avec 
des souffrances inouïes, cette longue et dangereuse traversée 
continentale. Les placers ont été abandonnés, les fouilles 
'sont restées béantes, les constructions de San-Francisco 
inachevées, cl Dieu sait quand les travaüx auront été repris. 
Ceci peut amener dans le commerce du monde entier les 
plus terribles perturbations... — «Ah çà! dit Bacon, vous 
prétendez nous faire croire...?—Non, je m’arrête ; vous seriez 
en droit de penser que je fais ici une réclame rétroactive pour 
M. Barnum, quand, dans la simplicité de mon cœur, je me 
borne à traduire en vile prose les poétiques rumeurs qui 
nous sont venues de la trop heureuse Amérique. — Pourquoi 
dites-vous réclame rétroactive? M. Barnum ne fonctionne- 
t-il pas toujours? — Je ne saurais vous l’assurer, bien que 
l’inaction d’un tel homme soit chose peu probable; mais il 
no fait plus mousser Jenny Lind. Ignorez-vous donc que 
l’admirable virtuose (je parle sérieusement cette fois), lasse 
sans doute d’être forcément mêlée aux exploits excentriques 
des Romains qui l’exploitaient, s’est brusquement retirée du 
monde pour se marier, et vit heureuse hors des atteintes de 
la réclame! Elle vient d’épouser à Boston M. Goldshmidt, 
jeune pianiste compositeur de Hambourg, que nous avons 
applaudi à Paris il y a quelques années. Mariage artiste qui 
a valu à la diva ce bel éloge d’un grammairien français de 
Philadelphie : « Elle a vu à ses pieds des princes et des ar- 
» chevêques, et n ’a pas voulu l'être.» C’est une catastrophe 
pour les directeurs des théâtres lyriques des deux mondes. 
Elle explique la promptitude avec laquelle les impresarii de



Londres viennent d’envoyer des hommes de confiance en 
course, en Italie et en Allemagne, pour y capturer tous les 
soprani ou contralti de quelque valeur qui leur tomberont 
sous la main. Malheureusement, dans ce genre do prises, la 
quantité ne saurait jamais remplacer la qualité. D’ailleurs, le 
contraire fût-il vrai, il n ’y a pas dans le monde assez de can­
tatrices médiocres pour compléter la monnaie de Jenny Lind. 
— C’est donc fini! me dit Winter d’un air piteux, enserrant 
son basson qui n ’a pas donné un son de la soirée : nous no 
l’entendrons p lu s!... — J’en ai peur. Et ce sera la faute do 
l’empereur Barnum, et la preuve décisive-du bon sens du 
proverbe :

L'excès en tout est un défaut. »





N E U V I È M E  S O I R É E

L ’o r É R A  D E  P A R I S .  —  L E S  T H É Â T R E S  L Y R I Q U E S  

D E  L O N D R E S

É T U D E  M O R A L E

On joue lin opéra-comiquc français, etc. ; suivi d’un ballot 
italien, également, etc.

Les musiciens sont encore préoccupés du cours d’histoire 
romaine que nous avons fait ensemble les soirs précédents. 
Ils se livrent sur ce sujet aux plus singuliers commentaires. 
Mais Dimski, plus avide que ses confrères de connaître ce 
qui se rattache aux habitudes musicales de Paris, m’inter­
pelle de nouveau : « Maintenant, dit-il, que vous nous avez 
dépeint les mœurs des Romains, dites-nous donc quelque 
chose du principal théâtre do leurs opérations. Vous devez 
avoir là-dessus de curieuses révélations à faire. Révéla­
tions? pour vous peut-être, ce mot convient, mais pour vous 
seulement; car, je vous l’assure, les mystères de YOpéra de 
Paris sont depuis longtemps révélés. — Nous ne sommes pas 
au courant ici de ce que vous prétendez être connu de tout 
le monde. Ainsi parlez. »

L e s  a u t r e s  musiciens : « Parlez! racontez-nous l’Opéra.
S i  ta n tu s  a m o r  casus cognoscere n o s tro s .......

— Que dit-il? demande Bacon, pendant que le cercle se 
forme autour de moi. — Il dit, répond Corsino, que, si nous
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avons tant do désir de connaître les malheurs des Pari­
siens..., il faut nous taire et prier notre joueur de grosse 
caisse de ne pas frapper si fort. — C’est encore dans Vir­
gile? — Précisément. — Pourquoi parle-t-il ainsi grec de 
temps en temps? — Parce que cela donne un air savant qui 
impose. C’est un petit ridicule que nous devons lui passer. — 
Il commence, chut!

— Connaissez-vous, messieurs, une fable de notre la Fon­
taine commençant par ces deux vers :

Un jo u r  su r ses longs pieds alla it je  ne sais où
L e héron  au  long bec em m anché d’un  long cou. a

— Oui, oui! qui ne connaît pas cela? Vous nous prenez 
pour des Botocudos! — Eh bien, l’Opcra, ce grand théâtre 
avec son grand orchestre, ses grands chœurs,- la grande sub­
vention que lui paye le gouvernement, son nombreux p e r­
sonnel, scs immenses décors, imite en plus d’un point le 
piteux oiseau de la fable. Tantôt on le voit immobile, dor­
mant sur une patte; tantôt il chemine d’un air agité et va 
on ne sait où, cherchant pâture dans les plus minces ruis­
seaux, ne faisant point fi du goujon qu’il dédaigne d ordinaire 
et dont le nom seul irrite sa gastronomique fierté.

Mais le pauvre oiseau est blessé dans l’aile, il marche et 
ne p e u t  voler, et ses enjambées, s i  précipitées qu’elles soient, 
le conduiront d’autant moins au but de son voyage, qu’il 
ne sait pas lui-même vers quel point de l’horizon il doit se 
diriger.

L’Opéra voudrait, comme le veulent tous les théâtres, de 
l’argent et des honneurs; il voudrait gloire et fortune. Les 
grands succès donnent l’une et l’autre; les beaux ouvrages 
obtiennent quelquefois les grands succès; les grands compo­
siteurs et les auteurs habiles font seuls de beaux ouvrages. 
Ces œuvres, où 'rayonnent l’intelligence et le génie, ne 
paraissent vivantes et belles qu’au moyen d’une exécution 
vivante et belle aussi, et chaleureuse, et délicate, et fidèle, 
et grandiose, et brillante, et animée. L’excellence de l’exé­



cution dépend, non-seulement du choix des exécutants, mais 
de l’esprit qui les anime. Or, cet esprit pourrait être bon, si 
tous n ’avaient fait depuis longtemps une découverte qui, en 
les décourageant, a amené chez eux l’indifférence et à sa 
suite l’ennui et le dégoût. Ils ont découvert qu’une passion 
profonde dominait tous les penchants, enchaînait toutes les 
ambitions et absorbait toutes les pensées de l’Opéra; que 
l’Opéra enfin était amoureux fou de la médiocrité. Pour pos­
séder, établir chez lui, choyer, honorer et glorifier la mé­
diocrité, il n ’est rien qu’il ne fasse, pas de sacrifice devant 
'lequel il recule, pas de labeur qu'il ne s’impose avec trans­
port. Avec les meilleures intentions, de la meilleure foi du 
monde, il s’anime jusqu’à l’enthousiasme pour la platitude, 
il rougit d’admiration pour la pâleur, il brûle, il bouillonne 
pour la tiédeur : il deviendrait poëte pour chanter la prose. 
Comme il a remarqué, d’ailleurs, que le public, tombé de 
l’ennui dans l’indifférence, s’est depuis longtemps résigné à 
tout ce qu’on veut lui présenter, sans rien approuver ni 
blâmer, l’Opéra en a conclu avec raison qu’il était maître 
chez lui, et qu’il pouvait sans crainte se livrer à tous les 
emportements de sa fougueuse passion, et adorer, sur le 
piédestal où il l’encense, la médiocrité.

Pour obtenir un si beau résultat, et aidé par ceux de ses 
ministres dont l’heureux naturel ne demande que d’être 
abandonné à lui-même pour agir en ce sens, il a tellement 
lassé, blasé, entravé, englué tous ses artistes, que plusieurs, 
suspendant leurs harpes aux saules du rivage, se sont 
arrêtés et ont pleuré. « Que pouvions-nous faire? disent-ils 
maintenant; illic stetimus et flevimusl »

D'autres se sont indignés et ont pris en haine leur tâche, 
beaucoup se sont endormis; les philosophes touchent leurs 
appointements et parodient en riant le mot de Mazarin : « L’O­
péra ne chante pas, mais il paye. » L’orchestre seul donne 
beaucoup de peine à l’Opéra pour le réduire. La plupart de 
scs membres, étant des virtuoses de premier ordre, font 
partie du célèbre orchestre du Conservatoire; ils se trouvent 
ainsi naturellement en contact avec l’art le plus pur et un



public d’élite ; de là les idées qu’ils conservent et la résis­
tance qu’ils opposent aux efforts qui tendent à les asservir. 
Mais, avec du temps et de mauvais ouvrages, il n'y a pas d’or­
ganisation musicale dont on ne parvienne à briser l’élan, à 
éteindre le feu, à détruire la vigueur, à ralentir la fière 
allure. « Ah! vous raillez mes chanteurs, leur dit souvent 
l’Opéra, vous vous moquez de mes partitions nouvelles, mes­
sieurs les habiles! Je saurai bien vous mettre à la raison, 
voici un ouvrage en une foule d’actes dont vous allez savou­
rer les beautés. Trois répétitions générales suffiraient pour 
le monter, c’est du style d’antichambre, vous en ferez douze 
ou quinze; j ’aime qu’on se hâte lentement. Vous le jouerez 
une dizaine de fois, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il n ’attire plus 
personne, et nous passerons à un autre du même genre et 
d’un mérite égal. Ah ! vous trouvez cela fade, commun, froid 
et plat! J’ai l’honneur de vous présenter un opéra plein de 
de galops et fait en poste, que vous voudrez bien étudier 
avec le même amour que le précédent, et dans quelque temps 
vous en aurez un autre d’un compositeur qui n’a jamais rien 
composé, et qui vous déplaira, je l’espère, bien davantage 
encore. Vous vous plaignez que les chanteurs sortent du ton 
et de la mesure; ils se plaignent, eux, de la rigueur de vos 
accompagnements ; vous devrez, à l’avenir, assoupir votre 
rhythme, attendre sur n ’importe quelle note qu’ils aient fini 
de gonller leur son fayori, et leur accorder des temps sup­
plémentaires pour la respiration. Maintenant, voici un ballot 
qui doit durer de neuf heures jusqu’à minuit. Il faut de la 
grosse caisse partout ; j ’entends que vous luttiez contre elle et 
que vous vous fassiez entendre quand même. Morbleu! mes­
sieurs, il ne s’agit pas ici d’accompagnements, et je ne vous 
paye pas pour compter des pauses. » Et tant et tant, que le 
pauvre noble orchestre, je le crains bien, finira par tomber 
dans le chagrin, puis dans une somnolence maladive, de là 
dans le marasme et la langueur, et enfin dans le médiocre, 
ce gouffre où l’Opéra pousse tout ce qui lui est soumis.

Les chœurs sont élevés, eux, d’une autre façon; afin de 
n’avoir pas à leur appliquer le pénible système employé



pour l’orchestre avec si peu de succès jusqu’à présent., l’O­
péra cherche à remplacer ses anciens choristes par des cho­
ristes tout formés, c’est-à-dire tout médiocres. Mais ici il 
dépasse le but, car, au boutde très-peu de temps, ils devien­
nent pires et abandonnent ainsi la spécialité pour laquelle 
ils ont été engagés. De là les miraculeux charivaris qu’on 
entend fréquemment, dans les partitions de Meyerbeer sur­
tout, et qui, seuls capables de tirer le public de sa léthargie, 
excitent ces cris de réprobation, ces gestes d’épouvante 
indignée dont l’effet n’est pas médiocre et devrait, au moins 
sous ce rapport, fortement déplaire à l’Opéra.

Et pourtant on l’a aujourd’hui complètement dompté, ce 
pauvre public, je vous l’ai déjà d it, on l’a m até; il est 
soumis, timide et doux comme un charmant enfant. Autre­
fois, on lui donnait des chefs-d’œuvre entiers, des opéras 
dont tous les morceaux étaient beaux, dont les récitatifs 
étaient vrais, admirables, les airs de danse ravissants; où 
rien ne brutalisait l’oreille, où la langue même était res­
pectée, et il s’y ennuyait... On en vint alors aux grands 
moyens pour secouer sa somnolence, on lui donna des ut de 
poitrine de toute espèce, des grosses caisses, des tambours, 
des orgues, des musiques militaires, des trompettes antiques, 
des tubas grands comme des cheminées do locomotives, des 
cloches, des canons, des chevaux, des cardinaux sous un 
dais, des empereurs couverts d’or, des reines portant leur 
diadème, des pompes funèbres, des noces, des festins, et 
encore le dais, et toujours le fameux dais, le dais magni­
fique, le dais emplumé, empanaché et porté par quatre-z- 
olïîciers comme Malbrouck, des jongleurs, des patineurs, 
des enfants de chœur, des encensoirs, des ostensoirs, des 
croix, des bannières, des processions, des orgies de prêtres 
et de femmes nues, le bœuf Apis, une foule de veaux, des 
chouettes, des chauves-souris, les cinq cents diables de 
l’enfer, en veux-tu, en voilà, le tremblement général, la fin 
du monde... mêlés par-ci par-là de quelques fades cavatines 
et de beaucoup do claqueurs. Et le pauvre public, abasourdi 
au milieu d’un tel cataclysme, a fini par ouvrir de grands



yeux, une bouche immense, par rester éveillé en effet, mais 
imuet, se regardant comme vaincu, sans espoir do revanche, 
et obligé de donner sa démission.

Aussi à cette heure, éreinté, brisé, rompu, après une 
mêlée pareille, comme Sancho après le siège de Barataria, 
s’épanouit-il de bonheur aussitôt qu’on a l’air de vouloir lui 
procurer le moindre plaisir tranquille. Il boit avec délices un 
morceau de musique rafraîchissant, il s’en délecte, il l’aspire. 
Oui, on l’a maté à ce point, qu’il ne songe pas même à se 
plaindre du terrible régime auquel il a été mis. On lui ser­
virait, en un festin, de la soupe au savon, des écrevisses 
vivantes, un rôti de corbeaux, une crème au gingembre, que 
si, parmi tant de ragoûts atroces, il trouvait seulement un 
pauvre petit morceau de sucre d’orge à sucer, il s’en délec­
terait et dirait en pourléchant ses lèvres : « Notre hôte est 
magnifique, bravo! je suis plus que content! » Maintenant, 
voici le bon côté do la chose : la soumission du public 
devenue évidente, comme elle l’est, ses erreurs de jugement 
n ’étant plus à craindre, puisqu’il ne juge plus, les auteurs 
se sont décidés tous, dit-on , à risquer le paquet, et à ne 
plus produire que des chefs-d’œuvre. — Bonne idée! s’écrie 
Corsino, il y a longtemps que nous appelions ce coup d'État 
de tous — nos vœux! Néanmoins, ce serait dommage qu’on 
donnât trop de chefs-d’œuvre à l'Opéra ; il faut espérer que 
les auteurs se montreront raisonnables et mettront de justes 
bornes leur fécondité inspirée. On a déjà, dans ce théâtre, 
assez abîmé de belles partitions. Après les quatre ou cinq 
premières représentations, dès que l’influence de l’auteur 
n’agit plus directement sur ses interprètes, l’exécution va 
trop souvent du médiocre au pire, pour les œuvres soignées 
surtout. Ce n’est pas qu’en général on épargne le temps 
pour les apprendre; car voici comment on a procédé jus­
qu’ici, et comment on procède encore probablement à l’étude 
d ’une composition nouvelle.

D’abord 0 11 n ’y pense pas du tout; puis, quand on en est 
venu à reconnaître qu’il ne serait peut-être pas hors de 
propos d’y réfléchir un peu, on se repose ; et on a raison.



Diable ! il ne faut pas s’exposer, par excès de travail, à un 
épuisement prématuré de l'intelligence ! Par une série d’ef­
forts ainsi sagement calculés, on arrive à annoncer une répé­
tition. Ce jour-là, le directeur se lève de bonne heure, se rase 
de très-près, gourmande plusieurs fois ses domestiques sur 
leur lenteur, boit à la hâte une tasse de café, et... part pour 
la campagne. A cette répétition, plusieurs acteurs ont la 
bonté de se rendre ; peu à peu il s’en réunit jusqu’à cinq. 
L’heure indiquée étant midi et demi, on cause fort tranquil­
lement politique, industrie, chemins de fer, modes, bourse, 
danse, philosophie, jusqu’à deux heures. Alors, l’accompa­
gnateur ose faire rem arquer à ces messieurs et à ces dames 
qu’il attend depuis longtemps qu’on veuille bien ouvrir les 
rôles et en prendre connaissance. Sur cette observation, 
chacun se décide à demander le sien, le feuillette un instant, 
en secoue le sable en postant contre les copistes, et on com­
mence,.. à jaser un peu moins. « Mais, pour chanter, com­
ment faire? Le premier morceau est un sextuor, et nous ne 
sommes que cinq! C’est-à-dire nous n’étions tout à l’heure 
que cinq, car L  vient de sortir; son avoué l’a fait de­
mander pour une affaire importante. O r, nous ne pou­
vons pas répéter un  sextuor à quatre. Si nous remettions 
la partie à une autre fois? » Et tous de se retirer lentement 
comme ils sont venus. On no peut répéter le lendemain, 
c’est un dimanche; ni le surlendemain, c’est un lundi, jour 
de représentation. On ne fait ordinairement rien à l’Opéra, 
ces jours-Là; les acteurs même qui ne figurent pas dans la 
pièce qu’on donne le soir, se reposent do toutes leurs forces 
en songeant à la peine que vont avoir leurs camarades. A 
mardi donc! Une heure sonne; entrent les deux acteurs qui 
ont manqué à la première répétition ; mais des autres aucun 
ne paraît. C’est trop juste; ils ont attendu le premier jour; 
les absents leur ont fait perdre leur temps, il est de leur 
dignité de leur rendre la pareille. A trois heures moins un 
quart, tout le monde y est, moins le second ténor et la pre­
mière basse. Ces dames sont charmantes, d’une adorable 
humeur, et l’une d’elles propose, en conséquence, d entamer



le sextuor sans basse. « N’importe! nous verrons au moins 
ce que dit isolément notre partie? — Encore un instant, mes­
sieurs, dit l’accompagnateur, je cherche à comprendre... 
cet... accord, j ’ai peine à distinguer les notes. Que voulez- 
vous! on ne peut accompagner une partition de vingt lignes 
à première vue. — Ah ! vous ne savez pas ce qu’il y a dans 
la partition, et vous venez nous apprendre nos rôles, dit 
madame S . , qui a son franc parler. Mon cher, si vous 
vouliez bien l’étudier un peu chez vous avant do venir ici. 
— Comme vous n’en pourriez faire autant pour vos mor­
ceaux, n ’étant pas lectrice, je ne puis, madame, vous 
adresser la même invitation. — Allons, point do personna­
lités! — Commençons donc! » s’écrie D... impatienté. Ritour­
nelle, récitatif de D ..., ensemble vocal sur l’accord de fa 
majeur. « Aye! aye! un la bémol'. C’est toi, M...., qui es le 
coupable! — Moi! comment aurais-je fait un la bémol, 
puisqueje n ’ai pas ouvert la bouche? Je suis malade; je n ’y 
tiens plus. Il faut que j ’aille me coucher. — Bon! notre 
sextuor à quatre se trouve réduit à un trio, mais à un vrai 
trio, là, un trio à trois. C’est toujours quelque chose. Con­
tinuons : La Grèce doit enfin... La Grèce doit... — Ah! 
ah! ah! La graisse d’oie! Tu as volé celui-là à Odry! 
Fameux! Ah! ah !ah! — Mon Dieu, est-elle rieuse, cette 
madame S..., dit madame G... en rompant une aiguille dans 
le mouchoir qu’elle était occupée à broder. — Oh ! nous 
autres, gens d’esprit, n ’engendrons pas de mélancolie. Vous 
avez l'air piqué, madame. Il ne faut pas vous piquer pour 
un calembourg. Ah! ah! ah! Il y est encore,celui-là\— Bona 
sera a tu tti 1 dit en se levant D... Mes petits agneaux, vous 
ôtes délicieusement spirituels, mais trop studieux ! Or, il est 
trois heures et quart; nous ne devons jamais répéter après 
trois heures. C’est aujourd’hui m ardi; il est possible que je 
chante dans les Huguenots vendredi prochain : je dois donc 
me ménager. D’ailleurs, je suis enroué, et ce n ’est que par 
excès de zèle que j ’ai paru aujourd’hui à la répétition. Ilum ! 
hum! » Tout le monde part. Les huit ou dix autres séances 
ressemblent plus ou moins aux deux premières. Un mois se



passe ainsi, après lequel on parvient à répéter à peu près 
sérieusement pendant une heure, trois fois par semaine ; cela 
fait rigoureusement douze heures d’études par mois. Le 
directeur met toujours le plus grand soin à stimuler les ar­
tistes par son absence; et si un petit opéra en un acte, an­
noncé pour le 1er mai, peut enfin être représenté à la fin 
'd’août, il n ’aura pas tort de dire en se rengorgeant : « Oh ! 
mon Dieu! c’est une bluette; nous avons monté cela en qua­
rante-huit heures ! »

Parlez-moi des directeurs de Londres pour employer le 
temps ; c’est par les Anglais que l’art des études musicales 
accélérées a été porté à un degré de splendeur inconnu chez 
les autres peuples. Je ne puis faire d’éloge plus pompeux de 
la méthode qu’ils suivent qu’en la désignant comme l'inverse 
de celle adoptée à Paris. D’un côté de la Manche, pour ap­
prendre et mettre en scène un opéra en cinq actes, il faut 
d ix  mois ■. de l’autre, il faut dix jours. À Londres, l’impor­
tant pour le directeur d’un théâtre, lyrique, c’est l’affiche. 
L’a-t-il couverte dé noms célèbres, a-t-il annoncé des œuvres 
célèbres, ou déclaré célèbres des œuvres obscures de com­
positeurs célèbres, en appuyant de toutes les forces de la 
presse sur cette épithèto..., le tour est fait. Mais, comme le 
public est insatiable de nouveautés, comme c’est la curiosité 
surtout qui le guide, il est nécessaire au joueur qui veut le 
gagner débattre les cartes très-souvent. Dès lors, il faut faire 
vite plutôt que bien, extraordinairement vite, dût-on pousser 
la célérité jusqu’à l ’absurde. Le directeur sait que l’auditoire 
ne remarquera pas les défauts de l’exécution, s’ils sont 
adroitement déguisés; qu’il ne s’avisera jamais de découvrir 
les ravages produits dans une partition nouvelle par le défaut 
d’ensemble et l’incertitude des masses, par leur froideur, 
par les nuances manquées, les mouvements faux, les traits 
écorchés, les idées comprises à contre-sens. Il compte assez 
sur l’am our-propre des chanteurs à qui les rôles sont confiés 
pour être sûr que, mis en évidence comme ils le sont, ceux- 
là du moins feront des efforts surhumains pour paraître 
honorablement devant le public, malgré le peu de temps



qui leur est accordé pour s’y préparer. C est, en effet, ce qui 
arrive, et cela suuit. néanmoins, il est des occasions où, an 
dépit do leur bonne volonté, les acteurs les plus zélés n’y 
peuvent parvenir. On se rappellera longtemps la première 
représentation du Prophète à Covent-Garden, où Mario resta 
court plus d’une fois, faute d ’avoir eu le temps d’apprendre 
son rôle. Donc, on aurait beau dire, quand il s’agit de la pre­
mière représentation d'un nouvel ouvrage : « Il n’est pas su, 
rien ne va, il faut encore trois semaines d’étude ! — Trois 
semaines! dirait le directeur, vous n ’aurez pas trois jours; 
vous le jouerez après-demain. — Mais, monsieur, il y a un 
grand morceau d’ensemble, le plus considérable de l’opéra, 
dont les choristes n ’ont pas encore vu une note; ils ne peu­
vent pourtant pas le deviner, l’improviser en scène ! —Alors, 
supprimez le morceau d’ensemble, il restera toujours assez 
de musique, — Monsieur, il y a un petit rôle qu’on a oublié 
do distribuer, et nous n ’avons personne pour le remplir. — 
Donnez-le à madame X..., et qu’elle l’apprenne ce soir. — 
Madame X... est déjà chargée d’un autre rôle. — Eh bien, 
elle changera de costume, et elle en jouera deux. Croyez- 
vous que je vais entraver la marche de mon théâtre pour de 
pareilles raisons? — Monsieur, l’orchestre n ’a pas encore pu 
répéter les airs de ballet. — Qu’il les joue sans répétition! 
Allons, qu’on me laisse tranquille. L’opéra nouveau est 
affiché pour après-demain ; la salle est louée, tout est 
bien. »

Et c’est la crainte d’être distancés par leurs rivaux, jointe 
à la nécessité de couvrir chaque jour des frais énormes, qui 
cause chez les entrepreneurs cette fièvre, ce delirium  furens, 
dont l’art et les artistes ont tant à souffri” . Un directeur de 
théâtre lyrique, à Londres, est un homme qui porto un baril 
do poudre sans pouvoir s’en débarrasser, et qu'on poursuit 
avec des torches allumées. Le malheureux fuit à toutes 
jambes, tombe, se relève, franchit ravins, palissades, ruis­
seaux et fondrières, renverse tout ce qu’il rencontre, et m ar­
cherait sur les corps de son père et de ses enfants s’ils lui
faisaient obstacle.1



Ce sont, je le reconnais, de tristes nécessités de position; 
mais cp qui est plus déplorable, c’est que cette précipitation 
brutale des théâtres anglais clans les préparatifs de toute 
exécution musicale, devienne une habitude, et soit trans­
formée elle-même par quelques personnes en talent spécial 
cligne d’admiration. « Nous avons monté cet opéra en quinze 
jours, dit-on d’une part. — Et nous en dix! réplique-t-on 
de l’autre. — Et vous avez fait de belle besogne ! » dirait 
l’auteur, s’il était présent. Les exemples qu’on cite de certains 
succès de cette nature font, en outre, qu’on no doute plus de 
rien, et que le dédain de toutes les qualités de l’exécution, 
qui seules peuvent la constituer bonne, le mépris même des 
nécessités de l’art, vont croissant. Pendant la courte exis­
tence du Grand-Opéra anglais à Drury-Lano, en 1848, lo 
directeur, dont le répertoire se trouvait à sec, ne sachant à 
quel saint se vouer, dit un jour à son chef d’orchestre très- 
sérieusement ; « Un seul parti me reste à prendre, c’est de 
donner Robert le Diable mercredi prochain. Nous devrons 
ainsi le monter en six jours! — Parfait! lui répondit-on, et 
nous nous reposerons lo septième. Vous avez la traduc­
tion anglaise de cet opéra? — Non, mais elle sera faite en un 
tour dem ain. — La copie? — Non, m a is ...  — Les costumes? 
— Pas davantage. — Les acteurs savent la musique de leurs 
rôles? les chœurs possèdent bien la leur? — Non ! non ! non! 
on ne sait rien, je n ’ai rien, mais il le faut! » Et le chef d’or­
chestre garda son sérieux; il vit que lo pauvre homme per­
dait la tête, ou plutôt qu’il l ’avait perdue ; au moins, s’il 
n ’eût perdu que cela ! Une autre fois, l’idée étant venue à ce 
même directeur de mettre en scène Lincla d i Chamouni de 
Donizetti, dont il avait pourtant songé à se procurer la tra­
duction, les acteurs et les chœurs ayant eu, par extraordi­
naire, le temps de faire les études nécessaires, on annonça 
une répétition générale. L’orchestre étant réuni, lesactenrs 
et les choristes à leurs postes, on attendait. — Eh bien, pour­
quoi ne commencez-vous pas? dit le régisseur. — Je ne 
demande pas mieux que de commencer, répondit le chef 
d’orchestre, mais il n’y pas de musique sur les pupitres. —



Comment! c’est incroyable! Je vais la faire apporter. » Il 
appelle le chef du bureau de copie : « Ah çà ! placez donc 
la musique! — Quelle m usique?.. .  — Eh! mon Dieu, celle 
de Linda di Chamouni. — Mais je n’en ai pas. On ne m ’a 
jamais donné l’ordre de copier les parties d’orchestre de cet 
ouvrage. » Là-dessus, les musiciens de se lever avec de 
grands éclats de rire, et de demander la permission de se 
retirer, puisqu’on avait négligé pour cet opéra de se procurer 
la musique seulement... — Pardon, messieurs, laissez-moi 
m’interrompre un instant. Ce récit m’oppresse, m ’humilie, 
éveille en moi des tristesses... D’ailleurs,écoutez ce délicieux 
air de danse qui se trouve égaré dans le fatras de votre ballet 
italien... — Oh! oh! à nous! disent les violons en saisissant 
leur instrument, il faut jouer cela en maîtres; c’est magis­
tral! » Et tout l’orchestre, eneffet, exécutoavec un ensemble, 
une expression, une délicatesse de nuances irréprochables, 
cet admirable andanto oü respire la voluptueuse poésie des 
féeries de l’Orient. A peine^est-il fini que la plupart des mu­
siciens se hâtent de quitter leur pupitre, laissant deux 
violons, une basse, les trombones et la grosse caisse fonc­
tionner seuls, pour le reste du ballet. « Nous avions bien 
remarqué ce morceau, dit Winter, et nous comptions le jouer 
avec amour, c’est vous qui avez failli nous le faire manquer.
— Mais d’où sort-il, de qui est-il, ou l’avez-vous connu? me 
dit Corsino. — Il sort de Paris; je l'ai entendu dans le ballet 
de la P é r i , dont la musique fut écrite par un artiste alle­
mand, d ’un mérite égal à sa modestie, et qui se nomme 
Burgmùller. — C’est bien beau ! C’est d’une langueur divine !
— Cela fait rêver des houris de Mahomet! Cette musique, 
m essieurs, est celle do l’entrée de la Péri. Si vous l’enten­
diez avec la mise en scène pour laquelle l’auteur l’écrivit, 
vous l’admireriez plus encore. C’est tout simplement un chef- 
d’œvre. » Les musiciens sans s’être entendus pour cela, 
s’approchent de leurs pupitres et écrivent au crayon, sur la 
page des parties d’orchestre où se trouve bandante, le nom 
de Burgmüller.

Je reprends mon triste récit.



Los directeurs de notre Opéra de Paris, parmi lesquels! 
on a pu compter des gens d’intelligence et d’esprit, ont de! 
tout temps été choisis parmi les hommes qui aimaient et 
connaissaient le moins la musique. Nous en avons eu même 
qui l’exécraient tout à fait. L’un d’eux m’a dit, parlant à ma' 
personne, que toute partition âgée de vingt ans était bonne 
à brûler; que Beethoven fut un vieil imbécile, dont une 
poignée de fous affecte d’admirer les œuvres, mais qui, en 
réalité, ne fit jam ais rien  de supportable.

Les musiciens avec explosion : ......! ..........! ! , . . ! ! !  (et!
autres exclamations qui ne s’écrivent point). Une musique 
bien faite, disait un autre, est celle qui dans un opéra ne 
gâte rien. Il n’est pas étonnant alors que de tels directeurs 
ne sachent comment s’y prendre pour faire m archer leur 
immense machine musicale, et qu’ils traitent en toute occa-.. 
sion si cavalièrement les compositeurs dont ils croient n ’avoir 
pas ou n ’avoir plus besoin. Spoutini, dont les deux chefs- 
d’œuvre la Vestale et Cortez, ont suffi pour alimenter le ré­
pertoire de l’Opéra pendant vingt-cinq ans, fut, sur la fin 
de sa vie, mis véritablement à l’index dans ce théâtre, et 
ne put jamais parvenir à obtenir une audience du directeur. 
Rossini aurait le plaisir, s’il revenait en France, de voir sa 
partition de Guillaume Tell entièrement bouleversée et ré­
duite d’un tiers. Pendant longtemps, on a joué à sa barbe la 
m oitié du  4e acte de Moïse, pour servir de lever de rideau 
avant un ballet. De là cette charmante repartie qu’on lui 
attribue. Recontrant un jour le directeur de l’Opéra, celui-ci 
l’aborde avec ces mots : « Eh bien, cher maître, nous jouons 
demain le 4e acte de votre Moïse. — Bah! tout entier?» 
réplique Rossini.

L’exécution et les mutilations qu’on inflige de temps en 
temps au Freyschutz à l'Opéra, causent un vrai scandale, 
sinon dans Paris, qui no s’indigne de rien, au moins dans 
le reste de l'Europe où le chef-d’œuvre de Weber est admiré.

On sait avec quel insolent dédain, vers la fin du siècle 
dernier, Mozart fut traité par les grands hommes qui gou­
vernaient alors l'Académie royale de musique. Ayant écon-



finit au plus vite ce petit joueur do clavecin qui avait l’audaca 
de leur proposer d ’écrire pour leur théâtre, ils lui promirent 
pourtant, comme dédommagement et par faveur particulière, 
d’admettre un court morceau instrumental de sa composition 
dans l’un des concerts spirituels de l’Opéra et l’engagèrent 
à l’écrire. Mozart eut bientôt terminé son ouvrage et se hâta 
de le porter au directeur.

Quelques jours après, le concert où il devait être entendu 
étant affiché, Mozart, ne voyant point son nom sur le pro­
gramme, revient tout inquiet à l’administration ; on le fait 
attendre longuement, comme toujours, dans une anti­
chambre, où, en fouillant par désœuvrement au milieu d’un 
monceau de paperasses entassées sur une table, il trouve... 
quoi? son manuscrit que le directeur avait jeté là. En aper­
cevant son Mécène, Mozart se hâte de demander une explica­
tion du fait. « Votre petite symphonie? répond le direc­
teur; oui, c’est cela. Il n’est plus temps maintenant de la 
donner au copiste, Je l’avais oubliée. »

Dix ou douze années plus tard, quand Mozart fut mort im­
mortel, l’Opéra de Paris se crut obligé de représenter Don 
Juan et la Flûte enchantée, mais mutilés, salis, défigurés, 
travestis en pastiches infâmes, par des misérables dont il 
devrait être défendu do prononcer le nom. Tel est notre 
Opéra, tel il fut, et tel il sera.



Q U E L Q U E S  M O T S  S U R  l ’É T A T  P R É S E N T  D E  L A  M U S IQ U E ]  

S E S  D É F A U T S ,  S E S  M A L H E U R S  E T  S E S  C H A G R I N S  

L ’I N S T I T U T I O N  D U  T A C K . —  U N E  Y I C T I 5 I E  DU  TA CIC

On joue un opéra français, etc., etc.
En entrant à l’orchestre, après l'ouverture, je trouve les 

musiciens (le joueur de grosse caisse et les tambours excep­
tés) occupés à entendre la lecture d’une brochure qui excite 
leur hilarité. « Nous vous avons rendu morose h ier, en 
vous mettant sur le chapitre des théâtres lyriques de Paris 
et de Londres, me dit Dimsky en me tendant la main; mais 
voici de quoi ranimer votre bonne humeur. Écoutez la plai­
santerie critique que fait de l’état actuel de la musique en 
France, un de vos compatriotes qui ne se nomme pas. 
Ses idées ressemblent aux vôtres et viennent à l’appui de 
tout ce que vous nous avez déjà dit sur le même sujet. 
Recommence ta lec tu re , Winter. — Non , notre auditeur 
se moquerait de mon accent anglais. •— De ton accent amé­
ricain, veux-tu dire, Yankee! — Lis donc, toi, Corsino. — 
■' ai l’accent italien. — Toi, Kleiner. — J ’ai l’accent allemand ; 
lis toi-même, Dimsky. — J ’ai l’accent polonais. — Allons; 
je vois que c>est une conspiration pour me faire lire la bro­
chure, sous prétexte que je suis Français. Donnez. »



Win ter me tend l’opuscule, et, pendant l’exécution d’un 
long trio chanté comme il  m érite de l’être, je lis ce qui suit.'

QUELQUES M OTS S U It L ’ÉTA T P R É SE N T  DE LA M U SIQ U E, SES 

D É F A U T S, SES M ALHEURS ET SE S CHAGRINS

Le moment est peu favorable, on le sait, au mouvement 
des arts; aussi la musique ne se meut-elle guère, elle dort! 
on la dirait morte, n ’étaient les mouvements fébriles de ses 
mains, qui s’ouvrent toutes grandes et se referment con­
vulsivement pendant son sommeil, comme si elles avaient à 
saisir quelque chose. Puis elle rêve et parle tout haut en rê­
vant. Son cerveau est plein de visions étranges; elle inter­
pelle le ministre de l’intérieur; elle menace, elle se plaint. 
« Donnez-moi de l’argent, crie-t-elle d’une voix sourde et 
gutturale, donnez-moi beaucoup d’argent, ou je  ferme mes 
théâtres, ou je donne un congé illimité à mes chanteurs; et, 
ma foi! Paris, la France, l’Europe, le monde et le gouver­
nement s’arrangeront ensuite comme ils pourront. Le public 
payant ne vient pas chez moi, est-ce ma faute? 11 ne veut 
même plus venir sans payer, est-ce ma faute? E t si je n ’ai 
pas d’argent pour le faire venir en le payant, est-ce ma faute? 
Ah! si j ’en avais pour acheter les auditeurs, vous verriez la 
foule qu’il y aurait à mes fêtes, et comme le commerce et les 
arts refleuriraient, et comme l’univers renaîtrait à la joie et 
à la santé, et comme nous pourrions nous moquer ensemble 
de ces insolents virtuoses, de ces orgueilleux compositeurs, 
qui prétendent que je n ’ai rien d’artiste ni de musical et que 
mon titre n’est qu’un mensonge. » Mais bah ! le ministre se 
moque de ses menaces comme de ses plaintes ; il renfonce 
aux profondeurs do sa poche les plus inconnues la clef de 
son coffre-fort, et répond tranquillement avec un terrible 
bon sens : « Oui, j ’apprécie tes raisons, ma pauvre Musique, 
tu voudrais être indemnisée de tes pertes, à la condition que, 
si jamais tu fais des bénéfices, tu les garderas. Voilà un 
système commode, excellent, délicieux pour toi; jo l ’admire,



mais je m’abstiens de le mettre en pratique. Ces propositions- 
là se font à des brigands de monarques, à des scélérats d’em­
pereurs, à d’affreux souverains absolus roulant sur l’or, 
gorgés des sueurs du peuple, non aux ministres d’une jeune 
république, affectée en naissant de certains vices de consti­
tution qui l’obligent à se préoccuper avant tout de sa petite 
santé. Et dans nos temps de choléra les médecins sont chers. 
D’ailleurs, ces chefs des gouvernements sans liberté, sans 
égalité et sans paternité, ces rois eux-mêmes, puisqu’il faut 
les appeler par leur nom, ne se rendraient pas sans doute 
aux premiers mots de ton irrévérencieuse sommation. La 
plupart de ces fainéants ont consacré beaucoup de temps 
aux arts et à la littérature, quelques-uns te connaissent, ma 
vieille Musique, et ne feraient grâce à aucun de tes défauts. 
Ils seraient capables de te dire : Si les gens de la bonne com­
pagnie s’éloignent de vous, mademoiselle, c’est que vous fré­
quentez trop les gens de la mauvaise. Si votre bourse est 
vide, c’est que vous dépensez trop en colifichets, en parures 
d'un goût douteux, en oripaux, clinquants de toute espèce, 
coûteuses inutilités qui conviennent aux danseuses de corde 
seulement. Si vos affaires, aujourd’hui, vont mal, si vos en­
treprises échouent, si l’on se moque de vous, si vous vous 
ruinez, ne vous en prenez qu’aux détestables conseils que 
vous écoutez, et à votre obstination à repousser les avertis­
sements sensés que le hasard parfois fait parvenir jusqu’à 
votre oreille. D’ailleurs, où avez-vous pris vos conseillers, 
vos économes, vos directeurs de conscience? Sotte que vous 
êtes! 1 1’est-il pas évident que ceux qui vous entourent sont 
vos plus cruels ennemis? Les uns, qui n ’aiment rien au 
monde, vous haïssent d’autant plus qu’ils sont forcés d’avoir 
l’air de vous aimer; les autres vous détestent parce qu’ils ne 
connaissent rien de ce qui vous concerne, et qu’ils sentent 
intérieurement l'immense ridicule dont ils se couvrent en 
remplissant des fonctions auxquelles ils sont si complètement 
impropres ; d’autres enfin, qui vous adoraient autrefois, vous 
haïssent et vous méprisent maintenant, parce qu’ils vous 
connaissent trop. Fi! vous êtes une prostituée sans esprit!



une vraie fille d’Opéra, une fille d'affaires, comme disait1 
Voltaire, mais sans entente des affaires pourtant; absurde; 
dans le choix de ses intendants, et d’une confiance en eux! 
voisine de la stupidité. Que diriez-vous si un État comme 
l’Angleterre, par exemple, allait confier le commandement 
de son armée navale à un danseur parisien qui n ’a jamais vu 
manœuvrer que les toiles et les cordages d’un théâtre, ou à 
un paysan bourguignon incapable de diriger une toue sur 
la Saône?... Assezl assez! ne nous approchez pas; vos solli­
citations nous obsèdent ; si vous étiez ce que vous devriez 
être,sensible, intelligente, passionnée, dévouée, enthousiaste, 
fière et courageuse; si vous aviez remis énergiquement tous 
ces gens-là à leur place et mieux gardé la vôtre; si vous 
aviez conservé quelque chose de votre extraction noble; si la 
princesse se révélait encore en vous, les rois pourraient vous 
venir en aide, vous recueillir à leur cour; mais ce n ’est pas 
chez eux qu’est l’asile destiné aux créatures de votre espèce. 
Vous n ’avez déjà plus la séduction des charmes vulgaires. 
Pâle et ridée, vous en êtes venue à vous peindre le visage 
en bleu, en blanc et en rouge, comme une sauvagesse. Bien­
tôt, vous vous barbouillerez de noir les paupières et vous 
porterez des anneaux d’or au nez. Votre talent a subi la 
même métamorphose. Vous ne vocalisez plus, vous vocifé-i 
rez. Qu’est-ce  que ces manières de p o u sser la voix sur chaque; 
note, de s’arrêter en hurlant sur l’avant- dernier temps de 
chaque période mélodique, quels que soient la syllabe sur 
laquelle il repose, le sens du morceau, lo mouvement 
imprimé à l’ensemble et l’intention de l’auteur? Qu’est-ce 
que ces libertés que vous prenez avec les plus beaux textes, 
en supprimant les notes hautes et les notes basses, pour 
forcer toute mélodie à rouler sur les cinq ou six sons du mé­
dium de votre voix, sons que vous gonflez alors à perdre 
haleine, et qui font ressembler le chant et la mélodie actuels 
aux lamentables chansons des rôdeurs de barrières, aux 
clameurs avinées dos Orphées de cabaret! Dites-moi où vous 
avez appris, triple sotte, qu’il vous fût loisible de hacher une 
mélodie et de faire des vers do quatorze pieds en supprimant



les élisions pour respirer plus souvent. Quello langue parlez- 
vous? est-ce l'auvergnat ou le bas-breton?Les gens de Cler- 
mont et de Quimper s’en défendent. Vous êtes donc atteinte 
d’une phtliisie au troisième degré, qu’il vous faille toujours 
et partout prendre des temps pour faire sortir de votre poi­
trine la moindre succession mélodique de quelque rapidité, 
d’où résulte ce continuel retard dans les entrées et dans 
l'attaque du son qui détruit toute régularité, tout aplomb, 
qui asphyxie douloureusement vos auditeurs, et qui, con­
trastant avec la précision des instruments de l'orchestre, 
amène dans les morceaux d’ensemble cet affreux tohubohu 
de rhythmes divers que font entendre les montres malades 
mises à l'hôpital chez les horlogers. Vous êtes donc bien peu 
soucieuse de cet accord si indispensable entre les instruments 
et les voix, malheureuse Muse dégénérée, que, dans vos 
opéras, pour faire plaisir à vos metteurs en scène qui se mo­
quent de vous, vous laissiez placer vos choristes à une dis­
tance de l’orchestre qui les met dans l’impossibilité de s’accor­
der rhythmiquement avec lui? Où avez-vous la tête quand 
vous prétendez faire marcher ensemble les quatre parties 
d’un quatuor dont les dessus sont sur l’avant-scène, les basses 
au post-scénium, à quarante pas de là, pendant que les altos 
et les ténors, cachés par les portants des coulisses, ne peuvent, 
grâce aux processions et aux groupes dansants qui les envi­
ronnent, apercevoir à l’horizon de la rampe le moindre bout 
de l’archet conducteur? Mais dire que vous prétendez établir 
l’ensemble d’un quatuor ainsi disposé, c’est vous flatter étran­
gement. Vous n ’y prétendez en aucune façon. Les gâchis 
odieux, les cacophonies qui en résultent, vous trouvent fort 
indifférente, au contraire, et vous vous inquiétez peu de pa­
reilles niaiseries. Pourtant, cette insouciance révolte bien des 
gens, et le nombre de ces révoltés, grossi de tous les mé­
contents que vous ennuyez seulement, a fini par constituer 
le formidable public qui prend l’habitude de ne pas mettre 
les pieds chez vous. Nous ne vous parlons là que de vos mé­
faits dans les théâtres : il serait trop long de remettre sous 
vos yeux tout ce que vous pratiquez ailleurs. Allez, vous



nous faites pitié, mais nous gardons notre or pour de plus 
dignes. Eh quoi! des menaces!... La déplaisante folle!... Eh! 
partez! qui vous retient? En votre absence, nos États n’en 
iront pas plus mal. Nous vous regretterons?... Non, vous 
êtes, ma mie,

Un peu trop  forto  en gueu le  e t trop  im p ertiu en te .

Voilà l’aimable compliment avec le q u e l, malheureuse 
Muse, ils pourraient bien te mettre à la porte, ces impi­
toyables souverains. Nous autres républicains, à l’épreuve 
de l’air patriotique et accoutumés à entendre chanter faux, 
nous te serons moins rudes. Nous no te forcerons point à 
quitter la belle France, et tu seras libre d’y mourir de ta 
m ort naturelle quand tu n ’auras plus ni feu ni lieu. — La 
Musique ouvrant les yeux et pleurant : « Oui, je mourrai, et 
d’une mort lente et ignominieuse, je n ’en doute plus. Vous 
avez cru que je dormais, je n ’ai que trop bien entendu les 
horribles choses que vous venez de m’adresser. Et pourtant 
est-il humain à vous, monsieur le ministre, est-il même 
juste de me reprocher les accointances auxquelles je suis 
condamnée, les faux amis que je fréquente forcément, et qui, 
de plus, me traitant en esclave, me donnent des ordres ré ­
voltants et m ’imposent leurs plus folles volontés? Est-ce moi 
qui me suis donné ces terribles associés? sont-ils de mon 
choix, ou de celui de vos prédécesseurs qui m’ont livrée à 
eux enchaînée et sans défense? Vous ne l’ignorez pas; de ce 
côté-là au moins, je suis innocente. Je sais que mes menaces 
de clôture sont ridicules; c’est par habitude que je les 
répétais tout à l’heure. Hélas ! je  no l’ai que trop appris der­
nièrement! j ’ai fermé mes théâtres sous prétexte de répara­
tions, et les Parisiens s’en sont inquiétés comme des répara­
tions qu’on ferait à la grande muraille de la Chine. Vous me 
reprochez mes excès vocaux; vous avez raison, je le sens en 
mon âme, mais je ne vis depuis dix ans en Italie que par 
eux. En France, où le public des théâtres se fait représenter 
par des gens à gages placés au centre du parterre, je ne puis 
exister (ju’en flattant ces gens-là, et ces débauches de chant



les ravissent. Si je n’excilo pas leurs applaudissements, je 
n ’en obtiens pas d’autres; on dit alors que je n ’ai pas de 
succès; on en conclut que je n ’ai pas de talent; le public, 
qui l’entend dire, le croit et ne vient pas chez moi : de là 
ma misère et mon désespoir! Oh! vous ne savez pas, vous 
ne saurez jamais, monsieur le ministre, ce que c’est que de 
crier dans le désert.

» Un auditoire chèrement payé par la nation vous est assuré 
pour vos moindres discours, et je serais bien heureuse d’avoir 
ce qui voue reste aux jours des plus maigres assemblées de 
représentants. Au moins, là, si vous êtes souvent interrompu, 
interpellé, injurié même, c’est la preuve qu’on vous écoute 
d’une manière plus ou moins tumultueuse, et qu’on se pas­
sionne pour ou contre vos idées; c’est la douleur souvent, 
mais c’est la vie. Dans mes théâtres, j ’ai le cœur broyé par 
ce dédain suprême, par cette indifférence outrageante d’un 
public préoccupé de tout, excepté de moi; qui se croit blasé, 
et qui n’a jamais rien senti ; qui sait tout, comme les marquis 
de Molière, sans avoir rien appris, d’un public habile à railler 
seulement, et qui ne daigne jamais siffler mes incartades, 
parce que cela lui paraît de mauvais goût, ou lui donne trop 
de peine, ou peut-être, et j ’en frémis, parce qu’il ne les re­
marque pas. Vous allez me dire, je le sais, que toutes ces 
raisons sont insuffisantes à justifier les vices honteux auxquels 
je reconnais m’être livrée ; vous citerez un aphorisme célèbre 
du plus grand des poètes, et vous me répéterez avec lui 
qu’il  vaut mieux m ériter le suffrage d'un seul homme de 
goût que d’exciter par des moyens indignes do l’art les ap­
plaudissements d'une salle pleine de spectateurs vulgaires. 
Ilélas! le poète am is cette noble phrase dans la bouche d’un 
jeune prince à qui les atteinles de la faim, du froid, de la 
misère étaient inconnues; et je répondrai comme lui eussent 
s a n s  doute répondu, s’ils l’eussent osé, les comédiens auxquels 
il donnait scs conseils : Qui plus que moi souffre de l’avilis­
sement où je me vois réduite? Mais les nécessités de la vje 
me l’imposent impérieusement, et je ne pourrais pas même 
obtenir le suffrage d'un seul homme de goût si je n ’existais



pas. Faites que ma vie soit assurée sans être môme brillante1 
comme l’était celle du prince danois, et je penserai comme 
lui, et je mettrai en pratique ses leçons excellentes. Il y a en 
Europe, monsieur le ministre, des États où je suis libre,1 
sinon protégée. En France, au contraire, si l’on fait des 
sacrifices d’argent plus ou moins insuffisants pour quelques- 
uns de mes théâtres, on semble prendre à tâche de paralyser 
les efforts les plus désintéressés que je tente en dehors des 
formes dramatiques. Au lieu de m’aider, on m’entrave de 
mille m anières, on me bâillonne, on m’oppose des préjugés 
dignes du moyen âge. Ici, c’est le clergé qui m’empêche de 
chanter dans les temples les louanges de Dieu, en interdi­
sant aux femmes de prendre part à mes plus graves mani­
festations; ailleurs, c’est la municipalité do Paris qui fait 
donner aux enfants et aux jeunes hommes de la classe ou­
vrière une éducation musicale, à la condition expresse qu’ils 
n ’en feront aucun usage. Ils apprennent pour apprendre, et 
non pour employer ce qu’ils savent quand ils sont parvenus 
à savoir : comme les ouvriers des premiers ateliers nationaux 
à qui on faisait creuser des trous dans le sol, en extraire la 
terre et la rapporter le lendemain, pour combler les trous 
par eux creusés la veille. Puis, quand je fais un appel au 
public pour l’exhibition de quelque ouvrage longuement 
médité, écrit à l’intention seulement de ce petit nombre 
d’hommes dégoût dont parle le poëte, sans aucune arrière- 
pensée industrielle, et uniquement pour produire au grand 
jour ce qui me paraît beau, on me dépouille au nom de la 
loi, on me frappe d’une taxe exorbitante, 011 me tue à moitié 
en me jetant, comme une infernale raillerie, ces mots impies ; 
« Vous auriez tort de vous plaindre, car la loi nous autorise 
» à vous tuer tout à fait. » Oui, sur des recettes destinées à 
couvrir à grand’peino les dépenses que je fais en pareil cas, 
on vient prélever le huitième brut, quand on pourrait léga­
lement prélever le quart. On a ie  droit de me casser les deux 
jambes, on ne m’en casse qu’une, je dois me m ontrer recon­
naissante. Tout cela est vrai, monsieur le ministre, je n’exa­
gère rien. A l’avénement de la liberté, de l’égalité et de la



fraternité, je crus un instant à mon émancipation ; je m’abu­
sais. Quand l’heure de la délivrance des nègres sonna, je me 
laissai aller à un nouvel espoir; je  m’abusais encore. Il est 
décidé qu’en France, sous la monarchie comme sous la ré­
p u b l i q u e ,  je dois être une esclave soumise à la corvée. Quand 
j’ai travaillé sept jours, je ne puis me reposer le huitième, 
puisque ce huitième je le dois au fermier, mon maître, qui 
pourrait même m’en demander un de plus. On n’a jamais 
songé à dire aux savetiers : «Vous venez de faire huit paires dé 
i» souliers, vous en devez deux à l’État, qui veut bien ne vous'; 
t» en prendre qu'une . » Pourquoi, monsieur le ministre, l’art 
musical n ’est-il pas l’égal de Part du savetier? Qu’ai-je fait à 
la France, moi, la Musique? En quoi l’ai-je offensée? com­
ment ai-je mérité de sa part une oppression si dure et si per­
sistante? Ce qui rend cette oppression plus dure et plus 
inexplicable encore, c’est que la France, aux yeux du reste 
de l’Europe, passe pour m’entourer de soins et d’affection. 
Elle a fondé, en effet, des institutions, telles que notre beau 
Conservatoire et le prix annuel de composition décerne par 
l’Acadénne des beaux-arts, qui produisent incessammen t pour 
moi des disciples zélés, sinon des prophètes; mais à peine 
leur éducation est-elle ébauchée, à peine le sentiment du 
beau a-t-il de son crépuscule illuminé leurs âmes, que 
d’autres institutions contraires viennent réduire ces heu­
reux résultats au néant, et donner ainsi aux bienfaits que je 
reçois l’air d’une mystification atroce.

» Chariot, le peintre humoriste, y songeait sans doute, quand 
il fit son charmant dessein des Hussards en maraude. On y 
voit deux hussards à la porte d’un poulailler ; l’un tient un 
sac de chènevis, dont il répand le contenu devant l’étroite 
porte, en disant d’une voix flùtée : « Petits! petits! » l’aulre, 
armé de son sabre, abat la tête des malheureux volatiles, 
au fur et à mesure qu’ils s’y présentent. Revoyez cette litho­
graphie, monsieur le ministre, et méditez quelques instants 
sur le sens de l’allégorie. Hélas ! il n ’est que trop clair. Les 
grains de chènevis sont les prix du Conservatoire et de l’Aca­
démie; les coups de sabre, vous savez qui les donne, et mes



enfants sont les dindons qui se laissent ainsi décapiter; 
mais, fussent-ils des aigles, ils n ’en périraient pas moins. » 

Le ministre ému : « Mon enfant, tu as peut-être raison; 
j'ignorais la plupart des détails que tu viens de me donner. 
J’y réfléchirai, etje tâcherai que tu sois au moins l’égale des 
savetiers à l’avenir. Ceci me paraît de toute justice, mais ne 
se rattache qu’au côté matériel de la question. Quant à l’autre, 
quant au côté moral, esthétique, comme disent tes chers 
Allemands, n ’oublie pas ceci : le temps viendra peut-être 
où de folles volontés, où d’absurdes caprices ne te seront plus 
imposés; où tes intendants comprendront réellement tes in­
térêts et s’attacheront à leur défense; où tes directeurs de 
conscience ne t’infligeront plus de pénitences humiliantes el 
ridicules; où tu ne seras plus forcée de cohabiter avec tes 
mortels ennemis ; où des gens à gages ne feront plus dans tes 
théâtres l’office du public; où ce public que tu décourages et 
dégoûtes peut-être aujourd’hui, te témoignera une sympa­
thie chaleureuse; mais, en attendant, change d’allures, de 
société autant que tu pourras, de manières et de langage tout 
à fait. N’oublie pas que c’est une erreur grossière de croire 
les efforts disgracieux, les cris, les violences, le désordre 
rhythmique, le vague de la forme, l’incorrection du dessin, 
les outrages à l’expression et à la langue, l’abus dos orne­
ments, le fracas, la boursouflure ou la mignardise, seuls ca­
pables dem ouvoir une salle pleine même do spectateurs 
vulgaires. Ceux-là sont fréquemment entraînés, il est vrai, 
par des moyens que réprouvent le bon sens et le goût, mais 
ils ne résistent guère non plus à l’influence d’une inspiration 
véritable, quand elle se manifeste simplement, avec grandeur 
et énergie ; ils ne t’en voudront pas trop d'être sublime. Peut- 
être, désappointés le premier jour,étonnés le second, char­
més le troisième, ils finiront bientôt par l’en savoir un gré 
infini. N’avons-nous pas vu déjà, ne le voyons-nous pas 
même encore dans de trop rares occasions, ce public qui, 
après tout, n ’est pas composé exclusivement de ces specta­
teurs tant méprisés par lo poète, applaudir de toutes scs 
forces et de tout son cœur des œuvres vraiment belles, des



virtuoses d’un merveilleux talent? Non, de ce côté, tu  n ’as 
rien à craindre; l’cducation des habitués de tes théâtres est 
maintenant assez avancée ; ne te contrains point, sois sublime 
et je réponds de tout. Tu m’engages à méditer sur un 
ingénieux dessin de Charlet; je te recommande, moi, la 
fable du Charretier embourbé de la Fontaine. Relis-en la 
fin surtout :

ft H ercule  v eu t q u ’on se rem u e,
Puis il a ide les g en s . R egarde  d ’où provient 

L ’achoppem ent qui te  re t ie n t;
O te d ’au to u r de chaque roue 

Ce m alheureux m ortie r, cette  m audite  houe 
Qui, ju sq u ’à  l’essieu , les en d u it.

P ren d s ton pic e t  m e rom ps ce caillou qui te nu it,
Comble-moi ce tte  o rn iè re . As-tu fa i t?  —  Oui, d it l ’hom me. —
O r b ien  je  vais t ’a id e r, d it la  voix; p ren d s ton fouet. —
J e  l ’ai p r is ...  Qu’est ceci?  mon ch a r m arche à souhait I 
H ercule  en  soit loué ! » L ors la voix : « T u vois comme 
Tes chevaux aisém ent se sont tiré s  de là .

Aide-toi, le  ciel t ’a id e ra . »

« Eh bien, qu’en dites-vous? me dit Winter en riant. » 
Je dis que la brochure, si pleine de bouffonnes et tristes vé­
rités qu’elle soit, n ’aura pas produit à Paris plus d’effet que 
mes révélations de la nuit dernière n ’cn produiraient, si elles 
étaient imprimées. A Paris, on laisse tout dire, parce qu’on 
peut ne tenir compte de rien. La critique passe, l’abus reste. 
Les mots piquants, les raisons, les justes plaintes, glissent 
sur l’esprit des gens comme des gouttes d’eau sur les plumes 
d ’un canard........................................................................................

« Eh! messieurs, qu’a donc votre cappel meister à frapper 
de la sorte sur son pupitre? — Le ténor voudrait ralentir le 
mouvement de ce duo, et lui ne le veut pas. Il a du bon, notre 
chef. — Je m’en aperçois. Mais savez-vous que ces coups de 
bâton qu’il donne épisodiquement ce soir, sont d’un usage 
continuel à l’Opéra de Paris? — Bah? — Oui. E t leur effet 
est d’autant plus désastreux que les chefs d’orchestre .frappent,



non sur leur pupitre, mais sur le haut de la carapace du 
souffleur placée au-devant d’eux, ce qui donne à chaque 
coup bien plus de sonorité et tourmente horriblement lé 
malhoureux souffleur. Il y en a même un qui est mort des 
suites do ce supplice. — Yous plaisantezI — Non pas. Ilabe- 
neck, il y a quelque vingt ans, ayant remarque que les gens 
do la scène prêtaient peu d’attention à ses mouvements, ne 
les regardaient même presque jamais, et, par suite, man ­
quaient fort souvent leurs entrées, imagina, faute de pouvoir 
parler à leurs yeux, d’avertir leur oreille en frappant, avec 
lo bout de l’archet dont il se servait pour conduire, ce petit 
coup de bois sur bois : Tack! qui se distingue au milieu de 
toutes les rumeurs plus ou moins harmonieuses des autres: 
instruments. Ce temps précédant le temps du début de la! 
phrase, est devenu maintenant le plus impérieux besoin de 
tous les exécutants du théâtre. C’est lui qui avertit chacun do 
commencer, qui indique même les principaux effets qu'il 
s’agit de produire, et jusqu’aux nuances de l’exécution. S’a­
git-il des soprani, tack! h vous, mesdames! Les ténors ont- 
ils à reprendre le même thème deux mesures après, tack! 
à vous messieurs! Les enfants, rangés sur le milieu de la 
scène, ont-ils à entonner un hymne, tack! allons, enfants! 
Faut-il demander à un chanteur ou à une cantatrice de la 
chaleur, tack! de la sensibilité, tack! de la rêverie, tack! 
de l’esprit, tack! de la précision, de la verve, tack! tack! Le 
premier danseur n ’oserait prendre son vol pour un écho 
sans le tack! La première danseuse ne se sentirait ni jarret, 
ni ballon, son sourire aurait l’air d’une grimace sans le tack. 
Tout lo monde attend ce joli petit signal; sans lui, rien ne 
pourrait aujourd’hui se mouvoir ni se faire entendre sur la 
scène; chanteurs et danseurs y resteraient silencieux et 
immobiles, comme la cour de la Belle au bois dorm ant. 
Or, ceci est fort désagréable à l'auditoire et peu digne d’un 
établissement qui aspire à un rang élevé parmi les institu­
tions musicales et chorégraphiques de l’Europe. Ceci, en 
outre, a causé la mort d’un excellent homme; en consé­
quence on n’en démordra point.



U N E  V I C T I M E  DU  T A C K

N O U V E L L E  D’A V A N T -S C È N E

La v ic t im e  du  tack  s’appelait Moreau. Cet honnête 
souffleur remplissait avec une exactitude exemplaire et une 
parfaite tranquillité d’esprit ses fonctions plus difficiles qu’on 
ne pense, quand I-Iabcneck, pour suppléer à l’insuffisance 
des signes télégraphiques, inventa le signe téléphonique 
dont il est question.

Le jour où, enivré de sa découverte, il en fit usage pour 
la première fois, Moreau qui, àchaque coup du savant archet, 
rebondissait dans son antre, fut plus surpris que fâché. Il 
supposa qu’une série d’accidents de l’exécution avaient excité 
chez Habeneck une impatience, dont la manifestation inso­
lite le faisait souffrir, et que c’était là seulement un désagré­
ment momentané que lui, souffleur, devait supporter sans 
se plaindre. Mais, aux représentations suivantes, le tack 
continua; il redoubla même, tant l’inventeur était charmé 
de son efficacité. Chaque coup ébranlait le crâne du malheu­
reux qui, blotti dans son gîte, sautant de droite et do gauche, 
avançant la tête, la reculant, se tordant le cou, s’interrom­
pait au milieu de ses périodes, comme un merle chantant 
qui reçoit un coup de fusil.

Mon fils! tu  ne l’es p lus; va , m a haine est tro p  [tack!)...
Dans m on àmo u lcérée, oui, la  (tack!) n a tu re  es t (tack !)..,
D’Etéocle et de toi tous les droits son t (tack!)...

Ainsi de suite. Le pauvre homme souffrit toute la soirce 
un martyre qui ne se décrit point, mais que les personnes 
affligées comme lui d’un organisation nerveuse, comprennent 
à merveille. Il n ’eut garde d’en parler; telle était la crainte 
qu’inspirait Habeneck. Reconnaissant alors pourtant qu’il ne 
s’agissait pas là d’un caprice, d’une fantaisie, d’un accès de 
mauvaise hum eur, mais d’une institution nouvelle fondée à



l’Opéra, Moreau sentit que le sang-froid, la présence d’esprit, 
l’attention indispensables pour la tâche qu’il avait à remplir, 
lui deviendraient impossibles sous la menace permanente de 
cet archet de Damoclès. II alla trouver le machiniste, et, après 
lui avoir conté sa peine : « Si tu  ne trouves pas un moyen 
de me garantir de ce tack infernal,-, lui dit-il, je suis un 
homme perdu; il retentit jusque dans la moelle de mes os, 
il me trépane, il me décroche le cervelet! — Ah diable! 
c’est ma foi vrai, répond le machiniste, il est impossible que 
tu  y tiennes. Attends! il me vient une idée; apporte-moi ton 
couvercle. » Moreau enlève le toit de son réduit, le porte 
dans le cabinet du machiniste, et tous les deux, après avoir 
soigneusement fermé leur porte, se mettent à le tamponner, 
à le rem bourrer, à le matelasser avec force coussinets gon­
flés de laine, à le rendre enfin sourd comme un édredon. 
Voilà notre souffleur rassuré, réconforté, ravi, qui rentre 
chez lui et dort tout d’un somme jusqu’au lendemain; ce qui 
depuis longtemps ne lui était arrivé. Le soir do la représenta­
tion suivante, il revient au théâtre avec un calme où l'on 
ne pouvait voir qu’une douce satisfaction exempte d’ironie. 
C’était un homme si bon, si inolfensif que ce pauvre Mo­
reau!

On jouait ce soir-là Robert le Diable. Cet opéra, récemment 
monté, était a lo rs  admirablement exécuté; le chef d'or­
chestre, en conséquence, n ’était point obligé de recourir si 
souvent au moyen nouveau contre lequel le souffleur venait 
de se mettre en garde. Ilabenech, pendant toute la première 
moitié du premier acte, resta donc chef d’orchestre pour 
les yeux seulement. Moreau respirait et soufflait avec une 
verve et un bonheur imcomparables; il en était même venu 
à regretter ses précautions, qu’il commençait à trouver 
calomnieuses, quand, au milieu de la scène du je u , les cho­
ristes n ’étant pas partis à temps, Ilabeneck étend le bras, et 
frappe un coup \iolent sur le toit rem bourré de la maison­
nette : Pouf! plus de son, plus de tack, rien. Moreau sourit 
doucjement, et continue à dicter leurs paroles aux choristes 
distraits ;



Nous le  tenons ! nous le tenons 1

Mais Ilabeneck, étonné, redoublant : Pouf! « Qu’est ceci? 
dit-il. La planche ne résonne plus ! le drôle aurait-il fait 
rem bourrer sa carapace? Ah malheureux! tu me la donnes 
belle ! nous allons voir beau jeu. » Et, se penchant de côté il 
frappe sur la paroi latérale de l’étui de Moreau, que l’impru­
dent avait négligé de matelasser, et qui rend aussitôt un tack 
plus clair, plus net, plus triomphant que ne rendit jamais la 
paroi supérieure, et d’autant plus terrible pour le souffleur 
que les coups tombaient directement contre son oreille. Ila- 
beneck, avec un sourire do Méphistophélès, se vengea de sa 
déconvenue d’un instant en redoublant d’énergie toute la 
soirée, et fit subir à sa victime un supplice auprès duquel 
celui de la goutte d’eau des Persans ne doit être qu’un en­
fantillage. Bien plus, la représentation terminée, et sans 
avoir l’air de comprendre l’intention qu’avait eue le souffleur 
en faisant tapisser son appartement, il enjoignit tranquille­
ment au machiniste d’ôter à la carapace sa doublure, et de 
remettre la chose dans son premier état.

Moreau comprit alors que toute résistance était désormais 
inutile, et qu’il assistait aux commencements de sa fin. Il 
rentra chez lui, si résigné, qu’il dormit encore. Mais ce fut 
son avant-dernier sommeil. A partir de ce jour, le tack 
redoubla, par-dessus, par côté, par devant, par derrière; le 
bourreau ne voulut laisser aucun point invulnéré. Moreau 
énervé, brisé, stupéfié, cessa bientôt de s’agiter; il compta 
les tack, non en Mucius Scevola, qui tient sans tressaillements 
sa main dans la flamme, mais en soldat autrichien recevant 
sur le torse son cent douzième coup de bâton. Ilabeneck 
resta le maîire, l'institution du tack, un moment ébranlée, 
se consolida. Dès lors, Moreau devint triste, taciturne; ses 
cheveux, deblonds qu ils étaient, devinrent blancs ; peuaprès, 
ils tombèrent. Avec les cheveux la mémoire disparut, la vue 
s’affaiblit. Alors, le souffleur en vint à commettre des fautes 
énormes. Le jour de la reprise d'Iphigénie en Aulide, au 
lieu de souffler : « Que de grâces ! que de majesté ! » il s’écria ;

9



« Grâce! que de cruauté! » Dans un un autre ouvrage, aul 
lieu de.« Bonheur suprême! » il laissa échapper : « Douleur 
extrême! » et, depuis ce lapsus, de mauvais plaisants sans 
cœur l’appelèrent le souffle-douleur de l'Opéra. Puis il tom­
ba malade, il cessa de parler. Nul médecin ne put obtenir 
de lui l’aveu do ce qu’il ressentait. On le voyait seulement, 
pendant ses longs assoupissements, faire par intervalles un 
petit soubresaut de la tète, comme s’il eût reçu un coup sur 
l’occiput. Enfin, un soir, après avoir été parfaitement calme 
pendant quelques heures, quand ses amis commençaient à 
croire à une amélioration dans son état, il fit encore une 
fois le petit soubresaut dont je viens de parler, et, prononçant 
d’une voix douce ce seul mot : Tack! il expira.

........................................... Long silence.......................................
• IOn soupire Puis on eniend ces exclamations (Winter) :

« PoorW retch!— (Corsino) Ohi me ! povero!— (Dimsky) Pau­
vre diable ! — (Kleiner jeune) Yoilà une vexation ! » Le chef 
d’orchestre, ce mauvais cœur, qui en écoulant mon funeste 
récit n’a pu contenir plusieurs accès d’un rire silencieux, dé- 
célés par les bonds précipités de son abdomen, reprend un 
air grave et nous dit en descendant de son estrade : « Silence, 
messieurs, la pièce est finie. »



Les musiciens sont venus à 1’orclieslre en habit noir et en' 
cravate blanche. On remarque sur leur visage une sortej 
cl exaltation inaccoutumée. L’admiration et le respect sont] 
clans tous les cœurs. L’exécution do l’orchestre est admi­
rable.

Personne ne parle.
Après le finale du second acte : « Tu pleures, toi ! dit à Cor- 

sino le premier trombone; quant à moi, j ’ai cru no pouvoir 
achever ma partie, un mouvement nerveux agitait mes lèvres, 
et, à la fin du morceau, j ’avais peine à donner un son. — Fou­
dres du ciell quelle musique! s’écrie à son tour un des con­
trebassistes! voyez, mes genoux trem blent; je suis heureux 
d’avoir pu m’asseoir; sans cela, je n ’eusse pas fait une note 
de la coda. »

Le troisième acte s’exécute avec la religieuse ferveur qu’on' 
a mise à l’exécution des deux premiers. Le chef d’orchestre,! 
qui a été parfait d’intelligence, de précision et de verve, mord 
son mouchoir à belles dents pour contenir son émotion. Il 
descend do son pupitre le visage enflammé, et me serre la' 
main en passant.



'
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L E  S U I C I D E  P A R  E N T H O U S IA S M E S  

Nouvelle vraie .

On joue un opéra italien, etc., etc
Tout le monde parle à l’orchestre. Corsino surtout a le 

verbe très-haut; il gesticule, il s’agite. « Eh bien, me dit-il, 
nous avons été rudement secoués hier soir ! J’ai pourtant 
entendu parler à Paris d’un Français plus impressionablo 
encore que nous ne le sommes et qui adora la Vestale jusqu’à 
se tuer pour elle. Ceci est une histoire, non un conte, et 
prouve que l’enthousiasme musical est une passion comme 
l’amour. Il faut que je vous dise cela. — Volontiers! — Écou­
tons! — Tais-toi donc, cor Moran! »

Moran, le premier cor, remet son instrument dans sa boîte 
et Corsino commence :  ~

J ’appelera i  m a  nouvelle  le  S u ic id e  par  e n t h o u s ia sm e .
En 1808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans, 

avec un dégoût évident, l'emploi de premier violon dans un 
théâtre du midi de la France. L’ennui qu’il apportait chaque 
soir à l’orchestre, où il s’agissait presque toujours d’accom- 
gner le Tonnelier, le llo i et le Fermier, les Prétendus, ou 
quelque autre partition de la même école, l’avait fait passer 
dans l’esprit de la plupart de ses camarades pour un insolent



[fanfaron do goût et de science, qu’il s’imaginait disaient-ils, 
lavoir seul en partage, ne faisant aucun cas de l’opinion du 
public dont les applaudissemcmonts lui faisaient hausser les 
[épaules, ni de celle des artistes qu’il avait l’air de regarder 
comme des enfants. Ses rires dédaigneux et ses mouvements 
[d’impatience, chaque fois qu’un pont-neuf se présentait sous 
son archet, lui avaient souvent attiré de sévères réprimandes 
Ide la part de son chef d’orchestre, à qui il eût depuis long­
temps envoyé sa démission, si la misère, qui semble presque 
Toujours choisir pour victimes des êtres de cette nature, ne 
[l’avait irrévocablement cloué devant son pupitre huileux et 
enfumé,

Adolphe D*** était, on le voit, un de ces artistes prédestinés 
a la souffrance qui, portant en eux-mêmes un idéal du beau, 
le poursuivent sans relâche, haïssant avec fureur tout ce qui 
n ’y ressemble pas. Gluck, dont il avait copié les partitions 
pour mieux les connaître, et qu’il savait par cœur, était son 
idole. Il le lisait, jouait et chantait à toute heure. Un malheu­
reux amateur, auquel il donnait des leçons de solfège, eut 
l’imprudence de lui dire un jour que les opéras de Gluck 
n ’étaient que des cris et du plain-chant; D*"'*, rougissant 
d’indignation, ouvre précipitamment le tiroir de son bureau, 
en tire une dizaine de cachets de leçons, dont l’amateur lui 
devait le prix, et, les lui jetant à la tête : « Sortez de chez 
moi, dit-il, je 110  veux ni de vous, ni de votre argent, et, 
si vous osez repasser le seuil do ma porte, je vous jette par 
la fenêtre. »

On conçoit qu’avec une pareille tolérance pour le goût des 
élèves, D*** ne dut pas faire fortune en donnant des leçons. 
Spontini était alors dans toute sa gloire. L’éclatant succès 
de la Vestale, annoncé par les mille voix de la presse, rendait 
les diletlanli de chaque province jaloux de connaître cette 
partition tant vantée par les Parisiens, et les malheureux 
directeurs de théâtre s’évertuaient à tourner, sinon à vaincre 
les difficultés d’exécution et de mise en scène du nouvel 
ouvrage.

Le directeur de D*'*, ne voulant pas rester en arrière du



'mouvement musical, annonça bientôt à son tour que la Fes- 
\tale était à l’étude. D***, exclusif comme tous les esprits ar­
gents auxquels une éducation solide n’a pas appris à motiver 
leurs jugements, montra d’abord une prévention défavorable 
a l’opéra de Spontini, dont il no connaissait pas une note. 
!« On prétend que c’est un  style nouveau, plus mélodique 
que celui de Gluck : tant pis pour l’auteur ! la mélodie de 
.Gluck me suffit; le mieux est ennemi du bien. Je parie que 
c’est détestable. »

Ce fut en pareilles dispositions qu’il arriva à l’orchestre 
le jour de la première répétition générale. Comme chef de 
pupitre, il n'avait pas été tenu d’assister aux répétitions par­
tielles qui avaient précédé celle-là; et les autres musiciens, 
qui, tout en admirant Lemoine, trouvaient néanmoins du 
mérite à Spontini, se dirent à son arrivée : « Voyons ce 
que va décider le grand Adolphe! » Celui-ci répéta sans 
laisser échapper un mot, un signe d’admiration ou do blâme. 
Un étrange bouleversement s’opérait en  lui. Comprenant 
bien, dès la première scène, qu'il s’agissait là d’une œuvre 
haute et puissante, que Spontini était un génie dont il ne 
pouvait méconnaître la supériorité, mais ne se rendant pas 
compte cependant de ses procédés, tout nouveaux pour lui, 
et quune mauvaise exécution de province rendait encore 
plus difficile à saisir, D*** emprunta la partition, en lut d ’a­
bord attentivement les paroles, étudia l’esprit, le caractère 
de chaque personnage, et, se jetant ensuite dans l’analyse de 
la partie musicale, suivit ainsi la route qui devait l’amener 
à une connaissance véritable et complète de l’opéra entier. 
Depuis lors, on observa qu’il devenait de plus en plus morose 
et taciturne, éludant les questions qui lui étaient adressées, 
ou riant d un air sardonique quand il entendait ses cama­
rades se récrier d admiration : « Imbéciles! pensait-il sans 
doute, vous êtes bien capables de concevoir un tel ouvrage, 
vous qui admirez les Prétendus. »

Ceux-ci ne doutaient pas, à cette expression d ’ironie em­
preinte sur les traits de D***, qu'il ne fût aussi sévère pour 
Spontini qu’il l’avait été pour Lemoine, et qu'il ne confondît



les deux compositeurs dans la même condamnation. Le 
finale du second acte l'ayant ému cependant jusqu’aux lar­
mes, un jour que l’exécution était un peu moins exécrable 
que de coutume, on ne sut plus que penser de lui. « Il est fou, 
disaient les uns. — C’est une comédie qu’il joue, » disaient les 
autres. Et tous : « C’est un pauvre musicien. » D**\ immobile 
sur sa chaise, plongé dans une rêverie profonde, essuyant 
furtivement ses yeux, ne répondait mot à toutes ces imper­
tinences ; mais un trésor de mépris et de rage s’amassait 
dans son cœur. L’impuissance de l’orchestre, celle plus évi­
dente encore des chœurs, le défaut d’intelligence et de sen­
sibilité des acteurs, les broderies de la première chanteuse, les 
mutilations de toutes les phrases, de toutes les mesures, les 
coupures insolentes, en un mot les tortures de toute espèce 
qu’il voyait infliger à l’œuvre devenue l’objet de sa profonde 
adoration et dont il possédait les moindres détails, lui fai­
saient éprouver un supplice que je connais fort bien, mais que 
je ne saurais décrire. Après le second acte, la salle entière 
s’étant levée un soir en poussant des cris d’admiration, D*** 
sentit la fureur le submerger, et, comme un habitué du 
parquet lui adressait, plein de joie, cette question banale :

« Eh bien, monsieur Adolphe, que dites-vous de cela?
— Je dis, lui cria D*** pâle de colère, que vous et tous 

ceux qui se démènent dans cette salle, êtes des sots, des 
ânes, dos brutes, dignes tout au plus de la musique do Le- 
moine, puisque, au lieu d’assommer le directeur, les chan­
teurs et les musiciens, vous prenez part, en applaudissant, 
à la plus indigne profanation dont on puisse flétrir le 
génie. »

Pour cette fois, l’incartade était trop forte, et, malgré le 
talent d’exécution du fougueux artiste, talent qui faisait de 
lui un sujet précieux, malgré la misère affreuse où l’allait 
réduire une destitution, le directeur, pour venger l’injure 
du public, se vit forcé de le congédier.

D***, contre l’ordinaire des caractères de sa trempe, avait 
des goûts fort peu dispendieux. Quelques épargnes, faites 
sur les appointements de sa place et les leçons qu’il avait



données jusqu’à cette époque, assurant pour trois mois au 
moins son existence, am ortirentle coup de cette destitution et 
la lui firent même envisager comme un événement qui pou­
vait exercer une influence favorable sur sa carrière^d’artiste, 
en le rendant à la liberté, Mais le charme principal de cette 
délivrance inattendue venait d’un projet de voyage que D*"* 
roulait dans sa tête, depuis que le génie de Spontini lui était 
apparu. Entendre la Vestale à Paris, tel était le but constant, 
de son ambition. Le moment d’y atteindre paraissait arrivé, 
quand un incident, que notre enthousiaste ne pouvait prévoir, 
vint y mettre obstacle. Né avec un tempérament de feu, des 
passions indomptables, Adolphe cependant était timide au­
près des femmes, et, à part quelques intrigues fort peu poé­
tiques avec les princesses de son théâtre, l’amour furieux, dé­
vorant, l’amour frénésie, le seul qui pût être le véritable pour 
lui, n’avait point ouvert encore de cratère dans son cœur. 
En rentrant un soir chez lui, il trouva le billet suivant :

« Monsieur,

» S’il vous était possible de consacrer quelques heures à 
l’éducation musicale d’une élève, assez forte déjà pour ne 
pas mettre votre patience à de trop rudes épreuves, je se­
rais heureuse que vous voulussiez bien en disposer en 
ma faveur. Vos talents sont connus et appréciés,, beau­
coup plus peut-être que vous ne le soupçonnez vous-même; 
ne soyez donc pas surpris si, à peine arrivée dans votre 
ville, une Parisienne s’empresse de vous confier la direc­
tion de ses études dans le bel art que vous honorez et 
comprenez si bien.

» IIortense  N**\  »

Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton à la fois dé­
gagé et engageant de cette lettre, excitèrent la curiosité de 
D“*% et, au lieu d’y répondre par écrit, il résolut d’aller en 
personne remercier la Parisienne de sa confiance, l’assurer 
qu’elle ne le surprenait nullement, et lui apprendre que

9.



sur le point de partir lui-même pour Paris, il ne pouvait en­
treprendre la tâche, fort agréable sans doute, qu’elle lui pro­
posait. Ce petit discours, répété d’avance avec le ton d ’ironie 
qui lui convenait, expira sur les lèvres de l’artiste au mo­
ment où il entra dans le salon de l’étrangère. La grâce ori­
ginale et mordante d’IIortense, sa mise élégante et recher­
chée, ce je  ne sais quoi enfin qui fascine dans la démarche, 
dans tous les mouvements d’une beauté de la Chaussée- 
d’Antin, produisirent tout leur effet sur Adolphe. Au lieu de' 
railler, il commençait à exprimer sur son prochain départ 
des regrets dont le son de sa voix et le trouble de sou visage 
décelaient la sincérité,, quand madame N***, en femme ha­
bile, l’interrompit :

« Vous partez, monsieur? J’ai donc été bien inspirée de 
ne pas perdre de temps. Puisque c’est à Paris que vous 
allez, commençons nos leçons pendant le peu de jours qui 
vous restent ; immédiatement après la saison des eaux, je 
retourne dans la capitale, où je serai charmée de vous re­
voir et de profiter alors plus librement de vos conseils. »

Adolphe, heureux intérieurement de voir les raisons par 
lesquelles il avait motivé son refus si facilement détruites, 
promit de commencer le lendemain, et sortit tout rêveur. Ce 
jour-là, il ne pensa pas à la Vestale.

Madame N*** était une de ces femmes adorables (comme 
on dit au café de Paris, chez Tortoni et dans trois ou quatre 
autres foyers de dandysme) qui, trouvant délicieusement 
originales leurs moindres fantaisies, pensent que ce serait 
un m eurtre de ne pas les satisfaire, et professent en consé­
quence une sorte de respect pour leurs propres caprices, 
quelque absurdes qu’ils soient.

« Mon cher Fr***, disait, il y a quelques années, une- 
de ces charmantes créatures à un dilettante célèbre, vous 
connaissez Rossini, dites-lui donc de ma part que son Guil­
laume Tell est une chose mortelle; que c’est à périr d’en­
nui; et qu’il ne s ’avise pas d’écrire un second opéra dans 
ce style, autrement madame M*" et moi, qui l’avons si. 
bien soutenu, nous l’abandonnerions sans retour. »



Une autre fois :
« Qu’est-ce donc que ce nouveau pianiste polonais, 

dont les artistes raffolent et dont la musique est si b iza rre? 
Je veux le voir, amenez-le-moi demain.

— Madame, je ferai mon possible pour cela, mais je dois 
vous avouer que je connais peu l’auteur des mazourkas 
et qu'il n’est point à mes ordres.

— Non, sans doute, il n’est pas à vos ordres, mais il 
doit être aux miens. Ainsi je compte sur lui. »

Cette singulière invitation n ’ayant pas été acceptée, la 
Isouveraine annonça à ses sujets que M. Chopin était un 
'petit orig inal jouant passablement du piano, mais dont la 
musique n’était qu’un logogriphe perpétuel fort ridicule.

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre 
jpassablement impertinente qu’Adolplie reçut de madame 
N***, au moment où il s’occupait de son départ pour Paris. 
Xa belle Ilortense était de la plus grande force sur le piano 
Let possédait une voix magnifique, dont elle se servait aussi 
'avantageusement qu”il est possible de le faire, quand l’âme 
[n’y est pas. Elle n ’avait donc nul besoin des leçons de l’ar- 
[tiste provençal; mais l’apostrophe lancée par celui-ci, en 
plein théâtre, à la face du public, avait, comme on le pense 
[bien, retenti dans la ville. Notre Parisienne, en entendant 
[parler de toutes parts, demanda et obtint sur le héros de 
l’aventure des renseignements qui lui parurent piquants. Elle 
voulut le vo ir  aussi; comptant bieu, après avoir à loisir 
examiné Voriginal, fait craquer tous ses ressorts, joué de lui 
comme d’un nouvel instrument, lui donner un congé illimité. 
Il en arriva tout autrement cependant, au grand dépit de la 
jolie sim ia pariensis. Adolphe était fort beau. De grands 
yeux noirs pleins de feu, des traits réguliers qu’une pâleur 
habituelle couvrait d’une teinte légère de mélancolie, mais 
où brillait par intervalles l’incarnat le plus vif, selon que 
l’enthousiasme ou l’indignation faisait battre son cœ ur; 
une tournure distinguée et des manières fort différentes de 
celles qu’on aurait pu lui supposer, à lui qui n ’avait guère 
vu le monde que par le trou de la toile de son théâtre; un



caractère emporté et timide à la fois, où se rencontrait le 
plus singulier assemblage de raideur et de grâce, de patience' 
et de brusquerie, de jovialité subite et de rêverie profonde, 
en faisaient, par tout ce qu’il y avait en lui d'imprévu, 
l’homme le plus capable d’enlacer une coquette dans ses 
propres filets. C’est ce qui arriva,sans préméditation aucune1 
de la part d ’Adolphe pourtant; car il fut pris avant elle. Dès 
ia première leçon, la supériorité musicale de madame N*** se 
montra dans tout son éclat; a i lieu de recevoir dos conseils, 
elle en donna presque à son maître. Los sonates de Stei- 
belt, le Iiummel du temps, les airs de Païsiello et de Cima- 
rosa qu’elle couvrait de broderies parfois d ’une audacieuse 
originalité, lui fournirent l’occasion de faire scintiller succes­
sivement chacune des facettes de son talent. Adolphe pour 
qui une telle femme et une pareille exécution étaient choses 
nouvelles, fut bientôt complètement sous le charme. Après 
la grande fantaisie de Steibelt (l'Orage,) où Hortense lui 
sembla disposer de toutes les puissances de l’art musical :

« Madame, lui dit-il en iremblant d’émotion, vous vous 
êtes moquée de moi en me demandant des leçons; mais 
comment pourrais-je vous en vouloir d’une mystification 
qui m’a ouvert à l’improviste le monde poétique, le ciel 
de mes songes d’artiste, en faisant de chacun de mes rêves 
autant de brillantes réalités? Continuez à me mystifier 
ainsi, madame, je vous en conjure, dem ain, après-de­
main, tous les jours, et je vous devrai les plus enivranles 
jouissances qu’il m ’ait été donné de connaître de ma 
vie. »

L’accent avec lequel ces paroles furent dites par D***, les 
larmes qui roulaient dans ses yeux, le spasme nerveux qui 
agitait ses membres, étonnèrent Hortense bien plus encore 
que son talent à elle n’avait surpris le jeune artiste. Si les 
arpèges^ les traits, les harmonies pompeuses, les mélodies 
découpées en dentelle, en naissant sous les blanches mains 
de la gracieuse fée, causaient à Adolphe une sorte d’asphyxie 
d’étonnement, la nature impressionnable de celui-ci, sa vive 
sensibilité, les expressions pittoresques, dont il se servait,



leur exagération même, ne frappèrent pas moins vivement 
Ilortonse.

11 y avait si loin des suffrages passionnés, des joies vraies 
de l’artiste, aux bravos tièdes et étudiés des incroyables de 
Paris, que l’amour-propre tout seul aurait suffi pour faire 
regarder sans trop de rigueur, un homme d’un extérieur 
moins avantageux que notre héros. L’art et l’enthousiasme 
se trouvaient en présence pour la première fois; le résultat 
d’une pareille rencontre était facile à prévoir... Adolphe, 
ivre d’amour, ne cherchant ni à cacher ni même à modérer 
les élans de sa passion toute méridionale, désorienta Hor- 
tense et déjoua ainsi, sans s’en douter, le plan de défense 
médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour elle! Sans 
sentir réellement rien qui approchât de la dévorante ardeur 
de son amant, elle comprenait cependant qu’il y avait là tout 
un monde de sensations (sinon de sentiments), que de fades 
liaisons contractées antérieurement ne lui avaient jamais 
dévoilés. Ils furent heureux ainsi, chacun à sa m anière, 
pendant quelques semaines; le départ pour Paris fut, on le 
pense bien, indéfiniment ajourné. La musique était pour 
Adolphe un écho de son bonheur profond, le miroir où 
allaient se réfléchir les rayons de sa délirante passion, et 
d’où ils revenaient plus brûlants à son cœur. Pour lloriense, 
au contraire, l’art musical n’ctail qu’un délassement sur 
lequel elle était blasée dès longtemps; il ne lui procurait 
que d’agréables distractions, et le plaisir de briller aux yeux 
de son amant était bien souvent le mobile unique qui put 
l’attirer au piano.

Tout entier à sa rage de bonheur, Adolphe, dans les pre­
miers jours, avait un peu oublié le fanatisme qui jusqu’alors 
avait rempli sa vie. Quoiqu’il fût loin de partager les opinions 
parfois étranges de madame N***, sur le mérite des diffé­
rentes compositions qui formaient son répertoire, il lui faisait 
néanmoins d’ctonnanles concessions, évitant, sans trop 
savoir pourquoi, d’aborder dans la conversation les points 
de doctrine musicale sur lesquels un vague instinct 1 aver­
tissait qu’il y aurait eu entre eux une divergence trop mar­



quée, Il ne fallait pas moins qu’un blasphème affreux, 
comme celui qui lui avait fait mettre à la porte un de ses 
élèves, pour détruire l’équilibre existant dans le cœur d’A- 
dolplie entre son violent amour et ses convictions d’art despo­
tiques et passionnées. Et ce blasphème, les jolies lèvres' 
d’IIortense le laissèrent échapper.

C'était par une belle matinée d’automne; Adolphe, aux 
[pieds de sa maîtresse savourait ce bonheur mélancolique, 
icet accablement délicieux qui succède aux grandes crises 
!do voluptés. L’atliée lui-même, en de pareils instants, entend: 
au dedans de lui s’élever une hymne de reconnaissance vers 
la cause inconnue qui lui donna la m ort; la mort rêveuse et 
calme comme la nuit, suivant la belle expression de Moore,1 
est alors le bien auquel on aspire, le seul que nos yeux,: 
.voilés de pleurs célestes, nous laissent entrevoir, pour cou-; 
ronner cette ivresse surhumaine. La vie commune, la vie 
sans poésie, sans amour, la vie en prose, où l’on marche au 
lieu de voler, où l’on parle au lieu de chanter, où tant de 
fleurs aux couleurs brillantes sont sans parfum et sans grâce, 
où le génie n’obtient que le culte d’un jour et des hommages 
glacées, où l’art trop souvent contracte d’indignes alliances; 
la vie enfin, se présente alors sous un aspect si morne, si 
désert et si triste, que la mort, fût-elle dépourvue du charme 
réel que l’homme noyé dans le bonheur lui trouve, serait 
encore pour lui désirable, en lui offrant un refuge assuré 
contre l’existence insipide qu’il redoute par-dessus tout.

Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains 
délicates de son amie, imprimant sur chaque doigt de petites 
morsures qu’il effaçait par des baisers sans nombre ; pendant 
que, de son autre main, Ilorlense bouclait en fredonnant les 
noirs cheveux de son amant.

En écoutant cette voix si pure, si pleine de séductions,, 
une tentation irrésistible le saisit à l'improviste.

« Oh! dis-moi l'élégie de la Vestale, mon amour, lu sais :

Toi que jo  laisse su r ]a te r re , 
M ortel que j e  n ’ose nom m er.



Chantée par to i , cette belle inspiration doit être d’un 
sublime inouï. Je ne sais comment je ne te l’ai pas encore 
demandée. Chante, cbante-moi Spontini ; que j'obtienne 
tous les bonheurs ensemble !

— Quoi! c’est cela que vous voulez? répliqua madame] 
N*", en faisant une petite moue qu’elle croyait charmante; 
cette grande lamentation monotone vous p la ît?... Oh Dieu ! 
que c'est ennuyeux! quelle psalmodie! Pourtant, si vous yi 
tenez... »

La froide lame d’un poignard en entrant dans le cœur. 
d’Adolphe ne l’eût pas déchiré plus cruellement que ces pa­
roles. Se levant en sursaut comme un homme qui découvre 
un animal immonde dans l’herbe sur laquelle il s’était assis, 
il fixa d’abord sur Ilortense des yeux pleins d’un feu sombre' 
et menaçant; puis, se promenant avec agitation dans l'appar­
tement, "les poings fermés, les dents serrées convulsivement, 
il sembla se consulter sur la manière dont il allait répondre 
et entamer la rupture ; car pardonner un pareil mot était 
chose impossible. L’admiration et l ’amour avaient fui; l’ange 
devenait une femme vulgaire; l’artiste supérieure retombait 
au niveau des amateurs ignorants et superficiels, qui veulent 
que l’art les amuse et n’ont jamais soupçonné qu’il eût une 
plus noble mission; Ilortense n ’était plus qu’une forme gra­
cieuse sans intelligence et sans âme; la musicienne avait des 
doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus.

Toutefois, malgré la torture affreuse qu’Adolphe ressentait 
d’une pareille découverte, malgré l’horreur d’un si brusque 
désenchantement, il n ’est pas probable qu’il eût manqué d’é­
gards et de ménagements, en rompant avec une femme dont 
le seul crime, après tout, était de n ’avoir qu’une organisation 
inférieure à la sienne, d’aimer le jo li  sans comprendre le 
beau. Mais incapable, comme l’était Ilortense, de croire à la 
violence do l’orage quelle venait de soulever, la contraction 
subite de tous les traits d’Adolphe, sa promenade agitée dans 
le salon, son indignation à peine contenue, lui parurent choses 
si comiques, qu’elle ne pût résister à un accès de folle gaieté, 
et laissa échapper un bruyant éclat de rire. Avez-vous jamais



remarqué tout ce que le rire éclatant a d’odieux dans cer­
taines femmes?... Pour moi, il est l'indice le plus sur de la 
sécheresse de cœur, de l’égoïsmo et de la coquetterie. Autant 
l’expression d’une joie vive a de charme et de pudeur chez 
quelques femmes, autant elle est chez d’autres pleine d’une 
indécente ironie. Leur voix prend alors un timbre incisif, ef­
fronté, impudique, d ’autant plus haïssable que la femme est 
plus jeune et plus jolie; en pareille occasion, je comprends 
les délices du meurtre, et je  cherche machinalement sous ma 
main l’oreiller d’Othello. Adolphe avait sans doute la même 
manière de sentir à cet égard. Il n’aimait déjà plus madame 
N"* l’instant d’auparavant; mais il la plaignait d ’avoir des 
facultés aussi bornées; il l’eût quittée avec froideur, mais 
sans outrage. Ce rire sot et bruyant auquel elle s'abandonna 
sans réserve, au moment où le malheureux artiste sentait sa 
poitrine se déchirer, l’exaspéra. Uu éclair de haine et d’un 
indicible mépris brilla soudain dans ses yeux, et, essuyant 
d’un geste rapide son front couvert d’une froide sueur :

« Madame, lui d it-il, d’une voix qu’elle ne lui avait 
jamais vu prendre, vous êtes une sotte ! »

Le soir même, il ôtait sur la route de Paris.
Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi dé­

laissée, nul ne le sait. En tout cas, il est probable que le Bac- 
chus qui devait la consoler et guérir la cruelle blessure faite 
à son am our-propre, ne se lit pas attendre. Uortense n’était 
pas femme à demeurer ainsi dans l ’inaction. IL fa lla it un 
alim ent à l’activité de son esprit et de son cœur. C’est la 
phrase consacrée, au moyen de laquelle ces dames poétisent 
et veulent justifier leurs écarts les plus prosaïques.

Quoi qu’il en soit, dès la seconde journée de son voyage, 
Adolphe, complètement désenchanté, était tout entier au bon­
heur de voir son projet favori, son idée fixe, sur le point de 
devenir une réalité. Il allait se trouver enfin à Paris, au 
centre du monde musical, il allait entendre ce magnifique 
orchestre de l’Opéra, ces chœurs si nombreux, si puissants, 
entendre madame Branchu dans la Vestale... Un feuilleton 
de Geoffroy, qu'il lut en arrivant à Lyon, vint exaspérer en­



core son impatience. Contre l’ordinaire du célèbre critique, 
il n’avait eu que des éloges à donner.

« Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n ’a été! 
rendue avec un pareil ensemble par les masses, ni avec une 
inspiration aussi véhémente par les acteurs principaux. Ma­
fia rne Branchu, entre autres, s’est élevée au plus haut de­
gré du pathétique; cantatrice habile, douée d’une voix in­
comparable, tragédienne consommée, elle est peut-être le 
sujet le plus précieux dont ait pu s’enorgueillir l'Opéra de­
puis sa fondation; n ’en déplaise aux partisans exclusifs de 
la Saint-Huberti. Madame Branchu est petite, malheureu­
sement; mais le naturel de ses poses, l’énergique vérité 
do ses gestes et le feu de ses yeux, font disparaître ce défaut 
de stature; et dans ses débats avec les prêtres de Jupiter, 
l’expression de son jeu est si grandiose, qu’elle semble do­
miner le colosse Dérivis de toute la tête. Hier, un entr’acte 
fort long a précédé le troisième acte. La raison de cette in­
terruption insolite dans la représentation, était due à l’état 
violent où le rôle de Julia et la musique de Spontini avaient 
jeté la cantatrice. Dans la prière (0 des infortunés), sa voix 
tremblante indiquait déjà une émotion qu’elle avait peine 
à maîtriser, mais au finale (De ces lieux prêtresse adultère), 
son rôle, tout de pantomime, ne l’obligeant pas aussi impé­
rieusement à contenir les transports.qui l’agitaient, des 
larmes ont inondé ses joues, ses gestes sont devenus dés­
ordonnés, incohérents, fous, et, au moment où le pontife 
lui jette sur la tête l’immense voile noir qui la couvre 
comme un linceul, au lieu de s’enfuir éperdue, ainsi qu’elle 
l’avait fait jusqu’alors, madame Branchu est tombée éva­
nouie aux pieds do la grande Vestale. Le public, qui prenait 
cela pour de nouvelles combinaisons de l’actrice, a cou­
vert do ses acclamations la péroraison de ce magnifique 
finale; chœurs, orchestre, tamlam, Dérivis, tout a disparu 
sous les cris du parterre. La salle était en ébullition. »

Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un cheval ! s’é­
criait Richard III. Adolphe eût donné la terre entière pour 
pouvoir à l’instant même quitter Lyon au galop. 11 respirait



'à peine en lisant ces lignes; ses artères battaient dans son] 
cerveau à le rendre sourd; il avait la fièvre. Force lui fut! 
cependant d’attendre le départ de la lourde voiture, si im-' 
proprement nommée diligence, où sa place était retenue] 
pour le lendemain. Pendant les quelques heures qu’il dut] 
passer à Lyon, Adolphe n ’eut garde d’entrer dans un théâtre.! 
En toute autre occasion, il s’en fût empressé; mais, certain' 
aujourd’hui d’entendre bientôt le chef-d’œuvre de Spontini 
'dignement exécuté, il voulait jusque-là rester vierge et pur 
de tout contact avec les muses provinciales, On partit enfin. 
T)***, enfoncé dans un coin de la voiture, perdu dans ses 
pensées, gardait une farouche attitude, ne prenant aucune' 
part au caquetage de trois dames fort attentives à entretenir 
avec deux militaires une conversation suivie. On parla de tout' 
comme à l’ordinaire; et, quand vint le tour de la musique, 
les mille et une absurdités débitées à ce sujet purent à peine 
arracher à Adolphe ce laconique aparté : « Bécasses! » Il 
fut obligé pourtant, le lendemain, de répondre aux questions 
que la plus âgée des femmes s’avisa de lui adresser. Impa­
tientées toutes les trois du mutisme obstiné du jeune voyageur 
et des sourires sardoniques qui se dessinaient de temps en 
temps sur ses traits, elles avaient décidé qu’il parlerait et 
qu’on saurait le but de son voyage.

« M onsieur va à P a r is  san s do u te?
— Oui, madame.
— Pour étudier le droit?
— Non, madame.
— Ah ! monsieur est étudiant en médecine?
— Vous vous trompez, madame. »
L’interrogatoire finit là pour cette fois, mais il recommença 

le jour suivant avec une insistance bien propre à faire perdre 
palience à l’homme le plus endurant.

« Il parait que monsieur va entrer à l'École polytech­
nique.

— Non, madame.
— Alors, monsieur est dans le commerce?
— Oh ! mon Dieu, non, madame.



— A la vérité, rien n ’est plus agréable que de voyager 
pour son plaisir, comme fait monsieur, selon toute appa­
rence.

— Si tel a été mon but en partant, je crois, madame, qu’il 
me sera difficile de l’atteindre, si l'avenir ressemble quelque 
peu au présent. »

Cette repartie faite d’un ton sec, imposa enfin silence à 
l'impertinente questionneuse, et Adolphe put reprendre le 
cours de ses méditations. Qu allait-il faire en arrivant à 
Paris... n’emportant pour toute fortune que son violon et 
une bourse de deux cents francs, quels moyens employer 
pour utiliser l’un et épargner l’autre?... Pourrait-il tirer part 
de son ta lent?... Qu’importaient après tout de pareilles ré­
flexions, de telles craintes pour l’avenir!... N’allait-il pas en­
tendre la Vestale? N’allait-il pas connaître dans toute son 
étendue le bonheur si longtemps rêvé? Dût-il mourir après 
cette immense jouissance, avait-il le droit de se plaindre?... 
n ’était-il pas juste, au contraire, que la vie eût un terme, 
quand la somme des joies qui suffit d’ordinaire à toute la 
durée de l’existence humaine, est dépensée d’un seul coup.

C’est dans cet état d’exaltation que l’artiste provençal ar­
riva à Paris. A peine descendu de voiture, il court aux affi­
ches; mais que voit-il sur celle de l'Opéra? les Prétendus! 
« Insolente mystification, s’écria-t-il; c’était bien la peine de 
me faire chasser de mon théâtre, de m’enfuir devant la mu­
sique de Lcmoine, comme devant la lèpre et la peste, pour 
la retrouver encore au grand Opéra de Paris ! » Le fait est que 
cet ouvrage bâtard, ce modèle du style rococo, poudre, 
brodé, galonné, qui semble avoir été écrit exclusivement 
pour les vicomtes de Jodelet et les marquis de Mascarille, 
était alors en grande faveur. Leinoine alternait sur l'affiche 
de l’Opéra avec Gluck et Spontini. Aux yeux d’Adolphe, ce 
rapprochement était une profanation; il lui semblait que la 
scène illustrée par les plus beaux génies de l’Europe, ne 
devait pas être ouverte à d’aussi pâles médiocrités, que le 
noble orchestre, tout frémissant encore des mâles accents 
d’Iphigénie en Tauride ou d’Alceste, n ’aurait pas dù être



ravalé jusqu’à accompagner les fredons de Mondor et de 
la Dandinière. Quant à un parallèle entre la Vestale et ces 
misérables tissus de ponts-neufs, il s’efforçait d’en repousser 
l ’idée; cette abomination lui figeait le sang dans les veines. 
Il y a encore aujourd’hui quelques esprits ardents ou extra­
vagants (comme on voudra), qui ont exactement la même 
manière de voir à ce sujet.

Dévorant son désappointement, Adolphe retournait triste­
m ent chez lui, quand le hasard lui fit rencontrer un de ses 
compatriotes, auquel il avait autrefois donné des leçons de 
violon. Celui-ci, riche amateur, fort répandu dans le monde 
musical, s’empressa d’informer son maître de tout ce qui 
s’y passait et lui apprit que les représentations de la Vestale, 
suspendues par l’indisposition de madame Branchu, ne se­
raient vraisemblablement reprises que dans quelques se­
maines. Les ouvrages de Gluck eux-mêmes, quoique formant 
habituellement le fond du répertoire de l’Opéra, n’y figu­
rèrent pas pendant les premiers temps du séjour d’Adolphe 
à Paris. Ce hasard lui rendit ainsi plus facile l’accomplisse­
ment du vœu qu’il avait fait, de conserver pour Spontini sa 
virginité musicale. En conséquence, il ne mit les pieds dans 
aucun théâtre, et s’abstint de toute espèce do musique. Cher­
chant une place qui pût le faire vivre, sans le condamner de 
nouveau à la tâche humiliante q u il avait remplie si long­
temps en province, il se fit entendre à Persuis, alors chef 
d’orchestre à l’Opcra. Persuis lui trouva du talent, l’engagea 
à revenir le voir, et lui promit la première place qui devien­
drait vacante parmi les violons de l’Opéra. Tranquille de ce 
côté, et deux élèves, que son protecteur lui avait procurés, 
facilitant ses moyens d’existence, l’adorateur de Spontini 
sentait redoubler son impatience d’entendre la magique par­
tition. Chaque jour, il courait aux affiches, chaque jour son 
attente était trompée. Le 22 mars, arrivé le matin au coin de 
la rue Richelieu, au moment où l’afficheur montait sur son 
échelle, Adolphe, après avoir vu placarder successivement 
le Vaudeville, l ’Opéra-Comique, le Théâtre-Italien, la Porte- 
Saint-Martin, vit déployer lentement une grande feuille brune



qui portait en tête : Académie im périale de Musique et faillit 
tomber sur le pavé en lisant enfin le nom tant désiré : la. 
Vestale.

A peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur l'affiche qui lui 
annonçait la Vestale pour le lendemain, qu’une sorte de: 
délire s’empara de lui. Il commença une folle course dans 
les rues de Paris, se heurtant contre les angles des maisons,1 
coudoyant les passants, riant de leurs injures, parlant, chan-| 
tant, gesticulant comme un échappé de Charenton.

Abîmé de fatigue, couvert de boue, il s’arrêta enfin dans 
un café, demanda à dîner, dévora sans presque s’en aperce­
voir, ce que le garçon avait mis devant lui et tomba dans 
une tristesse étrange. Saisi d'un effroi dont il ne pouvait pas 
bien démêler la cause, en présence de l’événement immense 
qui allait s’accomplir pour lui, il écouta quelque temps les 
rudes battements de son cœur, pleura, et, laissant tomber sa 
tête amaigrie sur la table, s’endormit profondément. La jou r­
née du lendemain fut plus calme; une visite à Persuis en 
abrégea la durée. Celui-ci, en voyant Adolphe, lui remit une 
lettre avec le timbre d’administration de l’Opéra; c’était sa 
nomination à la place de second violon. Adolphe remercia 
son protecteur, mais sans empressement; cette faveur qui, 
dans un autre moment, l’eût comblé de joie, n ’était plus à 
ses yeux qu’un accessoire de peu d’intérêt; quelques minutes 
après, il n’y songeait plus. Il évita de parler à Persuis de la 
représentation qui devait avoir lieu le soir même; un pareil 
sujet de conversation eût ébranlé jusqu’aux fibres les plus 
intimes de son cœur; il l’épouvantait. Persuis, ne sachant 
trop que penser de l’air singulier et des phrases incohérentes 
du jeune homme, s’apprêtait à lui demander le motif de son 
trouble ; Adolphe, qui s’en aperçut, se leva aussitôt et sortit. 
Quelques tours devant l’Opéra, une revue des affiches qu’il 
fit pour se bien assurer qu’il n ’y avait point de changement 
dans le spectacle, ni dans le nom des acteurs, l’aidèrent à 
atteindre le soir de cette interminable journée. Six heures 
sonnèrent enfin. Vingt minutes après, Adolphe était dans sa 
loge ; car, pour être nfoins troublé dans son admiration exta­



tique et pour mettre encore plus de solennité clans son bon­
heur, il avait, malgré la folio d’une telle dépense, pris une 
loge pour lui seul. Nous allons laisser notre enthousiaste 
rendre comptelui-même de cette mémorable soirée. Quelques 
lignes qu'il écrivit en rentrant, à la suite de l’espèce de jour­
nal d’oü j ’ai extrait ces détails, m ontrent trop bien l’état de 
son âme et l’inconcevable exaltation qui faisait le fond de 
son caractère; je vous les donne ici sans y rien changer.

« 23 m ars , m inuit.

» Voilà donc la vie ! je la contemple du haut de mon bon­
heur... impossible d’aller plus lo in ... je suis au faîte... Re­
descendre?... rétrograder?... non certes, j ’aime mieux par­
tir avant que de nauséabondes saveurs puissent empoisonner 
le goût dû fruit délicieux que je  viens de cueillir. Quelle 
serait mon existence, si je la prolongeais?... celle de ces 
milliers de hannetons que j ’entends bourdonner autour de 
moi. Enchaîné de nouveau derrière un p u p itre , obligé 
d’exécuter alternativement des chefs-d’œuvre et d’ignobles 
platitudes, je finirais comme tant d’autres pas me blaser; 
cette exquise sensibilité qui me fait percevoir tant de sen­
sations, me rend accessible à tant de sentiments inconnus 
du vulgaire, s’émousserait peu à peu; mon enthousiasme 
se refroidirait, s’il ne s'éteignait pas tout entier sous la 
cendre de l’habitude. J ’en viendrais peut-être à parler des 
hommes de génie, comme de créatures ordinaires; je 
prononcerais les noms do Gluck et de Spontini sans lever 
mon chapeau. Je sens bien que je haïrais toujours de toutes 
les forces de mon âme ce que je déteste aujourd’hui; mais 
n’est-il pas cruel de ne conserver d’énergie que pour la 
haine? La musique occupe trop de place dans mon exis­
tence. Cette passion a tué, absorbé toutes les autres. La 
dernière expérience que j ’ai faite de l’amour m'a trop dou­
loureusement désenchanté. Trouverais-je jamais une femme 
dont l’organisation fut montée au diapason de la mienne?... 
non, je le crains, elles ressemblent toutes plus ou moins



à Ilortense. .l’avais oublié ce nom ... Ilortense... comme 
iun seul mot de sa bouche m’a désillusionné !... Oh! hum i­
liation! avoir aimé de l’amour le plus ardent, le plus 
[poétique, de toute la puissance du cœur et de l’âme, une 
[femme sans âme et sans cœur, radicalement incapable de 
[comprendre le sens dos mots am our,poésie!... sotte, triple 
Isotte ! je n’y puis penser encore sans sentir mon front se
'colorer.  ........................................................................... »
« ................................ J’ai eu hier l’intention d’écrire à Spon­
tini pour lui demander la permission de l’aller voir; mais 
cette démarche eût-elle été bien accueillie, le grand homme 
ne m’aurait jamais cru capable de comprendre son ouvrage 
comme je le comprends. Je ne serais vraisemblablement à 
[ses yeux qu'un jeune homme passionné qui s’est pris d’un 
engouement puéril, pour un ouvrage mille fois au-dessus 
de sa portée. Il penserait de moi ce qu’il doit nécessaire­
ment penser du public. Peut-être même attribuerait-il mes 
clans d ’admiration à de honteux motifs d'intérêt, confon­
dant ainsi l'enthousiasme le plus sincère avec la plus basse 
flatterie. H orreur!... Non, il vaut mieux en finir. Je suis 
seul dans le monde, orphelin dès l’enfance, ma mort ne 
sera un malheur pour personne. Quelques-uns diront ; « Il 
était fou. » Ce sera mon oraison funèb re ... Je mourrai après- 
dem ain... On doit donner encore la Vestale... que je l’en­
tende une seconde fois!... Quelle œuvre! comme l’amour 
iy est peint!... et le fanatisme! Tous ses- prêtres-dogues, 
aboyant sur leur malheureuse victime... Quels accords dans 
ce finale de géant!... Quelle mélodie jusque dans les réci­
tatifs! Quel orchestre! Il se meut si majestueusement... 
les basses ondulent comme les flots de l’Océan. Les instru­
ments sont des acteurs dont la langue est aussi expressive 
que celle qui se parle sur la scène. Dérivis a été superbe 
dans son récitatif du second acte; c’était le Jupiter Tonnant. 
Madame Branchu, dans l’air : Im pitoyables dieux! m ’a 
brisé la poitrine; j ’ai failli me trouver mal. Cette femme 
est le génie incarné de la tragédie lyrique; elle me récon­
cilierait avec son sexe. Oh oui! je  la verrai encore une



fois, une fois... cette Vestale... production surhumaine, 
qui ne pouvait naître que dans un siècle de miracles 
comme celui de Napoléon. Je concentrerai dans trois heu­
res toute la vitalité de vingt ans d’existence... après quoi... 
j'irai... rum iner mon bonheur dans l’éternité. »

Deux jours après, à dix heures du soir, une détonation se 
fit entendre au coin de la rue Rameau, en face de l’en­
trée de l’Opéra. Des domestiques en riche livrée accou­
rurent au bruit et relevèrent un homme baigné dans son 
sang qui ne donnait plus signe de vie. Au même instant, 
une dame qui sortait du théâtre, s’approchant pour deman­
der sa voiture, reconnut le visage sanglant d’Adolphe, et 
s’écria : « Oh ! mon Dieu, c’est le malheureux jeune homme 
qui me poursuit depuis Marseille! » Ilortense (car c’était 
elle) avait instantanément conçu la pensée de faire ainsi 
tourner au profit de son amour-propre, la mort de celui qui 
l’avait froissée par un si outrageant abandon. Le lende­
main, on disait au club de la rue de Choiseul : « Cette 
madame N*** est vraiment une femme délicieuse! à son 
dernier voyage dans le Midi, un Provençal en est devenu 
tellement fou, qu’il l’a suivie jusqu’à Paris, et s’est briilé la 
cervelle à ses pieds, hier soir, à la porte de l’Opéra. Voilà un 
succès qui la rendra encore cent fois plus séduisante. »

Pauvre A d o lp h e ! ............................................ .....

« Le diable m’emporte, dit Moran, si Corsino en pei­
gnant son Provençal, ne nous a pas fait son propre por­
trait! — C’est ce que je pensais tout à l’heure, en l’écou- 
tant réciter la lettre d’Adolphe. Vous lui ressemblez, mou 
cher, dis-je à Corsino. »

Celui-ci nous jette un singulier regard ... baisse les yeux 
et part sans répondre.



S P O N T l î T  I 

Esquisse b iographique.

On joue un opéra-comique français, très, etc.

Tout le monde parle. Personne ne joue, excepté les quatre 
fidèles musiciens, les quatre Caton, aidés ce soir-là d’un 
tambour. Le bruit effroyable qu'ils font à eux cinq, nous 
gène beaucoup pour la converstion. Mais bientôt le tambour 
fatigué s’arrête, le joueur de grosse caisse est pris d’une 
crampe au bras droit qui rend toute son ardeur inutile; et 
l’on peut enfin causer.

« Croyez-vous à la réalité d’un tel fanatisme? me dit 
Iiimsky, après avoir donné son opinion sur la nouvelle du 
soir précédent. — Je n ’y crois pas, mais je l’ai éprouvé sou­
vent. — Butor! reprend Corsino, tu méritais une pareille 
réponse. » Puis, continuant: « Avez-vous connu Spontini? 
me dit-il. — Beaucoup, et de l’admiration que son génie 
m ’inspira dabord, naquit ensuite une vive affection pour 
sa personne. — On dit qu’il était d’une sévérité pour ses 
exécutants qui passe toute croyance! — On vous a trompe 
sous un certain rapport; je l'ai vu souvent complimenter des 
chanteurs médiocres. Mais il était impitoyable pour les 
cbefs d’orchestre, et rien ne le tourmentait aussi violemment
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que les mouvements de ses compositions pris à contre-sens.! 
Un jour, dans une ville d’Allemagne que je ne veux pas; 
nommer, il assistait à une représentation de Cortez, dirigée 
jpar un homme incapable; au milieu du second acte, lai 
jtorture qu’il ressentait devint telle, qu’il eut une attaque de| 
inerfs et qu’on fut obligé de l’emporter.

« Soyez bon, faites-nous de lui une esquisse biographique. Sa| 
|vie doit avoir été fort agitée etoffrir plus d'un enseignement.'

— Je n ’ai rien à vous refuser, messieurs, mais la vie de! 
(ce maître, bien qu’agitée en effet, ne contient rien de préci-[ 
sèment romanesque. Vous allez en juger. »

Le 14 novembre 1779, naquit à Majolati, près de Jesi, dans] 
lia Marche d’Ancône.un enfant nommé Gaspard Spontini. Je ne 
jdirai pas de lui ce que les biographes répètent sans se lasser, 
■en racontant la vie des artistes célèbres : « Il manifesta de très-' 
bonneheure des dispositions extraordinaires pour son art. Il 
avait à peine six ans, qu’il produisait déjà des œuvres re­
marquables, etc., etc. » Non, certes, mon admiration pour 
■son génie est trop réfléchie pour employer à son égard les 
banalités de la louange vulgaire. Ou n ’ignore pas d’ailleurs 
ce que sont en réalité les chefs-d'œuvre des enfants prodiges, 
et de quel intérêt il eût été, pour la gloire de ceux qui sont 
ensuite devenus des hommes, que l’on détruisît dès leur 
'apparition les ébauches ridicules de leur enfance tant prônée. 
Tout ce que je sais sur les premières années de Spontini, 
pour l’avoir entendu raconter par lui-même, se borne à 
quelques faits que je vais reproduire sans y attacher plus 
d’importance qu'ils n ’en méritent.

Il avait douze ou treize ans quand il se rendit à Naples pour 
entrer au Conservatoire délia Pietà. Fut-ce d’après le désir 
de l’enfant que ses parents lui ouvrirent les portes de cette cé­
lèbre école de musique, ou son père, peu fortuné sans doute, 
crut-il, en l’y introduisant, le mettre sur la voie d ’une car­
rière facile autant que modeste, et ne prétendit-il faire de 
lui que le maître de chapelle de quelque couvent ou de quoi­
que église du second ordre? C’est ce que j ’ignore. Je peu-



citerais volontiers pour cette dernière hypothèse, eu égard 
aux dispositions pour la vie religieuse manifestées par tous’ 
les autres membres de la famille de Spontini. L’un de sesi 
frères fut curé d’un village romain, l’autre (Anselme Spontini) 
m ourut moine il y a peu d’années dans un couvent de Venise, 
Isi je ne me trompe, et sa sœur, également, a fini ses jours- 
[clans un monastère où elle avait pris le voile.

Quoi qu’il en soit, ses études furent assez fructueuses! 
à la Pietà pour le mettre bientôt à même d’écrire, à peu] 
près comme tout le monde, une de ces niaiseries décorées] 
en Italie, comme ailleurs, du nom pompeux d’opéra, qui 
avait pour titre i  Puntigli delle donne. Je ne sais si ce 
premier essai fut représenté. Il inspira toutefois à son auteur 
assez de confiance en ses propres forces et d’ambition pour 
le porter à s’enfuir du Conservatoire et à se rendre à Rome,1 
où il espérait pouvoir plus aisément qu'à Naples so produire 
au théâtre. Le fugitif fut bientôt rattrapé, et, sous peine d’être 
reconduit à Naples comme un vagabond, mis en demeure de 
justifier son escapade et les prétentions qui l’avaient inspi­
rée, en écrivant un opéra pour le carnaval. On lui donna 
un livret intitulé g li Am anti in  cim m to, qu’il mit promp­
tement en musique, et qui fut presque aussitôt représenté 
avec succès. Le public se livra, à l’égard du jeune maestro, 
aux transports ordinaires aux Romains en pareille occasion. 
Son âge, d’ailleurs, et l’épisode de sa fuite avaient disposé 
les dilettanti en sa faveur. Spontini fut donc applaudi, ac­
clamé, redemandé, porté en triomphe, e t... oublié au bout 
de quinze jours. Ce court succès lui valut au moins sa 
liberté d’abord (on le dispensa de rentrer au Conservatoire), 
et un engagement assez avantageux pour aller, comme on dit 
en Italie, écrire à Venise.

Le voilà donc émancipé, livré à lui-même, après un séjour 
qui ne paraît pas avoir été fort long dans les classes du Con­
servatoire napolitain. C’est ici qu’il conviendrait d’éclaircir la 
question qui se présente tout naturellemeut : Quel fut son 
m aître?... Les uns lui ont donné le père Martini, qui était 
mort avant l’entrée de Spontini au Conservatoire, et je crois



même avant que celui-ci fût né; d’autres, un nomme Ba-’ 
roni, qu’il aurait pu connaître à Rome; ceux-ci ont fait hon­
neur de son éducation musicale à Sala, à Traetta, et même à; 
Cimarosa.

Je n’ai pas eu la curiosité d’interroger Spontini à ce sujet, 
et il n ’a jamais jugé à propos de m’en entretenir. Mais j ’ai pu 
clairement reconnaître et recueillir comme un aveu dans ses 
conversations, que les vrais maîtres de l’auteur de la Vestale,' 
de Cortez et d’Olympie furent les chefs-d’œuvre de Gluck; 
qui lui apparurent pour la première fois à son arrivée à Paris 
en 1803, et qu’il étudia aussitôt avec passion. Quant à l’au-' 
teur des nombrenx opéras italiens dont nous donnerons tout 
à  l’heure la nomenclature, je crois qu’il importe assez peu de 
savoir quel professeur lui avait appris la manière de les con­
fectionner. Les us et coutumes des théâtres lyriques italiens 
de ce temps y sont fidèlement observés, et le premier venu 
des musicastres de son pays a pu aisément lui donner une 
formule qui, déjà à cette époque, était le secret de la comédie.1 
Pour ne parler que de Spontini le Grand, je crois que non- 
seulement Gluck, mais aussi Méhul, qui déjà avait écrit son 
admirable Euphrosine, et Chérubini par ses premiers opéras 
français, ont dû développer en lui le germe demeuré latent 
de ses facultés dramatiques, et en hâter le magnifique déve­
loppement.

Je ne trouve dans ses œuvres, au contraire, aucune trace 
de l’influence qu’auraient pu exercer sur lui, au point de vue 
purement musical, les maîtres allemands, Haydn, Mozart et 
Beethoven. Ce dernier même était à peine connu de nom en 
France quand Spontini y arriva, et la Vestale et Cortez bril­
laient déjà depuis longtemps sur la scène de l’Opéra de Paris, 
quand leur auteur visita l’Allemagne pour la première fois. 
Non, c’est l’instinct seul de Spontini qui le guida et lui fit sou­
dainement découvrir dans l’emploi des masses vocales et 
instrumentales, et dans l’enchaînement des modulations, tant 
de richesses inconnues ou du moins inexploitées de ses pré­
décesseurs pour la composition théâtrale. Nous verrons bien­
tôt ce qui résulta de ses innovatious, et la haine qu’elles



lui attirèrent de la part de ses compatriotes, autant que de 
celle des musiciens français.

En reprenant le fil de mon récit biographique, je dois 
avouer mon ignorance au sujet des faits et gestes du jeune 
Spontini en Italie, après qu’il eut produit à Venise son troi­
sième opéra. Je ne sais pas même bien pertinemment sur 
quels théâtres il donna les ouvrages qui suivirent celui-ci. 
Ils lui rapportèrent sans doute aussi peu d’argent que de 
gloire, puisqu’il se détermina à tenter la fortune en France, 
sans y être appelé par la voix publique ni par un puissant 
protecteur.

On connaît le titre des treize ou quatorze partitions ita­
liennes composées par Spontini pendant les sept années qui 
suivirent son premier et éphémère succès à Rome. Ce sont :
1 ’Amor secreto , l’isola disabitatà  , YEroismo ridicolo  , 
Teseo riconosciuto , la Finta Filosofa, la Fuga inmaschera. 
i  Quadri parlan ti, i l  Finto Pittore, gli E lisi delusi, il 
Geloso e l’Audace, le Metamorfosi d i Pasquale, Chi p iù  
guarda non vede, la Principessa d ’Amalfi, Berenice.

Il avait conservé dans sa bibliothèque les manuscrits et 
même les livrets imprimés de toutes ces pâles compositions, 
qu’il montrait quelquefois à ses amis avec un sourire de 
dédain, comme des jouets de son enfance mucicale.

A son arrivée à Paris, Spontini, je crois, eut beaucoup à 
souffrir. Il y vécut tant bien que mal en donnant des leçons, 
et obtint la représentation au Théâtre-Italien, de sa Finta  
Filosofa, qui fut accueillie favorablement. Quoi qu’en disent 
la plupart de ses biographes, il faut croire que l’opéra de 
Milton, de M. de Jouy, fut le premier essai de Spontini sur 
des paroles françaises, et qu’il précéda le petit et in sig n ifian t 
ouvrage intitulé Julie ou le Pot de Fleurs.

Sur le titre de ces deux partitions gravées, on lit en ^ffet 
que Milton fut représenté à l’Opéra-Comique le 27 novembre 
1801, et que Julie y parut seulement le 12 mars 1805. Milton 
fut assez bien reçu. Julie, au contraire, succomba sous le 
poids de l’indifférence publique, comme mille autres produc­
tions du même genre, que nous voyons journellement naître
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et mourir sans que personne daigne y prendre garde. Un 
seul morceau en a été conservé par les théâtres de vaude­
ville, c’est l’air II a donc fallu pou r la gloire. Le 
célèbre acteur Elleviou avait pris Spontini en affection; 
voulant lui fournir l’occasion d’une revanche, il lui pro­
cura un livret d’opéra-comique en trois actes : la Petite 
lia ison , qui très-problablement ne valait pas mieux que 
Julie, et que l’imprudent musicien eut la faiblesse d’accepter. ' 
La Petite Maison s’écroula avec un tel fracas et si complè­
tement, qu’il n ’en est pas reste trace. La représentation n’en 
put môme être achevée. Elleviou y jouait un rôle important ; 
indigné de quelques sifflets isolés, il s’oublia jusqu’à adres­
ser à l’auditoire un geste méprisant. Le plus affreux tumulte- 
s’ensuivit, le parterre en fureur s’élança dans l’orchestre, 
chassa les musiciens, et brisa tout ce qui lui tomba sous la 
main.

Après ce double échec du jeune compositeur, toutes les 
portes allaient nécessairement se fermer devant lui. Mais 
une haute protection, celle de l'impératrice Joséphine, lui 
restait; elle ne lui fit pas défaut, et c’est certainement à elle 
seule que le génie de Spontini, qu’on allait éteindre avant 
son lever, dut de pouvoir, deux ans plus tard, faire au ciel 
de l’art sa radieuse ascension. M. de Jouy conservait depuis 
longtemps en portefeuille un poème de grand opéra, la Ves­
tale, refusé par Méhulet par Cherubini. Spontini le sollicita 
avec de si vives instances, que l’auteur se décida enfin à le 
lui confier.

Pauvre alors, déjà décrié et haï de La tourbe des musiciens 
de Paris, Spontini oublia tout, en s’élançant comme un aigle- 
sur sa riche proie. 11 s’enferma dans un misérable réduit, 
négligea ses élèves, insoucieux des premières nécessités de 
la vie et travailla à son œuvre avec cette ardeur fiévreuse, 
cette passion frémissante, indices certains do la première 
éruption de son volcan musical.

La partition achevée, l’impératrice la fit mettre immédia­
tement à  l’étude à l ’Opéra ; et ce fut alors que commença 
pour le protégé de Joséphine le supplice des répétitions



supplice affreux pour un novateur sans autorité acquise, et 
auquel le personnel tout entier des exécutants était -naturel-: 
Hement et systématiquement hostile ; lutte de tous les instants 
contre des intentions malveillantes; déchirants efforts pour 
[déplacer des bornes, échauffer des glaçons, raisonner avec 
^es fous, parler d’amour à des envieux, de courage à des 
Haches. Tout le monde sc révoltait contre les prétendues diffi­
cultés do l'œuvre nouvelle, contre les formes inusitées de 
ce grand style, contre les mouvements impétueux de cette 
ipassion incandescente allumée aux plus purs rayons du soleil 
'd’Italie. Chacun voulait retrancher, couper, émonder, aplatir 
celte fière musique, aux rudes exigences, qui fatiguait ses 
interprètes en leur demandant sans cesse de l'attention, de 
la  vigueur et une fidélité scrupuleuse. Madame Branchu 
Hic-môme, cette femme inspirée qui créa d’une si admira­
ble façon le rôle de Julia, m ’a avoué.ensuite, non sans re­
gretter ce coupable découragement, avoir un jour déclaré à 
Spontini qu’elle n ’apprendrait jamais ses inchantables réci- 
tcitifs. Les remaniements dans 1 instrumentation, les suppres­
sions, les réinstallations des phrases, les transpositions, 
avaient déjà causé à l’administration de l’Opéra des frais 
énormes de copie. Sons la bonté infatigable do Joséphine et 
la volonté de Isapoléon qui exigea que l’on fit l'impossible, 
il est hors de doute que la partition de la  Vestale, repoussco 
comme absurde et inexécutable, n ’eût jamais vu le jour. Mais 
pendant que le pauvre grand artiste se tordait au milieu 
des tortures qu’on Jui infligeait avec une si cruelle persis­
tance à l’Opéra, le Conservatoire faisait fondre le plomb 
qu’il voulait, lui, au grand jour de la représentation, verser 
dans ses plaies vives. Toute la marmaille des rapins contre- 
pointistes, jurant, sur la parole de leurs maîtres, que Spon­
tini ne savait pas les premiers éléments de l’harmonie, que 
son chant était posé sur 1 accompagnement comme une poi~ 
gnée cle cheveux sur une soupe (j’ai entendu pendant plus 
de dix ans dans les classes du Conservatoire cette noble 
comparaison appliquée aux œuvres de Spontini), tous ces 
jeunes tisseurs de notes, capables de comprendre et de sentir



les grandes choses de l’art musical, comme MM. les portiers, 
leurs pères, l’étaient de juger de littérature et de philosophie, 
se liguaient pour faire tomber la Vestale. Le système des 
sifflets ne fut pas admis. Celui des bâillements et des rires 
ayant été adopté, chacun de ces mirmidons devait, à la fin 
du second acte, se coiffer d’un bonnet de nuit et faire mine 
do s’endormir.

Je tiens ce détail du chef même de la bande des dormeurs. 
11 s’était adjoint, pour la direction du sommeil, un jeune 
chanteur de romances, devenu plus tard l’un de nos plus 
célèbres compositeurs d’opéras comiques. Toutefois le pre­
mier acte s’exécuta sans encombre, et les cabaleurs, ne pou­
vant méconnaître l’effet de cette belle musique, si mal écrite, 
à les en croire, se contentaient de dire avec un étonnement 
naïf qui n’avait plus rien d’hostile : « Cela va ! » Boïeldieu, 
assistant vingt-deux ans après à la répétition générale de la 
symphonie en ut mineur do Beethoven, disait aussi avec le 
même sentiment de surprise : « Cela va! » Le scherzo lui 
avait paru si bizarrem ent écrit, qu’à son avis cela ne devait 
pas aller I Hélas! il y a bien d’autres choses qui sont allées, 
qui vont et qui iront, malgré les professeurs de contre-point 
et les auteurs d’opéras comiques.

Qnand vint le second acte de la Vestale, l’intérêt toujours 
croissant de la scène du temple ne permit pas aux conspira­
teurs de songer un instant à l’exécution de la misérable farce 
qu’ils avaient préparée, et le finale leur arracha, tout comme 
au public impartial, de chaleureux applaudissements dont 
ils eurent sans doute à faire amende honorable le lendemain, 
en continuant, dans leurs classes, à vilipender cet ignorant 
Italien, qui avait su pourtant les émouvoir si vivement. Le 
temps est un grand maître! Cet adage n’est pas neuf; mais la 
révolution qui s’est faite en douze ou quinze ans dans les idées 
de notre Conservatoire est une preuve frappante de sa vérité. 
Il n’y a plus guère aujourd’hui dans cet établissement de 
préjugés ni de parti pris hostiles aux choses nouvelles; l’es­
prit de l’école est excellent. Je crois que la Société des con­
certs, en familiarisant les jeunes musiciens avec une foule de



'chefs-d’œuvre, écrits par des maîtres dont le génie hardi et 
indépendant n ’a jamais connu seulement nos rêveries scolas- 
tiques, est pour beaucoup dans ce résultat. Aussi l’exécution 
des fragments de la Vestale par la Société des concerts et 
les élèves du Conservatoire obtient-elle toujours un succès 
immense, succès d’applaudissements, de cris, de larmes, 
qui trouble les exécutants et le public à tel point, qu’on se 
trouve quelquefois pendant une longue demi-heure dans 
l'impossibilité de continuer le concert. Un jour, en pareille 
circonstance, Spontini, caché au fond d’une loge, observait 
philosophiquement cette tempête d’enthousiasme, et se de­
mandait sans doute, en voyant les manifestations tumul­
tueuses de l’orchestre et des choristes, ce que sont devenus 
tous les petits drôles, tous les petits eontre-pointistes, tous 
les petits-crétins de 1807, quand le parterre, l’ayant aperçu, 
se leva en masse en se tournant vers lui, et la salle d’éclater 
de nouveau on cris de reconnaissance et d’admiration. Cla­
meur sublime dont les âmes émues saluent le vrai génie, et 
sa plus noble récompense ! N’y a-t-il pas quelque chose de 
providentiel dans ce triomphe décerné au grand artiste au 
sein même de l’École où, pendant trente ans et plus, on 
enseigna la haine de sa personne et le mépris de ses ou­
vrages.

Et cependant, combien la musique de la Vestale doit per­
dre, ainsi privée du prestige de la scène, pour ceux des audi­
teurs surtout (et le nombre en est grand) qui ne l’ont jamais 
entendue à l’Opéra! Comment deviner au concert cette mul­
titude d’effets divers où l’inspiration dramatique éclate avec 
tant d’abondance et de profondeur? Ce que ces auditeurs 
peuvent saisir, c’est une vérité d'expression qu’on devine dès 
les premières mesures de chaque rôle, c’est l’intensité de la 
passion qui rend cette musique lumineuse par l’ardente 
flamme qui y est concentrée, sunt lacrymce rerum , et la 
valeur purement musicale des mélodies et des groupes d’ac­
cords. Mais il y a des idées qui ne peuvent s’apercevoir qu’à 
la représentation; il en est une, entre autres, d’une beauté 
rare au second acte. La voici : Dans l’air de Julia : Im pi­



toyables dieux! air dans le mode mineur et plein d’une agi­
tation désespérée, se trouve une phrase navrante d’abandon 
et de douloureuse tendresse : Que le bienfait de sa présence 
enchante un seul moment ces lieux. Après la fin de l’air et ces 
mots de récitatif : Viens, m ortel adoré, je  te donne m a rie , 
pendant queJuliava au fondduthéâtre pour ouvrir àLicinius, 
l’orchestré reprend un fragment de l’air précédent où les 
accents du trouble passionné de la Vestale dominent encore; 
mais, au moment même où la porte s’ottvre en donnant pas­
sage aux rayons amis de l’astre des nuits, un pianissim o  
subit ramène dans l’orchestre, un peu ornée par les instru­
ments à vent, la phrase Que le bienfait de sa présence ; il semblé 
aussitôt qu’une délicieuse atmosphère se répande dans le tem­
ple, c’est un parfum d’amour qui s’exhale, c’est la fleur de la 
vie qui s’épanouit, c’est le ciel qui s’ouvre, et l’on conçoit que 
l’amante de Licinius, découragée de sa lutte contre son cœur,, 
vienne en chancelant s’affaisser au pied de l’autel, prête à 
donner sa vie pour un instant d’ivresse. Je n ’ai jamais pu voir 
représenter cette scène sans en être ému jusqu’au vertige. 
A partir de ce morceau, cependant, l’intérêt musical et l'in­
térêt dramatique vont sans cesse grandissant ; et l’on pour­
rait presque dire que, dans son ensemble, le second acte de 
la Vestale n ’est qu’un crescendo gigantesque, dont le forte 
éclate à la scène finale du voile seulement. Vous n ’attendez, 
pas, messieurs, que j ’analyse ici les beautés de l’immortelle 
partition que vous admirez tous autant que je l ’admire. Mais 
comment ne pas signaler en passant des merveilles d’expres­
sion comme celles qu’on trouve au début du duo des amants;

LIC IN IU S.

Je  te vois.
JUL IA.

En quels lieux!
L ICIN IU S.

Le d ieu  qui nous rns«onil)to 
Vciile au to u r de ces m urs e t p ren d  soins de tes jo u rs .

JU L IA .

Je  n e  crains que pour toi !

Quelld différence entre les accents de ces deux person-



[nages ! les paroles de Licinius se pressent sur ses lèvres brû- 
(lantes; Julia, au contraire,-n’a presque plus d’inflexions dans 
(la voix, la force lui manque, elle meurt. Le caractère de Lici- 
iiius se développe mieux encore dans sa cavatine, dont on ne 
saurait assez admirer la beauté mélodique ; il est tendre d’a­
bord, il console, il adore, mais vers la fin, à ces mots :

Ya, c’est aux dieux ù nous porter envie,

une sorte de fierté se décèle dans son accent, il contemple 
sa belle conquête, la joie de la possession devient plus 
grande que le bonheur môme, et sa passion se colore d’or­
gueil. Quant au duo, et surtout à la péroraison de l’ensemble :

C’est pour toi seul que je  veux v ivre I 
Oui, pour toi seu le je  veux v iv re  1

ce sont choses indescriptibles; il y a là des palpitations, des 
cris, des étreintes éperdues qui ne sont point connues de 
vous, pâles amants du Nord : c’est l’amour italien dans sa 
grandeur furieuse et ses volcaniques ardeurs. Au finale à 
l ’entrée du peuple et des prêtres dans le temple, les formes 
rhytlimiques grandissent démesurément; l’orchestre, gros 
de tempêtes, se soulève et ondule avec une majesté terrible ; 
il s’agit ici du fanatisme religieux.

0  crim e! ô désespoir! 6 comble de rev e rs !
L e  feu céleste é te in t ! la  p ré tresse  expirante  î 
L es  dieux pour signa ler leu r  colère éc la tan te ,
Y on t-ils  dans le  chaos rep lo n g er l’univers?

Ce récitatif est effrayant de vérité dans son développement 
mélodique, dans ses modulations et son instrumentation; 
cest d un giandiose monumental; partout s’y manifeste la 
force menaçante d’un prêtre de Jupiter Tonnant. Et, parmi 
les phrases de Julia, successivement pleines d'accablement, 
de résignation, de révolte et d’audace, il y a de ces accents 
Slnaturels qu’il semble qu’on n ’eût pu en employer d’autres;

si rares pourtant que les plus belles partitions en con- 
icnnent à peine quelques-uns. Tels sont ceux :



Eli quoi! je  vis e n c o re ! .............
Qu’on m e m ène à  la m o rt! .............

L e  trépas m 'affranchit de ton a u to r i té ! .............
P rê tre s  de Ju p ite r , je  confesse que j ’a im e ! .............
Est-co assez d’une  loi pour vaincre  la  n a tu re  ! . ...........

Vous ne le  saurez p as .............

A cette dernière réponse de Julia à la question du pontife,; 
les foudres de l’orchestre éclatent avec fracas, on sent qu’elle; 
est perdue, que la touchante prière que la malheureuse vient 
d’adresser à Latone ne la sauvera pas. Le récitatif mesure : 
Le temps finit pour moi, est un chef-d’œuvre de modula­
tion, eu égard à ce qui précède et à ce qui suit. Le grand 
prêtre a terminé sa phrase dans le ton de m i majeur, qui 
sera bientôt celui du chœur final. Le chant de la Vestale s'éloi-l 
gnant peu à peu de cette tonalité, va faire repos sur la do­
minante d’u t m ineur; alors, les altos commencent seuls une; 
sorte de trémolo sur le s i  que l’oreille prend pour la note 
sensible du ton établi en dernier lieu, et amènent, par ce 
même si, qui va redevenir tout d’un coup la note dom i­
nante, l’explosion des instruments de cuivre et des timbales 
dans le ton de m i majeur qui vibre de nouveau avec un 
redoublement de sonorité, comme ces lueurs qui, la nuit, 
reparaissent plus éblouissantes quand un obstacle les a pour 
instant dérobées à nos yeux, Pour l’anathème, maintenant, 
sous lequel le pontife abîme sa victime, autant que pour 
la slretta, toute description est aussi impuissante qu’inutile 
pour quiconque ne les a pas entendus. C’est là surtout qu’on 
reconnaît la puissance de cet orchestre de Spontini, qui, 
malgré les développements variés de l’instrumentation mo­
derne, est resté debout, majestueux, beau de formes, drapé 
à l’antique et brillant comme au jour où il jaillit tout armé 
du cerveau de son auteur. On palpite avec douleur sous les 
incessantes répercussions du rhythme impitoyable du double 
chœur syllabique des prêtres, contrastant avec la gémissante 
mélodie des vestales éplorées. Mais la divine angoisse de l’audi- 
teu rne parvient à son comble qu’à l’endroit où abandonnant 
l’emploi du rhythme précipité, les instruments et les voix, les



uns en sons soutenus, les autres en trémolo, versent à torrents 
continus les stridents accords de la péroraison; c’estlà le point 
culminant de ce crescendo qui s’est échauffé en grandissant 
pendant toute la seconde moitié du second acte, et auquel, à 
mon sens, aucun autre n ’est comparable pour son immensité 
et la lenteur formidable de son progrès. Pendant les grandes 
exécutions de cette scène olympienne au Conservatoire et à 
l’Opéra de Paris, tout frémit, le public, les exécutants, l’édi­
fice lui-même qui, métallisé de la base au faîte, semble 
comme un gong colossal, projeter de sinistres vibrations. 
Les moyens des petits théâtres semblables au vôtre, messieurs, 
sont insuffisants à produire cet étrange phénomène.

Remarquez maintenant, au sujet de la disposition des 
voix d’hommes dans celte stretta sans pareille, que loin d’être 
une maladresse et une pauvreté, ainsi qu’on l’a prétendu, 
le morcellement des forces vocales a été là profondément 
calculé. Les ténors et les basses sont, au début, divisés en 
six parties, dont trois seulement se font entendre à la fois; 
c’est un double chœur dialogué. Le premier chœur chante 
trois notes que le second répète immédiatement, de ma­
nière à produire une incessante répercussion de chaque 
temps de la mesure, et sans qu’il y ait jamais, par consé­
quent, plus d’une moitié des voix d’hommes employées à la 
fois. Ce n ’est qu’à l’approche du fortissimo  que toute cette 
masse se réunit en un seul chœur; c’est au moment où, 
l’intérêt mélodique et l’expression passionnée ayant atteint 
leur plus haute puissance, le rhythme haletant a besoin de 
nouvelles forces pour lancer les déchirantes harmonies dont 
le chant des femmes est accompagné. C’est la conséquence 
du vaste système de crescendo adopté par l’auteur et dont le 
terme extrême se trouve, je l’ai déjà dit, à l’accord disson­
nant qui éclate quand le pontife jette sur la tête do Julia le 
fatal voile noir. C’est une admirable combinaison, au con­
traire, pour laquelle il n ’y a pas assez d’éloges et dont il 
n’était permis de méconnaître la valeur qu’à un demi-quart 
de musicien, comme celui qui la blâmait. Mais il est naturel 
a la critique ainsi dirigée de bas en haut, de faire aux hommes

11



exceptionnels qu’elle se permet do morigéner, précisément 
un  reproche de leurs qualités et de voir do la faiblesse dans 
la manifestation la plus évidente de leur savoir et de leur 
force.

Quand donc les Paganini de l’art d’écrire ne seront-ils! 
plus obligés de recevoir des leçons des aveugles du pont! 
Neuf?...

Lo succès de la Vestale fut éclatant et complet. Cent repré­
sentations ne purent suffire à lasser l’enthousiasme dos 
Parisiens; on joua la Vestale tant bien que mal, sur tous 
les théâtres de la province; on la représenta en Allemagne; 
elle occupa même toute une saison la scène do Saint-Charles, 
à Naples, où madame Colbran, devenue depuis madame 
Rossini, joua le rôle de Julia ; succès dont l’auteur ne fut 
informé que longtemps après et qui lui causa une joié 
profonde.

Ce chef-d’œuvre tant admiré pendant vingt-cinq ans de 
toute la France, serait presque étranger à la génération mu­
sicale actuelle, sans les grands concerts qui le remettent de 
temps en temps en lumière. Les théâtres ne l'ont pas con­
servé dans leur répertoire, et c’est un avantage dont les 
admirateurs de Spontini doivent se féliciter. Son exécution 
demande en effet des qualités qui deviennent de plus en plus 
rares. Elle exige impérieusement do grandes voix exercées 
dans le grand style, des chanteurs et surtout des cantatrices 
doués de quelque chose de plus que le talent; il faut, pour 
bien rendre des œuvres de cette nature, des chœurs qui 
sachent chanter et agir: il faut un puissant orchestre, un 
chef d’une grande habileté pour le Conduire et l’animer, et 
par-dessus tout il faut que l’ensemble des exécutants soit 
pénétré du sentiment de l’expression, sentiment presque 
éteint aujourd’hui en Europe, où les plus énormes absur­
dités se popularisent à merveille, où le style le plus trivial et 
surtout le plus faux est celui qui, dans les théâtres, a le plus 
de chances de succès. De là l’extrême difficulté do trouver 
pourlees modèles de l’art pur des auditeurs et de dignes in ­
terprètes. L’abrutissement du gros public, son inintelligence



des choses de l’imagination et du cœur, son amour pour les 
plaliludes brillantes, la bassesse do tous ses instincts mélo­
diques et rhythmiques, ont dû naturellement pousser les 
artistes sur la voie qu’ils suivent maintenant. I) semble au 
bon sens le plus vulgaire que le goût du public devrait être 
formé par eux, mais c’est malheureusement au contraire 
celui des artistes, qui est déformé et corrompu par le public.

Il ne faut pas argumenter en sa faveur de ce qu’il adopte 
et fait triompher de temps en temps quelque bel ouvrage. 
Cela prouve seulement, bien que le m oindre grain  de m il 
eût fait mieux son affaire, qu’il a par mégarde avalé une 
perle, et que son palais est encore moins délicat que celui 
du coq de la fable, qui ne s’y trompait pas. Sans cela, en 
effet, si c’est parce qu’ils sont beaux que le public a ap­
plaudi certains ouvrages, il aurait, par la raison contraire, 
en d’autres occasions, manifesté une indignation courroucée, 
il aurait demandé un compte sévère de leurs œuvres aux 
hommes qui sont venus si souvent devant lui souffleter l’art 
et le bon sens. Et il est loin de l’avoir fait. Quelque circon­
stance étrangère au mérite de l’ouvrage en aura donc amené 
le succès; quelque jouet sonore aura amusé ces grands 
enfants; ou bien une exécution entraînante de verve ou d’un 
luxe inaccoutumé les aura fascinés. Car, à Paris du moins, 
en prenant le public au dépourvu, avant qu’il ait eu le temps 
de se faire faire son opinion,avec une exécution exception­
nelle p a r  l'éclat de ses qualités extérieures, on lui fait tout 
admettre.

On conçoit maintenant qu’il faille se féliciter de l’abandon 
où les théâtres de France laissent les partitions monu­
mentales, puisque l ’oblitération du sens expressif du public 
étant évidente et éprouvée comme elle l’est, il ne reste de 
chances de succès pour des miracles d’expression, comme 

Vestale et Cortez, que dans une exécution impossible à 
obtenir aujourd’hui.

A l'époque où Spontini vint en France, l’art du chant orné 
chez les femmes, n’était sans doute pas aussi avancé qu’il 
1 est maintenant, maisà coup sur le chant large, dramatique,



passionné, existait pur de tout alliage; il existait, du moins 
à l’Opéra. Il y avait alors une Julia, une Armide, une Iph i­
génie, une Alceste, une Hypermnestre. Il avait madame Bran- 
chu, type de ces voix de soprano, pleines et retentissantes, 
douces et fortes, capables do dominer les chœurs de l’or­
chestre, et pouvant s’éteindre jusqu’au m urmure le plus 
affaibli de la passion timide, de la crainte ou de la rêverie. 
Cette femme n ’a jamais été remplacée. On avait oublié depuis 
longtemps l’admirable manière dont elle disait les récitatifs 
et chantait les mélodies lentes et douloureuses, quand Du- 
prez, lors de ses débuts dans Guillaume Tell, vint rappeler 
la puissance de cet art porté à ce degré de perfection. Mais 
à ces qualités éminentes, madame Branchu joignait encore 
celles d’une impétuosité irrésistible dans les scènes d’élan et 
une facilité d’émission de voix qui ne l’obligeait jamais à 
ralentir hors de propos les mouvements, ou à ajouter des 
temps à la mesure, comme on le fait à tout propos au­
jourd’hui. En outre, madame Branchu était uue tragédienne 
du premier ordre, qualité indispensable pour rem plir les 
grands rôles de femmes écrits par Gluck et Spontini; elle 
possédait l’entraînement, une sensibilité réelle, et n ’avait 
jamais dû chercher des procédés pour les imiter. Je ne l’ai 
pas vue dans ce rôle de Julia écrit pour elle; à l’époque où 
je l’entendis à l’Opéra, elle avait déjà renoncé à le jouer. 
Mais ce qu’elle était dans Alceste, dans Iphigénie en Aulide, 
dans les Danaïdes et dans Olympie, me fit juger de ce qu elle 
avait dû être quinze ans auparavant dans la Vestale. En 
outre, Spontini eut encore le bonheur, en montant son ou­
vrage, de trouver un acteur spécial pour le rôle du souverain 
pontife : ce fut Dérivis père, avec sa voix formidable, sa 
haute stature, sa diction dramatique, son geste savant et 
majestueux. Il était jeune alors, presque inconnu. Le rôle 
du pontife avait été donné à un autre acteur, qui s’en lirait 
fort mal et, comme de raison, grommelait sans cesse aux 
répétitions contre les prétendues difficultés de cette mu­
sique qu’il ne pouvait comprendre. Un jour qu'au foyer du 
•chant son ineptie et son impertinence se manifestaient plus



évidemment que do coutume, Spontini, indigné, lui arracha 
le rôle des mains et le jeta dans le fou. Dérivis était présent; 
il s’élance vers la cheminée, plonge sa main dans la flamme 
et en relire le rôle en s’écriant ; « Je l’ai sauvé, je le garde! 
— Il est à toi, répondit l’auteur, et je suis sûr que tu seras 
digne de lui ! » Le pronostic ne fut pas trompeur; ce rôle fut 
en effet l’un des meilleurs créés par Dérivis, et même le 
seul sans doute qui pût permettre à l’inflexibilité de sa rude 
voix de se montrer sans désavantage.

Celte partition est d'un style, selon moi, tout à fait différent 
de celui qu’avaient adopté en France les compositeurs de 
cette époque. Ni Méhul, ni Cherubini, ni Berton, ni Lesueur, 
n’écrivirent ainsi. On a dit que Spontini procédait de Gluck. 
Sous le rapport de l’inspiration dramatique, de l’art de des­
siner un caractère, de la fidélité et de la véhémence de l’ex­
pression, cela est vrai. Mais quant au style mélodique et 
harmonique, quant à l ’instrumentation, quant au coloris 
musical, il ne procède que de lui-même. Sa musique a une 
physionomie particulière qu’on ne saurait méconnaître; quel­
ques négligences harmoniques (très-rares) ont servi de pré­
texte à mille ridicules reproches d’incorrection, fulminés 
autrefois contre elle par les conservatorien^, reproches atti­
rés bien plus encore par des harmonies neuves et belles que 
le grand maître avait trouvées et appliquées avec bonheur, 
avant que les magister du temps eussent songé qu’elles exis­
taient ou trouvé la raison de leur existence. C’était là son 
grand crime. Y songeait-il en effet? employer des accords 
et des modulations que l’usage n ’avait pas encore vulgarisés, 
et avant que les docteurs eussent décidé s’il était permis d’en 
faire usage!... Il y avait aussi, il faut bien le dire, un autre 
motif à cette levée de boucliers du Conservatoire. Si l’on en 
excepte Lesueur, dont l’opéra des Bardes eut un grand 
nombre de représentations brillantes, aucun des compositeurs 
de l’époque n ’avait pu réussir à l'Opéra. La Jérusalem  de 
Persuis et son Triomphe de Trajan  obtinrent de ces succès 
passagers qui ne comptent point dans l’histoire de l’art, et 
qu’on put, d’ailleurs, attribuer à la pompe de la mise en



scène et à des allusions que les circonstances politiques per­
mettaient d'établir alors, entre les héros de ces drames et le 
héros du drame immense qui faisait palpiter le inonde entier. 
Le grand répertoire de l’Opéra fut donc pendant une longue 
suite d’années soutenu presque exclusivement par les deux 
opéras de Spontini (la Vestale et Fernand Cortez) et par les 
cinq partitions de Gluck. La vieille gloire du compositeur 
allemand n ’avait de rivale sur notre première scène lyrique 
que la jeune gloire du maître italien. Tel était le motif de la 
haine que lui portait l’école dirigée par des musiciens dont 
les tentatives pour régner à l ’Opéra avaient été infructueuses.

On n’eût jamais pu venir à bout, disait-on, de représenter 
la  Vestale, sans les corrections que des hommes savants 
voulurent bien faire à cette monstrueuse partition pour la 
rendre exécutable! etc., etc. D elà les prétentions risibles 
d’une foule de gens au mérite d’avoir retouché, corrigé, épuré 
l’œuvre de Spontini. Je connais, pour ma part, quatre com­
positeurs qui passent pour y avoir nus la main. Quand en­
suite le succès de la Vestale fut bien assuré, irrésistible 
et incontestable, on alla plus loin : il ne s’agissait plus de 
corrections seulement, mais bien de morceaux entiers que 
chacun des correcteurs aurait composés pour elle; l’un pré­
tendait avoir fait le duo du second acte, l’autre la marche 
funèbre du troisième, etc. Il est singulier que, dans le 
nombre considérable de duos et de marches écrits par ces 
illustres maîtres, on ne puisse trouver de morceaux do ce
genre ni de cette hauteur d ’inspiration!  Ces messieurs
auraient-ils poussé le dévouement jusqu’à faire présent à 
Spontini de leurs plus belles idées? une telle abnégation 
passe les bornes du sublim e!.... enfin on en vint à cette 
version longtemps admise dans les limbes musicales de 
France et d’Italie : Spontini n’était pas du tout l’auteur de 
la Vestale. Cetto œuvre, écrite au rebours du bon sens, 
corrigée par tout le monde, sur laquelle avaient frappé sans 
relâche pendant si longtemps les anathèmes scolastiques et 
académiques, cette œuvre indigeste et confuse, Spontini 
n ’eut pas même été capable de la produire; il l’avait achetée



tou te faite chez un épicier; elle était due à la plume d’un 
compositeur allemand mort de misère à Paris, Spontini 
n’avait eu qu’à arranger les mélodies de ce malheureux 
.musicien sur les paroles de II. de Jouy, et à ajouter quelques 
mesures pour l’enchaînement des scènes. Il faut convenir 
qu’il les a habilement arrangées, on jurerait que chaque note 
a été écrite pour la parole à laquelle elle est unie. SI. Castil- 
Biaze lui-même n ’est pas encore allé jusque-là. Vainement 
demandait-on quelquefois chez quel épicier Spontini avait 
plus tard acheté la partition de Fernand Corlez qui n ’est 
pas, on le sait, sans m érite; nul n’a jamais pu le savoir. 
Que de gens pourtant à qui l’adresse de ce précieux négo­
ciant eût été bonne à connaître, et qui se fussent empressés 
d’aller chez lui à la provision : ce doit être le même 
assurément qui vendit à Gluck sa partition d 'Orphée et à 
J .  J. Rousseau son Devin du village. (Ces deux ouvrages de 
mérites si disproportionnés ont été également contestés à 
leu rs  au teu rs .)

Mais trêve à ces incroyables folies : personne ne doute 
que la rage envieuse ne puisse produire, chez les malheu­
reux qu’elle dévore, un élat voisin de l’imbécillité.

Maître d’une position disputée avec tant d’acharnement, 
et connaissant enfin sa force, Spontini se disposait à entre­
prendre une autre composition dans le style antique. Il s’a ­
gissait d’une jElectre; quand l'empereur lui fit dire qu'il le 
verrait avec plaisir prendre pour sujet de son nouvel ouvrage 
la conquête du Mexique par Fernand Cortez. C’était un ordre 
auquel le compositeur s’empressa d’obéir. Néanmoins, la tra­
gédie A'Électre l’avait profondément impressionné : la mettre 
en musique était un de ses plus chers projets, et je l’ai sou­
vent entendu exprimer le regret de l’avoir abandonné.

Je crois pourtant que le choix de l’empereur fut un bon­
heur pour l’auteur de la Vestale, en ce qu’il le détourna de 
faire une seconde fois de l’antique et l’obligea, au contraire, 
à chercher pour des scènes tout aussi émouvantes, mais plus 
variées et moins solennelles, ce coloris étrange et charmant, 
celte expression si fière et si tendre, et ces heureuses har­



diesses qui font do la partition de Cortez la digne émule de 
sa sœur aînée. Le succès du nouvel opéra fut triomphal.' 
Spontini, à partir de ce jour, resta le maître de notre pre­
mière scène lyrique, et dut s’écrier comme son héros

Cette t e r r e  est  à  moi,  j e  ne la quitte plus!

On m’a souvent demandé lequel des deux premiers grands 
opéras de Spontini je préférais, et j ’avoue qu’il m’a toujours 
été impossible de répondre. Cortez ne ressemble à la Ves­
tale que par la fidélité et la beauté constante de l’expression. 
Quant aux autres qualités de son style, elles sont entièrement 
différentes de celles du style de son aînée. Mais la scène de 
la révolte des soldats de Cortez est un de ces miracles à peu 
près introuvables dans les mille opéras écrits jusqu’à ce jo u r; 
miracle auquel le final du second acte de la Vestale peu* 
seul, je le crains, servir de pendant. Dans la partition de 
Cortez , tout est énergique et fier, brillant, passionné et gra­
cieux; l’inspiration y brûle et déborde, et la raison la dirige 
cependant. Tous les caractères y sont d’une incontestable 
vérité. Amazily est tendre et dévoué; Cortez, emporté, fou­
gueux, quelquefois tendre aussi ; Telasco, sombre, mais noble 
dans son sauvage patriotisme. Il y a là de ces grands coups 
d’ailes que les aigles donnent seuls, des séries d’éclairs à 
illuminer tout un monde.

Oh ! qu’on ne vienne pas me parler de trava il pénible, de 
prétendues incorrections harmoniques, ni des défauts que 
l’on reproche encore à Spontini : car, quand ils seraient vrais, 
l’effet produit par son œuvre, mon émotion et celle de mille 
autres musiciens qu’il n’est pas facile d’éblouir, n ’en sont pas 
moins vraies à leur tour. Si l’on ajoute que, dans notre exal­
tation, nous avons perdu la faculté de raisonner, c’est le plus 
immense éloge qui puisse être fait de cette musique. Ah! par­
bleu! je voudrais les y voir tous ceux qui nient la supériorité 
d’une pareille puissance. Tenez, leur dirais-je, vous n ’exigez 
pas apparemment que la composition musicale et dramatique 
ait pour but unique de parler au raisonnement des auditeurs 
et de les laisser parfaitement calmes et froids dans leur con­



templation méthodique? Eh bien! puisque vous accordez 
que l’art peut aussi, sans trop se ravaler, tendre à produire 
sur certaines organisations ces émotions qu’elles préfèrent, 
voici des choristes nombreux et bien exercés, un excellent 
orchestre, des chanteurs choisis entre tous, un poëme semé 
de situations saisissantes, des vers bien coupés pour la mu­
sique; allons! à l’œuvre! essayez donc de nous émouvoir, de 
nous faire perdre la faculté de raisonner, comme vous dites,! 
ce sera chose facile, à votre avis, puisque après un acte de 
Cortez, on nous voit ainsi enfiévrés et palpitants. Ne vous 
gênez pas, nous nous livrons à vous sans défense : abusez de 
notre impressionnabilité; nous apporterons des sels, il y aura 
des médecins dans la salle pour juger le point auque 
l’ivresse musicale peut être poussée sans danger pour la vie 
humaine.

Ah ! pauvres gens, nous vous aurions bientôf prouvé, je le 
crains, que vos efforts sont vains, que la raison nous reste, 
et que notre main ne tremble pas en promenant le scalpel 
sur toutes les parties de votre œuvre pour y constater l’ab­
sence du cœ ur..................................................................................

Après une des dernières représentations de Cortez à Paris, 
j ’écrivis à Spontini la lettre suivante, qui le fit un peu sortir, 
quand il la lut, de son apparente froideur habituelle.

« C H E R  MAI T RE ,

» Votre œuvre est noble et belle, et c’est peut-être aujour­
d’hui, pour les artistes capables d’en apprécier les magnifi­
cences, un devoir de vous le répéter. Quels que puissent 
être à cette heure vos chagrins, la conscience de votre génie 
et de l’inappréciable valeur de ses créations vous les fera 
aisément oublier.

s> Vous avez excité des haines violentes, et, à cause d’elles, 
quelques-uns de vos admirateurs semblent craindre d’avouer 
leur admiration. Ceux-là sont des lâches! J’aime mieux vos 
ennemis.

» On a donné hier Cortez à l'Opéra. Tout brisé encore par 
le terrible effet de la scène de la révolte, je viens vous crier :

31.



Gloire! gloire! gloire et respect à l’homme dont la pensée 
puissante, échauffée par son cœur, a créé cette scène immor­
telle ! Jamais, dans aucune production de l’art, l’indignation 
sut-elle trouver de pareils accents? Jamais enthousiasme 
guerrier fut-il plus brûlant et plus poétique? A-t-on quelque 
part montré sous un pareil jour, peint avec de telles couleurs, 
Vaudace et la volonté, ces fières filles du génie? — Non ! et 
personne ne le croit.

» C’est beau, c’est vrai, c’est neuf, c’est sublime! Si la mu­
sique n ’était pas abandonnée à la charité publique, on aurait 
quelque part en Europe un théâtre, un panthéon lyrique, 
exclusivement consacré à la représentation des chefs-d’œuvre 
monumentaux, où ils seraient exécutés à longs intervalles, 
avec un soin et une poinpe dignes d ’eux, par des artistes, 
et écoutés aux fêtes solennelles de l’art par des auditeurs 
sensibles et intelligents.

» Mais, partout à peu près, la musique, déshéritée des 
prérogatives de sa noble origine, n’est qu’une enfant trouvée 
"qu’on semble vouloir contraindre à devenir une fille per­
due.

» Adieu, cher maître, il y a la religion du beau, je suis de 
celle-là; et si c’est un devoir d’admirer les grandes choses 
et d’honorer les grands hommes, je sens, en vous serrant là 
main, que c'est de plus un bonheur. »

Ce fut un an après l’apparition de Fernand Cortez que 
Spontini fut nommé directeur du Théâtre-Italien. Il avait 
réuni une troupe excellente, et c'est à lui que l’on dut d’en­
tendre pour la première fois, à Paris, le Don Giovanni de 
Mozart. Les rôles étaient ainsi distribués ; don Giovanni, 
Tacchinardi; Leporeilo, Barilli; Mazelto, Porto; Ottavio, 
Crivelli; donna A nna, madame Pesta; Zerlina, madame 
Barilli.

Néanmoins, malgré les services éminents que Spontini 
rendait à l’art dans sa direction du Théâtre-Italien, une intri­
gue, d’une espèce assez vulgaire, l’obligea bientôt à l’aban­
donner. Pacr, d’ailleurs, dirigeant à la même époque le petit 
théâtre italien de la cour, et peu charmé des succès de son



rival sur la vaste scène de l’Opéra, affectait de le dénigrer, 
le traitait de renégat, l’appelant pour le franciser M. Spontin  
et le faisait en mainte circonstance tomber dans ces pièges 
que le signor Astucio, on le sait, tendait si bien.

Redevenu libre, Spontini écrit un opéra de circonstance, 
Pélage ou le Roi de la Paix, aujourd’hui oublié; puis les 
Dieux rivaux, opéra-ballet, en société avec Persuis, Berton 
et Kreutzer. Lors de la reprise des Danaïdes, Salieri, trop 
vieux pour quitter Vienne, lui confia le soin de diriger les 
études de son ouvrage, en l’autorisant à y faire les chan­
gements et les additions qu’il jugerait nécessaires. Spontini 
se borna à retoucher, dans la partition de son compatriote, 
la fin de l’air d’Hypermnestre : « Par les larmes dont votre 
fille, » en y ajoutant une coda pleine d’élan dramatique. 
Mais il composa pour elle plusieurs airs de danse délicieux 
et une bacchanale qui restera comme un modèle de verve 
brûlante et le type de l’expression de la joie sombre et 
échevelée.

A ces divers travaux succéda la composition d’Olympie, 
grand opéra en trois actes. A sa première apparition, ni 
à la reprise qu’on en fit en 1827, celui-ci ne put obtenir le 
succès qui, selon moi, lui était dû. Diverses causes concou­
rurent fortuitement à en arrêter l’essor. Les idées politiques 
elles-mêmes lui firent la guerre. L’abbé Grégoire occupait 
alors beaucoup l’opinion. On crut voir une intention prémé­
ditée de faire allusion à ce célèbre régicide dans la scène 
d ’Olympie où Statira s’écrie :

Je dénonce à ]a terre 
Et voue à sa colère 
L ’assassin de  son roi.

Dès lors le parti libéral tout entier se montra hostile à 
l ’œuvre nouvelle. L’assassinat du duc de Berri, ayant fait fer­
mer le théâtre delà rue Richelieu peu de temps après, inter­
rompit forcément le cours de ses .représentations, et porta le 
dernier coup à un succès qui s ’établissait à peine, en détour­
nant violemment des questions d’art l’attention publique.



Quand, lmit ans plus tard, Olympie fut remise en scène, 
Spontini, nommé dans l’intervalle directeur de la musique 
du roi do Prusse, trouva à son retour de Berlin un grand 
changement dans les idées et dans le goût des Parisiens. 
Rossini, puissamment appuyé par M. de La Rochefoucauld et 
par toute la direction des Beaux-Arts, venait d’arriver d’Ita­
lie. La secte des diletlanti purs délirait au seul nom de l'au­
teur du Barbiere, et déchirait à belles dents tous les autres 
compositeurs. La musique d’Olympia fut traitée de plain-^ 
chant, M. de La Rochefoucauld refusa de prolonger de 
quelques semaines le séjour à l’Opéra de madame Branchu, 
qui seule pouvait soutenir le rôle de Statira, qu’elle joua seu­
lement à la première représentation pour son bénéfice de 
retraite; et tout fut dit. Spontini, l’âme ulcérée par d’autres 
actes d’hostilité qu’il serait trop long de raconter ici, repar­
tit pour Berlin, où sa position était digne, sous tous les 
rapports, et de lui-mème et du souverain qui avait su 
l’apprécier.

A son retour en Prusse, il écrivit pour les fêtes de la cour 
un opéra-ballet, Nurmahal, dont le sujet est emprunté au 
poëmo de Thomas Moore, Lalla-Rouk. C’est dans cette parti­
tion gracieuse qu’il plaça, en la développant et en y ajoutant 
un chœur, sa terrible bacchanale des Danaides. Il refit 
ensuite la fin du dernier acte de Cortez. Ce dénoûment nou­
veau, qu’on n ’a pas daigné accueillir à l’Opéra de Paris, 
quand Cortez fut repris il y a six ou sept ans, et que j ’ai vu à 
Berlin, est magnifique et fort supérieur à celui que l’on con­
naît en France. En 1825, Spontini donna à Berlin l’opéra- 
féerie d'Alcidor, dont les ennemis de l’auteur se moquèrent 
beaucoup, à cause du fracas instrumental qu’il y avait intro­
duit, disaient-ils, et d’un orchestre d’enclumes dont il avait 
accompagné un chœur de forgerons. Cet ouvrage m’est entiè­
rement inconnu. J ’ai pu en revanche parcourir la partition 
d’Agnès de Hohenstaufen, qui succéda à Alcidor au bout de 
douze ans. Ce sujet dit rom antique comportait un style 
entièrement différent des divers styles employés jusque-là 
par Spontini. Il y a introduit pour les morceaux d’ensemble



Ides combinaisons fort curieuses et très-ardues, telles, entre 
autres, que celle d’un orage d’orchestro exécutée pendant 
que cinq personnages chantent sur la scène un quintette, et 
qu’un chœur de nonnes se fait entendre au loin accom­
pagné des sons d’un orgue factice. Dans cette scène, l’orgue 
est imité jusqu’à produire la plus complète illusion, par un 
petit nombre d’instruments à vent et de contre-basses; 
placés dans la coulisse. Aujourd’hui, que l’on trouve autant 
d’orgues dans les théâtres que dans les églises, cette imitation, 
intéressante au point de vue de la difficulté vaincue, peut 
sembler sans but. Il faut enfin compter, pour clore la liste 
des productions de Spontini, son Chant du peuple prussien  
et divers morceaux de musique destinés aux bandes mili­
taires.

Le nouveau ro i , Frédéric-Guillaume IV, a conservé les 
traditions de bienveillance et de générosité de son prédéces-j 
seur pour Spontini ; malgré le fâcheux éclat d’une lettre,' 
sans doute imprudente, écrite par l’artiste, et qui attira sur 
lui un jugement et une condamnation. Le roi, non-seule­
ment lui pardonna, mais consentit à ce que Spontini se fixât 
en France, lorsque sa nomination à l’Institut vint l’obliger 
d’y rester, et lui donna une preuve évidente de son affec­
tion , en lui conservant le titre et les appointements de 
maître de chapelle de la cour de Prusse, bien qu’il eût re­
noncé à en remplir les fonctions. Spontini avait été amené à 
désirer le repos et les loisirs académiques, d’abord par les 
persécutions et les inimitiés qu’on commençait à lui susciter 
à Berlin, ensuite par une étrange maladie de l’ouïe, dont 
il a ressenti longtemps, à diverses reprises, les atteintes 
cruelles. Pendant les périodes de cette perturbation d’un 
organe qu’il avait tant exercé, Spontini entendait à peine, et 
chaque son isolé qu’il percevait lui semblait une accumula­
tion de discordances. De là une impossibilité absolue pour 
lui de supporter la musique et l’obligation d'y renoncer jus­
qu’à ce que la période morbide fût passée.

Son entrée à l’Institut se fit noblement et d’une façon qui, 
il faut le dire, honora les musiciens français. Tous ceux qui



auraient pu se mettre sur les rangs sentirent qu’ils devaient 
céder lo pas à cette grande gloire et se bornèrent, on se reti­
rant, à joindre ainsi leurs suffrages à ceux de toute l’Aca- 

.demie des beaux-arts. En 1811, Spontini avait épousé la sœur 
de notre célèbre facteur de pianos, Érard. Les soins dont elle 
l’entoura constamment n’ont pas peu contribué à calmer 
l’irritation, à adoucir les chagrins dont sa nature nerveuse 
et des motifs trop réels l’avaient rendu la proie pendant les 
dernières années de sa vio. En 1842, il avait fait un pieuxl 
pèlerinage dans son pays natal, oii il fonda de ses deniers! 
divers établissements de bienfaisance.

Dernièrement, pour échapper aux idées tristes qui l’obsé-i 
daient, il se décide à entreprendre un second voyage à Majo- 
lati. Il y arrive, il rentre dans cette maison déserte où il était 
né soixante-douze ans auparavant; il s’y repose quelques 
semaines en méditant sur les longues agitations de sa bril­
lante, mais orageuse carrière, et s’y éteint tout d’un coup, 
comblé de gloire et couvert des bénédictions de ses compa-i 
triotes. Le cercle était fermé; sa tâcbe était finie.

Malgré l’honorable inflexibilité doses convictions d’artiste 
et la solidité des motifs de ses opinions, Spontini, quoi qu’on 
en ait dit, admettait jusqu’à un certain point la discussion ; 
il y portait ce feu qu’on retrouve dans tout ce qui est sorti de 
sa plume, et se résignait néanmoins, parfois avec assez de 
philosophie, quand il était à bout d’arguments. Un jour qu’il 
me reprochait mon admiration pour une composition mo­
derne dont il faisait peu de cas, je parvins à lui donner 
d’assez bonnes raisons en faveur de cette œuvre d’un grand 
maître qu’il n’aimait point. Il m'écouta d ’un air étonné; 
puis, avec un soupir, il répliqua en latin : Hei m ih i, qua- 
Us est !!! Sed de gustibus et coloribus non est d ispulan- 
dum. 11 parlait et écrivait aisément la langue latine, qu’il 
employait souvent dans sa correspondance avec le roi de 
Prusse.

On l’a accusé d’égoïsme, de violence, de dureté; mais, en 
considérant les haines incessantes auxquelles il s’est trouvé 
en butte, les obstacles qu’il a dû vaincre, les barrières qu'il



,ia dû forcer, et la tension que cet état de guerre continuel! 
idevait produire dans son esprit, il est peut-être permis do 
Is’étonner qu’il soit demeuré sociable autant qu’il l’était : sur­
tout si l’on tient compte de l’immense valeur de ses création’, 
jet de la conscience qu’il en avait, mises en regard de l’infir-1 
imité de la plupart de ses adversaires et du peu d’élévation! 
jdes motifs qui les guidaient.

Spontini fut avant tout et surtout, un compositeur dra- 
Imatique dont l’inspiration grandissait avec l’importance 
ides situations, avec la violence des passions qu’il avait à 
[peindre. De là le pâle coloris de ses premières partitions, 
récrites sur de puérils et vulgaires livrets italiens; l’iusigni- 
[fiance de la musique qu'il appliqua au genre plat, mes- 
jquin, froid et faux, dont l’opéra-comique de Julie est un 
si parfait modèle; de là le mouvement ascendant de sa 
pensée sur les deux belles scènes de Milton, celle où le 
poëte aveugle déplore le malheur qui le prive à jamais de la 
contemplation des merveilles de la nature, et celle où Milton 
dicte à sa fille ses vers sur la création d’Ève et son appari­
tion au milieu des calmes splendeurs de l’Éden. De là enfin 
la prodigieuse et soudaine explosion du gcnie de Spontini 
dans la Vestale, cette pluie d ’ardentes idées, ces larmes du 
cœ u r, ce ruissellement de mélodies nobles, touchantes. 
Gères, menaçantes, ces harmonies si chaudement colorées,: 
ces modulations alors inouïes au théâtre, ce jeune orchestre,, 
cette vérité, cette profondeur dans l'expression (j’y reviens, 
toujours), et ce luxe de grandes images musicales présentées 
si naturellement, imposées avec une autorité si magistrale, 
■étreignant la pensée du poète avec tant de force qu’on no 
conçoit pas que les paroles auxquelles elles s’adaptent aient 
jamais pu en être séparées.

11 y a, non pas des fautes involontaires, mais quelques 
duretés d’harmonie faites avec intention dans Cortez; je 
ne vois que de très-magnifiques hardiesses en ce genre 
dans Olympie. Seulement, l’orchestre si richement sobre 
de la Vestale se complique dans C ortez , et se sur­
charge de dessins divers et inutiles dans Olympie, au



point de rendre parfois l’instrumeniation lourde et con­
fuse.

Spontini avait un certain nombre de pensées mélodiques 
pour toutes les expressions nobles : une fois que le cercle 
d’idées et de sentiments auxquels ces mélodies étaient prédes­
tinées fut parcouru, leur source devint moins abondante; el 
voilà pourquoi on ne trouve pas autant d’originalité dans le 
style méthodique des œuvres à la fois héroïques et passion­
nées qui ont succédé à la Vestale et à  Cortez. Mais qu’est-ce 
que ces vagues réminiscences, comparées au cynisme avec 
lequel certains maîtres italiens reproduisent les mêmes ca­
dences, les mêmes phrases et les mêmes morceaux dans leurs 
innombrables partitions? L’orchestration de Spontini, dont on 
trouve déjà l’embryon et les procédés dans Milton et dans 
Julie, fut une invention pure ; elle ne procède d’aucune autre. 
Son coloris spécial est dû à un emploi des instruments à vent, 
sinon très-habile au point de vue technique, au moins sa­
vamment opposé à celui des instruments à cordes. Le rôle, 
nouveau autant qu’important, confié par le compositeur aux 
altos, tantôt pris en masse, tantôt divisés, comme les violons, 
en premiers et seconds, contribue beaucoup aussi à la carac­
tériser. L’accentuation fréquente des temps faibles de la me­
sure, des dissonnances détournées de leur voie de résolution 
dans la partie qui les a fait entendre et se résolvant dans une 
autre partie, des dessins de basses arpégés largement dans 
toutes sortes de formes, ondulant majestueusement sous la 
masse instrumentale, l’emploi modéré mais excessivement in­
génieux des trombones, trompettes, cors et timbales, l ’exclu­
sion presque absolue des notes extrêmes de l’échelle aiguë des 
petites flûtes, hautbois et clarinettes, donnent à l’orchestre 
des grands ouvrages de Spontini une physionomie grandiose, 
une puissance, une énergie incomparables, et souvent une 
poétique mélancolie.

Quant aux modulations, Spontini fut le premier qui intro­
duisit hardim ent dans la musique dramatique celles dites 
étrangères au ton principal, et les modulations enharm o­
niques. Mais si elles sont assez fréquentes dans ses œuvres,



au moins sont-elles toujours motivées et présentées avec un 
art admirable. Il ne module pas sans motifs plausibles. Il ne 
fait point comme ces musiciens inquiets et à la veine stérile 
qui, las de tourmenter inutilement une tonalité sans y rien 
itrouver, en changent pour voir s’ils seront plus heureux dans 
lune autre. Quelques-unes des modulations excentriques de 
Spontini sont, au contraire, des éclairs de génie. Je dois 
metttre en première ligne, parmi celles-là, le brusque pas­
sage du ton de m i bémol à celui d e re  bémol, dans le chœur 
des soldats de Cortez : « Quittons ces bords, l’Espagne nous 
rappelle. » A ce revirement inattendu de la tonalité, l’audi­
teur est impressionné tout d’un coup de telle sorte, que son 
imagination franchit d’un bond un espace immense, qu’elle 
vole, pour ainsi dire, d’un hémisphère à l’autre, et qu’ou- 
bliant le Mexique, elle suit en Espagne la pensée des soldats 
révoltés. Citons encore celle qu’on remarque dans le trio des 
prisonniers du même opéra, où à ces mots :

Une mort sans gloire 
Termine nos jours,

les voix passent de sol m ineur en la bémol majeur; et bé­
tonnante exclamation du grand prêtre dans la Vestale, où 
la voix tombe brusquement de la tonalité de ré  bémol ma­
jeu r à celle d’u t majeur sur ce vers :

Yont-ils dans le chaos rep long er  l 'un ive rs?

C’est encore Spontini qui inventa le crescendo colossal, 
dont ses imitateurs ne nous ont donné ensuite qu’un dimi­
nutif microscopique. Tel est celui du second acte de la Ves­
tale, quand Julia, délirante et ne résistant plus à sa passion, 
sent la terreur s’y joindre et grandir avec l’amour dans son 
âme bouleversée :

Où va is -je ? . . .  ô ciel!  et  quel délire 
S'es t  emparé de tous mes sens ?

Un pouvoir invincible à ma p e r t e  conspire ;
Il m ’entraîne. . .  il me p res se . . .  Ar rê te  ! il en est  temps!

Cette progression d’harmonies gémissantes entrecoupées de



sourdes pulsations do plus en plus violentes, est une inven­
tion étonnante, dont on ne sent tout le prix qu’à la repré­
sentation et non au concert. 11 en est de même du crescendo 
du premier finale de Corlez, quand les femmes mexicaines, 
éperdues de terreur, accourent se jeter aux pieds de Mon­
tez u ma :

Quels cris ral entissent l
Tous nos enfants périssent 1

-J’ai déjà cité celui du finale de la Vestale. Maintenant par­
lerai-je du duo entre Telasco et Amazily, qui débute par le 
plus admirable récitatif peut-être qui existe? de celui entre 
Amazily et Cortoz où les fanfares guerrières de l’armée espa­
gnole s’unissent d’une façon si dramatique aux adieux pas­
sionnés des deux amants? de l’air grandiose de Telasco : « 0 
patrie! ô lieux pleins de charmes! » de celui de Julia dans 
la Vestale : «Impitoyables dieux! de la marche funèbre, 
de l’air du tombeau dans le même opéra, du duo entre Lici­
nius et le grand prêtre, duo que Weber a déclaré l’un des 
plus étonnants qu’il connût?... Faut-il parler de la marche 
■triomphale et religieuse A’Olympie, du chœur des prêtres de 
Diane consternés quand la statue se voile, de la scène et de 
l’air extraordinaires où Statira, sanglotante d’indignation, 
■reproche à l'hiérophante de lui avoir présenté pour gendre 
l’assassin d’Alexandre; de la marche en chœur du cortège de 
Telasco, dans Corlez encore : « Quels sons nouveaux, » la 
première et la seule à trois temps qu’on ait jamais faite; de 
la bacchanale do Nurmahal-, de ces innombrables récitatifs 
beaux comme les plus beaux airs, et d’une vérité d’accent 
à désespérer les maîtres les plus habiles; de ces morceaux 
lents pour la danse, qui, par les rêveuses et molles inflexions 
de leur mélodie, évoquent le sentiment de la volupté en le 
poétisant?... Je me perds dans les méandres de ce grand 
temple de la M u s i q u e  e x p r e s s i v e , dans les mille détails de 
sa riche architecture, dans l’éblouissant fouillis de ses orne­
ments.

La foule inintelligente, frivole ou grossière, l ’abandonne



aujourd’hui et refuse ou néglige d’y sacrifier; mais pour 
quelques-uns, artistes et amateurs, plus nombreux encore 
qu’on ne paraît le croire, la déesse à laquelle Spontini éleva 
ce vaste monument est toujours si belle, que leur ferveur 
ne s’attiédit point. E t je fais comme eux; je me prosterne et 
je l’adore.

— Et nous tous aussi, disent les musiciens en se levant 
pour sortir, nous l’adorons, croyez-le bien. — Je le sais, mcs- 

' sieurs, et c’est parce que j ’en suis convaincu que je me suis 
ainsi livré devant vous à ma passion admirative. On n ’ex­
pose des idées pareilles et de si vifs sentiments que devant 
un auditoire qui les partage. Adieu, messieurs!





L E S  O P É R A S  S E  S U I V E N T  E T  S E  R E S S E M B L E N  

L A  Q U E S T I O N  DU  B E A U  —  L A  M A R I E  S T U A 1 1 T  D E  S C H I L L E R  

U N E  V I S I T E  A T O M - P O U C E ,  nouvelle invraisemblable.

On joue un opéra, etc., etc., etc., intitulé l ’E n c h a n t e u r  

M e r l i n .  La parole, ce soir-là, est à Corsino. Écoutons-le :

CORSINO.

« On dit souvent : les opéras sont comme les jours, ils se 
suivent et se ressemblent. Il serait plus exact de dire, tout 
en conservant la même comparaison, qu’ils se suivent et ne 
se ressemblent pas. Nous avons, en effet, les belles journées 
d’été, radieuses, calmes, splendides, pleines d’harmonies et do 
lumières, pendant lesquelles la création semble n ’être qu’a­
mour et que bonheur ; le rossignol caché dans le bosquet, 

.l’alouette perdue dans l’azur du ciel, le grillon sous l’herbe, 
l’abeille sur la fleur, le laboureur à sa charrue, l’enfant qui 
joue au seuil de la ferme, la beauté aristocratique dont la 
silhouette élégante se dessine blanche sur la sombre verdure 
d'un parc plein d’ombre et de mystère. — Ces jours-là, res­
pirer, voir et entendre, c’est être heureux.

Le lendemain, le soleil se lève morose et voilé ; une brume 
épaisse alourdit l’atmosphère, tout languit sur la montagne 
et dans la plaine; les oiseaux chanteurs se taisent; on n ’en-



tend que la sotte voix du coucou, l’aigre et stupide cri des 
oies, des paons et des pintades ; la grenouille coasse, le chien 
hurle, l'enfant vagit, la girouette grince sur son toit; puis 
un vent énervant se roule sur lui-même et tombe enfin, avec 
le jour, sous une pluie silencieuse, tiède et mal odorante 
comme l’eau des marais. N’avons-nous pas aussi les jours 
de tempête sublimes, où la foudre et les vents, le bruit des 
torrents, le fracas des forêts criant sous l’effort do l’orage, 
l’inondation et l’incendie, remplissent l’âme de grandes et 
terribles émotions?... Comment donc les jours se ressem­
blent-ils? Est-ce par leur durée, par leurs degrés de chaleur 
ou de froid, par la beauté des crépuscules qui précèdent le 
lever ou suivent le coucher du grand astre? pas davantage. 
Nous voyons des jours et des opéras mortellement froids 
succéder à des journées et à des œuvres brûlantes; telle pro­
duction qui a brillé d’un vif éclat pendant la vie do son au­
teur, s’éteint brusquement avec lui, comme la lumière au 
coucher du soleil , dans les contrées équinoxiales ; telle 
autre, qui n’eut d ’abord que de pâles reflets, s’illumine, 
quand l’auteur a vécu, de splendeurs durables, et revêt un 
éclat merveilleux, comparable, aux lueurs crépusculaires, 
aux aurores boréales qui rendent.certaines nuits polaires 
plus belles que des jours.

Je maintiens donc l’exactitude de ma comparaison : les 
opéras, ainsi que les jours, se suivent mais ne se ressemblent 
pas. Les astronomes et les critiques viennent ensuite vous 
donner une foule d’explications plus ou moins bonnes des 
phénomènes. Les uns disent : Voilà pourquoi il a tombé 
hier de la grêle et pourquoi il fera beau demain. Les autres : 
Voici la raison de la défaveur du dernier opéra et la cause 
du succès qu’obtiendra le prochain. Quelques autres enfin 
avouent qu’ils ne savent rien, et qu’à force d’avoir étudié 
l’inconstance des vents et du public, la variété incessante des 
goûts et do la température, les caprices infinis de la nature 
et de l’esprit humain, ils en sont venus à reconnaître l’im­
mensité de leur ignorance, et que les causes, même les plus 
rapprochées, leur sont inconnues.



MOI.

Vous avez raison, mon cher Corsino, et je dois avouer que 
|je suis de ces savants-là. J’ai cru quelquefois apercevoir au 
jciel un astre nouveau dont les proportions et l’éclat me pa­
raissaient considérables, et je me suis vu nier, non-seulement 
l'importance, mais l ’existence même de Neptune. Puis, quand 
je disais : « La lune est un des moindres corps célestes, c’est 
son extrême rapprochement de la lerre qui fait lui attribuer 
un volume qu’elle n ’a point. Sirius, au contraire, est un astre 
immense. Que parlez-vous de Sirius, me répondait-on, qui 
no tient au ciel que la place d’une tête d’épingle ! nous aimons 
bien mieux notre lune majestueuse. »

En suivant à la piste ce raisonnement, j ’en suis venu à 
trouver des gens qui préféraient à la lune un réverbère au 
gaz, et au réverbère la lanterne du chiffonnier.

Et voilà pourquoi il n’y a pas une seule production de l’es­
prit humain, une seule, entendez-vous, qui réunisse, je  ne 
dirai pas tous les suffrages de l’humanité, mais seulement 
tous ceux de l’imperceptible fraction de l’humanité à laquelle 
elle s’adresse exclusivement. Combien peut contenir la plus 
vaste salle de spectacle aujourd'hui? deux mille personnes à 
peine, et la plupart des théâtres en contiennent beaucoup 
moins. Eh bien! est-il jamais arrivé, une excellente exécu­
tion étant donnée, à cinq cents personnes seulement réunies 
dans un théâtre, do s’accorder sur le mérite de Shakspeare, 
de Molière, de*Mozart, de Beethoven, do Gluck ou de Weber? 
J’ai vu siffler le Bourgeois gentilhomme par les étudiants à 
l’Odéon. On sait quels combats furent livrés au Théâtre- 
Français au sujet de la traduction de Y Othello de Shakspeare 
par A. do Vigny; quelles huées accueillirent II Barbiere de 
Rossini à Rome, le Freyscliütz à Paris. Je n ’ai pas encore 
assisté à une première représentation de l’Opéra sans trouver 
parmi les juges du foyer une énorme majorité hostile à la par­
tition nouvelle, quelque grande et belle qu’elle fût. Il n ’y en 
a pas non plus, si nulle, si vide et si plate qu’on la suppose, 
qui ne recueille en pareil cas quelques suffrages et ne ren­



contre des prôneurs de bonne foi; comme pour justifier le 
proverbe : « Il n ’est si vilain pot qui ne trouve son cou-; 
vercle. »

Telle opinion, chaudement soutenue derrière la scène, est 
combattue non moins vivement à l’orchestre. De quatre audi­
teurs placés dans la même logea la représentation d’un opéra,; 
le premier s’ennuie, le second s’amuse, le troisième s’indigne,; 
le quatrième est enthousiasmé. Voltaire avait dénoncé Shakn 
speare à la France comme un Iluron, un Iroquois ivre ; la 
France avait cru Voltaire. Et pourtant le plus ardent secta-' 
teur du philosophe de Ferney, convaincu de la vérité absolue! 
du jugement qui condamnait l’auteur d’Hamlet, n ’avait qu’à' 
passer la Manche pour trouver établie l ’opinion opposée. En 
deçà du détroit, Shakspeare était un barbare, une brute; au 
delà il était un dieu. Aujourd’hui en France, si Voltaire 
pouvait revenir et émettre de nouveau une opinion pareille,, 
tout Voltaire qu’il fût, qu’il est et qu’il sera, on lui rirait au 
nez; je connais même des gens qui feraient pis. La question 
du beau serait donc une question de temps et de lieu; c’est
triste à penser mais c’est vrai. Quant au beau absolu, si
ce n’est celui qui, dans tous les temps, dans tous les lieux et 
par tous les hommes, serait reconnu pour beau, je ne sais en 
quoi il consiste. Or, ce beau-là n ’existe pas. Je crois seule­
ment qu’il y a des beautés d’art dont le sentiment devenu 
inhérent à certaines civilisations durera, grâce à quelques 
hommes, autant que ces civilisations elles-mêmes. . . .

— Pourquoi, reprend Corsino après un silence et comme 
pour rompre une conversation qui lui est pénible, n’êtes-vous 
pas venu avant-hier à la représentation de la Marie S tuart 
de Schiller? Nos premiers acteurs y figuraient et le chef- 
d ’œuvre n ’a point été mal rendu, je puis vous l’assurer. — 
Vous ne m ’en compterez pas moins, je l’espère, parmi les plus 
sincères admirateurs de Schiller; mais il faut vous avouer 
mon insurmontable antipathie pour les drames dans lesquels 
figurent le billot, la hache, le bourreau. Je n ’ypuis tenir. Ce



genre de mort et les apprêts qu’il nécessite ont quelque chose 
de si hideux! Rien ne m ’a jamais inspiré une plus profonde 
[aversion pour la foule, pour la populace de tout rang et de 
toute classe, que l’horrible ardeur avec laquelle on la voit se 
ruer à certains jours vers le lieu des exécutions. En me repré­
sentant cette multitude pressée, la gueule béante autour d’un 
échafaud, je songe toujours au bonheur d’avoir sous la main 
huit ou d.ix pièces de canon chargées à mitraille, pour anéantir 
d’un seul coup cette affreuse canaille sans avoir besoin d’y 
toucher. Car je conçois qu’on verse le sang de cette façon, de 
loin, avec fracas, avec feux et tonnerres, quand on est en 
colère; et j ’aimerais mieux mitrailler quarante de mes en­
nemis que d’en voir guillotiner un seul. — Corsino, approu­
vant de la tête : Vous avez des goûts d’artiste. — Quant à cette 
pauvre charmante reine Marie, dit Winter, je conviens qu’on 
pouvait fort bien la détruire, sans aller ainsi gâter son beau 
col. — Eh ! eh ! réplique Dimski, c'était peut-être précisément 
à ce beau col qu’en voulait Élisabeth. Au reste, détruire est 
heureusement trouvé; j ’approuve le mot. — Oh! messieurs! 
pouvez-vous rire et plaisanter d’une telle catastrophe, d’un 
crime si affreux! — Moran a raison, reprend Corsino; puisque 
ces messieurs sont d’humeur joyeuse ce soir, conte-leur 
quelque bonne bêtise, Schmidt, tu ne nous as rien donné en 
ce genre depuis longtemps, tu dois être on fonds. »

Schmidt, le troisième cor, a une figure grotesque qui p ro ­
voque le rire. Il passe pour avoir de l’esprit, et sa taciturnitô 
habituelle donne plus de prix qu’elles n ’en ont réellement à 
ses saillies, qu’il mime d’ailleurs en bouffon de premier 
ordre.

Schmidt donc, accueillant cette invitation, se mouche, prend 
une énorme pincée de tabac, et, sans préambule, élevant sa 
voix grêle, dit :



U N E  V I S I T E  A T O M - P O U C E

La scène représente.... un provincial français extrêmement 
naïf, qui se dit grand amateur de musique, et, à ce titre, se 
désespère de n ’avoir pu assister aux soirées données par le 
nain Tom-Pouce. Il sait que ce phénomène lilliputien a fait 
les délices de la capitale française pendant un nombre de mois 
indéterminé; il a entrepris le voyage de Paris uniquementpour 
admirer lo petit général qu’on dit si spirituel, si gracieux, si 
galant; et le malheur veut que les représentations de ce p ro ­
dige soient en ce moment interrompues. Comment faire?...1 
Une lettre de recommandation dont notre provincial est 
pourvu lui ouvre le salon d’un artiste célèbre par son talent 
de mystification. A l’énoncé de la déconvenue de l’admira­
teur de Tom-Pouce, l’artiste lui répond : En effet, monsieur, 
je conçois que pour un ami des arts tel que vous, ce soit un 
cruel désappointement.... Vous venez de Quimper, je crois? 
— De Quimper-Corentin, monsieur. — Faire sans fruit un 

pareil voyage... Ah! attendez! il me vient une idée; Tom- 
Pouce, à la vérité, ne donne plus de représentations, mais il 
est à Paris; et parbleu, allez le voir, c’est un gentilhomme, 
il vous recevra à merveille. — Oh! monsieur, que ne vous 
devrai-je pas, si je puis parvenir jusqu’à lui! j ’aime tant la 
musique ! — Oui, il ne chante pas mal. Voici son adresse : 
rue Saint-Lazare, au coin de la rue de La Rochefoucauld, 
une longue avenue; au fond, la maison où Tom-Pouce res­
pire; c’est un séjour sacré qu’habitèrent successivement 
Talma, mademoiselle Mars, mademoiselle Duchesnois, Ho­
race Vernet, Thalberg, et que Tom-Pouce partage maintenant 
avec le célèbre pianiste. Ne dites rien au concierge, montez 
jusqu’au bout de l’avenue, et,suivant le précepte de l’Évan­
gile, frappez et l’on vous ouvrira. — Ah ! monsieur, j ’y cours ; 
je crois le voir, je  crois déjà l’entendre. J’en suis tout ému... 
C’est que vous n ’avez pas d’idée de ma passion pour la mu­
sique. »



Voilà l'amateur pantelant qui court à l'adresse indiquée ; il 
monte, il frappe d ’une main trem blante; un colosse vient 
lui ouvrir. Le hasard veut que Lablache, qui habite avec son 
gendre Thalberg, sorte à l’instant même. — Qui demandez- 
vous, monsieur, dit à l’étranger l’illustre chanteur? — Je de­
mande le général Tom-Pouce. — C’est mob monsieur, répli­
que Lablache avec un foudroyant aplomb et de sa voix la plus 
formidable. — Mais... comment... on m’avait dit que le gé­
néral n ’était pas plus haut que mon genou, et que sa voix 
charmante... ressemblait... à celle... des... cigales. Je ne re­
connais pas... — Vous ne reconnaissez pas Tom-Pouce? c’est 
pourtant moi, monsieur, qui ai l'honneur d’être cet artiste 
fameux, Ma taille et ma voix sont bien ce qu’on vous a dit; 
elles sont ainsi en publie, mais vous comprenez que quand 
je suis chez moi je  me mets à mon aise. »

Là-dessus, Lablache de s’éloigner majestueusement, et 
l’amateur de rester ébahi, rouge d’orgueil et de joie d’avoir 
vu le général T om -Pouce en particu lier  e t dans son entier 
développement.

« Ceci, Messieurs,  va u t  bien 

Notre enchanteur Merlin,
E t c 'e s t plus vraisem blable . »

Corsino se levant : « J’étais sur qu’il finirait par une 
pointel Avec un vers de plus, nous recevions un quatrain 
en plein visage. Décidément, Schmidt, tu étais né pour faire 
des vaudevilles... allemands.





A U T R E  V E X A T I O N  D E  K L E I N  E R  L ’A Î N É

On j o u e  le  F i d e l io  de Be e t h o v e n .
Personne ne parle à l’orchestre. Les yeux de tous les 

artistes étincellent, ceux des simples musiciens restent ou­
verts, ceux des imbéciles se ferment de temps en temps. 
Tamberlick, engagé pour quelques représentations par le 
directeur de notre théâtre, chante Florestan. Il révolutionne 
la salle dans son air de la prison. Le quatuor du pistolet 
excite le plus violent enthousiasme. Après le grand finale, 
Kleiner l’aîné s’écrie : « Cette musique me met du feu dans 
l’estomac ! il me semble avoir bu quinze verres d’eau-de-vie, 
Je vais au café, demander une... — Il n ’y en a plus, lui 
jette Dimski en l’interrompant, je viens de voir porter la 
dernière à Tamberlick qui l’a bien gagnée. »

Kleiner s’éloigne en maugréant.





É T U D E S  M U S I C A L E S  E T  P H R É N O L O G I Q U E S  

L E S  C A U C H E M A R S  —  P U R I T A I N S  D E  L A  M U S I Q U E  

R E L I G I E U S E  —  P A G A N I N I ,  esquisse biographique.

Ou donne au théâtre un concert mêlé do médiocre et de 
mauvaise musique; le programme est bourré de cavatines 
italiennes, de fantaisies pour piano seul, de fragments de 
messes, de concertos de flûte, de Lieder avec trombone solo 
obligé, de duos de bassons, etc. Les conversations sont, en 
conséquence, fort animées sur tous les points de l’orchestre. 
Quelques musiciens dessinent. On a mis au concours la 
reproduction au crayon de la scène de Lablache, disant sur 
le seuil de la porte au provincial qui demande Tom-Pouce : 
« C’est moi, monsieur! » Kleiner l’aîné obtient le prix. Ceci 
le console un peu de sa vexation de la veille. En arrivant, 
je  regarde le programme. « Diable! nous avons ce soir une 
formidable quantité de cauchemars! » — Ah! cauchemar! 
voilà encore un de vos mots parisiens que nous ne com­
prenons pas, me dit Winter. Voulez-vous nous l’expliquer? 
— Prenez garde, jeune Américain, vous êtes sur le point 
d’en devenir un. — Un quoi? — Un cauchemar! trois fois 
simple musicastre! réplique Corsino, je vais te le démon­
trer. Voilà ce que nous autres musiciens d'Europe entendons 
par ce mot :



Il ne s’agit point d’un de ces rêves affreux pendant lesquels] 
0 11 se sent la poitrine oppressée, où l’on se croit poursuivil 
par quelque monstre toujours sur le point d’atteindre sa vic-i 
time, où l’on se sent tomber dans un gouffre sans fond, au' 
milieu de ténèbres épaisses et d’un silence plus effrayant que, 
les rum eurs infernales. Non, ce n ’est point cela, et pourtant: 
c’est presque cela. Un cauchemar musical est une de ces 
réalités inqualifiables qu’on exècre, qu’on méprise, qui vous 
obsèdent, vous irritent, vous donnent une douleur d’estomac 
comparable à celle d’une indigestion; une de ces œuvres 
chargées d’une sorte de contagion cholérique qui se glissent 
on ne sait comment, malgré tous les cordons sanitaires, au 
milieu de ce que la musique a de plus noble et de plus beau, 
et qu’on subit cependant en faisant une horrible grimace, et 
qu’on ne siffle pas; tantôt parce qu’elles sont faites avec une 
sorte de talent médiocre et commun, tantôt à cause de 
l’auteur qui est un brave homme à qui l’on ne voudrait pas 
causer de peine, ou bien parce que cela se rattache à un 
ordre d'idées cher à un ami, ou bien encore parce que cela 
intéresse quelque imbécile qui a eu la vanité de se poser 
votre ennemi, et que vous ne voudriez pas, en le traitant 
selon son mérite, avoir l’air de vous occuper de lui. Quand 
ce damnable morceau commence, vous sortez (si vous le 
pouvez) de la salle où il se pavane; vous allez dans la rue 
voir les exercices d’un chien savant ou une représentation de 
Polichinelle, ou écouter le grand air de la Favorite, miaulé 
par un orgue de Barbarie et terminé sur la note sensible, 
parce qu’un sou jeté d’une fenêtre a interrompu le virtuose 
au milieu de sa mélodie, Vous lisez toutes les affiches; puis, 
en regardant votre montre, vous jugez que le cauchemar du 
concert ne doit plus être à craindre, et vous osez revenir 
dans la salle; mais c’est justement là le moment où il sévit 
quelquefois d une manière inattendue sur le pauvre musicien 
qui l’avait fui. Celui-ci rentre, le cauchemar a fini de parler, 
il est vrai, mais quel est ce bruit? quels sont ces applau­
dissements? à qui s’adressent-ils? ces marques de satisfaction 
sont celles du public; elles s’adressent au cauchemar en



personne, qui se rengorge, et fait le gros dos, et roucoule, et 
salue modestement. Mon Dieu oui ! le public a trouvé le 
monstre aimable et agréable, et il remercie le monstre du 
plaisir qu’il lui a fait.

C’est alors qu’on enrage, et qu’on voudrait être aux anti­
podes parmi les sauvages, au milieu d’une peuplade de 
singes de Bornéo, voire même parmi les féroces chercheurs 
d’or de la Californie! C'est alors qu’on voit le néant de la 
gloire, le ridicule du succès qu’obtiennent les chefs-d’œuvre 
auprès de ces juges capables d’applaudir ainsi les cauche­
m ars... Et l’on trouve fort judicieux cet orateur antique, se 
tournant inquiet vers son ami après un de ses discours bien 
accueilli de la multitude, et disant : « Le peuple m ’applaudit, 
aurais-je dit quelque sottise? » Avec les compositions-cau- 
chemars, qui pour la plupart sont écrites dans un style qu’il 
faut bien appeler par son nom, le style bête, nous avons les 
hommes-cauchemars.

Le cauchemar-orateur, qui vous arrête au coin des rues, 
ou vous met au carcan devant la cheminée d’un salon pour 
vous saturer de ses doctrines; celui qui prouve à tout venant 
la supériorité de la musique des Orientaux sur la nôtre; le 
vieux théoricien, qui trouve partout des fautes d’harmonie ; 
le découvreur d’anciens manuscrits, devant lesquels il tombe 
en extase; le défenseur des règles de la fugue; l’adorateur 
exclusif du style lié, du style p lan , du style m ort, l’en­
nemi de l’expression et de la vie; l’admirateur de l’orgue, 
de la messe du pape Marcel, de la messe de l'Homme armé, 
des chansons de gestes. Tous ces gens-là sont les plus grands 
cauchemars qui se puissent nommer. E t les mères de fa­
mille qui vous présentent leurs enfants-prodiges, et les com­
positeurs qui veulent bon gré mal gré vous faire lire leurs 
partitions; et tous les bourgeois qui parlent musique; et tous 
les ennuyeux, sans oublier les innocents curieux. Et voilà 
comment, cher Winter, monsieur a le droit de te dire ;Vous 
en êtes un autre! — Écoutez celui-ci, messieurs ! (On chante 
l’O salutaris d’un grand maître.) Admirez comment nous 
est offert ici un exemple de style bête! L’auteur fait pro­



noncer les mots Da robur, fer auxilium, sur une phrase’ 
énergique, symbole fie laforce {robur). Sur cent compositeurs, 
qui ont traité ce sujet depuis Gossec, il n ’y en a pas deuxr 
peut-être qui aient évite le contre-sens dont ce vieux maître 
a donné le classique modèle. — Comment cela? dit Bacon. 
— L’O salutaris  est une prière, n ’est-ce pas? Le chrétien y 
demande à Dieu la force, il implore son secours; mais s’il 
les demande, c’est qu’il ne les a pas apparemment et qu’il 
en sent le besoin. C’est donc un être faible qui prie, et sa 
voix, en prononçant le Da robur, doit être aussi humble 
que possible, au lieu d'éclater en accents qui tiennent plus 
de la menace que de la supplication.

On appelle ces choses-là des chefs-d’œuvre du genre reli­
gieux!,!!...

Chefs-d’œuvre de bêtise. Cauchemars !
Et ceux qui les admirent... archicauchemars! !
Les compositions écrites avec des tendances expressives 

sur les textes sacrés surabondent en niaiseries pareilles.
Ces niaiseries sans doute ont servi de prétexte à la forma­

tion d’une secte de la plus singulière espèce, qui, dans ses 
conventicules aujourd’hui, maintient une plaisante question 
à l'ordre du jour. Ce schisme innocent, dans le but, dit-il, de 
faire de la vraie musique catholique, tend, dans le service 
religieux, à supprimer la musique tout à fait. Ces anabap­
tistes de l’art ne voulaient pas de violons dans les églises, 
parce que les violons rappellent la musique théâtrale (comme 
si les basses, les altos, tous les instruments et les voix n ’é­
taient pas dans le même cas), les nouvelles orgues ont en­
suite, à leur sens, été pourvues de jeux trop variés, trop ex­
pressifs. Puis on en est venu à trouver damnable la'mélodie, 
le rhythme, et même la tonalité moderne. Les modérés ad­
mettent encore Palestrina; mais les fervents, les Balfour de 
Burley de ces nouveaux puritains, ne veulent que le plain- 
chant tout brut.

L’un d’eux, le Mac-Briar de la secte, va même bien plus 
loin; celui-là, d’un bond, a atteint le but vers lequel mar­
chent plus lentement tous les autres, et qui, je viens de le



dire, est évidemment la destruction de la musique religieuse. 
Voici comment j ’ai pu connaître le fond de sa pensée à cet 
égard : peu de temps après la mort du duc d’Orléans, j'as­
sistais dans l’église de Notre-Dame aux obsèques de.c^ noble 
prince, objet de si vifs et de si justes regrets. La secte des pu­
ritains triomphant ce jour-là, avait obtenu que la messe en­
tière fût chantée en plain-chant et que cette maudite tonalité 
moderne, dramatique, passionnée, expressive, fût radicale­
ment prohibée. Toutefois, le maître de chapelle de Notre- 
Dame avait cru devoir transiger jusqu’à un certain point 
'avec la corruption du siècle, en mettant en harmonie à quatre 
parties le funèbre plain-chant. Il ne s était point senti la 
force de rompre tout pacte avec l’impiété. La grâce suffisante 
sans doute n ’avait pas suffi. Quoi qu’il en soit, je me trou­
vais assis dans la nef, à côté de notre fougueux Mac-Briar. 
Touten exécrant la musique moderne qui excite les passions, 
celui-ci se passionnait d’une manière divertissante pour le 
plain-chant qui, nous e n  convenons, est fort loin d’avoir un 
si grave défaut. Il se posséda assez bien néanmoins jusqu’au 
milieu de la cérémonie. Un assez long silence s’étant alors 
établi, et le recueillement de l’assistance étant solennel et 
profond, l’organiste, par mégarde, laissa tomber une clef 
sur son clavier; par suite de la pression accidentelle de la clef 
sur une touche, un la du jeu des flûtes se fit alors entendre 
pendant deux secondes. Cette note isolée s’éleva au milieu 
du silence, et roula sous les arceaux de la cathédrale comme 
un doux et mystérieux gémissement. Mon homme alors, de 
se lever transporté, en s’écriant sans respect pour le recueil­
lement réel de ses voisins : « C'est admirable! sublime! voilà 
la vraie musique religieuse ! voilà l’art pur dans sa divine 
simplicité! Toute autre musique est infâme et impie! »

Eh bien! à la bonne heure, voilà un logicien. Il ne faut, 
selon lui, dans la musique religieuse, ni mélodie, ni har­
monie, ni rhythme, ni instrumentation, ni expression, ni 
tonalité moderne, ni tonalité antique (celle-là rappelle la 
musique des Grecs, des païens). Il ne lui faut qu’un la, un 
simple la un instant soutenu au milieu du silence d’une



foule, il est vrai, émue et prosternée. On pourrait pourtant 
encore troubler son extase en lui affirmant que les théâtres 
font un emploi usuel et .fréquent de ce céleste la. Mais il 
faut convenir que son système de musique monotone (c’est 
le cas ou jamais d’employer ce mot) est d’une pratique facile 
et fort peu dispendieuse. De ce côté l’avantage est réel.

Il y a une maladie du cerveau que les médecins italiens 
appellent p a z z ia , et les anglais madness : c’est évidemment 
celle-là qui règne et sévit parmi les sectateurs de la nouvelle 
Église musicale. J’en pourrais citer plusieurs aussi complète­
ment fous à cette heure que l’admirateur du la solitaire. Ils 
ont voulu quelquefois m’engager dans une discussion en règle 
sur la doctrine à eux suggérée par leur maladie; mais je 
m’en suis gardé, me bornant à dire aux grégoriens, ambroi- 
siens, paleslriniens, presbytériens, puritains, trembleurs, 
anabaptistes, unitairiens, plus ou moins gravement atteints 
de madness, de p a zz ia :  Racal pour toute réponse, en ajou­
tan t: Cauchemars! triples cauchemars! La plupart de ces 
gens-là, je le soupçonne, pensent que la mélodie, l’harmonie, 
le rhythme, l’instrumentation et l’expression étant supprimes 
dans le style sacré, ils pourront alors faire eux-mêmes de 
fort belle musique religieuse. En effet, dès qu’il ne faudra 
rien de tel dans ce genre de composition, ils ont tout ce 
qu’il faut pour y réussir.

Ah! mon Dieu! s’écrie Corsino, voilà Racloski qui va atta­
quer avec accompagnement de piano  le rondo en si m ineur 
dePaganini! — Le rondo de la clochette? Rien que cela! Il 
est fou ; il n ’en fera pas deux mesures d’une façon supportable.
— Joue-t-il juste au m oins?— Sous ce rapport, il faut lui 
rendre justice; dansle cours d’un longmorceaucomme celui- 
là, il lui arrive souvent de jouer juste. — Merci, je m’en vais.
— De grâce ne nous abandonnez pas ainsi dans le danger. 
Vous avez été très-lié avec Paganini, nous le savons; dites- 
nous quelque chose de lui, cela nous empêchera d’entendre 
écorcher son ouvrage par ce râcleur. Vite! vite! le voilà qui 
commence. — Décidément vous faites de moi un rapsode. 
Je vous obéis. Mais n’êtes-vous pas d’avis qu’il devrait être



défendu, sous des peines sévères, à certains exécutants, 
A'attaquer ainsi, comme vous le dites, certaines composi­
tions? ne pensez-vous pas que les chefs-d’œuvre devraient 
être protégés contre des profanations pareilles? — Oui, sans 
doute, ils devraient l’être; et un temps viendra, j ’espère, où 
ils le seront. Des nombreux artistes grecs, Alexandre jugea 
qu’un seul était digne de retracer ses traits et défendit à tous 
les autres de tenter de les reproduire. Les plus habiles vir­
tuoses devraient seuls aussi avoir le droit de transmettre au 
public la pensée des grands maîtres, ces Alexandre de l’art! 
— (Bacon.) Tiens, c’est une idée! ce compositeur grec n ’était 
point sot! Où diable Corsino peut-il avoir appris c e la ?— 
Silence donc !

P A G A N I N I

Un homme de beaucoup d’esprit, Choron, disait en parlant 
deW eber : « C’est un météore! » Avec autant de justesse 
pourrait-on dire de Paganini : « C’est une comète ! » car 
jamais astre enflammé n'apparut plus à l’improviste au ciel 
de l’art, et n ’excita, dans le parcours de son ellipse immense, 
plus d’étonnement mêlé d’une sorte de terreur, avant de 
disparaître pour jamais. Les comètes du monde physique, s’il 
faut en croire les poètes et les idées populaires, ne se mon­
trent qu’aux temps précurseurs des terribles orages qui bou­
leversent l’océan humain.

Certes, ce n’est pas notre époque, ni l’apparition de Paga­
nini qui donneront à cet égard un démenti à la tradition. Ce 
génie exceptionnel et unique dans son genre se développait 
en Italie au début des plus grands événements dont l’his­
toire fasse mention; il commençait à se produire à la cour 
d’une des sœurs de Napoléon à l’heure la plus solennelle de 
l’empire ; il parcourait triomphalement l’Allemagne au mo­
ment où le géant se couchait dans la tombe; il fit son appa­
rition en France au bruit de l’écroulement d’une dynastie, 
et c’est avec le choléra qu’il entra dans Paris.



La terreur inspirée par le fléau fut impuissante néanmoins 
à contenir l’élan de curiosité d’abord, et d’enthousiasme 
ensuite, qui entraînait la foule sur les pas de Paganini; on a 
peine à croire à une pareille émotion causée par un virtuose 
en pareille circonstance, mais le fait est réel. Paganini, en 
frappant l’imagination et le cœur des Parisiens d’une façon 
si violente et si nouvelle, leur avait fait oublier jusqu’à la 
mort qui planait sur eux. Tout concourait, d’ailleurs, à ac­
croître son prestige : 'son extérieur étrange et fascinateur, le 
mystère dont s’entourait sa vie, les contes répandus à son 
sujet, les crimes même dont ses ennemis avaient eu la stupide 
audace de l’accuser, et les miracles d'un talent qui renver­
sait toutes les idées admises, dédaignait tous les procédés 
connus, annonçait l’impossible et le réalisait. Cette irrésis­
tible influence de Paganini ne s’exercait pas seulement sur 
le peuple des amateurs et des artistes; des princes de l’art 
eux-mêmes y ont été soumis. On dit que Rossini, ce grand 
railleur de l’enthousiasme, avait pour lui une sorte de passion 
mêlée de crainte. Meyerbeer, pendant les pérégrinations de 
Paganini dans le nord de l’Europe, le suivit pas à pas, tou­
jours plus avide de l’entendre, efcherchan t inutilement à 
pénétrer le mystère de son talent phénoménal.

Je ne connais malheureusement que par les récits qu’on 
m’en a fait cette puissance musicale démesurée de Paganini ; 
un concours fatal de circonstances a voulu qu’il ne se soit 
jamais produit en public en France quand je m’y trouvais, et 
j ’ai le chagrin d'avouer que, malgré les relations fréquentes 
que j ’ai eu le bonheur d’entretenir avec lui pendant les der­
nières années de sa vie ,je  ne l'ai jam ais entendu. Une seule 
fois, depuis mon retour d’Italie, il joua à 1 Opéra, et, retenu 
au lit par une indisposition violente, il me fut impossible 
d’assister à ce concert, le dernier, si je ne me trompe, de 
tous ceux qu’il a donnés. Depuis ce jour, l’affection du larynx 
de laquelle il devait mourir, jointe à une maladie nerveuse 
q u i /“e lui laissait aucun relâcbe, devenant de plus en plus 
grave, il dut renoncer tout à fait à l’exercice de son art. 
Mais comme il aimait passionnément la musique, comme elle



était pour lui un véritable besoin, quelquefois, dans les 
rares instants de répit que lui laissaient ses souffrances, il 
reprenait son violon pour jouer des trios ou des quatuors de 
Beethoven, organisés à l’improviste,en comité secret, et dont 
les exécutants étaient les seuls auditeurs. D’autres fois, quand 
le violon le fatiguait trop, il tirait de son portefeuille un re­
cueil de duos composés par lui pour violon et guitare (re­
cueil que personne ne connaît), et prenant pour partenaire 
un digne violoniste allemand, M. Sina, qui professe encore 
à Paris, il se chargeait do la partie de guitare et tirait des 
effets inouïs de cet instrument. Et les deux concertants, Sina 
lo modeste violoniste, Paganini l’incomparable guitariste, 
passaient ainsi en tête-à-tête de longues soirées, auxquelles 
nul, parmi les plus dignes, ne put jamais être admis. Enfin 
sa phthisie laryngée fit de tels progrès qu’il perdit entière­
ment la voix, et dès lors il dut à peu près renoncer à toutes 
relations sociales. C’était à peine si, en approchant l’oreille 
de sa bouche, on pouvait encore comprendre quelques-unes 
de ses paroles. Et quand il m’est arrivé de me promener avec 
lui dans Paris, aux jours où le soleil lui donnait envie de 
sortir, j ’avais un album et un crayon; Paganini écrivait en 
quelques mots le sujet sur lequel il voulait mettre la conver­
sation ; je le développais de mon mieux, et de temps en temps, 
reprenant le crayon, il m’interrompait par des réflexions 
souvent fort originales dans leur laconisme. Beethoven, 
sourd, se servait ainsi d’un album pour recevoir la pensée 
de ses amis, Paganini, muet, l’employait pour leur trans­
mettre la sienne. Un de ces collecteurs à tout p r ix  d’auto­
graphes, qui hantent les salons d ’artistes, m’aura sans doute 
em prunté sans me prévenir celui qui servit à mon illustre 
interlocuteur; ce qu’il y a de sur, c’est que je n ’ai pu le re­
trouver lorsqu’un jour Spontini voulut le voir, et que depuis 
lors je n’ai pas été plus heureux dans mes recherches.

Bien souvent on m ’a sollicité de raconter dans tous ses 
détails l’épisode de la vie de Paganini dans lequel il joua un 
rôle si cordialement magnifique à mon égard; les incidents 
variés et si en dehors de toutes les voies ordinaires de la vie



des artistes qui précédèrent et suivirent le fait principal au­
jourd’hui connu de tout le monde, seraient, en effet, je le 
crois, d’un vif intérêt, mais on conçoit sans peine l’embarras 
que j ’éprouverais à faire un tel récit, et vous me pardonnerez 
de m’abstenir.

Je ne crois pas même nécessaire de relever les sottes in­
sinuations, les dénégations folles, et les assertions erronées 
auxquelles la noble conduite de Paganini donna lieu dans la 
circonstance dont je parle. Jamais, par compensation, cer­
tains critiques ne trouvèrent de plus belles formes d’éloges ; 
jamais la prose de J. Janin surtout n’eut de plus magnifiques 
mouvements qu’à cette occasion. Le poète italien, Romani, 
écrivit aussi plus tard, dans la Gazette piémontaise, d’élo­
quentes pages, dont Paganini, qui les lut à Marseille, fut très- 
touché.

Il avait dû fuir le climat de Paris; bientôt après son arrivée 
à Marseille, celui de la Provence lui paraissant trop rude 
encore, il alla se fixer pour l'hiver à Nice, où il fut accueilli 
comme il devait l’être, et entouré des soins les plus affectueux 
par un riche amateur de musique, virtuose lui-mènte, M. le 
comte de Césole. Ses souffrances, néanmoins, ne firent que 
s’accroître, bien qu’il ne se crût pas en danger de mort, et 
ses lettres respiraient une tristesse profonde. « Si Dieu le 
permet, m’écrivait-il, je vous reverrai au printemps pro­
chain. J ’espère que mon état va s’améliorer ici; l’espérance 
est la dernière qui reste. Adieu, aimez-moi comme je vous 
aime. »

Je ne le revis plus... Quelques années après, obligé moi- 
même d’aller demander aux tièdes haleines de la mer de Sar- 
daigno un peu do reconfort, après les âpres fatigues d’une 
laborieuse saison musicale à Paris, je revenais un jour en 
barque de Villa-Franca à Nice, quand le jeune pêcheur qui 
me conduisait, laissant tout à coup tomber ses rames, me 
montra sur le rivage une petite villa isolée, d’assez singulière



apparence : — « Avez-vous entendu parler, me dit-il, d’un 
monsieur qui se nommait Paganini, qui sonnait s i bien le 
v io lon ? — Oui, mon garçon, j ’en ai entendu parler. — Eh 
bien! monsieur, c’est là qu’il a demeuré pendant trois se­
maines, après sa mort. »

Il paraît qu’en effet, son corps fut déposé dans ce pavillon 
pendant le long débat qui s’éleva entre son fils et l’évêque de 
Gênes, débat qui, pour l’honneur du clergé génois et pié- 
montais, n ’eût pas dû se prolonger autant, et dont les causes, 
au point do vue même de l’orthodoxie la plus sévère, n ’a­
vaient point la gravité qu’on a voulu leur donner, car 
Paganini mourut presque subitement.

La nuit qui suivit cette promenade à Villa-Franca, je dor­
mais dans la tour des Ponchettes, appliquée comme un nid 
d’hirondelle contre un rocher à deux cents pieds au-dessus 
de la mer, quand les sons d’un violon, jouant les variations 
de Paganini sur le Carnaval de Venise, s’élevèrent jusqu’à 
mon réduit, paraissant sortir des ondes. Je rêvais justement 
en ce moment à celui dont le jeune pêcheur m’avait montré, 
dans la journée, la villa mortuaire... je m’éveillai brusque­
ment... j'écoutai quelque temps avec un sourd battement 
de cœur... Mes idées au lieu de s’éclaircir devenaient de plus
en plus confuses le Carnaval de Venise! qui donc,
excepté Lui, pourrait savoir ces variations? Est-ce encore un 
adieu d’outre-tombe qu’il m’adresse?...

Supposez Théodore Hoffmann à ma place : quelle tou­
chante et fantastique élégie il eût écrite sur ce bizarre in­
cident !

C’était M. de Césole, qui, seul au pied de la tour, me 
donnait une gracieuse sérénade.

Ces fameuses variations sur l’air vénitien font partie des 
œuvres de Paganini que l’éditeur Schonenberger a récem­
ment publiées à Paris ; et je crois devoir affirmer ici en pas­
sant que celles d’Ernst sur le même thème, qu’on l’a souvent 
accusé d’avoir calquées sur celles de Paganini, ne leur res­
semblent nullement.

Parmi les autres œuvres du maître que l’éditeur français



vient de livrer à l’avide curiosité des artistes, on regrette 
de ne pas voir la fantaisie sur la prière de Moïse, l’un des 
morceaux, dit-on, dans lesquels Paganini produisait les plus 
poignantes impressions. Sans doute, M. Achille Paganini se 
réserve de les faire tigurer bientôt dans une édition complète 
des œuvres de son père, édition qu’il a eu raison, sous un 
rapport, de ne point laisser paraître prématurément, car, 
malgré les progrès rapides que fait aujourd’hui, grâce à Pa­
ganini, l’art du violon du côté du mécanisme, de pareilles 
compositions sont encore inabordables pour la plupart des 
violonistes, et c’est à peine môme si à leur lecture on com­
prend comment l’auteur put jamais les exécuter. Il faudrait 
écrire un volume pour indiquer tout ce que Paganini a 
trouvé dans ses œuvres d’effets nouveaux, de procédés in­
génieux, de formes nobles et grandioses, de combinaisons 
d’orchestre qu’on ne soupçonnait même pas avant lui. Sa 
mélodie est la grande mélodie italienne, mais frémissante 
d’une ardeur plus passionnée en général que celle qu’on 
trouve dans les plus belles pages des compositeurs drama­
tiques de son pays. Son harmonie est toujours claire, simple 
et d’une sonorité extraordinaire.

Il a su faire ressortir et rendre dominateur le timbre du 
violon solo en accordant ses quatre cordes un demi-ton plus 
haut que celles des violons de l’orchestre; ce qui lui per­
mettait de jouer ainsi dans les tons brillants de ré  et do la , 
pendant que l’orchestre l’accompagnait dans les tons moins 
sonores de m i bémol et de si bémol. Ce qu’il a découvert 
dans l’emploi des sons harmoniques simples et doubles, des 
notes pincées de la main gaucho, dans la forme des arpèges, 
dans les coups d’archet, dans les passages en triple corde, 
passe toute croyance, d’autant plus que ses devanciers ne 
l’avaient pas môme mis sur la voie. Paganini est de ces 
artistes desquels il faut dire : ils sont parce qu’ils sont, e t non 
parce que d’autres furent avant eux. Malheureusement ce 
qu’il n ’a pu transmettre à ses successeurs, c’est l’étincelle 
qui animait et rendait sympathiques ces foudroyants pro­
diges de mécanisme. On écrit l ’idée, on dessiné la forme,



mais le sentiment de l’exécution ne peut se fixer; il est 
insaisissable : c’est le génie, c’est l’âme, c’est la flamme de 
vie qui, en s’éteignant, laisse après elle des ténèbres d’autant 
plus profondes qu’elle a brillé d’un éclat plus éblouissant. 
Et voilà pourquoi non-seulement }es œuvres des grands 
virtuoses inventeurs perdent plus ou moins à n’être pas 
exécutées par leur auteur, mais celles aussi des grands com­
positeurs originaux et expressifs ne conservent qu’une partie 
de leur puissance quand l’auteur ne préside pas à leur 
exécution.

L’orchestre de Paganini est brillant et énergique sans être 
bruyant. Il employait la grosse caisse dans ses tu tti et sou­
vent avec une intelligence peu commune. Dans la prière do 
Moïse, Rossini l’a écrite, comme il l'a fait partout ailleurs, 
en lui faisant frapper les temps forts tout bonnement. Paga­
nini, en composant sa fantaisie sur le même thème, s’est 
bien gardé de l’imiter en cela. Au début de la mélodie :

Del tuo slellato sor/lio,

Rossini frappe sur l’avant-dernière syllabe qui se trouve 
au temps fort; mais Paganini, considérant l’accent mélo­
dique placé sur la syllabe suivante comme incompara­
blement plus important, fait entrer l’instrument sur le temps 
faible où elle se trouve, et l’effet qui résulte de ce chan­
gement est,-selon moi, bien meilleur et original.

Un jour qu’après avoir complimenté Paganini sur ce 
morceau, quelqu’un ajoutait : « Il faut avouer aussi que 
Rossini vous a fourni là un bien beau thème! C’est égal, 
répliqua Paganini, il n ’a pas trouvé mon coup de grosso 
caisse. »

Il me serait fort difficile d'entrer plus avant dans l’analyse 
des œuvres de cet artiste-phénomène, œuvres toutes d’in­
spiration, et où il faut voir principalement la manifestation 
écrite de ses merveilleuses facultés de virtuose. D’ailleurs... 
ces souvenirs ce soir...

— Et vous ne l’avez jamais entendu, me dit Corsino? — 
Jamais Adieu, messieurs.





On j o u e  le  Ba r b ier  de  Séville  de  R o s s i n i .
Personne ne parle à l’orchestre. Corsino se contente, à la 

fin de l’opéra, de faire observer que l’acteur chargé du rôle 
d’Almaviva, dans cet étincelant chef-d’œuvre, était né pour 
être bourgmestre, et que Figaro eût fait un suisse de cathé­
drale accompli.





A C C U S A T I O N  P O R T É E  C O N T R E  L A  C R I T I Q U E  D E  L ’A U T E U R .

—  S A D É F E N S E .  —  R É P L I Q U E  D E  L ’A Y O C A T  G É N É R A L .  —  

P I È C E S  A L ’A P P U I .  —  A N A L Y S E  DU  P H A R E .  —  L E S  

R E P R É S E N T A N T S  S O U S - M A R I N S .  —  A N A L Y S E  D E  D I L E T T A

—  I D Y L L E .  —  L E  P I A N O  E N R A G É ,

On représente pour la première fois un opéra allemand 
très, etc.

L'orchestre fait son devoir pendant le premier acte ; au se­
cond le découragement semble gagner les musiciens : ils 
quittent leur instrument les uns après les autres et les con­
versations commencent.

« Voilà un ouvrage, me dit Corsino, sur lequel vous exer­
ceriez votre talent de ne rien dire, si vous aviez à en rendre 
compte; et c’est bien là, il faut en convenir, la pire de toutes 
les critiques. — Comment cela? je tâche pourtant de toujours 
dire quelque chose dans mes malheureux feuilletons. Seule­
ment, je cherche à en varier la forme : ce que vous appelez 
ne rien dire est souvent une façon fort claire do parler. — 
Oui, et d’une méchanceté diabolique que des Français seuls 
pouvaient inventer. Je veux en faire juges ces messieurs. 
J'ai la collection des bouquets à Chloris que vous avez faits 
jusqu'à ce jour; je vais la chercher, pour qu’ils apprécient 
le parfum des fleurs qui les composent. » (Il sort.) Dervinck 
s’adressant à moi : Je ne sais trop ce qu’il veut dire avec vos



bouquets à Chloris. Nous autres Allemands, faisons aussi 
de la critique ; mais notre façon de la faire est toute simple : 
un nouvel ouvrage paraît, nous allons l’entendre, et si, après 
l’avoir attentivement écouté, il nous semble beau, grand, 
original, nous écrivons... — Qu’il est détestable, ditW inter 
qui a composé un mauvais ballet. (Corsino rentrant, un pa­
quet de journaux à la main.) « Voici, messieurs, ces chefs- 
d’œuvre d’aménité et de bienveillance. Étudions-les. Vous 
remarquerez d’abord que, s’il veut bafouer l’auteur d’un livret 
sans faire la moindre observation sur sa poésie, il emploie le 
moyen atroce de raconter la pièce en vers qui se suivent 
comme de la prose. Voyez le flatteur effet que cela produit. 
Je prends une scène au hasard : voici une troupe d’Arabes, 
marchant à pas comptés et chantant selon l’usage : « Taisons- 
nous! cachons-nous! faisons silence! » Le critique décrit 
ainsi la scène :

Ils s'éloignent sans bruit, dans l’ombre de la n u it; mais 
un groupe les suit. Le càid, gros bonhomme, le dos un peu 
voûté, assez peu fier, en somme, de son autorité, craint, 
en faisant sa ronde, quelque encontre féconde en mauvais 
coups, puis, cracl d'être m is en un sac et lancé des m u­
railles par des gens sans entrailles, ci de trouver la m ort 
au port.

Il n ’a pas fait vingt pas, que de grands coups de gaules 
tombant sur ses épaules vous le jettent à bas. « Au secours : 
on m ’assomme! au meurtre! » Un galant homme fait fuir  
les assassins, appelle les voisins : une jeune voisine, à la 
mine assassine, en jupon court, accourt. Et le battu de 
geindre, de crier, de se plaindre, en contant l'accident. 
« Il me manque une dent! j'en m ourrai! misérable! Il 
m ’a rom pu le râble! i l  a tapé trop dur, c'est sûr.

En voici une autre dans laquelle les vers de l’auteur du 
livret précèdent et suivent la fausse prose du critique, de 
manière à produire un grotesque mélange. Il s’agit d’un 
jeune homme qu’on veut retenir en otage pour dettes.

Grand Dieul
A LBERT,



RODOLPHE.

C’es tju s te ,  et ,  gage  précieux,
L a  loi veut qu ’il demeur e  en otage en  ces l ieux.

Zila se désole, Albert la console, mais le temps s'envole, 
ah! que devenir! Rodolphe l’invite à prendre pour gîte 
son château. Bien vite, Albert, i l  faut fuir. Allons, vieux  
ju if, face de suif, prête à ce jeune homme une forte somme ; 
i l  t'offre en garantie sa liberté, sa vie. Il signe, es-tu  
content? — Oui, voilà  de l'argent. — Maintenant je  l'em­
mène; aubergiste inhumaine! je  ne vous dois plus rien!  
Viens, mon amour, mon bien ! — Ah çà! mais, d it le 
comte, ce jeune gars m'affronte, i l  faut que je  le dompte, 
ou je  perdra i mon nom. Viens ça, fils d ’Isaac, et tire de 
ton sac le billet de ce drôle. Il me le fa u t? — Comment? 
sans gain?  — Sur m a parole, tu gagnes cent pou r cent.

RODOLPHE

Ali! la bonne affaire

Que j ’ai fai te l à !  (Montrant Albert.)
Ce billet , j ’espère,
M’en dé livr er a .
Oui, p a r  mon adresse ,
J ’aura i  racheté 
Sa jeune  maîtresse 
Ou sa l iberté.

MOI

« Vous trouvez cela atroce, mon cher Corsino ; il n ’y a 
pas môme une arrière-pensée malicieuse là-dedans. C’est 
l’entraînement du rhythme qui m’a fait écrire ainsi. A l’in­
verse du Bourgeois de Molière, j ’ai fait de la poésie sans le 
savoir. Après avoir entendu un orgue de Barbarie vous jouer 
le même air pendant une heure, ne finissez-vous pas par 
chanter cet air malgré vous, si laid qu’il soit? Il est dès lors 
tout simple qu’en racontant des opéras où de pareils vers se 
sont mis, les vers se mettent dans ma prose, et que je ne 
parvienne ensuite qu'avec effort à me désenrimcr. D’ailleurs,



pourquoi me supposer capable d’ironie à l’égard des poëies 
d’opéra : leurs fautes, s’ils en commettent, ne sont pas de 
ma compétence. Je ne suis pas un homme de lettres. Que les 
hommes de lettres régentent la musique, à la bonne heure! 
c’est leur droit ; mais jamais, je  vous le jure, il ne me vien­
dra en tête de risquer une critique littéraire. Vous me calom­
niez. La crainte d’être trop fade, trop terne, trop ennuyeux, 
me fait seulement, ainsi que je viens de vous le dire, cher­
cher à varier un peu la tournure de mes pauvres phrases. 
Surtout à certaines époques de l’année pendant lesquelles 
rien de ce qu’on fait ne réussit ; o ù , artistes et critiques 
semblent avoir tort de vivre; où aucun de leurs efforts ne 
peut attirer l’attention ni exciter les sympathies du public; 
de ce public qui, dans sa somnolence, a l’air de dire ; « Que 
me veulent tous ces gens-là? quel démon les possède? Un 
opéra nouveau ! et d’abord est-ce qu’il y a des opéras nou­
veaux? Cette forme n ’est-elle pas usée, exténuée, épuisée? 
Peut-il à cette heure y avoir encore en elle quelques élé­
ments de nouveauté? Et quand il n ’en serait pas ainsi, que 
me font les inventions des poètes et des musiciens? que me 
font les opinions des critiques? Laissez-moi sommeiller, 
braves gens, et allez dormir. Nous nous ennuyons, vous nous 
ennuyez! » Ces jours-là, quand vous supposez les critiques 
préoccupés de malices et d’amères plaisanteries, ils sont 
dans le plus profond accablement, les m alheureux; la plume 
vingt fois prise et reprise tombe vingt fois de leur main, et 
ils se disent dans la tristesse de leur cœur : « Ah! pourquoi 
sommes-nous si loin de Taïti, et que u’est-elle restée, cette 
île charmante, dans sa beauté primitive et demi-nue, au 
lieu de s’affubler de ridicules sacs de toile et d’apprendre à 
chanter la Bible d’une voix nasillarde, sui- de vieux airs 
anglais ! Nous pourrions au moins y aller chercher un refuge 
contre l’ennui européen, philosopher sous les grands coco­
tiers avec les jeunes Taïtiennes, pêcher des perles, boire le 
Kava, danser la pyrrhiquo et séduire la reine Pomaré. Au 
lieu de ces innocentes distractions trans-océaniques, sous le 
plus beau ciel du monde, il faut que nous nous donnions la



peine de raconter comment on s’y est pris l’autre jour à 
Paris pour nous faire passer laborieusement cinq mortelles 
heures dans un théâtre enfumé ! » Car ce n ’est pas tout d’en­
tendre un opéra en trois actes, d’assister même à sa dernière 
répétition; de dîner à moitié le soir de sa première repré­
sentation pour ne pas perdre une seule note de l’ouverture; 
de se faire dire des choses désagréables par M. son portier 
pour s’être attardé au théâtre jusquà une heure du matin, 
alors qu’on rappelait tous les acteurs, que le dernier bouquet 
tombait aux pieds de la prima donna. Ce n ’est pas tout de 
passer au retour une partie de la nuit à se remémorer les 
divers incidents de la pièce, la forme des morceaux de 
musique, les noms des personnages; d’y rêver si l’on s’en­
dort, d'y penser encore quand on se réveille. Ilélas! non, ce 
n’est pas tout : il faut de plus, pour nous autres critiques, 
raconter d ’une façon à peu près intelligible ce que souvent 
nous n ’avons pas compris ; faire un récit amusant de ce qui 
nous a tant ennuyés ; dire le pourquoi et le comment, le 
trop et le pas assez, le fort et le faible, le mou et le dur d’une 
œuvre croquée au vol, et qui n ’a pas posé tranquillement 
pour ses peintres pendant le temps nécessaire à l’action d’un 
daguerréotype bien conformé. Pour moi, je l’avoue, j ’ai­
merais presque autant écrire l’opéra entier que d’en raconter 
un seul acte. Car l’auteur, quel que soit son chagrin d’être 
obligé de faire des chapelets de cavatines, et de se rappeler 
si souvent qu’une fois attelé à une partition d’opéra parisien, 
il ne doit pas s’amuser à enfiler des perles, l’auteur, au 
moins, travaille un peu quand il veut.

Le narrateur, au contraire, condamne à la critique, à 
temps, narre précisément quand il ne voudrait pas narrer. 
Il a passé une nuit pénible ; il se lève sans pouvoir découvrir 
de quelle humeur il est; il se dit en outre : « En ce moment, 
Ilalévy, Scribe et Saint-Georges dorment du sommeil répa­
rateur et profond des femmes en couches ; et me voilà avec 
leur enfant sur les bras, obligé de cajoler sa nourrice pour 
qu’elle lui donne le sein, de le laver, de le bichonner, de 
dire à tout le monde comme il est joli, comme il ressemble



à ses pères; de tirer son horoscope et de lui prédire une 
longue vie. »

Je voudrais bien savoir ce que vous feriez, mon cher Cor­
sino, si, à ces tourments de la critique théâtrale, venaient 
se joindre encore ceux delà  critique des concerts; si vous 
aviez une foule de gens de talent, de virtuoses remarquables, 
de compositeurs admirables, à louer! si vos amis vous 
venaient dire : « Voici neuf violonistes, onze pianistes, sept 
violoncellistes, vingt chanteurs, une symphonie, deux sym­
phonies, un mystère, une messe, dont vous n ’avez encore 
rien dit; parlez-en donc enfin. Allons! de l’ardeur! de l’en­
thousiasme! que tout le inonde soit content! et surtout variez 
vos expressions! Ne dites pas deux fois de suite : Sublime! 
inimitable! merveilleux! incomparable! Louez, mais lonez 
délicatement; n’allez pas lancer la louange avec une truelle. 
Donnez à entendre à tous que tous sont des dieux, mais 
pas davantage, et surtout ne le dites pas d’une façon trop 
crue. Cela pourrait blesser leur modestie; on ne gratte pas 
des hommes avec une étrille. Vous avez affaire à des gens 
de cœur qui vous sauront un gré infini des vérités que vous 
voudrez bien leur dire. Les auteurs, les artistes, ne res­
semblent plus à l’archevêque de Grenade. Quelle que soit la 
dose d’amour-propre qu’on leur suppose, pas un ne serait 
capable de dire aujourd’hui comme le patron de Gil Blas à 
son critique trop franc ; « Allez trouver mon trésorier, qu’il 
vous compte cinq cents ducats, etc. » La plupart de nos 
illustres se borneraient à répéter le mot d’un académicien 
de l’empire, mot dont on ne saurait assez souvent faire ad­
mirer la modestie et la profondeur. On avait offert un ban­
quet à cet immortel. Au dessert, un jeune enthousiaste dit à 
son voisin de droite ; « Allons, portons un toast à M. D. J. 
qui a surpassé Voltaire! — Ah! fi donc, répondit l'autre, c’est 
exagéré! bornons-nous à la vérité et disons : A M. D. J. qui 
a égalé Voltaire! » M. D. J. avait entendu la proposition, et 
saisissant vivement, à ces mots, la main du contradicteur : 
« Jeune homme, lui dit-il, j ’aime votre rude franchise ! » Voilà 
comment on reçoit la critique aujourd’hui, et pourquoi il est



maintenant aisé d’exercer ce sacré ministère. Nous savons 
bien qu’il y a de ces rudes Francs qui l’exerceraient mieux 
encore, si les cinq cents ducats de l’archevêque étaient unis 
au magnifique éloge de l’académicien ; mais ceux-là sont par 
trop exigeants, et la plupart de vos confrères se contentent 
de la douce satisfaction que leur procure la conscience d’un 
devoir bien rempli; ce qui prouve au moins qu’ils ont une 
conscience. Tandis qu’en voyant votre silence obstiné, on se 
demande si vous en avez une. » Que diriez-vous, Corsino, à 
des gens qui vous gratifieraient d’une telle homélie? Vous 
leur répondriez sans doute comme je l’ai fait dans l’occasiou ; 
« Mes amis, vous allez trop loin. Je n ’ai jamais donné à per­
sonne le droit de me soupçonner de manquer de conscience. 
Certes, j ’en ai une, moi aussi, mais elle est bien faible, bien 
chétive, bien souffreteuse, par suite des mauvais traitements 
qu’on lui fait subir journellement. [Tantôt on l’enferme, on 
lui interdit l’exercice, le grand air, on la condamne au si­
lence; tantôt on la force à paraître demi-nue sur la place 
publique, quelque froid qu’il fasse, et on l’oblige à déclamer, 
à faire la brave, à affronter les observations malséantes des 
oisifs, les huées des gamins et mille avanies. D’où est résulté, 
ce qu’on pouvait aisément prévoir, une constitution ruinée, 
une phthisie déjà parvenue au second degré, avec crache­
ments de sang, étourdissements, inégalité d’humeur, accès 
de larmes, éclats de fureur, toux opiniâtre, enfin tous les 
symptômes annonçant une fin prochaine. Mais aussi, dès 
qu’elle sera morte, on l’embaumera d’après le procédé dont 
se servit Ruisch pour conserver au corps de sa fille les appa­
rences de la vie; je la garderai soigneusement. On pourra la 
voir dans ma bibliothèque, et, ma foi, alors au moins elle 110  
souffrira plus. »

— (Corsino.) Mon cher monsieur, pardonnez-moi de 
vous faire remarquer que, depuis un quart d’heure, vous 
divaguez autour de la question. Bien plus, vous recourez à 
l’ironie pour me prouver que cet arme vous est étrangère. 
Mais je tiens mes preuves, e t, si après en avoir entendu 
l’exposé, mes confrères ne me donnent pas trois fois raison,



je m’engage à vous faire devant eux de très-humbles excuses 
et à me reconnaître pour un calomniateur. Écoutez tous.

A N A L Y S E  DU P H A R E
Opéra  en deux actes.

Jeudi 27  décembre 1849.

Le th é â tre  rep résen te  une place du village de P orn ic . Des pécheurs 
b re tons se d isposent à p ren d re  la  m er avec V alentin  le P ilo te . 
Ils  ch an ten t en chœ ur :

Vivo Valentin !
Tin ! t in !

A lui la r ichesse,
Un bril lant  butin !

Tin ! t in I 
Avec la r ichesse 
On a la tendresse  
D’un joli  lutin 1 

Tin 1 t in !
E t  l ’on p e u t  sans cessa 
Vider pièce à  pièce 
Beaun e ou Cha mbert in î  

Tin ! tin l

Mais voilà le canon! bom! bom! de la foudre les éclats, 
cia! cia! enflamment tout Phorizon, zon! zon! Valenlin 
saute dans sa barque pour essayer d’aborder un vaisseau on 
perdition, et recommande à son ami Martial do bien veiller 
sur son fanal, car s’il s’éteint, le navire et le pilotesont perdus. 
Grand tumulte, tempête, prière, etc., etc., etc.

Je craindrais de fatiguer le lecteur en entrant dans de plus 
grands détails sur la musique et les paroles de cet ouvrage. 
Je n ’ajouterai plus qu’un mot sur sa mise en scène. Pendant 
qu’on chantait ainsi sur le devant du théâtre, à la première 
représentation, un autre drame s’agitait a u post-scenium, et 
sous les yeux des spectateurs, qui ne s’en doutaient guère. 
Le décor du fond devant représenter la mer en tourmente, 
les vagues avalent à bondir et à s’agiter d'une furieuse ma­
nière, Or, il faut savoir que cet effet de perspective est pro­



duit par une toile peinte étendue horizontalement, et sous 
laquelle se haussent et se baissent continuellement une foule 
de petits garçons accroupis, dont la tète, soulevant ainsi le 
décor, représente la crête delà  vague. Se figure-t-on le sup­
plice de ces pauvres petits diables, obligés pendant une heure 
et demie d’agiter cette lourde mer, à grands efforts de co­
lonne vertébrale, no devant jamais s’asseoir, ne pouvant se 
lever tout debout, à demi étouffés, et obliger de sauter 
comme des singes sans repos ni cesse jusqu’à la fin d'un acte 
interminable? La fameuse cage inventée par Louis XI, et 
dans laquelle les prisonniers ne pouvaient étendre leurs 
membres, n ’était rien en comparaison. Seulement, les tr i­
tons de l'Opéra, étant nombreux sous leur toile azurée, ont 
l'agrément de la conversation, et ils en abusent souvent. 
Témoin la première représentation du Phare, pendant la­
quelle une terrible discussion a bouleversé la mer armori­
caine jusque dans ses dernières profondeurs. Les ondes 
avaient d’abord causé entre elles d'une façon assez raison­
nable, et si Neptune eût prêté l’oreille, il n’eût pas trouvé à 
lancer son quos ego! n ’entendant que d’innocentes exclama­
tions, interrompues en forme de hoquet par les haut-le-corps 
de ces malheureux vaguant sous la toile; exclamations 
telles que celles-ci :

« Eh! dis donc, Moniquet, tu ne vas pas, et tu me laisses 
porter tout-hou-hou-hou mon coin de mer ; veux-tu bien te 
remuer et te lever-hé-hé davantage ! — Cré coquin, c’est que 
j ’en-han-han peux p lu s .— Allons, ferme, feignant! Crois-tu 
pas-ha-ha-ha qu’on te donne quinze sous pour faire une mer 
qui ressemble à la Seine?... — Eh bien-hein-hein, s’il a des 
dispositions pour la scène,ce m outard-ard-ard-ard-ard (crie 
un gros flot qui ne se ménage pas), veux-tu pas contrarier sa- 
ha-ha-ha vocation, toi? Après lout, ça ne va pas mal. Tiens, 
écoute comme on applaudit; nous avons un fier succès-hè- 
hè. Si le public nous redemande à la fm-in-in-in, est-ce que- 
he-he-he nous reparaîtrons? Tiens, par-ar-arardi! — Ah bon! 
non ; m oi,j’oserai-ai-aipas. Si tu voyais comme je sue-hue-hue, 
je dois pas être présentable.— Allons donc, aristo-ho-ho, le pu­



blic va ben regarder à ça pour des artiss ! Voyons, vous autres, 
voulez-vous reparaître si on-on-on nous redem ande?— Non- 
on-on-on.— Oui-hi-hi-hi.— Allons aux voix.— Non! volons 
par assis et levés. — Par assis et lévés-hé-hé-hé ; il y a une 
heure que nous votons comme ça-a-a; j ’en ai assez. — Pierre 
(dittoulbasun flot qui s’arrête), ne bouge pas, je dirai r ie n .— 
Mais ne dis rien, je bougerai pas. — C’est dit, les autres nous 
voient pas. J’ai les reins qui me craquent. Si nous fumions 
une pipe pour nous rafraîchir? As-tu d’amadou? — Oh! j ’ose 
pas, rapport au feu. — Ah! oui, m’essieu Ruggieri n ’en fait 
ben d’autre, de feu, et la barraque ne brûle pourtant pas. 
Gare, v’ià le tonnerre... bzz... (Une fusée part sans explosion.) 
Tiens le tonnerre qu’a pas éclaté. En v’ià une farce. C’est 
donc ça que M. Ruggieri, qui bisquait contre le directeur, 
disait l’autre jour, je l’ai entendu: Ron! bon! que la foule 
m’écrase si je leur donne pas des tonnerres qui rateront à 
tout coup. Il y a pas manqué, nous n’avons que des tonnerres 
qui ratent. Y garde sa poudre. — C’est vrai, mais on ap­
plaudit plus du tout depuis que nous travaillons pas. Faut 
nous y remettre, ou nous serons pas rappelés. — Allons! 
hardi! hi-hi-hi-hi-hi. » Silence parmi les tritons, ils travail­
lent en conscience; la tempête est superbe, les ondes bon­
dissent comme des béliers et les vagues comme des agneaux 
(sicu t agn i ovium j. Tout à coup, un flot courroucé qui 
n'avait encore rien dit, se redressant de toute sa hauteur et 
restant immobile, s’écrie : « Ah ! qu’il a bien raison, le ci­
toyen Proudhon, et que s’il y avait en France une ombre 
d ’égalité, ces gredins de bourgeois qui nous regardent du 
haut de leurs loges où ils se carrent, seraient à gigoter ici à 
notre place, et c’est nous autres qui de là haut les regarde­
rions. — Mais, grand imbécile, réplique une petite lame, en 
prenant le gros flot par les jambes et le faisant tomber, tu 
vois bien qu’il n ’y aurait pas d’égalité pour ça. On aurait 
seulement fait basculer l’inégalité ! — C’est pas vrai. — Il a 
raison. — C’est un aristo. — C’est un réac. — Flanquons-lui 
une danse. » Là-dessus la tempête se change en ouragan 
effroyable, en véritable raz-de-marée; les vagues se ruent



les nnes sur les autres avec un fracas inouï, une rage in­
croyable, on dirait d’une trombe, d'une typhon. Et le public 
d’admirer ce beau désordre, effet de la politique, et de se ré­
crier sur le rare talent des machinistes de l’Opéra. Fort heu­
reusement, la pièce étant finie, le rideau de l’avant-scène est 
tombé, et on est parvenu à grand’peine, en roulant la mer sur 
une longue perche, à mettre fin à cette séance de représen­
tants sous-marins.

— Oh! oh! disent les musiciens en éclatant de rire, c’est 
là ce que vous appelez analyser un opéra? — Patience, mes­
sieurs, reprend Corsino, voici qui est plus fort. C’est tou­
jours notre bienveillant critique qui parle.

A N A L Y S E  D E  D I L E T T A

Opéra-comique en trois a«tes.

Lundi 22 ju ille t  1850.

Il est fort triste de s’occuper d’opéras-comiques le lundi, 
par cette raison seule que le lundi est le lendemain du di­
manche. Or, le dimanche, on va au chemin de fer du Nord, 
on monte dans un wagon et on lui dit : « Mêne-moi à En- 
ghien. » En descendant de l’obéissant véhicule vous trouvez 
de vrais amis, des amis solides, de ceux dont on ne sait pas 
très-bien le nom, mais qui n ’accolent pas au vôtre d’épithète 
trop injurieuse quand vous avez le dos tourné et qu’on leur 
demande qui vous êtes.

Et la conversation s’engage dans la forme traditionnelle : 
« Tiens, c’est vous! — Pas mal, et vous? — Moi, je vais louer 
un bateau et pêcher dans le lac, et vous? — Oh! moi, je suis 
un pauvre pêcheur, et je vais à vêpres. J’étais h ie rà l’Opéra- 
Comique ; et vous? — Moi, je suis vertueux, et dans la crainte 
de ne pas m’éveiller assez tôt pourvoir l’aurore se lever au­
jourd’hui, je me suis privé hier de la représentation en ques­
tion. J’ai entendu tout à l’heure un gros monsieur qui portait 
un melon en dire beaucoup de bien, et vous?... — Je n’ai



■garde de dire du mal des melons ni des amateurs d’opéras -
comiques, et vous? » Pas de réponse, on a tourné l'angle
d’un champ de groseilliers, vous avez pris d’un côté, l ’ami 
est resté à l’autre, il mange des groseilles et ne songe plus à 
son ami. Et vous, songez-vous à lui? pas davantage.

Véritable amititié, sœur de la fraternité républicaine ! Tout 
ravi de la liberté qu’elle vous laisse, vous traversez à pied 
la plaine d’Enghien ; il fait silence. Une brise timide voudrait 
s’élever, mais elle n’ose, et le soleil dore à loisir les moissons 
immobiles. Deux cloches fêlées envoient du haut de la colline 
voisine leurs notes discordantes : c’est l’annonce des vêpres 
à l’église de Montmorency. Les cloches se taisent, le silence 
redouble. On s’arrête... on écoute... on regarde au loin... à 
l’ouest... ou pense à l’Amérique, aux mondes nouveaux qui 
y surgissent, aux solitudes vierges, aux civilisations dispa­
rues, aux grandeurs et à la décadence de la vie sauvage. A 
l’est... les souvenirs de l’Asie viennent vous assaillir; on songe 
à Homère, à ses héros, à Troie, à la Grèce, à l’Egypte, à 
Memphis, aux Pyramides, à la cour des Pharaons, aux grands 
temples d’Isis, à l’Inde mystérieuse, à ses tristes habitants, 
à la Chine caduque, à tous ces vieux peuples fous ou tout 
au moins monomanes. On s’applaudit de n’adorer ni Brama 
ni Vichenou et d aller tranquillement, en bon chrétien, à 
vêpres à Montmorency. Une folâtre fauvette s’élance tout à 
coup d’un buisson, monte perpendiculairement en lançant 
au ciel sa chanson joyeuse, trace en l’air vingt zigzags capri­
cieux, saisit un moucheron et l’emporte, en remerciant Dieu, 
dont la bonté, dit-elle, s’étend sur toute la nature, puisqu’il 
ne dédaigne pas de donner la pâture aux petits des oiseaux. 
Reconnaissance naïve que le moucheron très-probablement 
no partage pas. Ceci donne beaucoup à réfléchir; on réfléchit 
donc! Passent deux jeunes Parisiennes simplement vêtues de 
blanc, avec cette grâce savante que possèdent les Parisiennes 
seulement. Quatre pelits pieds bien chaussés, bien cam­
brés, bien tou t.... quatre grands yeux veloutés, bien sour- 
cillés... en fin ... ceci donne encore beaucoup à réfléchir. 
Elles disparaissent dans un champ de blé presque aussi haut,



aussi droit, aussi flexible que leur taille est haute, flexible et 
droite. On réfléchit énormément, on réfléchit avec fureur. 
Mais les deux cloches discordantes envoient un second et 
dernier appel, et l’on se dit : Bah! allons à vêpres. On arrive 
enfin sur une colline en m am elon, au sommet de laquelle 
est fort pittoresquement plantée une charmante église go­
thique, point trop neuve, mais point trop dégradée non plus; 
un très-beau vitrail; tout autour une pelouse assez peu 
écorchée; on voit que le populaire n’y afflue que rarement. 
Point d’immondices, point de croquis impurs; trois mots 
seulement écrits d’une façon discrète dans un coin : Lucien, 
Louise, toujours!

On est tout troublé. Cette église de rom an son isole­
m ent  la paix qui l’environne.... le merveilleux paysage
qui se déroule à ses pieds.... on sent s’agiter le premier 
amour depuis longtemps couché au fond du cœur et qui se 
réveille; votre dix-huitième année se relève à l’horizon. On
cherche dans l’air une forme évanouie L’orgue joue ; une
simple mélodie vous arrive au travers des murs de l’église. 
On essuie son œil droit et on se dit encore : Bah ! allons à 
vêpres; et on entre.

Une trentaine de femmes et d’enfants endimanchés. Le curé, 
le vicaire et les chantres dans le chœur. Tous chantent faux 
à faire carier des dents d’hippopotame. L’organiste ne sait 
pas l’harmonie; il entremêle toutes ses phrases de petites 
broderies vermiculaires d’un style affreux. On supporte 
quelque temps néanmoins l’exécution barbare du psaume 
Inexitu  Israël deÆ gypto, et la persistance de celte mélan­
colique psalmodie dans le mode mineur, revenant toujours 
la même sur chaque strophe, finit par endormir vos douleurs 
d oreille et ram ener la rêverie. Celte fois, ce sont des rêves 
d’art qui vous absorbent. On se dit qu’il serait beau d’avoir 
à soi cette charmante église, où la musique s’installerait avec 
ses prestiges les plus doux, où elle pourrait chanter avec 
tant de bonheur ses hymnes, ses idylles, ses poèmes d’amour ; 
où elle pourrait prier, songer, évoquer le passé, pleurer et 
sourire, et préserver sa fierté virginale du contact de la foule,



et vivre toujours ange et toujours pure, pour elle-même et 
pour quelques amis.

Ici, l’organiste joue un petit air de danse appartenant à 
un vieux ballet de l’Opéra, et le contraste grotesque qu’il 
produit avec le récit antique du chœur, vous impatiente tel-i 
lement quevous sortez. Vousvoilà de nouveausurla pelouse; 
le murmure des voix du lieu saint y parvient encore. L’orgue 
continue ses petites drôleries. Vous jurez comme un char­
retier. Deux ballons s’élèvent au loin dans les airs, une co­
lonne de fumée part du chemin de for. La prose va vous 
saisir. Vite, vous tirez un livre de votre poche, et, en avi­
sant dans le modeste cimetière voisin de l’église une pierre 
tumulaire inclinée d’une certaine façon, vous trouvez qu’on 
peut être commodément étendu sur cette tombe pour lire le 
douzième livre de l'Énéide une deux-centième fois. Vous 
allez vous y installer quand des sanglots, partis du chemin 
creux qui longe le cimetière, vous arrêtent. Une petite fille,1 
s’appuyant sur des béquilles, gravit la colline un panier à la 
main et pleurant amèrement. On l'interroge : « Qu’as-ludonc,1 
mon enfant?... (Pas de réponse.) Voyons, que t’est-il arrivé? 
(Les pleurs redoublent.) Veux-tu dix sous pour acheter un 
pain d’épices? — Ah! oui, je m’en fiche bien de votre pain 
d’épices! — Mais que t ’a-t-on fait? dis-le-moi, et surtout ne 
te fâche pas, ne me dis pas de sottises, je ne me moque pas 
de toi, je ne suis pas de Paris, sois tranquille. — Eh ben, 
m ’sieu, ma grand’mère m’avait dit que ça me porterait bon­
heur, et que ma jambe guérirait le même jour que la sienne, 
et je la soignais si bien, et je lui donnais tant de mouches 
dans son panier!... — Comment, ta grandm ère mangeait 
des mouches? — Mais non, c’est mon hirondelle. Je vous ai 
pas dit... voilà... l’hirondelle s’était entortillé la jambe dans 
du crin et des plumes, j'sais pas comment, si bien qu’elle 
s’avait cassé la cuisse, et puis y restait un gros morceau de 
terre de son nid qui pendait aux crins de sa patte et qui 
l’empêchait de voler. Je la pris il y a huit jours, et ma grand’­
mère me dit : « C’est du bonheur ces oiseaux-là, vois-tu; il 
faut en prendre soin, et si elle guérit, lu guériras aussi et



lu pourras quitter tes béquilles le même jour. » Moi que ça 
m'embête tant d’être comme ça gênée, j ’ai fait ce que disait 
ma grand’mère, je l’y ai bien nettoyé sa jam be, je l'y ai 
bien reficelé sa cuisse avec des allumettes. Et tout le temps 
qu’elle s’est sentie pas mieux, elle restait tranquillement dans 
son panier; elle me regardait d’un petit air de connaissance, 
avec ses gros yeux. Je lui donnais à tous les moments des 
belles mouches, que je leur-z-arrachais seulement la tête 
pour qu’elles s’envolent pas. Et ma grand’mère disait tou­
jours : « C’est bien, il faut être bon pour les bêtes quand on 
veut qu’elles guérissent. Encore trois, quatre jours et tu seras 
de même guérie. » Et voilà que tout à l’heure elle a entendu 
c’te troupe des autres hirondelles qui gueulent là-haut à 
l’entour du clocher, et la petite gueuse elle a poussé le des­
sus du panier avec sa tête, et pendant que je m’occupais à 
lui arranger encore des mouches, elle a (hi! hi!) elle a (ha! 
ha !) elle... a fichu le camp. — Je conçois ton chagrin, mon 
enfant; tu l’aimais, ton hirondelle. — Je l’aimais? ah ! je m ’en 
moquais bien! en v’Ià une idée! mais elle n ’était pas encore 
bien guérie, et je ne guérirai plus du tout à présent. Les au­
tres, qu’elle est allée retrouver, vont lui recasser sa cuisse ; 
je le sais bien, allez. — Pourquoi veux-tu que les autres la 
maltraitent?... — Pardi! parce que c’est mauvais comme 
tous les oiseaux. Je l’ai ben vu c’t hiver, qu’il faisait si froid : 
j avais plumé vivant un pierrot qu’on m ’avait donné, en lui 
laissant seulement les plumes des ailes et de la queue, et puis 
je l’avais lâché devant une douzaine d'autres pierrots. Il a 
volé vers ses camarades, qui lui sont tombés dessus, tous, 
roide, et 1 ont tué à coups de bec; à preuve que (pleurant) je 
n ai jamais tant r i... (hi ! hi!) Vous voyez bien que ma jambe 
ne guérira pas. Me v là propre. Ah ! si je l’avais su (hu ! hu !), 
je lui autais finement tordu le cou tout de suite. »

Vous remettez alors dans votre poche le livre que vous 
aviez à la main. La poésie n ’est plus de saison. Vous enra­
gez. Vous allumez un cigare, et vous vous en allez fumant  
et consterné. Vous n ’avez pas fait trente pas que la petite
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béquillarde vous appelle : Eh! m ’sieu! et les dix sous que 
vous m’aviez promis! — Tu n ’aimes pas le pain d’épices. — 
Non, mais donnez toujours. — Ma foi, je n’ai qu’une pièce 
de cinq sous, tiens. Vous lui jetez vos cinq sous, l’enfant les 
ramasse, vous laisse faire encore quelques pas, et vous crie : 
« Ohé! vieux gredin! aristo! » On fume précipitamment. Od 
retraverse la plaine, tout sot; on remonte en wagon pour 
revenir à Paris, et on se dit ; « Si elle ne m’eût appelé 
qu’aristo, ou gredin, mais vieux... Bah! décidément je n’irai 
plus à vêpres à Montmorency. »

Voilà pourquoi je suis si peu disposé à vous conter, au­
jourd’hui lundi, le nouvel opéra-comique. L’idylle d’hier 
m’a stupéfié. A demain donc... Vieux gredin!... Elle l’a dit.

C’est une enfant!

Mardi ,  23 juil let .

Il est toujours fort triste de s’occuper d’opéras-comiques 
le mardi, par cette raison seule que le mardi est le len­
demain du lundi. Les jours se suivant sans se ressembler, il 
est de toute évidence que si l’on a été mélancolique le lundij 
on doit sentir une gaieté quelconque arriver le mardi. Et il 
n’y a pas de plus terrible rabat-joie qu’une analyse de tels 
ouvrages à faire, pour celui qui l’écrit; si ce n ’est cette 
môme analyse faite pour celui qui la lit. Or, je ne cesse de 
rire depuis ce matin d’un accident arrivé vendredi dernier à 
M. Érard, et dont tout le quartier du Conservatoire de mu­
sique s’entretient encore. Il faut, vous l’avouerez, qu’il 
s’agisse d’un événement prodigieux pour qu’il préoccupe si 
longtemps l’attention publique. C’est d’un prodige, en effet, 
qu’il s’agit, prodige fatal à un homme célèbre, et que pour­
tant je ne puis m’empèclier de trouver fort divertissant. C’est 
mal, j ’en conviens. La fréquentation des enfants de Montmo­
rency m ’aurait-elle déjà corrom pu?...

Voici le fait dans toute son inexplicable et effrayante sim­
plicité.

Les concours du Conservatoire ont commencé la semaine 
dernière. Le premier jour, M. Auber, décidé, comme on dit,



à attaquer le taureau par les cornes, a fait concourir les 
classes de piano. L’intrépide jury chargé d'entendre les can­
didats, apprend sans émotion apparente quils sont au 
nombre de trente et un, dix-huit femmes et treize hommes. 
Le morceau choisi pour le concours est le concerto en sol 
mineur de Mendelssohn. A moins d’une attaque d’apoplexie, 
foudroyant l’un des candidats pendant la séance, le concerto 
va donc être exécuté trente et une fois de suite; on sait cela. 
Mais ce que vous ne savez peut-être pas encore, et ce que 
j ’ignorais moi-même il y a quelques heures, n’ayant point eu 
la témérité d’assister à cette expérience, c’est ce que m’a 
raconté ce matin un des garçons de classes du Conserva­
toire, au moment où, tout préoccupé de l’épithète de vieux 
dont m’avait gratifié l’Amaryllis de Montmorency, je tra­
versais la cour do cet établissement.

« Ah! ce pauvre M. Érard! disait-il, quel malheur! — 
Érard, que lui est-il arrivé? — Comment, vous n ’étiez donc' 
pas au concours de piano? — Non, certes. Eh bien, que s’y 
est-il passé? — Figurez-vous quo M. Érard a eu l’obligeance 
de nous prêter, pour ce jour-là, un piano magnifique qu’il 
venait de terminer et qu’il comptait envoyer à Londres pour 
l’Exposition universelle de 1851. C’est vous dire s’il en était 
content. Un son d’enfer, des basses comme on n ’en entendit 
jamais, enfin un instrument extraordinaire. Le clavier était 
seulement un peu dur ; mais c’est pour cela qu’il nous l’avait 
envoyé. M. Érard n’est pas maladroit, et il s’était dit : Les 
trente et un élèves, à force de taper leur concerto égayeront 
les touches de mon piano et ça ne peut lui faire que du bien. 
Oui, oui, mais il ne prévoyait pas, le pauvre homme, quo 
son clavier serait égayé d’une si terrible manière. Au fait, 
un concerto exécuté trente et une fois de suite dans la 
même journée! qui pouvait calculer les suites d’une sem­
blable répétition? Le premier élève se présente donc, et, 
trouvant le piano un peu dur, n ’y va pas de mains mortes 
pour tirer du son. Le second, idem. Au troisième, l’in­
strument ne résiste plus autant ; il résiste encore moins au 
cinquième. Je ne sais pas comment l’a trouvé le sixième ; il



m'a fallu, au moment où il se présentait, aller chercher un 
flacon d’éther pour un de nos messieurs du jury, qui se 
Irouvait mal, le septième finissait quand je suis revenu, et je 
l’ai entendu dire en rentrant dans la coulisse : « Ce piano 
n’est pas si dur qu’on le prétend; je le trouve excellent, au 
contraire. » Les dix ou douze autres concurrents ont été du 
même avis; les derniers assuraient même qu’au lieu de 
paraître trop dur au toucher, il était trop doux.

» Vers les trois heures moins un quart, nous étions arrivés 
au n° 26, on avait commencé à dix heures ; c’était le tour de 
mademoiselle Ilermance Lévy, qui déteste les pianos durs. 
Rien ne pouvait lui être plus favorable, chacun se plaignant 
à celte heure qu’on ne pût toucher le clavier sans le faire 
parler; aussi elle nous a enlevé le concerto si légèremeni 
qu’elle a obtenu net le premier prix. Quand je dis net, ce 
n ’est pas tout à fait vrai; elle l’a partagé avec mademoiselle 
Vidal et mademoiselle Roux. Ces deux demoiselles ont aussi 
profité de l’avantage que leur offrait la douceur du clavier; 
douceur telle, qu’il commençait à se mouvoir rien qu’en 
soufflant dessus. A-t-on jamais vu un piano de cette espèce? 
Au moment d’entendre le n° 29, j ’ai encore été obligé de sor­
tir pour chercher un médecin ; un autre de nos messieurs du 
jury devenait très-rouge, et il fallait le saigner absolument. 
Ah ! ça ne badine pas le concours de piano ! et, quand le mé­
decin est arrivé, il n ’était que temps. Comme je rentrais au 
foyer du théâtre, je vois revenir de la scène le n° 29, le petit 
Planté, tout pâle; il tremblait de la tête aux pieds, on 
disant : « Je ne sais pas ce qu’a le piano, mais les touches 
remuent toutes seules. On dirait qu’il y a quelqu’un dedans 
qui pousse les marteaux. J’ai peur. — Allons donc, gamin, 
tu  as la berlue, répond le petit Cohen, de trois ans plus âgé 
que lui. I,aissez-moi passer; je n ’ai pas peur, moi.» Cohen (le 
n° 30) entre; il se met au piano sans regarder le clavier, joue 
son concerto trèc-bien, et, après le dernier accord, au moment 
où il se levait, ne voilà-t-il pas le piano qui se met à recom­
mencer tout seul le concerto! Le pauvre jeune homme avait 
fait le brave; mais, après être resté comme pétrifié un instant,



il a fini par se sauver à toutes jambes. A partir de ce moment, 
le piano dont le son augmente de minute en minute, va son 
frain, fait des gammes, des trilles, des arpèges. Le public, ne 
voyant personne auprès de l’instrument et l’entendant sonner 
dix fois plus fort qu’auparavant, s’agite dans toutes les par- 
ties de la salle; les uns rient, les autres commencent à s’ef­
frayer, tout le monde est dans un étonnement que vous pou­
vez comprendre. Un juré seulement, du fond de la loge ne 
voyant pas la scène, croyait que M. Cohen avait recommencé 
le concerto, et s’époumonnait à crier : « Assez! assez! assez!, 
taisez-vous donc! Faites venir le n° 31 et dernier. » Nous1 
avons été obligés de lui crier du théâtre : « Monsieur, per­
sonne ne joue; c’est le piano qui a pris l’habitude du con­
certo de Mendelssohn et qui l’exécute tout seul à son idée. 
Voyez plutôt. — Ah çà, mais c’est indécent; appelez M. Érard. 
Dépêchez-vous; il viendra peut-être à bout de dompter cet 
affreux instrument. » Nous cherchons M. Érard. Pendant ce 
temps-là, le brigand de piano, qui avait fini son concerto, 
n ’a pas manqué de le recommencer encore, et tout de suite, 
sans perdre une minute, et toujours, toujours avec plus de 
tapage; on eût dit de quatre douzaines de pianos à l’unisson. 
C’étaient des fusées, des trémolo, des traits en sixtes et tierces 
redoublées à l’octave, des accords de dix notes, de triples 
trilles, une averse de sons, la grande pédale, le diable et son 
train.

» M, Érard arrive ; il a beau faire, le piano, qui ne se con­
naît plus, ne le reconnaît pas davantage. Il fait apporter de 
l’eau bénite, il en asperge le clavier, rien n’y fait : preuve 
qu'il n ’y avait point là de sortilège et que c’était un effet 
naturel des trente exécutions du même concerto. On démonte 
1 instrument, on en ôte le clavier qui remue toujours, on le 
jnhe au milieu de la cour du Garde-Meuble, où M. Érard 
furieux le fait briser à coups de hache. Ah bien oui ! c’était 
Pire encore, chaque morceau dansait, sautait, frétillait de 
son côté, sur les pavés, à travers nos jambes, contre le mur, 
Partout, et tant et tant, que le serrurier du Garde-Meuble a 
ramassé en une brassée toute cette mécanique enragée et l’a

14.



jetée dans le feu de sa forge pour en finir. Pauvre M. Érard ! 
un si bel instrument! Ça nous fendait le cœur à tous. Mais 
qu’y faire? il n ’y avait que ce moyen de nous en délivrer. 
Aussi, un concerto exécuté trente fois de suite dans la même 
salle le même jour, le moyen qu’un piano n en prenne pas 
l’habitude! Parbleu! M. Mondelssohn ne pourra pas se 
plaindre qu’on ne joue passa musique! mais voilà les suites 
que ça vous a. »

Je n’ajoute rien au récit que l’on vient de lire, et qui a 
tout à fait l’air d’un conte fantastique. Vous n’en croirez pas 
un mot sans doute, vous irez jusqu’à dire : C’est absurde. Et 
c’est justement parce que c’est absurde que je le crois, car 
jamais un garçon du Conservatoire n ’eût inventé une telle 
extravagance.

Maintenant venons à l’objet principal de cette étude. No 
remettons pas à demain l’affaire sérieuse; il est toujours fort 
triste d’avoir à s’occuper d’opéras-comiques le mercredi.

Diletta........................................................... ..... ...........................
..................................... mais.............................................................
très........................................................la m u s iq u e ......................
....................... to u jo u r s ......................................................• . .
Pâleur.............................................................platitude.

Lo m anuscrit de l’a u te u r est devenu ici te llem en t indéchiffrable que do tous nos 
pro tes, aucun n ’a  pu  en  lire  d avan tage. Nous nous voyons donc forcés de donner 
ainsi un peu  incom plète sa  critique du  charm an t o p é ra  d e  D ile tta .

iN o te  d e  V E d i te u r .

Tous les musiciens en chœur : Affreux! abominable! Cor- 
sino a raison. Il n ’est pas humain d’user d’aussi cruelles réti­
cences. Peut-on! peut-on! — Mais, messieurs, écoutez-moi 
donc. Connaissez-vous les opéras dont je me suis ainsi éver­
tué à ne pas parler? — Non. — Personne ici ne les connaît? 
— Non ! non ! — Eh bien ! si par hasard il vous était prouvé 
qu’ils sont d’une nullité plus absolue, plus complète que ce­
lui que vous vous permettez si cavalièrement d’exécuter à



demi-orchestre ce soir, me trouveriez-vous encore trop sé­
vère? — certes, non. — En ce cas, j ’ai gagné ma cause, 
Corsino a tort. Car je le déclare formellement : en comparai­
son de ces deux partitions, votre opéra nouveau est un chef- 
d’œuvre. Que diable ! il faut pourtant, avant de prononcer un 
jugement dans un arbitrage, entendre les deux parties. Si 
malingre que soit ma conscience de critique, je vous l’ai dit, 
j’en ai une, elle vit encore. Elle eût été morte, si j'eusse 
émis une opinion raisonnée, sévère, impitoyable môme, sui­
des choses pareilles, dont, au point de vue de Part, il n ’y a 
rien à dire, absolument rien.Votre empressement à me con­
damner m’afflige et me blesse. Je vous croyais de meilleurs 
sentiments pour moi. Permettez que je me retire. — Voyons, 
voyons, dit Kleiner l’aîné en essayant de me retenir, il no 
faut pas se vexer pour si peu. J’ai été bien plus... — Non. 
Adieu, messieurs ! »

Je sors au  m ilieu d u  tro is ièm e acte.



.
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On j o u e  bo n  Gio va n ni .
Je reparais à l’orchestre après plusieurs jours d’absence. 

Mon intention n ’était pas d’y rentrer ce soir-là; mais Corsino 
et quelques-uns de ses confrères sont venus m’exprimer leurs 
regrets de m’avoir blessé en taxant de cruauté ma critique; 
j ’ai ri, j ’étais désarmé, je les ai suivis au théâtre. Les musi­
ciens m ’accueillent avec la plus vive cordialité; ils veulent 
me faire oublier mon mécontentement qu'ils ont cru réel ; 
mais dès le premier coup d’archet do l’ouverlure chacun 
cesse de parler. On écoute religieusement le chef-d’œuvre 
de Mozart, dignement exécuté parle chœur et par l’orchestre. 
A la fin du dernier acte : « Que pensez-vous de notre baryton 
Don Giovanni? me demande Bacon d’un air de fierté natio­
nale. — Je pense qu’il mérite le prix Monthyon. — Qu’est-ce 
que c’est? dit-il, en se tournant vers Corsino. — (Corsino,) 
C’est le prix devertu. — (Bacon, étonné d’abord, très-flatté 
ensuite, reprend avec une satisfaction douce :) Oh! c’est vrai, 
M. K.**** est un bien brave homme ! »





GLANES HISTORIQUES.  —  SUSCEPTIBILITÉ SINGULIÈRE DE 
NAPOLÉON,  SA SAGACITÉ MUSICALE.  —  NAPOLÉON ET 

LESUEUR.  —  NAPOLÉON ET LA RÉPUBLIQUE DE S AN-  

M ARINOj

On joue un opéra, etc., etc., etc.
Tout le monde parle. Corsino raconte des anecdotes. J’ar­

rive au moment où il commence celle-ci :
Le 9 février 1807, il y eut grand concert à la cour de Na­

poléon. L’assemblée était brillante, Crescentini chantait. A 
l'heure dite, on annonce l’Empereur; il entre, prend place : 
le programme lui est présenté. Le concert commence; après 
l’ouverture, il ouvre le programme, le lit, et pendant que le 
premier morceau de chant s’exécute, il appelle à haute 
voix le maréchal Duroc et lui dit quelques mots à l’oreille. 
Le maréchal traverse la salle, vient à M. Grégoire, que son 
emploi de secrétaire de la musique de l’Empereur obligeait 
à faire les programmes des concerts, et l’apostrophant avec 
sévérité : « Monsieur Grégoire, .l'Empereur me charge de 
vous inviter à ne pas faire à l'avenir de l'esprit dans vos 
programmes. » Le pauvre secrétaire reste stupéfait, ne con- 
prenant pas ce qu’a voulu dire le maréchal et n ’osant plus 
lever les yeux. Dans l’intervalle des morceaux de musique, 
chacun lui demande à voix basse quel est le sujet de cette 
algarade, et le malheureux Grégoire, de plus en plus troublé,



do répondre toujours : « Je n ’en sais pas plus que vous, je 
n ’y comprends rien. » Il s’attend à être destitué le lendemain, 
et s’arme déjà de courage pour supporter une disgrâce qui 
lui paraît inévitable, bien qu’il en ignore le motif.

Le concert terminé, l’Empereur en partant laisse le pro­
gramme sur son fauteuil; Grégoire accourt, le saisit, le lit, 
le relit cinq ou six fois, sans y rien découvrir de répréhen­
sible; il le donne à lire à MM. Lesueur, Rigel, Kreutzer, 
Baillot, qui n’y aperçoivent rien non plus que de parfaite­
ment convenable et de fort innocent. Les quolibets des mu­
siciens commençaient à pleuvoir sur le malencontreux 
secrétaire quand une soudaine inspiration vint lui donner la 
clef de cette énigme et redoubler ses terreurs. Le programme 
(manuscrit selon l’usage) commençait par ces mots :

Musique de l'Empereur.

et au lieu de tirer au-dessous une simple ligne, comme à 
l’ordinaire, je ne sais quelle fantaisie de Grégoire l’avait 
porté à dessiner une suite d’étoiles d’une grandeur croissante 
jusqu’au milieu de la page et décroissante jusqu’à l’autre 
bord. Pouvait-on penser que Napoléon, alors à l’apogée de 
sa gloire, verrait dans cet inoffensif ornement, une allusion, 
à sa fortune passée, présente et future ! allusion désagréable 
pour lui autant qu’insolente de la part du prophète de mal­
heur qui l’eût faite à dessein, puisqu’elle donnait à entendre 
par les deux imperceptibles étoiles placées aux extrémités 
de la ligne, autant que par la largeur démesurée de l’étoile 
du milieu, que l’astre impérial, si brillant alors, devait suc­
cessivement décliner, s’amoindrir et s’éteindre dans la pro­
portion inverse de celle qu’il avait suivie jusqu’à ce jour. 
Le temps a trop bien prouvé qu’il en devait être ainsi; mais 
le génie du grand homme lui avait-il déjà dévoilé ce que le 
sort lui réservait, cette bizarre susceptibilité pourrait le faire 
croire.

Voici, messieurs, la copie du programme qui faillit ame­
ner la ruine du brave secrétaire. Grégoire lui-même, en me 
racontant son aventure, me fît présent de l’original.



V I N G T I È M E  S O I R É E  2S3

.Te vous prie de remarquer épisodiquement que le secré­
taire de la musique de l’Empereur 1 1e savait pas l’orthographe 
du nom de Guglielmi. ...

• i f

MUSIQUE DE L’EMPEREUR 

* * * * * * & ■ * ¥ ■ * * * "

G R A N D  C O N C E R T
F R A N Ç A I S  E T  I T A L I E N

Ou lundi 9 février 1807

Ouverture des 2 jumeaux  de Guillelmi.

Nos 1. Air de Roméo et Juliette . . . .  de Zingarelli
P A R  M A D A M l î  D U R E T .

2. Air des Ilo races............................ de Cimarosa.
P A R  M.  C R E S C E N T I N I .

3. Air détaché  de Crescentini.
P A R  M A D A M E  B A R I L L I .

4. Duo de Cléopâtre  de Nazolini.
P A R  M A D A M E  B A R I L L I  E T  M .  C R E S C E N T I N I .

5. Air détaché, avec chœ urs. . . . de Jadin
P A R  M . L A Y S .

6. Duo delle Cantatrice Villane. . . de Fioravanti
P A R  M A D A M E  E T  M.  B A R I L L I .

7. Grand Final du Roi Théodore à
Venise .  ...................................  de Païsiello.



On imagine bien que Grégoire, peu à peu rassuré sur la 
crainte de perdre sa place, n ’eut garde, aux concerts sui­
vants, de reproduire dans ses programmes le moindre trait, 
la moindre vignette symbolique. C’est à peine s’il osait 
mettre les points sur les i. La leçon avait été trop forte, il 
craignait toujours de faire de l’esprit sans le  savoir

Dans une autre circonstance, Napoléon fit preuve d’un 
sentiment musical dont, très-probablement, on ne le croyait 
pas doué. Un concert avait été arrangé pour la soirée aux 
Tuileries; sur les six morceaux du programme, le n° 3 était 
de Païsiello. A la répétition, le chanteur de ce morceau se 
trouve incommodé et hors d’état de prendre part au concert. 
Il faut remplacer l’air par un autre du môme auteur, l’Em­
pereur ayant toujours témoigné pour la musique de Païsiello 
une préférence marquée. La chose se trouvant fort difficile, 
Grégoire imagine de substituer au n° 3 manquant, un air 
de Generali qu’il met hardiment sous le nom do Païsiello. 
Il faut avouer, entre nous, monsieur le secrétaire, que vous 
preniez là une liberté bien grande; c’était une belle et bonne 
mystification que vous vouliez faire subir à l’Empereur. Mais 
peut-être, cette fois encore, faisiez-vous de l'audace sans 
le savoir. Quoi qu’il en soit, à la grande surprise des musi­
ciens, l'illustre dilettante ne fut point dupe de la supercherie. 
En effet, à peine le n° 3 était-il commencé, que l’Empereur, 
faisant de la main son signe habituel, suspend le concert : 
« Monsieur Lesueur, s’écrie-t-il, ce morceau n ’est pas de 
Païsiello. — Je demande pardon à Votre Majesté; il est de 
lui, n ’est-ce pas, Grégoire? — Oui, Sire, certainement. — 
Messieurs, il y a quelque erreur là-dedans ; mais veuillez 
bien recommencer... » — Après vingt mesures, l’Empereur 
interrompt le chanteur pour la seconde fois : « Non, non, 
c'est impossible, Païsiello a plus d’esprit que cela. » Et Gré­
goire d'ajouter d’un air humble et confit : « C’est sans doute 
un ouvrage de sa jeunesse, un coup d’essai. — Messieurs,



réplique vivement Napoléon, les coups d’essai d’un grand 
maître comme Païsiello sont toujours empreints de génie, 
et jamais au-dessous de la médiocrité, comme le morceau, 
que vous venez de me faire entendre »

Nous avons eu en France depuis lors bien des directeurs,; 
administrateurs et protecteurs des beaux-arts, mais je doute 
qu’ils aient jamais montré cette pureté de goût dans les 
questions musicales auxquelles ils se trouvaient mêlés, pour 
la damnation des virtuoses et des compositeurs Beaucoup 
d’entre eux, au contraire, ont donné des preuves nom­
breuses de leur aptitude à prendre du Pucita ou du Gavaux 
pour du Mozart et du Beethoven, et viceversd.

Et pourtant, à coup sûr, Napoléon ne savait pas la mu­
sique.

MOI.

Puisque nous en sommes ce soir à raconter des anecdotes 
sur le grand empereur, en voici une encore qui montre 
comment il savait honorer les artistes dont les œuvres lui 
étaient sympathiques. Lesueur, dont Corsino citait tout à 
l'heure le nom, et qui fut longtemps surintendant de la cha­
pelle impériale, venait de faire représenter son opéra des 
Bardes. L’étrangeté des m élodies, le coloris antique et 
l ’accent grave des harmonies de Lesueur se trouvaient là 
parfaitement motivés.

On sait quelle était la prédilection de Napoléon pour les 
poèmes de Macpherson, attribués à Ossian; le musicien qui 
venait de leur donner une vie nouvelle, ne pouvait manquer 
de s’en ressentir. A l’une des premières représentations des 
Bardes, l’Empereur enchanté l’ayant fait venir dans sa loge 
après le troisième acte, lui dit : « Monsieur Lesueur, voilà 
do la musique entièrement nouvelle pour moi, et fort belle; 
votre second acte surtout est inaccessible. » Vivement ému 
d’un pareil suffrage, et des cris et des applaudissements qui 
éclataient de toutes parts, Lesueur voulait se retirer; Napo­
léon le prenant par la main le fit avancer sur le devant de 
sa loge, et, le plaçant à côté de lui : « Non, non, restez;



jouissez do votre triomphe; on n ’en obtient pas souvent de 
pareil. » Certes, en lui rendant ainsi éclatante justice,- Napo­
léon ne fil point un ingrat; jamais l’admiration et le dévoue­
ment d’un soldat de la garde ne surpassèrent en ferveur le 
culte que l’artiste a professé pour lui jusqu’au dernier 
moment. Il ne pouvait en parler de sang-froid. Je me sou­
viens qu’un jour, en revenant de l’Académie, où il avait 
entendu amèrement critiquer la fameuse Orientale de Victor 
Hugo, intitulée, Luil il me pria de la lui réciter. Son agita­
tion et son étonnement, en écoutant ces beaux vers, ne 
peuvent se rendre ; à cette strophe :

Qu’il es t g ran d  là su rto u t, q uand , puissance b risée ,
Des porte-clefs anglais misérable risée,
Au sacre du malliour il retrempe ses droits,
Tient au bruit do ses pas deux mondes en baleine,
E t m ouran t de l’exil, g êné  dans Sa in te -H élènc ,
Manque d’air dans la cage où l’exposent les rois

n’y tenant plus, il m’arrêta ; il sanglotait.

DIMSKY.

N’est-ce pas à l’occasion de cet opéra que Napoléon envoya 
à Lesueur une boîte d’o r... avec une inscription?... j ’ai 
entendu parler de cela.

MOI.

Oui, la riche boîte, que j ’ai vue, porte cotte épigraphe ;

L’EMPEREUR DES FRANÇAIS A L'AUTEUR DES
BARDES

COESIN O .

Il y avait là de quoi faire perdre la tête à un artiste. Quel 
homme!... Ceci est grandiose. Mais qu’il était gracieuse­
ment fin dans l’occasion, et comme il savait oll'er une douce 
raillerie à de l’obligeance! Mon frère, qui a servi dans l’ar­
mée française pendant la première campagne d’Italie, m’a



raconte de quelle façon il reconnut, sans rire, l’indépen­
dance de la république de San Marino. En apercevant sur 
son rocher la capitale de cet État libre : « Quel est ce vil­
lage? dit-il. — Général, c’est la république de San Marino. 
— Eh bien ! qu’on n ’inquiète pas ces honnêtes républicains. 
Allez, au contraire, leur dire de ma part que la France re­
connaît leur indépendance, les prie de recevoir en signe 
d’amitié deux pièces de canon, et que je leur souhaite le 
bonjour. »





(ÉTUDES MUSICALES.  —  LES ENFANTS DE CIIABITÉ A
l ’é g l i s e  d e  s a i n t - p a u l  d e  l o n d r e s , c h o e u r  d e  6,500
VOIX.  —  LE PALAIS DE CRISTAL A SEPT HEURES DU 

MATIN.  —  LA CHAPELLE DE L’EMPEREUR DE RUSSIE.  
—  INSTI TUTI ONS MUSICALES DE L’ANGLETERRE.  —  LES 
CHINOIS CHANTEURS ET I NSTRUMENTI STES A LONDRES ; 
LES I N D I E N S ;  l ’iIIGIILANDER ; LES NOIRS DES RUES.

On joue un, etc., etc., etc.
En m ’apercevant, quatre ou cinq musiciens m’interpellent 

au sujet des observations que j ’ai dû faire l’an dernier, en 
Angleterre, sur l’assemblée annuelle des enfants de charité, 
sur les Indiens, les Highlanders, les hommes noirs chantant 
dans les rues, et sur les Chinois d’Albert Gâte et de la Jon­
que. « Aucun de nous, dit Moran, n ’a pu trouver de témoin 
auriculaire de ces excentricités musicales dont nous avons 
tant entendu parler. Nous savons que vous étiez à Londres 
en 1851, que vous y remplissiez, par ordre du gouverne­
ment français, les fonctions de juré près l’exposition uni­
verselle; vous avez dû tout voir et tout entendre. Dites-nous 
le fin mot des choses, nous sommes on ne peut plus disposés 
à vous croire. — Vous êtes bien bons! mais, messieurs, c’est 
long à narrer, et... — Nous avons quatre actes ce soir! — 
Quatre actes... — Sans compter le ballet! — Pauvres nous! 
en ce cas je commence.

J’ctais en effet à Londres dans les premiers jours de juin,



l’an dernier, quand un lambeau du journal, tombe par ha-i 
sard entre mes mains, m ’apprit que YAnniversary meeting 
of the Charity children  allait avoir lieu dans l’église dei 
Saint-Paul. Je me mis aussitôt en quête d’un billet, qu’aprèsi 
bien des lettres et des démarches je finis par obtenir dei 
l’obligeance de M. Gosse, le premier organiste de cette ca-i 
thédrale. Dès dix heures du matin, la foule encombrait les] 
avenues de l’église; je  parvins, non sans peine, à la traverser. 
Arrivé dans la tribune de l’orgue destinée aux chantres de la: 
chapelle, hommes et enfants, au nombre de soixante-dix, joi 
reçus une partie de basse qu’on me priait de chanter aveq 
eux, et un surplis  qu’il me fallut endosser, pour ne pas dé­
truire, par mon habit noir, l’harmonie du costume blanc des 
autres choristes. Ainsi déguisé en homme d’église, j attendis 
ce qu’on allait me faire entendre avec une certaine émotion 
vague, causée par ce que je voyais. Neuf amphithéâtres, 
presque verticaux, de seize gradins chacun, s'élevaient au; 
centre du monument, sous la coupole et sous l’arcade do 
l’est devant l’orgue pour recevoir les enfants. Les six de la 
coupole formaient une sorte de cirque hexagone, ouvert 
seulement à l’est et à l’ouest. De cette dernière ouverture 
partait un plan incliné, allant aboutir au haut de la porte 
d ’entrée principale, et déjà couvert d’un auditoire immense, 
qui pouvait ainsi, des bancs môme les plus éloignés, tout 
voir et tout entendre parfaitement. A gauche de la tribune 
que nous occupions devant l'orgue, une estrade attendait 
sept ou huit joueurs de trompettes et de timbales. Sur cette 
estrade, un grand miroir était placé de manière à réfléchir, 
pour les musiciens, les mouvements du chef des chœurs, 
marquant la mesure au loin, dans un angle au-dessous de 
la coupole, et dominant toute la masse chorale. Ce miroir 
devait servir aussi à guider l’organiste tournant le dos au 
chœur. Des bannières plantées tout autour du vaste amphi­
théâtre dont le seizième gradin atteignait presque aux cha­
piteaux de la colonnade, indiquaient la place que devaient 
occuper les diverses écoles, et portaient le nom des paroisses 
ou des quartiers de Londres auxquels elles appartiennsnt.



'Au moment de l’entrée des groupes d’enfants, les comparti­
ments des amphithéâtres, se peuplant successivement du 
haut en bas, formaient un coup d’œil singulier, rappelant le 
spectacle qu’offre dans le monde microscopique le phéno­
mène do la cristallisation. Les aiguilles de ce cristal aux 
molécules humaines, se dirigeant toujours de la circonfé-J 
rence au centre, étaient de deux couleurs, le bleu foncé de 
l’habit des petits garçons sur les gradins d’en haut, et le 
blanc de la robe et de la coiffe des petites filles occupant les 
rangs inférieurs. En outre, lesgarçons portant sur leur veste, 
les uns une plaque de cuivre poli, les autres une médaille 
d’argent, leurs mouvements faisaient scintiller la lumière 
réfléchie par ces ornements métalliques, de manière à pro­
duire l’effet de mille étincelles s’éteignant et se rallumant à 
chaque instant sur le fond sombre du tableau. L’aspect des 
échafaudages couverts par les filles étaitplus curieux encore; 
les rubans vërts et roses qui paraient la tète et le cou de ces 
blanches petites vierges, faisaient ressembler exactement 
cette partie des amphithéâtres à une montagne couverte do 
neige, au travers de laquelle se montrent çà et là des brins 
d’herbo et des fleurs. Ajoutez les nuances variées qui se fon­
daient au loin dans le clair-obscur du plan incliné, où sié­
geait l’auditoire, la chaire tendue de rouge de l’archevêque 
de Cantorbéry, les bancs richement ornés du lord-m aire et 
de l’aristocratie anglaise sur le parvis au-dessous de la cou­
pole, puis à l’autre bout et tout en haut les tuyaux dorés du 
grand orgue; figurez-vous cette magnifique église de Saint- 
Paul, la plus grande du monde après Saint-Pierre, enca­
drant le tout, et vous n’aurez encore qu’une esquisse bien 
pâle de cet -incomparable spectacle. Et partout un ordre, 
un recueillement, une sérénité qui en doublaient la magie. 
11 n’y a pas de mises en scène, si admirables qu’on les 
suppose, qui puissent jamais approcher de cette réalité que 
je crois avoir vue en songe à l’heure qu’il est. Au fur et à 
mesure que les enfants, parés de leurs habits neufs, ve­
naient occuper leurs places avec une joie grave exempte de 
turbulence, mais où l’on pouvait observer un peu de fierté,

15.



j ’entendais mes voisins anglais dire entre eux : « Quelle 
scène! quelle scèn e !!...»  et mon émotion était profonde 
quand les six  mille cinq cents petits chanteurs étant enfin 
assis, la cérémonie commença.

Après un accord de l’orgue, s’est alors élevé en un gigan­
tesque unisson le premier psaume chanté par ce chœur 
inouï :

Ail people that on earth do dwell 
Sing to the Lord wilh chéerful voice.

(Le peuple entier qui sur la terre habite 
Chante au Seigneur d'une joyeuse voix.)

Inutile de chercher à vous donner une idée d’un pareil 
effet musical. Il est à la puissance et à la beauté dos plus 
excellentes masses vocales que vous ayez jamais entendues, 
comme Saint-Paul de Londres est à une église de village, 
et cent fois plus encore. J’ajoute que ce choral, aux larges 
notes et d’un grand caractère, est soutenu par de superbes 
harmonies dont l’orgue l’inondait sans pouvoir le submerger. 
J’ai été agréablement surpris d’apprendre que la musique do 
ce psaume, pendant longtemps attribuée à Luther, ost do 
Claude Goudimel, maître de chapelle à Lyon au xvi° siècle.

Malgré l’oppression et le tremblement que j ’éprouvais, je 
tins bon, et sus me maîtriser assez pour pouvoir faire une 
partie dans les psaumes récités sans mesure (reading  
psalm s) que le chœur des chantres musiciens eut à exécuter 
en second lieu. Le Te Deum de Boyce (écrit en 1760), mor­
ceau sans caractère, chanté par les mêmes, acheva de me 
calmer. A l'antienne du couronnement, les enfants se joi­
gnant au petit chœur do l’orgue de temps en temps, et seu­
lement pour lancer de solennelles exclamations telles que : 
God save the king!  — Long lire the king I — May theking  
lire for[ever! — Amen! llallelujah!  l’cloclrisalion recom­
mença. Je me mis à compter beaucoup de pauses, malgré les 
soins de mon voisin qui me montrait à chaque instant sur 
sa partie la mesure où on’ en était, pensant quo je m’clais 
perdu. Mais au psaume à trois temps do J. Ganthaumy, un-



'cien maître anglais (1774), chanté par toutes les voix, avec 
les trompettes, les timbales et l’orgue, à ce foudroyant reten­
tissement d’une hymne vraiment brûlante d’inspiration, 
d ’une harmonie grandiose, d une expression noble autant 
que touchante, la nature reprit son droit d’être faible, et 
je dus me servir de mon cahier de musique, comme fit 
Agamemnon de sa toge, pour me voiler la face. Après ce 
morceau sublim e, et pendant que le lord-archevêque de 
Cantorbéry prononçait son sermon que l’éloignement m’em- 
pèchait d’entendre, un des maîtres des cérémonies vint me 
chercher, et me conduisit, ainsi tout lacrym ans, dans divers 
endroits de l’église, pour contempler sous tous ses aspects 
ce tableau dont l’œil ne pouvait d’aucun point embrasser 
entièrement la grandeur. Il me laissa ensuite en bas, auprès 
de la chaire, parm i le beau monde, c’est-à-dire au fond du 
cratère du volcan vocal; et quand, pour le dernier psaume, 
il recommença à faire éruption, je  dus reconnaître que, 
pour les auditeurs ainsi placés, sa puissance était plus grande 
du double que partout ailleurs. En sortant, je rencontrai le 
vieux Cramer, qui, dans son transport, oubliant qu’il sait 
parfaitement le français, se m ita  me crier en italien : Cosa 
stupenda! stupenda! la g loria  dell' Inghilterra!

Puis Duprez... Ah! le grand artiste qui, pendant sa bril­
lante carrière, émut tant de gens, a reçu ce jour-là le paie­
ment de ses vieilles créances, et ces dettes de la France, ce 
sont des enfants anglais qui les lui ont payées. Je n ’ai jamais 
vu Duprez dans un pareil état : il balbutiait, il pleurait, il 
battait la campagne; pendant que l'ambassadeur turc et un 
beau jeune Indien passaient près de nous froids et tristes 
jomme s’ils fussent venus d ’entendre hurler dans une mos­
quée leurs derviches tourneurs. 0  fils de l’Orient! il vous
manque un sens : l’acquerrez-vous jam ais?  Maintenant,
quelques détails techniques. Cette institution des Charity  
•Mldren fut fondée par le roi Georges III en 1764. Elle se 
soutient parles dons volontaires ou souscriptions qui lui vien- 
icnl do toutes les classes riches ou seulement aisées de la 
japitale. Le bénéfice du meeting annuel de Saint-Paul, dont



les billets se vendent une demi-couronne et une demi-guinée, 
lui appartient aussi. Quoique toutes les places réservées au 
public soient en pareil cas enlevées longtemps d’avance, l’em­
placement occupé par les enfants et le sacrifice qu’il faut faire 
d ’une grande partie de l’église pour y établir les admirables 
dispositions dont je viens de parler, nuisent nécessairement 
beaucoup au résultat pécuniaire de la cérémonie. Les dé­
penses en sont d’ailleurs fort grandes. Ainsi l’établissement 
seul des neuf amphithéâtres et du plancher incliné coûte 
450 liv. st. (11, 250 fr.). Les recettes s’élèvent ordinairement 
à 800 liv. st. (20, 000 fr.). Il ne reste donc que 8, 750 fr. tout 
au plus, aux six mille cinq cents pauvres petits qui donnent 
une pareille fête à la cité-mère; mais les dons volontaires 
forment toujours une somme considérable.

Ces enfants ne savent pas la musique, ils n ’ont jamais vu 
une note de leur vie. On est obligé tous les ans de leur seriner 
avec un violon, et pendant trois mois entiers, les hymnes et 
antiennes qu’ils auront à chanter au meeting. Ils les appren­
nent ainsi par cœur, et n ’apportent en conséquence à l’église 
ni livre ni quoi que ce soit pour les guider dans l’exécution : 
voilà pourquoi-ils chantent seulement à l’unisson. Leurs voix 
sont belles, mais peu étendues; on ne leur donne à chanter, 
en général, que des phrases contenues dans l’intervalle d’une 
onzième, du si d’en bas au m i entre les deux dernières por­
tées (clef de sol). Toutes ces notes, qui d’ailleurs sont à peu 
près communes au soprano, au mezzo soprano et au con­
tralto, et se trouvent en conséquence chez tous les individus, 
ont une merveilleuse sonorité. Il est douteux qu’on pût les 
faire chanter à plusieurs parties. Malgré l’extrême simplicité et 
la largeur des mélodies qu’on leur confie, il n’y a même pas 

-pour l’oreille des musiciens, une simultanéité irréprochable 
dans les attaques des voix après les silences. Cela vient de 
ce que ces enfants ne savent pas ce que c’est que les temps 
d’une mesure et ne songent point à les compter. En outre, 
leur directeur unique, placé très-haut au-dessus du chœur, 
ne peut être aperçu aisément que des rangs supérieurs des 
trois amphithéâtre^ qui lui font face, et ne sert guère qu’à



indiquer le commencement des morceaux, la plupart des 
chanteurs ne pouvant le voir et les autres ne daignant presque 
jamais le regarder.

Le résultat prodigieux de cet unisson est dû, selon moi, à 
deux causes : au nombre énorme et à la qualité de voix d’a­
bord, ensuite à la disposition des chanteurs en amphithéâtres 
très-élevés. Les réflecteurs et les producteurs du son se trou­
vent dans de bonnes proportions relatives, l’atmosphère de 
l’église, attaquée par tant de points à la- fois, en surface et 
en profondeur, entre alors tout entière en vibrations, et son 
retentissement acquiert une majesté et une force d’action sur 
l’organisation humaine que les plus savants efforts de l’art 
musical, dans les conditions ordinaires, n ’ont point encore 
laissé soupçonner. J ’ajouterai, mais d’une façon conjecturale 
seulement, que, dans une circonstance exceptionnelle comme 
celle-là, bien des phénomènes insaisissables doivent avoir 
lieu, qui se rattachent aux mystérieuses lois de l’électricité.

Je me demande maintenant si la cause de la différence no­
table qui existe entre la voix des enfants élevés par charité 
à Londres et celle de nos enfants pauvres de Paris, ne serait 
point due à l’alimentation, abondante et bonne chez les pre­
miers, insuffisante et de mauvaise qualité chez les seconds. 
Cela est très-probable. Ces enfants anglais sont forts, bien 
musclés, et n ’offrent rien de l’aspect souffreteux et débile 
que présente à Paris la jeune population ouvrière, épuisée 
par un mauvais régime alimentaire, le travail et les priva­
tions. Il est tout naturel que les organes vocaux participent 
chez nos enfants do l’affaiblissement du reste de l’organisme, 
et que l’intelligence même puisse s’en ressentir.

En tout cas, ce ne sont pas les voix seulement qui man­
queraient aujourd’hui pour révéler à Paris, d’une aussi éton­
nante façon, la sublimité de la musique monumentale. Ce 
qui manquerait d’abord, c’est la cathédrale aux gigantesques 
proportions (l’église de Notre-Dame elle-même ne convien­
drait pas); c'est, hélas! aussi la foi dans l'a rt; c’est un élan 
direct et chaleureux vers lui; c’est le calme, la patience, la 
subordination des élèves et des artistes; c’est une grande vo­



lonté, sinon du gouvernement, au moins des classes riches, 
d ’atteindre le but après en avoir compris la beauté, et, paï 
suite, c’est enfin l’argent qui manquerait, et l’entreprise crou­
lerait par sa base. Nous n ’avons qu’à rappeler, pour compa­
rer une petite chose à une immense, la triste fin de Choron, 
qui, avec de faibles ressources, avait déjà obtenu de si im­
portants résultats dans son institution de musique chorale, 
et qui mourut de chagrin quand, par économie, le gouver­
nement de Juillet la supprima.

Et pourtant, au moyen de trois ou quatre établissements 
qu’il serait aisé de fonder chez nous, qui pourrait, dans un 
certain nombre d’années, nous empêcher de donner à Paris 
un exemple en petit, mais perfectionné, de la fête musicale 
anglaise? Nous n’avons pas l’église de Saint-Paul, il est vrai, 
mais nous avons le Panthéon, qui offre, sinon des dimensions, 
au moins des dispositions intérieures à peu près semblables. 
Le nombre des exécutants et celui des auditeurs serait moins 
colossal; mais l'édifice étant aussi moins vaste, l’effet pour­
rait être encore fort extraordinaire.

Admettons que le plan incliné, partant du haut de la porte 
centrale du Panthéon, ne pût contenir que cinq mille audi­
teurs : une pareille assemblée est encore assez respectable, 
et me paraît représenter largement cette pM ie de la popula­
tion de Paris qui possède l'intelligence et le sentiment de 
l’art. Supposez maintenant que sur les amphithéâtres, au 
lieu de six mille cinq cents enfants ignorants, nous ayons 
mille cinq cents enfants musiciens; cinq cents femmes 
musiciennes et armées de véritables voix; déplus, deux mille 
hommes suffisamment doués par la nature et l ’éducation ; 
admettez aussi qu’au lieu de donner au public le fond central 
de l’hexagone, sous la coupole, on y place un petit orchestre 
de trois ou quatre cents instrumentistes, et qu’à cette masse 
bien exercée do quatre mille trois cents musiciens soit confiée 
l’exécution d’une belle œuvre, écrite dans le style conve­
nable à de pareils moyens, sur un sujet où la grandeur est 
unie à la noblesse, où se retrouve vibrante l’expression de 
toutes les hautes pensées qui peuvent faire battre le cœur do



l’homme; je crois qu’une telle manifestation du plus puissant) 
des arts, aidée du prestige de la poésie et de l'architecture, 
serait réellement digne d’une nation comme la nôtre et lais^ 
serait bien loin derrière elle les fêtes si vantées de l’antiquité.

Avec les ressources françaises seules, dans une dizaine 
d’années, cette fête serait possible; Paris n’aurait qu’à 
vouloir. En attendant, et à l’aide des premiers rudiments de 
la musique, les Anglais veulent et peuvent. Grand peuple, 
qui a l’instinct des grandes choses !! ! l’âme de Shakspeare 
est en lui !

Le jour où j ’assistai pour la première fois à cette céré­
monie, en sortant de Saint-Paul dans un état de demi- 
ivresse que vous concevrez maintenant, je me laissai con­
duire, sans trop savoir pourquoi, sur un bateau de la 
Tamise où je reçus pendant vingt minutes une pluie battante. 
Revenu ensuite à pied et tout mouillé de Chelsea, où je 
n ’avais quo faire, j ’eus la prétention de dormir; mais les 
nuits qui succèdent à de pareils jours ne connaissent pas le 
sommeil. J ’entendais sans cesse rouler dans ma tète cette 
clameur harmonieuse : A llpeople that on earthdo  dwell, 
et je voyais tourbillonner l’église de Saint-Paul; je me re­
trouvais dans son intérieur; il était, par une bizarre trans­
formation, changé en pandœmonium ; c’était la mise en 
scène du célèbre tableau de Martin; au lieu de l’archevêque 
dans sa chaire, j ’avais Satan sur son trône; au lieu des 
milliers de fidèles et d’enfants groupés autour de lui, des 
peuples de démons et de damnés dardaient du sein des 
ténèbres visibles leurs regards de flamme, et l’amphithéâtre 
de fer sur lequel ces millions étaient assis vibrait tout entier 
d’une manière terrible, en répandant d’affreuses harmonies.

Enfin, las de la continuité de ces hallucinations, je pris le 
parti, bien qu’il fît à peine jour, de sortir et de m’acheminer 
vers le palais de l’Exposition où m’appelaient dans quelques 
heures mes fonctions de juré. Londres dormait encore; au­
cune des Sara, dos Mary, des Kale, qui lavent chaque 
matin le seuil des maisons, n’apparaissait son éponge à la



main. Une vieille Irlandaise aginée fumait sa pipe, accroupie 
seule dans un coin de Manchester square. Les vaches non­
chalantes ruminaient, couchées sur l’épais gazon de Ilyde- 
Park. Le petit trois-mâts, ce jouet du peuple navigateur, se 
balançait sommeillant sur la rivière Serpentine. Déjà quel­
ques gerbes lumineuses se détachaient des vitraux élevés du 
palais ouvert à ail people that on earth do dwell.

La garde, qui veille aux barrières de ce Louvre, accou­
tumée de me voir à toutes sortes d’heures indues, me laissa 
passer, et j'entrai. C’était encore un spectacle d’une gran­
deur originale que celui de l’intérieur désert du palais de 
l’Exposition à sept heures du matin : cette vaste solitude, ce 
silence, ces douces lueurs tombant du faîte transparent, tous 
ces jets d’eau taris, ces orgues muettes, ces arbres immo­
biles, et cet étalage harmonieux des riches produits apportés 
là de tous les coins du monde par cent peuples rivaux. Ces 
ingénieux travaux, fils de la paix, ces instruments de des­
truction qui rappellent la guerre, toutes ces causes de mou­
vement et de bruit semblaient alors converser mystérieu­
sement entre elles, en l’absence de l’homme, dans cette 
langue inconnue qu’on entend avec l’oreille de l’esprit. Je 
me disposais à écouter leur secret dialogue, me croyant seul 
dans le palais; mais nous étions trois : un Chinois, un 
moineau et moi. Les yeux bridés de l’Asiatique s’étaient 
ouverts avant l’heure, à ce qu’il paraît, ou peut-être, comme 
les miens, ne s’étaient-ils pas fermés. A l’aide d’un petit balai 
de plume, il époussetait avec soin ses beaux vases de por­
celaine, ses hideux magots, ses laques, ses soieries. Puis je 
le vis prendre un arrosoir, aller puiser de l’eau dans le 
bassin de la fontaine de verre, et revenir désaltérer avec 
tendresse une pauvre fleur, chinoise sans doute, qui s’é­
tiolait dans un ignoble vase européen. Après quoi il vint 
s’asseoir à quelques pas de sa boutique, regarda les tamtams 
qui y étaient appendus, fit un mouvement comme pour aller 
les frapper; mais réfléchissant qu’il n’avait ni frères ni amis 
à réveiller, il laissa retomber sa main qui tenait déjà le mar­
teau du gong, et soupira. « Dulces rem iniscitur Argos, »



me dis-je. Prenant alors mon air le plus gracieux, je  m’ap­
proche de lui, et supposant qu’il entend l’anglais, je lui 
adresse un good m orning, sir , plein d’un intérêt bien­
veillant auquel il n’y avait pas à se méprendre. Pour toute 
réponse, mon homme se lève, me tourne le dos, va ouvrir 
une armoire, et en tire des sandwiches qu’il se met à 
manger sans me regarder et d’un air assez méprisant pour
ce mets des Barbares. Puis il soupire encore Il pense
évidemment à ses succulentes nageoires de requin frites 
dans de l’huile de ricin dont il se régalait dans son pays, à la 
soupe aux nids d’hirondelles, et à ces fameuses confitures 
de cloportes qu’on fait si bien à Canton. Pouah! les pensées 
de ce gastronome impoli me donnent des nausées, et je 
m ’éloigne.

En passant près d’une grosse pièce de canon de 48, fon­
due à Séville et qui avait l’air, en regardant la boutique de 
Sax placée auprès d’elle, de le défier de faire un instrument 
de cuivre de son calibre et de sa voix, j ’effarouche un moi­
neau caché dans la gueule de la brutale Espagnole. » 
Pauvre échappé du massacre des innocents, ne crains rien, 
je  ne te dénoncerai pas; au contraire, tiens !... — Et, tirant 
de ma poche un morceau de biscuit que le maître des céré­
monies de Saint-Paul m ’avait forcé d’accepter la veille, je 
l’émiette sur le plancher. Lorsqu’on construisit le palais de 
l’Exposition, une tribu de moineaux avait élu domicile dans 
l’un des grands arbres qui ornent à cette heure le transsept. 
Elle s’obstina à y rester malgré les progrès menaçants du 
travail des ouvriers. Il n’était guère possible, en effet, à ces 
bêtes d’imaginer qu’elles pussent être prises dans une pareille 
cage de verre au treillis de fer. Quand elles eurent la con­
viction du fait, leur étonnement fut grand. Les moineaux 
cherchaient une issue en voletant de droite et de gauche. 
Dans la crainte des dégâts que leur présence pouvait causer 
à certains objets délicats exposés dans le bâtiment, on résolut 
de les tuer tous, et on y parvint, avec des sarbacanes, vingt 
sortes de pièges et la perfide noix vomique. Mon moineau, 
dont je découvris ainsi la retraite et que je me gardai de



trahir, était le seul qui eût survécu. C'est le Joas de son
peuple, me dis-je,

E t je  1g sau v era i des fu reurs d’Atlialio.

Comme je prononçais ce vers remarquable, à l’instant 
même improvisé, un bruit assez semblable au bruit de la 
pluie se répandit sous les vastes galeries : c’étaient les jets 
d’eau et les fontaines auxquels leurs gardiens venaient de 
donner la volée. Los châteaux de cristal, les rochers factices, 
vibraient sous le ruissellement de leurs perles liquides; les 
policemen, ces bons gendarmes sans armes, que chacun res­
pecte avec tant de raison, se rendaient à leur poste; le jeune 
apprenti de M. Ducroquet s’approchait de l’orgue de son pa­
tron, en méditant la nouvelle polka dont il allait nous réga­
ler; les ingénieux fabricants de Lyon venaient achever leur 
admirable étalage; les diamants, prudemment cachés pen­
dant la nuit, reparaissaient scintillants sous leur vitrine; la 
grosse cloche irlandaise en ré bémol mineur, qui trônait 
dans la galerie de l’est, s’obstinait à frapper un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit coups, toute fière do ne point 
ressembler à sa sœur do l’église d’Albany Street, qui donne 
une résonnance de tierce majeure. Le silence m’avait tenu 
éveillé, ces rumeurs m’assoupirent; le besoin de sommeil 
devenait irrésistible; je  vins m’asseoir devant le grand piano 
d’Érard, cette merveille musicale de l’Exposition; je m’ac­
coudai sur son riche couvercle, et j’allais m ’endormir, quand 
Thalberg me frappant sur l’épaule : « Eh, confrère! le jury 
se rassemble. Allons! de l’ardeur! nous avons aujourd’hui 
trente-deux tabatières à musique, vingt-quatre accordéons 
et treize bombardons à examiner. »
• • • • • » • * • « » • • • • • • • • • #

(Les musiciens, que mon récit paraît avoir intéressés, 
gardent le silence et semblent attendre quo je continue.)

Je ne puis comparer à l’effet de l’unisson  gigantesque des 
enfants de Saint-Paul quo celui des belles harmonies reli­
gieuses écrites par Bortniansky pour la chapelle impériale



russe, et qu’exécutent à Saint-Pétersbourg les chantres de la, 
cour, avec une perfection d’ensemble, une finesse de nuances 
et une beauté de sons dont vous ne pouvez vous former, 
aucune idée. Mais ceci, au lieu d’être le résultat de la puis-! 
sance d’une masse de voix incultes, est le produit excep­
tionnel de l’art; on le .doit à l’excellence des études con-j 
stamment suivies par une collection de choristes choisis.

Le chœur de la chapelle de l’empereur de Russie, com­
posé de quatre-vingts chanteurs, hommes et enfants, exéJ 
cutant des morceaux à quatre, six et huit parties réelles, 
tantôt d'une allure assez vive et compliqués de tous les 
artifices du style fugué, tantôt d’une expression calme et 
séraphique, d’un mouvement extrêmement lsnt, et exigeant 
en conséquence une pose de voix et un art de la soutenir 
fort rares, me paraît au-dessus de tout ce qui existe en ce 
genre en Europe. On y trouve des voix graves, inconnues 
chez nous, qui descendent jusqu’au contre-la, au-dessous 
des portées, clef de fa. Comparer l'exécution chorale de la 
chapelle Sixtine de Rome avec celle de ces chantres mer­
veilleux, c’est opposer la pauvre petite troupe de racleurs 
d’un théâtre italien du troisième ordre à l’orchestre du Con­
servatoire de Paris.

L’action qu’exerce ce chœur et la musique qu’il exécute, 
sur les personnes nerveuses, est irrésistible. A ces accents 
inouïs, on se sent pris de mouvements spasmodiques presque 
douloureux qu’on ne sait comment maîtriser. J’ai essayé 
plusieurs fois de rester, par un violent effort de volonté, 
impassible en pareil cas, sans pouvoir y parvenir.

Le rituel de la religion chrétienne grecque interdisant 
l’emploi des instruments de musique et même celui de l’orgue 
dans les églises, les choristes russes chantent en conséquence 
toujours sans accompagnement. Ceux de l’empereur ont 
même voulu éviter qu’un chef leur fût nécessaire pour mar­
quer la mesure, et ils sont parvenus à s’en passer. S. A. I, 
madame la grande-duchesse de Leuchtenberg m’ayant fait 
un jour, à Saint-Pétersbourg, l’honneur de m ’inviter à en­
tendre une messe chantée à mon intention dans la chapelle



du palais, j'a i pu juger de Bétonnante assurance avec la­
quelle ces choristes, ainsi livrés à eux-mêmes, passent brus­
quement d ’une tonalité à une autre, d’un mouvement lent à 
un mouvement vif, et exécutent jusqu’à des récitatifs et des 
psalmodies non mesurées avec un ensemble imperturbable. 
Les quatre-vingts chantres, revêtus de leur riche costume, 
étaient disposés en deux groupes égaux debout de chaque 
côté de l’autel, en face l’un de l’autre. Les basses occupaient 
les rangs les plus éloignés du centre, devant eux étaient les 
ténors, et devant ceux-ci les enfants soprani et contralti. 
Tous, immobiles, les yeux baissés, attendaient dans le plus 
profond silence le moment de commencer leur chant, et à 
un signe, fait sans doute par l’un des chefs d’attaque, signe 
imperceptible pour le spectateur, et sans que personne eût 
donné le ton ni déterminé le mouvement, ils entonnèrent 
un des plus vastes concerts à huit voix  de Bortniansky. Il 
y avait dans ce tissu d’harmonie des enchevêtrements do 
parties qui semblent impossibles, des soupirs, de vagues 
murmures comme on en entend parfois en rêve, et de temps 
en temps de ces accents qui, par leur intensité, ressemblent 
à des cris, saisissent le cœur à l’improviste, oppressent la 
poitrine et suspendent la respiration. Puis tout s’éteignait 
dans un decrescendo incommensurable, vaporeux, céleste; 
0 11 eût dit un chœur d’anges partant de la terre et se per­
dant peu à peu dans les hauteurs de l’empyrée. Par bon­
heur, la grande-duchesse ne m’adressa pas la parole ce jour- 
là, car dans l’état où je me trouvais à la fin de la cérémonie, 
il est probable que j ’eusse paru à Son Altesse prodigieusement 
ridicule.

Bortniansky (Dimitri Stepanowich), né en 1751 à Gloukoff, 
avait quarante-cinq ans, lorsque, après un assez long séjour 
en Italie, il revint à Saint-Pétersbourg et fut nommé direc­
teur do la chapelle impériale. Le chœur des chantres, qui 
existait depuis le règne du czar Alexis Michaïlowitch, laissait 
encore beaucoup à désirer quand Bortniansky en prit la 
direction. Cet homme habile, se consacrant exclusivement à 
sa nouvelle tâche, mit tous ses soins à perfectionner celte



belle institution, et pour atteindre ce but s’occupa principa­
lement de compositions religieuses. Il mit en musique qua­
rante-cinq psaumes à quatre et à huit parties. On lui doit, en 
outre, une messe à trois parties et un grand nombre de pièces 
détachées. Dans toutes ces œuvres, on trouve un véritable 
sentiment religieux, souvent une sorte de mysticisme, qui 
plonge l’auditeur en de profondes extases, une rare expé­
rience du groupement des masses vocales, une prodigieuse 
entente des nuances, une harmonie sonore, et, chose sur­
prenante, une incroyable liberté dans la disposition des 
parties, un mépris souverain des règles respectées par ses 
prédécesseurs comme par ses contemporains, et surtout par 
les Italiens dont il est censé le disciple. Il mourut le 28 sep­
tembre 1825, âgé de soixante-quatorze ans. Après lui, la 
direction de la chapelle fut confiée au conseiller privé Lvoff, 
homme d’un goût exquis et possédant une grande connais­
sance pratique des œuvres magistrales de toutes les écoles. 
Ami intime et l’un des plus sincères admirateurs de Bort- 
niansky, il se fit un devoir de suivre scrupuleusement la 
marche que celui-ci avait tracée. La chapelle impériale était 
déjàparvenue à un degré de splendeur remarquable, lorsque, 
en 1836, après la mort du conseiller Lvoff, son fils, le géné­
ral Alexis Lvoff, en fut nommé directeur.

La plupart des amateurs de quatuors et les grands violo­
nistes de toute l’Europe connaissent ce musicien éminent, à 
la fois virtuose et compositeur. Son talent sur le violon est 
remarquable, et son dernier ouvrage, que j ’entendis à Saint- 
Pétersbourg il y a quatre ans, l’opéra d 'Ondine, dont M. de 
Saint-Georges vient de traduire le livret en français, contient 
des beautés de l’ordre le plus élevé, fraîches, vives, jeunes 
et d’une originalité charmante. Depuis qu’il dirige le chœur 
des chantres de la cour, tout en suivant la même voie que 
ses devanciers, en ce qui concerne le perfectionnement de 
l’exécution, il s’est appliqué à augmenter le répertoire déjà 
si riche de cette chapelle, soit en composant des pièces de 
musique religieuse, soit en se livrant à d’utiles et savantes 
investigations dans les archives musicales de l’Église russe,



recherches grâce auxquelles il a fait plusieurs découvertes 
précieuses pour l’histoire de l’art.

La musique chorale nous a entraînés bien loin, messieurs, 
mais je ne pouvais passer sous le silence un fait aussi consi­
dérable que la perfection d’exécution à laquelle sont parve­
nus les chantres de l’empereur de Russie. Ce souvenir, 
d’ailleurs, s’est tout naturellement présenté à mon esprit 
comme l’antithcse de celui des enfants anglais de Saint-Paul.

Maintenant, pour revenir à Londres, et avant do décrire la 
musique des Chinois, des Indiens et des Highlanders, que j ’ai 
entendue, je dois vous dire que l’Angleterre (on l’ignore trop 
sur le continent), a créé depuis quelques années désétablis­
sements d’une grande importance, où la musique n ’est point 
un objet de spéculation comme dans les théâtres, et où on la 
cultive en grand, avec soin, avec talent et un véritable amour. 
Telles sont the sdcred Harmonie Society , the London 
sacred Harmonie Society, à Londres, et les Philharmoniques 
de Manchester et de Liverpool. Les deux sociétés londo­
niennes, qui font entendre des oratorios dans la vaste salle 
d’Exeter-IIall, comptent près de six cents choristes. Les 
voix de ces chanteurs ne sont pas des plus belles, il est vrai, 
bien qu’elles m ’aient paru de beaucoup supérieures aux voix 
parisiennes proprement dites; mais do leur ensemble résulte 
toutefois un effet imposant, essentiellement musical, et, en 
somme, ces choristes sont capables d’exécuter correctement 
les œuvres si complexes, aux intonations si dangereuses 
parfois, de Ilændel et do Mendelssohn, c’est-à-dire tout ce 
qu’il y a, en fait de chant choral, de plus difficile. L’orchestre 
qui les accompagne est insuffisant par le nombre seulement; 
eu égard au caractère simple de l’instrumentation des 
oratorios en général, il laisse peu à désirer sous les autres 
rapports. C’est par cette masse bien organisée d’amateurs, 
secondés par un petit nombre d’artistes, que j’ai entendu 
exécutera Exeter-IIall, devant deux mille auditeurs profon­
dément attentifs, le magnifique poëmo sacré Élie, dernière 
œuvre de Mendelssohn. Entre ces institutions et colles qui 
ont mis nos ouvriers de Paris à même de chanter une fois



i’an en public des ponts-neufs plus ou moins misérables, il y 
a un abîme. Je ne connais pas encore la valeur de la Société 
musicale do Liverpôol. Colle de Manchester, dirigée en ce 
moment par Charles Ilallé, le pianiste modèle, le musicien 
sans peur et sans reproche, est peut-être supérieure aux So­
ciétés de Londres, si l’on en croit les juges impartiaux. La 
beauté des voix y est du moins extrêmement remarquable, 
le sentiment musical très-vif, l’orchestre nombreux et bien 
exercé; et quant à l’ardeur des dilettanti, elle est telle, que 
quatre cents auditeurs surnuméraires paient une demi-guinée 
pour avoir le droit d ’acheter des billets de concert, dans 
le cas très-rare où, par l’absence ou la maladie de quelques- 
uns des sociétaires auditeurs en titre, il leur deviendrait 
possible de s’en procurer. Soutenue par un tel zèle, si dispen­
dieuse qu’elle soit, une institution musicale doit prospérer: 
La musique se fait belle et charmante pour ceux qui l’aiment 
et la respectent; elle n ’a que dédains et mépris pour ceux 
qui la vendent. Voilà pourquoi elle est si acariâtre, si inso­
lente et si sotte de notre temps, dans la plupart des grands 
théâtres de l’Europe livres à la spéculation, oùnous la voyons 
si atrocement vilipendée.

Parmi les institutions musicales de Londres, je vous cite­
rai encore l’ancienne Société philharmonique de Ilanover 
square, depuis trop longtemps célèbre pour que j ’aie à vous 
en entretenir.

Quant à la New philharm onie Society, récemment fondée à 
Exeter-Hall, et qui vient d’y fournir une carrière si brillante, 
vous concevrez que je doive me borner à quelques détails 
desimpie statistique; en ma qualité de chef d’orchestre de 
cette Société, j ’aurais mauvaise grâce d’en faire l’éloge. Sa­
chez seulement que les directeurs de l’entreprise m’ont donné 
les moyens de faire exécuter grandement les chefs-d’œuvre, 
et la possibilité (à peu près sans exemple jusqu’ici en Angle­
terre) d’avoir un nombre suffisant de répétitions. L’orchestre 
et le chœur forment ensemble un personnel de deux cents 
trente exécutants, parmi lesquels on compte tout ce qu’il y 
a de mieux à Londres en artistes anglais et étrangers. Tous,



a un talent incontestable, joignent l’ardeur, le zèle et l’amour 
de l’art, sans lesquels les talents les plus réels ne produisent 
bien souvent que de médiocres résultats.

Il y a encore à Londres plusieurs Sociétés de quatuors et 
de musique de chambre, dont la plus florissante aujourd’hui 
porte le titre de Musical Union. Elle a été fondée par M. Ella, 
artiste anglais distingué, qui la dirige avec un soin, une in­
telligence et un dévouement au-dessus de tout éloge. The 
Musical Union n’a point pour but exclusif la propagation des 
quatuors, mais celle de toutes les belles compositions instru­
mentales de salon, auxquelles on adjoint même parfois un 
ou deux morceaux de chant, appartenant presque toujours 
aux productions de l’ccole allemande. M. Ella, bien que vio­
loniste de talent lui-même, a la modestie de n’être que le 
directeur organisateur de ces concerts, sans y prendre aucune 
part comme exécutant. Il préfère adjoindre aux virtuoses les1 
plus habiles de Londres ceux des étrangers de grand renom' 
qui s’y trouvent de passage, et c’est ainsi qu’il a pu, cette 
année, à MM. Oury et Piatty, réunir Léonard, Viouxtemps, 
mademoiselle Clauss, madame Pleyel, Sivory et Bottesini. 
Le public s’accommode fort bien d’un système qui lui procure 
à la fois et l’excellence de l’exécution et une variété de 
style qu’on ne pourrait obtenir en conservant toujours les 
mêmes virtuoses. M. Ella ne se borne point à donner ses 
soins à l’exécution des chefs-d’œuvre qui figurent dans 
ces concerts ; il veut encore que le public les goûte et les 
comprenne. En conséquence, le programme de chaque ma­
tinée, envoyé d’avance aux abonnés, contient une analyse 
synoptique des trios, quatuors et quintettes qu’on doit y en­
tendre; analyse très-bien faite en général, et qui parle à la 
fois aux yeux et à l’esprit, en joignant au texte critique des 
exemples notés sur une ou plusieurs portées, présentant, soit 
le thème de chaque morceau, soit la figure qui y joue un 
rôle important, soit les harmonies ou les modulations les 
plus remarquables qui s’y trouvent. On ne saurait pousser 
plus loin l'attention et le zèle. M. Ella a adopté pour l’épi­
graphe de ses programmes ces mots français, dont, par mal­



heur, on n’apprécie guère chez nouslebon sens el la vérité, 
qu’il a recueillis de la bouche du savant professeur Caillot : 

« Il ne suffit pas que l’artiste soit bien préparé pour le 
» public, il faut aussi que le public le soit à ce qu’on va lui 
» faire entendre. »

Tristes compositeurs dramatiques, si vous avez du génie et 
du cœur, comptez donc sur les auditeurs qui se préparent à 
entendre vos œuvres en se bourrant de truffes et de vin de 
Champagne, et qui viennent à l’Opéra pour digérer! Lepauvrej 
Baillot rêvait...

Je doisencore vous faire connaître The Beethoven quartett 
Society. Celle-ci a pour but unique de faire entendre à in­
tervalles périodiques et assez rapprochés les quatuors de 
Beethoven. Le programme de chaque soirée en contient trois ; 
rien de moins et rien autre. Ils appartiennent en général cha­
cun à l’une des trois manières différentes de l’auteur; et c’est 
toujou ‘3 le dernier, celui de la troisième époque (l’époque 
des compositions prétendues incompréhensibles de Beetho­
ven), qui excite le plus d’enthousiasme. Vous voyez là des 
Anglais suivre de l’œil, sur de petites partitions-diamant, 
imprimées à Londres pour cet usage, le vol capricieux de la 
pensée du maître ; ce qui prouverait que plusieurs d’entre 
eux savent à peu près lire la partition. Mais je me tiens en 
garde contre le savoir de ces dévorants, depuis qu’en lisant 
par-dessus son épaule, j ’en ai surpris un les yeux attachés 
sur la page n° 4, pendant que les exécutants en étaient à la 
page nü 6. L’amateur appartenait sans doute à l’école de ce 
roi d’Espagne dont la manie était de faire le premier violon 
dans les quintelti do Boccherini, et qui, restant toujours en 
arrière des autres concertants, avait coutume de leur dire, 
quand le charivari devenait trop sérieux. « Allez toujours, 
je vous rattraperai bien! »

Cette intéressante Société, fondée, si je ne me trompe, il y 
a dix ou douze ans par M. Alsager, amateur anglais dont la 
fin a été tragique, est maintenant dirigée par M. Scipion 
Rousselot, mon compatriote, fixé en Angleterre depuis long­
temps. Homme du monde, homme d’esprit, violoncelliste
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habile, compositeur savant et ingénieux, artiste clans la plus 
belle acception du mot, M. Rousselot était, mieux que beau­
coup d’autres, fait pour mener à bien cette entreprise. Il s’est 
adjoint trois virtuoses excellents, tous pleins du zèle et de 
l’admiration qui l’animent pour ces œuvres extraordinaires. 
Le premier violon est l’Allemand Ernst, rien que cela ! Ernst ! 
plus entraînant, plus dramatique qu’il ne le fut jamais. La 
[partie de second violon est confiée à M. Cooper, violoniste 
anglais, dont le jeu est constamment irréprochable et d’uno 
netteté parfaite, même dans l’exécution des traits les plus 
compliqués. Il ne cherche pas à briller hors de propos, néan­
moins, comme le font beaucoup do ses émules, et ne donno 
jamais à sa partie que l’importance relative qui lui fut dévolue 
par l’auteur. L’alto est joué par M. Hill, Anglais comme M. Coo­
per, l’un des premiers altos de l’Europe et qui possède en 
outre un  incomparable instrument. Le violoncelle, enfin, est 
aux mains sûres de M. Rousselot. Ces quatre virtuoses ont 
déjà exécuté une vingtaine de fois l’œuvre entière dos qua­
tuors de Beethoven ; ils n ’en font pas moins ensemble do 
longues et minutieuses répétitions, avant chacune des exécu­
tions publiques. Vous concevrez alors que ce quatuor soit un 
des plus parfaits que l’on puisse entendre.

Le lieu des séances delà Beethoven quartett Society porte 
le nom de Beethoven Room. J’ai quelque temps habité un 
appartement dans la maison même où il se trouve. Ce salon, 
capable de contenir deux cent cinquante personnes tout au 
plus, est en conséquence fréquemment loué pour les concerts 
destinés à un auditoire peu nombreux; il y en a beaucoup 
do cette espèce. Or, la porto de mon appartement donnant sur 
l'escalier qui y conduit, il m’était facile en l’ouvrant d’en­
tendre tout ce qui s’y exécutait. Un soir, j’entends retentir le 
trio en u t mineur de Beethoven... j ’ouvre toute grande ma 
porte... Entre, entre, soit la bienvenue, flère mélodie!... Dieu! 
qu’elle est noble et belle!... Où donc Beethoven a-t-il trouvé 
ces milliers de phrases, toutes plus poétiquement caractéri­
sées les unes que les autres, et toutes différentes, et toutes 
originales, et sans avoir même entre elles cet air de famille



qu’on reconnaît clans celles des grands maîtres renommés 
pour leur fécondité? Et quels développements ingénieux 
Quels mouvements imprévus!... Comme il vole à tire-d’aile, 
cet aigle infatigable! comme il plane et se balance dans son 
ciel harm onieux!... fl s’y plonge, il s’y perd, il monte, il 
redescend, il disparaît... puis il revient à son point de départ, 
l’œil plus brillant, l’aile plus forte, impatient du repos, fré­
missant, altéré de l’infini... Très-bien exécuté! Qui donc a 
pu jouer ainsi la partie de piano?... Mon domestique m’ap­
prend que c’est une Anglaise. Un vrai talent, ma foi!... Aïe! 
qu’est-ce que c’est! un grand air de prima donna?... John! 
shutthcdoorl fermez la porte, vite, vite. Ah! la malheureuse! 
je l’entends encore. Fermez la seconde porte, la troisième ; j  
y en a-t-il une quatrième?... Enfin... je respire.......

La cantatrice d’en bas me rappelait une de mes voisines 
do la rue d’Aumale, à Paris. Celle-là, s’étant mis en tête de 
devenir tout à fait une diva, travaillait en conséquence tant 
qu’elle avait la force de pousser un son, et elle est très-ro­
buste. Un matin, une marchande de lait passant sous ses 
fenêtres pour se rendre au marché, entendit sa voix lan­
cinante, et dit en soupirant : « Ah ! tout n ’est pas roses 
dans le mariage! » Vers le milieu de l’après-midi, repassant 
au même endroit pour s’en retourner, la pitoyable laitière 
entend encore les élans de l’infatigable cantatrice : « Ah! 
mon Dieu ! s’écrie-t-elle en faisant un signe de croix, pauvre 
femme ! il est trois heures, et elle est en mal d’enfant depuis 
ce matin ! »

La transition ne sera pas trop brusque maintenant, si je 
vous parle des chanteurs chinois, dont vous paraissez cu­
rieux de connaître l’excentrique spécialité.

Je voulus entendre d’abord la fameuse Chinoise the small 
footed Lady (la dame au petit pied), comme l’appelaient 
les affiches et les réclames anglaises. L’intérêt de cette au­
dition était pour moi dans la question relative aux divi­
sions de la gamme et à la tonalité des Chinois. Je tenais 
a savoir si, comme tant de gens l’ont dit et écrit, elles sont 
différentes des nôtres. Or, d’après l’expérience concluante



que j ’ai faite, selon moi, il n ’en est rien. Voici ce que j ’ai 
entendu. La famille chinoise, composée de deux femmes] 
deux hommes et deux enfants, était assise sur un petit 
théâtre dans le salon de la Chinese house, à Albert gâte. La 
séance s’ouvrit par une chanson en dix ou douze couplets,1 
( hantée par le m aître de musique, avec accompagnement 
d’un petit instrument à quatre cordes de métal, du genre 
de nos guitares, et dont il jouait avec un bout de cuir ou de 
bois, remplaçant le bec de plume dont on se sort en Europe 
pour attaquer les cordes de la mandoline. Le manche de l’in­
strument est divisé en compartiments, marqués par des sillets' 
de plus en plus resserrés au fur et à mesure qu'ils se rappro­
chent de la caisse sonore, absolument comme le manche de 
nos guitares. L’un des derniers sillets, par l’inhabileté du 
facteur, a été mal posé, et donne un son trop haut, toujours 
comme sur nos guitares quand elles sont mal faites. Mais 
cette division n'en produit pas moins des résultats entière­
ment conformes à ceux de notre gamme. Quant à l’union du 
chant et de l’accompagnement, elle était de telle nature, 
qu’on en doit conclure que ce Chinois-là du moins n’a'pas 
la plus légère idée de l’harmonie. L’air (grotesque et abomi­
nable de tout point) finissait sur la tonique, ainsi que la 
plus vulgaire de nos romances, et ne sortait pas de la tonalité 
ni du mode indiqués des le commencement. L’accompagne­
ment consistait en un dessin rhythmique assez vif et tou­
jours le môme, exécuté par la mandoline, et qui s’accordait 
fort peu ou pas du tout avec les notes de la voix. Le plus 
atroce de la chose, c’est que la jeune femme, pour accroître 
le charme de cet étrange concert et sans tenir compte le 
moins du monde de ce que faisait entendre son savant 
maître, s’obstinait à gratter avec ses ongles les cordes à vide 
d’un autre instrument de la même espèce que celui du chan­
teur pendant toute la durée du morceau. Elle imitait ainsi 
un enfant qui, placé dans un salon où l’on fait de la mu­
sique, s’amuserait à frapper à tort et à travers sur le clavier 
d’un piano sans en savoir jouer. C’ctait, en un mot, une 
chanson accompagnée d’un petit charivari instrumental.



Ipour la voix du Chinois rien d'aussi étrange n ’avait encore 
frappé mon oreille : figurez-vous des notes nasales, gut­
turales, gémissantes, hideuses, que je comparerai, sans trop 
d’exagération, aux sons que laissent échapper les chiens 
quand, après un long sommeil, ils étendent leurs membres 
en bâillant avec effort. Néanmoins, la burlesque mélodie 
était fort perceptible, et l’on eût pu à la rigueur la noter. 
Telle fut la première partie du concert.

A la seconde, les rôles ont été intervertis; lajeunefemme 
a chanté, et son maître l’a accompagnée sur la flûte. Cette 
fois l’accompagnement ne produisait aucune discordance, il 
suivait le chant à l’unisson tout bonnement. La flûte, à peu 
près semblale à la nôtre, n ’en diffère que par sa plus grande 
longueur, et par l’embouchure qui se trouve percée presque 
au milieu du tube, au lieu d’être située, comme chez nous, 
vers le haut de l’instrument. Du reste, le son en est assez 
doux, passablement juste, c’est-à-dire passablement faux, et 
l’exécutant n’a rien fait entendre qui n’appartînt entière­
ment au système tonal et à la gamme que nous employons. 
La jeune femme est douée d’une voix céleste, si on la com­
pare à celle de son maître. C’est un mezzo soprano, sem­
blable par le timbre au contralto d’un jeune garçon dont 
l’âge approche de l’adolescence et dont la voix va muer. 
Elle chante assez bien, toujours comparativement. Je croyais 
entendre une de nos cuisinières de province chantant « Pierre ! 
mon ami Pierre, » en lavant sa vaisselle. Sa mélodie, dont 
la tonalité est bien déterminée, je  le répète, et ne contient 
ni quarts ni demi-quarts de ton, mais les plus simples de 
nos successions diatoniques, me parut un peu moins extra­
vagante que la romance du chanteur, et tellement tricornue 
néanmoins, d’un rhythme si insaisissable par son étrangeté, 
qu’elle m’eût donné beaucoup de peine à la fixer exacte­
ment sur le papier, si j ’avais eu la fantaisie de le faire. 
Bien entendu que je ne prends point cette exhibition pour 
un exemple de l’état réel du chant dans l’Empire Céleste, 
malgré la qualité de la jeune femme, qualité des plus excel­
lentes, à en croire l’orateur directeur de la troupe, parlant



passablement l’anglais. Les cantatrices de qualité de Canton 
ou de Pékin, qui se contentent de chanter chez elles et ne 
viennent point chez nous se montrer en public pour un 
shilling, doivent, je le suppose, être supérieures à celle-ci 
presque ju tan t que madame la comtesse Rossi est supérieure 
à nos Esmeralda de carrefours.

D’autant plus que la jeune lady n’est peut-être point si 
small-footed qu’elle veut bien le faire croire, et que son 
pied, marque distinctive des femmes des hautes classes, 
pourrait bien être un pied naturel, très-plébéien, à en juger 
par le soin qu’elle mettait à n’en laisser voir que la pointe.

Mais je ne puis m ’empêcher de regarder cette épreuve 
comme décisive en ce qui concerne la division de la gamme 
et le sentiment de la tonalité chez les Chinois. Seulement ap­
peler musique ce qu’ils produisent par cette sorte de bruit 
vocal et instrumental, c’est faire du mot, selon moi, un fort 
étrange abus. Maintenant écoutez, messieurs, la description 
des soirées musicales et dansantes que donnent les.matelots 
chinois, sur la jonque qu'ils ont amenée dans la Tamise ; et 
croyez-moi si vous le pouvez.

Ici, après le premier mouvement d’horreur dont on ne 
peut se défendre, l’hilarité vous gagne, et il faut rire, mais 
rire à se tordre, à en perdre le sens. J’ai vu des dames 
anglaises finir par tomber pâmées sur le pont du navire 
céleste; telle est la force irrésistible de cet art oriental. L’or­
chestre se compose d’un grand tam-tam, d’un petit tam-tam, 
d’une paire de cymbales, d’une espèce de calotte de bois ou de 
grande sébile placée sur un trépied et que l’on frappe avec 
deux baguettes, d’un instrument à vent assez semblable à 
une noix de coco, dans lequel on souffle tout simplement, et 
qui fait : Hou! hou! en hurlant; et enfin d’un violon chi­
nois. Mais quel violon ! C’est un tube de gros bambou long 
de six pouces, dans lequel est planté une tige de bois très- 
mince et longue d’un pied et demi à peu près, de manière à 
figurer assez bien un marteau creux dont le manche serait 
fiché près de la tète du maillet au lieu de l’être au milieu de 
sa masse. Deux fines cordes do soie sont tendues, n’importe



comment, du bout supérieur du manche à la tôle du maillet. 
Entre ces deux cordes, légèrement tordues l’une sur l’autre, 
passent les crins d’un fabuleux archet qui est ainsi forcé] 
quand on le pousse ou le tire, de faire vibrer les deux cor­
des à la fois. Ces deux cordes sont discordantes entre elles, 
et le son qui en résulte est affreux. Néanmoins, le Paganini 
chinois, avec un sérieux digne du succès qu’il obtient, 
tenant son instrument appuyé sur le genou, emploie les 
doigts de la main gauche sur le haut delà double corde à en 
varier les intonations, ainsi que cela se pratique pour jouer 
du violoncelle, mais sans observer toutefois aucune division 
relative aux tons, demi-tons, ou à quelque intervalle que ce 
soit. Il produit ainsi une série continue de grincements, de 
miaulements faibles, qui donnent l’idée des vagissements de 
l’enfant nouveau-né d’une goule et d’un vampire.

Dans les tutti, le charivari des tam-tams, des cymbales, 
du violon et do la noix de coco est plus ou moins furieux, 
selon que l’homme à la sébile (qui du reste ferait un excellent 
timbalier), accélère ou ralentit le roulement de ses baguettes 
sur la calotte de bois. Quelquefois même, à un signe de ce 
virtuose remplissant à la fois les fonctions de chef d’orchestre, 
de timbalier et de chanteur, l ’orchestre s’arrête un instant, 
et, après un court silence, frappe bien d’aplomb un seul 
coup. Le violon seul vagit toujours. Le chant passe succes­
sivement du chef d ’orchestre à l'un de ses musiciens, en 
forme de dialogue; ces deux hommes employant la voix de 
tête, entremêlée de quelques notes de la voix de poitrine ou 
plutôt de la voix d'estomac, semblent réciter quelque légende 
célèbre de leur pays. Peut-être chantent-ils un hymne à 
leur dieu Bouddah, dont la statue aux quatorze bras orne 
l’intérieur de la grand’ehambre du navire.

Je n’essaierai pas de vous dépeindre ces cris de chacal, 
ces râles d’agonisant, ces gloussements de dindon, au milieu 
desquels, malgré mon extrême attention, il ne m’a été pos­
sible de découvrir que quatre notes appréciables (ré, m i, 
si, sol). Je dirai seulement qu’il faut reconnaître la supé­
riorité do la small footed Lady et de son maître de musique.



Évidemment les chanteurs de-la maison chinoise sont dos' 
artistes, et ceux de la jonque ne sont quo des mauvais ama­
teurs. Quant à la danse de ces hommes élranges, elle est 
digne de leur musique. Jamais d’aussi hideuses contorsions 
n ’avaient frappé mes regards. On croit voir une troupe do 
diables se tordant, grimaçant, bondissant, au sifflement de 
tous les reptiles, au mugissement de tous les monstres, au 
fracas métallique de tous les tridents et de toutes les chau­
dières de l’enfer... On me persuadera difficilement que lé 
peuple chinois ne soit pas fou...

Il n ’y a pas de ville au monde, j ’en suis convaincu, où l’on 
consomme autant de musique qu’à Londres. Elle vous pour-j 
suit jusque dans les rues, et celle-là n ’est quelquefois pas la 
pire de toutes; plusieurs artistes de talent ayant découvert 
que l’état de musicien ambulant est incomparablement moins 
pénible et plus lucratif que celui de musicien d’orchestre 
dans un théâtre, quel qu'il soit. Le service de la rue ne dure 
que doux ou trois heures par jour, celui des théâtres en 
prend huit ou neuf. Dans la rue, on est au grand air, on 
respire, on change de place et l’on ne joue que de temps 
en temps un petit morceau ; au théâtre, il faut souffrir d’une 
atmosphère étouffante, de la chaleur du gaz, rester assis et 
jouer toujours, quelquefois même pendant les entr’actes. Au 
théâtre, d'ailleurs, un musicien de second ordre n ’a guère 
que 6 livres (150 fr.)  par mois; ce même musicien en se 
lançant dans la carrière des places publiques est à peu près 
sûr de recueillir en quatre semaines le double de cette somme, 
et souvent davantage. C’est ainsi qu’on peut entendre avec 
un plaisir très-réel, dans les rues de Londres, de petits 
groupes de bons musiciens anglais, blancs comme vous et 
moi, mais qui ont jugé à propos, pour attirer l’attention, de 
se barbouiller de noir. Ces faux Abyssiniens s’accompagnent 
avec un violon, une guitare, un tambour de basque, une 
paire de timbales et des castagnettes. Ils chantent de petits 
airs à cinq voix, très-agréables d’harmonie, d’un rhythme 
parfois original et assez mélodieux. Ils ont do plus une verve, 
une animation qui montre que leur tâche ne leur déplaît pas



et qu’ils sont heureux. Et les shillings et même les demi- 
couronnes pleuvent autour d’eux après chacun de leurs mor­
ceaux. A côté de ces troupes ambulantes de véritables musi­
ciens, on entend encore volontiers un bel Écossais, revêtu 
du curieux costume des Ilighlands, et qui, suivi de ses deux 
enfants portant comme lui le plaid et la cotte à carreaux, 
joue sur la cornemuse l’air favori du clan de Mac-Gregor. Il 
s’anime, lui aussi, il s’exalte aux sons de son agreste instru­
ment; et plus la cornemuse gazouille, bredouille, piaille et 
frétille, plus ses gestes et ceux de ses enfants deviennent 
rapides, fiers et menaçants. On dirait qu’à eux trois, ces Gaé­
liques vont conquérir l’Angleterre.

Puis vous voyez s’avancer, tristes et somnolents, deux 
pauvres Indiens de Calcutta, avec leur turban jadis blanc et 
leur robe jadis blanche. Ils n ’ont pour tout orchestre que 
deux petits tambours en forme de tonnelets, comme on en 
voyait par douzaines à l’Exposition. Ils portent l’instrument 
suspendu sur leur ventre par une corde, et le frappent dou­
cement des deux côtés avec les doigts étendus de chaque 
main. Le faible bruit qui en résulte est rhythmé d’une façon 
assez singulière, et, par sa continuité, ressemble à celui d’un 
rapide tic-tac de moulin. L’un d’eux chante là-dessus, dans 
quelque dialecte des Indes, une jolie petite mélodie en m i 
mineur, n ’embrassant qu’une sixte (du m i à l’ut), et si triste, 
malgré son mouvement vif, si souffrante, si exilée, si esclave, 
si découragée, si privée de soleil, qu’on se sent pris, en 
l’écoutant, d’un accès de nostalgie. Il n’y a encore là ni 
tiers, ni, quarts, ni demi-quarts de ton ; et c’est du chant.

La musique des Indiens de l’Orient doit néanmoins peu 
différer de celle des Chinois, si l’on en juge par les instru­
ments envoyés par l'Inde à l’Exposition universelle. J ’ai 
examiné parmi ces machines puériles, des mandolines à 
quatre et à trois cordes, et même à une corde, dont le manche 
est divisé par des sillets comme chez les Chinois ; les unes 
sont de petite dimension, d’autres ont une longueur déme­
surée. Il y avait de gros et de petits tambours, dont le son 
diffère peu de celui qu’on produit en frappant avec les doigts



sur la calotte d’un chapeau; un instrument à vent à anche 
double, de l’espèce de nos hautbois, et dont le tube sans 
trous ne donne qu’une note. Le principal des musiciens qui 
accompagnèrent à Paris, il y a quelques années, les Baya- 
deres de Calcutta, se servait de ce hautbois primitif. Il faisait 
ainsi bourdonner un la pendant des heures entières, et 
c°ux ç n i aimant cette note en avaient largement pour leur, 
argent. La collection des instruments orientaux de l’Expo­
sition contenait encore des flûtes traversières exactement 
pareilles à celle du maître de musique de la small fooled 
Lady; une trompette énorme et grossièrement exécutée, 
sur un patron qui n ’offre avec celui des trompettes euro­
péennes que d’insignifiantes différences; plusieurs instru­
ments à archet aussi stupidement abominables que celui 
dont se servait sur la jonque le démon chinois dont je vous 
ai parlé ; une espèce de lympanon dont les cordes tendues 
sur une longue caisse paraissent devoir être frappées par 
des baguettes; une ridicule petite harpe à dix ou douze 
cordes, attachées au corps de l’instrument sans clefs pour les 
tendre, et qui doivent en conséquence se trouver constam­
ment on relations discordantes; et enfin une grande roue 
chargée de gongs ou tam-tams de petites dimensions, dont 
lo bruit, quand elle est mise en mouvement, a le même 
charme que celui des gros grelots attachés sur le cou et la 
tête des chevaux de rouliers. Admirez cet arsenal 1! Je con­
clus pour finir, que les Chinois et les Indiens auraient une 
musique semblable à la nôtre, s’ils en avaient une; mais 
qu’ils sont encore à cet égard plongés dans les ténèbres les 
plus profondes de la barbarie et dans une ignorance enfan­
tine où se décèlent à peine quelques vagues et impuissants 
instincts; que, de plus, les Orientaux appellent musique ce 
que nous nommons charivari, et que pour eux, comme 
pour les sorcières de Macbeth, l’horrible est le beau.



On j o u e  l ’I p i i i g é n i e  e n  T a u u i d e  d e  G l u c k .

Tout l’orchestre, pénétré d’un respect religieux pour celte 
œuvre immortelle, semble craindre de n’être pas à la hau­
teur de sa tâche. Je remarque l’attention profonde et conti­
nue des musiciens à suivre de l’œil les mouvements de leur 
chef, la précision de leurs attaques, leur vif sentiment des 
accents expressifs, la discrétion de leurs accompagnements, 
la variété qu’ils savent établir dans les nuances.

Le chœur, lui aussi, se montre irréprochable. La scène 
des Scythes, au premier acte, excite l’enthousiasme du public 
spécial qui se presse dans la salle. L’acteur chargé du rôle 
d’Oreste est insuffisant et presque ridicule; Pylade chante 
comme un agneau. L’Iphigénie seule est digne de son rôle. 
Quand vient son air « 0  malheureuse Iphigénie ! » dont le 
coloris antique, l’accent solennel, la mélodie et l’accompa­
gnement si dignement désolés rappellent les sublimités 
d'ilomère, la simple grandeur des âges héroïques, et rem­
plissent le cœur de celte insondable tristesse que fait toujours 
naître l’évocation d’un illustre passé, Corsino pâlissant, cesse 
de jouer. Il appuie ses coudes sur ses genoux et cache sa



figure entre ses deux mains, comme abîmé dans un senti­
ment inexprimable. Peu à peu je vois sa respiration devenir 
plus pressée, ie sang affluer à ses tempes qui rougissent, et à 
l’entrée du chœur des femmes avec ces mots : « Mêlons nos 
cris p la in tifs à ses gémissements! » au moment où cette 
longue clameur des prêtresses s’unit à la voix do la royale 
orpheline et retentit au milieu du conflit des sons déchirants 
de l’orchestre, deux ruisseaux de larmes jaillissent violem­
ment de ses yeux, il éclate en sanglots tels que je me vois 
forcé de l’emmener hors de la salle.

Nous sortons je le reconduis chez lu i..... Assis tous
les deux dans sa modeste chambre qu’éclaire la lune seule­
ment, nous restons longtemps immobiles... Corsino lève un 
instant les yeux sur le buste de Gluck placé sur son piano. J
Nous nous regardons la lune disparaît Il soupire avec
effort  se jette sur son lit Je pars nous n ’avons pas
dit un m ot.... - -



V I N G T - T R O I S I È M E  s o i r é e

G L U C K  E T  L E S  C O N S E R V A T O R IE N S  D E N A P L E S  

M O T D E  D U R A N T E

On joue un, etc., etc,, etc.
L’orchestre semble encore sous le coup des émotions de la 

veille; personne ne joue et pourtant on parle peu. On se res­
souvient. On rumine le sublime. Corsino m’approche et me 
tend la main. « Mon pauvre ami, lui dis-je, j ’ai été comme 
vous. Mais l’insensibilité brutale du public au milieu duquel 
j’ai vécu si longtemps a écrasé mon cœ ur; il n’a plus aujour­
d'hui cette force d’expansion que le vôtre possède, et quand 
le grand art expressif vous émeut comme il vous a ému hier 
soir, je n ’éprouve plus qu’une angoisse cruelle. Songez, mon 
cher, qu’il m’est arrivé, il y a deux ans à peine, de diriger 
dans un concert l’exécution de cette même scène A'Iphigénie, 
et que saisi, tout 011 conduisant, d’une extase comparable à 
la vôtre, j’ai vu les auditeurs places près de l’orchestre ma­
nifester l’ennui le plus profond ; j ’ai entendu ensuite la can­
tatrice, désespérée de son insuccès, maudire l’œuvre et l’au­
teur ; j ’ai subi les reproches d’une foule d’amateurs et 
d’artistes même fort distingués, pour avoir, disaient-ils, 
exhumé cette rapsodie !!!■■• Mis sur la voie do la vérité par 
celte rude et dernière épreuve, j ’ai acquis bientôt après



la certitude d’un fait aujourd’hui évident : le public des 
trois quarts do l’Europe est à cette heure aussi inaccessible 
que les matelots chinois au sentiment de l’expression mu­
sicale. Nous n ’avons pas de plus sûr moyen pour connaître 
ce qui lui déplaît et l’obsède que d’examiner ce qui nous 
enivre et nous charme, et vice versâ. Ce que nous adorons 
il le blasphème, il savoure ce que nous  rejetons.. . .

Maintenant admirez le malheur des règles d’harmonie que 
Gluck a si audacieusement violées dans la péroraison de cet 
air à’Iphigénie. C’est précisément à l’endroit du conflit de 
sons, prohibé sans réserve par les théoriciens, que l’effet le 
plus grand et le plus dramatique est produit.

On raconte qu a ce sujet un jour, à Naples, où l’on repré­
sentait la Clemenza d i Tito d'où ce morceau est tiré, les ra-
pins d’un conservatoire, qui, en leur qualité de rapins, de­
vaient naturellement détester Gluck, ravis de trouver dans 
son air cette succession d’harmonies dites fautives, s’empres­
sèrent de porter à leur maître Durante la partition de l’asino 
tedesco, en la désignant à son indignation sans lui nommer 
l’auteur. Durante examina longtemps le passage et répondit 
simplement : « Aucune règle, il est vrai, ne justifie cette 
combinaison de sons; mais si c’est une faute, j ’avoue qu’elle 
n ’a pu être commise que par un homme d’un rare génie. » 
(Dim siîy) : — A la b o n n e  heure! Durante a prouvé par ce 
seul mot qu’il était un vrai maître et un honnête homme. — 
C’est d’autant plus remarquable, que jamais ses compatriotes 
ne comprirent aucun des chefs-d’œuvre de cette ccolc. 
L’accès, d’ailleurs, leur en est interdit, faute do chanteurs 
propres à les interpréter dans leur vrai style. — Avons-nous 
bien sujet de nous enorgueillir des nôtres? reprend Corsino. 
Excepté madame M***, je ne vois pas qui pouvait paraître 
supportable parmi les chanteurs d’hier soir. (Se tournant 
vers moi.) Y en a-t-il jamais eu de réellement dignes de 
leurs rôles à Paris? — Oui, Déri vis père, qui n ’était point 
chanteur, faisait pourtant bien comprendre l’Oreste de Gluck ; 
madame Branchu fut une incomparable Iphigénie, et Adolphe



Nourrit m’a bien souvent électrisé dans le rôle de Pylade. 
La risible mollesse de votre ténor pastoral ne peut vous 
avoir laissé apercevoir l’exaltation héroïque de l’air « Divinité 
des grandes âmes » dans lequel Nourrit n ’a jamais été égalé. 
— Oh! certes, nous avons dû deviner beaucoup de choses, 
il est vrai, mais quoi de plus difficile à bien rendre que de 
pareils ouvrages?... On n ’attribuera pas pourtant l’effet qu’a, 
produit l’Iphigénie chez nous aux décors ni à la mise eu 
scène. — Non certes, s’écrient plusieurs musiciens, car cette 
fois la ladrerie de notre théâtre, qui se donne toujours car­
rière quand il s’agit des anciens chefs-d’œuvre, a été poussée 
jusqu’à l’inconvenance, jusqu’au cynisme! — Combien coû­
tent les décors de la vilenie qu’on représente ce soir? — 
Quatre mille thalers ! .. .  — Très-bien. Aux laides femmes le 
luxe des atours. La nudité ne convient qu'aux déesses





o n  j o u e  l e s  H u g u e n o t s

Les musiciens n ’ont garde de lire ni de parler. » Encore 
une soirée musicale ! dis-je à mes voisins dans un entr’- 
acte, ce sera pour moi la dernière ; je retourne à Paris.
— Déjà? — Dans trois jours. — En ce cas, puisqu'après- 
demain on ferme le théâtre pour cause de réparations, il 
faut que nous dînions tous ensemble. — Volontiers, mais 
comme demain, en revanche, le théâtre est ouvert et qu’il 
nous gratifie de ce long et filandreux opéra récemment arrivé 
d’Italie, notre ami Corsino voudra bien clore nos soirées 
littéraires en lisant une Nouvelle qu’il vient de terminer, et 
dont j ’ai chez lui parcouru indiscrètement quelques pages.
— C*est convenu ! — Silence ! écoutons ce chœur prodigieux, 
et ce duo qui ne l’est Das m oins!...





E l i P I I O N I A ,  O U  L A  V I L L E  M U S IC A L E  

Nouvelle de l ’av en ir .

On joue, etc., etc., etc. —
A peine tes premiers accords de l’ouverture sont-ils frappés, 

que Corsino déroule son manuscrit, et lit ce qui suit avec 
accompagnement de trombones et de grosse caisse. Nous 
['entendons néanmoins, grâce à l’énergie et au timbre sin­
gulier de sa vois.

— 11 s’agit, messieurs, dit-il, d’une nouvelle de l’avenir. 
La scène se passera en 2344, si vous le voulez bien.



E U P H O N IA

OU L A  Y I L L E  M U S IC A L E

r  E R S O N N A G E S  :

X i l e f , com positeur, p réfe t des voix e t des instrum ents à 
cordes de ]a ville d 'E uphonia.

S h e t l a n d ,  com positeur, p réfe t des instrum ents à  vent, 
M i n a ,  célèbre  cantatrice  danoiso.
Madame H a p p e r , sa m ère.
F a n n t ,  s a  fem m e d e  c h a m b r o »

Première le ttre .

Sicile, 7 juin 2344.

X I L E F  A S H E T L A N D .

Je viens de me baigner dans l’Etna ; ô mon cher Shetland! 
quelle heure délicieuse j ’ai passée à sillonner à la nage ce 
beau lac frais, calme et pur! son bassin est immense, mais 
sa forme circulaire et l’escarpement de ses bords en rendent 
la surface sonore au point que ma voix parvenait sans peine 
du centre aux parties du rivage les plus éloignées. Je m ’en 
suis aperçu en entendant applaudir des dames siciliennes 
qui se promenaient en ballon à pins d ’une demi-lieue de l’en­
droit où je m’ébattais comme un dauphin en gaieté. Je venais 
de chanter en nageant une mélodie que j ’ai composée ce 
matin même sur un poëme en vieux français de Lamartine, 
que l’aspect des lieux où je suis m’a remis en mémoire. Ces 
vers me ravissent. Tu en jugeras; Enner m’a promis de 
traduire le Lac en allemand.

Que n ’es-tu là! nous courrions ensemble à cheval; je me 
sens plein do verdoyante jeunesse, de force, d'intelligence 
et de joie. La nature est si belle autour de moi! Cette plaine 
où fut Messine est un jardin enchanté; partout des fleurs; 
des bois d’orangers, des palmiers inclinant leur tète gra-



’cieuse. C’esl l’odorante couronne de cette coupe divine, 
au fond de laquelle rêve aujourd’hui le lac vainqueur des 
;feux de l'Etna. Étrange et terrible dut être cette lutte! Quel 
'spectacle! La terre frémissant dans d’horribles convulsions, 
le grand mont s’affaissant sur lui-meme, les neiges, les 
flammes, les laves bouillantes, les explosions, les cris, les 
ràlements du volcan à l’agonie, les sifflements ironiques de 
l’onde qui accourt par mille issues souterraines, poursuit son 
ennemi, l’étreint, le serre, l’étouffe, le tue, et se calme sou­
dain, prête à sourire à la moindre brise!... Eh bien! croirais- 
tu que ces lieux jadis si terribles, aujourd’hui si ravissants, 
sont presque déserts! les Italiens les connaissent à peine! on 
n’en parle nulle part; les préocupations mercantiles sont si 
fortes parmi les habitants de ce beau pays qu’ils ne s’inté­
ressent aux plus magnifiques spectacles de la nature qu’en 
raison des rapports qu’ils peuvent apercevoir entre eux et les 
questions industrielles dont ils sont agités jour et nuit. Voilà 
pourquoi l'E tna n’est pour les Italiens qu’un grand trou 
rempli d’eau dormante, et qui ne peut servir à rien. D’un 
bout à l’autre de cette terre si riche naguère en poètes, en 
peintres, en musiciens, qui fut après la Grèce le second grand 
temple de l’art, où le peuple lui-même en avait le sentiment, 
où les artistes éminents étaient honorés presque autant qu’ils 
le sont aujourd’hui dans le nord de l’Europe, dans toute 
l’Italie enfin, on ne voit qu’usines, ateliers, métiers, marchés, 
magasins, ouvriers de tout sexe et de tout âge, brûlés par la 
soif de l’or et par la fièvre d’avarice, flots pressés de mar­
chands, de spéculateurs; du haut en bas de l’échelle sociale 
on n’entend retentir que le bruit de l’argent; on ne parle 
que laines et cotons, machines, denrées coloniales ; sur les 
places publiques sont en permanence des hommes armés 
de longues-vues, de télescopes, pour guetter l’arrivée des 
pigeons voyageurs ou des navires aérions.

La France, ce pays de l’indifférence et de la raillerie, est la 
terre des arts, si on la compare à l’Italie moderne. Et c’est là 
que notre ministre des chœurs a eu l’idée de m’envoyer pour 
trouver des chanteurs ! Éternité des préjugés ! Il faut que nous
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soyons, nous aussi, étrangement absorbés dans notre per­
sonnalité, pour ignorer à ce point les mœurs barbarescentes 
de cette contrée où Yoranger fleurit encore, mais où l’art, 
mort depuis longtemps, n ’a pas même laissé un souvenir.

J’ai rempli ma mission cependant, j ’ai cherché des voix, et 
j ’en ai trouvé un grand nombre. Mais quelles organisations! 
quelles idées! Je ne m’étonnerai plus de rien maintenant. 
Quand, m’adressant à une jeune femme que je soupçonnais, 
à la sonorité de sa parole, être douée d’un appareil vocal re­
marquable, je la priais de chanter : « Chanter! pourquoi? 
que me donnerez-vous? pour combien de minutes? c’est trop 
peu, je n ’ai pas le temps. » Si j ’en déterminais d’autres moins 
avides à me faire entendre quelques notes, c’étaient, des voix 
souvent puissantes et d’un timbre admirable, mais d'une 
inculture inouïe ! pas le moindre sentiment du rhythme ni 
de la tonalité. Un jour, accompagnant une femme qui avait 
commencé un air en m i bémol, j ’ai, au retour du thème, 
modulé subitement en ré, et, sans s ’en étonner le moins du 
monde, ma jeune barbare a continué dans le ton primitif. 
Chez les hommes c’est bien pis; ils crient de toutes leurs 
forces à pleine voix. Quand ils possèdent une note plus so­
nore que les autres notes, ils cherchent, lorsqu’elle se pré­
sente dans la mélodie, à la prolonger autant que possible: 
ils s’y arrêtent, ils s’y complaisent, ils la soufflent, la gonflent 
d’une abominable façon ; on croit entendre les cris sinistres 
d’un loup mélancolique. Et. ces horreurs représentent seu­
lement l’exagération modérée de la méthode des artistes 
chanteurs. Ceux-là crient un peu moins mal, voilà tout. 
C’est pourtant de l’Italie que nous vinrent il y a cinq cents 
ans, les Rubini, Persiani, Tacchinardi, Crivelli, Pasta, Tam- 
burini, ces dieux du chant orné ! Mais pour quoi et pour qui 
chanteraient-ils, s’ils revenaient au monde aujourd’hui? Il 
faut voir une représen tation des choses qu’on appelle opéra 
en Italie, pour croire à la possibilité d’une insulte pareille 
faite à l’art et au bon sens. Les théâtres sont des marchés, 
des rendez-vous d’affaires, où l’on parle tellement haut qu’il 
est presque impossible d’entendre un son venu de la scène..



(Les anciens critiques prétendent qu’il en était ainsi au temps 
des grands compositeurs et des grands virtuoses chantants 
qui firent la gloire de l'Italie, mais je n ’en crois rien. A coup 
sûr, des artistes n’eussent pas supporté une telle ignominie.) 
Pour distraire un peu ces marchands brutaux, après que 
leurs tripotages de Bourse sont finis, 011 a eu l’aimable idée 
de placer des billards au milieu du parterre, et ces messieurs 
jouent, avec do grands cris à chaque coup inattendu, pendant 
que le ténor et la prima donna s’époumonnent sur l’avant- 
scène. Avant-hier, on donnait à Païenne II re Murate,. 
espèce de pasticcio de vingt auteurs, de vingt époques 
différentes ; après souper (car .chacun soupe dans sa loge, 
toujours pendant la représentation), les dam es, impa­
tientées de voir ces messieurs se disposer à aller fumer et 
jouer dans le parterre, se levèrent toutes, demandant instam­
ment qu’on enlevât les billards pour improviser un bal ; ce 
qui fut fait. Quelques jeunes gens saisirent des violons et des 
trompettes, sentirent à sonner des valses dans le coin supé­
rieur de l’amphithéâtre, et les groupes de valseurs tourbil­
lonnèrent au parterre sans que la représentation fût en rien 
suspendue. Je crus que je mourrais de rire en voyant de 
mes yeux cet incroyable opéra-ballet.

En conséquence de ce mépris profond des Italiens pour la 
musique, ils n’ont plus de compositeurs, et les noms des 
grands maîtres, de 1800 et de 1820 par exemple, ne sont con­
nus que d'un très-petit nombre de savants. Ils ont donné la 
dénomination assez plaisante d’operatori (opérateurs, ou­
vriers, auteurs) aux pauvres diables qui, pour quelques pièces 
d’argent, vont compiler dans les bibliothèques, les airs, duos, 
chœurs et morceaux d’ensemble de tous les maîtres, de tous 
les temps, analogues ou non aux situations, au caractère des 
personnages et aux paroles, qu’ils assemblent au moyen de 
soudures grossièrement faites, pour former la musique des 
opéras. Ces gens-là sont leurs compositeurs, ils n’en ont plus 
d’autres. J’ai eu la curiosité de questionner un operatore 
pour savoir pertinemment et avec détails de quelle manière 
se pratiquent leurs opérations, et voilà ce qu’il m’a répondu :



'« Quand le directeur veut une partition nouvelle, il assemble 
les chanteurs pour leur soumettre le scénario de la pièce et 
s’entendre avec eux sur les costumes qu’ils auront à porter. 
Les costumes sont, en effet, la chose principale pour les 
jchanteurs, puisque c’est la seule qui attire un instant sur 
eux l’attention du public le jour de la première représenta­
tion. De là surgissaient autrefois des discussions terribles 
entre les virtuoses chantants et les directeurs. (Les auteurs 
ne sont jamais admis à ces séances, ni consultés au sujet de 
ces débats. On leur achète un libretto comme on fait d’un 
pâté qu’on est libre de manger ou de jeter aux chiens après 
l’avoir payé.) Mais aujourd’hui les directeurs sont devenus 
plus raisonnables, ils ne tiennent plus à la vérité des costu­
mes, ils ont senti qu’il ne fallait pas pour si peu mécontenter 
les artistes, et leur tâche se borne maintenant à les satisfaire 
tous à ce sujet, ce qui n’est pas aisé. On vient donc seule­
ment, en lisant le scénario, savoir quel genre de costume les 
acteurs choisiront, et veiller à ce que deux d’entre eux n ’aient 
pas l’intention de revêtir le même, car de cette coïncidence 
naissent souvent d’inexprimables fureurs; et c’est alors que 
la position de l’impresario devient embarrassante. Ainsi, pour 
l’opéra nouveau II re Murate, Cretionne, chargé du rôle de 
Napoléon, a voulu copier une statue antique et paraître sous 
la cuirasse de Pompée, un ancien général qui vécut plus de 
trois cents ans avant Napoléon, et qui fut tué d’un coup de 
canon à la bataille de Pharsale. (Tu vois que mon pauvre 
operatore n ’est guère plus fort sur l’histoire ancienne que 
sur la musique.)

Mais justement Caponetti, qui joue Murât, avait la même 
idée, et il n ’y aurait jamais eu moyen de les mettre d’accord, 
si Luciola, notre prima donna, n’avait proposé le grand bon­
net à poil d’ours avec un panache blanc pour Napoléon, et 
le turban bleu avec une croix en diamants pour Murât. Ces 
coiffuresont plu à nos virtuoses et leur ont paru établir entre 
eux une assez notable différence pour leur permettre de 
porter tous les deux la cuirasse romaine; sans cela la pièce 
n’eût pas été représentée. Une fois la grande affaire des cos-



lûmes terminée, on passe à celle des morceaux de chant. 
Alors commence pour l’operatore une tâche bien pénible, je 
vous assure, et bien humiliante pour lui, s’il a quelque con­
naissance de la musique et un peu d’am our-propre. Ces 
messieurs et ces dames examinent l’étendue et le tissu des 
mélodies, et d’après cette rapide inspection, l’un dit : Je 'ne 
veux pas chanter en fa ma phrase du trio, ce n ’est pas assez 
brillant. Operatore! tu me la transposeras en fa dièze. — 
Mais, monsieur, c’est un trio, et les deux autres voix devant1 
rester dans le ton primitif, comment faire ? — Fais comme 
tu voudras, module avant et après, ajoute quelques mesures, 
enfin arrange-toi, je veux chanter ce thème en fa dièze. — 
Cette mélodie ne me plaît pas, dit la prima donna, j ’en veux 
une autre. — Signora, c’est le thème du morceau d’ensemble, 
et toutes les parties de chant le reprenant successivement 
après vous, il faut bien que vous daigniez le chanter. — 
Comment, il faut! impertinent! Il faut que tu m’eri donnes 
un autre, et tout de suite! voilà ce qu’il faut. Fais ton métier 
et ne raisonne pas. — Ilum! hum! tromba! tromba ! già ri- 
bomba la tromba, crie la basse sur le ré  supérieur. Ah! ah! 
mon ré  n ’est pas si fort qu’à l’ordinaire depuis ma dernière 
maladie, je dois le laisser revenir. Operatore! tu auras à 
m’ôter toutes ces notes, je ne veux plus de ré  dans mes rôles 
jusqu’au mois de septembre; tu mettras des do et des si à la 
place. — Dis donc, Facchino, gronde le baryton, est-ce que 
aurais envie de recevoir une application de la pointe de mon 
pied quelque part? Je m’aperçois que tu oublies mon m i bé­
mol! il ne paraît qu’une vingtaine do fois dans mon air; 
fais-moi le plaisir d’ajouter au moins deux m i bémols dans 
toutes les mesures, je n’ai pas envie de perdre ma rép u ta -. 
tion! etc., etc. — Et pourtant, continue le malheureux ope­
ratore, il y a de bien jolis passages dans ma musique, je 
puis le dire. Tenez, voyez cette prière qu’on m’a toute gâtée, 
je n’ai jamais rien trouvé de mieux!

Je regarde!... sa m u siqu e... juge de mon étonnement en 
reconnaissant la belle prière du Moïse de Rossini, que nous 
exécutons quelquefois le soir au jardin d’Euphonia, avec un



si majestueux effet. Le vieux maître de Pesaro qui faisait si 
faon marché, dit-on, de ses compositions, eût donné la preuve 
d’une rare philosophie ou plutôt d’une bien coupable indif­
férence en matière d’art, s’il eût pu prévoir sans indignation 
quel monstre grotesque l’une de ses plus belles inspirations 
deviendrait un jour! D’abord la simple et vibrante modula­
tion de sol mineur en si bémol majeur, qui donne tant de 
splendeur au déploiement de la seconde phrase, a été changée 
[pour celle horriblement dure et sèche de sol mineur en si 
naturel majeur; puis au lieu de l’accompagnement de harpe 
de Rossini, ils ont imaginé de placer une variation de flûte 
chargée de traits et de broderies ridicules, et enfin, à la der­
nière reprise du thème en so l  majeur o n  a jugé à propos de 
substituer... quoi? Devine si tu peux et dis-le si tu l’oses!... 
le refrain de l’air national français : « Aux armes, citoyens! » 
accompagné d ’une douzaine de tambours et de quatre grosses 
caisses ! ! !

II est prouvé que ce vieux Rossini, à qui certes les idées 
ne faisaient pas faute, ne négligeait pas, dans l’occasion, de 
.s’emparer de celles d’autrui, quand le hasard voulait qu’une 
mélodie heureuse fût tombée en partage à un malotru; il l ’a­
vouait même sans façon, et se moquait encore do celui qu’il 
.dépouillait. « E troppo buono per questo coglione! » disait- 
'il, et il faisait ainsi un morceau charmant ou magnifique, 
selon la nature de l’idée du -malotru. C’étaient autant de 
canons (sans calembour) pris sur l’ennemi, avec lesquels, 
comme le grand empereur, il érigeait sa colonne. Ilélas ! au­
jourd’hui, la colonne est brisée, et de ses fragments dont nous 
recueillons quelques-uns avec tant de respect, les Italiens 
fabriquent des ustensiles de cuisine et d’ignobles caricatures.

C’est donc ainsi que passent certaines gloires, sur les 
peuples même qu’elles ont réchauffés de leurs rayons les plus 
ardents! Nous conservons, il est vrai, nous autres Eupho- 
nions, toutes celles que l’art a sérieusement consacrées; mais 
nous ne sommes pas le peuple, dans la haute acception du 
mot; nous formons même, il faut l’avouer, un très-petit 
fragment du peuple perdu dans la masse des nations civili-



■sées. La gloire est un soleil qui illumine successivement 
certains points de notre mesquine sphère, mais qui, en so 
imouvant à travers l’espace, parcourt un cercle d’une telle 
immensité, que la science la plus 'profonde ne saurait p ré­
dire avec certitude l’époque de son retour aux lieux qu’il 
.abandonne. Ainsi, pour emprunter encore à la nature une 
autre comparaison, ainsi en est-il des grandes mers et de 
leurs mystérieuses évolutions. Si, comme il est prouvé, les 
continents où s’agite à cette heure la triste humanité furent 
jadis submergés, n'en faut-il pas conclure que les monts, les 
valléeset les plaines, surlesquelsroulent depuistantdesiècles 
'les sombres vagues du vieil Océan, furent un jour couverts 
(d’une végétation florissante, servant de couche et d’abri à des 
millions d’êtres vivants, peut-être même intelligents? Quand 
notre tour reviendra-t-il d’être de nouveau le fond de l’abîme?

El le jour où cette catastrophe immense s’accomplira, y 
au ra-t-il gloire ou puissance, feux de génie ou d ’amour,
force ou beauté, qui ne soient éteints et anéantis? Qu’im-i
porte  t o u t ................................................

Pardonne-moi, cher Shetland, cette digression géologique 
et cet accès de philosophie découragée... Je souffre, j ’ai 
Ipeur, j'attends, je rougis, mon cœur bat, j ’interroge de l’œil 
tous les points de l’espace; le ballon de la poste n’arrive pas, 
et celui d’hier ne m ’a rien apporté. Point de nouvelles dé 
Mina! que lui est-il arrivé? Est-elle malade ou morte, ou 
infidèle!... Je l’aime si cruellement! nous souffrons tant, 
nous autres enfants de l’art aux ailes do flammes, nous, élevés 
sur son giron brûlant; nous, dont les passions poétisées 
labourent impitoyablement le cœur et le cerveau pour y 
semer l’inspiration, cette âpre semence qui doit les déchirer 
encore quand ses germes se développeront!... Nous mourons 
tant de fois avant la dernière!... Shetland! je l'aim e!... je 
l’aime, comme tu l’aimerais toi, si tu pouvais ressentir un 
amour autre que celui dont tu m’as fait la confidence! Et pour­
tant, malgré la grandeur et l’éclat de son talent, Mina m’appa­
raît souvent comme une organisation vulgaire. Te le dirai-je? 
elle préfère le chant orné aux grands élans de l’âme; elle



échappe à la rêverie ; elle entendit un jour à Paris ta première 
symphonie d’un bout à l’autre sans verser une larme ; elle 
trouve les adagios de Beethoven trop longs!...

Femelle d’homme ! ! !
Le jour où elle me l’avoua je sentis un glaçon aigu me tra­

verser le cœur. Bien plus! Danoise, née à Elseneur, elle 
possède une villa bâtie sur l’ancien emplacement et avec les 
saints débris du château d’H am let... et elle ne voit rien là 
d’ex traord inaire ... et elle prononce le nom de Shakspeare 
sans émotion; il n ’est pour elle qu’un poëte, comme tant 
d'au tres... Elle rit, elle rit, la malheureuse, Ces chansons 
d’Ophélia, qu’elle trouve très -inconvenantes, rien de plus.

' Femelle de singe ! ! !
Oh! pardonne-moi, cher: oui, c’est infâme! mais malgré 

tout, je l’aime, je l’aime; et pour dire comme Othello, que 
j ’imiterais si elle me trompait : « Hcr jesses are m y dearest 
heart strings. » Meurent la gloire et l’a r t ! . . .  Elle m ’est 
tout... je l’aim e,...

Je crois la voir avec sa démarche ondoyante, ses grands 
yeux scintillants, sonair de déesse; j'entends savo ixd ’Ariel, 
agile, argentine, pénétrante.... 11 me semble être auprès 
d’elle; je lui parle... d a n s  son dialecte S c a n d i n a v e  : «M ina! 
s are disiul dolle menas? doer s im e n ? doer? vare, Mina, 
vare, vare ! » Puis sa tête inclinée sur mon épaule, nous 
murmurons doucement nos intimes confidences, et nous 
parlons des premiers jours, et nous parlons de toi..

Elle est très-désireuse de te connaître; elle voudrait aller 
à Euphonia, pour cela seulement. On lui a tant parlé de tes 
étonnantes compositions. Elle se fait de toi un portrait assez 
étrange, et qui ne te ressemble point, fort heureusement. Je 
me souviens de l’intérêt avec lequel elle recueillait, avant 
mon départ de Paris, tous les échos de tes récents triomphes. 
Je l’en plaisantai même un jour ; et comme elle faisait à ce 
sujet une observation sur mon humeur Jalouse1. « Moi jaloux 
de Shetland, répondis-je, oh non ! Je ne crains rien ; il ne 
t’aimera jamais, celui-là; il a au cœur un trop puissant 
amour qu’il faudrait éteindre d’abord, et c’est chose impos­



sible. » Mina ferma les yeux et se tu t  l’instant d’après
les rouvrant plus beaux : « C’est moi qui ne l’aimerai jamais, 
dft-elle en m’embrassant. Quanta lui, si je voulais, mon­
sieur, je vous prouverais peut-être... » Elle était si belle en 
ce moment, que je  me sentis heureux, je l'avoue, malgré la 
constance à tout épreuve de mon ami Shetland, de le savoir 
à trois cents lieues de nous, occupé de trombones, de flûtes 
et de saxophones. Tu ne m’en voudras pas de ma franchise?

Hélas! et je suis seul! et après tant de protestations, tant 
de serments de ne pas laisser s’écouler huit jours sans m’é­
crire, pas une ligne de Mina ne m’est parvenue?

e vois descendre un autre ballon de poste... je cours... 
...........................Rien!...

Tu es presque heureux, toi! Tu souffres, il est vrai, mais 
celle que tu aimes n ’est plus! Pas de jalousie, tu n’espères ni 
ne crains : tu es libre et grand. Ton amour est frère de l’art ; 
il appelle l’inspiration; ta vie est la vie expansive; tu rayon­
nes. Je ... Oh ! mais, ne parlons plus de nous ni d’elles. Malé­
diction sur toutes les femmes belles...que nous n ’avons pas!

Je vais essayer de reprendre mon esquisse commencée 
des mœurs musicales de l’Italie. Il ne s’agit ici ni de passion, 
ni d’imagination, ni de cœur, ni d’âme, ni d’esprit : ce sont 
de plates réalités. Or donc, je poursuis. Dans toutes les salles 
de spectacle, il y a devant la scène une noire cavité remplie 
de malheureux soufflant et raclant, aussi indifférents à ce 
qui se crie sur le théâtre qu’à ce qui se bourdonne dans tes 
loges et au parterre, et n ’ayant qu'une idée, celle de gagner 
leur souper. La collection de ces pauvres êtres constitue ce 
qu’on appelle l’orchestre, et voici comment cet orchestre est 
en général composé : il y a deux premiers et deux seconds 
violons ordinairement, très-rarement un alto et un violon­
celle, presque toujours deux ou trois contre-basses, et les 
hommes qui en jouent, pour quelque monnaie qu’on leur 
donne cà la fin de la soirée, sont fort embarrassés quand il 
s'agit d’exécuter un morceau où leurs trois cordes à vide ne 
peuvent être employées; en si naturel majeur, par exemple, 
où les trois notes naturelles sol, ré, la, ne figurent point.



(Ils ont conservé les contre-basses à trois cordes accordées 
en quintes...) Ce formidable bataillon d’instruments à cordes 
a pour adversaires une douzaine de bugles à clefs, six trom­
pettes à pistons, six trombones à cylindres, deux ténors- 
tubas, deux basses-tubas, trois ophicléides, un cor, trois 
petites flûtes, trois petites clarinettes en m i bémol, deux cla­
rinettes en ut, trois clarinettes basses pou r les a irs gais, et’ 
un buffet d’orgue pou r jouer les a irs de ballets. N’oublions’ 
pas quatre grosses caissës, six tambours et deux tam-tams. 
Il n ’y a plus ni hautbois, ni bassons, ni harpes, ni timbales, 
ni cymbales. Ces instruments sont tombés dans l’oubli le 
plus profond. Et cela se conçoit; l’orchestre n ’ayant pour 
but que de produire un bruit capable do dominer de temps 
en temps les rumeurs de la salle, les petites clarinettes et les 
'petites flûtes ont des sons bien plus perçants que ceux des 
hautbois; les ophicléides et les tubas sont bien préférables 
aux bassons, les tambours aux timbales, et les tam-tams aux 
cymbales. Je ne vois pas même pourquoi on a conservé le 
cor unique qu’on se plaît à faire écraser par les autres in­
struments de cuivre ; il ne sert vraiment à rien; et les quatre 
misérables violons, et les trois contre-basses, on les dis­
tingue à peine davantage. Cette singulière agglomération 
d’instruments nécessite un travail spécial des operàtori, pour 
approprier aux exigences de l’orchestre moderne (phrase 
consacrée) l'instrumentation des maîtres anciens qu'ils opè­
rent, dépècent et accommodent en olla podrida, selon le 
procédé que je t’ai fait connaître en commençant. Et ces 
opérations, bien entendu, sont faites d’une façon digne de 
tout ce qui se manipule ici sous le nom de musique. Les 
parties de hautbois sont confiées aux trompettes, celles de 
basson aux tubas, celles de harpe aux petites flûtes, etc.

Les musiciens (les musiciens!!!) exécutent à peu près ce 
qui est écrit, mais sans nuance aucune; le mezzo-forte est 
d’un usage variable et permanent. Le forte a lieu quand les 
grosses caisses, les tambours et tam-tams sont employés, le 
piano  quand ils se taisent : telles sont les nuances connues 
et observées. Le chef d’orchestre a l’air d’un sourd condui­



sant des sourds; il frappe les temps à grands coups de bâton 
sur le bois de son pupitre, sans presser ni ralentir, qu’il 
s’agisse de retenir un groupe qui s’emporte (il est vrai qu’on 
ne s'emporte jamais) ou d’exciter un groupe qui s’endort; it 
ne cède rien à personne; il va mécaniquement comme la 
tige d’un métronome; son bras monte et descend; on le 
regarde si on veut, il n ’y tient pas. Cet homme-machine ne 
fonctionne que dans les ouvertures, les airs de danse et les 
chœurs; car pour les airs et duos, comme il est absolument 
impossible de prévoir les caprices rhythmiques des chanteurs 
et de s’y conformer, les chefs d’orchestre ont depuis long­
temps renoncé à marquer une mesure quelconque ; les musi­
ciens ont alors la bride sur le cou; ils accompagnent d’in­
stinct, comme ils peuvent, jusqu’à ce que le gâchis devienne 
par trop formidable. Les chanteurs alors leur font signe de 
s’arrêter, ce qu’ils s’empressent de faire, et on n ’accompagne 
plus du tout. Je ne suis en Italie que depuis peu, et j ’ai eu 
souvent déjà l’occasion d’admirer ce bel effet d'orchestre.

Mais adieu pour ce soir, mon ami, je me croyais plus fort; 
la plume s’échappe de ma main. Je brûle; j ’ai la fièvre. 
Mina! Mina! point de lettres! Que me font les'Italiens et 
leur barbarie !... Mina! Je vois la lune pure se m irer dans
l’E tna!... Silence!... Mina!  loin.... seul—  M ina!....
M ina!.... Paris!...

Deuxième lettre.

Sicile,  8 ju in  2344.

D U  M Ê M E  A U  M Ê M E .

Quel martyre notre ministre m’a infligé! rester ainsi en 
Italie, retenu par ma parole, trop légèrement donnée, de 
n’en point sortir avant d’avoir engagé le nombre de chan­
teurs qui nous manquent! quand le moindre navire me 
transporterait à travers les airs aux lieux où est ma vie!... 
Mais pourquoi son silence?... Je suis bien malheureux! Et 
m’occuper de musique dans cet état de brûlant vertige, avec ce 
trouble de tous les sens, au milieu de cet orageux conflit de



mille douleurs!... Il le faut cependant. 0 mon ami, le culte de 
1 art n ’est un bonheur que pour les âmes sereines; je le sens 
bien à l’indifférence et au dégoût que j’éprouve à l’égard des 
choses mêmes qu i, pour moi, furent en d’autres *emps des 
objets d’un si haut intérêt. N’importe! continuons ma tâche.

Sachant la mission dont je suis chargé et mes fonctions à 
Euphonia, les membres de l’Académie sicilienne m ’ont écril 
ce matin pour me demander des renseignements sur l’orga­
nisation de notre ville musicale ; ils ont beaucoup entendu 
parler d’elle, mais aucun d’eux cependant, malgré l’exces­
sive facilité des voyages, n ’a encore eu la curiosité de la 
visiter. Envoie-moi donc, par le prochain courrier, un 
exemplaire de notre charte, avec une description succincte 
de la cité conservatrice du grand art que nous adorons. 
J'irai lire l’une et l’autre à la docte assemblée; je  veux me 
donner le plaisir de voir de près l’étonnement de ces braves 
académiciens qui sont si loin de savoir ce qu’est la musique.

Je ne t’ai rien dit des concerts ni des festivals en Italie, 
par la raison que ces solennités y sont tout à fait inusitées; 
elles n ’exciteraient parmi les populations aucune sympathie, 
et leur exécution, en tout cas, ne pourrait différer beaucoup 
de celle que j ’ai observée dans les théâtres. Quant à la mu­
sique religieuse, il n’y en a pas davantage, eu égard aux 
idées que nous avons et que nous réalisons si grandement 
sur l’application de toutes les ressources de l’art au service 
divin. Les derniers papes ayant prohibé dans les églises 
toute autre musique que celle des anciens maîtres de la cha­
pelle Sixtine, tels que Palestrina et Allegri, ont, par cette 
grave décision, fait disparaître à tout jamais le scandale 
dont se plaignaient si amèrement, il y a quelques siècles, les 
écrivains dont l’opinion nous paraît avoir eu de la valeur. 
On ne joue plus, il est vrai, des concertos de violon pendant 
la messe, on n ’y entend plus des cavatines chantées en voix  
de fausset par un homme entier, 1 organiste n ’exécute plus 
destugues grotesques ni des ouvertures d ’opéras bouffons; 
mais il n ’en faut pas moins regretter que cette expulsion, 
trop bien motivée, de tant de monstruosités choquantes et



ridicules, ait entraîné celle des productions nobles et élevées 
de l’art. Ces œuvres de Paleslrina ne sauraient être pour 
nous, ni pour quiconque possède la connaissance aujour­
d’hui vulgaire du vrai style sacré, des œuvres complètement 
musicales, ni absolument religieuses. Ce sont des tissus 
d’accords consonnants dont la trame est quelquefois curieuse 
pour les yeux, ou pour l’esprit en considérant les difficultés 
donl fauteur s’est amusé à trouver la solution, dont l’effet 
doux et calme sur l’oreille fait naître souvent une profonde 
rêverie ; mais ce n'est point là la musique complète, puis­
qu’elle ne demande rien à la mélodie, à l’expression, au 
rhythme ni à l’instrumentation. Les savants siciliens seront 
iort surpris, j ’imagine, d’apprendre avec quel soin il est 
défendu dans nos écoles de considérer ces puérilités de 
contre-point autrement que comme des exercices, de voir 
en elles un but au lieu d’un moyen de l’art, et, en les 
prenant ainsi au serieux, de transformer les partitions en 
tables de logarithmes ou en échiquiers. En résumé cepen­
dant, s’il est regrettable qu’on ne puisse entendre dans les 
églises que des harmonies vocales calmes, au moins faut-il 
se féliciter de la destruction du style effronté, qui a été le 
résultat de cette décision. Entre deux maux estimons-nous 
heureux de n ’avoir que le moindre. Les papes, d’ailleurs, 
ont permis depuis longtemps aux femmes de chanter dans 
les temples, pensant que leur présence et leur participation 
au service religieux n ’avaient rien que de naturel, et devaient 
paraître infiniment plus morales que le barbare usage de la 
castration toléré et encouragé même par leurs prédéces­
seurs. Il a fallu des siècles pour découvrir cela! Autrefois il 
était bien permis aux femmes de chanter pendant l’office 
divin, mais à la condition pour elles de chanter mal ; dès que 
leurs connaissances de l’art leur permettaient de chanter 
bien et de figurer en conséquence dans un chœur arliste- 
ment organisé, défense était faite aux compositeurs de les y 
employer. Il semble, en lisant l’histoire, que dans certains 
moments notre art ait eu à subir l’influence despotique do 
l’idiotisme et de la folie.



Les chœurs des églises d’Italie sont en général peu nom­
breux; ils se composent de vingt à trente voix au plus, aux 
jours des grandes solennités. Les choristes m’ont paru assez 
!bien choisis; ils chantent sans nuances, il est vrai, mais 
juste et avec ensemble; et il faut évidemment les placera 
part fort au-dessus des malheureux braillards des théâtres, 
dont je m’abstiens de te parler.

Adieu, je te quitte pour écrire encore à Mina; serai-je 
plus heureux cette fois, et me répondra-t-elle enfin!

Ton ami, X il e f .

P A R I S

(Un salon sp lendidem ent meublé). 

m i n a  (seule).
Ah çà! mais, il me semble que je  vais m’ennuyer! Ces 

messieurs se moquent-ils de moi! Comment! pas un d’eux 
n’a encore songé à me proposer quelque chose d’amusant 
pour aujourd’hui ! Me voilà seule, abandonnée ■depuis quatre 
longues heures. Le baron lui-même, le plus attentif,- le plus 
empressé de tous, n ’est pas encore venu!... Peut-être ont-ils 
bien fait, ma foi, de me laisser tranquille, ils sont si cruelle- 
mentsots tous ces beaux qui m’adorent. Ils ne savent jamais 
me parler que de fêtes, de courses, d’intrigues, de scandales, 
de toilette; pas un mot qui décèle l ’intelligence ou le sen­
timent de l’art, rien qui vienne du cœur. Et je suis artiste 
avant tout, moi, et artiste par... l’âme, par le cœur. D’où 
vient que j ’hésite à le dire?... Suis-je bien sûre, dans le fait, 
d’avoir un cœur et une âme?... Peuh! Voilà déjà que je  ne 
me sens plus le moindre amour pour Xilef. Je n ’ai pas même 
répondu à ses brûlantes lettres. Il m’accuse, il se désespère, 
et je pense à.lu i... quelquefois, mais rarement. Allons, ce 
n ’est pas ma faute, si, comme le dit mon imbécile de baron, 
les absents ont toujours tort, et les présents sont toujours 
acceptés. Je ne suis pas chargée de refaire le monde. Pour­



quoi est-il parti? Un homme qui aime bien ne doit jamais 
quitter sa maîtresse; il ne doit voir qu’elle au monde, en 
compter tout le reste pour rien.

f a n n y  (entrant).
M adam e, voici vos jo u rn a u x  et deu x  lettres.

m i n a  (ouvrant un journal).
Voyons!.. Ah! la fête de Gluck à Euphonia dans huit 

'jours! j ’y veux aller, j ’y chanterai. (Lisant.) « L’hymne 
composé par Shetland occupe toute la ville, est le sujet de 
toutes les conversations. On n’a jamais encore, pensons-nous, 
exprimé plus magnifiquement un plus noble enthousiasme. 
Shetland est un homme à part, un homme différent des 
autres hommes par son génie, par son caractère, par le 
mystère de sa vie. » Fanny, appelez ma mère.

f a n n y  (ensortant).
Madame, vous no lisez pas vos lettres ; je  crois qu’il y en a 

une de votre fiancé, M. Xilef.
m i n a  (seule).

Mon fiancé! le drôle de mot. Ah! que c’est ridicule un 
fiancé ! Mais il peut aussi m ’appeler sa fiancée! je suis donc 
ridicule! Sotte fille, avec ses termes grotesques! Tout cela
me déplaît, me crispe, m ’e x a sp è re ...........................................
Elle n’a que trop bien deviné. Oui, cette lettre est de mon 
fidèle Xilef. C’est cela ... des reproches... ses souffrances...
son a m o u r ............................toujours la même chanson...
Jeune homme! tu m’obsèdes. Décidément, mon pauvre Xilef, 
te voilà flambé! Eh! au fait, ils sont insupportables ces 
êtres éternellement passionnés! Qui est-ce qui les prie 
d’être constants?... qui l’a prié de m’adorer?., q u i? ., eh! 
mais, c’est moi, ce me semble; il n ’y songeait pas. Et 
maintenant qu’il a perdu pour moi le repos de sa vie (phrase 
de romans) c’est un peu leste de le planter là! Oui, mais... 
on ne vit qu’une fois.

Voyons l’autre missive! (Riant). Ah! ah! voilà une épîtro 
laconique! un cheval, très-bien dessiné, pardieu, et pas un 
mot- C’est à la fois une signature et une phrase hiéroglyphi­



que! Cela signifie que je suis attendue pour une course au 
bois par mon animal de baron. Il courra sans moi. (Madame 
Happer s'avance pesamment.) Mon Dieu, ma mère, que 
vous êtes lente à venir quand je vous appelle! je suis ici à 
me morfondre depuis plus d’une demi-heure. Je n’ai pas de 
temps à perdre cependant!

M A D A M E  H A P P E R .

De quoi s’agit-il donc, ma fille? quelle nouvelle folie 
allez-vous entreprendre? vous voilà bien agitée.

M I N A .

Nous partons !
MA DA ME  H A P P E R .

Vous partez?
M I N A .

Nous partons, ma mère !
M A D A M E  H A P P E R .

Mais je n'ai pas envie de quitter Paris, je m’y trouve fort 
bien; surtout si, comme je le soupçonne, c’est pour aller 
rejoindre votre pâle amoureux. Je le répète, Mina, votre 
conduite est impardonnable, vous manquez à ce que vous 
me devez et à ce que vous devez à vous-même. Ce mariage 
ne nous convient en aucune façon, ce jeune homme n ’a pas 
assez de fortune ! Et puis il a des idées, des idées si étranges 
sur les femmes! Tenez, vous êtes folle, trois fois folle, par­
donnez-moi de vous le dire, et même niaise, avec tout votre 
esprit et tout votre talent. On n ’a jamais vu d’exemple d’un 
tel choix, ni d'une telle manie d'épousailles. Je pensais 
pourtant que la société brillante que vous voyez habituel­
lement ici vous avait remise sur la voie du bon sens; mais 
il paraît que vos caprices sont des fièvres intermittentes et 
que voilà l’accès revenu.

m i n a  (s’inclinant avec un respect exagéré).
Ma respectable mère, vous êtes sublime! Je ne dirai pas 

que vous improvisez à merveille, car c’est, j ’en suis sûre, 
pour préparer ce sermon que vous m’avez tant fait attendre! 
N’importe, l’éloquence a son prix. Mais vous prêchiez une 
convertie. Or donc, nous partons; nous allons à Euphonia;



,je chante à la fête de Gluck; je ne pense plus à Xilef; nous 
ichangeons de nom pour nous mettre, dans le premier mo­
m ent, à l'abri de ses poursuites; je  m’appelle Nadira, vous 
.'passez pour ma tante ; je suis une débutante autrichienne, et 
le grand Shetland me prend sous sa protection; j ’ai un 
succès fou; je  tourne toutes les têtes; pour le reste... qui 
vivra verra.

M A D A M E  H A P P E R

Ah! mon Dieu, bénissez-la ! je retrouve ma fille. Enfin la 
raison... embrasse-moi, ma toute belle. Ah! j ’étoulïe de 
joie ! plus de ces sottes opinions sur les prétendues pro­
messes! h la bonne heure ! Oui, partons. Et ce petit niais de 
Xilef qui se permettait de songer à ma Mina et de vouloir me 
(l’enlever. Ah ! que j’aie au moins le plaisir de lui dire son fait, 
à cet épouseur; c’est moi que cela regarde, et je vais... 
Morveux! une cantatrice de ce talent et si belle! Oui, mon 
garçon, elle est pour toi, va, compte là-dessus. En dix 
lignes je le congédie : dans deux heures nos malles sont 
faites, notre navire de poste est prêt, et demain à Euphonia, 
où nous triomphons, pendant que le petit monsieur nous 
poursuivra dans la direction contraire. Ah! je vais lui donner 
des nœuds à filer. (Madame Happer sort en soufflant 
comme une baleine et en faisant des signes de croix). 

f a n n y  (qui est rentrée depuis quelques instants).
Vous le quittez donc, madame?

M I N A .

Oui, c’est fini.
F A N N Y .

0 mon Dieu, il vous aime tant, et il complaît tant sur 
vous! Vous ne l’aimez donc plus, plus du tout?

M I N A .

Non.
F A N N Y .

Cela me fait peur. Il arrivera quelque malheur, il se tuera, 
madame.

M I N A .
Bah!



F  A H  N T

Il se tuera, cela est sûr!
M I N A .

Assez, voyons !
F A N N Y .

Pauvre jeune homme !
M I N A .

Ah çà, vous tairez-vous, idiote? Allez rejoindre ma mère 
et l’aider à faire nos préparatifs de départ. Et pas de ré­
flexions, je vous prie, si vous tenez à rester à mon service. 
‘Fanny sort).

m i n a  (seu le)..

Il se tuera!... no dirait-on pas que je suis obligée... D’ail­
leurs est-ce ma faute... si je ne l’aime plus ! »

Elle se met au piano et vocalise pendant quelques mi­
nutes; puis ses doigts, courant sur le clavier, reproduisent 
le thème de la première symphonie de Shetland qu’elle a 
entendue six mois auparavant. Elle murmure en jouant : 
« Réellement c’est beau cela ! il y a dans cette mélodie quel­
que chose de si élégamment tendre, de si capricieusement 
passionné!... » Elle s’arrête... Long silence... Elle reprend 
le thème symphonique : « Shetland est un homme à part!... 
différent des autres hom m es... par son génie, son caractère 
(jouant toujours) e t le m ystère  de  sa vie... (elle prend le 
mode mineur) i ln e  m’aim era jam ais, au dire de Xilef! » 
Le thème reparaît fugué, disloqué, brisé. Crescendo. Ex­
plosion dans le mode majeur. Mina s’approche d’une glace, 
arrange ses cheveux en fredonnant les premières mesures 
du thème de la symphonie... Nouveau silence. Elle aperçoit 
la lettre du baron qui contient un cheval dessiné au. trait; 
elle prend une plume, trace sur le col de l’animal une bride 
flottante, et sonne. Un domestique en livrée paraît : « Vous 
rendrez ceci au baron, lui dit-elle, c’est ma réponse. (A 
part.)  Il est assez bête pour ne pas la comDrendre. 

f a n n y  (entrant).
Madame, tout est prêt.



M I N A .

Ma mère a-t-elle écrit à...?
F A N N Y .

Oui, madame, je viens de porter sa lettre à la poste.
M I N A .

Montez toutes les deux dans le navire, je vous suis.
La femme de chambre s’éloigne. Mina va s’asseoir sur un 

canapé, croise ses bras sur sa poitrine et demeure un instant 
absorbée dans ses pensées. Elle baisse la tète, un impercep­
tible soupir s’échappe de ses lèvres, une légère rougeur 
vient colorer ses joues; enfin, saisissant ses gants, elle se 
lève et sort, en disant avec un geste de mauvaise humeur : 
« Eh! ma foi, qu’il s’arrange! »

Troisième lettre.

Euphonia,  6 juil let  2344.

S H E T L A N D  A X I L E F .

Voici, mon cner et triste ami, la charte musicale et la des­
cription d’Euphonia. Ces documents sont incomplets sous'; 
quelques rapports ; mais tes loisirs forcés te permettront de 
revoir mon rapide travail, et si tu veux consulter tes souve­
nirs, tu pourras sans trop do peine l’achever. Je ne pouvais 
t’envoyer simplement le texte de nos règlements de police 
musicale, il fallait par une description succincte, mais exacte, 
donner à tes académiciens de Sicile une idée approximative 
de notre harmonieuse cité. J’ai donc dû prendre la plume et 
portraire Euphonia tant bien que mal ; mais tu excuseras les 
incorrections de mon œuvre et ce qu’elle a de diffus et d’ina­
chevé, en apprenant les étranges émotions qui depuis quel­
ques jours m’ont troublé si violemment. Chargé, comme tu 
le sais, de tout ce qui concernait la fête de Gluck, j ’ai eu à 
composer l’hymne qu’on devait chanter autour du temple. Il 
m ’a fallu surveiller les répétitions d’Alceste qu’on a jouée 
dans le palais Thessalien, présider aux études des chœurs 
dém on hymne et te rem placer,en outre, dans l’administra­
tion des instruments à cordes. -Mais c’était peu pour moi ; les



noires préoccupations, les cruels souvenirs, lo découra­
gement profond où m’ont plongé d’anciens et incurables 
chagrins, ont au moins, en le dégageant de toute influence 
passionnée, donné à mon caractère cette gravité calme qui, 
loin d’enchaîner l’activité, la seconde au contraire et dont tu 
es malheureusement si dépourvu. C’est la souffrance qui 
paralyse nos facultés d’artiste, c’est elle seule qui par sa 
brûlante étreinte arrête les plus nobles élans de notre cœur, 
c’est elle qui nous éteint, nous pétrifie, nous rend fous et 
stupides. Et j ’étais exempt, moi, tu  le sais, de ces douleurs 
ardentes, mon cœur et mes sens étaient en repos, ils dor­
maient du sommeil do la mort, depuis que... la ... blanche 
étoile a disparu de mon ciel... et ma pensée et ma fantaisie 
n ’en vivaient que mieux. Aussi pouvais-je utiliser à peu près 
tout mon temps et l’employer comme la raison d’art m’indi­
quait qu’il fallait le faire. Et je n ’y ai point manqué jus­
qu’ici, moins par amour de la gloire que par amour du beau, 
vers lequel nous tendons instinctivement tous les deux, sans 
aucune arrière-pensée de satisfaction orgueilleuse.

Ce qui m’a ému, troublé, ravagé ces jours derniers, ce 
n ’est pas la composition de mon hymne, ce ne sont pas les 
acclamations dont notre population musicale l’a salué, ni les 
éloges du ministre; ce n ’est pas la joie de l’Empereur que 
ma musique, à en croire Sa Majesté, a transporté d’en­
thousiasme ; ce n ’est pas même l’effet très-grand que cette 
œuvre a produit sur moi, ce n’est rien de tout cela. Il s’agit 
d'un événement bizarre, qui m’a frappé plus que je ne 
croyais pouvoir être frappé d’aucune chose, et dont l’im­
pression, par malheur, ne s’efface point.

'.Comme je respirais la fraîcheur du soir, après une longue 
répétition, mollement couché dans mon petit navire, et re­
gardant, de la hauteur où je m’étais élevé, s’éteindre le jour, 
j ’entends sortir d’un nuage, dont je longeais les contours, 
une voix de femme stridente, pure cependant, et dont l’agi­
lité extraordinaire, dont les élans capricieux et les charmantes 
évolutions semblaient, en retentissant ainsi au milieu des 
airs, être le chant de quelque oiseau merveilleux et invisible.



J ’arrêtai soudain ma locomotive... Après quelques instants 
d'attente, au travers des vapeurs empourprées par le soleil 
couchant, je vis s’avancer un élégant ballon dont la marche 
rapide se dirigeait vers Euphonia; une jeune femme était 
debout à l’avant du navire, appuyée, dans une pose ravis­
sante, sur une harpe dont, par intervalles, elle effleurait les 
cordes avec sa main droite, étincelante de diamants. Elle 
n ’était pas seule, car d’autres femmes passèrent plusieurs 
fois à l’intérieur devant les croisées du bord. Je crus d’abord 
que c’étaient quelques-unes de nos jeunes coryphées de la 
rue des Soprani, qui venaient, comme moi, de faire une 
promenade aérienne. Elle chantait, en l’ornant de toutes 
sortes de folles vocalises, le thème de ma première symphonie, 
qui n’est guère connue, pensais-je, que des Euphonicns. 
Mais bientôt, en examinant de plus près la charmante créa­
ture au brillant ramage, je dus reconnaître qu’elle n ’était 
point des nôtres, et que jamais encore elle n’avait paru à 
Euphonia. Son regard, à la fois distrait et inspiré, m’étonna 
par la singularité de son expression, et je pensai tout de 
suite au malheur de l’homme qui aimerait une telle femme 
sans être aimé d’elle. Puis je n ’y songeai plus... Les hautes 
cimes du Ilartz me dérobaient déjà la vue du soleil à l’horizon ; 
je fis monter perpendiculairement mon navire de quelques 
centaines de pieds pour revoir l’astre fugitif, et je le contem­
plai quelques minutes encore, au milieu de ce silence exta­
tique dont on n’a pas d’idée sur la terre. Enfin, las de rêver 
et d’être seul dans l’air, lèvent d ’ouest m’apportant les loin­
tains accords de la Tour qui sonnait l’hymne de la nuit, je 
descendis, ou plutôt je fondis comme un trait sur mon pa­
villon, situé, comme tu le sais, hors des murs de la ville. J’y 
passai la nuit. Je dormis mal; vingt fois, en quelques heures, 
je revis en songe cette belle étrangère appuyée sur sa harpe, 
sortant de son nuage rose et or. Je rêvai même en dernier 
lieu que je la maltraitais, que mes mauvais traitements, mes 
brutalités, l’avaient rendue horriblement malheureuse; 
je la voyais à mes pieds, brisée, en larmes, pendant que je 
m’applaudissais froidement d’avoir su dompter ce gracieux
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mais dangereux animal. Étrange vision de mon âme, si 
éloignée de pareils sentim ents!!!! A peine levé, j’allai 
m’asseoir au fond de mon bosquet de rosiers, et, machinale­
ment, sans avoir la conscience de ce que je faisais, j'ouvris 
à deux battants la porte de ma harpe éolienne. En un instant, 
des flots d’harmonie inondèrent le jardin; le crescendo, le 
forte, le decrescendo, le pianissim o, se succédaient sans 
ordre au souffle capricieux de la folle brise matinale. Je 
vibrais douloureusement, et n’avais pas la moindre tentation 
cependant de me dérober à cette souffrance en fermant les 
cloisons de l’instrument mélancolique. Loin do là, je m’y 
complaisais, et j ’écoutais immobile. Au moment où un coup 
de vent, plus fort que les précédents, faisait naître de la 
harpe, comme un cri de passion, l’accord de septième domi­
nante, et l’emportait gémissant à travers le bosquet, le hasard 
voulut que du decrescendo sortit un arpège où se trouvail 
la succession mélodique des premières mesures du thème 
que j ’avais entendu chanter la veille à mon inconnue, celui 
de ma première symphonie. Étonné de ce jeu de la nature, 
j’ouvris les yeux que je tenais fermés depuis le commence­
ment du concert éolien... Elle était debout devant moi, belle, 
puissante, souveraine, Dea! Je me lovai brusquement. « Ma­
dame ! — Je suis heureuse, monsieur, de me présenter à 
vous au moment oii les esprits de l'air vous adressent un si 
gracieux compliment; ils vous disposeront sans doute à l’in­
dulgence que je viens réclamer, et dont le grand Shetland,, 
dit-on, n ’est pas prodigue. — Qui a bien voulu, madame, 
venir si matin animer ma solitude? — Je me nomme Nadira, 
je suis cantatrice, j ’arrive de Vienne, je veux voir la fête de 
Gluck, je  désire y chanter, et je viens vous prier de me 
donner place dans le programme. — Madame... — Oh! 
vous m’entendrez auparavant, c’est trop juste. — C’est inu­
tile, j ’ai eu déjà le plaisir de vous entendre. — Et quand, et 
où donc? —• Hier soir, au ciel. — Ah! c’était vous qui 
voguiez ainsi solitairement, et que j ’ai rencontré au sortir 
de mon nuage, justement quand je  chantais votre admirable 
mélodie? Cette belle phrase était prédestinée sans doute à



servir d’introduction musicale à nos deux premières en­
trevues. — C’était moi. — Et vous m’avez entendue? — Je 
vous ai vue et admirée. — Oh! mon Dieu! c’est un homme 
d’esprit, ii va me persifler, et il faudra que j ’accepte ses 
railleries pour des compliments! — Dieu me garde de railler, 
madame; vous êtes belle. — Encore! Oui, je suis belle, et à 
votre avis je chante? — Vous chantez... trop bien. — Com­
ment, trop bien? — Oui, madame; à la fête de Gluck le chant 
orné n ’est point admis; le vôtre brille surtout par la légèreté 
et la grâce des broderies, il ne saurait donc figurer dans 
une cérémonie éminemment grandiose et épique. — Ainsi, 
vous me refusez?— Hélas! il le faut. — Oh! c’est incroyable, 
dit-elle en rougissant de colère et en arrachant de sa tige 
une belle rose qu’elle froissa entre ses doigts. Je m'adres­
serai au ministre... (je souris) à l’Empereur. — Madame, lui 
dis-je d’un accent fort calme, mais sérieux, le ministre de la 
fête de Gluck, c’est moi ; l’empereur de la fête de Gluck, c’est 
encore moi ; l ’ o r d o n n a n c e  de cette cérémonie m’a été confiée, 
je la règle sans contrôle, j ’en suis le maître absolu; et (la 
regardant avec la moitié de ma colère) vous n ’y chanterez 
pas. » Là-dessus la belle Nadira essuie en tressaillant ses 
yeux, où le dépit avait amené quelques larmes, et s’éloigne 
précipitamment.

Ma demi-colère dissipée, je ne pus m ’empêcher de rire de 
la naïveté de celte jeune folle, accoutumée sans doute à 
Vienne, au milieu de ses adorateurs, à tout voir plier devant 
ses caprices, et qui avait pensé venir sans résistance détruire 
l’harmonie de notre fête et me dicter ses volontés.

Pendant quelques jours je ne la revis point. La fête eut 
lieu. Alceste fut dignement exéculé; après la représenta­
tion, les six mille voix du cirque chantèrent mon hymne, que 
je n’ai fait accompagner que par cent familles de clarinettes 
et saxophones, cent autres de flûtes, quatre cents violon­
celles et trois cents harpes. L’effet, je te l’ai déjà dit, fut très- 
grand. L'orage des acclamations une fois calmé, l’empereur 
se leva et me complimentant avec sa courtoisie ordinaire, 
voulut bien me céder son droit de désigner la femme qui



aurait l’honneur de couronner la statue de Gluck. Nouveaux 
cris et applaudissements du peuple. En ce moment de ra­
dieux enthousiasme, mes yeux tombèrent sur la belle Na- 
dira, qui, d’une loge éloignée, attachait sur moi un regard 
humble et attristé. Soudain l’attendrissement, la pitié, une 
sorte de remords même me saisirent au cœur, à l’aspect de 
la beauté vaincue, éclipsée par l’art. Il me sembla que, vain 
queur généreux, l’art devait maintenant rendre à la beauté 
une part de sa gloire, et je désignai Nadira, la frivole can­
tatrice viennoise, pour couronner le dieu de l’expression. 
L’étonnement général ne peut se dépeindre; personne ne la 
connaissait. Rougissant et pâlissant tour à tour, Nadira se 
lève, reçoit des mains du prêtre de Gluck la couronne de 
fleurs, de feuilles et d’épis, qu’elle doit déposer sur le front! 
divin, s’avance lentement dans le cirque, monte les degrés 
du temple, et, parvenue au pied de la statue, se tourne vers 
le peuple en faisant signe qu’elle veut parler. On se tait, 
on l’adm ire; les femmes mêmes semblent frappées de son 
extrême beauté. « Euphoniens, dit-elle, je vous suis incon­
nue. Hier encore je n ’étais qu’une femme vulgaire, douée 
d’une voix éclatante et agile, rien de plus. Le grand art ne 
m'avait point été révélé. Je viens, pour la première fois de 
ma vie, d’entendre Alceste, je  viens d’admirer avec vous la 
splendide majesté de lhym ne de Shetland. Je comprends 
maintenant, j ’entends, je vis : je suis artiste. Mais l’instinct 
du génie de Shetland pouvait seul le deviner. Souffrez donc 
qu’avant de couronner le dieu de l’expression, je prouve à 
vous, ses fidèles adorateurs, que je suis digne de cet hon­
neur insigne, et que le grand Shetland ne s’est pas trompé. » 
A ces mots, arrachant les perles et les joyaux qui ornaient 
sa chevelure, elle les jette à terre, les foule aux pieds (abju­
ration symbolique), la main sur son cœur, s’incline devant 
Gluck, et d’une voix sublime d’accent et de timbre, elle com­
mence l’air A'Alceste, « Ah! divinités implacables! » 

Impossible, cher Xilef, de le décrire avec quelque appa­
rence de fidélité l'immense émotion produite par ce chant 
inouï. En l’écoutant tous les fronts s’inclinaient peu à peu,



tous les cœurs se gonflaient ; on voyait çà et là des auditeurs 
joindre les mains, les élever machinalement sur leurs têtes ; 
nos jeunes femmes fondaient en larmes, et à la fin, au re­
tour de l’immortelle phrase

« Ce n’est pas vous faire une offense 
« Que de vous conjurer de hâter mon trépas. *

Nadira, accoutumée à l’enthousiasme bruyant de ses VieiM 
nois, a dû éprouver un instant d’angoisse horrible : pas un 
applaudissement ne s’est fait entendre. Le cirque entier s’est 
tu, terrassé ; mais, après une minute, chacun retrouvant la: 
respiration et la voix (admire encore une fois le sens musical 
de nos Euphoniens), sans que le préfet des chœurs ni moi 
nous ayons fait le moindre signe pour désigner l’harmonie, 
fin cri de dix mille âmes s’est élancé spontanément sur un 
accord de septième diminué, suivi d’une pompeuse cadence 
!en ut majeur. Nadira, chancelante d’abord, se redresse à 
cette harmonieuse clameur, et, élevant ses bras antiqnes,' 
belle d’admiration, belle de joie, belle de beauté, belle! 
d’amour, elle dépose la couronne sur la tête puissante dei 
Gluck l’Olympien. Alors inspiré à mon tour par cette scène 
auguste, et pour adoucir un enthousiasme qui tournait à la 
passion, déjà jaloux peut-être, je fis le signe de la marche 
A’Alceste, et tous à genoux, Euphoniens fervents, nous sa-; 
luâmes le souverain maître de sa religieuse mélopée

En nous relevant, nous cherchons Nadira : elle avait dis­
paru. A peine retiré chez moi, je la vois entrer. Elle s’avan­
ce, s’incline et dit : « Shetland , tu m’as initiée à l’art, tu 
m’as donné une existence nouvelle ; je t’aim e... Peux-tu- 
m’aimer? Je te fais don de tout mon être; ma vie, mon âme 
et ma beauté sont à toi. » Je réponds après un instant de doute 
silencieux, et en songeant à mon ancien amour qui s’éva­
nouissait : « Nadira, tu m’as fait voir hors de l’art un idéal 
sublime... Sincèrement je t’aime... je t’accepte... Mais si tu 
me trompes, aujourd’hui ou jamais, tu es perdue. — Aujour­
d’hui ni jamais je ne puis te trom per; mais dussé-je payer 
par une mort cruelle le bonheur de t’appartenir, je le veux,



ce bonheur, je te le dem ande... Shetland! — Nadira!... »■ 
Nos bras... nos cœurs... nos âmes... l’infini...

11 n’y a plus de Nadira, Nadira c’est moi. Il n’y a plus de» 
Shetland, Shetland c’est elle!

J ’ai honte, cher Xilef, de faire un tel récit à toi dont le- 
cœur saigne déchire par l’absence; mais la passion et leï 
bonheur sont d’un égoïsme absolu. Pourtant mon bonheur a; 
des intermittences, et sa lumineuse atmosphère est traversée 
quelquefois par d’affreux rayons d’obscurité. Je me souviens 
qu’au moment où j ’ai dit à Nadira : « Sincèrement, je  
t’aime! » trois cordes'de ma harpe se sont rompues avec un 
bruit lugubre... J ’attache à cet incident une idée supersti­
tieuse. Serait-ce un adieu de l'art qui me perd?... 11 me, 
semble en effet que je ne l’aime plus. Mais écoute encore :

Hier, journée brûlante d’un été brûlant, nous planions; 
elle et moi, au plus haut des airs. Mon navire, sans direc­
tion, errait au gré d’un faible souffle du vent d’est; éperdu­
ment enlacés, ivres-morts d’amour, gisants sur la molle otto­
mane de ma nacelle embaumée* nous touchions au seuil de 
l’autre vie, un seul pas, un seul acte de volonté et nous pou­
vions le franchir! «Nadira! lui dis-je, en l’étreignant sur mon 
cœur. — Cher! — Vois, il n ’y a rien de plus pour nous en 
ce monde, nous sommes au faîte, redescendrons-nous! mou­
rons! » Elle m e  r e g a r d a  d ’u n  air surpris. « Oui, mourons, 
ajoutai-je, jetons-nous embrassés hors du navire ; nos âmes* 
confondues clans un dernier baiser, s’exhaleront vers le ciel 
avant que nos corps, tourbillonnant dans l’espace, aient pu 
toucher de nouveau la prosaïque terre. Veux-tu? viens! — 
Plus tard, me répondit-elle, vivons encore! » Plus tard! mais 
plus tard, pensai-je, retrouverons-nous un semblable mo­
m ent?.... OhiNadira, ne serais-tu qu’une femme !... Je reste 
donc, puisqu’elle veut res te r ... Adieu, mon ami, depuis les 
deux heures employées à t’écrire... je ne l’ai pas vue, et 
pendant tout le temps que je passe maintenant loin d’elle, je 
crois sentir une main glacée m ’arracher lentement le cœur de. 
la poitrine. S h e t l a n d .



l a  lettre de madame Happer, dans laquelle cette respec­
table matrone, en déclarant cyniquement à Xilef que sa fille 
le dégageait de sa promesse et renonçait à lui, annonçait 
aussi le départ de Mina pour l’Amérique, où l’appelaient les 
offres avantageuses d’un directeur de théâtre et l'am itié d’un 
riche armateur. On ne peut guère se représenter que vague­
ment la secousse, le déchirement, l ’indignation, la douleur, 
ja rage infinie d’une âme à la fois tendre et terrible comme 
celle de Xilef, à la lecture d'un tel chef-d’œuvre de brutalité, 
d’insolence et de mauvaise foi. Il frémit de la tête aux pieds ; 
deux larmes et deux flammes jaillirent ensemble de ses yeux, 
et l’idée d’une punition digne du crime s’empara immédiate­
ment de son esprit. Il résolut donc aussitôt, après avoir pré­
venu Shetland de ce qui lui arrivait, de partir pour l’Amé­
rique où il se flattait de découvrir bientôt sa perfide maîtresse. 
Il brisait ainsi tous les liens qui l’attachaient à Euphonia, il 
perdait sa place, il anéantissait du même coup son présent 
et son avenir! mais que lui importait! restait-il pour Xilef 
dans la vie un autre, intérêt que celui de sa vengeance? La 
lettre de Shetland, et avec elle la description d’Euplionia, lui 
parvinrent au moment où il allait quitler Païenne : et il 
m’eut que le temps d’adresser ce document à l’Académie si­
cilienne, avec quelques lignes dans lesquelles il s’excusait 
de ne pouvoir pas venir le présenter et le lire lui-mème, 
ainsi qu’il l ’avait promis.

Voici le manuscrit de Shetland tel que le président de l’Aca­
démie le lut en séance publique; Xilef n ’y avait rien changé.

D E S C R I P T I O N  D’E U P H O N I A

Euphonia est une petite ville de douze mille âmes, située 
sur le versant du Ilartz, en Allemagne.

On peut la considérer comme un vaste conservatoire de 
musique, puisque la pratique de cet art est l’obiet unique des 
travaux de ses habitants.



Tous les Euphoniens, hommes, femmes et enfants, s’occu­
pent exclusivement de chanter, de jouer des instruments, et 
de ce qui se rapporte directement à l’art musical. La plupart 
sont à la fois instrumentistes et chanteurs. Quelques-uns, 
qui n ’exécutent point, se livrent à la fabrication des instru­
ments, à la gravure et à l’impression de la musique. D’au­
tres consacrent leur temps à des recherches d’acoustique et 
à l’étude de tout ce qui, dans les phénomènes physiques, 
peut se rattacher à la production des sons.

Les joueurs d’instruments et les chanteurs sont classés par 
catégories dans les divers quartiers de la ville.

Chaque voix et chaque instrument ont une rue qui porte leur 
nom, et qu’habile seule la partie de la population vouée à la 
pratique de cette voix ou de cet instrument. Il y a les rues 
des soprani, des basses, des ténors, des conlralli, des vio­
lons, des cors, des flûte», des harpes, etc., etc.

Il est inutile de dire qu’Euphonia est gouvernée militaire­
ment et soumise à un régime despotique. Do là l’ordre par­
fait qui règne dans les études, et les résultats merveilleux que 
l’art en a obtenus.

L’empereur d’Allemagne fait tout, d ’ailleurs, pour rendre 
aussi heureux que possible le sort des Euphoniens. Il no 
leur demande en relour que de lui envoyer deux ou trois 
fois par an quelques milliers de musiciens pour les fêtes qu’il 
donne sur divers points de l’empire. Rarement la ville se 
meut tout entière.

Aux fêtes solennelles dont l’art est le seul objet, ce sont les 
auditeurs qui se déplacent, au contraire, et qui viennent 
entendre les Euphoniens.

Un cirque, à peu près semblable aux cirques de l’antiquité 
grecque et romaine, mais construit dans des conditions d’a­
coustique beaucoup meilleures, est consacre à ces exécutions 
monumentales. Il peut contenir d’un côté vingt mille audi­
teurs et de l’autre dix mille exécutants.

C’est le ministre des beaux-arts qui choisit dans la popula­
tion des différentes villes d’Allemagne, les vingt mille audi­
teurs privilégiés auxquels il est permis d’assister à ces fêtes.



Ce choix est toujours déterminé par le plus ou moins d’in­
telligence et de culture musicale des individus. Malgré la 
curiosité excessive que ces réunions excitent dans tout l’em­
pire, aucune considération n ’y ferait admettre un auditeur 
reconnu, par son inaptitude, indigne d’y assister.

L’éducation des Euphoniens est ainsi dirigée : les enfants 
sont exercés de très-bonne heure à toutes les combinaisons 
rhvthmïques; ils arrivent en peu d’années à se jouer des 
difficultés de la division fragmentaire des temps de la mesure, 
des formes syncopées, des mélanges de rhythmes inconci­
liables, etc. ; puis vient pour eux l’élude du solfège, paral­
lèlement à celle des instruments, un peu plus tard celle du 
chant et de l’harmonie. Au moment de la puberté, à cette 
heure d’efflorescence de la vie où les passions commencent à 
se faire sentir, on cherche à développer en eux le sentiment 
juste de l'expression et par suite du beau style.

Celte faculté s. rare d’apprécier, soit dans l’œuvre du com­
positeur, soit dans l’exécution de ses interprètes, la vérité 
d’expression, est placée au-dessus de toute autre dans l’opi­
nion des Euphoniens.

Quiconque est convaincu d’en être absolument privé, ou 
de se complaire à l’audition d’ouvrages d’une expression 
fausse, est inexorablement renvoyé de la ville, cùt-il d’ail­
leurs un talentém inent ou une voix exceptionnelle; à moins 
qu ’il ne consente à descendre à quelque emploi inférieur, 
tel que la fabrication des cordes à boyaux ou la préparation 
des peaux de timbales.

Les professeurs de chant et des divers instruments ont sous 
leurs ordres plusieurs sous-maîtres destinés à enseigner des 
spécialités dans lesquelles ils sont reconnus supérieurs. Ainsi, 
pour les classes de violon, d’alto, de violoncelle et de contre­
basse, outre le professeur principal qui dirige les études gé­
nérales de l’instrument, il y on a un qui enseigne exclusive­
ment le pizzicato, un autre l’emploi des sons harmoniques, 
un autre le staccato, ainsi de suite. Il y a des prix institués 
pour l’agilité, pour la justesse, pour la beauté du sonet même 
pour la ténuité du son. De là les nuances de piano  si adrni-
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rables, que les Euphoniens seuls en Europe savent produire.
Le signal des heures de travail et des repas, des réunions' 

par quartiers, par rues, des répétitions par petites ou par 
grandes masses, etc., est donné au moyen d’un orgue gigan­
tesque placé au haut d’une tour qui domine tous les édifices 
de la ville. Cet orgue est animé par la vapeur, et sa sonorité 
est telle qu’on l'entend sans peine à quatre lieues de dis­
tance. Il y a cinq siècles, quand l’ingénieux facteur A. Sax, 
à qui l’on doit la précieuse famille d’instruments do cuivre à 
anche qui porte son nom, émit l’idée d’un orgue pareil des­
tiné à remplir d’une façon plus musicale l’office des cloches, 
on le traita de fou, comme on avait fait auparavant pour le 
malheureux qui parlait de la vapeur appliquée à la naviga­
tion et aux chemins de fer, comme on faisait encore il y a 
deux cents ans pour ceux qui s’obstinaient à chercher les 
moyens de diriger la navigation aérienne, qui a changé la 
face du monde. Le langage do l'orgue de la tour, ce télégra­
phe de l’oreille, n ’est guère compris que des Euphoniens; 
eux seuls connaissent bien la téléphonie, précieuse invention 
dont un nommé Sudre entrevit, au xixf siècle, toute la por­
tée, et qu’un des préfets de l’harmonie d ’Euphonia a déve­
loppée et conduite au point de perfection où elle est aujour­
d’hui. Ils possèdent aussi la télégraphie, et les directeurs des 
répétitions n’ont à faire qu’un simple signe avec une ou deux 
mains et le bâton conducteur, pour indiquer aux exécutants- 
qu’il s’agit de faire entendre, fort ou doux, tel ou tel accord 
suivi do telle ou toile cadence ou modulation, d’exécuter tel ou 
tel morceau classique tous ensemble, ou en petite masse, ou 
en crescendo, les divers groupes entrant alors successivement.

Quand il s’agit d’exécuter quelque grande composition nou­
velle, chaque partie est étudiée isolément pendant trois ou 
quatre jours; puis l’orgue annonce les réunions au cirque 
de toutes tes voix d’abord. Là, sous la direction des maîtres 
de chant, elles se font entendre par centuries formant cha­
cune un chœur complot. Alors les points de respiration sont 
indiqués et placés de façon qu’il n ’y ait jamais plus d ’un 
quart de la masse chantante qui respire au même endroit,.



et que l’émission de voix du grand ensemble n’éprouve au­
cuns interruption sensible.

L’exécution est étudiée, en premier lieu, sous le rapport 
de la fidélité littérale, puis sous celui des grandes nuances, 
et enfin sous celui du style e t  de I’e x p r e s s i o n .

Tout mouvement du corps indiquant le rhytlime pendant 
le chant est sévèrement interdit aux choristes. On les exerce 
encore au silence, au silence absolu et si profond, que trois 
mille choristes euphoniens réunis dans le cirque, ou dans 
tout autre local sonore, laisseraient entendre le bourdonne­
ment d’un insecte, et pourraient faire croire à un aveugle 
placé au milieu d’eux qu’il est entièrement seul. Ils sont 
parvenus à compter ainsi des centaines de pauses, et à atta­
quer un accord de toute la masse après ce long silence, sans 
qu'un seul chanteur manque son entrée.

Un travail analogue se fait aux répétitions de l’orchestre; 
aucune partie n’est admise à figurer dans un ensemble avant 
d’avoir été entendue et sévèrement examinée isolément par 
les préfets. L'orchestre entier travaille ensuite seul; et enfin 
la réunion des deux masses vocale et instrumentale s’opère 
quand les divers préfets ont déclaré qu’elles étaient suffisam­
ment exercées.

Le grand ensemble subit alors la critique de l’auteur, qui 
l’écoute du haut de l’amphithéâtre que doit occuper le public, 
et quand il se reconnaît maître absolu de cet immense in­
strument intelligent, quand il est sûr-qu’il n’y a plus qu’à lui 
communiquer les nuances vitales du mouvement, qu’il sent 
et peut donner mieux que personne, le moment est venu 
pour lui de se faire aussi exécutant, et il monte au pupitre- 
chef pour diriger. Un diapason fixé à chaque pupitre permet 
à tous les instrumentistes de s'accorder sans bruit avant et 
pendant l’exécution; les préludes, les moindres bruissements 
d ’orchestre sont rigoureusement prohibés. Un ingénieux mé­
canisme qu’on eût trouvé cinq ou six siècles plus tôt, si on 
s’était donné la peine de le chercher, et qui subit l’impulsion 
des mouvements du chef sans être visible au public, marque, 
devant les yeux  de chaque exécutant et tout près de lui, les



temps de la mesure, en indiquant aussi d’une façon précise 
les divers degrés de forte ou de piano. De cette façon, les 
exécutants reçoivent immédiatement et instantanément la 
communication du sentiment de celui qui les dirige, y obéis­
sent aussi rapidement que font les marteaux d’un piano sous 
la main qui presse les touches, et le maître peut dire alors 
qu’il joue de l'orchestre en toute vérité.

Des chaires de philosophie musicale occupées par les plus 
savants hommes de l’époque, servent à répandre parmi les 
Euphoniens de saines idées sur l’importance et la destina­
tion de l’art, la connaissance des lois sur lesquelles est basée 
son existence, et des notions historiques exactes sur les révo­
lutions qu’il a subies. C’est à l’un de 'ces professeurs qu’est 
due l’institution singulière des concerts de mauvaise m u­
sique où les Euphoniens vont, à certaines époques de l’année, 
entendre les monstruosités admirées pendant des siècles dans 
toute l’Europe, dont la production même était enseignée dans 
les Conservatoires d’Allemagne, de France et d Italie, et qu’ils 
viennent étudier, eux, pour se rendre compte des défauts 
qu’on doit le plus soigneusement éviter. Telles sont la plu­
part des cavatines et finales de l’école italienne du commen­
cement du xixe siècle, et les fugues vocalisées des composi­
tions plus ou moins religieuses des époques antérieures 
au xxe. Les premières expériences faites par ce moyen sur 
cette population dont le sens musical est aujourd’hui d’une 
rectitude et d’une finesse extrêmes, amenèrent d’assez sin­
guliers résultats. Quelques-uns des chefs-d’œuvre de mau­
vaise musique, faux d’expression et d ’un style ridicule, mais 
d ’un effet cependant, sinon agréable, au moins supportable 
pour l’oreille, leur firent pitié; il leur sembla entendre des 
productions d’enfants balbutiant une langue qu’ils ne com­
prennent pas. Certains morceaux les firent rire aux éclats, 
et il fut impossible d’en continuer l’exécution. Mais quand 
on en vint à chanter la fugue sur K yrie  eleison do l’ouvrage 
le plus célèbre d’un des plus grands maîtres de notre an­
cienne ccole allemande, et qu’on leur eut affirmé que ce 
morceau n ’avait point été écrit par un fou, mais par un très-



grand musicien, qui ne fit en cela quïm iler d'autres maîtres, 
et qui fut à son tour fort longtemps imité, leur consterna­
tion ne peut se dépeindre. Ils s’affligèrent sérieusement de 
cette humiliante maladie dont ils reconnaissaient que le génie 
humain lui-même pouvait subir les atteintes ; et le sentiment 
religieux, s’indignant chez eux en même temps que le senti­
ment musical, de ces ignobles et incroyables blasphèmes, ils 
entonnèrent d’un commun accord la célèbre prière Parce 
Deus, dont l’expression est si vraie, comme pour faire amende 
honorable à Dieu, au nom de la musique et des musiciens.

Tout individu possédant toujours une voix quelconque, 
chacun des Euphoniens est tenu d’exercer la sienne et d’avoir 
des notions de l’art du chant. Il en résulte que les joueurs 
d’instruments à cordes de l’orchestre, qui peuvent chanter et 
jouer en même temps, forment un second chœur de réserve 
que le compositeur emploie dans certaines occasions et dont 
l’entrée inattendue produit quelquefois les plus étonnants 
effets.

Les chanteurs à leur tour sont obligés de connaître le mé­
canisme de certains instruments à cordes et à percussion, et 
d’en jouer au besoin, en chantant. Ils sont ainsi tous har­
pistes, pianistes, guitaristes. Un grand nombre d’entre eux 
savent jouer du violon, de l’alto, de la viole d’amour, du 
violoncelle. Les enfants jouent du sistre moderne et des 
cymbales harmoniques, instrument nouveau, dont chaque 
coup frappe un accord.

Les rôles des pièces de théâtre, les solos de chant et d’in­
struments ne sont donnés qu’à ceux des Euphoniens dont 
l’organisation et le talent spécial les rendent les plus propres 
à les bien exécuter. C’est un concours fait publiquement et 
patiemment devant le peuple entier qui détermine ce choix. 
On y emploie tout le temps nécessaire. Lorsqu’il s’est agi de 
célébrer l’anniversaire décennal de la fête de Gluck, on a 
cherché pendant huit mois, parmi les cantatrices, la plus ca­
pable de chanter et de jouer Alceste; près de mille femmes 
ont été entendues successivement dans ce but.

Il n’y a point à Euphonia de privilèges accordés à certains



artistes au détriment de l’art. On n ’y connaît pas de premiers 
sujets, de droit en possession des premiers rôles, lors même 
que ces rôles ne conviennent en aucune façon à leur genre 
de talent ou à leur physique. Les auteurs, les ministres et les 
préfets, précisent les qualités essentielles qu’il faut réunir 
pour remplir convenablement tel ou tel rôle, représenter 
tel ou tel personnage ; on cherche alors l’individu qui en 
est le mieux pourvu, et fût-il le plus obscur d’Euphonia, 
dès qu’on l’a découvert il est élu. Quelquefois notre gouver­
nement musical en est pour ses recherches et sa peine. C’est 
ainsi qu’en 2320, après avoir pendant quinze mois cherché 
une Eurydice, on fut obligé de renoncer à mettre en scène 
l'Orphée de Gluck, faute d’une jeune femme assez belle pour 
représenter cette poétique figure et assez intelligente pour 
en comprendre le caractère.

L’éducation littéraire des Euphoniens est soignée; ils peu­
vent jusqu’à un certain point apprécier les beautés des grands 
poètes anciens et modernes. Ceux d’entre eux dont l’ignorance 
et l’inculture à cet égard seraient complètes, ne pourraient 
jamais prétendre à des fonctions musicales un peu élevées.

C’est ainsi que, grâce à l'intelligente volonté de notre em­
pereur et à.son infatigable sollicitude pour le plus puissant 
des arts, Euphonia est devenue le merveilleux conservatoire 
de la musique monumentale.

Les académiciens de Pqlerme croyaient rêver en écoutant 
la lecture de ces notes rédigées par l’ami de Xilef, et se de­
mandaient si le jeune préfet euphonien n’aurait point eu 
l’intention de se jouer de leur crédulité. En conséquence, il 
fut décidé, séance tenante, qu’une députation de l’Académie 
irait visiter la ville musicale, afin de juger par elle-même de 
la vérité des faits extraordinaires qui venaient d’être exposés.

Nous avons laissé Xilef ne respirant que la vengeance, et 
prêt à monter en ballon pour aller à la poursuite de son au­
dacieuse maîtresse, en Améri jue, où il croyait naïvement 
qu’elle s’était rendue. II partit, en effet, silencieux et sombre



■comme ces nuages porteurs de la foudre, qui se meuvent 
rapidement au ciel à l’instant précurseur des horribles tem­
pêtes. Il dévorait l’espace; jamais sa locomotive n’avait 
fonctionné avec une si furieuse ardeur. Le navire rencon­
trait-il un courant d’air contraire, il le fendait intrépidement 
de sa proue, ou, s’élevant à une zone supérieure, allait 
chercher soit un courant moins défavorable, soit même cette 
région du calme éternel où nul être humain, avant Xilef, 
n’était sans doute encore parvenu. Dans ces solitudes pres­
que inaccessibles, limites de la vie, le froid et la sécheresse 
sont tels, que les objets en bois contenus dans le navire se 
tordaient et craquaient. Quant au pilote sinistre, quant à 
Xilef, il demeurait impassible, à demi mort par la raré­
faction de l’atmosphère, regardant tranquillement le sang 
lui sortir par le nez et la bouche, jusqu’à ce que l’impos­
sibilité de résister plus longtemps à une douleur pareille le 
forçât de descendre chercher l’air respirable, et voir si la 
direction des vents lui permettait de ne le plus quitter. L’im- 
péluosilé de sa course fut telle, que quarante heures après 
son départ de Palerme, il débarquait à New-York. Impos­
sible de dire toutes les recherches auxquelles il se livra, non- 
seulement dans les villes, mais dans les vilages, dans les 
hameaux même des États-Unis, du Canada, du Labrador, 
puis dans l’Amérique du Sud, jusqu’au détroit de Magellan, 
et dans les îles de l’Atlantique et de l’océan Pacifique. Ce ne 
fut qu’après un an de ce labeur insensé qu’il en reconnut 
l’inutilité et que l’idée lui vint enfin d’aller chercher les deux 
scélérates en Europe, où elles étaient peut-être restées pour 
le dépister plus aisément, il avait d’ailleurs besoin de 
revoir son ami Shetland, pour lui demander les ressources 
qui bientôt allaient lui m anquer. On se doulc bien, en effet, 
que dans cette furibonde exploration, l’argent n’avait pas été 
ménagé. Il se décida, en conséquence, à retourner à Eu­
phonia, où il arriva après trois jours de navigation, pré­
cisément un soir où Nadira et Shetland donnaient une fêle 
dans leur villa. Les jardins et les salons étaient somptueu­
sement illuminés. Xilef, ne voulant se montrer qu’à son



ami, attendit, caché dans un bosquet, l'occasion de le ren­
contrer seul, et de là, écoutant les bruits de la fête, tressaillit 
aux accents d’une voix qui lui rappelait celle de Mina. 
«Imagination, délire! » se dit-il. Shetland sortit enfin, et 
apercevant l’exilé qui s’offrait subitement à ses yeux : « Dieu! 
c’est toi! quel bonheur! Ah! rien ne manquera donc à notre 
fête, puisque te voilà. — Silence, je t’en prie, Shetland; je  
ne puis me montrer. Je ne suis plus Euphonien ; j ’ai perdu 
mon emploi; je viens seulement t’entretenir d’une grave 
affaire. — A demain les affaires sérieuses, répliqua Shetland; 
ton emploi le sera rendu, j ’en réponds; tu  es toujours des 
nôtres. Suis-moi, suis-moi; il faut que je te présente à 
Nadira, qui sera ravie de te connaître enfin. » Et avec 
cette cruelle légèreté des gens heureux, incapables de com­
prendre chez autrui la souffrance, il entraîna bon gré mal­
gré Xilef vers le lieu de la réunion. Le hasard voulut qu’au 
moment où les deux amis entraient dans la salle où se trou­
vait Nadira, celle-ci, occupée sans doute de quelque coquet 
terie, ne les aperçût point. Elle n’eut pas le temps d’être 
préparée à la foudroyante apparition de Xilef. Quant à lui, 
il avait en entrant reconnu sa perfide maîtressé; mais la 
haine et la souffrance avaient, depuis un an, donné à son 
caractère une telle fermeté, il était devenu tellement maître 
de ses impressions, qu’il sut à l’instant même dominer son 
trouble et le cacher entièrement. Xilef et Nadira furent donc 
mis en présence brusquement et de la façon la plus propre à 
déconcerter deux êtres moins extraordinaires. La belle 
cantatrice, en rencontrant l'amant qu’elle avait si indigne­
ment abandonné et trompé, et voyant au premier coup 
d’œil qu’il ne voulait pas la reconnaître, pensa qu’elle n ’avait 
rien de mieux à faire que de l’imiter, et le salua d’une façon 
polie, mais froide, sans le plus léger symptôme de surprise 
ni de crainte : telle était la prodigieuse habitude de dissi­
mulation de cette femme. Shetland n’eut donc aucun soupçon 
de la vérité, et s’il remarqua une certaine froideur dans 
la manière dont Xilef et Nadira s’abordèrent, il l’attribua d’un 
côté, à une sorte de jalousie instinctive, capable de faire voir



de mauvais œil à Nadira quiconque pouvait lui enlever la 
moindre part des affections de son amant, et de l’autre, au 
douloureux retour que Xilef n ’avait pu manquer de faire sur 
son malheur, en contemplant à l’improviste l’ivresse et le 
bonheur d'autrui. La fête continua sans que la moindre nuage 
vînt en ternir l’éclat. Mais, longtemps avant sa fin, la péné­
tration de Xilef avait reconnu à certains signes impercep­
tibles pour tout autre observateur, à certains gestes, à 
l’accentuation de certains mots, la vérité irrécusable de ce 
fait : Nadira trompait déjà Shetland. Dès ce moment, l'idée 
d’une résignation stoïque à laquelle Xilef s’était d’abord 
arrêté, pour ne pas détruire le bonheur de son ami et le 
laisser dans l’ignorance des antécédents de Nadira, cette 
idée généreuse, dis-je, fit place à des pensées sinistres qui 
illuminèrent tout d’un coup les plus sombres profondeurs de 
son âme, et lui dévoilèrent des horizons d’horreur encore 
inconnus. Son parti fut bientôt pris. Déclarant le lendemain 
à Shetland qu’il renonçait à continuer son voyage, qu’il était 
inutile en conséquence de l’entretenir de l’affaire dont il 
avait d’abord voulu lui parler, il lui annonça son intention 
de rester à Euphonia, mais caché, mais obscur, mais inactif. 
Il le pria de ne tenter aucune démarche pour lui faire rendre 
sa préfecture, le calme et le repos étant les seuls biens néces­
saires à sa vie désormais.

Nadira, malgré sa finesse, se laissa prendre à ce faux sem­
blant de douleur résignée, et enjoignit à sa mère d’imiter sa 
réserve à l’égard de Xilef, qui paraissait vouloir oublier un 
secret qu’elles et lui connaissaient seuls à Euphonia.

Pour rendre cette situation moins dangereuse, Xilef, sor­
tant rarement, en apparence, de la retraite qu’il avait choisie, 
ne voulut voir son ami qu’à certains intervalles peu rappro­
chés; s’accusant lui-même d'une sauvagerie que d’incurables 
chagrins pouvaient faire excuser. Mais caché sous divers dé­
guisements, et avec la prudence cauteleuse du chat dans ses 
expéditions nocturnes, il épiait les démarches de Nadira, la sui- 
vaitdans ses plus secrets rendez-vous,il parvintainsi, au bout 
de quelques mois, à tenir le fil de toutes ses intrigues et à me-
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surer l’étendue de son infamie. Dès lors, le dénoûment du 
drame fut arrêté dans son esprit. Shetland devait être arrachéà1 
tout prix à une existence ainsi souillée et déshonorée ; sa 
mort même dût-elle être la suite deson désillusionnement, il, 
fallait que le grand amour, l’amour noble et enthousiaste, le: 
plus sublime sentiment du cœur humain, qui avait embrasé 
deux artistes éminents pour une si indigne créa tu re , fût 
vengé, et vengé d’une manière terrible, effroyable, à nulle 
autre pareille. Et voici comment Xilef sut remplir ce devoir.

Il y avait alors à Euphonia un célèbre mécanicien dont 
les travaux faisaient l’étonnemenl général. Il venait de 
terminer un piano gigantesque dont les sons variés étaient si 
puissants que, sous les doigts d'un seul virtuose, il luttait 
sans désavantage avec un orchestre de cent musiciens. De là 
le nom de piano-orchestre qu’on lui avait donné. Le jour de 
la fête de Nadira approchait; Xilef persuada sans peine à son 
ami qu’un présent magnifique à faire à sa belle aimée,1 
serait le nouvel instrument dont chacun s’entretenait avec 
admiration. « Mais si tu veux compléter sa joie, ajouta-t-il, 
joins-y le délicieux pavillon d’acier que le même artiste vient 
de construire, et dont l’élégance originale ne saurait se com­
parer à rien de ce que nous connaissons en ce genre. Ce sera 
un ravissant boudoir d’été, aéré, frais, sans prix dans notre 
saison brûlante; tu pourras même l’inaugurer en y donnant 
un bal que Nadira radieuse présidera. » Shetland, plein de 
joie, approuva fort l’idée deson ami, et le chargea même de 
faire l’acquisition de ces deux chefs-d’œuvre. Celui-ci n ’eut 
garde de retarder sa visite au mécanicien. Après lui en 
avoir fait connaître l’objet, il lui demanda s’il serait possible 
d ’ajouter au pavillon un mécanisme énergique et spécial 
dont il lui indiqua la nature et l’effet, et dont l’exislenco ne 
devait être connue que d’eux seuls. Le mécanicien, élonné 
d’une telle proposition, mais séduit par sa nouveauté et par 
la somme considérable que Xilef lui offrait pour la réaliser, 
réfléchit un instant, et avec l’assurance du génie répondit : 
« Dans huit jours cela sera. — 11 suffit, dit Xilef. » Et le mar­
ché fut conclu.



Huit jours après, en effet, l’heureux Shetland put offrir à 
•sa maîtresse le double présent qu’il lui destinait.

Nadira le reçut avec des transports de joie. Le pavillon1 
surtout la ravissait; elle ne pouvait se lasser d’admirer sa 
structure à la fois élégante et solide, les ornements curieux, 
les abaresques dont il était couvert, et son ameublement 
exquis, et sa fraîcheur qui le rendait si précieux pour les 
ardentes nuits caniculaires. « C’est une idée charmante de 
Xilef, s’écria-t-elle, de l’inaugurer par un bal d ’amis intimes, 
bal dont mon cher Shetland sera l’âme en improvisant de 
brillants airs de danse sur le nouveau piano-géant. Mais ce 
magique instrument est d’une trop grande sonorité pour 
rester ainsi rapproché de l’auditoire, Xilef aura donc la bonté 
de le faire enlever du pavillon et porter à l’extrémité du 
ja rd in , dans le grand salon de la villa, d’où nous l’enten­
drons encore à merveille. Je vais faire mes invitations. » 
Cet arrangement, qui paraissait naturel et entrait d'ailleurs 
parfaitement dans le plan de Xilef, fut bientôt terminé. Le 
soir môme, Nadira parée comme une fée, et son énorme 
mère couverte de riches oripeaux, recevaient dans le pavillon 
les jeunes femmes, bien dignes, sous tous les rapports, de 
l’intimité dont Nadira les honorait, et les jeunes hommes 
qu’elle avait distingués. Le piège était tendu; Xilef voyait 
avec un sang-froid terrible ses victimes venir s’y prendre 
successivement. Shetland, toujours sans méfiance, leur fit le 
plus cordial accueil ; mais il se sentait dominé par un sen­
timent de tristesse singulier en pareille circonstance, et s’ap­
prochant de Nadira ; « Que tu es belle ! chère, lui dit-il avec 
extase. Pourquoi ce soir’suis-je donc triste? je devrais être 
si heureux ! Il me semble que je touche à quelque grand 
malheur, à quelque affreux événem ent... C’est to i, mé­
chante péri, dont la beauté me trouble et m ’agite ainsi jus­
qu’au vertige. — Allons, vous êtes fou, trêve de visions! 
Vous feriez mieux d’aller vous mettre au piano, le bal 
au moins pourrait commencer. — Oui sans doute, ajouta 
Xilef, la belle Nadira a raison comme toujours, au piano! 
chacun brûle ici d’en venir aux mains. » Bientôt les accents



d’une valse entraînante retentissent dans le jardin, lesgroupes 
de danseurs se forment et tourbillonnent. Xilef, debout, la 
main sur un bouton d’acier placé dans la paroi extérieure 
du pavillon, les suit de l’œil. Quelque chose d’étrange semble 
se passer en lui; ses lèvres sont pâles, ses yeux se voilent; 
il porte de temps en temps une main sur son cœur comme 
pour en contenir les rudes battements. Il hésite encore. Mais 
il entend Nadira, passant près de lui au bras de son valseur, 
jeter à celui-ci ces mots rapides : « Non, ce soir, impossible, 
ne m’attends que demain. » La rage de Xilef, à cette nou­
velle preuve de l’impudeur de Nadira, ne se peut contenir, 
il appuie de tout son poids sur le bouton d’acier en disant : 
« Demain ! misérables, il n ’y a plus de demain pour vous! » 
et court à Shetland, qui, tout entier à ses inspirations, inon­
dait la villa et le jardin d’harmonies tantôt douces et tendres, 
tantôt d 'un caractère farouche et désespéré. « Allons donc, 
Shetland, lui crie-t-il, tu t’endors, on se plaint de la lenteur 
de ton mouvement. Plus vite ! plus vite ! les valseurs sont 
très-animés ! à la bonne heure! Oh! la belle phrase, béton­
nante harmonie! quelle pédale menaçante! comme il grince 
et gémit ce thème dans le mode m ineur! on dirait d’un 
chant de furies ! tu es poète, tu es devin. Entends leurs cris 
de joie: oh ! taNadiraest bien heureuse!» Des cris affreux par­
taient en effet du pavillon ; mais Shetland, toujours plus exal­
té, tirait du piano-orchestre un orage de sons qui couvraient 
les clameurs et pouvaient seuls en dérober le caractère 

Au moment où Xilef avait pressé le ressort destiné à faire 
mouvoir le mécanisme secret du pavillon, les parois d’acier 
de ce petit édifice de forme rondo'avaient commencé à se 
rouler sur elles-mêmes lentement et sans b ru it; de sorte 
que les danseurs voyant l’espace où ils s’agitaient moins 
grand qu’auparavant, crurent d’abord que leur nombre 
s’était accru. Nadira étonnée s’écria : « Quels sont donc les 
nouveaux venus? évidemment nous sommes plus nombreux, 
on n ’y tient plus, on va étouffer, il semble même que lés 
fenêtres plus étroites donnent maintenant moins d'air ! » 
— Et madame Happer, rouge et pâle successivement : « Mon



Dieu, messieurs, qu’est-ce que cela! emportez-moi hors 
d’ici ! ouvrez, ouvrez ! » Mais au lieu de s’ouvrir, le pavillon 
se roulant sur lui-même par un mouvement qui s’accélère 
tout à coup, les portes et les fenêtres sont à l’instant mas­
quées par une muraille de fer L’espace intérieur se rétrécit 
rapidement; les cris redoublent; ceux de Nadira surtout 
dominent; et la belle cantatrice, la poétique fée se sentant 
pressée de toutes parts, repousse ceux qui l’entourent avec 
des gestes et des paroles d’une horrible brutalité, sa basse 
nature dévoilée par la peur de la mort se montrant alors 
dans toute sa laideur. Et Xilef qui a quitté Shetland pour 
voir de près cet infernal spectacle, Xilef pantelant comme un 
tigre qui lèche sa proie abattue, tourne autour du pavillon en 
criant de toute sa force ; « Eh bien ! Mina, qu’as-tu donc, 
chère belle, à t’emporter de la sorte? ton corset d’acier te 
serrerait-il trop? prie un de ces messieurs de le délacer, ils 
en ont l ’habitude! Et ton hippopotame de mère, comment 
se trouvo-t-elle? je n'entends plus sa douce voix! » En effet, 
aux cris d’horreur et d’angoisse, sous l’étreinte toujours 
plus vive des cloisons d’acier, vient de succéder un bruit 
hideux de chairs froissées, un craquement d’os qui se brisent, 
de crânes qui éclatent; les yeux jaillissent hors des orbites, 
des jets d’un sang écumant se font jour au-dessous du toit 
du pavillon ; jusqu’à ce que l’atroce machine s’arrête épuisée 
sur cette boue sanglante qui ne résiste plus.

Shetland cependant joue toujours, oubliant la fête et les 
danses, quand Xilef, l’œil hagard, l’arracho du clavier, et, 
l’entraînant vers le pavillon qui vient de se rouvrir en lais­
sant retomber sur les dalles ce charnier fumant où ne se dis­
tinguent plus de formes humaines : « Viens maintenant, 
viens, malheureux, viens voir ce qui reste de ton infâme Na­
dira qui fut mon infâme Mina, ce qui reste de son exécrable 
mère, ce qui reste de ses dix-huit amants! Dis si justice est 
bien faite, regarde !»  A ce coup d’œil d’une horreur infinie, 
à cet aspect que les vengeances divines épargnèrent aux 
damnés du septième cercle, Shetland s’affaisse sur lui-même. 
En se relevant, il rit, il court éperdu au travers du jardin,



chantant, appelant Nadira, cueillant des fleurs pour elle, 
gambadant : il est fou.

Xilef s’était calmé au contraire, il avait repris tout d’un 
coup son sang-froid : « Pauvre Shetland ! il est heureux, dit- 
il. Maintenant je crois que je n'ai plus rien à faire, et qu il 
m’est permis de me reposer. Othello’s occupation’s gone ! » 
Et respirant un flacon de cyanogène qui ne le quittait jamais, 
il tomba foudroyé.

Six mois après cette castastrophe, Euphonia encore en 
deuil était vouée au silence. L’orgue de la tour élevait seule 
au ciel d’heure en heure une lente harmonie dissonnanle, 
comme un cri de douleur épouvantée.

Shetland était mort deux jours après Xilef, sans avoir re­
trouvé sa raison un seul instant; et aux funérailles des deux 
amis, dont la terrible fin demeura, comme tout le reste de 
ce drame, incompréhensible pour la ville entière, la con­
sternation publique fut telle, que non-seulement les chants, 
mais même les bruits funèbres furent interdits.

Corsino roule son manuscrit et sort.
  Après quelques minutes de silence, les musiciens se

lèvent. Le chef d’orchestre, invité par eux au banquet d ’a­
dieux qu’ils veulent me donner, les salue en passant et leur 
dit : « A demain ! » — (Bacon.) « Savez-vous que Corsino me 
fait peur? — (Dimski.) Pour écrire des horreurs pareilles, il 
faut être atteint de la rage. — (Winter.) C’est un italien! — 
(Derwinck.) C’est un Corse! — (Turulh.) C’est un bandit! — 
(Moi.) C’est un musicien! — (Schmidt.) Oh! il est clair que 
ce n’est point un homme de lettres. Quand on n’a en tête que 
des contes aussi prétentieusement extravagants on ferait 
mieux d’écrire — (Kleiner l’interrompant.) Une visite à 
Tom-Pouce, n ’est-ce pas? Envieux!— (Schmidt.) Timbalier! 
— (Kleiner.) Bouffon ! — (Schmidt.) Bavarois! — (Moi.) Mes­
sieurs ! messieurs ! pas de ces vérités-là maintenant. Nous 
avons le temps de nous les dire demain soir, in ter pocula. 
—• (Bacon, en s’en allant.) Décidément, avec son grec, notre 
hôte me fatigue. Que le diable l’emporte!... »



ÉPILOGUE

Le dîner de l’étricr. — Toast de Corsino. — Toast du chef d’orchestre.  Totas
de Schmidt. — Toast de l’auteur. — Fin des vexations des frères Kl iner.

A sept heures, j ’entre clans la salle choisie pourlo dîner 
de l’étrier. J'y trouve réunis tous mes bons amis de l’orchestre 
de X***, y compris leur digne chef et même le joueur de 
grosse caisse qui ne m’a jamais regardé de très-bon œil. 
Mais c’est un repas de corps, et le brave homme a cru devoir 
mettre de côté ses antipathies personnelles pour y prendre 
part. D’ailleurs, puisqu’il s’agit d’un tu tti, a-t-il pensé, « que 
serait-ce sans la grosse caisse? » L’assemblée est, comme 
toutes les réunions d’artistes, gaie et bruyante. Viennent les 
toasts.

Corsino le premier se lève son verre à la main ; « A la 
musique, messieurs! s’écrie-t-il, son règne est arrivé! Elle 
‘protège le drame, elle habille la comédie, elle embaume 
la tragédie, elle loge la peinture, elle enivre la danse, elle 
met à la porte ce pelit vagabond de vaudeville; elle mitraille 
les ennemis de ses progrès; elle jette par les croisées les 
représentants de la routine; elle triomphe en France, en 
Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Russie, en Amérique 
même; elle lève partout des tributs énormes; elle a des 
flatteurs trop peu intelligents pour la comprendre, des dé­
tracteurs qui n ’apprécient pas mieux la grandeur de ses 
desseins, la savante audace de ses combinaisons; mais les 
uns et les autres la craignent et l’admirent d’instinct. Elle a 
desadorateursquilui chantent des odes, des assassins qui la 
manquent toujours, une garde prête à m ourir pour elle et 
qui ne se rendra jamais. Plusieurs de ses soldats sont deve­
nus princes, des princes se sont faits ses soldais. Devant 
d’ignobles caricatures qui passent pour ses portraits, à cause 
du nom qu'elles portent, le peuple se découvre; il se pros­
terne, il crie, il bat des mains, quand, aux grands jours, il 
la voit en personne le front resplendissant de gloire et de 
génie. Elle a traversé la Terreur, le Directoire et le Con­
sulat; parvenue aujourd'hui à l'Empire, elle a formé sa



cour de toutes les reines qu’elle a détrônées. Vive l'em­
pereur!!! »

Le chef d'orchestre se levant à son tour : « Très-bien, 
mon brave Corsino! je dis aussi comme toi : Vive l'empe­
reur! car j ’aime passionnément notre art, quoiqu’il m’arrive 
rarement d’en parler. Pourtant je suis fort loin de le voir, 
comme tu le vois, à l’apogée de sa gloire. L’état de fermen­
tation de l’Europe me fait trembler pour lui. Tout est calme 
en ce moment, il est vrai; mais le dernier orage ne Ta-t-il 
pas cruellement meurtri et fatigué? Les blessures de la mu­
sique sont-elles déjà fermées, et ne portera-t-elle pas long­
temps d’affreuses cicatrices?

» Dans la pensée des nations de fourmis en guerre au 
milieu desquelles nous vivons, à quoi servons-nous poètes, 
artistes, musiciens, compositeurs, cigales de touteespèce?... 
à rien. Voyez comme on nous a traités pendant la dernière 
tourmente européenne. Et quand nous nous sommes plaints : 
« Que faisiez-vous hier? nous ont dit les fourmis guer­
royantes. — Nous chantions. — Vous chantiez! c’est à mer­
veille! eh bien! dansez maintenant! » Dans le fait, quel in­
térêt voulez-vous que les peuples trouvent à cette heure à 
nos élans, à nos efforts, à nos drames les plus passionnés? 
Qu’est-ce que nos Bénédictions des poignards, nos chœurs 
de la .Révolte, nos Rondes du Sabbat, nos Chansons de 
brigands, nos Galops infernaux, nos Abracadabra de toutes 
sortes, à côté de cet hymne immense chanté à la fois par des 
millions de vois, à la douleur, à la rage et à la destruc­
tion?... Qu’est-ce que nos orchestres en comparaison de ces 
bandes formidables animées par la foudre, qui exécutent 
l'ouragan, et que dirige l’infatigable maître de chapelle dont 
l’archet est une faux et qu’on nomme la M ort?...

» Que sont aussi les choses et les hommes que ces boule­
versements mettent quelquefois tout à coup en évidence?.....
Quelles voix se font entendre au milieu de tant de sinistres 
rum eurs? Le rossignol effarouché, rentré dans son buisson, 
ferme l’œil aux éclairs et ne répond au tonnerre que par le 
silence. Nous tous qui ne sommes pas des rossignols, nous 
en faisons autant : le pinson se tapit au creux de son chêne, 
l’alouette dans son sillon, le coq rentre au poulailler, le pi­



geon au colombier, le moineau dans sa grange. La pintade 
et le paon perchés sur leur fumier, l'orfraie, le hibou sur 
leur ruine, le freux et le corbeau perdus dans la brume, 
unissent seuls leurs voix discordantes et saluent la tempête.

»Non, les difficultés sont grandes, les obstacles nombreux, 
le labeur est âpre et lent pour notre art aujourd’hui. Et 
pourtant j ’espère encore, je crois que, par notre constance, 
notre courage et notre dignité, l’art peut être sauvé. Unis­
sons-nous donc; soyons patients, énergiques et fiers! Prou­
vons aux peuples distraits,.par tant d’intérêts graves, que si 
nous sommes les derniers nés de la civilisation, si nousavons 
eu un instant sa tendresse la plus vive, nous en étions dignes. 
Us comprendront peut-être alors combien elle souffrirait si 
nous périssions.

» Je bois aux artistes que rien ne saurait avilir ni décou­
rager! aux artistes véritables, aux vaillants, aux forts! » — 
Applaudissements. (Bacon bas à Kleiner) : « 11 ne parle guère, 
notre chef, mais quand il prend la parole, il sait s’en servir ! — 
Oui, dit Kleiner le jeune, mais tout ceci est bien sérieux. (Se 
levant) : Je bois, moi, à notre camarade Schmidt pour qu’il 
nous égayé un peu ; car nous tournons à la politique et je ne 
connais rien de plus... vexant. »

Schmidt fait une grimace et monte sur sa chaise son verre 
à la main : « Messieurs, dit-il de sa voix de crécelle, pour 
ne pas sortir trop brusquement du sujet des discours pré­
cédents, je vous dirai que la foi et l’enthousiasme de Corsino, 
et le cramponnement de notre chef à un espoir que je sup­
posais éteint en lui, me font le plus grand plaisir. Peut-être 
parviendrai-je à croire et à espérer aussi. Attendez ! il me 
semble même que l’espérance et la foi me reviennent en­
semble. Je ne me sens pas encore la force de transporter des 
montagnes... mais, Dieu me pardonne! cela va venir, car, 
ma parole d’honneur, je crois que je crois.

» A quoi tiennent les révolutions de l’esprit humain! 
j ’étais tout à l’heure plus incrédule qu’un professeur d’al­
gèbre. Je croyais que deux et deux font quatre; et encore, 
comme Paul-Louis Courier, le vigneron français, n ’en étais-je 
pas bien sûr.

» Et maintenant, par suite des beaux sermons que nous



venons d’entendre, on me dirait que monsieur*** a fait .
que mademoiselle**.* n ’a pas fait... que madame*** n ’a pas 
d it—  je serais capable'de le croire.

» Admirez, s’il vous plaît, entre doux parenthèses, la bonté 
qu’a mon tromblon de ne pas partir! Quelle chance, si j’étais 
méchant, qu’une phrase ainsi chargée à mitraille, prête à 
faire feu ! Je pourrais prêter de belles actions à des drôles, 
de beaux ouvrages à des crétins, du bon sens à des sots, du 
talent à Kleiner... » — Ah ! ah ! bon ! voilà ton affaire, Kleiner, 
tu as voulu être égayé (on siffle), tu l’es. — Schmidt repre­
nant : « Oui, je pourrais prêter un public à notre théâtre, 
de la voix et du style à nos chanteurs, de la beauté à nos 
actrices, lo sentiment de l’art à notre directeur; enfin c’est 
effroyable le ravage que ferait mon tromblon. Pas du tout, 
sa bouche ouverte restera muette; je le désarme, et pour 
plus de sûreté (avalant un grand verre de vin) je noie les 
poudres. Car si l’on a vu partir des fusils qui n’étaient pas 
chargés, à plus forte raison pourrait-on voir partir un trom­
blon chargé qui n ’est que désarmé. Et je veux être bon au­
jourd 'hui, mais bon comme ces gros canons de nos remparts, 
inoffensivement couchés au soleil et dans la gueule desquels 
les poules font leur nid. Je veux porter un toast tout simple, 
tout cordial, que les deux honorables orateurs qui m’ont 
précédé à la tribune auraient dû porter avant moi. Ils m’ont 
laissé cet honneur, j ’en profite, tant pis! Je bois à l’hôte que 
nous aimons et qui va nous quitter, puisse-t-il revenir bien­
tôt nous assister de nouveau pendant nos nocturnes la­
beurs! » Longs hourras, applaudissements, poignées de main. 
« Eh! donc, crie Schmidt triomphant, vous voyez que ce 
sont encore les farceurs qui ont le plus de cœur. »

Je me lève à mon tour : « Merci! mon cher Schmidt. Mes­
sieurs, mon opinion sur l’état présent et sur l’avenir de notre 
art lient un peu de l’opinion do Corsino, et beaucoup de celle 
de votre savant chef. Je me surprends quelquefois à partager 
le bouillant enthousiasme du premier, mais ios craintes du 
second viennent bien vite le refroidir, et le souvenir de mainte 
expérience désolante qu’il m’a été imposé de faire, vient 
ajouter encore à l’amertume de ma tristesse, sinon de mon 
découragement. Les agitations politiques, sans doute, sont



un terrible obstacle à la prospérité de la musique telle que 
nous la comprenons. Malheureusement, si elle souffre el 
languil, les causes premières de ses maux les plus réels sont 
fort près d’elle, et je crois que c’est là surtout que nous devons 
les chercher. Notre art, essentiellement complexe, a besoin 
pour exercer toute sa puissance d’agents nombreux; il faut 
pour leur donner l’unité d’action indispensable, l 'autorité, 
l’autorité forte et absolue. Corsino a parfaitement senti cette 
nécessité dans l’organisation do son Euphonia. Mais à cette 
autorité artiste que nous devons supposer intelligente et dé­
vouée, il faut aussi le nerf de la guerre et de l’industrie, il 
faut l’argent. Ces quatre puissances, l'autorité, l’intelligence, 
le dévouement et l’argent, où se trouvent-elles réunies d’une 
manière constante? Je ne le vois pas. Leur union n ’existe 
guère que passagèrement et dans des circonstances rares 
tout à fait exceptionnelles. La vie agitée et précaire que 
mène aujourd'hui la musique en Europe, est due principa­
lement aux fâcheuses alliances qu’elle s’est laissé imposer, et 
aux préjugés qui la poussent et la repoussent en sens con­
traires. C’est la Cassandre de Virgile, la vierge inspirée que 
se disputent Grecs et Troyens, dont les paroles prophétiques 
ne sont point écoutées et qui lève au ciel ses yeux, ses yeux 
seuls, car ses mains sont retenues par des chaînes. Beaucoup 
de choses tristes et vraies ont été dites à ce sujet à nos der­
nières soirées de l’orchestre,pendant ce que Schmidt appelle 
vos nocturnes labeurs. Permettez-moi de les résumer ici.

» De son alliance avec le théâtre, alliance qui a produit 
et pourrait produire encore de si magnifiques résultats, sont 
nés pour la musique l’esclavage et la honte, et tous les genres 
d’avilissement. Vous le savez, messieurs, ce n’est plus seule­
ment avec ses sœurs, la poésie dramatique et la danse, qu’elle 
doit au théâtre s’unir aujourd'hui, mais bien avec une mul­
titude d’arts inférieurs groupés autour d'elle pour exciter 
une curiosité puérile et détourner l'attention do la foule 
de son véritable objet. Les directeurs des grands théâtres, 
dits lyriques, ayant remarqué quo les œuvres énormes avaient 
seules le privilège de faire d’énormes recettes, n ’ont plus 
attaché de prix qu’aux compositions d’une longueur déme­
surée. Mais, persuadés aussi, et avec raison, que l’attention



du public, si robuste qu’on la suppose, ne peut être tenue 
eveiilée pendant cinq heures par la musique et le drame 
seuls, ils ont introduit dans leurs opéras en cinq et six actes, 
tout ce que l’imagination la plus active a pu inventer de fra­
cas et d’éblouissements pour la surexcitation brutale des sens.

Le mérite du directeur d’un grand théâtre lyrique consiste 
maintenant dans le plus ou moins d’habileté qu’il met à faire 
supporter la musique au public, quand cette musique est 
belle, et à empêcher ce même public de la rem arquer, quand 
elle ne vaut rien.

» A côté de ce système des spéculateurs, nous devons 
placer les prétentions des artistes chantants qui visent, eux 
aussi, à l’argent par tous les moyens. Car la maladie étrange 
qui semble s’être emparée du peuple entier des chanteurs 
de théâtre depuis quelques années, maladie dont vous con­
naissez tous les symptômes, n ’a pas pour cause, dans la plu­
part des cas, l’amour de la gloire, l’émulation, l’orgueil, 
mais le plat amour du lucre, l’avarice, ou la passion du luxe, 
l’insatiabilité des jouissances matérielles. On recherche des 
applaudissements et des éloges hyperboliques, parce que 
seuls ils ébranlent encore la foule incertaine et la dirigent 
de tel ou tel côté. Et l’on appelle la foule, parce que seule 
elle apporte l’argent. Dans ce monde-là, on ne veut pas, 
comme nous le voudrions, l’argent pour  la musique, mais 
par  la musique et malgré elle. De là, le goût du clinquant, 
du boursouflé, de la sonorité avant tout, le mépris des pre­
mières qualités du style, les affreux outrages faits à l ’expres­
sion, au bon sens et à la langue, la destruction du rhythme, 
l’introduction dans le chant de toutes les plus révoltantes 
stupidités, et l’erreur du gros public, qui croit naïvement 
aujourd’hui qu’elles sont des conditions essentielles de la 
musique dramatique qu’il confond avec la musique théâtrale. 
L’enseignement lui-même est dirigé en ce sens. Vous ne 
vous doutez pas de ce que certains maîtres apprennent à 
leurs élèves ; et, sauf de très-rares exceptions, on peut dire 
maintenant : Un maître de chant est un  homme, un peu 
plus bête qu’un autre homme, qui enseigne l’art de tuer la 
lionne musique et de donner à la mauvaise une apparence 
de vie.



ÉPILOGUE 343
Quant aux auteurs, poètes ou musiciens, écrivant pour le 

théâtre, ce n ’est pas de notre temps qu’on en trouverait beau­
coup (on en trouve pourtant, je le reconnais) de pénétrés 
d ’un vrai respect pour l’art. Combien d’entre eux sont ca­
pables de se borner à produire quelques ouvrages excellents 
mais peu lucratifs, et de préférer cette production modérée et 
soignée à l’exploitation constante de leur esprit, si épuisé 
qu’il soit? Exploitation comparable à celle d’une prairie 
qu’on fauche et refauohe jusqu’aux racines, sans laisser à sa 
toison végétale le temps de repousser. Qu’on ait des idées, 
qu’on n ’en ait pas, il faut écrire, écrire vite et beaucoup ; il 
faut accumuler des actes, pour accumuler des primes, pour 
accumuler des droits d’auteur, pour accumuler des capitaux, 
pour accumuler des intérêts, pour attirer à soi et absorber 
tout ce qui est d’une absorption possible; comme font ces 
animalcules infusoires nommés Vortex, qui établissent un 
tourbillon au-devant de leur bouche toujours béante, de 
manière à toujours engloutir les petits corps qui passent au­
près d’eux. Et p o u r  se justifier 011 cite modestement Voltaire 
et Waltor Scott, qui pourtant ne plaignaient ni leur temps 
ni leurs peines à parachever leurs ouvrages.

D'autres, sans prétendre à la fortune, à laquelle tant de 
gens se croient des droits aujourd’hui, se bornant à chercher 
dans l’art des moyens d’existence, n ’hésitent point à faire 
commerce du talent réel qu’ils possèdent, et grattent en con­
séquence jusqu’au tuf un sol capable de porter de beaux 
fruits s’il était sagement cultivé. Ceci est moins blâmable, il 
est vrai; la nécessité n ’est pas mère de l’art. Mais c’est fort 
déplorable aussi, et cela amène, non-seulement pour la di­
gnité des hommes intelligents, mais pour les jouissances que 
le public achète, les plus fâcheux résultats, les vendeurs 11e 
livrant trop souvent alors sur le marché que de la pacotille.

Dans l’un et l’autre cas, de cette inexorable et plus ou 
moins rapide production sortent à la fois, en grouillant dans 
leurs disgracieux enlacements, les formules, la manière, le 
procédé, le lieu commun, qui font que tous les ouvrages de 
la plupart des maîtres de la même époque, écrits dans les 
mêmes conditions, se ressemblent. On trouve trop long d’at­
tendre que les pensées naissent, et de chercher pour elles de



nouvelles formes. On sait qu’en assemblant des notes, des 
mots, de telle ou telle façon, on amène des combinaisons 
acceptées par le public de toute l’Europe. A quoi bon alors 
chercher à les assembler autrement? Ces combinaisons ne 
sont que des enveloppes d’idées; il suffira de varier la cou­
leur des étiquettes, et le public ne s’apercevra pas de sitôt 
que l’enveloppe ne contient rien. L’important n ’est pas de 
produire quelques ouvrages bons, mais de nombreux ou­
vrages médiocres, qui puissent réussir et rapporter  vite. On 
a observé jusqu’où la tolérance du public pouvait s’étendre, 
et, bien que celte bénignité, qui ressemble à de l’indifférence, 
ait de beaucoup dépassé les bornes posées par le bon sens et 
le goût, on se dit : « Allons jusque-là, en attendant que nous 
puissions aller au delà. Ne cherchons ni l’originalité, ni le 
naturel, ni la vraisemblance, ni l ’élégance, ni la beauté; ne 
nous inquiétons ni des vulgarités, ni des platitudes, ni des 
barbarismes, ni des pléonasmes, si les uns et les autres sont 
plus promptement écrits que les choses douées des qualités 
contraires. Le public no nous saurait aucun gré de notre sus­
ceptibilité. Gagnons du temps; car le temps c’est de l’argent, 
et l'argent c’est tout. » — Et c’est ainsi que, dans des œuvres 
qui certes no sont pas sans mérite sous d’autres rapports, les 
rieurs peuvent relever des fautes incroyables qui n’eussent 
pas coûté, pour les corriger, vingt minutes d’attention à leur 
auteur. Mais vingt minutes, cela vaut sans doute 20 francs, 
et pour 20 francs on se résigne volontiers à laisser chanter 
dans le septuor du combat au troisième acte des Huguenots : 
« Quoi qu’il arrive  ou qu’il advienne. » Mot célèbre, non 
unique, qui m ’a fait perdre dernièrement une gageure assez 
importante. Quelqu’un m’assurant qu’il ne se trouvait point 
dans l’ouvrage que je viens de citer et qu’on n’oserait chanter 
à l'Opéra une naïveté aussi remarquable, je soutins le con­
traire; un pari s’ensuivit; on vérifia le fait, et je perdis. Ou 
chante : « Quoi qu’il advienne ou qu’il arrive. »

(Éclat de rire des convives. Bacon seul, étonné, demande 
ce qu’il y a de risible dans ce mot. On a déjà prévenu le lec­
teur qu'il ne descendait point du Bacon qui inventa la pou­
dre. Je reprends : ) « Ces habitudes des théâtres étendent leur 
influence au dehors sur les artistes môme dont les tendances



sont les plus élevées, les convictions les plus sincères. Ainsi, 
nous en voyons qui, pour attirer les applaudissements, non 
pas seulement sur eux, mais sur les choses qu’ils admirent, 
commettent de véritables lâchetés. Croiriez-vous que, pendant 
un grand nombre d’années, dans les concerts du Conserva­
toire à Paris, l’usage a été d’enchaîner l’ouverture do Corio- 
lan de Beethoven, au chœur final du Christ au mont des 
Oliviers î  Et cela pourquoi? parce que l’ouverture finissant 
smorzando  par un pizzicato, on craignait pour elle l’affront 
du silence du parterre, et qu’on comptait sur l’éclat de la pé­
roraison du chœur pour faire applaudir Beethoven. 0  misère !
ô respect des claqueurs! Et quand bien même le parterre
n ’eût pas applaudi cette héroïque inspiration! était-ce une 
raison pour détruire l’impression profonde qu’elle venait in­
contestablement de produire, pour faire un si choquant pot- 
pourri, un anachronisme aussi bouffon, pour accoler Corio- 
lan au Christ, et mêler les rumeurs du Forum romain au 
chœur des anges sur la montagne de Sion?... Remarquez en 
outre qu’on se trompait en ces misérables calculs. J ’ai en­
tendu l’ouverture do Coriolan, exécutée ailleurs, bravement 
toute seule; et vingt fois plus applaudie que ne le fut jamais 
le chœur du Christ qu’on lui donnait jadis pour parachute 
au Conservatoire. Ces exemples, messieurs, et beaucoup 
d’autres que je m’abstiens de citer, m ’amènent à une con­
clusion sévère mais que je crois juste.

« Le théâtre au jourdhui est à la musique... Sicut am ori 
lupanar. »

— « Qn’est-ce que c’est? » disent Bacon et quelques aulres. 
Corsino traduit le second terme de ma comparaison que je 
n’ai pas osé dire en français. Aussitôt éclate une trombe d’ap­
plaudissements, de cris, d’interjections, de : « C’est vrai ! c’est 
vrai ! » les vorres violemment frappés sur la table volent en 
éclats. C'est un fracas à ne pas s’entendre.

— De là, messieurs, la chaude affection que nous devons 
toujours montrer pour les compositions de théâtre où la mu­
sique est respectée, où la passion est noblement exprimée, 
où brillent le bon sens, le naturel, la vérité simple, la gran­
deur sans enflure, la force sans brutalité. Ce sont des filles 
honnêtes qui ont résisté à la contagion de l’exemple. Une



oeuvre de bon gout, vraiment musicale et diclee par le coeur, 
en notre temps d’exagérations, de vociférations, de dislo­
cations, de machinisme et de mannequinisme ! mais il faut 
l’adorer, jeter un voile sur ses défauts, et la placer sur un 
piédestal si élevé, que les éclaboussures qui jaillissent autour 
d’elle ne puissent l’atteindre!

Vous êtes les Caton de la cause vaincue, nous dira-t-on ; 
soit! mais cette cause est immortelle, le triomphe de l’autre 
n’est que d’un instant, et l’appui de ses dieux Jui manquera 
tôt ou tard, avec ses dieux mêmes.

De là aussi le mépris que nous ne devons jamais dissimu-j 
1er et que vous ne dissimulez guère, j ’en conviens, pour les 
produits de la basse industrie musicale exposés sur l’étal! 
dramatique.

De là enfin notre devoir de ne jamais montrer que dans 
sa plus majestueuse beauté la musique indépendante desexi­
gences scéniques, la musique libre, la musique enfin. Si elle 
doit être plus ou moins humiliée au théâtre, qu’elle en soit 
d’autant plus fière partout ailleurs. Oui, messieurs! Et c’est 
ici que je me rallie tout à fait à 1 opinion de votre chef. La 
cause du grand art, de l’art pur et vrai, est compromise par 
le théâtre, mais elle triomphera dans le théâtre même, si les 
artistes la défendent et combattent pour elle énergiquement
et constamment.

Les o pin ions de nos juges so n t diverses, j'en conviens, les 
intérêts des artistes paraissent opposés, une foule de préjugés 
existent encore dans les écoles, le public pris en masse est peu 
intelligent, frivole, injuste, indifférent, variable. Mais son in­
telligence, qui s’est éteinte ou affaiblie pour certaines choses 
de notre art, semble se développer pour d’autres; sa varia­
bilité, qui le fait revenir si souvent sur ses premiers juge­
ments, compense son injustice; et si l’atrophie du sens de 
l ’expression en particulier est évidente en lui, ce sont les mé­
prisables produits de l’art faux qui l’ont amenée. L’audition 
fréquente d’œuvres douées de qualités poétiques et expres­
sives parviendra sans doute à ranim er ce sens qui semble 
mort.

Maintenant, si nous examinons la position des artistes dans 
le milieu social où ils vivent, le malheur a souvent, il est



vrai, poursuivi et accablé des hommes inspirés, mais ce n ’est 
pas aux illustrations de notre art et de notre temps seule­
ment qu’il s’est attaché. Les grands musiciens partagent le 
sort de presque tous les pionniers de l’humanité. Nous avons 
eu Beethoven isolé, incompris, dédaigné, pauvre; Mozart, 
toujours courant après le nécessaire, humilié par d’indignes 
protecteurs, et ne possédant à sa mort que 6,000 francs de 
dettes; et tant d’autres. Mais si nous voulons regarder à côté 
du domaine musical, dans celui de la poésie, par exemple, 
nous verrons Shakspeare, las de la tiédeur de ses contern-- 
porains, se retirant à Straford dans la force de l’âge, sans 
vouloir plus entendre parler de poèmes, de drames ni de: 
théâtre, et écrivant son épitaphe pour léguer sa malédiction 
à quiconque dérangera ses os; nous trouverons Cervantes 
impotent et m isérable; Tasso mourant pauvre aussi et fou, 
autant d’orgueil blessé que d’amour, dans une prison! Ca- 
moëns plus malheureux encore. Camoëns fut guerrier, voya­
geur aventureux, amant et poète; il fut intrépide et patient; 
il eut l’inspiration, il eut le génie, ou plutôt il appartint au 
génie qui en lit sa proie, qui l’entraîna palpitant par le 
monde, qui lui donna la force de lutter contre vents, tem­
pêtes, obscurité, ingratitude, proscriptions, et la pâle faim 
aux joues creuses ; flots amers qu’il fendit bravement de sa 
noble poitrine, en élevant sur eux d’un geste sublime son 
poëme immortel. Puis il mourut après avoir souffert longue­
ment, et sans qu’un jour il ait pu se dire : « Mon pays me con­
naît et m’apprécie; il sait quel homme je suis, il voit l’éclat 
de mon nom rejaillir sur le sien, il comprend mon œuvre et 
l’admire; je suis heureux d’être venu, d’avoir vu et vaincu- 
grâces soient rendues à la suprême puissance qui me donna 
la vie! » Non, loin do là; il vécut perdu dans la foule des 
souffrants, la gente dolorosa , toujours armé et combattant, 
versant à flots ses pensées, son sang et ses larmes; indigné 
de son sort, indigné de voir les hommes si petits, indigné 
contre lui-même d’être si grand, agitant avec fureur la lourde 
chaîne des besoins matériels, servo ognor fremente. Et quand 
la mort vint le prendre, il dut aller au-devant d'elle avec ce 
triste sourire des esclaves résignés qui, sous les yeux de 
César, marchent à leur dernier combat.

PO



Puis la gloire est venue la gloire! ô Falslaff!

Les grands musiciens ne sont donc pas les seuls à souffrir.
D’ailleurs, à ces malheurs trop Lien constatés, on peut op­

poser de nombreux exemples de destinées brillantes et heu­
reuses, fournies par des hommes éminents dans l'-art. Il yen 
eut, il y en a, il y en aura. En tous cas, nous qui n ’avons pas 
de prétentions au rôle ni au sort des Titans, reconnaissons 
au moins que notre part est encore assez belle. Si nos jouis­
sances sont peu fréquentes, elles sont vives et élevées. Leur 
rareté même en double le prix. Tout un monde de sensations 
et d’idées nous est ouvert, qui surajoute une existence de 
luxe et de poésie au nécessaire do la vie prosaïque, et nous 
en usons avec un bonheur aux autres hommes inconnu.

Il n’y a point là d’exagération. Ces joies des musiciens, 
plus profondes que toutes les autres, sont réellement inter­
dites à la majeure partie de la race humaine. Les arts, dont 
les uns ne s’adressent qu'à l’intelligence, et dont les autres 
sont privés du mouvement, ne sauraient rien produire de com­
parable. La musique (réfléchissez bien à ce que j ’entends par 
ce mot, et ne confondez pas ensemble des choses qui n ’ont 
de commun que le nom), la musique, dis-je, parle d’abord 
à un sens qu’elle charme et dont l’excitation se propageant 
à tout l'organisme, produit une volupté tantôt douce et 
calme, tantôt fongueuse et violente, qu’on ne croit pas pos­
sible avant de l’avoir éprouvée. La musique, en s’associant à 
des idées qu’elle a mille moyens de faire naître, augmente 
l’intensité de son action de toute la puissance de ce qu’on 
appelle vulgairement la poésie; déjà brûlante elle-même, en 
exprimant les passions, elle s’empare de leur flamme; étin­
celante de rayons sonores, elle les décompose au prisme de 
l’imagination ; elle embrasse à la fois le réel et l’idéal ; comme 
l’a dit J.-J. Rousseau, elle fait parler le silence même. En 
suspendant l’action du rhythme qui lui donne le mouvement 
et la vie, elle peut prendre l'aspect de la mort. Dans les jeux 
harmoniques auxquels elle se livre, elle pourrait se borner 
(elle ne l ’a que trop fait) à être un divertissement de l’esprit, 
dans ses jeux mélodiques, à caresser l’oreille. Rais quand, 
réunissant à la fois toutes ses forces sur l’oreille qu’elle charme
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ou offense habilement, sur le système nerveux qu’elle surex­
cite, sur la circulation du sang qu’elle accélère, sur le cer­
veau qu'elle embrase, sur le cœur qu’elle g-onlle et fait 
battre à coups redoublés, sur la pensée qu’elle agrandit dé­
mesurément et lance dans les régions de l’infini, elle agit 
dans la sphère qui lui est propre, c’est-à-dire sur des êtres 
chez lesquels le sens musical existe réellement, alors son pou­
voir est immense et je ne sais trop à quel autre on pourrait 
sérieusement le comparer. Alors aussi nous sommes des 
dieux, et si les hommes comblés des faveurs de la fortune 
pouvaient connaître nos extases et les acheter, ils jetteraient 
leur or pour les partager un instant.

Je répète donc le toast de votre maître de chapelle 
Aux artistes que rien ne saurait avilir ni décourager, aux 

artistes véritables, à ceux qui vous ressemblent, aux persévé­
rants, aux vaillants, aux forts! »

Les hourras recommencent, mais cette fois en chœur et en 
pompeuse harmonie.

A la cadence finale de cette clameur musicale, au moment 
où tous les verres vides retombent ensemble et frappent à la 
fois la table, je fais un signe au garçon de café qui attendait 
depuis quelques minutes à la porte du salon. Le Ganymède 
s’avance, son tablier blanc relevé sous son bras gauche et 
son gilet orné d’un énorme bouquet, portant sur un plateau 
un large et haut couvercle d’argent qui paraît recouvrir quel­
que friandise. Il se dirige vers les frères Kleiner assis l’un 
près do l’autre, dépose le plateau devant eux, enlève le cou­
vercle, et l’assemblée reconnaît alors dans ce présent inat­
tendu, D E U X  B A V A R O I S E S  AU  L A I T  ! ! !

« Enfin! enfin! enfin! crie-t-on en crescendo de toutes 
parts. Voilà la preuve, la voilà, glapit le petit Schmidt en 
grimpant sur la table, voilà la preuve qu’avec du temps et 
de la patience les artistes courageux finissent par avoir ra i­
son du sort. »

Je m’esquive au milieu du tumulte



L E T T R E  D E  C O R S I N O  A L ’A U T E U R  —  R É P O N S E  DE 
l ’a u t e u r  A C O R S I N O

Beethoven et  ses trois styles.  Inaugura tion de la statue  de Beethoven à Bonn. 
Biographie  de Méhul. Encore Londre s.  PnrceU's commémoration.  La cliapelle 
de  St -J ames .  M»ne Sontag .  Suicide d’un ennemi  des arts .  Mot de Henr i  Heine.  
Une fugu e  de Rossini.  L a  philosophie de FalstafF. M. Conestabile,  sa  vie de  
Paganini.  Vincent W o l l a c e ,  ses aventures  à  la nouvelle Zélande.  Les fautes 
d ’impression.  F in .

Après avoir envoyé ce livre à tous mes amis de l’Orchestre 
do X***, l’édition se trouvait complètement e'puisée, et j ’es­
pérais, on a pu le voir dans le prologue, qu’on n ’en parle­
rait plus. Je me flattais. On en parle. Les auteurs se flattent 
toujours.

Voici une lettre du fantastique Corsino, lettre toute héris­
sée de points d’interrogation et pleine d’observations assez 

,  désagréables, à laquelle je me vois forcé de répondre caté­
goriquement.

Cette correspondance oblige mon libraire à faire une nou­
velle édition des s o i r é e s  d e  l ’o r c h e s t r e  ainsi aggravées. 
Car il y a cinquante musiciens au théâtre de X***, et je ne 
suis pas de force à copier ma lettre cinquante fois. Or, sur 
le point d’entreprendre cette seconde, édition, M. Lévy me de­
mande si je  n’ai pas aussi des amis à Paris et s’il ne serait pas 
convenable d'augmenter à leur intention le nombre d’exem­
plaires du prochain tirage. — « Sans doute, lui ai-je répondu, 
j ’ai beaucoup de très-bons amis, même à Paris; pourtant je 
ne voudrais pas vous engager dans de folles dépenses. Faites 
donc, croyez-moi, absolument comme si je n’en avais pas.— 
Et des ennemis? a-t-il répliqué avec un sourire rayonnant 
d’espoir. Ah! ah 1 voilà des gens utiles! Ils vont jusqu’à 
acheter les ouvrages sur lesquels ils ont des intentions... Ce 
serait drôle, convenez-en, si, grâce à eux, nous venions à 
vendre quelques centaines de vos Soirées, maintenant qu’en 
fait de livres vendus on ne compte plus que par dizaines. — 
Des ennemis! moi! allons donc, flatteur!.. Non je n ’ai pas



d’ennemis; pas un seul, entendez-vous. Mais puisque vous 
êtes aujourd’hui en proie à cette singulière envie de me tirer 
démesurément, faites comme si j ’en avais beaucoup, et lirez 
mon livre tant qu’il vous plaira; tirez, tirez, on en mettra 
partout. »

Ces derniers mots rappellent d'une façon assez malencon­
treuse un vers célèbre de la scène des petits chiens dans la 
comédie des Plaideurs. C’est une bagatelle. Continuons. C’est- 
à-dire, non, ne continuons pas. Reproduisons sur-le-champ, 
au contraire, la lettre de mon ami Corsino, Lâchons de me 
bien justifier des griefs qui m ’y sont reprochés, et aidons, 
par ma réponse, lui et ses confrères, à conjurer le pressant 
danger musical qu’un méchant compositeur va leur faire 
courir.

A L ’A U TEU R  DES S O IR É E S  DE L ’O R C H E S T R E

A P A R I S

C h e r  M o n s i e u r ,

Les artistes de la ville civilisée ont reçu votre livre. Quel­
ques-uns même l’ont lu. Et voici en résumé ce qu’ils en 
pensent.

Ces messieurs trouvent que les musiciens de notre or­
chestre figurent dans votre ouvrage d’une manière peu hono­
rable pour eux. Ils prétendent que vous avez commis un 
inqualifiable abus de confiance en faisant connaître au public 
leurs faits et gestes, leurs conversations, leurs mauvaises 
plaisanteries, et surtout les libertés qu’ils prennent avec les 
œuvres et les virtuoses médiocres. Franchement, vous les 
traitez un peu sans façons. Ils ne croyaient pas être si forts de 
vos amis.

Quant à moi personnellement, je ne puis que vous remer­
cier de m’avoir fait jouer un rôle qui me plaît et que je 
trouve original autant que vrai. Je n’en paraîtrai pas moins 
fort ridicule, cela est certain, aux hommes de lettres et aux

20.



musiciens de Paris qui vous liront. Mais je m’en moque. Je 
suis ce que je suis; honni soit qui sot me trouve!

Notre Dieu-ténor est furieux, tellement furieux, qu’il feint 
de trouver charmantes les malices que vous lui adressez. 
Cherchant à prouver son bon vouloir à  voire égard, il 
tourmentait hier M. le baron F***, notre intendant, pour 
qu’il mît à l’étude un opéra de vous, dans lequel il prétend 
pouvoir remplir le rôle principal à votre entière satisfaction. 
Et à la sienne aussi, je suppose, car, fît-il de son mieux, il 
égorgerait l ’opéra sans rémission. Heureusement, je con­
nais ce genre de vendetta, et je n’ai pas souffert que 
vous en devinssiez la victime chez nous. J’ai détourné Son 
Excellence d’accueillir le projet suggéré par le perfide 
chanteur, et j ’ai répondu aux reproches de celui-ci par 
un proverbe français, arrangé pour la circonstance, et 
qu’il a compris, j ’en suis sûr, car dès ce moment il s’est 
tenu tranquille ;

« Dis-moi ce que  tu chantes et  je t e  dirai  qui tu liais. »

Le baryton est tout aise et tout heureux que vous l’ayez 
trouvé, dans le rôle de Don Juan, digne du prix Mon- 
thyon. Cette appréciation le flatte plus que je  ne saurais 
vous dire.

La prima donna de qui vous avez écrit : nous avons 
cru qu'elle accouchait .'a fort aigrement répliqué : « En 
tout cas, il ne sera jamais le père de mes enfants! » Ce dont 
je ne puis vous féliciter, car c’est une sotte ravissante.

Le Figaro et l ’Almaviva ignorent encore, fort heureu­
sement, l ’opinion que vous m’avez attribuée sur eux dans 
votre livre. Ils sont peu lettrés. Je crois pourtant qu’ils 
savent lire.

Le cor Moran est d’avis que le calembour fait sur son nom 
est indigne de vous. Cet avis, je le partage.

Le joueur de grosse caisse, le seul de nos confrères qui 
n ’ait pas reçu votre ouvrage, s’est fait prêter l ’exemplaire de 
Schmidt qui ne s’en servait pas et l'a lu attentivement. Le 
ton ironique sur lequel vous parlez de lui l’a peiné; il ne 
s’est permis, toutefois, qu’une seule réflexion. « L’auteur, 
a-t-il dit, rend un compte infidèle de mon affaire avec notre



directeur, à propos des six bouteilles de vin que celui-ci 
m’envoya l’hiver dernier, à titre d ’encouragement. J ’ai 
bien, il est vrai, répondu que je n’avais pas besoin d’en­
couragements, mais je me suis gardé de renvoyer les bou­
teilles. »

Notre chef d’orchestre paraît plus mince depuis que vous 
avez signalé les bonds de son abdomen. Évidemment, il met 
un corset. Il est assez content de vous.

Les frères Kleiner .viennent de se m arier; ils ont épousé 
deux Bavaroises. Ils conservent toujours le plus doux sou­
venir de celles que vous leur avez si galamment offertes, le 
soir de notre dîner d’adieux. Ils croyaient être ainsi arrivés 
au terme de leurs vexations, mais il leur en restait encore 
une à supporter : leur père est mort. Du reste votre livre les 
a peu divertis, ils n ’en ont lu que dix pages.

Bacon cherche inutilement à comprendre pourquoi vous 
informez par deux fois le lecteur, qu’il ne descend point du 
Bacon inventeur de la poudre..

Enfin Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et moi, je l’a­
voue, nous nous donnons au diable pour savoir ce que vous 
avez voulu dire, dans ce passage de votre discours, oit il est 
question de Camoëns : « Puis la gloire est venue... la 
gloire... ô Falstaff! »

Qu’est-ce que Falstaff?quel rapport a-t-il avec Camoëns?... 
D’où sort ce nom bizarre?... est-ce celui d’un poète? d’un 
guerrier? Je me perds, ils se perdent, nous nous perdons en 
conjectures.

Autres questions plus importantes et dernières : Nous 
venons de jouer un charmant opéra traduit de l’anglais, 
intitulé Maritana, l’auteur se nomme Wallace, le connaissez- 
vous?

Une brochure italienne sur Paganini nous est arrivée 
dernièrement. Elle complète votre esquisse de la vio de ce 
grand virtuose. Mais vous y ôtes fort maltraité. L’avez-vous 
lue?

Adieu, cher monsieur; en attendant votre prochaine visite, 
soyez assez bon pour me répondre une longue lettre, une 
lettre de deux heures et demie. Elle nous sera précieuse pour 
la première représentation A'Angélique et Roland, opéra



irès-plat que nous répétons en ce moment, et dont le troi­
sième acte surtout est redoutable.

Votre tout dévoué
co-fanatique musicien,

C o r s i n o .

P. S. Vous n’avez donc pas corrigé les épreuves de voire 
volume? Il contient dos fautes d’impression qui me déses­
pèrent. Je ne parle pas des fautes de français, tout le monde 
en fait, et vous avez eu raison de ne pas pousser trop loin 
l’originalité.

R É P O N S E  DE L ’A U TEU R  A M. CO R SIN O

1er  violon de  l ’orchestre  de X***

M o n  c n E R  C o r s i n o ,

Vous m ’effrayez! quoi! un opéra intitulé Angélique et 
Roland, en 1852, et en trois actes encore? Et le rôle d'Angé­
lique est joué sans doute par la jolie sotte dont j ’ai su m ’at­
tirer les mauvaises grâces, celui de Roland par le vertueux 
Don Juan, et celui de Médor par mon traître ténor?... Pauvre 
ami! je connais vos douleurs et j ’y sais compatir. Oui, je 
vous plains, et malgré mon aversion pour les longues lettres, 
je vois bien qu’il faut de toute nécessité proportionner les 
dimensions de celle-ci à la longueur de l’opéra imm inent 
dont vous me parlez. J’y introduis d’abord quelque chose 
qui ne vous était pas destiné. Il faut faire flèche de tout bois. 
Dieu veuille que cela vous plaise. Il s’agit de Beethoven 
pourtant, et d’une étude sur ses trois styles écrite par un 
Russe passionné pour notre art. A défaut de ce livre, que je 
regrette de ne pouvoir vous envoyer, et que vous, Corsino, 
devrez faire venir tôt ou tard de Saint-Pétersbourg, nos amis 
voudront bien se contenter de l’analyse que je viens d’en 
faire. Elle servira contre le premier acte d'Angélique et



Roland. J’ai là des munitions qu’on pourra employer contre 
le deuxième. Grâce aux questions que vous m’adressez et 
auxquelles je suis en mesure de répondre, j ’espère pouvoir 
vous faire vaincre aussi le troisième, le plus fort et le plus 
cruel à ce qu’il paraît. A sept heures du soir, donc, après 
l’ouverture à’Angélique et Roland (car il faut pourtant jouer 
l’ouverture) vous lirez les pages suivantes :

B E E T H O V E N  ET S ES T R O IS  STY LES

P A R  11 W .  D E  L E N Z .

Voilà un livre plein d’intérêt pour les musiciens. Il est 
écrit sous l’influence d’une passion admirative que son sujet 
explique et justifie; mais l’auteur néanmoins conserve tou­
jours une liberté d’esprit, fort rare parmi les critiques, qui 
lui permet de raisonner son admiration, de blâmer quelque­
fois, et de reconnaître des taches dans son soleil.

M. de Lenz est Russe, comme M. Oulibischeff, l’auteur de 
la biographie de Mozart. Remarquons en passant, que parmi 
les travaux sérieux de critique musicale publiés depuis dix 
ans, deux nous sont venus de Russie.

J ’aurai beaucoup à louer dans le travail de M. de Lenz; 
c’est pourquoi je veux me débarrasser tout d’abord de re­
proches qu’il me semble avoir encourus en rédigeant son 
livre. Le premier porte sur les nombreuses citations alle­
mandes dont le texte est hérissé. Pourquoi ne pas traduire 
en français ces fragments, puisque tout le reste est en langue 
française? M. de Lenz, en sa qualité de Russe, parle une 
foule de langues connues et inconnues, il s’est dit probable­
ment : Qui est-ce qui ne sait pas l’allemand? comme ce ban­
quier qui disait : « Qui est-ce qui n ’a pas un million? » Ilé- 
las ! nous, Français, nous ne parlons pas l’allemand, nous 
qui avons tant de peine à apprendre notre langue, et qui 
parvenons si rarement à la savoir. Il nous est, en consé­
quence, fort désagréable de parcourir avec un fiévreux inté­
rêt les pages d’un livre, pour y tomber à chaque instant en



dos chausses-trappes comme celle-ci : Beethoven dit if 
M. Reilstab. Opern, wie don Juan und Figaro, konnte ich  
nicht componiren. Dagegen habe ich einen Widerwillen., 
Bon! qu’est-ce qu’il a donc dit Beethoven? Je voudrais le1 
savoir. C’est impatientant. Encore la citation allemande qm 
je fais là est-elle mal choisie, puisque l’auteur, par exception, 
s’est donné la peine de la traduire, ce qu’il n’a point fait 
pour une foule d’autres mots, de phrases, de récits et de do­
cuments, dont il est sans doute important pour le lecteur 
de connaître la signification. J ’aime autant le procédé de 
Shakspeare, écrivant dans Henri IV, au lieu de la réponse 
d’une Galloise à son mari Anglais, ces mots entre deux pa­
renthèses : (Elle lui parle gallois.)

Mon second reproche portera sur une opinion émise par 
l’autour à propos de Mendelssohn, opinion déjà énoncée par 
d’autres critiques, et dont je demanderai à M. de Lenz la 
permission do discuter avec lui les motifs.

« On ne peut parler do la musique moderne, dit-il, sans 
nommer Mendelssohn Bartholdy... Nous partageons autant' 
que personne le respect qu’un esprit de cette valeur com­
mande, mais nous croyons que l’élément hébraïque, qu’on 
connaît à la pensée de Mendelssohn, empêchera sa musique 
de devenir l’acquisition du monde entier, sans distinction de 
temps ni de lieux. »

N’y a-t-il pas un peu do préjugé dans cette manière d’ap­
précier ce grand c o m p o s i t e u r ,  et M. d e  L e n z  eût-il écrit ces 
lignes s’il eût ignoré que fauteur AePauluset A'Élie descen­
dait du célèbre israélite Moïse Mendelssohn ? J’ai peine à le 
croire. « Les psalmodies de la synagogue, dit-il encore, sont 
des types qu’on retrouve dans la musique de Mendelssohn. » 
Or, il est difficile de concevoir comment ces psalmodies de 
la synagogue peuvent avoir agi sur le style musical de Félix 
Mendelssohn, puisqu’il n’a jamais professé la religion juive : 
tout le monde sait qu’il était luthérien, au contraire, et lu­
thérien fervent et convaincu.

D’ailleurs, quelle est la musique qui pourra jamais devenir 
Vacquisition du monde entier, sans distinction de temps 
n i de lieux? Aucune, très-certainement. Les œuvres des 
grands maîtres allemands, tels que Gluck, Haydn, Mozart et



Beethoven, qui tous appartenaient à la religion catholique, 
c’est-à-dire universelle, n ’y parviendront pas plus que les 
autres, si admirablement belles, vivantes, saines et puissantes 
.qu’elles soient.

A part cette question de judaïsme qui me semble soulevée 
hors de propos, la valeur musicale de Félix Mendelssohn, la 
nature de son esprit, son amour filial pour Hændel et pour 
Bach, l’éducation qu’il reçut de Zelter, ses sympathies un 
peu exclusives pour la vie allemande, pour le foyer allemand, 
sa sentimentalité exquise, sa tendance à se renfermer dans 
le cercle d’idées d’une ville, d’un public donnés, sont appré­
ciés par M. de Le:iz avec beaucoup do pénétration et de 
finesse. Delà comparaison qu’il établit dans le même chapitre 
entre Weber, Mendelssohn et Beethoven, il tire aussi des 
conclusions qui me semblent justes de tout point. Il ose 
même dire des choses fort sensées sur la fugue, sur le style 
fugué, sur ce qu’il y a de réel dans leur importance musicale, 
sur l'usage qu’en ont fait les vrais maîtres, et sur le ridicule abus 
qu’en font les musiciens dont ce style est la constante préoc­
cupation. Il cite à l’appui de cette théorie l’avis d ’un conlre- 
pointiste consommé qui a passé sa vie dans la fugue, qui au­
rait pu trouver plus de raison pouryvoir l’unique voie desalut 
en musique, et qui a mieux aimé être vrai. « C’est une trop 
honorable exception, dit-il, des idées exclusives du métier 
pour que nous ne rendions pas au lecteur (qui sait l’alle­
mand) le service de le reproduire. On lit dans un article de 
M. Fuchs, de Saint-Pétersbourg : Diefuge, als e in fü irsich  
abgeschlossenes Musik-stück, etc., etc. (Il parle gallois.)

Eh bien ! voyez, je donnerais beaucoup pour savoir à i’in- 
stant ce qu’a écrit Fuchs là-dessus, et je suis obligé d’y re­
noncer...

Après avoir établi des rapprochements fort ingénieux entre 
Beethoven et les grands maîires allemands qui furent scs pré­
décesseurs et ses contemporains, M. de Lenz se livre à l’étude 
du caractère de son héros, à l'analyse de ses œuvres et enfin 
à l’appréciation des qualités distinctives des trois styles dans 
lesquels Beethoven écrivit. Celte tâche était difficile, mais 
ii n ’y a que des éloges à donner à la manière dont l’auteur l’a 
accomplie. Il est impossible de mieux entrer dans l’esprit de



tous cesmerveilleux poëmesmusicaux, d'en mieux embrasser 
l’ensemble et les détails, de suivre avec plus de vigueur les 
élans impétueux du vol de l’aigle, de voir plus clairement 
quand il s’élève ou s’abaisse, et de le dire avec plus de fran­
chise. M. de Lenz a, selon moi, un double avantage sous ce 
rapport sur M. Oulibischefï, il rend pleine justice à Mozart. 
M. Oulibischefï est fort loin d’être juste à l’égard de Beetho­
ven. M. de Lenz reconnaît sans hésiter que divers morceaux 
de Beethoven, tels que l’ouverture des Ruines d'Athènes et 
certaines parties de ses sonates de piano sont faibles et peu 
dignes de lui; que d’autres compositions à peines connues, il 
est vrai, manquent absolument d’idées, que deux ou trois 
enfin lui semblent des logogriphes; M. Oulibischefï admire 
tout dans Mozart. Et Dieu sait cependant si la gloire de 
Don Juan  eût souffert de la destruction de tant de composi­
tions de son enfance qu’on a eu l’impiétc do publier. M. Ouli­
bischefï voudrait faire le vide autour de Mozart; il semble 
souffrir impatiemment que l’on parle des autres maîtres. 
M. de Lenz est plein d’enthousiasme réel pour toutes les 
belles manifestations de l’art, et sa passion pour Beethoven, 
bien qu’elle n ’est point aveugle, est peut-être encore plus 
profonde et plus vive que celle de son émule pour Mozart.

Les recherches infatigables auxquelles il s’est livré pendant 
vingt ans dans toute l’Europe lui ont fait acquérir bien des 
notions curieuses, et généralement peu répandues, sur Beetho­
ven et ses œuvres. Quelques-unes des anecdotes qu’il raconte 
ont cela de p réc ieux , qu’elles expliquent des anomalies 
musicales clair-semées dans les productions du grand compo­
siteur, et dont on cherchait vainement jusqu’ici à se rendre 
compte.

Beethoven, on le sait, professait une admiration robuste 
pour ces maîtres aux figures austères, dont parle M. de Lenz, 
qui firent un usage exclusif en musique de cet élément p u ­
rement ratiom iel de la pensée humaine qui ne saurait rem­
placer la grâce. Son admiration, sait-on bien sur quoi elle 
se portait, et jusqu’où elle s’étendait? J’en doute. Elle rappelle 
un peu, à mon sens, le goût de ces riches gastronomes, qui, 
las de leurs festins de Lucullus, se plaisent à déjeuner de temps 
en temps avec un hareng saur et une galette de sarrazin.



M. do Lenz raconte quo Beethoven, en se promenant un 
jour avec son ami Schindier, lui dit : « Je viens de trouver 
deux thèmes d’ouverture. L’un se prête à être traite dans 
mon style à moi, l’autre convient à la manière de Ilændel; 
lequel me conseillez-vous de choisir? » Schindier (le croira- 
t-on) conseilla à Beethoven de prendre le second motif. Cet 
avis plut à Beethoven à cause de sa prédilection pour Ilændel; 
il s’y conforma malheureusement et ne tarda pas à s’en re­
pentir. On prétend même qu’il en voulut beaucoup à Schindier 
de le lui avoir donné. Les ouvertures de Ilændel ne sont pas 
en effet ce qu’il y a do plus saillant dans son œuvre, et leur 
comparer celles de Beethoven, c’est mettre en parallèle une 
forêt de cèdres et une couche de champignons.

« Cette ouverture, op. 124, dit M. de Lenz, n ’est point une 
double fugue, comme on l’a prétendu. 11 faut supposer que le 
motif que Beethoven eût traité dans son style à lui, fût de­
venu l’occasion d’une œuvre bien plus importante (oh! oui, 
il faut le supposer!) dans un temps où le génie de l’artiste 
était à son apogée, alors que l’homme en lui jouissait des 
derniers jours exempts de souffrances physiques. Schindier 
aurait dû se dire que le génie de Beethoven régnait sans rival 
dans le style symphonique libre; que là il n ’avait à imiter 
personne; que le style sévère était au contraire tout au plus 
pour lui une barrière à sauter; qu’il n'y était point chez lui. 
L’ouverture ne produisit aucun effet, on la dit inexécutable, 
ce qu’elle est peut-être. »

Elle est difficile, répondrai-je à M. de Lenz, mais très-exé­
cutable par un puissant orchestre. Grâce aux nombreuses 
saillies du style de Beethoven qui se font sentir sous le gros 
tissu de l’imitation hasndelienne, la coda tout entière et une 
foule de passages émeuvent et entraînent l’auditeur, quand 
ils sont bien rendus. J’ai dirigé deux exécutions de cette ou­
verture ; la première eut lieu au Conservatoire avec un or­
chestre de première force. On y trouva le style des ouvertures 
de Hændel si mal reproduit qu’elle fut applaudie avec trans­
port. Dix ans après, médiocrement exécutée par un orches­
tre trop faible, elle fut jugée sévèrement; on avoua que le 
style de Hændel y était parfaitement imité.

M. de Lenz rapporte ici la conversation de Beethoven avec
21



Schindlcr à ce sujet : Wie kommen Sie wioder auf die alte 
Geschichte? etc. (Il parle gallois.)

Dans cette revue minutieuse et intelligente des œuvres du 
grand compositeur, l'histoire des attentats commis sur elles 
devait naturellement trouver place; elle y est en effet, mais 
fort incomplète. M. de Lenz, qui traite si rudement les cor­
recteurs de Beethoven, qui les bafoue, qui les flagelle, n’a 
pas connu le quart de leurs méfaits. Il faut avoir vécu long­
temps à Paris et à Londres pour savoir jusqu’où ils ont porté 
leurs ravages.

Quant à la prétendue faute de gravure que M. de Lenz croit 
exister dans le scherzo de la symphonie en ut mineur, et qui 
consisterait, au dire des critiques qui soutiennent la même 
thèse, dans la répétition inopportune de deux mesures du 
thème lors de sa réapparition dans le milieu du morceau, 
voici ce que je puis dire : D’abord il n ’y a pas répétition 
exacte des quatre notes ut m i ré  fa dont le dessin mélodique 
se compose; la première fois elles sont écrites en blanches 
suivies d’une noire, et la seconde fois en noires suivies d’un 
soupir, ce qui en change le caractère.

Ensuite l'addition des deux mesures contestées n ’est point 
du tout une anomalie dans le style de Beethoven. Il y a non 
pas cent, mais mille exemples de caprices semblables, dans 
ses compositions. La raison que les deux mesures ajoutées 
détruisent la symétrie de la phrase, n ’était point suffisante 
pour qu’il s’abstînt si l ’idée lui en est venue. Personne ne 
s’est moqué plus hardim ent que lui de ce qu’on nomme la 
carrure. Il y a même un exemple frappant de ses hardiesses 
en ce genre dans la seconde partie du premier morceau de 
cette même symphonie, page 36 de là petite édition de Breit- 
kopf et Ilartel, où une mesure de silence, qui paraît être de 
trop, détruit toute la régularité rhythmique et rend très- 
dangereuse pour l'ensemble la rentrée de l’orchestre qui lui 
succède. Maintenant je n ’aurai pas de peine à démontrer que 
la mélodie de Beethoven ainsi allongée, l’a été par lui avec 
une intention formelle. La preuve en est dans cette même 
mélodie reproduite une.seconde fois immédiatement après 
le point d’orgue, et qui contient encore deux mesures supplé­
mentaires (ré, u t dièse, ré,, ut naturel) dont personne no



parle; mesures différentes de celles qu’on voudrait sup­
primer, et ajoutées cette fois après la quatrième mesure du 
thème, tandis que les deux autres s’introduisent dans la 
phrase après la troisième mesure. L’ensemble de la période 
se compose ainsi de deux phrases de dix mesures chacune; 
il y a donc intention évidente de l’auteur dans cette double 
addition, if y a donc même sym étrie, symétrie qui n ’existera 
plus si on supprime les deux mesures contestées en con­
servant les deux autres qu’on n ’attaque point. L’effet de ce 
passage du scherzo n ’a rien de choquant; au contraire, 
j ’avoue qu’il me plaît fort. La symphonie est exécutée ainsi 
dans tous les coins du monde où les grandes œuvres de 
Beethoven sont entendues. Toutes les éditions de la partition 
et des parties séparées contiennent ces deux mesures; et 
enfin, lorsqu’en 1850, à propos de l’exécution de ce chef- 
d ’œuvre à l’un des concerts de la société philharmonique de 
Paris, un journal m’eut reproché de ne les avoir pas sup­
primées, regardant cette erreur de gravure comme un fait 
de notoriété publique, je reçus peu de jours après une lettre 
de M. Schindler. Or, M. Schindler m’écrivait précisément 
pour me remercier de n’avoir point fait cette correction; 
M. Schindler, qui a passé sa vie avec Beethoven, ne croit 
point à la faute de la gravure, et il m’assurait avoir entendu 
les deux fameuses mesures dans toutes les exécutions de 
cette symphonie qui avaient eu lieu sous la direction de 
Beethoven. Peut-on admettre que l'auteur, s’il eût reconnu 
là une faute, ne l’eût pas corrigée immédiatement?

S’il a ensuite changé d’avis à  ce sujet dans les dernières 
années de sa vie, c’est ce que je ne puis dire.

M. de Lenz, fort modéré d’ailleurs dans la discussion, perd 
son sang-froid quand il vient à se heurter contre les absurdi­
tés qu’on écrit encore et qu’on écrira toujours,, partout, sur 
les chefs-d’œuvre de Beethoven. En pareil cas, toutp sa phi­
losophie l’abandonne, il s’irrite, il est malheureux, il rede­
vient adolescent. Ilélas ! je puis le dire, sous ce rapport, j ’é­
tais encore à peine au sortir de l ’enfance il y a quelques 
années; mais aujourd’hui je ne m ’irrite plus. J ’ai lu et en­
tendu tant et tant de choses extraordinaires, non-seulement 
en France, mais même en Allemagne, sur Beethoven et les



plus nobles productions de son génie, que rien en ce genre 
ne peut maintenant m’émouvoir. Je crois même pouvoir me 
rendre un compte assez exact des diverses causes qui amè­
nent cette divergence des opinions.

Les impressions de la musique sont fugitives et s'effacent 
promptement. Or, quand une musique est vraiment neuve, 
il lui faut plus de temps qu’à toute autre pour exercer une 
action puissante sur les organes de certains auditeurs, et pour 
laisser dans leur esprit une perception claire de cette action. 
Elle n'y parvient qu’à force d’agir sur eux de la même façon, 
à force de frapper et de refrapper au même endroit. Les opéras 
écrits dans un nouveau style sont plus vite appréciés que les 
compositions de concert, quelles que soient l’originalité, l'ex­
centricité même du style de ces opéras, et malgré les distrac­
tions que les accessoires dramatiques causent à laudneur La 
raison en est simple • un opéra qui ne tombe pas a plat à la 
première représentation est toujours donné plusieurs lois de 
suite dans le théâtre qui vient de le produire; il l’est aussi 
bientôt après dans vingt, trente, quarante autres théâtres, s’il 
a obtenu du succès L auditeur, qui, en 1 écoutant une pre­
mière fois, n ’y a rien compris, se familiarise avec lui à la se­
conde représentation; il ia im e davantage à la troisième, et 
finit surtout par se passionner tout à fait pour l’œuvre qui 
l’avait choqué de primo abord.

Il n ’en peut être ainsi pour des symphonies qui ne sont 
exéculees qu a de longs intervalles, et qui, au n eu  d effacer 
les mauvaises impressions qu’elles ont produites à leur appa­
rition, laissent à ces impressions le temps de se fixer et de 
devenir des doctrines, des théories écrites, auxquelles le ta­
lent de 1 écrivain qui les professe donne plus ou moins d'au- 
torne, selon le degié d’impartialité qu’il semble mettre dans 
sa critique et l’apparente sagesse des avis qu’il donne à 
l ’auteur.

La iréquence des exécutions est donc une condition essen­
tielle pour le redressement des erreurs de 1 opinion, lors­
qu’il s’agit d’œuvres conçues, comme celles de Beethoven, 
en dehors des habitudes musicales de ceux qui les écoutent.

Mais si fréquentes, si excellentes, si entraînantes qu’on les 
suppose, ces exécutions même ne changeront l’opinion ni des



Hommes de mauvaise foi, ni des honnêtes gens à qui la na­
ture a formellement refusé le sens nécessaire à la perception 
de certaines sensations, à l’intelligence d’un certain nombre 
d ’idées. Vous aurez beau dire à ceux-là : « Admirez ce soleil 
levant! — Quel soleil ! diront-ils tous ; nous ne voyons rien. » 
Et ils ne verront rien en effet ; les uns parce qu’ils sont aveu­
gles, les autres parce qu’ils regardent à l’occident.

Si nous abordons maintenant la question des qualités 
d’exécution nécessaires aux œuvres originales, poétiques, 
hardies, des fondateurs de dynasties en musique, il faudra 
reconnaître que ces qualités devront être d’autant plus ex­
cellentes que le style de l’œuvre est plus neuf. On dit sou­
vent : « Le public n’aperçoit pas les incorrections légères, 
les nuances omises ou exagérées, les erreurs de mouvement, 
les défauts d’ensemble, de justesse, d’expression ou de cha­
leur. » C’est vrai, il n ’est point choqué par ces imperfections, 
mais alors il demeure froid, il n ’est pas ému, et l’idée du 
compositeur si délicate, ou gracieuse, ou grande et belle 
qu’on la suppose, ainsi voilée, passe devant lui sans qu’il 
en aperçoive les form es, parce que le public ne devine 
rien.

Il faut donc, je le répète, aux œuvres de Beethoven des 
exécutions fréquentes, et d’une puissance et d’une beauté ir­
résistibles. Or il n’y a pas, je lo crois fermement, six endroits 
dans le monde où l’on puisse eiltendre seulement six fois par 
an ses symphonies dignement exécutées. Ici l’orchestre est 
mal composé, là il est trop peu nombreux, ailleurs il est mal 
dirigé, puis les salles de concerts ne valent rien, ou les ar­
tistes n’ont pas le temps de répéter; enfin presque parlouton 
rencontre des obstacles qui amènent, en dernière analyse, 
pour ces chefs-d’œuvre, les plus désastreux résultats.

Quant à ses sonates, malgré le nombre incalculable de 
gens à qui l’on donne le nom de pianistes, je dois convenir 
encore que je ne connais pas six virtuoses capables de les 
exécuter fidèlement, correctement, puissamment, poétique­
ment, de ne pas paralyser la verve, de ne pas éteindre l’ar­
deur, la flamme, la vie, quibouillonnentdans ces compositions 
extraordinaires, de suivre le vol capricieux de la pensée de 
l’auteur, de rêver, de méditer, ou de se passionner avec lui,



de s’identifier enfin avec son inspiration et de la reproduire 
intacte.

Non, il n'y a pas six pianistes pour les sonates de piano de 
Beethoven. Ses trios sont plus accessibles. Mais ses quatuors! 
combien y a-t-il en Europe de ces quadruples virtuoses, 
do ces dieux en quatre personnes, capables d’en dévoiler le 
mystère? Je n'ose le dire. Il y avait donc de nombreux mo­
tifs pour que M. de Lenz ne se donnât pas la peine de ré­
pondre aux divagations auxquelles les œuvres de Beethoven 
ont donné lieu. L’espèce d’impopularité de ces merveilleuses 
inspirations est un malheur inévitable. Encore, est-ce même 
un malheur?.... j’en doute. Il faut peut-être que de telles 
œuvres restent inaccessibles à la foute. Il y a des talents 
pleins de charm e, d’éclat et de puissance, destinés, sinon 
au bas peuple, au moins au tiers état des intelligences : les 
génies de luxe, tels que celui de Beethoven, furent créés 
par Dieu pour les cœurs et les esprits souverains.'

Il sentait bien lui-même et sa force et la grandeur de sa 
mission; les boutades qui lui sont échappées en mainte cir­
constance ne laissent aucun doute à cet égard. Un jour que 
son élève Ries osait lui faire remarquer dans une de ses nou­
velles œuvres une progression harmonique déclarée fautive 
par les théoriciens, Beethoven répliqua : « Qui est-ce qui 
défend ce la?— Qui? lié, mais Fuchs, Albresctherger, tous 
les professeurs.— Eh bien, m oi, je le permets. » Une autre 
fois it dit naïvement : « Je suis de nature électrique, c’est 
pourquoi ma musique est si admirable 1 »

La célèbre Bettina rapporte dans sa correspondance que 
Beethoven lui dit un jour : « Je n’ai pas d’amis ; je suis seul 
avec moi-même; mais je  sais que Dieu est plus proche de 
moi dans mon art que dans les autres. Je ne crains rien pour 
ma musique; elle ne peut avoir de destinée contraire, celui 
qui la sentira pleinement sera à tout jamais délivré des 
misères que les aulres hommes traînent après eux. »

M. de Lenz, en rapportant les singularités de Beethoven 
dans ses relations sociales, dit qu’il ne fut pas toujours aussi 
sauvage que dans les dernières années de sa vio; qu’il lui 
arriva même de figurer dans des bals, et qu'il n'y dansait 
pas en mesure. Ceci me paraît fort, et je me permettrai de



ne point lo croire. Beethoven posséda au plus haut degré le 
sentiment du rhythme, ses œuvres en font foi; et si on a 
réellement dit qu’il ne dansait pas en mesure, c’est qu’on 
aura trouvé piquant de faire après coup cette puérile obser­
vation, et de la consigner comme une anomalie curieuse. On 
a vu des gens prétendre que Newton ne savait pas l’arithmé­
tique, et refuser la bravoure à Napoléon.

Il parait pourtant, à en croire un grand nombre de musi­
ciens allemands qui ont joué les symphonies de Beethoven 
sous sa direction, qu’il dirigeait médiocrement l’exécution 
même de ses œuvres. Ceci n ’a rien d’incroyable : le talent du 
chef d’orchestre est spécial, comme celui du violoniste; il 
s’acquiert par une longue pratique et si l’on a d’ailleurs pour 
lui des dispositions naturelles très-prononcées. Beethoven fut 
un pianiste habile, mais un violoniste détestable, bien qu’il 
eût dans son enfance pris des leçons de violon. Il aurait pu 
jouer fort mal de l ’un et de l'autre instrument, ou môme n ’en 
pas jouer du tout, sans être pour cela un moins prodigieux 
compositeur.

Ou croit assez généralement qu’il composait avec une ex­
trême rapidité. Il lui est même arrivé d'improviser un de ses 
chefs-d œuvre, l’ouverture do Coriolan, en une nuit; en gé­
néral cependant il travaillait, retournait, pétrissait ses idées 
do telle sorte, que le premier jet ressemblait fort peu à la 
forme qu’il leur imprimait enfin pour l’adopter. 1 1  faut voir 
ses manuscrits pour s en faire une idée. Il refit trois fois le 
premier morceau de sa septième symphonie (en la). Il a 
cherché pendant plusieurs jours, en vaguant dans les champs 
auluur de Vienne, le thème de Y Ode à la joie, qui commence 
le finale de sa symphonie avec chœurs. On possède l’esquisse 
de cette page

Après la première phrase qui s’était présentée à l’esprit de 
Beethoven, on y trouve écrit m  français le mot mauvais. 
La mélodie modifiée reparaît quelques lignes plus bas, ac­
compagnée de cette observation, en français toujours : « Ceci 
est mieux?  » Puis enfin on la trouve revêtue de la forme que 
nous admirons, et décidément élue par les deux syllabes que 
1 opiniâtre chercheur dut tracer avec joie : « C’est ça!»

Il a travaillé pendant un temps considérable à sa messe en



ré. II refit deux ou trois fois son opéra de Fidelio, pour le­
quel il composa, on le sait, quatre ouvertures. Le récit de 
ce qu’il eut à endurer pour faire représenter cet opéra, par 
le fait de la mauvaise volonté et de l’opposition de tous ses 
exécutants, depuis le premier ténor jusqu’aux contre-basses 
de l’orchestre, offrirait un triste intérêt, mais nous entraîne­
rait trop loin. Quelque variées qu’aient été les vicissitudes 
de celte œuvre, elle est restée et elle restera au répertoire de 
plus de trente théâtres en Europe, et son succès serait plus 
grand, malgré les nombreuses difficultés d'exécution qu’elle 
présente, sans les inconvénients incontestables d’un drame 
triste, dont l’action tout entière se passe dans une prison.

Beethoven, en se passionnant pour le sujet do Léonore ou 
l'Amour conjugal, ne vit que les sentiments qu'il lui donnait 
à exprimer, et ne tint aucun compte do la sombre monotonie 
du spectacle qu’il comporte. Ce livret, d’origine française, 
avait été mis en musique d'abord à Paris par Gavaux. On en 
fit plus tard un opéra italien pour Paër, et ce fut après avoir 
entendu à Vienne la musique de la Leonora de ce dernier, 
que Beethoven eut la cruauté naïve de lui dire : « l e  sujet 
de votre opéra me plaît, il faut que je  le mette *n musi­
que. »

Userait curieux maintenant d’entendre successivement les 
trois partitions.

Je m ’arrête; j ’en ai dit assez, je l’espère, pour donner aux 
admirateurs de Beethoven le désir de connaître le livre de 
M. de Lenz. J ’ajouterai seulement qu’en outre des excellentes 
qualités de critique et de biographie qu'il a déployées, ils 
trouveront dans le catalogue et la classification des œuvres 
du maître la preuve du soin religieux avec lequel M. de Lenz 
a étudié tout ce qui s’y rapporte, et du savoir qui l’a guidé 
dans ses investigations.

Ces pages sont insuffisantes malheureusement. Je viens 
d’en faire l’expérience; leur lecture ne dure que trois quarts 
d’heure. Que pourrai|-je donc narrer encore afin de complé­
ter la durée totale dcfla première partie de votre opéra? At­
tendez...- j ’y suis. Je me souviens d’un voyage que je iis à



Bonn, à l’époque des fêtes organisées pour l’inauguration de 
la statue de Beethoven. Cela s’enchaîne passablement avec ce 
qui précède, supposons que nous soyons au lendemain du 
14 août 1845 et que je vous écrive des bords du Rhin. 
Lisez :

S U P P L É M E N T  P O U R  L E  1 e r  A C T E .

F Û T E S  M U S IC A L E S  DE B O N N .

K œ nig’s W in  te r , 15 août.

La fête est terminée ; Beethoven est debout sur la place de 
Bonn, et déjà les enfants, insoucieux de toute grandeur, vien­
nent joueraux pieds de sa statue; sa noble tête est battue des 
vents et de la pluie, et sa main puissante qui écrivit tant do 
chefs-d’œuvre sert de perchoir à de vulgaires oiseaux. Main­
tenant les artilleurs essuient la gueule de leurs canons, après 
tant de hourras lancés au ciel; les Quasimodo de la cathé­
drale laissent en repos leurs cloches fatiguées de crier : 
Ilosanna! les étudiants, les carabiniers ont dépouillé leurs 
pittoresques uniformes; la phalange des chanteurs et des 
instrumentistes s’est dispersée; la foule des admirateurs, 
éblouie de l’éclat de cette gloire, s’en va rêveuse, redire à tous 
les échos de l’Europe avec quels grands coups d’ailes, avec 
quelle étincelle dans les yeux elle est venue s’abattre sur la 
cité de Bonn pour y couronner l’image du plus grand de ses 
fils.

Hâtons-nous donc, avant ce moment inévitable où tout so 
refroidit et s’éteint, où l’enthousiasme devient traditionnel, 
où les soleils passent à l’état planétaire, hâtons-nous de dire 
la piété sincère et pure de cette vaste assemblée, formée au 
bord du Rhin dans le seul but de rendre hommage au génie. 
Et certes! on avait fait peu d’efforts pour l’y réunir; les invi­
tations adressées aux artistes étrangers parle  comité de Bonn 
n étaient que de superficielles politesses qui n ’assuraient pas



même aux invites une place quelconque pour assister aux 
cérémonies. D’un autre côté, les principales institutions où 
s’enscigne en Europe la musique, celles même qui n ’ont 
vécu depuis longtemps et ne vivent encore que par les œuvres 
de Beethoven, se sont montrées, on va le voir, peu soucieuses 
de s’y faire représenter; et presque tous les artistes,, hommes 
de lettres et savants qu’on y voyait, n ’avaient, été mus 
que par l’impulsion de leurs sympathies personnelles et de 
leur admiration. Peut-être faut-il s’en féliciter, et recon­
naître qu’à cette rareté des missionnaires officiels ont été 
dues la chaleur, la cordialité, la joie religieuse qui unissaient 
tous les membres de ce meeting presque européen des fils et 
des amis de l’art musical. Je dis presque, à cause de l’absence 
facile à prévoir et à comprendre, des musiciens de l’Italie. 
Toutes les autres nations vraim ent initiées au culte de l’art 
des sons y avaient des mandataires, artistes, critiques ou 
amateurs, dans le pêle-mêle le plus original.

Étaient venus de Berlin : LL. MM. le roi et la reine de 
Prusse, MM. Moyerbeer, le comte (Westmoreland (ministre 
d'Angleterre), Moëser père, Moëser fils, Rollstab, Ganz, Boet- 
ticher, Mantius, mesdemoiselles Jenny Lind, Tuczeck.

De Vienne : MM. Fischoff, Joseph Bâcher, députés du Con­
servatoire, le prince Frédéric d’Autriche, Wesque do Püttlin- 
gen, llotlz.

De AVeimar : MM. Chelard et Montag, représentants de la 
chapelle ducale.

De Salzbourg : M. Aloys Taux, directeur du Mozarteum.
De Carlsruhe : M. Gassner, directeur de la chapelle du­

cale.
De Darmstadt: M. Mangolt, directeur do la chapelle ducale.
De Francfort : M. Gulir, directeur et maître de chapelle 

du théâtre; mesdemoiselles Kralki, Sachs.
De Cassel ; M. Spohr, maître de chapelle, appelé par le 

comité de Bonn.
De Slultgard : MM. Lindpaintner, maître de chapelle, Pis— 

chek.
De Ilohenzollern-IIechingen : M. Techlisbeck, maître de 

chapelle.
D’Aix-la-Chapelle : M. Schindler.



De Cologne : Tout l’orchestre appelé par le comité de 
Bonn.

De Leipzig : Mademoiselle Schloss.
De Paris : MM. Félicien David, Massart, Léon Kreutzer, 

Vivier, Cuvillon, Hallé, Seghers, Burgmüler, Elwart, Sax; 
mesdames Viardot-Garcia, Seghers.

De Lyon ; M. Georges Hainl, chef d’orchestre du grand 
théâtre.

De Bruxelles : MM. Fétis père, Blaës, Very, de Glirnes, 
représentants du Conservatoire dont M. Fétis est le directeur; 
madame Pleyel.

De la Haye : M. Verhulst, maître de chapelle.
De Liège : M. Daussoigne, directeur du Conservatoire.
D’Amsterdam : M. Franco-Mendès.
De Londres : S. M. la reine Victoria, le prince Albert, 

M. Moschelès, sir Georges Smart, membres de la société 
Philharmonique, M. Oury, madame Oury-Belleville.

De partout : Franz Liszt, l ’âme de la fête.
Parmi les missionnaires de la presse, on remarquait 

MM. J. Janin, Fiorentino, Viardot, venus de Paris; le docteur 
Matew, venu do Mayence; M. Fétis fils, venu de Bruxelles; 
MM. Davison, Gruneizen, Chorley, Hogarlh, venus de Lon­
dres, et M. Gretsch, rédacteur en chef du journal russe, 
Y Abeille du Nord, venu de Saint-Pétersbourg. Plusieurs lit­
térateurs des plus distingués de la presse anglaise s’y trou­
vaient encore, dont je n ’ai pu recueillir les noms.

Les Conservatoires, les théâtres de Naples, de Milan, de 
Turin, la chapelle du pape ne figuraient d’aucune façon offi­
cielle dans l’assemblée de ces illustres pèlerins. On le com­
prend : Beethoven est un ennemi pour l’Italie, et partout où 
son génie domine, où son inspiration a prise sur les cœurs, 
la muse ausonienne doit se croire humiliée et s'enfuir. 
L’Italie d'ailleurs a la conscience de son fanatisme national, 
et peut, en conséquence, redouter le fanatisme hostile de 
l’école allemande. Il est triste d’avouer qu’elle n ’a pas eu 
tout à fait tort d’en tenir compte, en restant ainsi à l’écart.

Mais notre Conservatoire à nous, le Conservatoire de Paris, 
qui est ou devrait être imbu de tout autres idées, n’avoir point 
envoyé de députation officielle à une fête pareille!... E t la



Société des Concerts!... elle qui depuis dix-liuit années n’a 
de gloire, de succès, de vie enfin, que la gloire, le succès et 
la vie que lui donnent les œuvres de Beethoven, s’être enfer­
mée, elle aussi, dans sa froide réserve, comme elle fit na­
guère quand Liszt émit le désir qu’elle vînt, par un seul con­
cert, en aide à l’accomplissement du projet que nous venons, 
grâce à lui, de voir réalisé ! Cela est énorme! Les principaux 
de ses membres, conduits par leurs chefs, devaient se trou­
ver à Bonn des premiers, comme il était de son devoir, il y 
a quelques années, au lieu de répondre par le silence aux 
sollicitations de Liszt, de les devancer au contraire, et de 
donner, non pas un, ni deux, niais dix concerts, s’il l’eût 
fallu, au profit du monument de Beethoven. Ceci n ’a pas 
besoin de démonstration, ou la reconnaissance et l’admira­
tion ne sont que des mots.

Parmi les compositeurs et les chefs renommés dont l’ab­
sence de Bonn a étonné tout le monde, et que de graves rai­
sons sans doute en ont seules tenus éloignés, sont MM. Spon­
tini, Onslow, Auber, Halévy,A. Thomas, Habeneck, Benedict, 
Mendelssohn, Marschner, Reissiger, R. Wagner, Pixis, Fer­
dinand Ililler, Shuman, Krebbs, Louis Schlosser, Théodore 
Schlosser, les frères Müller, Stephen Heller, Glinka, Ressens 
père, Ressens fils, Snel, Bendcr, Nicolaï, Erckl, les frères 
Lachner, les frères Bohrer. L’un de ces derniers (Antoine) a 
été malheureusement retenu à Paris par les inquiétudes que 
lui donne la santé de sa fille; sans une considération pareille, 
celui-là aurait fait la route à pied et couché à la belle étoile 
plutôt que de manquer au rendez-vous.

Malgré toutes ces lacunes, on ne peut se figurer l’impres­
sion que produisait sur les derniers arrivants leur entrée 
dans la salle du concert, le premier jour. Cette collection 
de noms célèbres, ces grands artistes accourus spontanément 
des différents points de l’Allemagne, de la France, de l’An­
gleterre, de l’Ecosse, de la Hollande, de la Belgique et des 
Pays-Bas; l’attente des sensations diverses que chacun allait 
éprouver; la passion respectueuse dont la foule entière était 
animée pour le héros de la fête; son mélancolique portrait 
apparaissant au haut de l’estrade, à travers les feux de mille 
bougies; cette salle immense, décorée de feuillages et d’écus­



sons portant les titres des œuvres nombreuses et variées de 
Beethoven, l’imposante majesté de l’âge et du talent de Spohr 
qui allait diriger l’exécution ; l’ardeur juvénile et inspirée de 
Liszt qui parcourait les rangs, cherchant à échauffer le zèle 
des tièdes, à gourmander les indifférents, à communiquer à 
tous un peu de sa flamme; cette triple rangée de jeunes 
femmes vêtues de blanc ; et plus que tout cela, ces exclama­
tions se croisant d’un côté de la salle à l’autre entre les amis 
qui se revoyaient après trois ou quatre ans de séparation, et 
se retrouvaient presque à l’improviste en pareil lieu, pour la 
réalisation d’un tel rêve! Il y avait bien là de quoi faire 
naître cette belle ivresse que l’art et la poésie, et les nobles 
passions leurs filles, excitent en nous quelquefois. Et quand 
le concert a commencé, quand ce faisceau de belles voix bien 
exercées et sûres d’elles-mêmes a élevé son harmonieuse cla­
meur, je vous assure qu’il fallait une certaine force de volonté 
pour ne pas laisser déborder l’émotion dont chacun se sen­
tait saisi.

Le programme de ce jour ne contenait, cela se conçoit, quo 
de la musique de Beethoven.

En général, on avait d’avance, et d’après l’impression 
laissée aux auditeurs par les épreuves préliminaires, inspiré 
au public des craintes exagérées sur les qualités de l’exécu­
tion. D’après tout ce qu’on m’en avait dit, je m’attendais 
presque à une débâcle musicale, ou tout au moins à une re­
production très-incomplète des partitions du maître. Il n ’en a 
pas été ainsi ; pendant les trois concerts et le jour de l’exé­
cution à l’église de la messe (en ut), à une seule exception 
près, on n’a pu signaler que des fautes légères; le chœur s’est 
presque constamment montré admirable de précision et d’en­
semble, et l’orchestre, faible, il est vrai, sous plusieurs rap­
ports, s’est maintenu à cette hauteur moyenne qui l’éloignait 
autant des orchestres inférieurs que des héroïques phalanges 
d’instrumentistes qu’on peut former à Paris, à Londres, à 
Vienne* à Brunswick ou à Berlin. Il tenait le milieu entre un 
orchestre romain ou florentin et celui de la Société des Con­
certs de Paris. Mais c’est précisément cela qu’on a reproché 
aux ordonnateurs de la fête, et chacun trouvait que c’eût été 
le cas ou jamais, d’avoir un orchestre royal, splendide, puis­



sant, magnifique, sans pareil, digne enfin du père et du sou­
verain maître de la musique instrumentale moderne. La chose 
était non-seulement possible, mais d’une très-grande faci­
lité ; il ne fallait que s’adresser, six mois d’avance, aux som­
mités instrumentales des grandes villes que je viens île 
nommer, obtenir do bonne heure (et je ne doute pas qu’on 
ne l’eût obtenu) leur assentiment positif, et se bien garantir 
des idées étroites de nationalisme, qui ne peuvent avoir en 
pareil cas que les plus désastreux résultats et paraissent à 
tous les esprits droits d’un ridicule infini. Que Spohr et 
Liszt, Allemands tous les deux, aient été chargés de la direc­
tion des trois concerts de cette solennité allemande, rien de 
mieux; mais, pour parvenir à former un orchestre aussi 
imposant par sa masse que par l'éminence de scs virtuoses, 
il fallait sans hésiter recourir a toutes les nations musicales. 
Quel grand malheur si, au lieu du mauvais hautbois, par 
exemple, qui a si médiocrement joué les solos dans les sym­
phonies, on avait fait venir Veny ou Yerroust de Paris, ou 
Barret de Londres, ou Evrat de Lyon, ou tout autre d’un 
talent sûr et d’un stylo excellent! Loin de là, on n ’a pas 
même songé à recourir à ceux des habiles instrumentistes 
qui se trouvaient parmi les auditeurs. MM. Massard, Cuvillon, 
Seghors et Very n ’eussent pas, j ’imagine, déparé l’ensemble 
assez mesquin des violons; 0 11 avait sous la main M. Blaës, 
l’une des meilleures clarinettes connues; Vivier se fut tenu 
pour très-honoré de faire une partie de cor ; et Georges Ilainl 
qui, pour être devenu un chef d’orchestre admirable, n ’en 
est pas moins resté un violoncelliste de première force, lui 
qui était accouru de cent quatre-vingts lieues, abandonnant 
et son théâtre et ses élèves de Lyon, pour venir s’incliner 
devant Beethoven, n ’eût certes pas refusé de s’adjoindre 
aux huit ou neuf violoncelles qui essayaient de lutter avec 
les douze contre-basses. Quant à ces dernières, elles 
étaient à la vérité entre bonnes mains, et j ’ai rarement 
entendu le bruit du scherzo de la symphonie en u t mineur 
aussi vigoureusement et aussi nettement rendu que par 
elles. Toutefois Beethoven valait bien qu’on lui donnât le 
luxe de faire venir Dragonetti de Londres, Durier de Paris, 
Müller de Darmstad et Schmidt de Brunswick. Mais les



parties graves montées sur ce pied-là eussent fait naître 
pour tout le reste de l’orchestre de grandes exigences. On 
eût voulu compter alors Doras parmi les flûtes Beerman 
parmi les clarinettes, Villent et Beauman parmi les bassons, 
Dieppo à la tète des trombones, Gallay à celle des cors ainsi 
de suite; plus une vingtaine de nos foudroyants violons 
altos et violoncelles du Conservatoire, et peut-être même 
que pour la cantate de Liszt on fût parvenu à trouver une 
harpe (Parish-Alvars, par exemple) et l’on n’eût pas été 
obligé de jouer sur le piano, à l'instar de ce qui se pratique 
dans les petites villes de province, la partie que l’auteur a 
écrite pour cet instrument. En somme donc, l’orchestre sans 
être mauvais, ne répondait ni par sa grandeur, ni par son 
excellence à ce que le caractère de la fête, le nom de Bee­
thoven et les richesses de l’Europe instrumentale donnaient 
à chacun le droit d’espérer.

Le chœur, en revanche, nous eût paru tout à fait à la 
hauteur de sa tâche, si les voix d’hommes eussent été en 
quantité et de qualité suffisantes pour équilibrer les voix de 
femmes. Les ténors ont fait quelques entrées mal assurées; 
on n ’a rien eu à reprocher aux basses; quant aux cent trente 
soprani, il fallait reconnaître qu’on n’a pas d’idée hors de 
l’Allemagne d’un pareil chœur de femmes, de son en­
semble, de sa riche sonorité, de son ardeur. Il se com­
posait en entier de jeunes dames et de jeunes filles des 
sociétés de Bonn et de Cologne, la plupart excellentes 
musiciennes, douces de voix étendues, pures et vibrantes, 
et toujours attentives, s’abstenant do causer, de minauder, 
de rire, connue font trop souvent 110s choristes françaises, 
et ne détournant jamais les yeux de leur musique que pour 
regarder de temps on temps les mouvements du chef. Aussi 
l’effet des parties hautes du chœur a-t-il été de toute beauté, 
et la palme de l'exécution musicale des œuvres de Beethoven, 
à ces trois concerts, revient-elle de droit aux soprani.

I,a messe solennelle (en ré) est écrite, ainsi que laneuvième 
symphonie, pour chœur et quatre voix récitantes. Trois t’es 

.solistes se sont bien acquittés de leur tâche dans ces vastes 
compositions.

Mademoiselle Tuczek a bravement abordé les notes aiguës,



si dangereuses et si fréquentes, dont Beethoven a malheu­
reusement semé les parties des soprano dans tous ses ouvrages. 
Sa voix est éclatante et fraîche, sans avoir beaucoup d’agi­
lité; elle était, je crois, la plus propre qu’on pût trouver à 
remplir convenablement ce difficile et périlleux emploi. Ma­
demoiselle Schloss n’avait pas à courir des chances aussi 
défavorables, la partie de contralto n ’ctant pas écrite hors 
des limites de son étendue naturelle. Elle a fait en outre, de­
puis l’époque où j’eus le plaisir de l’entendre à Leipzig, des 
progrès très-sensibles, et l’on peut la considérer aujourd’hui 
comme l’une des meilleures cantatrices de l’Europe, tant par 
la beauté, la force et la justesse de sa voix, que par son senti­
ment musical et l’excellence de son style de chant. Le ténor, 
dont le nom m’échappe, a paru faible. La basse, Staudigl, 
mérite bien sa haute réputation; il chante en musicien con­
sommé, avec une voix superbe et d’une assez grande éten­
due pour pouvoir prendre à l’occasion le fa grave et le fa 
dièze haut, sans hésitation.

L’impression produite par la symphonie avec chœurs a été 
grande et solennelle; le premier morceau par ses proportions 
gigantesques et l’accent tragique de son style, l'adagio, ex­
pression de regrets si poétiques, \escherzo  émaillé de si vives 
couleurs et parfumé de si douces senteurs agrestes, ont suc­
cessivement étonné, ému et ravi l’assemblée. Malgré les dif­
ficultés que présente la partie des soprani, dans la seconde 
moitié de la symphonie, ces dames l’ont chantée avec une 
verve et une beauté de sons admirables. La strophe guerrière 
avec le solo de ténor :

Comme un  héros qui m arche à  la victoire!

a manqué de décision et de netteté. Mais le chœur religieux : 
Prosternez-vous, m illions! a éclaté imposant et fort comme 
la voix d’un peuple dans une cathédrale. C’était d’une im­
mense majesté.

Les mouvements pris par Spohr en conduisant cette œu­
vre colossale sont les mêmes que prend Habeneck au Con­
servatoire de Paris, à l’exception seulement du récitatif des 
contre-basses, que Spohr mène beaucoup plus vile.

Au deuxième concert, l’immortelle ouverture de Coriolan a



été vivement applaudie, malgré sa terminaison silencieuse.
Le canon de Fidelio est charmant, mais il paraît un peu 

écourlé hors de la scène.
L’air de l’archange du Christ au mont des Oliviers, bien 

rendu par l'orchestre et le chœur, exige une voix plus agile 
que celle de mademoiselle Tuczek pour en exécuter sans 
efforts les vocalises et les broderies.

Le concerto de piano (en m i bémol) est généralement re­
connu pour l'une des meilleures productions de Beethoven. 
Le premier morceau et Yadagio surtout sont d’une beauté in­
comparable. Dire que Liszt l’a joué, et qu’il l’a joué d’une 
façon grandiose, fine, poétique et toujours fidèle cependant, 
c’est commettre un véritable pléonasme : il y a eu là une 
trombe d’applaudissements et des fanfares d’orchestre qui 
ont dû s’entendre jusqu'au dehors de la salle. Liszt ensuite, 
montant au pupitre-chef, a dirigé l’exécution de la sympho­
nie en ut m ineur , dont il nous a fait entendre le scherzo tel 
que Beethoven l’écrivit, sans en retrancher au début les con­
tre-basses, comme on l’a fait si longtemps au Conservatoire 
de Paris, et le finale avec la reprise indiquée par Beethoven, 
reprise qu’on se permet aujourd’hui encore de supprimer 
aux concerts de ce même Conservatoire. J ’ai toujours eu une 
si grande confiance dans le goût des correcteurs des grands 
maîtres, que j ’ai été tout surpris de trouver la symphonie 
en ut mineur encore plus belle exécutée intégralement que 
corrigée. Il fallait aller à Bonn pour faire cette découverte.

Le finale de Fidelio terminait la séance; ce magnifique 
morceau d’ensemble n’a pas eu l'entraînement qu’il a tou­
jours en scène et qui lui valut sa célébrité. Je crois que la 
fatigue de l’auditoire et des exécutants entrait pour beaucoup 
dans cette différence.

Je suis allé me recueillir après les fêtes, dans un village 
dont le calme et la paix contrastent étrangement avec le tu ­
multe qui, hier encore, régnait dans la ville voisine. C’est 
Kœnig's-Winter, situé sur l’autre rive du fleuve, en face de 
Bonn. Ses paysans sont tout fiers de l’illustration qui rejaillit



vers eux. Plusieurs vieillards prétendent avoir connu Beetho­
ven dans sa jeunesse. Traversant le fleuve en barque, il ve­
nait souvent alors, disaient-ils, rêver et travailler dans leurs 
plaines. Beethoven eut, en effet, un grand amour pour la 
campagne; ce sentiment a beaucoup influé sur son style, et 
il se fait jour quelquefois dans celles mêmes de ses composi­
tions dont la tendance n ’a rien de pastoral. Il conserva jus­
qu’à la fin de sa vie cette habitude d’errer seul dans les 
champs, sans tenir compte du gîte dont il aurait besoin pour 
la nuit, oubliant le manger et le dormir, et fort peu attentif, 
en conséquence, aux enclos réservés et aux ordonnances sur 
la chasse. On prétend, à ce sujet, qu’un jour, aux environs de 
Vienne, il fut arrêté par un garde qui s’obstinait aie prendre 
pour un braconnier tendant des pièges aux cailles dans le 
champ de blé en fleur où il était assis. Déjà sourd alors, et ne 
comprenant rien aux récriminations de l’inflexible représen­
tant delà force publique, le pauvre grand homme, avec cette 
naïveté commune aux poctes et aux artistes célèbres, qui ne 
doutent jamais que leur célébrité ne soit parvenue jusqu’aux 
rangs inférieurs de la société, s’époumonnait à répéter : 
« Mais je suis Beethoven! vous vous trompez! laissez-moi 
donc! Je suis Beethoven, vous dis-je! » Et le garde de ré ­
pondre, comme celui des côtes de Bretagne, quand Victor 
Hugo, revenant d’une promenade en mer, à quelques lieues 
de Vannes, ne put présenter son passe-port : « Et qu’est-ce 
que cela me fait que vous soyez Victor Hugo, homme de let­
tres, et que vous ayez fait Mon cousin Raymond ou Téléma- 
que! Vous n’avez pas de passe-port, il faut me suivre, et no 
résistons pas ! »

J ’ai failli ne pouvoir entendre la messe exécutée à la ca­
thédrale le second jour, grâce au sans-façon avec lequel lo 
comité traitait tous ses invités, dont il ne s’occupait pas le 
moins du monde..Impossible d’approcher des portes de l’é­
glise, la foule obstruait toutes les avenues, on s’écrasait sans 
vergogne; et c’est dans celte cohue que les industriels  venus 
de Londres et de Paris ont dû faire leurs plus beaux coups de 
main. Enfin, songeant qu’il devait y avoir quelque part une 
porte dérobée pour les artistes de l’orchestre et du chœur, je 
m’en suis.mis en quêle, et, grâceà unbon Bonnois, membre



du comité, qui, en m’entendant nommer, ne m'a point pris 
pour l’auteur de Télémaque, je suis parvenu à entrer avec 
mon habit entier. A l’autre extrémité de l’cglise, des cris af­
freux se faisaient entendre; on eût dit par moments des 
clameurs d’une ville prise d’assaut. La messe cependant a 
pu commencer, et j ’en ai trouvé l’exécution remarquable. 
Cette partition, d'uu style moins hardi que la messe en ré  et 
conçue dans des proportions moins vastes, contient un grand 
nombre de très-beaux morceaux, et rappelle par son carac­
tère celui des meilleures messes solennelles de Cherubini. 
C’est franc, vigoureux, brillant; il y a quelquefois môme, eu 
égard à la véritable expression exigée par le texte sacré, ex­
cès de vigueur, de mouvement et d’éclat; mais, d’après une 
opinion fort répandue, la plupart des morceaux de musique 
qu’on trouve dans cette œuvre furent écrits par Beethoven 
pour des motets et des hymnes, et parodiés ensuite, avec une 
grande adresse, il est vrai, sur les paroles du service divin. 
Le chœur des soprani fit encore là des merveilles et me sem­
bla mieux secondé qu’aux séances précédentes par le chœur 
d’hommes et par l’orchestre. Le clergé de Bonn, fort heureu­
sement moins rigide que le clergé français, avait cru pou­
voir permettre aux dames de chanter à cette solennité reli­
gieuse. Je sais bien que sans cela l’exécution de la messe de 
Beethoven eût etc impossible; mais cette raison pouvait pa­
raître de fort peu de poids, malgré la circonstance tout ex­
ceptionnelle où l’on se trouvait; elle n’eût été, en tout cas, 
d’aucune valeur à Paris, où les femmes ne sont admises à se 
faire entendre dans les églises qu’à la condition expresse, 
pour elles, de n ’être ni chanteuses ni musiciennes. Pendant 
longtemps on a pu admirer aux cérémonies de l’église Sainte- 
Geneviève, un cantique chanté parles dames du Sacré-Cœur, 
Sur l’air : C'est l'amour, l'amour, l’amour, emprunté au ré­
pertoire du théâtre des Variétés; mais on n’eût point permis 
à des femmes artistes d’y exécuter un hymne de Lesueur ou 
de Cherubini.

On dirait que nous éprouvons en France, quand il s^agii 
de nos institutions musicales ou de l’influence qu’elles peu­
vent exercer sur nos mœurs, un  véritable bonheur à n ’avoir 
pas le sens commun.



Immédiatement après la messe, il fallait assister à l’inau­
guration de la statue sur la place voisine. C’est là surtout que 
j ’ai dû faire un persévérant usage de la vigueur de mes 
poings. Grâce à elle et en passant bravement par-dessus une 
barrière, je  suis parvenu à conquérir une place dans l’en­
ceinte réservée. De sorte qu’à tout prendre, l’invitation que 
j’avais reçue du comité directeur des fêtes de Bonn, ne m ’a 
réellement pas empêché de les voir. Nous sommes restés là 
entassés pendant une heure, attendant l’arrivée du roi et de 
la reine de Prusse, de la reine d’Angleterre et du prince Al­
bert, qui, du haut d’un balcon préparé pour les recevoir, de­
vaient assister à la cérémonie. LL. MM. ont paru, et les ca­
nons et les cloches de recommencer leurs fanfares, pendant 
que, dans un coin de la place, une musique militaire s’éver­
tuait à faire entendre quelques lambeaux des ouvertures 
d 'Egmont et de Fidelio. Le silence s’étant à peu près rétabli, 
M. Breidenstein, président du comité, a prononcé un discours 
dont l’effet sur l’assistance peut être comparé à celui qu’obte­
nait sans doute Sophocle, lisant ses tragédies aux jeux Olym­
piques. Je demande pardon à M. Breidenstein de le comparer 
au poète grec, mais le fait est que ses voisins seuls ont pu 
l’entendre, et que pour les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
millièmes des auditeurs son discours a été perdu. Il en a été 
à peu près de même pour sa cantate ; si l’atmosphère eût été 
calme, je  n ’eusse pas, à coup sûr, saisi grand’chose de cette 
composition : on connaît l’impuissance de la musique vocale 
en plein a ir; mais le vent soufflait avec force sur les choris­
tes, et ma part de l’harmonie do M. Breidenstein a été injus­
tement portée tout entière aux spectateurs de l’autre bout 
de la place, qui l’ont trouvée encore, les gloutons, fort 
exiguè. Un pareil sort était réservé à la chanson allemande, 
chanson mise au concours et couronnée par un jury  qui pro­
bablement l’avait entendue.

Comment les auteurs de ces morceaux ont-ils pu se faire 
un instant illusion sur l'accueil qui les attendait? Une parti­
tion qu’on n’exécute pas peut encore passer pour adm irable; 
il y a des gens dont c’est l’état de faire aux œuvres inconnues 
une réputation ; mais celle qu’on présente au public en plein  
air, ne produisant nécessairement aucun effet, est toujours



réputée médiocre et reste sous le coup de cette prévention 
jusqu’à ce qu’une exécution convenable, à hvÂs clos, per­
mette au public d’infirmer, s'il y a lieu, ce premier jugement. 
Les conversations très-animées des auditeurs qui n ’enten­
daient pas, cessant subitement, ont annoncé la fin des dis­
cours et des cantates; alors chacun est devenu attentif pour 
voir enlever le voile qui couvrait la statue. Lorsqu’elle a 
paru, applaudissements, vivats, fanfares de trompettes, rou­
lements de tambours, feux de pelotons, volées de canons et de 
cloches, tout ce fracas admiratif, qui est la voix de la gloire 
chez les nations civilisées, a éclaté de nouveau et salué 
l’image du grand compositeur.

C’est aujourd’hui que ces milliers d’hommes et de femmes 
jeunes ou vieux, à qui ses œuvres ont fait passer tant de 
douces heures, qu’il a si souvent enlevés sur les ailes de sa 
pensée aux plus hautes régions de la poésie ; ces enthousiastes 
qu’il a exaltés jusqu’au délire; ces humoristes qu’il a divertis 
par tant de caprices spirituels et imprévus ; ces penseurs pour 
qui il a ouvert des champs incommensurables à la rêverie; 
ces amants qu’il a émus en éveillant le souvenir des premiers 
jours de leur tendresse; ces cœurs serrés par la main d’une 
destinée injuste, auxquels ses accents énergiques ont donné 
la force d’une révolte momentanée, et qui, se soulevant in­
dignés, ont trouvé une voix pour mêler leurs cris de rage et 
de douleur aux accents furieux de son orchestre; ces esprits 
religieux auxquels il a parlé de Dieu ; ces admirateurs de la 
nature, pour qui il a point de couleurs si vraies la vie non­
chalante et contemplative des champs aux beaux jours de 
l ’été, les joies du village, les terreurs causées par l’ouragan, 
et le rayon consolateur revenant au travers des lambeaux des 
nuées sourire au pâtre inquiet et rendre l’espérance au la­
boureur épouvanté; c’est maintenant que toutes ces câmes 
intelligentes et sensibles, sur lesquelles rayonna son génie, 
tendent vers lui comme vers un bienfaiteur et un ami. Mais 
il est bien tard ; ce Beethoven de bronze est insensible à tant 
d’hommages, et il est triste de penser que Beethoven vivant, 
dont on honore ainsi la mémoire, n’eût peut-être pas obtenu 
de sa ville natale, aux jours de souffrance et de dénùment, 
qui furent nombreux durant sa pénible carrière, la dix-



millième partie des sommes prodiguées pour lui après sa mort.
Néanmoins il est beau de gdorifier ainsi les demi-dieux qui 

ne sont plus, il est beau de ne pas les faire trop attendre, et 
il faut remercier la ville de Bonn, et Liszt surtout, d’avoir 
compris que le jugement de la postérité était prononcé sur 
Beethoven depuis longtemps.

Un immense et dernier concert nous était annoncé pour la 
journée suivante, à neuf heures du matin; il fallait donc s’y 
rendre à huit heures et demie. Le départ des rois et des rei­
nes, qui devaient y assister et retourner au château de Brülh 
dans la journée, avait, dit-on, motivé le choix de cette heure 
indue. La salle était pleine bien avant le moment désigné; 
mais LL. MM. n ’arrivaient pas. On les a attendues respec­
tueusement pendant une heure, après quoi force a bien été 
de commencer sans elles; et Liszt a dirigé l’exécution de sa 
cantate. L’orchestre et les chœurs, à l’exception des soprani, 
ont exécuté cette belle partition avec une mollesse et une 
inexactitude qui ressemblaient à du mauvais vouloir. Les 
violoncelles surtout ont rendu un passage très-important de 
manière à ce qu’on pût le croire confié aux archets d’élèves 
sans mécanisme et sans expérience ; les ténors et les basses 
ont fait plusieurs entrées fausses, morcelées ou incertaines. 
Et cependant il a été possible tout de suite de voir la grande 
supériorité de cette composition sur toutes les œuvres dites 
de circonstance, et sur ce qu’on attendait même des hautes 
facultés de son auteur. Mais à peine le dernier acccord était- 
il frappé, qu’un mouvement extraordinaire à l’entrée de la 
salle annonçant l’entrée des familles royales, a fait l’auditoire 
se lever. LL. MM. la reine Victoria, le roi et la reine de Prusse, 
le prince Albert, le prince de Prusse et leur suite,, ayant pris 
place dans la vaste loge qui leur était destinée à droite de 
l’orchestre, Liszt a bravement fait recommencer sa cantate. 
Voilà ce qui s’appelle de l’esprit et du sang-froid. Il avait in- 
stantatément fait ce raisonnement dont l’expérience a prouvé 
la justesse ; « Le public va croire que je recommence par or­
dre du roi, et je serai maintenant mieux exécuté, mieux 
écouté et mieux compris. » Rien, en effet, de plus dissemblable 
que ces deux exécutions du même ouvrage à dix minutes de 
distance l’une de l’autre. Autant la première avait été flasque



et incolore, autant la seconde a été précise et animée. La 
première avait servi de répétition; sans doute aussi la pré­
sence des familles royales excitait le zèle des musiciens et des 
choristes, et imposait aux malveillances qui, dans les rangs 
mélangés de cette armée musicale, avaient tout à l’heure 
essayé de se manifester. On se demandera pourquoi et com­
ment la malveillance a pu exister contre Liszt, le musicien 
éminent dont la supériorité incontestée est, de plus, alle­
mande, dont la célébrité est immense, la générosité prover­
biale, qui passe avec raison pour le véritable instigateur de 
tout ce qui s’est fait de bien dans ces fêtes de Bonn, qui a 
parcouru l’Europe en tous sens, donnant des concerts dont 
le produit était destiné à subvenir aux frais de ces fêtes, qui 
a même offert de combler le déficit, s’il y en a; quels autres 
sentiments pouvaient exister dans la foule que ceux qu’une 
semblable conduite et des mérites pareils doivent naturelle­
ment inspirer?... Eh! mon Dieu! la foule est toujours la 
même, dans les petites villes surtout. Ce sont précisément ces 
mérites et cette noble conduite qui l’offusquaient. Les uns en 
voulaient à Liszt parce qu’il a un talent phénoménal et des 
succès exceptionnels, les autres parce qu’il est spirituel, ceux- 
là parce qu’il est généreux, parce qu’il a écrit une trop belle 
cantate, parce que les autres chants composés pour la fête et 
exécutés la veille n ’ont pas réussi, parce qu'il a des cheveux 
au lieu de porter perruque, parce qu’il parle trop bien le 
français, parce qu’il sait trop bien l’allemand, parce qu’il a 
trop d ’amis et sans doute parce qu’il n ’a pas assez d ’enne­
mis, etc. Les motifs de l’opposition étaient nombreux et gra­
ves, on le voit. Quoi qu’il en soit, sa cantate, vraiment bien 
exécutée et chaudement applaudie des trois quarts et demi 
de la salle, est une grande et belle chose qui, d’emblée, place 
Liszt très-haut parmi les compositeurs. L’expression en est 
vraie, l’accent juste, le style élevé et neuf, le plan bien conçu 
et sagement suivi, et l’instrumentation remarquable par sa 
puissance et sa variété. Il n ’y a jamais dans son orchestre de 
ces séries de sonorités semblables qui rendent certaines œu­
vres, estimables d’ailleurs, si fatigantes pour l’auditeur; il 
sait user à propos des petits et des grands moyens, il n ’exigo 
pas trop des instruments ni des voix; en un mot, il a montré



tout d’un coup qu’il avait, ce qu’on pouvait craindre de ne 
pas encore trouver en lui, du style  dans l’instrumentation 
comme dans les autres parties de l’art musical.

Sa cantate débute par une phrase dont l’accent est interro­
gatif, ainsi que l’exigeait le sens du premier vers, et ce 
thème, traité avec une rare habileté dans le cours de l’intro­
duction, revient ensuite à la péroraison d’une façon aussi heu­
reuse qu’inattendue. Plusieurs chœurs, du plus bel effet, se 
succèdent jusqu’à un decrescendo de l’orchestre, qui semble 
appeler l’attention sur ce qui va suivre. Ce qui suit est en effet 
très-important, c’est l’adagio varié du trio en si bémol de 
Beethoven, que Liszt a eu l'heureuse idée d’introduire à la fin 
de sa propre cantate, pour en faire une sorte d’hymne à la 
gloire du maître. Cet hymne, présenté d’abord avec son ca­
ractère de grandeur triste, éclate enfin avec la majesté d’une 
apothéose ; puis le thème de la cantate reparaît dialogué entre 
le chœur et l’orchestre, et tout finit par un pompeux ensem­
ble. Je le répète, la nouvelle œuvre de Liszt, vaste dans ses 
dimensions, est vraiment belle de tout point; cette opinion, 
que j ’exprime sans partialité aucune pour l’auteur, est aussi 
celle des critiques les plus sévères qui assistaient à son exé­
cution ; le succès en a été complet, il grandira encore.

Le programme de ce concert était d’une richesse, on peut 
le dire, excessive ; la durée des morceaux n ’avait pas été bien 
calculée, et l’on a prévu trop tard qu’il ne serait pas possible 
de l’exécuter on entier. C’est ce qui est arrivé. D’abord le roi, 
jugeant aussi au premier coup d’œil qu’il ne pourrait rester 
jusqu’au bout d’une aussi longue séance, avait désigné les 
pièces qu’il voulait entendre, et après lesquelles il devait par­
tir. On s’est conformé à la volonté royale, et d’après elle on 
a fait un triage, d’où il est résulté le programme suivant :

1» Ouverture d’Egmont, de Beethoven; 2° Concerto de 
piano, de Weber; 3° Air de Fidelio, de Beethoven; 4<>Air de 
Mendelssohn; 5° Adélaïde, cantate de Beethoven.

Le roi de Prusse s’entend fort bien à faire des programmes. 
L’ouverture à’Egmont a été supérieurement exécutée; la coda 
à deux temps, enlevée par l’orchestre avec chaleur, a produit 
un effet électrique. Madame Pleyel a dit avec une prestesse et 
une élégance rares le ravissant concerto de Weber. Mademoi­



selle Novello a chanté d’une fière et belle manière le bel air 
de Fidelio avec les trois cors obligés. Mademoiselle Sclüoss a 
rendu un morceau de Mendelssohn largement, avec des sons 
magnifiques d’une justesse irréprochable, et une expression 
vraie et bien sentie. Quel dommage pour les auteurs d'opéras 
que celte cantatrice excellente se refuse à la carrière drama­
tique! Celle-là du moins sait parfaitement le français, et je 
connais un grand théâtre auquel elle pourrait rendre d’émi- 
nents services. Je n'en puis dire autant de mademoiselle 
Ivratky; elle a chanté cette douce élégie, Adélaïde, l'une des 
plus touchantes compositions de Beethoven, d’une manière 
commune, empâtée, et avec des intonations constamment trop 
basses. Et Liszt jouait la partie de piano !... Il faut avoir en­
tendu ce morceau chanté par Rubini, qui en tenait les trad i­
tions do Beethoven lui-même, pour savoir tout ce qu’il ren ­
ferme de douloureuse tendresse et de langueur passionnée!...

Après ces morceaux, LL. MM. s’étant retirées, on a voulu 
continuer l’exécution du programme. M. Ganz, premier vio­
loncelle de l’Opéra de Berlin, a joué avec beaucoup de talent 
une fantaisie sur des thèmes de Don Juan. Le jeune Moëser 
ensuite, dont on se rappelle le succès au Conservatoire de 
Paris, il y a un an, est venu dire un concertino de sa compo­
sition sur des thèmes de Weber. Quelle que soit l’opinion 
qu’on puisse avoir de sa composition, il faut reconnaître qu’on 
n ’a pas plus de sûreté dans l’intonation, plus de pureté de 
style, ni plus d’ardeur concentrée; M. Moeser, en outre, fait 
avec autant do bonheur que d’aplomb la difficulté ; il est in­
contestablement à cette heure l’un des premiers violonistes 
de l'Europe. Son succès, qu’on ne pouvait prévoir, car il a 
joué le morceau tout entier au milieu du plus profond si­
lence, sans un applaudissement, sans le moindre m urm ure 
approbateur, a éclaté subitement; les bravos ne finissaient 
pas; et le jeune virtuose en a été lui-même si surpris, que 
dans sa stupéfaction joyeuse il ne savait ni comment sortir 
de la scène, ni quelle contenance faire en y restant. Auguste 
Moëser est élève de Ch. de Bcriot, qui doit être bien fier de lui. 
M. Franco-Mondes avait eu la malheureuse idéede tenir à son 
solo do violoncelle, malgréceluideG anzqui l’avait précédé, et 
celle plus malencontreuse encore de choisir pour thèmes de



sa fantaisie des airsdelaZIomut del Lago de Rossini ; il a donc 
été très-mal reçu. Et pourtant l’air 0 m attu tin i a lbori, est 
une bien fraîche et poétique inspiration, et M. Franco-Mendès 
joue délicieusement du violoncelle; mais il est Hollandais et 
Rossini est Italien, de là double colère des fanatiques de la 
•nationalité allemande. Ceci est misérable, il faut l’avouer.

Restaient à exécuter encore : un air du Faust de Spohr par 
mademoiselle Sachs; un chant de Haydn, par Staudigl, et 
quelques chœurs; mais la séance avait duré près de quatre 
heures, la foule s’écoulait lentement sans demander son reste, 
et le flot m’a entraîné. Il est vrai que je n’ai pas lutté contre 
lui d’une façon bien désespérée. Un autre concert m’attendait 
encore le soir. Le roi de Prusse avait bien voulu m ’inviter à 
•celui qu’il donnait à ses hôtes au château de Brülh, et j ’étais, 
pour plus d'un motif, fort désireux de conserver la force de 
m ’y rendre et de l’apprécier.

En arrivant à Brühl au milieu de féeriques illuminations 
et d’une pluie battante, j ’ai trouvé une autre foule éblouis­
sante à combattre à armes courtoises. Les éperons bruissaient 
sur les grands escaliers; c’était de toutes parts un scintille­
ment de diamants, de beaux yeux, d’épauleltes, de blanches 
épaules, de décorations, de chevelures emperlées, de casques 
,d’or. Les porteurs de fracs noirs faisaient là, je vous jure, 
•une triste figure. Grâce à la bonté du roi, qui est venu s’en­
tretenir avec eux pondant quelques minutes, et qui les a 
reçus comme de vieilles connaissances, on leur a fait place 
cependant, et nous avons pu entendre le concert. Meyerbeer 
tenait le piano. On a d’abord exécuté une cantate qu'il venait 
de composer en l’honneur de la reine Victoria. Ce morceau, 
chanté par le chœur et MM. Mantius, Pischek, Staudigl et 
Bœtticher, est franc, rapide et nerveux dans son laconisme. 
C’est un hourra harmonieux et vivement lancé. Mademoi­
selle Tuczek a chanté ensuite une délicieuse romance de 
l’opéra II Torneo, du comte Westmoreland. Liszt a joué 
deux morceaux... à sa m anière... et nous avons entendu 
pour la première fois cette tant vantée Jenny Lind, qui fait 
tourner toutes les têtes de Berlin. C’est en effet un talent supé­
rieur de beaucoup à ce qu’on entend dans les théâtres fran­
çais et allemands à cette heure. Sa voix, d’un timbre incisif,



métallique,-d’une-grande force, d’une.souplesse incroyable-, 
se prête en même temps aux effets de demi-teinte, à l’expres­
sion passionnée et aux plus fines broderies. C’est un talent 
completet magnifique; encore, à en croire les juges compé­
tents qui l’ont admiré à Berlin, nous ne pouvions apprécier 
qu’une face de ce talent, qui a besoin de l’animation de la 
scène pour se développer tout entier. Elle a chanté le duo 
du troisième acte des Huguenots avec Staudigl, le finale d’i?«- 
ryan th e, et un air avec chœurs ravissant d’originalité, de 
fraîcheur, semé d’effets imprévus, de dialogues piquants entre 
le chœur et le soprano solo, d’une harmonie vibrante et dis­
tinguée, d’une mélodie coquette et mordante, intitulé sur le 
programme : A ir de la Niobé de Paccini. Jamais mystifica­
tion ne fut plus heureusement trouvée : c’était une cavatine 
du Camp de Sile’sie de Meyerbeer. Pischeck et Staudigl ont 
chanté un duo de Fidelio; la voix de Pischeck est de toute 
beauté et rivalisait admirablement avec celle de Staudigl 
dont j’ai déjà vanté la puissance. Pischeck pour moi, est 
le plus précieux timbre de voix d’homme que je connaisse. 
Ajoutez qu’il est jeune, bel homme, qu’il chante avec une 
verve intarissable, et vous concevrez l’empressement avec le­
quel le roi de W urtemberg l’a enlevé au théâtre de Francfort 
et l’a attaché pour la vie à sa chapelle.

Madame Viardot-Garcia a dit aussi trois morceaux avec sa 
méthode exquise et sa poétique expression; c’étaient une 
jolie cavatine de Ch. de Bériot, la scène des enfers A’Orphée, 
et un air de Hændel, demandé par la reine d’Angleterre, qui 
savait la supériorité avec laquelle madame Viardot sait inter­
préter le vieux maître saxon. Minuit sonnait! et les astres 
tombants invitaien t au sommeil. J’ai trouvé place fort heu­
reusement dans une diligence du chemin de fer pour retour­
ner à Bonn; je me suis couché à une heure, j ’ai dormi jus­
qu’à midi, ivre-mort d'harmonie, las d’admirer, succombant 
à un besoin irrésistible de silence et de calme, et convoitant 
déjà la chaumière de Kœnig’s-Winter où je suis, et où je me 
propose de rêver encore pendant quelques jours avant de re­
tourner en France.

*



N’admirez-vous pas ma mémoire, cher Corsino, et la facilité 
avec laquelle j ’ai pu, après sept ans, coordonner mes sou­
venirs pour ce récit antidaté?... L’impression que j ’ai reçue
des fêtes do Bonn a été si vive et si profonde! Je me
sens maintenant noyé dans la tristesse, pour vous l’avoir
retracée  Il n ’y a plus de Beethoven!... Notre monde
poétique est désert!... Nous ne retrouverons plus ces grands 
ébranlements, ces incendies de l’âme que firent naître en 
nous les premières auditions do ses symphonies!... Les belles 
réalités de notre jeunesse me semblent des rêves pour ja ­
mais évanouis. Le printemps et l’été ont-ils réellement existé 
pour nous?... L’aquilon souffle jour et nuit avec une si
cruelle persistance Plus de vertes prairies, de ruisseaux
murmurants, de forêts mystérieuses; plus d’azur au ciel......
l’herbe est brûlée, l’onde glacée, la forêt nue; les feuilles et 
les fleurs et les fruits sont tombés, la terre froide les a recueil­
lis ... et nous allons... bientôt... les suivre.

Mais pardon, je  m'oublie. J ’ai à m ’occuper de votre seconde 
heure d’angoisses. La première s’est écoulée tant bien que 
mal, n ’est-ce pas? Quand je dis tant bien que mal, j ’ai tort. 
Qui d’entre vous oserait se plaindre! Pendant tout ce pre­
mier acte d’Angélique et Roland, vous n ’avez eu que du 
Beethoven!...

Voulez-vous du Méhul maintenant?... Voici une notice sur 
ce classique compositeur, que j ’ai écrite à l’intention des ar­
tistes parisiens. Peut-être est-elle une peu à l’adresse de 
vos confrères; car souvent, dans mes voyages, j ’ai remarqué 
combien peu de connaissances biographiques possèdent les ar­
tistes étrangers sur nos maîtres français de la grande époque.
- Changez de lecteur, le premier doit être fatigué.

POUR LE SECOND A C T E

M ÉH U L

II pourra paraître singulier à beaucoup de gens que l’on 
s’avise, en 1852, d’écrire en France une biographie de Méhul. 
Comment, djra-t-oji, les /rançais.sopt-ils q ce point oublieux



de leurs gloires nationales, qu'il faille déjà leur rappeler quel 
fut l’auteur A'Euphrosine, à quelle époque il vécut, le titre 
de ses œuvres et le style de ses compositions! Heureusement 
non, nous n’oublions pas tout à fait si vite, et il y a certes 
très-peu de personnes, parmi celles qui s’occupaient de mu­
sique il y a trente ans, à qui nous puissions dire là-dessus 
quelque chose de nouveau. Mais la génération actuelle, celle 
qui depuis quinze ou dix-huit ans fréquente assidûment l’O- 
péra-Comique, qui s’est accoutumée aux allures de la muse 
moderne de Paris, muse dont on pourrait dire qu’elleapour 
Pinde la butte Chaumont et pour Permesse la rivière de 
Bièvre, n’étaient les quelques œuvres aimables qu’elle a 
inspirées; cette génération, ignorante du monde musical 
comme le souriceau de La Fontaine était ignorant de l’uni­
vers, qui prend, elle aussi, des taupinières pour les Alpes, a 
peur des coqs et se sent pleine de sympathie pour les chats, 
ne sait en conséquence que fort peu de chose sur Méhul. Sans 
les concerts même, où l’ouverture de la Chasse du jeune 
Henri et le premier air de Joseph ont été quelquefois en ­
tendus et dont les affiches lui sont tombées sous les yeux, c’est 
à peine si elle connaîtrait de réputation ce grand maître. Do 
Gluck et de Mozart, ce peuple-là ne sut et ne saura jamais 
rien ; il attribuera même volontiers Don Juan  à Musard qui, 
sur les thèmes de cet opéra, fit en elïet des quadrilles. Encore 
peut-on affirmer que des érudits seuls sauront qu’il existe 
un opéra de Don luan de Musard. Mais il faut excuser ces 
amateurs; ils vont à l’Opéra-Comique se délasser de temps 
en temps. Ils s’y délassent en écoutant des pièces plus ou 
moins amusantes, où le dialogue, écrit dans leur langue à 
eux, est entremêlé de morceaux de musique plus ou moins 
piquants ou plus ou moins... simples, dont ils retiennent 
aisément la mélodie, parce que c’est de la mélodie à eux. 
Si par hasard la mélodie telle quelle ne brille, dans un ou­
vrage, que par son absence, auquel cas il leur est impossible 
de la retenir, iis ont alors le plaisir de croire à une musique 
savante, et d’appeler ainsi celle de cet opéra ; puis ils s’y 
accoutument, telle est leur bonne volonté; ils l’adoptent, et 
en parlant de l’auteur, ils ne disent plus : Un tel, tout 
court, comme pour les compositeurs qui leur sont agréables,
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mais : Monsieur un tel. Ceux-là sont des amis, celui-ci 
est un supérieur. Non, il ne faut ni attaquer ni railler ce 
public, la perle des publics, toujours content, toujours 
joyeux, incapable de blâmer quoi quo ce soit à l’Opéra- 
Comique, redemandant à chaque première représentation 
tous les acteurs, tous Jes auteurs, à moins qu’ils ne soient 
morts (et encore...); publie inofïensiff et inolïensable, qui 
prend son plaisir où il le trouve et même où il ne le trouve 
pas. Ce qui me semble impardonnable, c’est l’ignorance des 
jeunes musiciens, ou tout au moins des jeunes gens qui 
cherchent à se faire admettre pour tels. Il y a de leur part 
une haute imprudence à ne pas s’informer un peu des choses 
passées de l’art ; car ils doivent supposer que, parmi les gens 
du monde avec lesquels ils ont ou auront des relations, plu­
sieurs sont assez bien instruits de ce qu'ils ignorent, et que 
ces érudits ne se feront pas faute de les humilier dans l’occa­
sion. Il ne leur en coûterait pas beaucoup plus d’apprendre 
le nom des œuvres des grands maîtres (je ne vais pas jus­
qu’à leur demander do connaître les œuvres elles-mêmes) que 
de se gorger la mémoire de tant de noms honteux, de l’exer­
cer à retenir ce qui se passe journellement dans les tripots 
dramatiques, et de se la salir par tant de vilenies, au milieu 
desquelles ils vivent et meurent parce qu’ils y sont nés. On 
ne verrait plus alors, comme nous le voyons, des professeurs, 
des lauréats couronnés et pensionnés, attribuer le Mariage 
de Figaro à Rossini, appeler Gluck l’auteur de D idon , croire 
que Piccini était un chef d’orchestre de la Porte-Saint-Martin, 
savoir par cœur, chanter ou faire chanter à leurs élèves tous 
les produits de la basse musique contemporaine, et ne pas 
connaître huit mesures des chefs-d’œuvre qui firent dans l’Eu­
rope entière, qui font et qui feront toujours partout la vraie 
gloire de l’art.

Je m’abstiens d’entrer ici dans les considérations auxquelles 
un semblable état de choses pourrait donner lieu; elles m’en- 
traîneraient trop loin. Je dirai seulement, sans remonter aux 
causes, qu’en général l’ignorance historique de la jeune gé­
nération vivant dans la musique, ou autour d’elle, à Paris, 
est déplorable, qu’elle dépasse tout ce qu’on pourrait citer 
d’analogue, en littérature ou dans les arts du dessin, et qu’on



ést forcé d’en tenir compte toutes les fois qu’un nom illustre,. 
disparu de l’horizon depuis un petit nombre d’années, vient à 
y reparaître. En ce cas, la critique doit se figurer qu’elle 
s’adresse à des lecteurs élevés en Tasmanie, à Borabora, ou 
dans l’île d’Ombay, et leur dire que Napoléon Bonaparte est 
né en Corse, île entourée d’eau de toutes parts, qu’il fut un 
grand capitaine, qu’il gagna une foute de batailles, parmi 
lesquelles il ne faut pas compter celle de Fontenoy; qu’il 
fut bien réellement empereur des Français et roi d’Italie, 
et non point marquis de Buonaparte, général des armées de 
Sa Majesté Louis XVIII, ainsi que l’ont affirmé quelques his­
toriens.

En conséquence, nous allons répéter ici, à propos deMéhuI, 
de vieilles anecdotes que tous les musiciens et tous les am a­
teurs de musique civilisés  savent fort bien, mais qui, pour 
des milliers de jeunes barbares, sont de véritables nouvelles 
nouvelles.

C’est donc à eux que je m ’adresse en disant : Méhul est un 
célèbre compositeur français. J ’ai entendu en province des 
amateurs forts le compter parmi les maîtres allemands, et 
prétendre qu’il fallait prononcer Méhoul et non Méhul, mais 
c’est une erreur. De récentes et consciencieuses recherches 
m’ont donné la certitude que Méhul est né à Givet, départe­
ment des Ardennes ; département français, soyez-en certains. 
Quant à l’époque de sa naissance, je ne puis la préciser, 
n ’ayant point compulsé moi-même les registres de l'état 
civil de Givet. MM. Fétis et Choron, ses biographes, s’accor­
dent à le faire naître en 1763, mais M. Fétis dit positivement 
que le jour de sa naissance fut le 24 juin, et Choron, dédai­
gnant ce détail, n ’en dit rien du tout. L’ex-secrétaire perpé­
tuel de l’Académie des beaux-arts de l’Institut, M. Quatre- 
mère de Quincy, a écrit une notice sur Méhul dans laquelle 
il lui donne pour père un inspecteur des fortifications de 
Charlemont. Il est avec la vérité des accommodements; 
cette assertion de M. Quatremère en fournit la preuve. 
Le père de Méhul fut un simple cuisinier, qui, beaucoup 
plus tard , quand son fils eut acquis de la célébrité, dut à 
son influence la place subalterne dont le titre, proclamé en 
séance publique à l’Institut, sonnait mieux que l’autre incon-



teslablemont, etbrillo et d’un léger vernis scientifique assez 
flatteur.

Un pauvre organiste aveugle donna au jeune Méhul les pre­
mières leçons de musique, et les progrès de l’enfant furent 
assez rapides pour qu’à lage de dix ans on lui confiât l’orgue 
de l’église des Récolets, à Givet.

Une circonstance heureuse ayant amené et fixé dans l’ab­
baye de Lavaldieu, située dans les Ardennes, non loin de 
Givet, un musicien allemand de mérite, dit-on, nommé Guil­
laume Ilauser, le petit Méhul parvint à obtenir de lui qu’il 
l ’adoptât pour élève. Il fut même admis tout à fait comme 
commensal de l’abbaye. Ses parents espérèrent dès lors l’y 
voir devenir moine : ce qui fût peut-être arrivé, sans le colo­
nel d’un régiment en garnison à Charlemont, qui, pressen­
tant ce que le jeune organiste devait être un jour, le décida à 
le suivre Paris. Je ne sais depuis combien de temps il y 
était, luttant très-probablement contre une gêne voisine de 
la misère, quand un incident assez singulier vint le mettre en 
présence d’un maître bien autrement savant et d’un protec­
teur bien plus puissant que ceux qu’il avait eus jusque-là. Je 
tiens le fait d ’un habitué de l’Opéra, ami intime du vieux 
Gardel (fameux maître des ballets de ce théâtre) lequel avait 
beaucoup connu le personnage principal de la scène que je 
vais vous raconter.

Il y avait dans ce temps-là à Paris un compositeur alle­
mand nommé Gluck (prononcez Glouck), dont les œuvres 
préoccupaient l’attention publique à un point que vous ne 
sauriez imaginer. Croyez-moi, si vous voulez, mais le fait est 
qu’il était plus glorieux à lui tout seul, plus admiré et plus 
admirable que ne pourraient l’être aujourd’hui ensemble 
trois compositeurs populaires, voire môme trois membres 
de l’Institut. Ce Gluck n ’avait pourtant encore écrit pour le 
théâtre de l’Opcra qu’un très-petit nombre d’ouvrages ; à cette 
époque, on ne comptait pas les partitions comme des gros 
sous. Il venait d’en terminer une intitulée Iphigénie en Tau- 
ride, dont vous n’avez jamais entendu parler très-probable­
ment, mais qui excita cependant à Paris un enthousiasme 
plus grand que toutes les précédentes productions de ce 
même Gluck et pour laquelle, aujourd’hui encore, beaucoup



de gens éprouvent une de ces passions féroces qui vous épou­
vanteraient, si vous en étiez témoins. Inutile de vous dire les 
raisons de cette anomalie. Or donc, Méhuls’étant glissé, je ne 
sais comment, à la répétition de cette Iphigénie en Tauride, 
fut si frappe de ce qu’il entendit, si ému, si bouleversé, qu’il 
voulut à toute force l’entendre encore le lendemain à la pre­
mière représentation. Mais comment faire? tous les billets 
étaient pris! et d'ailleurs Méhul, en sa qualité de jeune com­
positeur, logeait le diable en sa bourse. Il imagina alors de 
se blottir au fond d une loge, espérant y rester inaperçu 
jusqu’au lendemain soir et se trouver ainsi tout introduit à 
l’heure solennelle. Malheureusement un inspecteur de la 
salle le découvrit dans sa cachette, l’interpella vivement et 
voulut le mettre à la porte. Gluck se trouvait encore sur l’a- 
vant-scène, occupé à régler quelques détails du ballet des 
Scythes (un morceau extraordinaire que vous ne connaissez 
pas), car ce diable d’homme se mêlait de tout; il voulait que 
non-seulement les paroles, mais la mise en scène, la danse, 
les costumes et le reste s’accordassent complètement avec sa 
musique ; il tourmentait tout le monde à ce sujet. On est bien 
revenu de ces idées-là, n ’est-ce pas? Quoi qu’il en soit, l’al­
tercation qui avait lieu dans la loge ayant attiré son attention, 
Gluck s’informa de ce qui pouvait y donner lieu. Méhul alors 
de s’avancer tout tremblant et d’expliquer l’affaire, en disant 
au grand maître : Monseigneur. Ce Gluck était un bon 
homme au fond, quoiqu’il eût de l’esprit, du génie, une vo­
lonté de fer, et qu’il eût accompli une révolution musicale. 
Il fut touché de l'enthousiasme du jeune intrus, lui promit 
un billet pour la première représentation d Iphigénie, l’enga­
gea à venir chez lui le chercher, désireux qu’il était, disait- 
il, lui, Gluck, défaire la connaissance de Méhul. Vous devi­
nez le reste et concevez l'influence que les conseils d’un tel 
homme durent exercer sur le talent de son protégé; car ce 
Gluck, je vous le répète, fut réellement un compositeur d'un 
grand mérite, et chevalier qui plus est, et très-riche, ce qui 
doit pour vous, prouver surabondamment sa valeur.

On ne passerait guère aujourd’hui plus de deux heures 
dans une loge, sans boire ni manger, pour entendre un chef- 
d’œuvre. C’est, sans doute, qu’autrefois les chefs-d’œuvre



étaient rares, ou qu’il y a peu de Mchul maintenant. Quant 
au monseigneur, il est tout à fait en désuétude. En parlant 
à un compositeur illustre, on dit plutôt mon vieux. Il est vrai 
que seigneur vient de senior, comparatif du mot latin senex 
(vieux); de là les expressions mon aîné, mon ancien, mon  
senior, mon vieux. Le respect est tout aussi profond, il est 
seulement exprimé d’autre sorte.

Ce fut sous la direction de Gluck que Méhul écrivit alors, 
sans avoir l’intention de les faire jamais représenter, et 
comme études seulement, trois opéras : Psyché, Anacréon 
et Lausus et Lydie. Aujourd’hui, quand on a écrit trois ro­
mances, avec l’intention de les publier, on commence à se 
croire des droits incontestables à l’attention des directeurs 
des théâtres lyriques.

Méhul avait vingt ans quand il présenta au comité d’exa­
men de l’Opéra une partition sérieuse : Alonzo et Cora. Les 
Incas de Marmontel avaient sans doute fourni le sujet du 
poëme. Cora fut reçue, mais non jouée; et quand au bout 
de six ans le jeune compositeur vit qu’il n’était pas plus 
avancé de ce côté que le premier jour, il s’adressa à l’Opéra- 
Comique et lui porta un opéra de genre en trois actes, Eu- 
phrosine et Coradin, dont, si je ne me trompe, Hoffmann 
avait écrit la pièce, et qui valut à Méhul, pour son début, un 
éclatant succès. Ce fut un bonheur pour lui de n ’avoir pu 
obtenir la mise en scène de son premier opéra; car, lors- 
qu’après le triomphe à’Euphrosine, l’Académie royale de 
Musique se décida enfin à représenter Cora qu’elle avait de­
puis si longtemps dans ses cartons, cette œuvre pâle et 
froide, dit-on, ne réussit pas.

Malgré le nombre considérable de beaux et chari ants ou­
vrages qui lui ont succédé, je suis obligé d’avouer qu’Euphro- 
sine et Coradin  est resté pour moi le chef-d’œuvre de son au­
teur. Il y a là-dedans à la fois de la grâce, de la finesse, de 
l'éclat, beaucoup de mouvement dramatique, et des explo­
sions de passion d’une violence et d’une vérité effrayantes. 
Le caractère d’Euphrosinc est délicieux, celui du médecien 
Alibour, d’une bonhomie un peu railleuse; quant au rude 
chevalier Coradin, tout ce ,qu’il chante est d’un magnifique 
emportement. Dans celte œuvre, apparue en 1790, et toute-



radieuse encore de vie et de jeunesse à l'heure qu’il est, je 
nie borne à citer en passant l’air du médecin : « Quand le 
comte se met à table, » celui du même personnage : « Mi­
nerve! ô divine sagesse! » le quatuor pour trois soprani et 
busse, où ligure avec tant de bonheur le thème si souvent 
reproduit : « Mes chères sœurs, laissez-moi faire, >- et le pro­
digieux duo : « Gardez-vous de la jalousie, » qui est resté le 
plus terrible exemple de ce que peut l’art musical uni à l’ac­
tion dramatique, pour exprimer la passion. Ce morceau éton­
nant est la digne paraphrase du discours d ’Iago : « Gardez- 
vous de la jalousie, ce monstre aux yeux verts, » dans 
l 'Othello de Shakespeare, grand poète anglais qui vivait au 
temps de la reine Elisabeth. On raconte qu’assistant à la ré­
pétition générale d’Euphrosine, Grétry (vous savez, Grétry 
un ancien compositeur né à Liège, en Belgique, et dont 
l’Opéra-Comique de Paris vient de remonter l’ouvrage si spi­
rituellement mélodieux, le Tableau parlan t); on raconte 
dis-je, que Grétry, après avoir entendu le duo de la jalousie” 
s’écria: « C’est à ouvrir la voûte du théâtre avec le crâne des 
auditeurs! » et le mot ne dit rien de trop. La première fois 
que j ’entendis Euphrosine, il y a vingt-cinq ou vingt-six ans, 
il m’arriva de causer un étrange scandale au théâtre Fey- 
deau, par un cri affreux que je ne pus contenir à la péro­
raison de ce duo : « Ingrat, j ’ai soufflé dans ton ârnel » 
Comme on ne croit guère dans les théâtres à des émotions 
aussi naïvement violentes qu’était la mienne, Gavaudan, qui 
jouait encore alors le rôle de Coradin, où il excellait, ne 
douta point qu’on n ’eût voulu le railler par une farce indé­
cente, et sortit de la scène courroucé. Il n’avait pourtant 
jam ais peut-être produit d’effet plus réel. Les acteurs se 
trompent plus souvent en sens inverse.

Il faut des voix très-puissantes pour exécuter ce duo! Je 
voudrais y voir aux prises mademoiselle Cruvelli et Massol. 
Méhul écrivit un peu plus tard Stratonice, où il avait à pein­
dre les douleurs du grand amour concentré qui donne la 
mort. Il faut citer dans cette œuvre l’ouverture d’abord, une 
charmante invocation à Vénus, l’air : « Versez tous vos cha­
grins, » le quatuor de la consultation : « Je tremble! mon 
cœur palpite! » pendant lequel le médecin Erasisirate, ■



l’aspect du trouble que cause à Antiochus expirant la pré­
sence de Slratonice, découvre la passion du jeune prince 
pour elle, et reconnaît la cause de sa maladie ; et encore un 
bel air d’Erasislrate, et la dernière phrase du roi Séleucus, 
si vraie et si touchante :

Accepte de ma mniu ta chère Stratonico,
Et par le prix du sacrifice 

Juge de tout l’amour que ton père a pour toi !

Après avoir écrit Iloratius Coclès, le jeune Sage et le vieux 
Fou, espèce de vaudeville m esquin; Doria, aujourd’hui in­
connu ; Adrien, belle partition non publiée (nous en possé­
dons un exemplaire manuscrit à la bibliothèque du Conser­
vatoire), Phrosine et Mélidore, dont la musique, souvent 
pleine d ’inspiration, contient des effets d’orchestre entière­
ment inconnus à celte époque, tels que celui de quatre cors 
employés dans leurs notes dites bouchées les plus sourdes, 
pour accompagner d’une sorte de râle instrumental la voix 
d ’un m ourant; Méhul, dans l’espoir de terrasser Lesueur, 
qu’il détestait, et" dont l’opéra la Caverne venait d’obtenir 
un succès im m ense... (J’oubliais de vous dire que Lesueur 
fut un célèbre compositeur français, né à Drucat^Plessiel, 
près d’Abbeville, la même année que Méhul ; il fut surinten­
dant de la chapelle de l’empereur Napoléon, de celles de 
Louis XVIII et de Charles X, écrivit une foule de messes, d ’o­
ratorios, d’opéras, et a laissé en portefeuille un Alexandre à 
Babylone qui n’a jamais été représenté) ; Méhul, irrité du su­
cés de la Caverne de Lesueur, mit en musique un opéra sur 
le même sujet et portant le même titre. La Caverne de Mé­
hul tomba. Je sais que la bibliothèque de l’Opéra-Comique 
possède ce manuscrit, et je serais, je  l’avoue, fort curieux de 
pouvoir juger par mes yeux de ce qu’il y avait de mérité dans 
cette catastrophe.

Une autre chute vint mettre le sceau à la renommée et à la 
gloire de Méhul, la chute de la Chasse du jeune Henri, opéra 
dont l’ouverture, redemandée avec transports, produisit une 
telle impression sur l’auditoire qu’on ne voulut pas entendre 
après elle le reste, assez ordinaire, dit-on, de la partition.

Parmi les très-beaux ouvrages de Méhul qui réussirent



peu il faut mettre en première ligne Ariodant. Le sujet de 
cet opéra est à peu près le même que celui de Montano et 
Stéphanie de Uerton (musicien français, né à Paris, où il 
s’est fait une belle réputation par ses compositions théâtrales). 
Ils sont l’un et l’autre empruntés à une tragi-comédie de ce 
poète anglais, Shakespeare, dont je vous parlais tout à l’heure, 
qui a pour titre : Much ado abont nothing. Dans Ariodant 
se trouve un duo de jalousie presque digne de faire le pen­
dant de celui d'Euphrosine, un duo d’amour d’une vérité 
crue jusqu’à l’indécence, un air superbe : « Oh ! des amants 
le plus fidèle! » et la célèbre romance que vous connaissez 
très-certainement :

Femme sensible, entends-tu le ramage
De ces oiseaux qui célèbrent leurs feux?

Bion, où l’on trouve un joli rondo, Epicure, le Trésor sup­
posé, Héléna, Johanna, l'Heureux m algré lu i, Gabrielle 
d ’Estrées, le Prince troubadour, les Amazones, neréussirent 
point et appartiennent probablement à la catégorie des ou­
vrages justement condamnés à l'oubli. h’Irato, une Folie, 
Uthal, les Aveugles de Tolède, la Journée aux Aventures, 
Valentine de Milan et Joseph sont au contraire de ceux 
auxquels le succès a été dispense assez exactement, ce me 
semble, dans la proportion de leur mérite. Le moins connu 
de ces opéras, les Aveugles de Tolède, a pour préface une 
jolie ouverture dans le style des boléros espagnols. L’Irato  
fut écrit pour mystifier le premier Consul et tout son entou­
rage, qui ne reconnaissaient de facultés mélodiques qu’aux 
seuls Italiens et les refusaient surtout à Méhul. L’ouvrage fut 
donné comme une traduction d’un opéra napolitain. Napo­
léon n ’eut garde de manquer la première représentation; il 
applaudit de toutes ses forces, et déclara bien haut que jamais 
un compositeur français ne pourrait écrire d’aussi char­
mante musique. Puis le nom de l’auteur ayant été demandé 
par le public, le régisseur vint jeter à la salle étonnée celui 
de Méhul. Mystification excellente, qui réussira toujours, 
en tout temps et en tout lieu, et rendra manifeste l’injustice 
des préventions, sans jamais les détruire.

TJthal, avec son sujet ossianique, vint se heurter encore
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contre les Bardes de Lesueur, qui poursuivaient à l’Opéra 
une brillante carrière, et que Napoléon d’ailleurs avait pris 
sous son patronage. Méhul, pour donner à l’instrumentation 
d’Uthale une couleur mélancolique, nuageuse, ossianique 
enfin, eut l’idée de n’employer que des altos et des basses- 
pour tous instruments à cordes, en supprimant ainsi la masse 
entière des violons. Il résultait une monotonie plus fatigante 
que poétique de la continuité de ce timbre clair-obscur, et 
Grétry, interrogé à ce sujet, répondit franchement : «Je don­
nerais un louis pour entendre une chanterelle. »

Joseph est celui des opéras de Méhul qu’on connaît le mieux 
en Allemagne. La musique en est presque partout simple,, 
touchante, riche de modulations, [heureuse sans être bien 
hardies, d’harmonies larges et vibrantes, de gracieux dessins 
d’accompagnement, et son expression est toujours vraie. La 
seconde partie de l’ouverture ne me paraît pas digne de l’in­
troduction si colorée qüi la précède. La prière « Dieu d’Is­
raël ! » où les voix ne sont soutenues que par de rares accords 
d’instruments de cuivre, est complètement belle sous tous les 
rapports. Dans le duo entre Jacob et Benjamin ; « 0  toi, le 
digne appui d’un père! » on trouve des réminiscences assez 
fortes d’Œdipe à Colonne; réminiscences amenées sans doute 
dans l’esprit de Méhul par la similitude de situation et de 
sentiments qu’offie ce duo avec plusieurs parties de l'o p éra  
de Sacchini (Œdipe à  Colonne est de Sacchini).

Méhul a écrit encore beaucoup d’autre musique que celte 
des opéras que je viens d’énumérer. Il a fait ou plutôt arrangé, 
trois partitions de ballets: le Jugement dePâris, la Dansomci­
me et Persée et Andromède. Il a composé des chœurs et une 
bonne ouverture pour la tragédie de Joseph Chénier, Timo- 
léon, plusieurs symphonies, un grand nombre de morceaux 
pour le solfège du Conservatoire, des cantates, des opéras 
dont je m’abstiens de citer les titres, puisqu’ils ne furent 
point représentés; des opéras de circonstance, tels que le 
Pont de Lodi, et d’autres pour lesquels il eut des collabora­
teu rs: une scène à deux orchestres dont le second imite 
canoniquement le premier comme un écho, exécutée au 
Champ de Mars dans une fête publique à l’occasion de la 
victoire de Marengo; il a fait la musique d’un mélodrame



pour le théâtre de la Porte Saint-Martin, et des chansons pa­
triotiques, entre autres le Chant du Départ (« La victoire en 
chantant »), dont la popularité s’est maintenue à côté de 
celle de la Marseillaise.

Méhul mourut le 18 octobre 1817,. à l’âge de cinquante- 
quatre ans. Il avait, dit-on, une conversation attachante, de 
l’esprit, de l’instruction, et le goût de l’horticulture et des 
fleurs. Son système en musique, si tant est que l’on puisse 
appeler système une doctrine semblable, était le système du 
gros bon sens, si dédaigné aujourd'hui. Il croyait que la mu­
sique de théâtre ou toute autre destinée à être unie à des pa­
roles doit offrir une corrélation directe avec les sentiments 
exprimés par ces paroles; qu’elle doit même quelquefois, 
lorsque cela est amené sans effort et sans nuire à la mélodie, 
chercher à reproduire l’accent de voix, l’accent déclamatoire, 
si l ’on peut ainsi dire, que certaines phrases, que certains 
mots appellent, et que l’on sent être celui de la nature ; il 
croyait qu’une interrogation, par exemple, ne peut se chanter 
sur la même disposition de notes qu’une affirmation; il 
croyait que pour certains élans du cœur humain il y a des 
accents mélodiques spéciaux qui seuls les expriment dans 
toute leur vérité, et qu’il faut à tout prix trouver, sous peine 
d ’être faux, inexpressif, froid, et de ne point atteindre le but 
suprême de l'art. Il ne doutait point non plus que, pour la 
musique vraiment dramatique, quand l'intérêt d’une situa­
tion mérite de tels sacrifices, entre un joli effet musical étran­
ger à l’accent scénique ou au caractère des personnages, et 
une série d ’accents vrais, mais non provocateurs d’un frivole 
plaisir, il n ’y a point à hésiter. Il était persuadé que l’expres­
sion musicale est une fleur suave, délicate et rare, d’un par­
fum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu’on flétrit 
d'un souffle; qu’elle ne réside pas dans la mélodie seulement, 
mais que tout concourt à la faire naître ou à la détruire : la 
mélodk, l’harmonie, les modulations, le rhythme, l’instru­
mentation, le choix des registres graves ou aigus des voix et 
des instruments, le degré de vitesse ou de lenteur de l’exé­
cution, et les diverses nuances de force dans l’émission du 
son. Il savait qu’on peut se montrer musicien savant ou bril- 
son. Il savait qu’on peut se montrer musicien savant ou bril­
lant et être entièrement dépourvu du sentiment de l’expres­



sion; qu’on peut posséder, au contraire, au plus haut degré 
ce sentiment et n’avoir qu’une valeur musicale fort médiocre; 
que les vrais maîtres de l’art dramatique ont toujours été 
doués plus ou moins de qualités très-musicales unies au sen­
timent de l’expression.

Méhul n’était imbu d’aucun des préjugés de quelques-uns 
de ses contemporains, à l’égard de certains moyens de l’art 
qu’il employait habilement lorsqu’il les jugeait convenables, 
et que les routiniers veulent proscrire en tout cas. Il était 
donc réellement et tout à fait de l’école de Gluck; mais son 
style, plus châtié, plus poli, plus académique que celui du 
maître allemand, était aussi bien moins grandiose, moins 
saisissant, moins âpre au tœ u r;  on y trouve bien moins de 
ces éclairs immenses qui illuminent les profondeurs de 
l’âme. Puis, si j ’ose l’avouer, Méhul me semble un peu sobre 
d ’idées; il faisait de la musique excellente, vraie, agréable, 
belle, émouvante, mais sage jusqu’au rigorisme. Sa muse 
possède l’intelligence, l’esprit, le cœur et la beauté; mais 
elle garde des allures de ménagère, sa robe grise manque 
d ’ampleur, elle adore la sainte économie.

C’estainsi que dans Joseph et dans Valentine de Milan, la 
simplicité est poussée jusqu’à des limites qu’il est dangereux 
de tant approcher. Dans Joseph aussi, comme dans la plupart 
de ses autres partitions, l’orchestre est traité avec un tact 
parfait, un bon sens extrêmement respectable; pas un in­
s t r u m e n t  n ’ y  e s t  d e  t r o p ,  a u c u n  n e  laisse e n t e n d r e  une note 
déplacée; mais ce même orchestre, dans sa sobriété savante, 
manque de coloris, d ’énergie même, de mouvement, de ce je 
ne sais quoi qui fait la vie. Sans ajouter un seul instrument 
à ceux que Méhul employa, il y avait moyen, je le crois, de 
donner à leur ensemble les qualités qu’on regrette de ne 
pas y trouver. J’ai bâte d’ajouter que ce défaut, s’il est réel, me 
paraît mille fois préférable à l’abominable et repoussant tra­
vers qu’il faut renoncer à corriger chez la plupart des com- 
posite'uBS dramatiques modernes, et grâce auquel l’art de 
l’instrumentation fait trop souvent place, dans les orchestres 
de théâtre, à  des bruits grossiers et ridicules, grossièrement 
et ridiculement placés, ennemis de l’expression et de l’har­
monie, exterminateurs des voix et de la mélodie, propres



seulement à marquer davantage des rhythmes d’une vulga­
rité déplorable, destructeurs même de l’énergie, malgré leur 
violence; car l’énergie du son n ’est que relative et ne ré­
sulte que des contrastes habilement ménagés; bruits qui 
n ’ont rien de musical, qui sont une critique permanente de 
l’intelligence et du goût du public capable de les supporter, 
et qui ont enfin rendu nos orchestres de théâtre les émules 
de ceux que font entendre dans les foires de village les sal­
timbanques et les marchands d’orviétan.

Avouez-le, malgré votre haute estime pour Méhul et ses 
œuvres, vous ne saviez pas tout cela. Et c’est à Angélique et 
Roland que vous devez cette instruction inattendue. A quel­
que chose le mauvais est bon.

Votre second acte n ’est pas terminé, j ’en ai peur. Eh bien 
causons un peu. Je reviens encore de Londres. Cette fois, à 
part l’exception que je  dois faire en faveur de deux canta­
trices, je n'y ai rien observé en musique que d’assez laid. J’ai 
vu une représentation au théâtre de la Reine du Figaro de 
Mozart, mais trombonisé, ophicléidé, en un mot doublé en 
enivre comme un vaisseau de haut bord. C’est ainsi que cela 
se pratique en Angleterre. Ni Mozart, ni Rossini, ni Weber,': 
ni Beethoven n’ont pu échapper à la réinstrum entation. 
Leur orchestre n’est pas assez épicé, et l’on se croit obligé de 
pourvoir à ce défaut. D’ailleurs, si les théâtres ont des 
joueurs de trombone, d ’ o p h i c l é i d e ,  d e  grosse caisse, de 
triangle et d e  cymbales, ce n ’est pas apparemment pour 
qu’ils se croisent les bras! Cette charge est vieille, il serait 
temps d’y renoncer.

Mademoiselle Cruvelli jouait le page, et pour la première 
fois de ma vie j ’ai entendu ce rôle chanté d’une façon intel­
ligible. Mademoiselle Cruvelli le dit pourtant avec une pas­
sion un peu trop accentuée; elle*fait de Cherubino un trop 
grand garçon; elle en fait presque un jeune homme. Madame 
Sontag éta it Suzanne. L’existence d’un pareil talent est à 
peine croyable pour ceux même qui en éprouvent le charme. 
Voilà une cantatrice qui entend l’art des nuances, qui en



possède un clavier complet, et qui sait les choisir et les ap­
pliquer!

Donnez des lis pour elle,
Des lis à pleines mains.

J’i i assisté, dans Westminster-Abbey, à la PurcelTs comme 
mor. tion. Un petit chœur de voix médiocres chantait avec 
accompagnement d’orgue des hymnes, antiennes et motets 
de ce vieux maitre anglais. Un petit auditoire recueilli assis­
tait à la cérémonie. C’était froid, stagnant, somnolent, lent* 
Je m’évertuais à ressentir de l'admiration, et j ’éprouvais le 
sentiment contraire. Puis le souvenir du chœur des enfants 
de l’église de Saint-Paul étant venu m’assaillir, j ’ai fait 
mentalement une comparaison fâcheuse, et je  suis sorti, lais­
sant Purcell sommeiller avec ses fidèles.

Sir George Smart a bien voulu, un dimanche, me faire 
les honneurs de la chapelle de Saint-James, dont il est l’or­
ganiste. Hélas! la musique a abandonné ce réduit, depuis 
que les rois et les reines ont cessé d'habiter le palais. Quel­
ques chantres sans voix, huit enfants de chœur qui en ont 
trop, un orgue primitif, c’est tout ce qu’on y entend. Cette 
chapelle fut construite par Henri VIII, et sir George m’a mon­
tré la petite porto par laquelle ce bon roi venait rendre grâce 
à Dieu et chanter les alléluia  composés par lui-même, chaque 
fois qu’il avait inventé une nouvelle religion ou fait couper 
le cou à u n e  d e  s e s  f e m m e s . . .

J’ai entendu aussi dans un concert le brillant Stabat de 
Rossini...- Vous no connaissez pas l’histoire de la fugue qui 
term ine cette partition? la voici.

Rossini, ce grand musicien do tant d’esprit, a pourtant eu 
la faiblesse de croire qu’un Stabat respectable, un vrai Sta­
bat, un Stabat digne de succéder à ceux de Palestrina et de 
Pergolèse, devait absolument finir par une fugue sur le mot 
Amen. C’est en réalité, vous le savez tous, le plus abominable 
et le plus indécent des contre-sens; mais Rossini ne se sen­
tait pas le courage de braver le préjugé établi là-dessus. Or, 
comme la fugue n’est pas son fort, il alla trouver son ami 
Tadolini, qui passe pour un conlre-pointiste à tous crins, 
et il lui dit de son air le plus câlin : Caro Tadolini, m i manca



ta forza; fammi questa fuga! Le pauvre Tadolini se dévoua 
et fit la fugue. Puis quand le Stabat parut, les professeurs 
de contre-point la trouvèrent détestable, ces messieurs ayant 
toujours été dans l’usage de n’accorder la science de la 
fugue qu’à eux ou à leurs élèves. De sorte qu’en fin de 
compte, Rossini, à les en croire, eût tout aussi bien fait d’é­
crire sa fugue lui-même.

Telle esH’anecdote qui circule; mais la vérité vraie, c’est, 
entre nous soit dit, que la fugue est de Rossini.

Un malheur sérieux vient de nous frapper à Paris, et vous 
serez bien heureux de ne pas en ressentir le contre-coup. 
Z..., ce grand insulteur de l’art et des artistes, désespéré 
d’avoir, par un coup de bourse, perdu les trois quarts de 
l’énorme fortune qu’il avait amassée, vous savez comment, 
n’a pu résister à une tentation de suicide. Il a fait son testa­
ment, légué, dit-on, ce qui lui restait à la directrice d’une 
maison d’éducation pour les filles jeunes, et, ce pieux devoir 
rempli, s’est acheminé vers la place Vendôme, où il s’est 
fait ouvrir la porte de la colonne. Parvenu sur la galerie qui 
•couronne le sommet du monument, il a quitté son chapeau, 
sa cravate, ses gants, je tiens ces affreux détails du gardien 
de la colonne, il a jeté un regard calme sur l'abîme ouvert 

.autour de lui, puis s’éloignant de quelques pas de la balus­
trade, comme pour mieux prendre son élan, il a brusque­
ment renoncé à son projet.

Henri Heine, que je viens devoir, m’a récité en prose fran­
çaise un petit poëine élégiaque allemand qu il a composé 
sur cette catastrophe. C’est à mourir de rire.

Pauvre Heine! cloué sur son lit depuis six ans par une in­
curable paralysie; presque aveugle; il garde néanmoins sa 
terrible gaîté. Il ne consent pas encore à mourir, dit-il. Il faut 
que le bon Dieu attende. Il veut voir auparavant comment 
tout ceci finira. Il fait des mots, sur ses ennemis, sur ces 
amis, sur lui-même. Avant-hier, en m’entendant annoncer, 
il s’est écrié de son lit, avec sa faible voix qui semble sortir 
d’une tombe; «E li!  mon cher! quoi, c’est vous! entrez. 
Vous ne m’avez donc pas abandonné?... toujours original! »



Si votre second acte n ’est pas terminé, j ’en suis fâché, Cor­
sino, mais je n ’ai plus.rien à vous conter pour le moment. 
Ainsi résignez- vous, prenez votre violon et jouez le final 
comme s’il était bon. Vous n ’en mourrez pas. D’ailleurs, j ’ai 
besoin do relire encore votre lettre; je veux y répondre de 
façon à no nas être obligé de vous quitter avant la fin du 
troisième acte, que vous me dénoncez comme le plus dan­
gereux.

POUR LE DERNIER ACTE.

Je n ’ai pas voulu, en commençant ma lettre, faire la moin­
dre observation sur certains passages de la vôtre. J ’y arrive 
maintenant.

Ah ! mes quatre ou cinq lecteurs trouvent que j ’ai mal 
agi en racontant les délassements auxquels ils se livrent, eux 
et leurs confrères, quand il s’agit d’exécuter la musique 
qu’ils n ’aiment point! délassements que j ’avoue avoir moi- 
même partagés!

Voilà bien les artistes ! s’ils font la moindre chose passable, 
il faut que les cinq cent trente mille voix de la renommée, 
sans compter sa trompette, l’annoncent aux cinq parties du 
monde; et en quels termes! et avec quelles fanfares! je le 
sais trop. Mais, s'il leur arrive de se laisser entraîner à quel­
que action ou production qui donne tant soit peu de prise à 
la critique, malgré tous les m é n a g e m e n t s ,  t o u s  les sourires 
de cette pauvre critique, en dépit des formes aimables qu’elle 
prend pour se faire bénigne et douce et bonne fille, en par­
ler seulement est, de sa part, un crime abominable ; à les 
en croire, c’est une infamie, que dis-je, une platitude, un 
abus de confiance : et chacun de ces indignés de s’écrier 
comme Othello : « Il n ’y a donc point de carreaux au ciel! »

Sur ma foi, très-chers, vous m’inspirez de la pitié..
Je vous supposais moins arriérés, et je me croyais, moi, 

bien plus de vos amis.
Allons ! je vais mettre des gants pour vous écrire, je ne me 

montrerai désormais dans votre orchestre qu’en cravate 
blanche, avec toutes mes décorations, et ne vous parlerai, 
Messeigneurs, que chapeau bas. . . .   ........................



Plaisanterie à part, une telle susceptibilité est enfantine, 
(sachez-moi gré de ne pas dire puérile) ; mais comme je vous 
tiens pour incapables de n ’en pas rire à présent, brisons-là, 
et qu’il n ’en soit plus question.

Pour vous, Corsino, qui pensez paraître ridicule aux yeux  
des hommes de lettres et des musiciens de Paris qu i me 
liront, sachez-le bien, votre crainte est absolument chimé­
rique ; par cette excellente raison, que les hommes de lettres 
de Paris lisent seulement leurs propres livres et que les 
musiciens ne lisent rien.

Je vous remercie sincèrement de m ’avoir soustrait à la 
vendetta transversale du ténor outragé, et de ne vouloir pas  
qu’on me joue. Je vous en ai même une double obligation, 
car le danger serait double pour moi, si l’opéra en question 
était donné à X***. Je crois vos confrères fort capables d’en 
faire un opéra où l’on p a rle , et de commencer la lecture 
de Clarisse-Harlowe à sa première représentation.

J ’avoue la mesquinerie de mon calembour sur Moran, 
mais votre jeu de mots sur les Bavaroises ne vaut pas 
mieux.

Il m’est impossible de croire au corset de votre chef d’or­
chestre. Ce sont plutôt les répétitions d'Angélique et Roland 
qui l’auront fait maigrir. C’est donc bien mauvais?

Si j ’ai dit par deux fois que le bon Bacon (admirez l’eupho­
nie !) ne descendait pas de l’homme célèbre dont il porte le 
nom, c’est que sa rare intelligence et la profondeur de son 
esprit pourraient faire croire le contraire, et qu’une telle sup­
position de descendance serait calomnieuse pour le savant 
Roger Bacon, inventeur de la poudre, puisqu’il fut moine et 
que les moines ne se marient pas. Cette explication, je  l’es­
père, satisfera complètement notre ami.

Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et vous, Corsino, vous 
ignorez ce qu’est Falstafî. Vous osez le dire ! Mais vous êtes 
donc tous plus B. B. B. B. Bacon que Bacon lui-même! 
Falstafî un poète! un guerrier! et vous avez prétendu sou­
vent connaître Shakespeare!... Sachez donc, Messieurs mes 
amis les musiciens, que sir John Falstafî est un personnage 
important de trois pièces du poète anglais, des deux tragédies 
d eHenri VI et de la comédie des Joyeuses commères de Wind.
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sor;  qu’il occupe encore l'attention du public clans un qua­
trième drame du même auteur, où il ne paraît point, mais 
où l’on vient raconter ses derniers moments. Sachez qu’il fut 
le favori de la reine Elisabeth, qu’il est l’idéal du bouffon 
anglais, du gascon anglais, du matamore anglais ; qu’il faut 
voir en lui le vrai polichinelle anglais, le représentant de 
cinq ou six péchés capitaux; que gourmandise, paillardise, 
couardise, sont ses qualités dominantes; que, malgré son 
obésité, sa rotondité, sa ladrerie et sa poltronnerie, il ensor­
celle des femmes et leur fait mettre en gage leur argenterie 
pour satisfaire ses appétits gloutons; que Shakespeare l’a 
donné au prince Henri pour compagnon de ses orgies et de 
ses escapades nocturnes dans les rues de Londres; lequel 
prince permet à Falstaff de traiter Son Altesse avec la plus 
incroyable familiarité; jusqu’au moment où devenu roi sous 
le nom de Henri V, et désireux de faire oublier les folies de 
sa jeunesse, le Royal Hal, comme Falstaff a l'insolence de 
l ’appeler par abréviation, interdit l ’accès de sa cour à son 
gros compagnon de débauches et l’envoie en exil. Sachez 
enfin que cet incomparable cynique, auquel on s’intéresse 
malgré soi et dont la triste fin vous tire presque des larmes, 
obligé de prendre part à une grande bataille, à la tête 
d’une bande de vagabonds dépenaillés dont il est le capitaine, 
s’enfuit au moment de l’action et prononce dans le réduit où 
il est allé se cacher le monologue, que voici :

Honour pricksm eon. Tea, but how, ifhon ourprickm eofî 
when 1 corne on ? how then ? can honour set to a leg ?No. Or 
an arm"! No. Ortake away the grie f of awound"! No. Honour 
hath no sk illin su rg ery  then"! No. W hatis honour"! AW ord. 
W ath is in  tha.t icord, honour? W at is that honour"! A ir. 
A trim  reckoning! — Who hath it  ? lie that died o'Wed- 
nesday. Dotli hc feel it"! No. Doth hc h e a r it? No. Is it  in ­
sensible then"! Yea, to the dead. But w ill i t  not lire w ith  the 
living"! No. Why"! Rétraction w ill not su ffer it. — There- 
fore l'il none of it : Ilonour is a mere scutcheon, and so 
ends m y catechism.

J’ai transcrit l’original de ce discours célèbre, pour ceux 
d’entre vous, Messieurs, qui ne savent pas l’anglais et qui



voudraient se donner l’air de le savoir. Mais en voici la tra­
duction, destinée à ceux qui bornent leurs prétentions à com­
prendre la langue française.

L’honneur me pique pour me faire avancer. Oui, mais 
•quoi, si l’honneur me pique à terre quand j ’avance! Que 
faire alors ? L’honneur peut-il me raccommoder une jambe ? 
Non. Ou un bras ? Non. Ou dissiper la douleur d'une bles­
sure ? Non. L’honneur ne sait donc rien  en chirurgie ? 
Qu’est-ce que l’honneur ? Un mot. Qu’est-ce que ce m ot, 
honneur ? Qu’est-ce que cet honneur ? De l’a ir. Une facture 
acquittée. Qui possède cela ? Celui qui mourut mercredi. Le 
sent-il? Non. L'entend-il? Non. C’est insensible alors? Oui, 
pour les morts. Mais cela ne v iv ra - t- il  pas avec les v i ­
vants? Non. Pourquoi? La médisance ne le souffrira pas. 
— En ce cas je  m'en passerai : L'honneur est un simple 
écusson, et a insi finit mon catéchisme.

Vous devinez maintenant, n’est-ce pas, comment à propos 
des labeurs de Camoéns et de sa gloire tardive, j ’ai pu m’é- 
crier : 0 Falstaff, et songer à sa philosophie. Vous êtes d’une 
rare pénétration.

Venons enfin, cher Corsino, à vos dernières questions.
L’auteur de cette vie de Paganini dont vous me parlez, 

écrivait récemment à un de mes amis, en le priant d'obtenir 
de moi une analyse de son ouvrage clans le Journal des Dé­
bats; espérant, disait-il, que je ne me laisserais pas influen­
cer dans cette appréciation par ma haine pour la musique 
italienne et pour les Italiens. J’ai d o n c  lu sa b r o c h u r e .  II m’a 
été facile d e  r é p o n d r e  aux reproches violents qui m’y sont 
adressés. Mais cette réplique faite, on m’a détourné de la pu­
blier dans un journal, afin de ne pas donner lieu à une po­
lémique qui, n’intéressant que moi, y serait nécessairement 
déplacée, ici le cas n ’est plus le même, et je ne suis pas fâché, 
puisque vous avez lu l’accusation, de vous faire connaître la 
•défense.



R É P O N S E  A M. CARLO C O N E ST A B IL E
auteur du livre intitulé :

V I T A  DI  N I CCOL O  P A G A N I N I  DA G E N O V A

M. Conestabile de Pérouse en appelle à mon impartialité 
en me demandant de faire l’analyse de ce petit ouvrage, 
dans lequel il mo traite de la plus vilaine façon. Je le remercie 
de m’avoir cru, néanmoins, capable de rendre pleine justice 
à son travail. Je le ferais bien volontiers, accoutumé que je 
suis à me trouver dans cette piquante position. Malheureu­
sement l’œuvre est de telle nature, qu'il m ’est impossible 
d ’omettre à son sujet une opinion de quelque valeur. Je ne 
puis juger ni du mérite historique du livre, n ’étant point en 
mesure de connaître la vérité des faits qui y sont énoncés ; 
ni du style de l’auteur, les finesses de la langue italienne de­
vant m ’échapper nécessairement; ni de la justesse avec la­
quelle il apprécie le talent du grand virtuose, car je  n ’ai 
jam ais entendu Paganini. J’étais en Italie, à l’époque oit 
cet artiste extraordinaire enthousiasmait la France. Quand je 
l’ai connu, plus tard, il avait déjà renoncé à se faire entendre 
en public, l’état de sa santé ne le lui permettant plus ; et je 
n ’osai point alors, cela se conçoit, lui demander de jouer 
pour moi seul une fois encore. Si je me suis formé de lui une 
opinion si haute, c’est d’après sa conversation d’abord; c’est 
éclairé par ces irradiations que projettent certains hommes 
d’élite et qui semblaient entourer Paganini d’une poétique 
auréole ; c’est d’après l’admiration ardente autant que raison- 
née qu’il avait inspirée à des artistes dans le jugement des­
quels j ’ai une confiance absolue.

J’aime à penser que M. Conestabile a1 puisé aux sources 
les plus pures pour écrire la vie de l’illustre virtuose, dont 
l’apparition produisit en Europe une émotion si extraordi­
naire. Je reconnais même qu’en ce qui touche mes relations 
avec Paganini, il a recueilli quelques renseignements exacts 
et qu’il n ’a guère laissé échapper que des erreurs de détail 
peu importantes. Peut-être devrais-je borner là mon appré-



dation. Mais ce livre contient un passage bien fait pour me 
faire ressentir une violente indignation, si la calomnie qu’il 
contient n ’était tempérée par tant d’absurdité; et je ne puis 
le lecteur me le pardonne, m’abstenir d’y répondre briève­
ment.

Après avoir raconté ce qui est de notoriété publique d’une 
anecdote qui me concerne, et dans laquelle Paganini joua à 
mon égard un rôle si cordialement magnifique, après avoir 
môme accordé bénévolement une valeur trop grande à mes 
compositions, M. Conestabile s’écrie : « Maintenant, qui le 
» croirait ! ! ! ce môme homme qui doit à un Italien le triom- 
» phe de son propre génie, Xacquisition  (conseguimento) 
» d’une somme considérable *, ce Berlioz, qui appartient 
» à une nation si redevable à la très-chère patrie des Pales- 
» trina, des Lulli, des Viotti, des Spontini, n e  s e  s o u v i e n t  

»  p l u s , Paganini mort, des bienfaits qu’il a reçus; et, après 
» avoir sucé le venin de l’ingratitude, se plaît à vomir des

paroles acerbes contre notre musique, contre nous, qui, 
» par antique bonté, sommes habitués à souffrir les injures 
» et les outrages des nations étrangères (je traduis textuelle- 
» ment), n ’opposant à leurs grossiers sarcasmes qu’un dédai- 
» gneux silence! Mais non, le nom d’IIector Berlioz ne 
« périra pas (vous êtes trop bon !), ni celui de Paganini 
» (à fortiori, c’est un pléonasme); et si les contemporains 
» se taisent (ils ne se taisent pas tous), au moins nos suc- 
» cesseurs, en apprenant l’aventure que je viens de ra- 
» conter, récompenseront par leurs applaudissements la 
» philanthropie italienne, et consacreront une page à l ’in- 
» gratitude française! !! »

En vérité, Monsieur, lui répondrai-je, si vous pouviez savoir 
combien cette tirade est ridicule, vous seriez très-fâché de 
l’avoir laissé échapper. Vous vivez, je le vois, dans un monde 
exclusif et qui veut rester en dehors du mouvement musical

1. M. Conestabile fait ici allusion au mouvement d’enthousiasme de Paganini 
qui, après avoir entendu (en 1838) an Conservatoire, les deux premières sym­
phonies de M. Berlioz, lui envoya, en s ig n e  d ’h o m m a g e  (telle fut l'expression 
dont il se servit), une somme de 20,000 francs. Ce présent était accompagné 
d’une lettre de l’illustre virtuose, lettre qui parut à cette époque dans tous les 
journaux de l’Europe et excita partout la plus vive admiration.

[N o te  d e  l 'é d ite u r , m . lévy . )



de l’Europe. Vous vous passionnez pour voire musique, 
comme vous dites, sans pouvoir établir entre son caractère et 
celui de la musique des autres peuples d’utiles comparai­
sons. De là, votrefoi religieuse dans l’art italien et votre irri­
tation quand on ose mettre ses dogmes en discussion Vous 
oubliezquela plupart des artistes et critiques de quelque va­
leur connaissent, au contraire, plus ou moins, les chefs- 
d ’œuvre de tous les pays; que ces mêmes critiques et artistes 
n'attachent de prix réel qu’à la musique vraie, grande, ori­
ginale, belle; qu’ils l ’aiment pour ses qualités ou la détestent 
pour ses vices, sans s’inquiéter d’où elle vient. Peut-être no 
l’avez-vous jamais su. Eh bien ! en ce cas, je vous l’apprends. 
Que l’auteur d’une œuvre musicale soit Italien, Français, 
Anglais ou Russe, il leur importe peu. Les questions de natio­
nalité sont à leurs yeux tout à fait puériles.

Et la preuve en est dans votre livre même, lorsqu’à propos 
de la mort de Spontini, vous dites que je n ’a i pu  m'empê­
cher (il y a vingt-cinq ans que je ne le puis) de payer à ses 
■œuvres un large tribu t d'adm iration. .

Maintenant, permettez-moi de vous montrer l’injustice de 
l’accusation blessante que vous portez contre moi, les consé­
quences qu’il en faudrait tirer si elle était méritée, et l’er­
reur matérielle que vous avez commise sur le fond de la 
question.

Je vois d’abord, dans cette accusation même, la preuve 
que, vous au moins, vous n’opposerez pas aux sarcasmes 
un dédaigneux silence, et que vous êtes à peu près exempt 
de l’antique bonté de vos compatriotes.

Vous croyez qu’un grand artiste italien ayant fait pour moi 
ce que fit Paganini, je suis tenu par cela seul do trouver ex­
cellent, parfait, irréprochable, tout ce qui se pratique en Ita­
lie, de louer les habitudes théâtrales de ce beau pays, les 
prédilections musicales de ses habitants, les résultats que ces 
prédilections et ces habitudes ont amenés dans l’exercice du 
plus libre des arts, et la compression qu’elles exercent fatale­
ment sur lui.

Quoique Français, Monsieur, je dois beaucoup à la France; 
d ’après vous, il me serait donc imposé de trouver bonne 
toute la musique qu’elle produit. Ce serait fort grave, car on en



fait, en France, presque autant de mauvaise que chez vous. 
Je dois beaucoup aussi à la Prusse, à l’Autriche, à la Bohême, 
à la Russie, à l’Angleterre; je suis criblé de dettes sembla­
bles, contractées un peu partout. Il me, faut donc déclarer 
-que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos­
sibles, et m’écrier : « Vous êtes tous sublimes, embrassons- 
nous! » sans ajouter : « Et que cela finisse! »

Vous prétendez enfin qu’à l’égard de toutes les nations 
dont un seul homme même aurait bien voulu me recon­
naître quelque mérite, je dois ne plus tenir compte de ma 
conscience d’artiste et jouer, en tout état de cause, une sotte 
comédie d'admiration 

Paganini, Monsieur, qui n’était point de votre avis, m’eût 
méprisé, si j ’en eusse été capable. Je sais fort bien, en outre, 
ce qu’il pensait des mœurs musicales de son pays, quoiqu’il 
ne se soit jamais trouvé, fort heureusement pour lui et peut- 
être pour vous, dans le cas d’exprimer par écrit son opinion 
à ce sujet. Je tremble de vous laisser soupçonner ce qu’en 
pensaient également Cherubini et Spontini, dont vous reven­
diquez maintenant comme vôtres la célébrité et les œuvres, 
bien que l’Italie ne se soit guère souciée de l’une ni des au­
tres. Paganini, Spontini et Cherubini furent donc, eux aussi, 
et plus que moi, des monstres d'ingratitude; car si le reste 
de l’Europe, en leur donnant à parcourir une carrière plus 
vaste que celle imposée à ses musiciens par l’Italie, a forcé 
leur génie de prendre un vol plus puissant et plus fier, et les 
a comblés ensuite d’or, d’honneurs et de gloire, l’Italie leur 
donna.... naissance, et ce présent, peu coûteux, a bien sou 
prix . D’ailleurs, remarquez, je vous prie, que Paganini n’est 
point l’Italie, pas plus que je ne suis la France. Ces deux 
pays, dont vous glorifiez justement l’un, en flagellant l’autre 
outre mesure, ne sauraient être solidaires des sentiments 
privés de deux artistes. Admettons même, si vous voulez, que 
.tous les Italiens soient des philan thropes , selon voire naïve 
expression, il m’est impossible de vous accorder que tous les 
Français soient des ingrats.

Do plus, je veux vous faire un important aveu : quelque 
passionné que vous soyez pour votre musique, je suis presque 
sû r de l’être encore davantage pour la  musique. A ce point



que je me sens très-capable d’éprouver une sympathie dé­
vouée pour un brigand de génie, eût-il tenté de m ’assassi­
ner, et assez peu pour un honnête homme auquel la nature 
aurait refusé l’intelligence et le sentiment de l’art.

Sans doute, vos convictions sont sincères et vous êtes un 
parfait honnête homme. Mais, croyez-le bien, les idées de 
Paganini ne différaient guère de ma monstrueuse manière 
de voir à ce sujet. Enfin, pour compléter ma profession de foi, 
sachez que si je  suis profondément reconnaissant envers les 
hommes dont les œuvres m’inspirent de l’admiration, je 
n ’admirerai jamais des hommes médiocres, lors même que 
leurs procédés envers moi m’auraient inspiré la plus vive 
reconnaissance. Jugez de la valeur du droit que je  m’attribue 
de no point louer les œuvres et les talents médiocres ou 
pires, de gens auxquels je ne dois rien.

Maintenant relevons une erreur do date qui a bien aussi 
son importance. Celle de mes critiques que vous citez, et dont 
vous changez d’ailleurs la signification, en mettant sens mé­
lodique au lieu de sens de l’expression, ce qui est fort diffé­
rent, je vous l’assure, cette étude sur les tendances musicales 
de l’Italie, qui a motivé le réquisitoire au sujet duquel j ’ai le 
plaisir de vous entretenir, a été écrite en 1830, à Rome. Elle 
fut imprimée pour la première fois à Paris, dans le courant 
de la même année, par la Revue européenne, reproduite en­
suite dans diverses publications, dans l 'Italie pittoresque, 
entre autres, et dans la Revue musicale de M. Fétis, qui taxa 
d’abord mon opinion d’exagérée et en reconnut lui-même, 
plus tard, la justesse et la justice. Vous pouvez vous en con­
vaincre par le récit que M. Fétis a publié dans la Gazette 
musicale de Paris, de son voyage en Italie. Or, j ’ai vu Paga­
nini pour la première fois en 1833. Vous voyez donc bien qu’il 
ne peut y avoir absolument aucune ingratitude dans le fait de 
cet écrit, puisqu’il fut rédigé, imprimé et reproduit long­
temps avant que j ’eusse seulement rencontré l'immortel vir­
tuose dont vous êtes lo biographe, et qu’il m’eût honoré de 
son amitié. Ceci, je le suppose, suffira pour ôter un peu de 
sa valeur à votre accusation, mais n ’empêche point que j ’aie 
encore à cette heure les mêmes idées sur ce que l’Italie peut 
avoir conservé de ses mœurs musicales de 1830, et que je



prétende être toujours en droit de les exprimer, sans mériter 
le moins du monde le reproche d’ingratitude que vous avez 
eu le patriotisme de m ’adresser.

Voilà, Monsieur, tout ce que je puis dire sur votre livre, 
qui me semble écrit, du reste, dans un but honorable et avec 
les meilleures intentions.

Je vais répondre maintenant, caro Corsino, à l’autre ques­
tion im portante  contenue dans votre lettre.

Oui, je connais Wallace, et j ’apprends avec plaisir que vous 
aimez son opéra de M aritana. Cet ouvrage, si bien accueilli à 
Vienne et à Londres, m’est pourtant encore inconnu. Quant 
à l’auteur, voici quelques détails invraisemblables sur lui, 
qui pourront vous intéresser. Admettez-les pour vrais, car je 
les tiens de Wallace lui-même, et il est trop indolent, malgré 
son humeur vagabonde, pour se donner la peine de mentir.

V. W A LLA CE

compositeur anglais.

S E S  A V E N T U R E S  A LA N O U V E L L E - Z É L A N D E

Vincent Wallace naquit en Irlande. Il fut d’abord un violo­
niste distingué, et obtint comme tel de beaux succès à Lon­
dres et dans les colonies des Indes et de l’Australie. Il a en­
suite renoncé au violon pour se livrer à l’enseignement du 
piano, instrument qu’il possède parfaitement, et à la com­
position. C’est un excellent Excentric man, flegmatique en 
apparence comme certains Anglais, téméraire et violent au 
fond comme un Américain. Nous avons passé ensemble, à 
Londres, bien des demi-nuits autour d’un bol de punch, oc­
cupés, lui à me raconter ses bizarres aventures, moi à les 
écouter avidement. Il a enlevé des femmes, il a compté 
plusieurs duels malheureux pour ses adversaires, il a été 
sauvage... Oui, sauvage, ou à peu près, pendant six mois. E t 
voici en quels termes je l’ai entendu me narrer, avec son 
flegme habituel, cet étrange épisode de sa vie :



« J’étais à Sydney (Wallacedit : J’étais à Sydney,—ou bien : 
Je vais à Calcutta, —comme nous disons à Paris: Je pars pour 
Versailles — ou : Je reviens de Rouen), j ’étais à Sydney, en 
Australie, quand un commandant de frégate anglais, de ma 
connaissance, m’ayant rencontré sur le port, me proposa, 
enlre deux cigares, de l’accompagner à la Nouvelle-Zé­
lande. — Qu’allez-vous faire là? lui dis-je. — Je vais châtier 
les habitants d’une baie de Tavaï-Pounamou, les plus féroces 
•des Néo-Zélandais, qui se sont permis, Tan dernier, de piller 
un de nos baleiniers et de manger son équipage. Venez 
avec moi, la traversée n’est pas longue et l’expédition sera 
amusante. — Je vous suivrai volontiers. Quand partons- 
nous? — Demain. — C’est convenu, je suis des vôtres.— Le 
.lendemain nous mimes à la voile, en effet, et le voyage se 
fit rapidement. Arrivés en vue de la Nouvelle-Zélande, notre 
commandant, qui avait cinglé droit sur sa baie, ordonne de 
mettre le navire en désarroi, de déchirer quelques voiles, 
de briser deux ou trois vergues, de fermer les sabords, de 
masquer soigneusement nos canons, do cacher les soldats e t 
les trois quarts de l’équipage dans l’entrepont, de donner 

-enfin à notre frégate l’air d'un pauvre diable de navire à 
moitié désemparé par la tempête et ne gouvernant plus.

Dès que les Zélandais nous eurent aperçus, leur méfiance 
ordinaire les fit se tenir coi. Mais, en ne comptant qn’une di­
zaine d’hommes sur le pont de la frégate, et croyant recon­
naître, à notre apparence miésrable et à l’incertitude de nos 
allures, que nous étions des naufragés suppliants plutôt que 
des agresseurs, ils saisissent leurs armes, sautent dans leurs 
pirogues et se dirigent vers nous de tous les coins du rivage. 
Je n’ai jamais tant vu de pirogues de ma vie. Il en sortait de 
la  terre, de l’eau, des buissons, des rochers, de partout. 
Et notez que plusieurs de ces embarcations portaient jusqu’à 
cinquante guerriers. On eût dit d’un banc de poissons énor­
mes nageant de noire côté, en rapprochant leurs rangs. Nous 
nous sommes ainsi laissé entourer comme des gens incapa­
bles de se défendre. Mais quand les pirogues, divisées en 
deux masses, se sont trouvées à une demi-portée de pistolet 
et serrées à 113  pouvoir virer de bord, un petit coup donné à  

la  barre fait notre frégate présenter ses flancs aux deux flot­



tilles, et le commandant de crier aussitôt : « En bataille sur 
le pont! ouvrez les sabords! et feu partout sur cette ver­
mine ! » — Les canons de bâbord et de tribord avançant alors 
hors du navire toutes leurs têtes à la fois, comme des curieux 
qui se mettent aux fenêtres, ont commence à cracher sur les 
guerriers tatoués une pluie de mitraille, de boulets et d’obus 
des mieux conditionnées. Nos quatre cents soldats accompa­
gnaient ce concert d’une fusillade nourrie et bien dirigée. 
Tout le monde travaillait; c’était superbe. Du haut d'une 
vergue du grand mât, où j ’étais grimpé avec mes poches 
pleines de cartouches, mon fusil à deux coups et une douzaine 
de grenades, que le maître canonnier m’avait données, j ’ai, 
pour ma part, ôté l’appétit à bien des Zélandais, qui avaient 
déjà peut-être creusé le four où ils comptaient me faire cuire. 
J ’en ai tué je ne pourrais dire combien. Vous le savez, dans 
ces pays-là, cela ne fait rien de tuer des hommes. On ne se 
figure pas surtout l’effet de mes grenades. Elles éclataient 
entre leurs jambes et les faisaient sauter en l’air et retomber 
à la mer comme des dorades, pendant que les pièces de vingt- 
quatre et de trente-six, avec leurs gros boulets, vous enfilaient 
des séries de pirogues et les coupaient par le milieu avec des 
craquements comparables à ceux du tonnerre quand il tombe 
sur un arbre. Les blessés hurlaient, les fuyards se noyaient, 
et notre commandant trépignait en criant dans son porte- 
voix : « Encore une bordée! à boulels ramés ! feu sur ce chef 
aux plumes rouges! A la m er la chaloupe maintenant! le 
canot, la yole! Achevez les nageurs à coups d ’anspect! allons, 
raide! mes garçons ! God save the queen! »

La mer était couverte de cadavres, de membres, de casse- 
tête, de pagaies, de débris d ’embarcations; et çà et là se 
dessinaient sur l’eau verte de larges flaques rouges. Nous 
commencions.à être las, quand nos hommes de la chaloupe, 
moins enragés que le commandant, se contentant d’expédier 
à coups de pistolet et d’aviron encore une douzaine de na­
geurs, ont tiré de l’eau d'eux Zélandais magnifiques, deux 
chefs qui n ’en pouvaient plus. On les a hissés à demi morts 
sur le pont dê la frégate. Au bout d’une heure, les deux 
Goliath étaient debout et vigoureux comme des panthères. 
L’interprète que nous avions amené do Sydney s’est approché



d’eux pour leur assurer qu’ils n ’avaient plus rien à craindre ; 
les blancs n ’étant pas dans l'usage de tuer leurs prison­
niers. — « Mais, a dit alors l’un des deux dont la taille 
était énorme et l’aspect effrayant, pourquoi les blancs ont-ils 
tiré sur nous leurs gros et leurs petits fusils? Nous n’étions 
pas encore en guerre. — Vous rappelez-vous, a répondu 
l’interprète, ces pêcheurs de baleine que vous avez tués et 
mangés l’année dernière? ils étaient de notre nation, nous 
sommes venus les venger. — Ah ! s’écrie le grand chef en 
frappant un violent coup de talon sur le plancher et regar­
dant son compagnon avec un sauvage enthousiasme, très-bon ! 
les blancs sontgrands guerriers! »Notreprocédé les remplis­
sait évidemment d’admiration. Ils nous jugeaient au point 
de vue de l’art, en connaisseurs, en nobles rivaux, en grands 
artistes.

La flotte zélandaise abîmée, la tuerie d’hommes achevée, 
le commandant nous apprend, un peu tard, qu’il doit aller 
maintenant en Tasmanie, au lieu do retourner à la Nouvelle- 
Galles. J ’étais fort contrarié de faire forcément ce nouveau 
voyage, dont la durée devait être assez longue. Mais voilà le 
chirurgien de la frégate qui exprime le désir de rester à 
Tavaï-Pounamou, pour y étudier la flore de la Nouvelle-Zé­
lande et enrichir ses herbiers, si le commandant peut venir 
le reprendre en revenant à Sydney : ce à quoi celui-ci s’en­
gage sans difficulté. Alors l’idée de voir de près ces terribles 
sauvages me séduit, et j ’offre au chirurgien de l’accompagner. 
On peut rendre la liberté aux deux chefs, à la condition pour 
eux de garantir notre sûreté. Ceux-ci, à qui l’arrangement 
convient fort, promettent de nous protéger auprès de leur 
nation, qui, à les en croire, nous recevra bien. «Tayo! tayo ! » 
(amis) disent-ils en venant selon l’usage frotter leur nez contre 
le nôtre. « Tayo rangatirai » (amis des chefs).

Le traité est conclu. On nous conduit à terre, le chirur­
gien, les deux chefs et moi.

J'avais bien un certain serrement de cœur en mettant le 
pied sur cette plage maintenant déserte, mais couverte d’en­
nemis en armes quelques heures auparavant, et où nous ve­
nions, nous vainqueurs, sans autre sauvegarde contre la fu­



reu r des vaincus que la parole et l’autorité douteuse de deux 
chefs anthropophages.

— Sur l’h onneu r, dis-je à Wallace en l'interrompant, vous 
méritiez d’être cuits vivants à petit feu et mangés l’un et 
l’autre. Conçoit-on une aussi outrecuidante folie ! — Eh bien, 
pourtant il ne nous arriva rien. En rencontrant leur peu­
plade, nos chefs expliquèrent que la paix était faite et qu’ils 
nous devaient leur liberté. Après quoi, nous faisant mettre 
à genoux devant eux, ils nous donnèrent à chacun un petit 
coup de casse-tête sur la nuque, en faisant des signes et 
prononçant des paroles qui nous rendaient sacrés.

Hommes, femmes et enfants, criant : Tayo! a leur tour, 
nous approchèrent aussitôt avec curiosité, mais sans la 
moindre apparence hostile. Notre confiance paraissait les 
flatter et tous y répondirent. Le chirurgien, d’ailleurs, nous 
fit bien venir d’eux, en pansant le petit nombre de blessés 
qui avaient survécu à la mitraille, et dont plusieurs avaient 
des plaies et des fractures affreuses. Au bout de quelques 
jours il me laissa pour aller, sous la conduite de Koro le 
grand chef, explorer une forêt de l’intérieur.

J’avais déjà, un an auparavant, appris aux îles Haouaï 
quelques mots de la langue kanacke, en usage, malgré les 
énormesdistancesquiséparent ces divers archipels, à Ilaouaï, 
à Tuïti et à la Nouvelle-Zélande. Je m’en servis tout d’abord 
pour séduire deux petites Zélandaises charmantes, vives 
comme des grisettes parisiennes, avec de grands yeux noirs 
étincelants et des cils de la longueur de mon doigt. Une fois 
apprivoisées, elles me suivirent comme deux lamas, Jléré 
portant ma poudre et mon sac à balles, Moïanga, le gibier 
quo j ’abattais dans nos excursions ; et me servant tout à tour 
l’une et l’autre d’oreiller, la nuit, quand nous dormions à la 
belle étoile. Quelles nuits! Quelles étoiles! Quel ciel! C’est 
le paradis terrestre que ce pays-là.

Croiriez-vous que j ’y fus atteint néanmoins par le pluis 
inattendu et le plus infernal des chagrins ! Emaï, mon chef 
protecteur, avait une fille de seize ans, qui ne s’était pæ  
montrée d’abord, et dont la beauté piquante, quand je l’a­
perçus, me planta au cœur un amour terrible, avec tous les



frémissements, tous les étouffements et tous les abominables 
maux de nerfs qui s’en suivent.

Dispensez-moi de vous faire son portrait... Je crus n’avoir 
qu’à me présenter à elle pour trouver deux bras ouverts. 
Méré et Moïanga m’avaient gâté. Je voulus en conséquence, 
après quelques mots tendres, la conduire dans un champ de 
phormium (le lin du pays) pour y filer des heures d’or et de 
soie. Mais point. Résistance, résistance obstinée. Alors, je me 
résignai à faire une co ir en règle et assidue. Le père deT a- 
téa (c’est son nom) prit mes intérêts avec chaleur; il adressa 
devant moi maintes lois de vifs reproches à la belle rebelle. 
J’offris à Tatéa l’un après l’autre et tous ensemble les bou­
tons de cuivre doré de mon gilet, puis mon couteau, ma 
pipe, mon unique couverture, plus de cent grains de verre 
bleus et roses; je tuai une douzaine d’albatros, pour lui faire 
un manteau de duvet blanc; je lui proposai de me couper 
elle-même le petit doigt. Ceci parut l’ébrauler un moment, 
mais elle refusa encore. Son père indigné voulait lui casser 
un b ras; je l’en détournai à grand’peine. Mes deux autres 
femmes s’en mêlèrent à leur tour et tentèrent de combattre 
son obstination.

La jalousie est ridicule dans la Nouvelle-Zélande, et mes 
femmes n’étaient point ridicules.

Rien n’y fit.
Alors, ma foi, le spleen s’empara de moi. Je cessai de m an­

ger, de fumer, de dormir. Je ne chassai plus, je ne disais 
plus un mot à Moïanga, ni à Méré; les pauvres filles pleu­
raient, je n’y prenais pas garde; et j ’allais me tirer un coup 
de fusil dans l’oreille, quand j’eus l’idée d’offrir à Tatéa un 
baril de tabac que je portais toujours attaché sur mon dos.

C’était cela!!! et je ne l'avais pas deviné!!!
Le plus consolant des sourires accueillit ma nouvelle of­

frande; on me tendit la main, et en la touchant, je crus sen­
tir mon cœur fondre, comme fond un morceau de plomb 
dans un feu de forge. Le cadeau de noces était accepté. Méré 
et Moïanga coururent, pleines de joie, annoncer à Em aï la 
bonne nouvelle;et Tatéa, ravie de posséder le précieux baril 
qu’elle s’était obstinée par coquetterie à ne pas demander,.



dénoua enfin sa chevelure et m’entraîna palpitant vers le 
champ de phormium...

Ah! mon cher, ne me parlez pas de nos Européennes!...
Au coucher du soleil, mes deux petites premières, ma 

reine Tatéa et moi, nous fîmes au coin d’un bois le plus dé­
lirant souper de famille, avec des racines de fougère, des 
kopanas (pommes de terre), un beau poisson, un guana 
(grand lézard) et trois canards sauvages, cuits les uns et les 
autres au four, entre des pierres rougies, selon la méthode 
des naturels, et arrosés de quelques verres d’eau- de-vie qui 
me restaient.

On m’eût proposé, ce soir-là, de me transporter en Chine, 
dans le palais de porcelaine de l’Empereur, et de me donner 
la céleste princesse, sa fille, pour épouse, avec cent manda­
rins décorés du bouton de cristal pour me servir, que j ’au. 
rais refusé.

Le lendemain de ces noces intimes, le chirurgien revint de 
son exploration botanique. Il était couvert de végétaux plus 
ou moins secs; il avait l’air d’une meule de foin ambulante. 
Son chef et le mien, Koro et Emaï, nos deux cornacs, con­
vinrent de célébrer cette réunion et mon mariage par un 
festin officiel splendide. Us avaient justement surpris en fla­
grant délit de vol dans leur Pà (village) une jeune esclave, 
et l’on convint delà punir de mort pour cette solennité. Ce 
qui fut fait, bien que je protestasse que nous avions déjà un 
très-beau dîner et que je n’en mangerais p as .

Dans le fait, vous pouvez m’en croire, au risque de déso­
bliger nos chefs qui s’étaient mis en frais pour nous traiter, 
au risque même d’irriter Tatéa qui trouvait absurdes mes ré­
p u g n a n ce s , on eut beau m’offrir la meilleure épaule de l’es­
clave, servie sur une fraîche feuille de fougère et entourée 
de succulentes koranas, il] me fut impossible d’y toucher. 
Notre éducation est vraiment singulière, en Europe ! J’en suis 
honteux. Mais ce sentiment d’horreur pour l’homme, incul­
qué dès l’enfance, devient une seconde nature et c’est en 
vain qu’on chercherait à le contrecarrer.

Le chirurgien essaya par bravade de goûter à l’épaule que 
j ’avais refusée; presqu’aussitôt des nausées violentes le puni­
ren t de sa tentative, à la grande colère de Kaé, le cuisinier



de Koro, qui se trouvait ainsi blessé dans son amour-propre. 
Mais mes deux petites premières, ma chère Tatéa, Koro et 
mon beau-père, l’eurent bientôt calmé, en rendant à sa 
science culinaire un éclatant hommage.

Après le diner, le chirurgien, possesseur d’une assez res­
pectable bouteille d’eau-de-vie, la présenta d’abord à Ëmaï 
qui, après avoir bu, lui dit d’un air grave :

t  K o tin g a  na , liia 011 owe, »

( P u is s e s - tu  te b ien  p o r te r ,  ê tre  c o n te n t .)

Tant est naturel l’usage des toasts qu’on reproche parfois à 
l’Angleterre. — Koro l’imita, et, s’adressant à moi, répéta le 
souhait bienveillant d’Émaï. Méré et Moïangame regardaient 
d’un air tendre. Alors, pendant que les chefs fumaient quel- 
ques pincées de tabac du petit baril, dont la nouvelle mariée 
les avait gratifies généreusement, Tatéa se serra contre moi, 
appuya nonchalamment sa tête contre la mienne et me chanta 
à l’oreille, comme une confidence, trois couplets dont voici le 
refrain que je n'oublierai jamais :

E takow e e o mo tokou m ei ran g u i 
K a  tai Ki r e i r a ,  akou ran g u i au ra k i.

( Q u a n d  tu  se ra s  a r r iv é  a u  p o r t  où  tu  v e u x  a lle r , m es a ffe c tio n s  y  s e ro n t  avec  
to i) .

Honte sur notre froide musique, sur notre mélodie effron­
tée, sur notre pesante harmonie, s u r  notre chant deCyclopes!!! 
Où trouver en Europe cette mystérieuse voix d’oiseau amou­
reux, dont le secret m urm ure faisait frissonner tout mon être 
d’une volupté effrayante et nouvelle! Quels gazouillements 
de harpe sauront l’imiter? Quel fin tissu de sons harmoniques 
en donnera l’idée?... Et ce refrain si triste dans lequel Tatéa 
associant, par un caprice étrange, l’expression de son amour 
à la pensée de notre séparation , me parlait du p o rt loin­
tain ... où ses affections nie su ivra ien t......

Belovcd Tatea! Sweet b ird !... Tout en chantant, comme 
chante à midi un bengali sous la feuillée, de la main gauche 
elle enlaçait mon col dans une longue tresse de ses splendides 
cheveux noirs, et jouait de la droite avec les blancs osselets 
du pied de l’esclave qu’elle venait de m anger... Ravissant



mélange d ’amour, d’enfantillage et de rêverie!... Le vieux 
monde soupçonna-t-il jamais une poésie pareille?... Shakes­
peare, Beethoven, Byron, Weber, Moore,Shelley, Tennysson, 
vous n ’êtes que de grossiers prosateurs.

Pendant cette scène, Kaé avait, presque sans interruption, 
chuchoté de son côté avec la bouteille, qui lui avait dit tant 
de choses, que Koro et le chirurgien durent le conduire, en le 
soutenant, jusqu’à sa case, où il tomba ivre mort.

Plus ivre que le cuisinier, mais ivre d’amour, j ’emportai, 
moi, plutôt que je n’emmenai Tatéa; et mes deux petites 
premières, encore celte nuit-là, dormirent d’un paisible 
sommeil.

Tatéa avait remarqué que souvent dans mes moments de 
rêverie, quand nous étions assis ensemble au bord de la mer, 
je traçais avec la baguette de mon fusil, sur le sable la lettre T.

Elle finit par me demander pourquoi je m’obstinais à des­
siner ce signe, et je parvins, non sans peine, à lui faire com­
prendre qu’il me rappelait son nom. Je l'étonnai beaucoup. 
Elle doutait probablement encore que cela fût possible, car, 
ayant elle-même un jour, en mon absence, marqué grossiè­
rement ce T sur un rocher, elle me le montra et battit des 
mains en m’entendant dire aussitôt : Tatéa:

Vous croyez peut-être que je vais, à propos de ces détails, 
me moquer de moi-même et dire que je tournais au pastoral, 
au Daphnisme. Mais non, j'étais heureux et ne suis pas Fran­
çais.

Bien des jours et des nuits semblables se succédèrent. Ils 
avaient fait à mon insu des semaines et des mois; j ’avais 
oublié le monde et l ’Angleterre, quand la frégate reparut dans 
la baie et vint me rappeler qu’i l  y  avait un p o rt où je  devais 
aller. Chose étonnante ! après le premier froid que sa vue ré­
pandit dans mes veines, j ’eus presque du courage. Le pavil­
lon anglais flottant au haut du grand mât produisit sur moi 
l’effet du bouclier de diamant sur Renaud, et il me parut 
aussitôt possible, sinon facile, do m’arracher aux bras de mes 
Armide. A l’annonce de mon départ, pourtant, que de pleurs!
quel désespoir! quelles convulsions de cœ ur!  Tatéa se
montra d’abord la plus résignée. Mais quand le canot de la 
frégate eut abordé, quand elle vit le chirurgien y entrer et



.•n’attendre, quand j ’eus fait à Emaï et à Koro mes derniers 
présents, se précipitant éperdue à mes pieds, elle me conjura 
de lui accorder encore une preuve d’amour, la dernière; 
preuve étrange, dont je ne me fusse jamais avisé. « Oui oui, 
tout, lui dis-je en la relevant et la serrant frénétiquement 
dans mes bras; que veux-tu? mon fusil? ma poudre? mes 
balles? prends, prends, tout ce qui me reste n ’est-il pas à 
toi? » Elle fit un mouvement négatif. Saisissant alors le cou­
teau de son père, impassible témoin de nos adieux, elle en 
approcha la pointe de ma poitrine nue et me fit comprendre, 
ne pouvant plus parler,, qu’elle désirait y tracer un signe. J ’y 
consentis. En deux coups, Tatéa me balafra d’une incision 
cruciale, d’où le sang jaillit à flots. Aussitôt la pauvre enfant 
de se jeter sur ma poitrine ruisselante, d’y appliquer ses 
lèvres, ses joues, son col, son sein, sa chevelure, de boire 
mon sang mêlé à ses larmes, avec des cris et des sanglots... 
0  vieille Angleterre, j ’ai prouvé ce jour-là que je t’aimais!

Méré et Moïanga s’étaient élancées à la mer avant le départ 
du canot; je les retrouvai auprès de l’échelle de la frégate.

Là, autre scène, autres cris déchirants. J'eus beau tenir mes 
yeux fixés sur le pavillon britannique, un instant la force me 
manqua. J’avais laissé sur le rivage Tatéa évanouie; à mes 
pieds les deux autres chères créatures, nageant d’une main, 
me faisaient de l’autre des signes d’adieux, en répétant, de 
leu r voix gémissante ; OWalla! Walla! (C’était leur manière 
de prononcer mon nom.) Quels efforts je dus faire pour mon­
ter! à chacun des derniers échelons que je gravis, il me sembla 
qu’on me cassait un membre. Parvenu sur le pont, je n’y 
tins plus, je  me retournai : et j ’allais sauter à l’eau, gagner 
la terre à la nage, les embrasser toutes les trois, m’enfuir 
avec elles dans les bois et laisser partir la frégate chargée de 
mes malédictions, quand le commandant, devinant ce coup 
de tête, fit un signe aux musiciens du régiment qui était à 
bord, le Rule B ritannia  retentit, une déchirante et suprême 
révolution se fit en moi, et, aux trois quarts fou, je me pré­
cipitai dans la grande chambre, où je restai jusqu’au soir 
étendu, cadavre vivant, sur le plancher.

Quand je revins à moi, mon premier mouvement fut de re ­
monter à la course sur le pont, comme si j ’allais y retrou-



Ter  Nous étions déjà loin plus de terre en vue.......
rien que le ciel et l’eau  Alors seulement je poussai un
long cri de douleur furieuse, qui me soulagea.

Ma poitrine saignait toujours. Voulant rendre la cicatrice 
ineffaçable, je  me procurai de la poudre à canon et du corail, 
que je pilai ensemble et que j ’introduisis ensuite dans la plaie. 
J ’avais appris d’Emâï ce procédé de tatouage. Il réussit par­
faitement. Voyez ! (dit le narrateur en ouvrant son gilet et sa 
chemise, et me montrant sursa poitrineune large croix bleuâ­
tre) cela veut dire pour moi Tatéa en néo-zélandais. Si vous 
trouvez jamais une Européenne capable d’avoir naïvement 
une idée pareille, je vous permets de croire à son affection et 
de lui rester fidèle ! >■>. - . ........................................................

Il eût été difficile à Wallace do pousser plus loin ses confi­
dences cette nuit-là. Il ne pleurait pas, mais des filets rouges 
sillonnaient le blanc de ses yeux, ses lèvres écumaient, il se 
plaça devant un miroir et resta longtemps à contempler d’un 
air sombre la signature de Tatéa. Il était trois heures du ma­
tin ; je sortis en proie à une oppression pénible. Rentré chez 
moi, je ne m’endormis pas sans faire de longues réflexions 
sur l’hospitalité des guerriers zélandais, sur le préjugé des 
Européens contre les esclaves, sur l’influence des petits barils 
de tabac, sur la polygamie, sur les amours sauvages et le pa­
triotisme effréné des Anglais.

Deux ans plus tard, Wallace vint me voir à Paris. Frede­
rick Beale, ce roi des éditeurs anglais, cet intelligent et géné­
reux ami des artistes, l ’a v a it c h a rg é  de composer un opéra 
on deux actes pour l’un des théâtres do Londres. Wallace 
comptait utiliser ses loisirs de Paris en écrivant cette petite 
partition; mais une ophthalmie aiguè dont il fut atteint pres­
que à son arrivée et qui faillit lui faire perdre la vue, l’en em­
pêcha en le contraignant à une longue et triste inaction.

Enfin rétabli, grâce aux soins du savant docteur Sichel que 
je  lui avais amené, il retourna à Londres avec l’intention, 
après avoir terminé son opéra, de faire un nouveau tour du 
monde pour se désennuyer; un peu aussi pour revoir la Nou­
velle-Zélande, j ’aime à le croire. Il a, on effet, entrepris ce 
voyage ; seulement des motifs que j ’ignore l’ont fait s’arrêter 
à New-York, où sous prétexte qu’il gagne des milliers de



dollars par scs compositions de salon dont raffolent les Amé­
ricains, il oublie ses amis et ses amies, et se résigne à vivre 
platement avec des gens plongés dans la plus profonde civi­
lisation.

Je donnerais beaucoup pour savoir si le tatouage de sa poi­
trine est toujours visible.

Pauvre Tatéa, je crains bien que tu n ’aies pas enfoncé le 
couteau assez avant!

Ceci n ’empêche que je lui dise à travers l’Atlantique : Bon­
jour, mon cher Wallace, pensez-vous aussi que j ’aie commis 
un abus de confiance en publiant votre odyssée? Je parie 
que non.

P. S. Vous êtes un lecteur attentif, Corsino. Oui, il n ’est 
que trop vrai, beaucoup d’erreurs typographiques ont été 
commises dans la première édition de nos Soirées, et quel­
ques-unes se sont encore reproduites dans la seconde. Cela 
me cause un véritable tourment. Deux de ces fautes surtout 
m ’exaspèrent. La première a l’air d'une raillerie dirigée con­
tre moi. Elle consiste dans l’omission de la lettre h dans le 
mot orthographe; omission qui me fait commettre une faute 
d’orthographe précisément dans le mot orthographe et dans 
une phrase où je reproche à quelqu’un une faute d’orthogra­
phe.

La seconde erreur est dans ces trois mots : boire le Kava. 
Elle est grammaticale et géographique. Il convenait d’abord 
d’écrire « boire du Kava. » De plus il faut n’avoir pas fait 
seulement un demi-lour du globe pour ignorer que Kava est 
le nom de la boisson en usage aux îles Carolines et à kt 
Nouvelle-Zélande, mais qu’à Taïti, dont il s’agit dans le pas­
sage inculpé, celte même boisson se nomme Ava.

Je vais passer pour un canotier d’Asnières ‘ .
Mais qu’est-ce que ces fautes insectes en comparaison des 

monstres que nous voyons éclore journellement dans les im­
primeries. Je ne veux vous en faire connaître qu’un ; il vous 
consolera, je pense, comme il m’a consolé.

i .  Quelle gasconnade ! le plus long voyage que j 'a ie  jam ais fait su r m er es t celui 
de M arseille à  L ivouruc. (N o ie  de  l ’a u teu r .)



Dans une revue littéraire deParis, l’un de nos prosateurs 
les plus distingués publiait une Nouvelle. Cette Nouvelle con­
tenait la phrase suivante, amenée je ne sais comment :

« L’on vit reparaître sur la planche le bocal de corni­
chons. »

La première épreuve portant :
« L’on vit reparaître sur la planche c e  b o c a g e  de corni­

chons, » le correcteur fit cette observation judicieuse qu’il 
était peu exact de dire sur la planche, et mit :

L’on vit  rep ara î t re  sim  les planches  ce boage de corni­
chons.

Enfin, avant de donner le bon à tirer, il découvrit là encore 
une autre faute et de plus une inversion foreée incompatible 
avec l’esprit de la langue française. En conséquence, il lit ce 
dernier changement, dont les lecteurs de la Revue purent 
jouir le lendemain :

L’on vit pa ra î tre  sur l e s  pla nch es  ce co rnich o n  d e  b o ­
cage .

Jugez de l'étonnement de l’auteur en se lisant travesti de la 
sorte, et de la stupéfaction du célèbre tragédien Bocage ainsi 
traité de cornichon à propos de rien !

J’ose me flatter, Messieurs, que votre opéra touche à sa 
fin. En tous cas, si ma lettre ne dure pas deux heures et 
demie, j ’en suis désolé, mais je ne saurais l’allonger; elle 
me semble, à moi, durer dix longues heures.

Adieu donc, Corsino, adieu, Dervinck, adieu, Dimski, adieu 
tous. We may meet again  Mon Dieu? que je  suis triste!

Assez épilogue.
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