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CET OUVRAGE EST DEDIE
AUX FEMMES
TOUR qu’elles ENSEIGNENT AUX HOMMES
QUE L’AMOUR
N’EST NI LUXURE NI COMMERCE DE VOLUPTE
MAIS LA JOIE LA PLUS HAUTE ET LA PLUS SEREINE,
ET POUR QU’'ELLES EN FASSENT
LA PLUS HAUTE RECOMPENSE DE LA VERTU,
LA PLUS GLORIEUSE CONQUETE DU GENIE,
ET LA PLUS FORTE IMPULSION DU PROGRES,






AU LECTEUR

L'amour m’a toujours semblé le plus puis-
sant, et le moins étudié des sentiments
humains. Entouré, défendu par une mu-
raille de préjugés, de mysteres et d’hypocri-
sie, il n’est trop souvent connu des hommes
civilisés que par ses cOtés cachés et honteux.
Poétes et artistes, philosophes et Iégislateurs
font de cette divinité géante un véritable
fruit défendu. Etudier I'amour comme un
phénomeéne naturel et comme une force
gigantesque qui se modifie de mille ma-
niéres, dans les diverses races, aux diffé-
rentes époques; I'étudier comme élément de
la santé des individus et des peuples, m’a
semhblé une grande entreprise, qu’il me pa-
rait honorable de tenter.



De cette pensée sont sortis trois livres : le
premier, la Physiologie de I'amour, est un
essai d’analyse physiologique et psycholo-
gique du premier des sentiments. Cest une
étude de 'amour tel qu’il est et tel qu’il de-
vrait étre dans une société meilleure. Sijai
reussi, c’est a toi, lecteur, de le dire. Le style
en est plus chaud et plus coloré qu’il ne con-
venait a mon but qui était de faire penser.
Cette faute ne m’appartient pas tout entiere,
elle revient aussi au sujet dont je me sentais
si fort posséde.

Dans I'Hygiéne de I'amour, j'étudierai l'art
d’aimer, de facon que la plus grande somme
de volupté s’accorde avec le plus grand bien
de Iindividu et des générations futures.

L’Amour dans '’Humanité est une étude an-
thropologique, une ethnographie de I'amour,
de la race la plus infime jusqu’a nous, jus-
qu'au rameau le plus élevé de l'arbre hu-
main.



Deux jugements de femmes sur la Physiologie
de I'amour.

La Physiologie de I'amour a été bien
accueillie par le public italien, mais jai
entendu dire tout bas que c’était un livre
immoral qui ne pouvait étre lu dans Ila
famille. Moi qui ai la conviction d’avoir fait
un travail moral, et I'ai dédié aux femmes,
j’ai voulu m’en remettre @ deux personnes
dont I'opinion m’est précieuse : ma mére et
une dame qui, a une profonde culture, joint
une nature délicate mais énergique.

J'espére qu’aucun de mes lecteurs n’attri-
buera & un sentiment de vanité leur publi-

cation.
Florence, 4 novembre 1874.

PREMIERE LETTRE.

Mon bien cher Paolo,

As-tu deving que si j’ai tant tardé a te remercier et
a te parler de ton livre, c’était a cause de I'impuis-
sance ol me met mort état de santé de t'exprimer ce
qtieje ressens® d’tine facon digne de toi? As-tu senti de



loin mon approbativité, que je croyais faible, mais qui
devient gigantesque Iorsgu’ll s'agit de mon cher fils.

Les premiers chapitres de ton livre me firent craindre
que le coté scientifique ne m’empéchat de bien com-
prendre, mais il me sembla peu & peu que je surmon-
tais toutes les difficultés. Poussée par le désir d’en
embrasser au plus vite toutes les beautés, je sautais
el mélais les chapitres et ma curiosité désordonnée fit
queAe ne le connais pas encore entiérement.

J'hésitais aussi a te dire tout ce que j’éprouvais,
parce qu'il me semble que I’éloge, bien qu’il soit
merité, n’est jamais utile, et qu'il risque, comme il m’a
parfois semblé en toi, d’affaiblir cette sainte vertu
de Iindulgence que I'on préche toujours aux autres.

II' m’est pourtant impossible de ne point t'en par-
ler et plus encore de le faire sans te dire mon enthou-
siasme.

Je ris de moi, il est vrai, en réfléchissant que mes
paroles n'ont de valeur qu’a cause de la profonde
affection que tu portes a ta mere, et je te remercie de
I"avoir si gracieusement exprimé dans ton mot d’envoi.

S'il s’y trouve des opinions différentes des miennes
sur la femme, je ne les trouvai point ou ne les com-
pris pas, car a I'exception de certains passages trés
rares, il me semble que tu as rendu justice a notre
sexe, en tout ce qui est moral, noble et élevé et je ne
BUiS te dire combien j’en suis heureuse, comme du

ut que tu t’es proposé, comme de ta dédicace, et

comme de tout I'ouvrage. Je bénis une fois de plus, la
chére enfant si sa possession t’a rendu plus juste en-
Vers ses compagnes!

Siune certaine envie, qui suit les hommes sui)é-
rieurs, juste au moment ou leur gloire est établie,



faisait faire, ce que je ne pense pas, le silence autour
de ton ceuvre, tu serals récompensé par I’enthousiasme,
la poésie, la vérité qui Krégnent, et celte satisfaclion,
n’est-il pas vrai, mon cher Paolo, te rendrait toujours
meilleur et plus généreux envers cette grande partie
de I'humanité qui n'a pas ton génie.

Quant a moi, je suis maintenant heureuse de n’a-
Voir pas été exaucée en implorant si souvent la fin
de mes souffrances et d'avoir résisté jusqu’au jour ou
jeus l'orgueil de savourer ton euvre.

Lorsque j‘aurai le bonheur de te tenir prés de moi,
je te montrerai les passages qui me plaisent le plus.
En attendant, recois les baisers enthousiastes

De ta trés affectionnée
Maman.
Sabbioncella, I Ljuillet 1885.

DEUXIEME LETTRE.

Mon cher Mantegazza,

Je viens d’achever la lecture de votre Fisiologia dell'
Amore et j’en suis comme éblouie, étourdie, grisée!
— Vousvoulez que je vous en dise mes impressions. En
vérité, c’est trop demander. Pauvre moi! qui n’ai pas
méme a ma disposition un manche a balai de sorciére
pour suivre votre essor olympien. Des les premieres
pages, vous enfourchez votre Pégase et vous le lancez
aux sommets les plus vertigiineux de I'Olympe; puis,
du haut de ce septieme ciel, vous faites pleuvoir sur



vos lecteurs émus et enivrés des brassées de fleurs,
des amphores d’ambroisies, des cascades de parfums!
Vous les enguirlandez d’images, de métaphores, d’une
richesse, d'une variété, d'un coloris a faire envie
au plus oriental des poéles! Vous accordez votre lyre
au plus haut diapason, et vous entonnez un cantique,
qui pendant 338 pages (je ne compte pas les apho-
rismes) ne démord pas un seul instant de son ivresse
Inspiree!

Mais, Orphée impitoyable ! vous voulez donc que
nous regardions le soleil en face ? De grace, un peu
d’ombre dans le tableau ; vous nous aveuglez & force
de lumiére ' — Comment voulez-vous que nous tour-
nions encore les yeux vers la terre, si nous les plon-
%eons si longtemps dans les rayonnements célestes ?

U donc avez-vous pris qu’on ait jamais trouvé tant
de choses dans I'amour? — Cest égal : vous avez
agi en grand artiste, vous avez fait comme le scul-
pteur qui, pour créer une statue de la beauté, prend
Four modele le bras d’une femme, la téte d’une autre,
e buste d’un troisieme, et réunit ainsi les fragments
épars de I'idéal.

Vous avez 6té puissant et généreux en méme temps ;
vous avez d’un coup versé tout le philtre enchanté ;
chacun en prend ce (1ui lui convient, ce que les cir-
constances de la vie [ui permettent d’en savourer.

Sérieusement, vous avez fait un beau et bon livre,
et surtout un livre d’une saine et haute moralité. — Je
ne m’ attendais pas, vu la nature du sujet, souvent
traité d’une maniere qui me révolte. 1 faut convenir
que, si I'amour est la passion la plus universelle, elle
est aussi celle qui subit le plus I'empreinte de Yindi-
vidualité; a preuve le déluge de romans, de drames,



d’élégies, qui la présentent sous des formes éternel-
lement variées et nouvelles, comme les étres qui la
congoivent et I’éprouvent. Or, mon individualité s’est
souvent trouvée froissée, surtout par des analyses
physiologiques, et il a fallu que celle-ci fut écrite
par vous pour que je me décidasse a la lire. Dieu
soit loué ! votre Fisiologia dell" Amore nous meéne loin
des élucubrations pathologiques, malsaines et mal-
faisantes de Michelet !

Si je n'ai pas lu votre livre plus tot, Frenez-vous-en
alui; ée craignais de rencontrer quelque chose de
semblable, et |’en ai horreur ! Cette espece A'afféterie
languissante, d’hypocrite recherche, se traduisant au
fong par le sensualisme le plus cru, n’aboutit qu’a
dépeindre un état morbide des plus désastreux, je
crois, dans ses effets moraux.

Votre livre, au contraire, a un caractére de robuste
sincérité, qui, tout en analysant les choses sans hypo-
crisie et sans fausse réticence, trouve l'anneau de
conjonction entre le matériel, le moral et Iintellec-
tuel, dont I'union constitue I'amour complet, le seul
qui puisse donner un bonheur véritable et durable.

Tout en faisant une guerre impitoyable au mensonge
et a I'hypocrisie, tout en reven iguant les droits de la
nature, et en réclamant un poste d'honneur dans la vie
sociale pour une de ses forces les plus actives et les
plus puissantes, vous tenez haut le drapeau de I'idéal,
en invoquant la « Venere Urania, » et en mettant
sous son égide tout ce que le ceur et I'intelligence
peuvent preter & I'amour de noblesse et d'élévation.
L’amour que vous décrivez est drapé de pudeur et de
chasteté, et I’on y puise I'énergie des grandes vertus
et des nobles pensées !



Qui sait si maintes fois la lecture des beaux cha-
pitres, ol vous dépei?nez si éloquemment la beauté
morale et intellectuelle incarnée dans une des plus
forles passions du cceur humain, n’a pas réveillé la
soif de I'idéal, I'horreur du trivial, le bon godt trop
souvent enfoui sous un crasse matérialisme? Et celte
efficacité morale ajoute, aux mérites d’un heau livre,
ceux d’une bonne ecuvre.

Quant aux aphorismes, que vous pendez en guise de
breloqrues au dernier chapitre, il me semble ?uevous
avez tait comme font quelquefois Iesd'olies emmes,
ui, déja parées de toutes les gréces de la nature et
g’une toilette élégante, veulent encore en rehausser
|’effet en entassant fanfreluches et faux bijoux. Mais
c’est a une critique qui ne tire pas @ conséquence,
vu qu’elle n’est que I’expression d'un godt personnel.
En général je déteste les aphorismes et les maximes;
je les trouve tous plus ou moins faux, pédants, et
tirés par les cheveux. On prétend y voir la quintes-
sence de la vérité, une goutte de sagesse distillée.
La plupart ne me paraissent renfermer que des géné-
ralités, quon pourrait aussi bien présenter renver-
sées, comme ces figures & deux faces, qui vous font
voir alternativement Jean qui pleure et Jean qui rit.
IOn peut les prendre au positif et au négatif a vo-
onte,

Précisément dans une de ces sentences, vous con-
tredisez 4 la pensée de tout voire livre; vous y qua-
lifiez I'amour de fonciérement et forcément «injuste »:
de domaine méme de Iinjustice. Non; ici, vous faus-
sez votre proFre pensée. Aprés avoir si bien déterminé
I’essence et les principes mémes de I'amour (Ses « de-
VOirs », qui peuvent se réduire tous en un seul mot,



la sincérité, qui les renferme tous; ses n droits », qui
résident dans la libre élection, « il farsi amare »),
vous ne pouvez le déclarer de sa nature injuste. Il ne
I'est que lorsqu’on méconnait ces principes et qu’on
veut étendre ces droits et ces devoirs en dehors de
leur cercle légitime.

On retrouve dans cet ouvrage la meilleure partie
de vous méme : votre grand ceeur généreux et sincere,
votre imagination de poéte; le résultat de vos recher-
ches de savant, de vos observations de philosophe, de
votre expérience d’homme du monde ; vos convictions
les plus consciencieuses, les plus hardies ; votre noble
foi dans les transformations possibles de |'avenir, dans
la coopération de toutes les forces guidées par I'in-
telligence et ﬁar... Yamour du bien.

Vous étes neureux d’avoir pu donner encore cette
consolation & votre bien-aimée mere.

Je vous félicite de tout mon cceur et vous dis mille
choses affectueuses. _

Votre amie,

Padoue, le 5 avril 1874,






PHYSIOLOGIE DE LAMOUR

CHAPITRE PREMIER

PHYSIOLOGIE GENERALE DE L’AMOUR

Il'y a déja bien des années que j’ai écrit : vivre
signifie se nourrir et reproduire ; plus je scrute
les mystéres de la vie, plus je me persuade que
cette définition indique bien les caractéres les
plus saillants de tous les étres qui, de la bactérie
jusqu’a ’homme, naissent, croissent et meurent
sur la surface de notre planéte.

Sije voulais simplifier la formule, je dirais que
vivre c’est reproduire ; chaque corps vivant est
caduc, mais avant de périr, il a la puissance de
répéter sa forme.

La nutrition est une véritable genése, et dans
le grand laboratoire des &tres vivants nous avons
constamment sous les yeux la reproduction d’élé-
ments histologiques, d’organes et d’individus.Tous



les jours nous perdons des cheveux, des poils, de
I’épithélium, des globules blancs, et tous lesjours
nous refaisons des cheveux, des poils et des leu-
cocytes. Voila une génération quotidienne. Chez
un homme, un ongle tombe, un ongle nouveau lui
succéde : voila la reproduction d’un organe. Nous
faisons des enfants semblables & nous-mémes :
voila la reproduction de tout un organisme, la
véritable génération. Que chez I'un de nos en-
fants nous voyons reparaitre un ne@vus que nous
avons sur le nez : voila la reproduction d’un or-
gane dans un organisme. Enfin une race donne
naissance a une autre race, une espéce, a une
autre espéce: voila la genése la plus large. Le
nombre des vivants n’'est qu’un vaste laboratoire
d’incessantes générations.

La caducité des formes est un des attributs les
plus essentiels des étres vivants. L’homme, ai-je
dit, perd chaque jour quelque chose de lui-méme :
cheveux, poils, cellules; mais avant de dispa-
raitre, il reproduit sa propre forme, de sorte que
la vie de I'individu semble n’8tre qu’un instant
dans la grande vie de I’espéce. Mais la tendance &
la reproduction est impérieuse et irrésistible, et
I"individu se sacrifie souvent consciemment ou in-
consciemment aux lois de la nature. Si Iindividu
a I'instinct de conservation, sl posséde des or-
ganes de protection, I'espéce a mille moyens de
défense, lis lui sont nécessaires, car les étres



vivants engendrent en si grande quantité qu’une
seule espece envahirait la terre entiére si les di-
vers cercles d’expansion, en se rencontrant, ne se
heurtaient, comme ceux que produit une poignée
de sable jetée par la main d’un enfant a la surface
d’un lac tranquille. En laissant de c6té le mode
de transmission de la vie, il y a une quantité de
vie, de fécondité en circulation qui peut paraftre
extrémement capricieuse au premier coup d’eil,
tandis qu’elle est gouvernée par les lois de la con-
servation,

Naissance et mort, fécondité et mortalité sont
liés par des rapports si étroits que nous pouvons
les considérer comme les moments divers d’un
mome phénomeéne, comme I'action et la réaction
de la vie. Quand la reproduction croit outre me-
sure, les dangers pour lindividu croissent en
méme temps, et la destruction vient réduire I'ex-
cés des naissances. Tantdt c’est la nourriture qui
n'est plus en proportion avec les individus, tantot
ce sont les parasites et les ennemis de |'espéce
ainsi accrue qui, augmentant a leur tour, réta-
blissent I’équilibre. Les forces destructives et dé-
fensives s®quilibrent tour a tour, comme il arrive
pour beaucoup d’autres forces plus simples et
mieux connues.

Le probléme malthusien est beaucoup plus
complexe. Si toutes les espéces étaient également
reproductives, si ellescomportaient une vie d’égale



durée, le probléme se réduirait & une question
d’espace et d'alimentation, mais la diversité dans
la durée de la vie et dans la fécondité viennent
rétablir I"équilibre par d’autres moyens. Si la
reproduction des souris était aussi lente que celle
de I'homme, elles seraient entierement détruites
avant la naissance d’une autre génération, et lors
méme qu’elles pourraient vivre quinze ou seize
ans, aucune peut-Btre n’arriverait a cet age et
n'échapperait a tous les dangers qui I’environ-
nent. D'autre part, si les beeufs se multipliaient
comme les infusoires, la race entiére périrait de
faim en une semaine.

Pour qu’une forme organique Se conserve,
Iindividu doit se conserver et engendrer d’autres
individus: ces deux facultés varient inversement.
Si I'individu, par la simplicilé de son organisa-
tion, est peu apte a résister au danger, il doit y
suppléeren se reproduisant beaucoup. Si, au con-
traire, il possede les moyens de se défendre, sa
fécondité diminue. Etant donnés lgs dangers
comme une quantité constante, puisque la faculté
de résistance doit étre la méme dans toutes les
espéces, et qu’elle consiste en deux facteurs (sub-
sister et multiplier), ceux-ci ne peuvent varier
qu’en sens opposé.

Cette loi trés simple, lue par Herbert Spencer
dans le grand livre de la nature, est une de celles
qui gouvernent avec le plus de tyrannie les phéno-



menes élémentaires de lareproduction comme les
phénomeénes les plus élevés et les plus complexes
des humaines amours.

Chez les Diatomacées, la fécondité par division
est gigantesque ; Smith a calculé qu’en un mois
un seul batonnet pouvait donner mille millions
d'individus. Unjeune Gonium peut en une semaine
fournir 268 435 456 individus semblables. D’autres
fois la multiplication n’est pas scissipare, mais
endogéne, comme chez les Volvox; néanmoins la
puissance est toujours extraordinaire. Si tous les
individus engendrés survivaient, un Paramecium,
en se divisant, fournirait en un mois 268 millions
d’individus. Un autre animalcule microscopique
peut engendrer 170 billions d’individus en quatre
jours. Le Gordius, entozoaire d’un insecte, dépose
8 millions d’eufs en moins d’un jour. Un termite
d’Afrique pond en vingt-quatre heures 80 000 eufs,
et Eschricht a compté 64 millions d’eufs chez une
femelle adulte d’un ascaride lombricoide.

Si de ces &tres microscopiques, exposés a tous
les dangers et qui consommentpeu de matiére, si de
ces atomes vivants, que vos mains renfermeraient
en nombre égal a celui des humains que porte la
terre, nous passons a I’éléphant, nous trouvons
un géant de la chair qui emploie trente années de
sa vie pour devenir fécond et, aprés une longue
gestation, ne produit qu’un petit. Enfin, au-dessus
de I’¢léphant, nous trouvons le géant de la pen-



sée, I'nomme ; il emploie le tiers de sa vie & de-
venir capable de reproduction ;en neuf longs mois
produit un seul petit, et ce qui est plus triste,
voit la moitié de ses enfants fauchés avant d’avoir
eux-mémes transmis |’existence.

Les modes de transmission de la vie sont tres
nombreux, car la nature ne fut jamais aussi
inépuisable que dans la fonction de la généra-
tion. Cependanten tracant la physiologie générale
de I'amour, nous pourrons réduire toutes les
formes a quelques-unes seulement.

Séparation ou scission. — L’individu se sépare
en deux, et chacune de ces parties, devenue indé-
pendante, reproduit son générateur. C'est la forme
la plus simple de la genése, dans laquelle la fonc-
tion de reproduction n’est point distincte des
autres fonctions, mais se confond avec elles.

Endogenése. — A I'intérieur d’un individu s’en
forment beaucoup d’autres; il s'ouvre, et en dé-
truisant son individualité, se dissout dans ses
enfants.

L'individu engendre tout seul d’autres indi-
vidus. — Le pére engendre avec des organes spé-
ciaux sans se fondre dans ses enfants. Les petits,
détachés de I'individu générateur, sont des eeufs,
des graines, des organismes parfaits ; mais dans
tous les cas, ils sont toujours élaborés dans son
sein par des organes spéciaux. La fonction géné-
ratrice est déja distincte : c’est un laboratoire



qui prépare quelques-uns des éléments de I'indi-
vidu, et lui donneront ensuite naissance.

Génération sexuelle monoique. — A un degré
plus élevé, le laboratoire générateur se complique
et se sépare en deux ; I'un fabrique I'euf, et I'autre
I’¢lément fécondant. Chacun travaille pour son
propre compte; mais s’ils n’entrent pas en contact,
I’8tre nouveau ne naft pas. Nous avons donc déja
les sexes bien distincts, mais renfermés dans un
méme individu. Puis, chose étrange, nous ren-
controns ensuite des individus produisant un euf
qui ne peut &tre fécondé par la semence de ce
méme individu, produisant une semence qui ne
peut servir & I'euf correspondant. Le double em-
brassement de deux hermaphrodites, le vent, les
insectes ou les oiseaux, comme des paranymphes
fécondateurs, résolvent ces problemes d’une géné-
ration si singuliere.

Génération sexuelle dioique. — Enfin les or-
ganes générateurs aussi se différencient et se
fixent sur un individu, stérile a lui seul, qui donne
naissance a un des deux éléments générateurs.
L’homme aime en deux; mais bien que, comme
les autres animaux supérieurs, il présente la gé-
nération sexuelle dioique, il posséde aussi dans
I'intimité de ses tissus ia genése endogene et par
scission, car il renferme en lui les formes élg-
mentaires dela vie.

Dans cette course rapide a travers les formes



de la génération, nous voyons s'esquisser les
lois mOGmes avec lesquelles la nature gouverne les
autres fonctions. A mesure qu’'apparaissent de
nouvelles forces, de nouveaux organes naissent
pour représenter la subdivision du travail.

D'abord c’est I'8tre tout entier qui prend part &
la génération ; puis c’estun organe spécial, ensuite
deux organes dans le méme individu, enfin deux
organes dans deux individus séparés. Dans toutes
ces formes de genése, 1'unité du plan ressort plus
claire, et nous, les créatures les plus élevées en
organisation, tandis que comme |'amibe, nous
possédons dans notre protoplasma la faculté d’en-
gendrer, répandue en tout notre organisme, nous
présentons séparément dans I'homme et dans la
femme, les deux laboratoires qui produisent la
semence et I'eufhumain.

Lorsque la science de I’avenir permettra @ nos
arriere-neveux de classer tous les phénomeénes de
la nature, du plus simple au plus compliqué,
depuis le plus faible mouvement d’une molécule,
jusqu’aux rayons du génie le plus sublime, en
une chaine de faits non interrompue, alors peut-
étre on recherchera les premiéres origines de
I'amour dans la physique élémentaire des atomes
dissemblables, qui se cherchent, s’unissent et
arrivent & I’équilibre par leur mouvement con-
traire. Le corps électro-positif attire 1’électro-
négatif, I'acide demande la base, et, dans ces



unions, avec un grand développement de lumiere,
de chaleur et d’électricité se constituent de nou-
veaux équilibres, se forment de nouveaux corps.
11 semble alors que la nature renouvelle ses
forces et que, rajeunie, elle se prépare a de nou-
velles compositions et & de nouvelles amours.
N’est-ce donc point aussi I'amour, cette com-
binaison de deux atomes dissemblables quise cher-
chentets’unissent & travers toutes les forces con-
traires de la terre et du ciel? De méme que la
molécule de potasse enleve I'oxygéne de I’eau avec
un grand développement de lumiére et de cha-
leur, tels, avec un ouragan de passions, d’éclairs
intellectuels, de flammes et d'ardeurs se com-
binent ces deux molécules, I'nomme et la femme !
Ne voyons-nous pas un monde de forces phy-
siques et psychiques se condenser, se combattre
et s'équilibrer vers le point ou, I'un l'autre, un
homme et une femme s’attirent pour rajeunir la
matiére humaine etrallumer le flambeau de la vie?
Un mouvement particulier se produit dans I’o-
vaire et dans le testicule, une énergie s’accumule
dans les centres nerveux suffisante pour porter
I’6lément masculin au contact de I’élément fémi-
nin, dés que les germes, produits dans le lent
laboratoire de deux organismes différents, se réu-
nissent dans ce nid, I'ulérus maternel, ou I'euf
fécondé doit devenir un homme. Le poéte et le
métaphysicien peuvent donner a I'amour la défini-



lion qui leur conviendra le mieux ; pour la science
il nyenaqu’une. L'amour est I"énergie qui met
en contact I'euf et la semence : sans ovaire et
sans testicule il ne saurait exister d’amour.

Cette impulsion, qu'on appelle la génération, est
assez puissante pour combattre et mome détruire
celte autre impulsion, la conservation de I'indi-
vidu; chaque individu tourne autour de lui-
méme, mais, a travers l'espace et le temps, il est
entrainé en avant avec un mouvement cent fois
plus irrésistible. Le premier mouvement repré-
sente la petite vie de I'individu, défendue par
I’6goisme; le second représente la grande vie
de I'espece ; elle est défendue par I'amour,

L’étude la plus superficielle de la fonction gé-
nératrice suffit pour nous convaincre que I'amour
est toujours un phénomeéne de haute chimie,
dans lequel les atomes générateurs, pour se com-
biner, ne doivent étre ni trop semblables, ni trop
dissemblables. Le sexe qui, & premiere vue, nous
apparait comme un des plus profonds mysteres
de la vie, n’est qu’un laboratoire qui attire & lui
les éléments engendrés par chaque élément de
I'organisme, les enferme et les conserve pour les
unir a d'autres élémenls analogues, mais non
semblables, engendrés dans un autre labora-
toire qui est le sexe opposé. Lorsque les deux
laboratoires générateurs sont répartis entre deux
organismes distincts, il est probable que la diffé-



rence de leurs germes est plus grande. Si, chez
deux individus trés ressemblants, mais de race
différente, nous réunissons les éléments généra-
teurs, nous aurons probablement encore la fécon-
dation, tandis que Si nous passons a des espéces
différentes, elle sera plus difficile. Entrons-nous
en des genres différents? elle sera le plus souvent
impossible.

Mais laissons de cOté les especes et les genres,
qui n’ont pas dans la nature la valeur qu’on leur
assigne dans nos musées et dans nos livres, et
arrétons-nous aux animaux; nous verrons la sté-
rilité chez les étres trop semblables et chez les
ftres trop différents; en sorte que la génération
se confine entre ces deux pdles opposés : trop
de similitude, trop de dissemblance. Ainsi une
femme a moustaches, a mamelles atrophiées, a
voix grave, demeurera Stérile avec un homme
robuste : ils se ressemblent trop.

La nature a dit aux vivants : « Si vous voulez
aimer, ne soyez ni trop pareils ni trop diffé-
rents. »

Essayons de scruter la raison de cette loi :
Les germes trop égaux ne peuvent se féconder ou
se fécondent mal, c’est peut-8tre a cause de la
méme loi de physique élémentaire qui fait se re-
pousser les corps chargés de la méme électricité
ainsi que ceux qui ont trop de similitude dans
leurs caractéres physico-chimiques. Essayez la



combinaison du soufre avec le phosphore, de
Iiode avec le brome, et d’un autre cdté voyez
les ardentes amours du chlore avec I’hydrogéne,
de la potasse avec l'oxygene. Deux quantités di-
verses, mais additionnables, fournissent un
nombre plus grand de résistances diverses, et
partant plus de chances pour la vie et la résis-
tance aux ennemis extérieurs. Un individu est la
somme de beaucoup de victoires sur les éléments
extérieurs, le résultat d’une infinité d’adaptations
au milieu. Deux individus différents, mais non
suffisamment pour empécher la génération s’ad-
ditionnent en une nouvelle créature qui résistera
mieux qu’ils ne ’ont fait et courra moins de dan-
gers. Prenez pour une périlleuse expédition dans
I'intérieur de I’Afrique douze hommes se ressem-
blant le plus possible, tous sains, tous robustes,
tous intelligents au méme degré et de la méme
facon. Envoyez au contraire & leur place douze
hommes choisis, différents, les uns maigres, les
autres corpulents, et chez lesquels toutes les capa-
cités intellectuelles et tous les tempéraments
soient représentés ; 1’un plein d’imagination,
I"autre tres prudent; celui-ci habile architecte,
celui-1a chimiste distingué. Laquelle de ces deux
expéditions réussira le mieux ?

Il est bien plus facile d’expliquer pourquoi les
formes trop éloignées ne peuvent s’aimer. Celte
impossibilité est un des moyens les plus puis-



sants pour conserver les différentes formes vivantes
dans les conditions nécessaires a leur existence.
Quand un étre est sorti vivant de la lutte de la vie,
lorsqu’il sest plié d’une certaine facon aux agents
extérieurs et aux ennemis, il se transmet avec
cette forme et cette nature qui sont le fruit d’un
long et heureux combat. C'est précisément pour
la méme raison qu’un herbivore qui provient d’un
animal qui a fabriqué sa chair en mangeant de
I’herbe, ne peut croitre et se propager qu’en
mangeant de I’herbe. Figurez-vous pour un in-
stant qu’aux organes et aux tissus d'un herbivore
viennent se souder les organes et les tissus d’un
animal qui vit de chair, quels désordres n’en
résulteraient-ils pas? Un fragment de carnivore
renfermé dans un organisme quia des dents faites
pour macher de I’herbe, un suc gastrique pour
digérer de I’herbe, un tube intestinal pour assi-
miler I'herbe et des nerfs olfactifs qui trouvent
les feuilles et les fleurs agréables !

La stabilité apparente de I'espéce n’est donc que
I'inévitable nécessité pour le male et la femelle de
verser dans le creuset de la génération des élé-
ments qui se puissent combiner, des métaux qui
puissent se fondre, en formant un alliage homo-
gene.

De la physique élémentaire de la génération
passez aux sympathies plus ardentes, aux unions
des caractéres dans l'amour, et vous verrez que



tout est gouverné par les mémes lois : ni trop
semblable, ni trop divers. L’amour est la somme
de forces analogues, mais non identiques.

A chaque pas de nos études nous retrouverons
dans les hautes spheres de I'amour les lois qui
gouvernent la génération, ou, comme on I’appelle,
I'amour physique. Pour nous, l'amour est une
fonction unique qui, pour étre comprise, ne doit
pas étre mutilée, une partie allant au laboratoire
du physiologiste, une autre restant dans le cabinet
du philosophe. L’amour va de linstinct le plus
automatique jusqu’aux plus exquises régions du
surnaturel. Aucun autre élément psychique n’at-
teint peut-tre des pdles plus éloignés I'un de
I"autre.

Comparez I'amour de I’Australien qui frappe a
coups de baton la premiere femme qu'il trouve
pour la faire sienne, avec les amours mystiques
d’une sainte Thérése pour un homme-Dieu! Rap-
pelez-vous le culte d’une Vierge-Mere et I’adora-
tion des Naudowessies de I’Amérique septentrio-
nale pour une femme qui, aprés avoir invité qua-
rante des principaux guerriers de sa tribu, les
fit tous ses maris en une seule nuit; souvenez-
vous du berger des Apennins qui aime une
chevre, et de Heine qui, presque mourant, se fait
porter au Louvre pour voir une derniére fois la
Vénus de Milo, et vous n’aurez qu’une faible idée
des frontieres de cette passion ardente, tenace,



violente, protéiforme, qui s'appelle I'amour.

Tandis que dans le domaine des faits chimiques,
la génération marque le plus haut point de la
chimie moléculaire, dans le domaine psycholo-
gique, I'amour touche les plus hautes cimes de
I'idéal. L'amour est la force des forces : il appa-
rait quand ’lhomme est dans toute son énergie, il
décline lorsque les années I'ont affaibli. L'amour
est la joie des joies; au fond de tout désir, de
toute richesse, de toutes délices, il est toujours
la fin dernigre.

A I'exception des hommes mal nés, dans le ciel
de tous les humains, I'amour est I'étoile la plus
brillante ; il est le soleil de tout firmament. Clest
la passion la plus forte, la plus belle et la plus
humaine.

Dans toutes les formes de la génération, agame
ou sexuelle, par scission ou endogenése, que nous
considérions le rapport du fils soit avec son pére,
soit avec son premier ascendant, nous voyons
toujours I'tre engendré conserver une partie de
son dernier ou de son premier générateur. Clest
pourquoi le mouvement communiqué de la pre-
miere a la derniére génération se transmet sans
interruption. Que I'on adopte I’Adam de la Bible
ou I’Adam de I'évolution progressive; le limon
animé par un Dieu ou I'ascidie Darwinienne,
chacun denous a toujours en soi une partie mate-
rielle qui appartient au premier homme ou au

2



premier pére de tous les vivants; une immense
fraternité humaine et cosmique, unit donc entre
eux tous les étres vivants.

Silamour est la plus ardente et la plus humaine
des passions, elle en est aussi la plus riche. Sur
ses autels toute faculté mentale porte son tribut,
chaque battement du cceur offre ses ardeurs. Tout
vice et toute vertu, toute honte et tout héroisme,
tout martyre et tout libertinage, toute fleur et
tout fruit, tout baume et tout poison peut étre
porté au temple de I'amour, et, parfois, I'homme
se plaint de n’avoir qu’une seule vie pour I'offrir
en holocauste & ce Dieu. Et pourtant cette formi-
dable énergie est la moins gouvernée de toutes
les passions humaines : il semble que devant elle
I’'nomme se sente trop petit et trop faible; tel
le sauvage qui se prosterne devant la foudre,
I’lhomme civilisé — encore aujourd’hui — gémit
et pleure devant I'ouragan qui le brise et dans
son ignorance et son impuissance, il s’abandonne
a cette force qu’il considére comme au-dessus de
sa raison, et de son énergie. Dans ses codes, il
inscrit timidement des lois qu’il viole tous les
jours; il inflige des peines infamantes que les jurés
effacent sans cesse ; etun nuage épais d’ignorance
environne le temple ou il entre presque toujours
en voleur, d’ou il sort comme un criminel. Notre
législation de I'amour est un misérable mélange
d’hypocrisie et de débauche et pour ne pas savoir



regarder I'amour en face, nous le travestissons.
Nos lois sont si parfaites que beaucoup ne doi-
vent pas et que beaucoup plus encore ne peuvent
pas aimer, ettandis que I’on pleure pour quelques
victimes de la faim, on léve les épaules devant les
milliers d’appelésnon élus qui meurent célibataires
pour n’avoir pas pu recueillir le brin de paille de
leur nid, et I'on rit des millions qui ne connaissent
de I"amour que ’onanisme et la prostitution.

Devant I’'amour nous sommes encore tous plus
0U moins sauvages, a I’état de la brute devant la
plus grande des forces humaines!

Et cependant I'amour aussi veut étre conquis
comme toutes les autres forces de la nature, et
sans perdre une vibration de son énergie, ni une
fleur de ses guirlandes, il doit &tre gouverné lui
aussi par la science, qui dirige et explique tout.
La foudre qui épouvante le sauvage dans la pous-
siére, nous la dirigeons sur le cable paratonnerre,
elle vient rehausser les charmes de nos femmes,
et transmettre nos pensées d’un hémisphére a
I'autre. Cette autre foudre, plus puissante et plus
dangereuse encore qui éclate dans les ouragans
du ceeur humain, veut aussi étre étudiée, guidée
et réduite en une force vive, qui soit mesurée,
pesée et dirigée. L'amour doit étre la plus cheére,
la plus précieuse, la plus puissante des forces de
la société : aucune autre passion ne peut pré-
tendre & prendre le pas sur elle, aucune autre



ne peut résoudre le probléme sublime d’associer
la plus grande volupté & la plus grande vertu, de
faire résulter le bien des étres futurs de la joie
des vivants, de transmettre la civilisation & nos
successeurs dans le spasme d’un embrassement.

Ce modeste livre est un tribut que j'apporte
pour hater I'avénement d’une législation de
I"amour plus morale et plus raisonnéc.



CHAPITRE Il

L’AMOUR CHEZ LES PLANTES ET CHEZ LES ANIMAUX.

Les Arcadiens, les métaphysiciens et les adora-
teurs du passé maudissent la coutume moderne
de comparer les humains aux étres vivants pla-
cés au-dessous de nous. Ils fulminent I'analhémc
contre cette profanation de I’homme-Dieu. L’ana-
tomic, la physiologie, la psychologie comparées,
ne sont pour eux que des aberrations de I’esprit
humain. Ils disent que le rapport que I’on établit
entre ’'homme et la brute, nous ravale et nous
fait retourner par une folie nouvelle, aux temps
primitifs ou les formes du fils de Dieu étaient
mélées a celles des animaux. Selon ces esprits
superbes, les savants sont atteints d’une maladie
mentale qu’il ne faut pas discuter, mais que I’on
doit traiter par le mépris et le ridicule. Lar-
moyants défenseurs du passé, gardez vos dédains
pour de plus nobles causes ; rentrez dans vos pro-



fondes méditalions, le culte de I'idéal n’est pas
votre privilege, et le progrés de la science expéri-
mentale ['éleve chaque jour. Non, I’'homme ne
s’abaisse pas en se comparant aux étres dont il
provient ; il ne s’avilit pas en scrutant le limon
dont vous dites &tre vous aussi sortis, ce limon
qui vous maintient debout et vous fournit la ma-
tiere de vos aberrations psychologiques.

En de tels rapprochements, vous voyez le seul
cOté grossier, la seule comparaison de formes éle-
vées et de formes inférieures et non pas le prin-
cipe admirable de la science. Superficiels en vou-
lant étre profonds, vous ne voyez dans la nature
que I'extérieur et plus vous vous enfoncez dans
vos obscurs labyrinthes, moins vous vous aper-
cevez que la lumiére se fait autour de vous, que
la science marche tandis que vous stagnez dans
I"ignorance.

La véritable métaphysique, si ce mot, signifie
encore quelque chose, est faite de la science mo-
derne qui vachercher dans le monde des vivants,
les premieres lueurs des plus hauts phénomenes
humains. Nous nous inclinons devant ces lois si
simples et si admirables qui réglent toutes ces
richesses de formes; nous observons les faits,
sans nous sentir avilis, satisfaits d‘avoirpu trouver
I’harmonie dans ce monde des infiniment petits
etdesinfiniment grands.

Aprés tant de comparaisons, notre orgueil se
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contente de nous trouver & la premiére place, et
cette fraternité cosmique nous cause une joie dont
la poésie n’est certes point inférieure a celle que
vous créez au milieu des nuages d’encens, dans
vos temples élevés au surnaturel.

Aucun spectacle dans la nature n’est plus splen-
dide, plus admirable que les amours des plantes
et des animaux. Avec un aussi petit nombre de
notes, la nature ne pouvait écrire une musique
plus fascinante ; aucun autre phénomene de la vie,
ne peut ressembler a celui de la génération, pour
la profusion des formes,pour la prodigalité des
moyens et I'inépuisable variété des mécanismes.
On dirait que 1a ou les germes reproducteurs sont
attirés, 1a ou la vie se concentre pour se renou-
veler, de nouvelles et étranges énergies se déve-
loppent; alors les forces de la nature nous appa-
raissent dans le plus gigantesque appareil, dans
le luxe le plus éclatant. Dans toutes les autres
fonctions, elle est économe, ne cherche que I'utile
et souvent se contente du nécessaire ; elle simplifie
les moyens et arrive & son but par les voies plus
simples; dans la génération au contraire, le bon,
le vrai ne lui suffisent pas, le simple I'humilie ;
elle entoure le nid d’amour de tous les attraits de
la beauté, elle dépense toutes ses ressources pour
faire féte a la vie qui se renouvelle. C'est presque
toujours autour de la fleur que saccumulent les
plus exquises splendeurs de la forme, les plus eni-



vrantes séductions du parfum, les teintes les plus
variées de la palette. Que de trésors esthétiques
dans un lys et dans une rose ! El tout ce luxe
pour faire féte a I'amour d’un jour, d’une heure!
Toute la pompe du vétement nuptial pour voiler
le baiser virginal d’une anthére et d’un pistil.

Sidu lys etdela rose nous sautons au sommet
du monde animal, quelles splendeurs d’imagina-
tion, quelle flamme de passion pour faire cortége
au baiser d’unhomme et d’une femme !

Parcourez un jardin en un jour de printemps
parmi les mille corolles des fleurs amoureuses,
secouez les hranches séveres des cypres et des
pins, pénétrez du regard I’écorce humide et la
mousse qui couvrent la pierre, partout une chaude
pluie de pollen, de spores, d’anlhéridies vous dira
que dans le monde des plantes I’on aime de mille
manieres et que sur les ailes du vent et des insec-
tes, dans les rayons du soleil, partout s’épand un
souffle de volupté et d’amour.

Les fleurs aiment silencieusement, dans le lent
parfum de leurs corolles, mais pour beaucoup
d’entre elles, ce silence n’empéche pas les tendres
embrassements et les vigoureuses étreintes; un
grand nombre de plantes, toujours immobiles, ont
des convulsions dans leur fleur ; toujours froides,
leur calice seul s’échauffe de leurs amours. Elles
n'aiment souvent qu’une fois chague année, mais
quelle prodigieuse quantité de pollen et de semence!
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Secouez une branche de genévrier ou de pin en
(leur, et I"air sera obscurci par un nuage de pous-
siere fécondante; des foréls entieres n’aiment
qu’une fois, et a des lieues de distance” elles rem-
plissent I’atmosphére de leurs senteurs amou-
reuses; le venttransporte desnuages de pollenet la
pluie en purifiant I'atmosphére se colore de cette
poussiére d’amour.

A I'ombre des arbres fleuris, des fleurs amou-
reuses, dans chaque touffe d’herbe, chaque fissure
de rocher, au milieu des algues marines, au fond
des mers, jusque dans la goutte d’eau qui tombe
du glacier et dans I’infini du ciel, les animaux
s’enlacent, de sorte que sur tout le globe et atoute
heure du jour et de la nuit, chague rayon de soleil
réchauffe des millions de baisers, chaque rayon
de lune éclaire des amants nocturnes dans leurs
embrassements. S'il est vrai qu’a chaque minute
une feuille de I’arbre humain tombe et devient
cadavre, & chaque minute aussi nait un germe
nouveau, et pour chaque germe que de baisers et
que d’amour!

Si I'anatomiste et le physiologiste trouvent
dans Iélude de la génération des animaux des
matériaux précieux pour étudier les lois les plus
élevées de la morphologie, le psychologue trouve,
dans I'amour des animaux, I'éhauche de tous les
éléments qui le constituent chez I’'homme. Aucune
fonction ne se préte mieux que I'amour & I'obser-



vation du type unique, sous la diversité infinie
des formes.

A peine le sexe apparait, que le male se distin-
gue par son caractére agressif. Atres peu d’excep-
tions pres, c’estlui qui cherche et conquiert.

Parcourez le dernier ouvrage de Darwin sur
la sélection sexuelle * et vous verrez comme la
nature a armé les males pour conquérir leurs
compagnes. Jusque chez les plantes c’est le pollen
qui va chercher l'ovule, et l'ovule attend que le
pollen le féconde. 1l en est de méme pour les
formes animales trés simples ou le male et la
femelle vivent et meurent cloués a la place qui
les a vu naitre. C'est I’¢lément male qui est porté
ou le germe l'attend. Cest 1a la premiére loi qui
gouverne I’'amour dans tout le monde vivant; et
quand I'humanité entiére rit du chaste Joseph,
quand toutes les races élevées éprouvent un pro-
fond mépris pour la femme qui assaille et pour-
suit I'nomme, elles ne font que protester contre
la violation d’une des lois les plus impérieuses
auxquelles hommes et mollusques, femmes et
fleurs ne peuvent se soustraire,

L’homme résume toutes les forces de la nature
vivante au point que nous sommes hien des fois
tentés d’affirmer que I'humain n’est que la syn-
thése de toutes les formes inférieures, et que, s'il

1. Darwin, The descent of mon and sélection in relation io
sex, London, 1871.



est le premier, c’est qu'il renferme en lui toutes
les forces naturelles. De méme pour les éléments
moraux de I"amour.

Le pigeon, bien que vivant dans le mélange des
races les plus diverses, est trés rarement infidéle
a sa compagne, et si, par un caprice exceptionnel,
il romptson veeu, il retourne au plus vite aupres
d’elle. Darwin tint longtemps diverses races de
colombes enfermées ensemble, et n’eut jamais un
batard. Ne trouve-t-on pas aussi chez I’'homme de
magnifiques exemples de la monogamie la plus
fidele, et n’est-ce pas la base de la société dans
presque toutes les races élevées ?

Les antilopes de I’Afrique méridionale ont jus-
qu’'a douze épouses, et YAntilope Saiga d’Asie en
a plus de cent. Or, n’avons-nous pas Salomon,
n‘avons-nous pas les polygamies de la société mo-
derne mesquines et hypocrites dans nos contrées,
larges et avouées chez les peuples orientaux? N'y
a-t-il pas dans I'humanité, de méme que chez
beaucoup d’animaux, des femelles qui subissent
I"amour comme un devoir, et des males auxquels
il doit étre imposé ? N'y a-t-il pas le libertinage a
cOté de la chasteté? Ne trouve-t-on point dans la
société humaine toutes les débauches, toutes les
ardeurs du monde animal ?

Etsiquelqu’un était tenté de croire que les vices
Contre nature sont le triste privilege de I'huma-
nité, je lui rappellerais que chez beaucoup d’ani-



maux existent les plus étranges caprices, I'inceste
et méme la masturbation ; je lui rappellerais que
beaucoup d’animaux, monogames dans la vie
sauvage, deviennent polygames en domesticité,
ébauchant ainsi une sorte de corruption analogue
a celle que ’on dit produite chez I'nomme par la
civilisation,

La forme instantanée de I'amour s’observe chez
I’'nomme comme chez certains insectes, de mome
que les longs et froids embrassements qu’on
observe chez d’autres insectes. Et les brilantes et
douloureuses jalousies, les batailles sanglantes ne
sont-elles pas communes aux hommes et aux ani-
maux? Lamort par I'amour n’est pas non plus un
privilege de I'nomme. Les passions rares et rudes
des animaux sont portées en holocauste sur l'autel
de la génération, comme I'nomme y dépose toutes
les ardeurs de sa riche nature. Souventle pinson,
dans ses luttes de chant, tombe de I'arbre ou il
entonnait son hymne d’amour et meurt d’apo-
plexie pulmonaire; de méme plus d’un poete sent
se briser sa lyre et sa vie aux pieds d’une femme.
Dans le silence et I'ombre des bois le rossignol
exténué s'évanouit de fatigue et meurt pour n’a-
voir paspu vaincre en mélodie et en puissance un
plus heureux rivai; que de fois aussi I'amant
expire dans les luttes d’un amour malheureux
pour n’avoir pas su, lui aussi, chanter plus fort
et mieux qu'un autre? La coquetterie n’est point



non plus une prérogative de la femme. Aucune
n'égalera les artifices grace auxquels la femelle du
canari sait résister aux impatientes ardeurs de
son compagnon; et, dans le monde, les mille dé-
guisements par lesquels le non cache un oui, sont
de péles imitations des feintes, des mille agaceries
qu’emploient les femelles des animaux.

Quant aux éléments esthétiques distribués a
profusion par la nature aux étres vivants pour
embellir leurs amours, la palette la plus riche ne
saurait en donner une idée. J’en essayerai cepen-
dant quelques modestes esquisses.

En juillet, I'neure la plus chaude de la journée.
Lentement je suis une plage déserte de I’Adria-
tique, respirant I'air embrasé au milieu d’une
nature qui semble plongée en une profonde lé-
thargie. Pas un souffle d’air, pas un bruissement
de feuilles, car il n’y a pas une feuille dans cette
lande sablonneuse, ici plane, la hossuée de mon-
ticules, partout hérissée de chardons jaunis, qui
semblent en zinc. Toutes les voix de la nature se
taisent, tous les animaux se cachent, et la mer,
en son éternel mouvement assoupi, semble accrou-
pie, parait lasse et préle & s’endormir. Mon pied
vagabond, toujours en quéte, est la seule chose



vivante en cette fournaise et laisse sur le rivage
humide les traces du passage d’un homme. Accablé
moi-méme, & peine si je m’apercois que mon pied
est mouillé et n’ai que le temps de m’arréter de-
vant un ruisselet qui coupe mon chemin. Cette
eau ne murmure pas, elle ne décore pas ses bords
de fleurs, d’herbes ou de joncs. Paresseuse et
chaude, elle creuse a peine le sable et se fond
dans la mer sans que, de I'embrassement de ces
deux ondes, résulte un baiser, une secousse. Cette
veine d’eau si lente, si molle, dévie et se dé-
tourne, cherchant un chemin plus facile. Elle se
divise a I'infini, formant un large éventail de
filets, et plus d’un expire dans le sable avant
d’avoir rejoint la mer.

Tout a coup, dans ces flots, un, deux, quelques
insectes s'envolent rapidement en un rayon de
soleil; heureux de ne plus étre seul, j'aime déja
Ces compagnons qui, comme moi, ne craignent ni
les déserts brilants, ni le silence de celte heure
plus muette que celles de la nuit.

Trop souvent I’homme ne sait se mettre en rap-
port avec les autres étres, qu'en leur infligeant
la captivité et la mort; je suis, moi aussi, la loi
fatale et, de ma canne, je pourchasse les heureux
habitants de ces flots déserts. Ces petites créatures,
qui se baignent et se sechent au soleil, je les vois
s'aimer. Elles sont grises, noires, brillantes,
comme métalliques, et tous leurs membres pal-



pitent, tourmentés par les ardeurs de I'été et de
I'amour. Une petite femelle, coquette et capri-
cieuse, court rapidement sur le sable; un méle la
rejoint, I'enléve dans les airs; aprés une rebuf-
fade, puis une fuite ils redescendent; nouvelles
poursuites et nouvelles luttes. Je ne vois plus que
le ventre, luisant comme une cuirasse d’acier
bruni, des deux petits étres éperdus d’amour.
Maintenant je n’en vois plus qu’un, ils se sont
fondus ensemble. Une curiosité cruelle me pousse
a troubler cette scéne ; le bout de ma canne blesse
le ravisseur, une antenne, une élytre sont arra-
chées, les entrailles sortent, mais le pauvre amant
n’en poursuit pas moins sa conquéte, fou d’amour
et de douleur; avec les trois ailes qui lui restent,
il s’épuise & soutenir sa maitresse dans I'air et la
couvre de son sang. Autour de ces infortunés,
d’autres couples plus heureux volent, impuissants
a les secourir.... Et moi, plein de remords, je
contemple avec admiration cette faible créature
qui, blessée et mourante, ne renonce pas a son
éti'einte, et dont I’agonie se perd dans un dernier
spasme d’amour.

Ainsi, méme en ce désert on aime; sur ce coin
de terre inhabité, se trouve un héros d’amour;
mémesurcetteplage solitaireilyaunhommecruell

1. Co coléoptére est la civindela sylvicola; mais beaucoup
("aulres aiment avec cette violence. Blessés, mourants, ils n’a-
bandonnent pas leur femelle.



Dans mon jardin, nonchalamment étendu sur
un petit mur assez bas pour que je puisse sentir
I'odeur de la terre fraichement mouillée par un
orage, je tourmente d’une main les pétales d’une
fleur de citronnier, tandis que de l'autre j’effraie
des fourmis qui courent affairées dans I’allée sa-
blée. Deux petites ombres passent devant mes
yeux et se posent en face de moi, au milieu de
I'allée. Ce sont deux créatures du ciel, brillantes
et ailées : les organes de la vie terrestre sont ré-
duits a un fil pour sucer le nectar des fleurs, a
quatre grandes ailes pour parcourir I’'espace. Leurs
heures sont comptées; elles doivent aimer et
mourir, et pour leurs amours rapides, la nature
les fit ardentes et rapides : les organes des sens
sont plus grands que I’abdomen, ceux de la beauté
plus grands que les viscéres. Ce sont des papillons
dontje regrette de ne pas savoir le nom.

lls s’aiment et se poursuivant voltigent en tous
sens.

lls ne se sont point apergus qu'un tigre les
guette; un gros Iézard descend lentement du petit
mur, balancant sa téte & droite et & gauche, plein
de convoitise, et caressant ses levres de sa langue
fourchue. Ils sont trop heureux pour songer aux
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ennemis qui les entourent; n’ont-ils pas trouveé
une tige en fleurs, tout un monde pour eux. La
femelle s’en fait une défense contre son cher
poursuivant et tourne autour d’elle, tel un enfant
qui fuit les coups court autour d’une table. Mais
I'amoureux, aprés quelques tours impatients,
franchit I'obstacle et de ses ailes secoue celles de
la coquette. Une pincée de poudre d’or s’éparpille
dans 'air; il est repoussé, une nouvelle attaque et
un frémissement de volupté terminent cette pre-
miere scéne. Peu a peu la femelle parait céder aux
impatients désirs de son amant, mais lorsqu’il est
en proie a l'anxiété que lui cause I’approche du
but. désiré, et qu’il se trouve prés d’elle au point
de toucher avec ses antennes velues le corsage
soyeux de son amante, elle vole deux métres plus
loin. Il la suit et le jeu recommence. La chaleur
augmente, et les désirs exaspérés sont devenus
ardents comme le soleil. La coquette tourne le
dos a son poursuivant et lentement ouvre ses ailes,
afin de se montrer dans toute la splendeur de ses
pierreries, de ses ors, de ses velours; puis elle les
ferme, les redresse et, en un clin d’eil, cache
toute la brillante toilette dont la nature I'a parée.

Le méle n’est pas moins séducteur; par petits
bonds il se pose devant sa bien aimée, ouvre lar-
gement ses ailes, pour montrer ses mille couleurs
et I'éclat de ses yeux fauves. Leur impatience de
s'embrasser est alors & son comble.



lls se rapprochent assez pour se donner des hai-
sers avec leurs anlennes et, dans une caresse
lente, douce, prolongée, leurs ailes se frolent.
Maintenant ils se reposent, ils savourent la dou-
ceur de leur étreinte. Comme il doit étre volup-
tueux en effet ce contact de deux ailes de soie et
de velours, si léger que pas une parcelle de leur
poudre d’or n’est atteinte.

Plus d’une foisj’ai vu ces heureuses créatures
jouir du bonheur de leur union, etj’ai envié le
baiser angélique de deux ailes, qui confond par
sa poésie les grossiéres amours des humains.

Deux étres nus et pourtant vétus, ardents et
chastes, naiment qu’une seule fois et qu’une seule
créature; s'embrassent sur la terre et s'¢pousent
dans les airs: s'enivrent du suc des fleurs et des
rayohs du soleil, se caressent des ailes, sépren-
nent I’un de l'autre pour leurs couleurs, que ne
donneraient ni la chimie ni la palette du Titien et
de Rubens; deux créatures enfin laissent leur vie
dans une longue étreinte, et meurent pour avoir
aimé ; — apres de longs baisers et mille caresses,
ils se donnentune derniére et plus ardente étreinte
avant de s’envoler dans les airs pour rallumer le
flambeau de la vie qui allait s'éteindre en eux.
Tantdt unis, tantdt séparés dans leur vol vertigi-
neux, jusqu’a ce qu’ils aient disparu dans l'azur,
je les suivis des yeux en soupirant etje me disais :
Oh! pourquoi n’aimons-nous pas ainsi?



Les premiéres lueurs d’aube ont éveillé un ta-
page infernal sur le toit de mon voisin, — un
toit aux tuiles noircies et rongées entre lesquelles
verdovent des coussinets de mousse, tandis que
sur les goutiéres corrodées par la rouille et tor-
dues par lalternance du soleil et de la gelée,
quelques brins d’herbe ont poussé qui vivent de
lumiere et de rosée, avec plus de parcimonie
qu’un anachoréte et plus de bonheur qu’un roi.

La se sont donné rendez-vous tous les moi-
neaux du voisinage; bruyants, effrontés, pétu-
lants, criards, ils se bousculent, jouent et se
béquéetent. [ls parlent un langage canaille et
inharmonieux, ils se racontent leurs réves de la
nuit ou se disent des choses fort importantes;
heureux d’avoir bien dormi, oublieux d’hier et peu
soucieux d’aujourd’hui, aucun ne se tait, tous
réchauffent leurs plumes aux premiers rayons du
soleil, et de leur bec fouillant sous l'aile, font la
guerre a quelque acarus génant. Il'y en a de petits
et de gros; le gris, le brun, le noir, distinguent
leur sexe et leur age peut-Btre et peut-8tre aussi
leur race. Mais, pour le moment, ils sont tous
fréres. Nulle différence de caste, pas de chef,
pas d’esclaves, aucune étiquette, foin des for-



mules hypocrites. Ces charmants petits étres au-
raient-ils réalisé la République de Platon?

Mais au milieu de ce peuple insouciant, parait
tout a coup un pieirot plus brun, plus fort que
les autres. Il se dresse sur ses pattes, allonge le
cou et se redresse comme un enfant dont on va
prendre la mesure, et sans bouger de place, jette
les yeux a droite et & gauche, avec un air d’indes-
criptible fatuité. 1l a découvert auprés de lui une
pierrette grise, au corps mince et allongé, aux
formes élégantes. Le fat I'apercoit et, sans méme
s'approcher, jette un cri de conquéte ; par sa
force et son éclat c’est déja un cri de victoire. Il
faut croire que dans la langue des passereaux
cette parole a une grande signification car la gente
pierrette par petits bonds s’isole au bord du toit
de la troupe bruyante de ses compagnons.

Mais son superbe amant la rejoint, en clamant
son cri avec insistance, il est déja prés d’elle,
mais elle s’envole sur le loit d’'une maison de
I'autre cOté de la rue. Elle ne I'a pas atteint qu’il
I’a déja rejointe, ils se font téte et semblent se
délier. Ils se lancentun monde de paroles qui me
semblent insolences et tendresses & la fois. Elle
gémit, lui crie; I'une implore, I'autre commande,
et leur caquetage se confond au point qu’il semble
le son d’un seul instrument. Mais leurs coups de
becs les ont fatigués, la gentille femelle se sauve
dans une gouttiére, tandis que le méle se repose



L’AMOUR CHEZ LES PLANTES ET CHEZ LES ANIMAUX. 45

au soleil et prend de nouvelles forces. Elles sont
vite revenues, car les cris et les plaintes recom-
mencent de plus belle. Plusieurs assauts ont eu
lieu et la pauvre oiselle se défend avec tant d’éner-
gie que je commence acroire qu’elle ne veut pas
gtre aimée ce matin. Mais s'il en est ainsi, si elle
n’aime pas son obstiné persécuteur, pourquoi ne
fuit-elle pas a tire-d’ailes par les airs? Pourquoi
I"appelle-t-elle lorsqu’il s’¢loigne en simulant I'in-
différence et le dépit? Mais le désir ne résiste pas
atantde lutte, le male est décidé a cueillir le doux
prix de sa victoire, en sautillant il rejoint sa com-
pagne, qui se sauve au bord du toit qui surplombe
la rue. Derriere elle il n’y a plus un pouce de ter-
rain . il lui faut fuir et peut-étre perdre son amant
déja lassé par tant de refus ou se reconnaitre vain-
cue. Les centimétres qui les séparent semblent
Btre devenus des espaces infinis, tant ils les me-
surent de mille petits sauts ; de temps en temps
la pierrette fait [a grosse voix, mais sans réussir
a couvrir celle plus robuste de son amant qui
maintement est assez prét pour la toucher du bec.

Les deux petits corps brilants se touchent, se
chevauchent, s’enlacent et 13, sur le bord de la
gouttiere, suspendue sur l'abime, la femelle
accorde la derniére volupté a son amant; un
gémissement faible, un ébourriffement rapide
comme |’éclair.

lls tombent évanouis, puis, ils se relevent len-

3
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tement, se regardent étonnés et alanguis; enfin,
tout frissonnants, ils rajustent leurs plumes et
vont cacher leur fatigue heureuse sur quelque
arbre hospitalier ou le repos va leur rendre leurs
nouvelles ardeurs.

Y

J’étais sorti a cheval de Galeguaychu, par un
jour de printemps sans trop savoir ot jallais.
J'avais franchi la derniére calle et tourné la der-
niére quinia; j’entrais dans la campagne. Je m’en
foncai au galop dans un hois d’Algarrobos et de
Nandubays. Je voulais me mouvoir & la fois et res-
pirer I'air et les parfums. Des perroquets teru-teru,
horneros, brasitas et cent autres oiseaux babil-
laient, criaient dans les rameaux, dans les huis-
sons et sur le sol : presque tous parlaientd’amour.
Mon cheval faisait fuir les iguanes gris qui en bri-
sant les petiles branches et écrasant les feuilles
seches regagnaient comme I’éclair leurs trous
creusés aux pieds des talas. Je m’arrdlai un
instant, enfermé dans un fourré d’arbres épais et
trés élevés dont les branches tombaient jusqu’a
terre et empéchaient mon cheval d’avancer. J'en-
tendis tout prés de moi un bruit sourd et régu-
lier, comme le choc de deux os. Je m’avancai
lentement dans le taillis pour en découvrir la
cause. Au-dessus d’un algarrobillo, couvert d’un



manteau de passiflores, j'apercus en me dressant
sur mes élriers, le cadavre d’un cheval et un vau-
tour. Le cheval était déja squelette. Sur les os,
quelques lambeaux de chair qu’un dernier caran-
cho déchirait et dévorait avec avidite. Au milieu
de cet affreux charnier, comme elle était belle
cette femelle avec son plumage si brillant. En-
fermée dans les grandes cotes du cheval, elle
avait l'air d’&tre en cage et de temps en temps
elle passait sa téte entre les cotes et fourbissait son
bec contre elles. Les coups réguliers du bec, qui
détachait les derniers débris de la pauvre charo-
gne étaient interrompus par un gémissement pro-
fond, auquel j’entendais répondre de loin un autre
gémissement. Alors le carancho répondait d’une
voix plus forte, et sortant sa téte tout entiere,
regardait en Iair. Je regardai comme lui et je vis
un autre carancho, qui planait comme un aigle
au-dessus tlu charnier, de la table d’autopsie.
Les gémissements devenaient plus doux, plus
affectueux, le male se rapprochait, mais cette
femelle vorace, sauf quelque regard de coquet-
terie, continuait sa jouissance gastronomique. Je
me cachai derriere le tronc d’un gros nandubay
pour épier les amours de deux vautours a travers
les os d’un cadavre. L'amant impatient continuait
a gémir. Il faisait parade de ses mouvements
plus élégants, mais la femelle, avec son glousse-
ment sourd, semblait dire : « Je te vois bien, mais



je n’ai cure de toi; je trouve cent fois plus savou-
reuses les chairs de mon cheval ». Mais I’ardent
carancho fondit comme une fléche et frappa du
bec et des serres cette cage d’ossements qu’il fil
vibrer en frémissant d’amour. La froide coquette
se tapit dans la carcasse, puis sortant de sa cage,
fit deux ou trois sauts gracieux soulevant ses ailes
et montrant le duvet le plus caché de sa poi-
trine, puis voulut rentrer, alors ils s’abordérent,
se mordirent, j’entendis les ailes se heurter, je vis
se mouvoir le squelette dans la bagarre, mais
I"assaillant fut repoussé et senvola en criant de
douleur et de dépit. La faim avait été plus forte
que I'amour.

Le malheureux disparut de I’horizon pour quel-
ques instants et la femelle regardant en |air
entre deux coups de bec, semblait étonnée et cha-
grine, elle ne pensait plus a son repas et montant
sur sa cage elle gémit tendrement. A ce gémisse-
ment, répondit un autre gémissement. Un fort
bruit d’aile qui troublait I’air calme de cette jour-
née de printemps me montra que I'amour avait
été plus puissant que le ressentiment

Le Carancho décrivait des cercles en gémissant
et la dédaigneuse, prise a son tour, tordait son
cou & droite et agauche, lancant dans I’espace des
regards amoureux. Les ailes s'ouvraient et se fer-
maient rapidement et les plumes de la queue, en
se dressant convulsivement, invitaient & la volupté
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le compagnon ailé. 1 fondit plutdt qu'il ne des-
cendit vers sa compagne, les deux corps s’étrei-
gnirent, quatre ailes se caressérent, mille plumes
chaudes et frémissantes se mélerent et sous le
poids et sous I'embrassement robuste des deux
vautours les os du squelette céderent et sem-
blérent par un craquement sourd ajouter leur
note d’amour & ce baiser ardent des deux oiseaux.

i v

En un jour de printemps je suis couché au
bord d’un de nos lacs. Je n’ai pas sous moi le
doux tapis de la gréve, mais le sable grossier et
les cailloux roulés des plages lacustres.

Tout & coup un frémissement que certes n’a
pas causé le vent, se produit dans I'eau. Je me
leve et mon regard fouille la berge la plus basse,
pour en découvrir la cause, mais il s’arréte, peut-
ftre me suis-je trompé. J'attends. Bientdt des
profondeurs de I'eau surgissent des millions de
petites ombres brunes, courant comme des armées
en bataille au bord du rivage dentelé. Cest un vrai
miracle de I'Evangile; le changement de I'eau en
poissons. Les petites hétes se poussent, se bous-
culent comme pressées, c’était I'impatience d’ar-
river. Ce n’est ni un voyage ni une fuite. Tout le
lac devient argenté et bouillonne comme sous



Iaction d’un feu caché, par instants |’eau ne
suffit plus & cette population prodigieuse, les
poissons sont lancés en Iair par milliers, et re-
tombent sur la foule innombrable des aulres.

Ce bouillonnement, oette effervescence, ces
bonds prennent peu a peu l'aspect d’un chaos
vertigineux. Ecailles de poissons, jels d’eau, scin-
tillements du soleil se confondent et je ne recon-
nais plus les éléments de la nature vivante et ceux
de la nature morte qui semblent s%8tre donné
rendez-vous pour féter quelque sabbat infernal.
Tout est froid dans cet endroit sauf le tiede so-
leil, les poissons sont froids, I'eau est froide, les
pierres froides, le sable aussi; et pourtant I'en-
semble de ces mouvements est si chaud !

Cest une fermentation subite de milliers d’in-
dividus qui aiment avec tous les sens, qui em-
brassent avec tout leur corps. Ce n’est point le
mélange de deux résistances, mais une confusion
infinie, "amour d’un seul pour mille, I'amour du
mille pour un seul.

Ces quelques croquis d’aprés nature, donneront
difficilement une idée de la variété des couleurs
et de la singularité des formes de I'amour sur la
terre. Les philosophes, les poetes, les artistes,
doivent étudier avec passion les mille maniéres
dont les étres vivants échangent leurs cellules
germinatives; ils y trouveront des sujets de pro-



fondes méditations et de grandes inspirations. Clest
seulementaux yeux de I'hypocrite ou de I'imbécile
que I'amour chez beaucoup d’étres vivants ne
semble qu’une lutte brutale ou des embrassements
impudiques. Jamais la nature ne se montre plus
inépuisable, plus puissante, plus admirable que
lorsqu’elle enseigne aux vivants a éterniser la vie.

Sur la surface de notre planéte, on aime tou-
jours et on aime tant, que méme les murs séveres
du cloitre ne réussissent pas a cacher toutes les
scenes d’amour a la pudique religieuse. 1 est
bon de soustraire autant qu’il est possible aux
yeux de nos enfants et surtout de nos filles, les
accouplements trop obscénes des animaux domes-
tiques qui nous ressemblent le plus. Mais la mo-
rale la plus rigoureuse et la pudeur la plus sévére
ne sauraient cacher les haisers des colombes, les
débats amoureux des canaris, et les sublimes
caresses des papillons.

Plus d’une vierge recut de ces speclacles la
premiére lecon d’amour, et bien desannées avant
que la levre d’un amant ne lui enseignat & vivre
a deux, les colombes, les canaris, les papillons lui
avaient fait battre le ceeur, en lui découvrant le
seuil du temple mystérieux.



CHAPITRE I

L’AURORE DE L'AMOUR. — LES BONNES
ET LES MAUVAISES SOURCES DE L'AMOUR

L’homme simple ou de lype inférieur, ne voit
apparaitre en lui I'énergie de ce nouveau senti-
ment qui s’appelle I'amour, que lorsque le déve-
loppement des glandes germinatives a marqué en
lui le caractére du sexe. Dans les natures riches
et puissantes au contraire, bien des années avant
que le sujet aitimprimé a l'organisme sa marque
profonde, une vague et mystérieuse sympathie
attire pudiquement le jeune gargon vers la jeune
fille.

L’aurore de I'amour nait sans étre stimulée par
une précoce corruption, elle surgit spontanément
dans le ceeur le plus innocent ; elle brille comme
les rayons purs et tranquilles d’une lumiére qui
deviendra plus tard ardente.

Le vulgaire répéte malignement tous les jours



ce blasphéme qu’aucun enfant n’ignore les se-
crets de I'amour. L'innocence des enfants est plus
vraie, plus sincére et plus profonde que I'on ne
croit et elle persiste mome lorsqu’elle a été déja
salie par la boue de la corruption sociale. Les
lévres roses d’un enfant peuvent répéter un mot
grossier entendu par hasard, mais cette tache ne
pénétre pas dans la nature cristalling, une goutte
d’eau I'efface. Le vulgaire est toujours incrédule
pour Iinnocence d’autrui, telle sa méchanceté se
plait & nier la vertu.

Dans leurs jeux, malgré la turbulence du pre-
mier age, les petits gargons distinguent une petite
fille entre cent, entre mille, et une sympathie
subite fait naitre une tendresse sans nom, un
amour innocent, inconscient de lui-méme, et qui
peut sembler a la fois la caricature et la minia-
ture d’un tableau sublime.

Je me souviens d’avoir vu une angélique petite
créature blonde comme un épi, rose comme I'au-
rore jeter tout a coup ses adorables petits bras
autour du cou d’un petit garcon fier comme un
brigand et brun comme un pirate, et I'effrontée
le couvrait de baisers qui le mettaient en fureur.
Elle de lui dire qu’elle I'adorait et qu’elle voulait
en faire son petit mari. Un monde & I’envers, la
réduction microscopique d’un chaste Joseph qui
ne savait ce qu’'était la femme, et d’une lillipu-
tienne qui, avec ses innocentes ardeurs semblait



Madame Putiphar, et n’était qu’un petit ange.
Parfois les élans subits d’affection entre deux
enfants de sexe différent, cachent une véritable
passion, qui a ses jalousies, ses larmes et ses
soupirs, des joies délirantes, une histoire et un
avenir.,

Les femmes trés belles, que la nature bonne ou
cruelle a marquées pour faire naitre a chaque
instant de leur vie des désirs et des passions
ignorent souvent que dans la troupe de leurs
adorateurs, ily a de véritables enfants, qui bai-
sent en secret les fleurs tombées de leur sein ; qui
comme desvoleurs domestiques se glissentdans la
chambre qui abrite leur ange, pour baiser son
lit, et s'agenouiller sur le tapis que foulent les
pieds de la femme qu’ils ont déja distinguée entre
toutes, et qu’ils osent déja mettre au niveau de
leur mere. Et bien souvent une femme qui joue
avec les cheveux d’un jeune garcon dont la téte
repose SUT ses genoux ne sait pas qu’un petit ceeur
bat rapidement sous ses caresses, elle ignore lors-
que I'adolescent reléve sa téte frisée, que sa rou-
geur vient d’un feu qu'il ignore lui-méme et qui
est de I'amour.

Ces doux réves de notre enfance durent tou-
jours I'espace d’un matin, et les combats de la
jeunesse les font souvent oublier; ceux dont le
ceur est sceptique et la mémoire faible, n’ont
quun geste de compassion et des paroles de



mépris pour ce qu’ils appellent des enfantil-
lages.

Pourtant, combien de fois ces fantomes fugitifs
n'ont-ils pas annoncé les orages de I’avenir, en ré-
vélant une nature profondément aimante. Quel-
ques rares mortels ont eu le bonheur, a leur lit
de mort, de serrer la main de l'unique femme
qu'ils avaient aimée, et que tout enfant ils avaient
aimée avant de savoir qu’elle était une femme; la
lévre tremblante du moribond pouvait alors ratta-
cher ce dernier baiser au premier qu'il avait
bruyamment déposé sur la joue d’une enfant de
dix ans. Et sans parler de cet idéal, inaccessible
pour nous, que de fois, aprés une longue vie usée
par les passions, aprés avoir cru n’avoir plus ni
foi ni amour, aux premiéres ombres du soir, que
de fois un dernier rayon n’a-t-il pas ravivé la chere
mémoire de tant d’années ensevelies, fait palpiter
le ceurd’un vieillard et rouler une larme sur son
visage flétri. Devant ses yeux fatigués a passé un
petit chapeau de paille orné d’un ruban bleu. Dans
la profondeur de son &me quel abime de chers
souvenirs s’est ouvert en un instant! Une douce
lumiére illumine toute la nuit du passé ; un camée
antique a été retrouvé sous la béche du fossoyeur,
dans la poussiére et les gravats. Un amour juveé-
nile a té retrouvé par la mémoire qui n’est pas
toujours ingrate et cruelle.

Si I’on demande & un petit garcon pourquoi il



aime une petite fille, il s’enfuira tout honteux;
sion le demande a la petite fille elle deviendra
toute rouge et répondra une sublime imperti-
nence : ils aiment... et ils ne savent pas pour-
quoi!

Demandez a un bouton de rose précoce pour-
quoi il avoulu fleurir en mars, au lieu d’attendre
le souffle tiéde de mai; demandez & un cyclamen
de juillet pourquoi il n’a pas attendu les brises
fraiches de septembre pour parfumer la mousse
dans laquelle il a fait son nid.... s ne savent pas
pourquoi!

Chez les hommes ardents, les premieres lueurs
de I'amour apparaissent plus tot parce que, a leur
nature féconde, impatiente, il tarde de donner
ses fleurs, et que toute la vie sera pour eux trop
courte pour apaiser I'immense soif d’amour qui
les consume. Ils aiment vite parce qu'ils aiment
beaucoup; c’est ainsi que les hommes de génie
pensent souvent & dix ans, ce que le vulgaire ne
pense pas a trente.

Et pourquoi, mon enfant, préféres-tu cette pe-
tite fille a toutes les autres? Et toi, jolie fillette,
pourquoi te laisses-tu emhbrasser seulement par
ce jeune brun? Pourquoi cette petite est-elle diffé-
rente de toutes les autres, pourquoi ce gargon
differe-t-il de ses compagnons? L’amour, dans sa
forme la plus obscure, est élection irrésistible et
sympathie profonde de deux natures différentes;



c’est la recomposition de deux forces décomposées,
c’est I'dquilibre des contraires, c’est I'harmonie
des harmonies; la plus gigantesque, la plusim-
périeuse des affinités.

En dehors de ces natures privilégiées, I'amour
nait dans les masses lorsqu’un nouveau hesoin
surgit sous la baguette de cette magicienne qu’on
appelle 1a puberté. C'est alors que dans la fleur
de I'enfant apparait le fruit qui y était contenu,
cest alors que dans l'adolescent, la voix plus
forte, le poil qui recouvre sa peau, les muscles
plus puissants, tout demande une femme. Et
chez la jeune fille, la démarche, la chevelure
superbe, I’éclat du regard, tout demande un
homme.

L'innocence et I'ignorance les font fuir dans les
bois, dans les frais vallons, sur les arides mon-
tagnes. Ils courent, ils courentjusqu’a la lassi-
tude, jusqu’a I'étourdissement, pour fermer les
oreilles & ce cri. lls jouent, ils foltrent avec fu-
reur pour prouver a eux-mémes et aux autres
qu’ils ne sont pas aujourd’hui différents d’hier;
lIs rient et pleurent sans raison, pourtromper eux-
mémes et les autres et montrer qu'ils sont plus
enfants que jamais, mais en vain. Dans les jeux,
dans les courses, le démon nouveau les tient, ne
les abandonne pas et, en les narguant, il leur
crie :un homme! une femme! La nuit vient et la
fatigue leur prépare un sommeil profond, ou la



jeunesse étourdie semble devoir s’enfoncer dans
une mer d’oubli. Mais des fantdmes nus, hélas!
trop nus, apparaissent et chassent Iinnocence et
fignorance ; des tourments nouveaux, des voluptés
inconnues, des angoisses qui semhblent des joies,
mais des joies pleines de pleurs, les réveillent
troublés et le sein palpitant. La jeune tille, inon-
dée de sueur et de larmes, s’assied sur son lit et
touchant ses cheveux, dérangés par le réve d’une
lutte, se demande consternée : quel péché ai-je
commis?...

Maman, maman, ol es-tu? Aprés cette nuit sans
repos et le sommeil sans paix, elle court vers sa
meére, en lui disant qu’elle est malade, trés ma-
lade..., mais qu’elle n’a mal nulle part. Et & I'af-
fection qui sourit et console, elle répond par des
pleurs inaccoutumés, des impatiences, des désirs
nouveaux, des caprices étranges. Puis, que de
larmes sans motifs, que de bourrasques dans un
ciel serein, que de romans créésen une heure
d’imaginalion; que de caresses faites a un chien
que I’on n’avait jamais aimé, que de haisers a un
oiseal auquel on n’avait jamais songé, que de
tendresses dépensées au hasard, suivant les con-
vulsions d’un ceeur qui ne peut étre ni réglé ni
conduit.

Le passage de l'adolescence a la jeunesse est
une des époques les plus chargées de chagrins et
de joies folles, aussi je I'appelle la période hysté-
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rique de la vie. Je I’étudierai de plus prés, plus
tard, dans un ouvrage que je prépare sur les ages
de I'hnomme.

Sije n'ai presque parlé jusqu’ici que de la
femme, c’est parce que, plus pudique, plus ré-
servée et pourtant cent fois plus avide d’amour,
elle ressent plus profondément le frémissement
qui annonce l’arrivée du nouveau dieu; plus inno-
cente que nous, elle en ignore la nature et, plus
timide, elle s’en effraie davantage. Al’homme, la
nature a fourni des ressources ignohles, presque
inconnues a la femme, et trop souvent le vice
précoce lui fait golter la volupté avant qu’il ne
connaisse I'amour. Lorsqu’il est pudique, chaste
et passionné, il ressent lui aussi ce tumulte qui
agite tout son étre; lui aussi est sombre, mélan-
colique et bizarre, il demande & la nature avec
I'accent de la colére ou de la plainte : une
femme.

Aces cris, trop souvent, hélas ! c’est le premier
venu qui répond. Pour certains tempéraments,
il est impossible de résister longtemps aux tour-
ments d’une robuste et vigoureuse chasteté, et la
fragile enveloppe humaine se briserait si on
s'obstinait & comprimer ces forces si puissantes
et accumulées, prétes pour la bataille. Le pre-
mier amour ne tarde pas & paraitre; si & |'&tre
qui survient il manque plus des deux tiers
des vertus nécessaires, l'amour est un tel ma-



gicien qu'il les fera surgir et, d’un ver, il fera un
dieu.

La jeune fille dans ses songes avait imaginé un
homme avec des ailes n’ayant rien de matériel
que deux lévres pour lui imprimer un baiser; un
ftre tout amour qui aurait emporté son &me dans
les espaces infinis, en une région d’or, de lumigre,
de chaleur. Le frémissement des ailes et la dou-
ceur d’un baiser étaient toute la luxure que celle
pure enfant admettait dans ses réves; et, au dela,
un obscur et infini mystére dont elle ne savait
ni le nom, ni la forme, ni les limites.

Au lieu de cet étre parfait, elle voit un homme
en redingote qui fume beaucoup et qui dit du mal
des femmes; peut-tre ses cheveux commencent-
ils & grisonner, peut-tre est-il déja mari et pére...
mais c’est un homme.

Le jeune homme aussi avait révé d’un ange : il
devait étre tout yeux et tout cheveux, une taille &
serrer entre deux doigts, des pieds qui devaient
a peine poser sur terre, un éternel sourire illu-
miné d’un rayon céleste, une &me ardente comme
le feu, une innocence pure comme la neige qui
tombe sur les pentes de la Jungfrau. Mais il est
tiré de son réve, par la grosse servante dont
la forte cambrure n’indique qu’une chose c'est
qu’elle est femme et trés femme; au lieu d’ailes
elle a deux bras vigoureux et deux mains durcies
par les casseroles et le balai. Les petits pieds



sont deux larges et lourdes pattes.... Mais c’est
une femme.

Tout suffitau premier amour ; comme il est vul-
gaire I'objet des pensées de cette fille amoureusel
Un cceur d’épicier dans un corps de portefaix. I
est péle et I’'nébétude de son regard lui semble
étre de langueur; il est malade et elle le trouve
poétique; s'il est robuste, il est pour elle le dieu
de la force; arrogant, il lui semble passionné;
est-il égoiste, tant mieux, il n'aimera qu’elle qui
seule saura le rendre heureux. Que de poésie
dépensée quelque fois par un jeune homme pour
une maritorne ! Que de soupirs poussés pour le
pale visage d’un chlorotique! Malheur si la séduc-
tion vient s’ajouter & tous ces mensonges ! Mal-
heur a la pauvre fille ! Le vieux libertin sait dire
avec un accent qu’il sait prendre depuis long-
temps : « Je t'aime! » Malheur si une vieille las-
cive qui veut réveiller ses appétits éteints par le
godt d’un fruit vert sait réchauffer le jeune inno-
cent aux feux de voluptés nouvelles ! Alors I'in-
cendie sallume, et le premier objet aimé sert
d’autel & la plus extravagante idolétrie.

Le premier amour il est vrai n’est pas toujours
aussi déplorable, mais il I’est le plus ordinaire-
ment. Nous serons sincéres dans cette étude, parce
que I'hypocrisie est le ver rongeur de nos sociétés.
Le péché originel de I'amour se montre dés ses
premiers vagissements; notre premier mot est un



mensonge . « Je t'aime par-dessus tout, je tai-
merai éternellement. Tu es mon premier amour
et Ton ne peut aimer qu’une fois.... » Un second
serment répond au premier; un baiser, qui sou-
vent contient deux mensonges, vient sceller la pre-
miére hypocrisie, et cette tare indélébile marque
jusqu’au dernier jour toutes les expressions de
I"amour, tous les délires du ceeur.

Soyez sinceres a votre premier baiser si vous
voulez que I'amour soit la premiére joie de la vie
et non un trafic de mensonges voluptueux.

Oui, votre amour est le premier, mais, parce
qu’il est le premier, il n’est pas vrai, il n’est pas
juste, il n’est pas naturel qu’il soit le plus grand
et Tunique amour. Ne vous parjurez point avant
de connaitre la vérité. Al’éternité de vos serments,
répondra ironiquement lindifférence du lende-
main et le regret du surlendemain. Avant d’avoir
aimé véritablement, vous direz déja sur tous les
tons que la vertu n’existe pas et'que I'amour est
un songe, et, en méme temps, enfants et vieil-
lards vous nierez un dieu dont vous n’avez jamais
vu le temple. Délaissés par une chambriére qui a
eu les prémices de notre jeunesse, nous crions a
la trahison. Enchainés au char d’une coquette
vous vous révoltez si son caprice brise le fil 1éger
qui vous liait & elle avec mille autres esclaves,
Menteurs vous-mémes qui dites que I'amour est
un mensonge.
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Vous prétendez que vous vous aimez et pour tous
deux peut-étre c’est le premier amour. Eh bien, ne
jurez pas encore. Il est rare que le premier amour
soit le vrai, comme il est rare aussi que le premier
livre d’un auteur soit la véritable expression de
son génie. On est faible par trop de jeunesse
comme par trop de vieillesse, et I'amour unique est
comme bien d’autres dogmes qui plaisent tant a
I’lnomme, ce hipéde pédant et hypocrite qui a fait
plus de victimes dans la société moderne que bien
des crimes et des maladies du corps et de I’esprit.
Si votre amour est le premier, tant mieux! Les
mains chastement enlacées et les lévres pudique-
ment jointes, ne prononcez pas d’autre parole que
celle-ci : « Aimons-nous! » Si vous étes du petit
nombre de ces heureux mortels qui n‘aimeront
qu’une fois, qui ont rencontré I'ange entrevu
dans les premiers songes de la jeunesse, heureux,
mille fois heureux! La fidélitt dans I'avenir
cimentera pour toute la vie votre pacte. S'il existe
un Dieu, combien de fois il doit sourire en enten-
dant nos serments, et ce sourire doit le récon-
forter dans I'&ternel ennui d’avoir seul & subir
cette fatale éternité. Quant & moi si le progres
de la vraie et saine démocratie doit effacer de nos
institutions juridiques la formule du serment,
je voudrais que I’homme et la femme ne ju-
rent plus jamais. Un serment de moins et une
caresse de plus, quelles délices! L'élernité en



moins et une caresse plus longue, quelle vo-
lupté!

La triple cuirasse d’hypocrisie qui, depuis la
naissance, nous enveloppe, nous empéche de voir
la véritable nature des choses, et en amour nous
sommes tous des faussaires. L'extréme liberté,
I'extréme sincérité peuvent seules nous guérir de
cette maladie qui s’infiltre dans toutes les races,
dans toutes les classes, sans épargner les natures
les plus élevées et les plus robustes; qui s’est
incarnée dans chaque fibre de notre ceeur, dans
toutes nos institutions.

Quelles sont les véritables sources de I'amour?
Quelles sont les voies qui conduisent & son temple
sacré? 1lne devraity avoir qu’une seule source et
qu’une seule voie, mais le nombre est si grand de
ceux qui veulent entrer 1a ou ils espérent la joie
supréme, la foule est si compacte que tous ne
peuvent pénétrer par la grande route naturelle.
Il en est qui arrivent par des chemins de traverse,
par des portes latérales et ceux-la sont malheu-
reux, parce que le péché originel de leurs amours
les condamne & une vie pleine de déboires et
d’amertume.

La sympathie est I'unique mere de I'amour, la
sympathie, le mot le plus beau du langage hu-
main. Souffrir ensemble, prophétie melancolique
dela vie vécue a deux, mais mieux encore, sentir,
rire et pleurer ensemble : deux organismes, mais



une seule perception; se voir, se regarder, se
désirer, une étincelle qui jaillit du contact de
deux désirs; voila le premier acte. Deux navires
isolés sur I'immensité des mers; lovent les pousse
I'un vers I'autre. IS se sentent dans une nécessité
commune et se lancent un céble qui les unit. Dés
cetinstant ils navigueront ensemble, s’exposeront
aux mémes périls et chercheront le méme rivage.

La plus rapide et la plus ardente sympathie
prend naissance dans I'admiration de la forme qui
est pour ainsi dire le sentiment du beau, satisfait
par l'objet désiré. Parmi les quatre définitions de
I"amour, que le Tasse a discutées, il y en a trois
qui expriment bien cette idée : « I'amour est le
désir de la beauté »: « I"amour est le désir d’em-
brassements chez ceux qui sont avides d’une
beauté particuliere »; « I'amour est une union
qui nous fait désirer la beauté. »

En effet, qu’est-ce que I'amour, sinon le choix
des formes les meilleures a perpétuer? Qu'est-ce
donc que I'amour, sinon le choix de ce qui est le
meilleur pour qu’il triomphe du médiocre, le
choix de ce qui est jeune et fort pour qu’il survive
aux éléments vieux et faibles? La femme gardienne
des germes, vestale de la vie, doit étre plus belle
cjue nous, et, en elle, 'homme aime la forme
avant tout; les formes médiocres peuvent, rehaus-
sées par la puissanc d’un grand génie et d’un
C®ur passionné, susciter encore d’ardentes pas-



sions; maiscesonl toujours des sympathies artifi-
cielles; 1a ou apparait une difformité, I"amour est
mort, ou bien il vitcomme un prodige d’héroisme
ou comme une maladie esthétique.

La femme aussi est frappée par la beauté des
formes viriles, et elle peut aimer un homme seu-
lement parce qu’il est beau; mais, chez elle, la
sympathie s%largit et séléve, et le caractére,
Iintelligence, la séduisent bien plus souvent que
cela ne se voit chez nous. Des hommes fort laids
ont eu le bonheur surhumain d’8tre aimés; mais
dans la supériorité de leur caractére, dans la puis-
sance de leur esprit et dans la grandeur de leur
situation, ils avaient un attrait qui leur donnait
une place dans le monde du heau. Lafemme ren-
ferme une telle puissance de transmission des
éléments germinalifs et posséde une telle accu-
mulation de beauté qu’elle peut presque Se passer
de celle de son compagnon. Mais elle veut se
sentir conquise par une force supérieure, elle veut
toujours se sentir fascinée par la grandeur et
I’éclat.

En amour, I'esprit et le caractére exercent une
trés faible influence s'il ne s’y joint pas la beaute,
et I’esthétique domine le monde de I'amour. Méme
ceux qui croient placer dans les plus hautes
sphéres de I'idéal le critérium de leur choix et
qui méprisent le beau comme un appeau pour les
natures vulgaires et dominées par les sens, ne



recherchent, sans le savoir et sans le vouloir, que
des qualités de nature essentiellement sexuelles.

Peut-étre y a-t-il quelque philosophe qui se
vante d’aimer une femme laide mais intelligente
et bonne. Qu’il descende dans le fond de son
ceur et il découvrira que ce qui le charme dans
sa compagne ce sont des qualités purement fémi-
nines : la sensibilité touchante de son &me, les
délicatesses charmantes de son ceeur, son intaris-
sable tendresse ou bien les graces de son esprit;
en un mot, ce superbe contempteur de la forme
aété séduit par la forme toute belle et toute fémi-
nine d’un caractére ou d’un esprit. La femme
aussi, lorsqu’elle aime un homme laid, est tou-
jours conquise par I’esprit de sa nature, I'ambi-
tion ardente, le courage héroique, par quelque
qualité ayant un caractére profondément viril. Le
sexe fait partie trop intégrante de notre organisme
pour que nous puissions I’éliminer de notre appré-
ciation.

Si quelgqu’un se refuse & admettre que le beau
est I'excitant supréme de tout amour, qu'il se sou-
vienne que c’est la passion de la jeunesse qui,
elle-méme, est toujours une forme choisie de la
beauté.

Il est rare que I’éclair qui jaillit des yeux d’un
homme et d’une femme, en se rencontrant pour la
premiere fois allume d’un seul coup I'incendie.
Cest la plus heureuse combinaison des grands



hasards de la vie. Se rencontrer, sadmirer, se dé-
sirer en un instant et rougir ensemble, c’est une
joie trop rare que peu de mortels ont éprouvée et
que peu éprouveront. Plus souvent il arrive que les
sympathies naissantes marchent a pas irréguliers ;
I'une a porté I'homme au plus haut point du désir
et de la passion, tandis que l'autre commence a
peine a se dessiner. Méme lorsque deux amours
sont appelés a d’heureuses destinées, la femme,
ne peut ressentir comme nous la moéme émotion
subite et violente. L’homme dit tout d’un regard ;
il avoue aussitdt avec orgueil sa défaite ; la femme
mome sous I'empire de la plus compléte fascina-
tion, haisse les yeux, se refuse a I'évidence et se
défend par tous les moyens. L’homme a déja dit
cent fois avec les yeux « je t'adore », que la
femme en tremblant ose a peine dire «je t'aime-
rai ». lls se fuient, ils se rejoignent, jusqu’a ce
qu’ils aient atteint le méme degré dans la passion.

Les énergies de I'amour, qui s’accumulent par
la durée, suivent les lois physiques qui gouver-
nent les forces. Les amours les plus subits ne
sont pas les plus durables, et si la satisfaction
suit de prés le désir, I"amour peut ressembler
plutdt & un rapt qu’a une véritable passion. Ordi-
nairement, les amours qui naissent lentement,
meurent lentement; et ceux qui ont le caractére
de la foudre durent ce que dure la foudre. De
foute fagon un amour sain, bien constitué et



destiné & une existence féconde qu'il naisse rapi-
dement ou lentement, doit commencer par une
secousse violente, qui mesure la profondeur d’ou
a jailli cette chaude sympathie. Toutes les autres
affections naissent d’une facon fort différente de
I'amour, sans éclairs ni tonnerre : I'amitié, la
bienveillance, une affection quelconque naissent
paisiblement. Outre cette large route qui conduit
a I'amour tout droit et sans détours, il est des
sentiers de traverse.

L’amitié peut étre quelquefois le point de départ
de I'amour, mais dés lors il n’a plus une origine
naturelle, et dés maintenant nous allons rencon-
trer les pins mauvaises sources de I'amour; la
reconnaissance, la compassion, la vanité, la
luxure, la vengeance.

Lorsque I'onapu voir une femme pendant long-
temps, lui parler et mome vivre avec elle, sans
lui donner un autre nom que celui do seeur ou
d’amie, si un jour il nous semble l'aimer, cet
amour ressemble beaucoup aux fruits des tropi-
ques poussés dans nos climats a force de fumier
et de caloriferes. On connait le vieux probléme :
Iamitié est-elle possible entre I’homme et Ja
femme? Il ne sera jamais résolu, parce que beau-
coup donnent ce nom a de véritables amours que
la main rigide du devoir retient sur le seuil du
désir. On croit devoir, par délicatesse, donner a ces
sortes d’amour le nom d’amitié, et je ne condam-



nerai certainement pas cette innocente tromperie;
mais une véritable et réelle amitié avec tous les
caractéres spécifiques qui distinguent cette sereine
affection n’est possible entre un homme et une
femme qu'a une seule condition : c’est de faire
abstraction de tout caractére sexuel dans ceux qui
se sont serré la main. Et retrancher le sexe est
une cruauté physique et morale qui détruit plus
de la moitié de 'individu. Si I’amitié réunit deux
eunuques de ce genre, je dirai que leur affection
n'unit plus un homme et une femme, mais deux
ftres neutres; mais tant qu’un désir, méme le
plus pudique et le plus innocent, sera possible
entre eux, l'amitié sera de I'amour.

Combien y en a-t-il de ces eunuques moraux !
combien sont-ils les hommes et les femmes qui
peuvent aimer sans aucun désir? Comptez-les, et
je vous dirai alors combien il y a de cas bien
constatés d’amitié sans amour entre homme et
femme.

Je veux pourtant étre plus explicite afin de
n’avoir pas l'air de tourner le probléme, au lieu
de le résoudre, parce que je le trouve difficile.
Y a-t-il dans ce monde un homme et une femme
qui se voient volontiers, qui s'aiment et qui n’ont
jamais désiré méme un baiser? Oui. Eh bien! ces
deux anges sont amis, et j'admets le phénomene
psychologique de l'amitié entre personnes de sexe
différent.



Toutes les formes de bienveillance peuvent se
transformer en amour et surtout cette amitié
entre homme et femme que nous avons admise
comme possible. Il peut naitre par celte voie des
amours de longue durée et de constitution saine.
Néanmoins, ils sont toujours froids et lympha-
tiques. Ils ontbesoin d’une hygiéne fortifiante, d’un
traitement suivi, car leurlymphatisme peut deve-
nir scrofule. Une variété commune de ce genre
d’amour est celui qui nait|de la reconnaissance.

Amor che a nullo amato amar perdona,

chante le poéte et avec raison, mais a une condi-
tion, c’estqu’il n’y ait de différence entre les deux
amants que dans la rapidité de leur marche,
c’est-a-dire, que I’un arrive le premier et que
I'autre le rejoigne; autrement sur la grande route
de I'inclination, ils ne se rencontreraient jamais.

Oh !'tuteurs quicroyez a l'amour d’une pupille !
oh ! hommes qui croyez a I'amour d’une orphe-
line que vous avez comblée de bienfaits ! oh vieux
célibataires qui croyez a I'amour d’une gouver-
nante reconnaissante, rappelez-vous que la recon-
sance seule n’ajamais inspiré un véritable amour;
elle ne peut que conduire vers la sympathie,
elle ne peut se remplacer. Il v a des hommes et
des femmes qui ressemblent beaucoup aux ani-
maux a sang froid, qui ont la température du mi-
lieu qui les environne mais qui sont incapables de



produire de la chaleur par eux-mémes. Ils ne sa-
vent pas aimerpar eux-mémes, ilsontbesoin qu’un
autre amour les pénétre. Leurs affections sont
froides et égales pour tous; ils demandent aux
hommes et aux livres ce qu’est 'amour, ils com-
parent leurs sentiments avec ceux des autres,
comme un naturaliste qui tourne et retourne un
insecte entre ses doigts, pour s’écrier enfin : « Mais
il me semble que c’est bien I'amour vrai. Moi
aussi j’'aime, j'aime véritablement! » Pour tous
ces individus dont le nombre est bien plus grand
que I'on ne croit, le vers cité plus haut est trés
vrai, etils aiment par reconnaissance ou par com-
passion, ce qui esta peu prés la méme chose.

Cette douce bienveillance, qui est I'amour par
gratitude, ne doit pas étre confondue avec la pitié
qu’ont spécialement les femmes pour ceux qui les
aiment follement, et a qui, plus d’une fois, elles
accordent, non leur amour, mais un amour de
pitié. La femme sattendrit facilement; elle ne
peut voir impunément souffrir, et souvent elle
céde par pitié et par orgueil légitime de donner
le bonheur & un malheureux. L’homme, souvent
spécule sur cette faiblesse et il en abuse miséra-
blement, prét a calomnier celle qui s’est sacrifiée.
Lui aussi peut aimer par compassion, mais plus
souvent il se donne par amour-propre et sans
affection, ainsi que nous le verrons dans le cours
de nos études.



[l n’est pas rare pourtant que la femme, outre
la volupté, accorde son amour a celui qui depuis
longtemps soupire, pleure et souffre pour elle. La
compassion est une corde sensible qui vibre
méme dans les natures les plus brutalement égois-
tes, et chez la femme, siriche d’affection elle peut
vibrer jusqu’ala douleur. Mais I'étre sensible, en
posant sa main sur celui qui souffre, le maintient
au-dessous de lui, de sorte qu’une parfaite ggalité
ne peut exister entre celui qui inspire la compas-
sion et celui qui la ressent. C'est Ia le caractére
essentiel de ce sentiment, et I'amour qui en ré-
sulte se ressent toujours de son origine béatarde.
L'amour par compassion est toujours une forme
de pitié, de protection et manque des élans de la
passion; il ressemble tout a fait aux vers de ceux
qui ne sont pas poétes, qui ne sont pas chauffés
par le feu sacré.

La femme qui, par malheur, n’a encore éprouveé
que I’amour par compassion, peut se faire illu-
sion, en toute sincérité, qu’elle aime profondé-
ment; mais, malheur & elle si une vraie pas-
sion s’éveille en son ceeur et I'anime des compa-
raisons ! La pauvre créature qui aime follement
pour la premiére fois souffrira les plus &pres
tortures dans cette lutte entre le devoir et son
entrainement, entre la compassion et la passion.
Demander I'amour comme une aumaone étant une
vilenie, je préférerais mille fois &tre aimé par



caprice, par vengeance ou par luxure. La femme
qui nous aime de cette facon a toujours son talon
sur notre téte, et bien que la pression d’un petit
pied puisse nous étre aussi chére que la caresse
de la main, en face de la nature nous commet,
tons un acte vil et nous bouleversons les lois les
plus élémentaires de la physiologie des sexes.
L’homme qui renonce & la privauté de la conquéte
est un lion qui laisse couper sa criniére ; c'est
un Samson aprés les ciseaux, une forme atté-
nuée de I’eunuque. Que le sort vous préserve d’un
amour par compassion !

Une source encore plus trouble est la vanité.
Entendre dire qu’une femme est belle et chaste,
qu'elle ne s’est jamais laissée aimer, aiguillonne
I'amour-propre de I'nomme qui se croit irrésis-
tible. Les filles d’Eve, & leur tour, s'obstinent &
jeter I'hamecon au poisson solitaire qui vit chas-
tement dans la solitude. D'ou, bien beaucoup des
défis jetés et relevés pour triompher du corps,
plus que du ceeur et recueillir les trophées de la
vanité. Les grandes amoureuses, qui ont depuis
longtemps renoncé & I'amour élevé, ne font des
conquétes que par vanité, pour enchainer a leur
char de nouvelles victimes. Presque toujours elles
s'attaguent ades hommes difficiles ou a de natures
tres différentes les unes des autres. Elles désirent
ardemment donner la premiére lecon de volupté
aux innocents et subjuguer les vieux libertins;



Au choix de la victime concourt encore I'aiguil-
lon de la curiosité, un des fils les plus résistants
de latrame psychologique de la femme. Le fruit
apre et sauvage peut exciter I'appétit d’un palais
blasé autant que le mets faisandé. Dans ces natu-
res, le déréglement peut aller jusqu’a n'aimer
que par curiosité, sans méme la moindre volupté,
qui n’est pas toujours nécessaire dans ces cas pa-
thologiques.

Cependant, méme quand la vanité seule a rap-
proché un homme et une femme, une sympathie
ultérieure peut éveiller un véritable amour qui
jouira d’une longue vie. Mais c’est un amour qui
ressemble au roturier riche et parti de rien.

L’homme qui, chaque jour, accuse sa’compagne
de vanité, présente lui-méme, bien plus qu’elle,
les formes les plus grotesques de ce sentiment, et
nous le voyons hien rarement renoncer a la
puérile ostentation de ses amours. Que de fois il
fut assez vil pour reprocher a la femme qui le
rend heureux de l'avoir aimée seulement pour
pendre un nouveau trophée au char de ses triom-
phes !'La femme, au contraire, méme lorsqu’elle
ne s’est laissée aimer que par vanité, méme lors-
qu'elle est au moment de congédier I’esclave qui
I"a lassée, lui donne presque toujours un certificat
de bons services, le laisse heureux, ne 'humilie
point, lui laisse croire qu’il a su plaire un jour,
un mois, une année, a celle qui a peut-étre feint



de I'aimer. Personne ne sera humilié d’avoir été la
douce victime d’un caprice, chacun se sentira
avili d’avoir servi de but & une spéculation vani-
teuse. Bien souvent, au contraire, la femme, avec
un sens tres fin, s’apercoit qu’elle n’est désirée et
aimée que par ostentation, mais elle feint géné-
reusement de ne pas s’en apercevoir et peu a peu
elle parvient & se faire aimer pour elle-méme,
et, sans que I’amiennemi s’en doute, réussit avec
une grande habileté & substituer une passion ar-
dente et sincére a la mesquine ambition qui
avait inspiré l'attaque et la conquéte. Cest Ia
une des mille preuves que, par le sentiment, la
femme nous dépasse de toute la hauteur dont
nous la surpassons par la force et I'intelligence;
une des mille preuves que la femme tend toujours
a élever, 'amour méme le plus bas, tandis que
nous voulons toujours faire passer sous les four-
ches caudines de la volupté, méme les amours nés
comme les aigles, sur les rochers les plus escar-
pés de la psychologie.

La luxure est la mere féconde des amours
abjects, et ce sentiment méme n’estpour un grand
nombre que le besoin de se désaltérer a une fon-
taine plus douce que les autres. L'amour nu, sans
le splendide vétement de I'imagination et du ceeur,
dépouillé des formes que lui préte le sentiment du
beau, se réduita un squelette, la luxure, qui pour
beaucoup est tout I'amour. Pourtant il y a des



amours qui osent s’appeler de ce nom et qui eu-
rent pour origine une maison de prostitution ou
le viol' Avoir possédé avant d’avoir aimé, avoir
eté possédée avant que d’avoir donné le premier
baiser d’amour, quelle ignominie ! Et cependant
I"amour est un tel magicien qu’il a su parfois faire
ce prodige.

Ces amours nés de la luxure sont les plus diffi-
ciles a conserver. Les artifices les plus savants
du plaisir émoussent leurs armes contre des dif-
ficultés insurmontables; et la femme, aprés des
prodiges de dévergondage du ceeur et des sens,
peut voir la premiére venue lui arracher sa proie.
L’amour peut &tre violent, ardent, mais la coupe
qui I’abreuve est toujours d’un verre bien fra.
gile et d’un instant & I'autre il peut se briser en
mille piéces. Bibl. J8Q.

La vengeance, une des formes de la haine,
peut étre la mére incestueuse de l'amour. Se
voir trahie, vouloir humilier le coupable par le
mépris et lui jeter & la face un nouvel amour
trouvé en un jour : voila l'origine des amours par
vengeance.

Le malheureux qui sertd’instrument a ce calcul
honteux ne s’apercoit pas de la ruse; il se laisse
aimer, il aime, et préte a rire & qui feint de
I'aimer et a qui assiste & l'odieuse comédie. La
vanité nous empéche de remarquer que nous
avons été vus, désirés et conquis en un instant,



et pendant que nous faisons la roue, nous ne nous
apercevons pas que nous sommes affichés pour
humilier celui ou celle qui est encore et plus que
jamais aimé, sans penser que nous serons con-
gédiés brusquement dés qu’on n’aura plus besoin
de nous.

Ces cas sont les plus malheureux ils appar-
tiennent a la pathologie la plus laide du ceeur
humain. Dans d’autres cas, I"amour par vengeance
devient un véritable amour qui guérit les ancien-
nes blessures et qui ouvre un large horizon de
bonheur & I'nomme et a la femme qui se sont
connus de cette étrange maniere.

Je ne prétends certes pas avoir étudié toutes les
origines pures ou impures de I'amour. Ainsi, il
arrive souvent que la source d’un amour n’est
pas unique, mais double, ou multiple et formée du
concours de différents ruisseaux. Ainsi une petite
mais sincére sympathie peut s’unir @ une grande
vanité, etc,

Warrive parfois qu’une personne soitaimée, non
pour elle-méme, mais parce quelle ressemhle
étrangement & un étre longtemps chéri et perdu.
C'est ainsi que I’on aime la fille aprés la meére, et
on avu des cas ou I'amour s’est prolongé jusqu’a
la troisieme génération.

La grande disproportion d’age de l'amant,
I"odeur de momie qui s’exhale de cet amour lui
donnent un caractére qui me les fait placer au
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moins sur les frontiéres de la physiologie et dela
pathologie, aussi les appellerai-je volontiers physio-
pathologiques.

Les amours d’origine mixte, sont d’autant plus
vifs et plus purs que la part qu’y a pris la sym-
pathie est plus grande. L'influence qu’exerce sur
I’amour son origine premiére est tellement puis-
sante que plus d’une fois des affections bien
malades ont guéri d’un coup, au seul souvenir
du passé. « Tu m’as pourtant sincerement aimé
un jour.... Et pourtantje t’ai bien aimé!» Un
homme dans une position supérieure et de
noble race glisse peu a peu dans la boue, perd sa
dignité etjusqu’aux formes que donne I’éducation ;
cependant on découvrira en I'observant attentive-
ment dans la distinction d’un geste, dans la
noblesse d’un accent, dans un golt plus raffing,
les traces de son origine. Il en est ainsi d’un
amour bien né et il est capable de résurrection
aun degré inoui.

Lorsque I'amour commence, on peut avoir quel-
ques doutes sur sa réalité. Les embryons se res-
semblent tous et le plus fort microscope ne sait
pas distinguer ’eeuf du lion de celui du lapin.
L'amour revét des travestissements si nombreux
et si variés qu’il nous met dans de cruels embarras
pour le discerner. Il est plus facile & recon-
naitre chez nous que chez les autres, bien qu’il
soit plus important pour notre bonheur de



Savoir si nous sommes aimés que Si nous aimons.

Cette étude physiologique pourra servir a dis-
tinguer I’amour vrai de I"amour faux chez autrui;
pour le distinguer chez vous-méme, 1’étude de vos
sentiments intimes suffira.



CHAPITRE IV

LES PREMIERES ARMES DE L'AMOUR.
LA SEDUCTION

Combien doit étre subtile et mystérieuse cette
savante chimie qui unit les éléments reproduc-
teurs de deux organismes de sexe différent, pour
créer la vie dans un étre nouveau ! Il ne suffit pas
qu’un certain nomhre d’années vécues par un
homme et une femme aient, danslle calme et le
silence, préparé les germes préts a s’attirer; il
ne suffit pas que les forces de I'affinité sexuelle se
soient accumulées ; il ne suffit point encore que la
sympathie détermine I'embrasement. Quand le
long travail de la nature a tout disposé pour que
le grand phénoméne s’accomplisse, I'nomme doit
accomplir sa mission spéciale. Elle est simple et
n’exige que de la force : force physique, morale,
intellectuelle, ou mixte ; mais toujours une force
d'attaque pour assaillir et briser les entraves que
la femme opposera par pudeur.

S



Ala femme, au contraire, la nature a assigné
une tache beaucoup plus difficile et plus cruelle.
Elle doit refuser ce qu’elle désire; elle doit
lutter avec la volupté qui I'envahit; elle doit
repousser celui qu’elle aime ; exiger des sacrifices
au lieu de demander des baisers; étre avare
quand tout la pousse a la générosité; elle doit
rassembler toutes ses faibles forces pour se défen-
dre de I'assaut de celui qu’elle voudrait serrer sur
son sein.

Les luttes des désirs et des coquetteries, des
ardeurs et des pudeurs, des impatiences et des
refus varient suivant les pays et les époques, mais
elles sont toujours semblables dans le fond. Méme
lorsque I'amour le plus tendre unit deux é&tres
I"un dit ; « Je veux », l'autre 'répond « Attends ».
L'un dit : « Tout de suite », et l'autre : « Plus
tard ». Lorsque I'inverse se produit et que les
roles amoureux sont renverses, il en résulte tou-
jours un violent désordre.

Au Paraguay, ou les meurs sont trés faci-
les, un jeune homme fort impatient, qui pour-
tant avait le droit de se croire aimé, répétait sur
tous les tons, depuis les plus tendres jusqu’aux
plus passionnés, avec des sanglots dans la voix :
« Aujourd’hui ». Et la belle créole qui ne savait
rien de Darwin ni de I’élection sexuelle, répondait
en souriant : « Comment aujourd’hui! tu ne
me connais que depuis dix jours. Dans deux mois



nous verrons,... peut-étre.... » Par cette réponse
ingénue, elle confirmait la philosophie de Ila
séduction et se conformait a la physiologie des
SeXes..

Tous les jours la plus belle moitié du genre
humain nous accuse brutalement d’étre beaucoup
plus préoccupés du contenant que du contenu.
Clest tout simple : la mission différente des deux
sexes veut qu’il en soit ainsi. Si certaines lignes
ont sur nous tant de pouvoir, c’est qu’a notre
insu elles nous indiquent aussitdt la bonne
meére et la bonne nourrice; et la volupté pré-
pare, plus qu’il n’y parait, le bien des généra-
tions futures. Il suffit d’une soudaine ardeur et
d’un violent désir pour féconder. Mais la femme
ne cherche pas seulement un fécondateur; elle
veut un défenseur pour sa progéniture, et un
protecteur pour sa faiblesse; elle veut étre assu-
rée de la solidité de la tendresse de celui qui dit
['aimer. L’homme devra construire le nid; est-il
architecte? Il devra le défendre; est-il courageux?
Il devra élever et enrichir ses enfants; est-il indus-
trieux? A-t-il de I'ambition? A-t-il de la persévé-
rance? Il faut qu’elle sache tout cela. Elle sait
qu’elle est jeune et belle, elle sait que sur un
signe, mille adorateurs tomberaient & ses pieds,
mais elle ne veutpasun homme, elle veut ’homme
qui sera ardemment, puissamment et longuement
a elle. Voila comment dans le premier développe



ment de I'amour, nous lisons les lois inébran-
lables qui le gouvernent; voila comment la na-
ture nous explique clairement I'inévitable légereté
des méles humains, leurs polygamies et leurs exi-
gences; comment la destinée de la famille future
est confiée a la fidélité, a la pudeur, a la chasteté
et aux sublimes réserves de la femme.

Meéme dans le cas le plus heureux et le plus
rare oU les deux amants sont pris a la fois par
une sympathie également énergique, il leur est
nécessaire de se faire la cour, c’est-a-dire de se
montrer I'un l’autre sous tous les aspects de la
beauté physique, morale et intellectuelle. Apres
s'étre conquis par le regard, ils doivent se recon-
quérir chaque jour, a chaque heure, par les sé-
ductions du ceeur, de la grace, de I'intelligence.

Cette séduction réciproque est d’autant plus
nécessaire que la différence entre les amoureux
est plus profonde, — qu’elle vienne du degré de
I'affection, de I'dge ou de la beauté, — que
I’6quilibre soit complet pour constituer un
amour (parfait,

Il faudrait des volumes pour décrire tous les
artifices dont se servent les hommes et les
femmes pour se conquérir et s’assurer de leur
amour. La femme ne regrette jamais le temps
passé dans ces luttes. Parmi ses soupirants, le
temps éliminera les faibles et elle aura con-
quis le meilleur parmi les bons. Les passions



vraies et profondes ne connaissent pas I'impa-
tience et ignorent la fatigue.

Il est facheux de n’avoir pas dans notre langue
un mot pour exprimer la séduction physiologique
et la victoire de I’amour par les lois de la nature.
Les Anglais I'appellent courtship et Darwin, en
employant ce terme dans le sens le plus large et
pour tous les animaux, lui a donné un cachet
scientifique.

La coquetterie n’est qu’une forme de l'art de
séduire et de conquérir, et elle appartient déja a
la pathologie. Elle est beaucoup plus fréquente
chez la femme, mais elle se rencontre aussi chez
I’nomme ; elle est si profondément enracinée chez
quelques natures qu’elle existe avant la puberté
et ne cesse qu’a la mort. L'amour-propre y occupe
une si grande part que son étude rentre plutdt
dans celle de I'orgueil que dans celle de- I'amour.
La séduction physiologique est un besoin, la
coquetterie est un vice. Le besoin de plaire estune
des nécessités les plus fondamentales de I'amour,
et I'un de sesinstruments les plus actifs; la coquet-
terie, est & elle-méme sa propre fin. Quand la
conquéte est faite, la séduction physiologique
désarme; la coquetterie au contraire est perma-
nente et se renouvelle tous les jours avec de nou-
velles ardeurs. Il est indifférent &, une coquette de
partager une passion pourvu qu’elle plaise dbeau-
coup; moins coupable, elle veut encore entourer



un véritable amour d’une guirlande de sympa-
thies; quoique son ceeur soit donné, elle ne se fait
aucun scrupule de dispenser des sourires, des
soupirs, et méme des baisers demi-chastes et
des caresses demi-libertines a d’autres que I'on
veut garder enchainés par le fil léger de I'espé-
rance. Dans les cas les plus graves, le ceeur ne
peut se donner a aucun parce qu’il est promis a
tous, et I'atroce fatigue de plaire & un grand
nombre lasse tellement le sentiment qu’elle rend
impossible le développement d’une affection sé-
rieuse. Les infatigables coquettes et les Don Juan
endurcis n"aimentjamais; et si l'absence de chute
est le synonyme de vertu, on peut dire que la
coquetterie est une chose sainte et pure. Le sens
moral se révolte en voyant tous les jours des
femmes qui vendent & toute heure des sourires
et des désirs, qui font les Lucréces tout en
jouant impunément avec la passion qu’elles ne
ressentent pas, et jettent I'anathéme a celle qui
est tombée une seule fois, entrainée peut-étre
par une passion vraie et forte, a celle qui n’eut
peut-étre que le seul tort de croire impossible” le
mensonge et la trahison. La vertu d’une coquette
est celle de I'amiante, qui résiste au feu parce
qu’elle est incombustible; c’est une vertu toute
physique, tout anatomique. Qui I'apprécie n’a pas
I"ombre de sens moral et n’ajamais lu une page
de la physiologie du ceeur humain,



0 lecteurs, si vous avez le malheur daimer
une coquette, n’oubliez pas que la coquetterie
appartient a I'histoire des dévergondages du sen-
timent; et si vous avez soif damour, allez
ailleurs car vous vous étes trompés d’adresse.

Le véritable amour, qui ne cherche pas seule-
ment la volupté, mais la possession absolue, com-
plete, de toute la personne aimée, n’anila patience
ni le calme nécessaires pour apprendre la coquet-
terie. L'amour lance des éclairs : il tonne, il pleure,
fulmine, menace et prie; bouleversé, il bouleverse ;
blessé, il tue ;ilblasphéme et il bénit; iln’a qu'un
tort,... c’est de ne pas savoir le jeu d’échecs.
La coquetterie, par contre, est la plus fameuse
joueuse d’échecs qu’on ail jamais connue.

La séduction naturelle est I’art de nous montrer
sous I’aspect le plus avantageux. Pour plaire, nous
nous perfectionnons autant que nous pouvons et
embellissons par la nature et par lart, nous
frappons ainsi a la porte par laquelle entrent les
affections. L’homme qui est le plus fort et a qui
sa force donne les plus irrésistibles séductions,
se jette aux pieds de la femme en lui demandant
une auméne d’amour. Et la femme qui est la plus
faible jouit de la volupté surhumaine de poser le
pied sur sa force, et de se dire elle est & moi. Clest
la une des formules les plus ordinaires de la séduc-
tion réciproque des sexes. Lorsque I'homme a
genoux et quelque foispleurantdemande I'amour,



il obéit & I'une des lois les plus inexorables de la
nature; il n’est ni prostitué ni avili, mais avant
de se prosterner dans la poussiére il est bon qu’il
ait jelé des éclairs. Lion pour tous, agneau pour
moi! voild ’homme que demande la femme,
Quand la grace a conquis la force, la femme se
sent compléte, et quand I’homme sent la rude
gcorce de sa nature herculéenne, caressée par
les douces mains de la femme, il se sent com-
plet et tous deux, au comble du bonheur, se
sentent transformés en cet étre parfait qui est la
somme d’un homme et d’une femme.



CHAPITRE Y

LA PUDEUR

La pudeur est un des phénoménes psychiques
dont il est le plus difficile de faire la physiologie,
parce que il est trés vague, bien qu’impérieux et
tyrannique dans quelques-unes de ses formes;
parce qu’il esttrés variable suivant les races; parce
que touten faisant partie des énergies qui se déve-
loppent dans I'approche des sexes, il semble au
contraire les éloigner, et que, né de I"amour, il
parait vouloir en contredire la fin supréme.

J'avoue que j’ai changé d’opinion surla pudeur
et modifie ma premiére appréciation, exprimée
dans la premiére édition de la Physiologie du
plaisir. Je croyais que c’était un sentiment qui
apparaissait en nous dans I’enfance et dans I’ado-
lescence , spontané comme [€goisme, comme
I"amour-propre, comme I'amour; plus tard je me
suis persuadé que la pudeur est d’abord ensei-
gnée, puis apprise, c’est-a-dire, est un de ces



sentiments que j’appelle acquis ou secondaires.

Lapudeur est Yextra-courantde I'amour, et elle
a pour origing I'amour lui-méme. Les animaux
nous montrent des indices de pudeur. Beaucoup
d’entre eux se cachent pour sacrifier a la volupté;
beaucoup de femelles, recherchées par le méle,
commencent par fuir, par résister, par cacher ce
qu’elles désirent accorder. C’est probablement un
acte irréfléchi, automatique; peut-étre est-ce une
forme de peur devant les exigences du méle.
Mais ces fuites, ces résistances, ces cmbres de
pudeur arrivent a exciter le méle comme Ila
femelle et @ mieux préparer le terrain- pour la
fécondation. Il se peut que les animaux voilent
leurs amours a nos regards pour se garantir du
danger, se sachant trés exposés dans ces instants
suprémes, mais on peut croire qu’ils ont des vel-
éités de pudeur. Chez les animaux supérieurs,
ce sentiment apparait d’abord dans la femelle, &
laquelle ’analomie des organes et son rble défen-
sif dans les combats amoureux le rendent plus
spontané et plus naturel. A la femelle humaine
la nature a assigné la méme mission en la faisant
cent fois plus pudigue que 'homme.

La premiére fois que la femme cacha avec la
main des parties que I’homme voulait voir on eut
la premiere manifestation de la pudeur, qui
naquit en méme temps que la coquetterie.

Plus tard I’nomme et la femme vivant ensemble



dans la famille, dans la tribu, durent devenir
naturellement, méme en dehors d’un grand déve-
loppement cérébral, les animaux les plus pudi-
ques, parce que la femme est soumise a une
rebutante infirmité périodique, et que I'homme
présente d’autres phénomeénes génitaux qui, non
cachés, attireraient trop l'attention de tous et
susciteraient des perturbations dans les deux
sexes. C'est pourquoi il est tout naturel que
presque tous, pour ne pas dire tous les peuples
de la terre, présentent quelque forme de pudeur;
et de méme il est trés naturel que dans I’huma-
nité aussi, la femelle soit plus pudique que e
male, pour qui, dans la mission agressive qui lui
est dévolue, la pudeur serait presque impossible.

La pudeur, née de cette facon, s’enseigne,
comme beaucoup d’autres choses, aux enfants;
en effet, jusqu’a la puberté ceux-ci ne pourraient
connaitre la valeur spéciale des organes copu-
latifs. Peut-&tre pourtant la pudeur prend-elle
naissance spontanément ou pour mieux dire par
hérédité dans les natures les plus parfaites. En
enseignant la pudeur, ou bien on la limite & la
sphére génitale ou hien on I'éfend au dela.

Le Sherihat ordonne que la main de la femme
turque soitcachée dans sa partie supérieure, mais
il permet d’en montrer la paume. Dans I'Inde
méridionale, lesfemmes arméniennes se couvrent
la bouche partout méme dans leur maison, et



lorsqu’elles sortent, elles s’enveloppent de voiles
blancs. Les femmes mariées vivent dans une
grande réclusion, et, durant plusieurs années, elles
ne peuvent voir des hommes, fussent-ils leurs
parents; elles couvrent leur visage devant leur
beau-pére et leur belle-mere. Ces deux exemples,
pris entre mille, suffisent & nous convaincre qu’a
la vraie pudeur s’ajoutent souvent des éléments
accessoires de convention, qui, physiologiquement,
ne lui appartiennent nullement.

En Europe méme, les limites de la pudeur sont
indiquées par la maniere de se vétir des genoux
aux seins et sont fixées, non par la moralité et
les exigences du sexe, mais par la mode du véte-
ment. Celui qui a pu écrire cette hérésie : «la
pudeur ne tient que de I’habitude de se couvrir »
a pris ces éléments conventionnels pour la pudeur
elle-méme.

Nous ne devons pas confondre avec la pudeur
proprement dite, ce sentiment esthétique qui
nous fait dérober aux regards d’autrui certains
actes rebutants de notre vie animale. Le sen-
timent de la pudeur réelle défend & la vue des
profanes les organes et les mysteres de I'amour,
ainsi que les parties qui s’y rapportent indirecte-
ment, ainsi que je I'ai déja démontré dans ma
Physiologie duplaisirl Nous voyons presque tous

t. 5eédition, et traduction francaise de M, Conte de Les-
tradc, Paris, Reinwald, 1886,



les peuples cacher d’abord les parties génitales,
puis les flancs, le sein, lesjambes, les bras, enfin
tout le torse et parfois méme la téte ; mais ici la
pudeur céde la place aux exigences sociales ou a
la jalousie.

Le sentiment de la pudeur est un des plus va-
riables en forme, et nous en ferons en étendu
Ihistoire ethnique dans YEthnologie de Vamourl,
Qu'il me suffise de dire que je divise les peuples
en impudiques, demi-impudiques et pudiques,
selon qu'ils présentent des traces a peine sensibles
ou un développement plus ou moins grand de la
pudeur. Ce sentiment n’est pas, comme I'intelli-
gence, le godt du beau ou d’autres phénomenes
psychiques qui offrent une progression ascen-
dante et réquliére, des races inférieures aux races
élevées; il ne peut donc étre pris pour un dyna-
mometre du progres.

Les Tehuelches (Amérique méridionale) se bai-
gnent trés souvent mais presque toujours avant
I'aube, et hommes et femmes a part. Ils sont trés
pudiques et ne quittent jamais leur chiripa.
Les Japonais, qui sont cent fois plus civilisés
que les Tehuelches, leur sont bien inférieurs sous
ce rapport. Les Malais sont trés pudiques; les
Grecs et les Romains ne I'étaient guére. .Sans
sortir de notre race et de notre temps, nous
voyons des femmes qui se laisseraient mourir plu-

1.L’Amour dans I'Humanité. Paris, Fetscherin et Chuit, 1886.



tot que de se soumettre & I'examen du spéculum,
et des hommes fort intelligents et de godis trés
élevés qui avouent n’éprouver aucune pudeur.

Dans les races supérieures pourtant, en négli-
geant quelques exceptions et en prenantles groupes
humains en grandes masses, nous pouvons dire
que la pudeur croit et présente des formes plus
raffinées & mesure que grandit la valeur morale
et intellectuelle d’un peuple. Les nations les plus
civilisées et les plus morales sont aussi les plus
pudiques.

La pudeur est une des formes les plus élevées
de la séduction, elle est le respect physique de
soi-méme et un phénomene psychique de I'ordre
le plus élevé. Fidéle compagne de Iamour,
elle a dans les belles natures des mystéres
infinis, des délicatesses indicibles, des gestes et
des regards adorables, des mots qui mériteraient
d’étre immortalisés par un artiste. Celui qui a
la nature impudique ou demi-impudique du Fué-
gien ou du Japonais perd plus de la moitié des
trésors de I'amour; il est comme celui qui, sans
odorat, admire les fleurs d’un jardin.

La femme est la vestale de la pudeur, et lors-
qu’elle est vierge et pure, elle posseéde en entier ce
trésor inappréciable, En cheminant dans les sen-
tiers de I'amour, elle en perd quelques perles,
elle en perdra bien davantage si son compagnon
I"aide & égrener son collier.



Pourtant il est rare, que méme dans les unes
femme perde toute pudeur. Jusque dans la vie
galante et libertine, parfois dans la prostitution,
nous voyons avec surprise briller quelque diamant
que la débauche n’a pas su ternir. On est étonné
et ému devant la force de résistance d’un senti-
ment qui parait si délicat et si fragile. Et tant
qu'il restera a la femme un peu de cette terre sa-
crée sur laquelle puisse pousser une seule pauvre
fleur de pudicité, la vertu n’est pas morte tout a
fail, et sa résurrection est possible.

La pudeur n’est jamais excessive lorsqu’elle
est sincére; quand elle sort spontanément d’un
ceeur droit et honnéte, elle ne peut que nous pré-
parer des joies sublimes. La pudeur a le don d’é-
lever dans les régions les plus hautes I'ignorance
et la simplicité, et d’entourer d’une auréole de
lumiére les amours les plus plébéiennes comme
les plus hautes. Protectrice de I'amour, elle le
suit pas a pas et le préserve de la boue et du feu,
en lui faisant élever les regards, elle Iépure et le
sanctifie.

Gardienne économe des forces de I'amour, elle
les entretient, toujours fraiches et jeunes, lorsque
le premierbaiser fait tomber du front dela femme
la premiére fleur de sa virginité, elle en fait
renaitre de nouvelles sous les pas des deux amants.
Elle est le baume qui conserve les affections. L'im-
pudeur tue peut-étre plus d’amours que I'infidélité.



A nos enfants, et surtout & nos filles, nous
devons enseigner de bonne heure la pudeur sin-
cére, sans hypocrisie. On peut étre pudiquement
nu, et ’on peutétve impudique, le corpssurchargé
de vétements. Nous disons & nos filles de baisser
les yeux devant les regards qui les recherchent, et
nous les conduisons au théatre ou les danseuses
sont presque nues du milieu du corps jusqu’au
bas, et les spectatrices, depuis la taille jusqu’en
haut. Nous enseignons a nos filles & cacher
jusqu’a leur pied au regard hardi de I'homme, et
nous les livrons & la couturiére pour que, par
une coupe habile, elle exagére les courbes natu-
relles encore peu accentuées. Tant que cette pro-
fonde hypocrisie imprégnera notre société, la
pudeur ne sera qu’une grimace et ne pourra exer-
cer que peu d’influence sur nos amours.



CHAPITRE VI

[LA VIERGE

Puisque d’aprésla grammaire les adjectifs peu-
vent étre du genre masculin et féminin, il s’en-
suit que I'homme peut &tre vierge aussi; mais
entre sa virginité et celle de la femme il y a un
abime que l'on ne saurait mesurer. Un homme
vierge estun homme qui ne connait pas les mys-
teres de I'accouplement; mais de celte ignorance
il ne porte aucune trace sur son corps et souvent
non plus dans son ame ni dans son ceeur, car le
vice avec ses mille subterfuges I'a peut-étre rendu
plus impur qu’une courtisane, bien qu'il se
puisse vanter de n’avoir jamais violé un veeu fait
a une caste, a un préjugé ou a une des nom-
breuses tyrannies de la volonté, la femme vierge
au contraire est tout un monde; c’est un temple
auquel les peuples de toute la terre ont porté le
tribut de leur culte, de leurs folies et de leurs
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adorations ; et faire son histoire est en grande
partie écrire I'ethnographie de I’'amour. Dans ce
livre nous ne nous occuperons néanmoins que de
la vierge européenne comme la nature 1’a fagon-
née dans le sein maternel et comme la civilisation
de notre temps la sacrifie sur lautel de la ri-
chesse, de I'amour, de la débauche.

La nature, en créant la vierge humaine, nous a
donné & résoudre un probléme des plus obscurs
et des plus redoutables. Ce n’était pas assez qu'il
fallit seize années pour que I’enfant devienne
femme, ce n’était pas assez que mille remparts
moraux défendissent rentrée du sanctuaire.
Quand & votre oui répond un autre oui, lorsque
toutes les difficultés semblent aplanies et que
vous touchez a la victoire, un ange terrible vous
arréte de son épée de feu et vous dit : «C’est une
vierge. » Larose est prés de vos levres, fermée,
belle comme l'aurore au printemps; seulement
pour lui imprimer un baiser il faut ensanglanter
vos levres. Profond mystére ! Deux natures ahso-
lument différentes, mais aussi ardemment éprises,
sont parvenues a travers mille obstacles & se
rejoindre pour vider ensemble la coupe de la
volupté; mais sur le seuil se tient I'ange de la
douleur, et vous ne pouvez arriver a la joie, qu’a
travers une blessure. Cruel mystére !

Pourtant c’est sur ce limbe rose plus petit
qu’une lévre d’enfant que sont concentrés I'a-



mour-propre, I'amour et le sentiment de la pro-
priété, le droit du male triomphant de crier :
«Elle est @ moi ! — & moi pour la premiére
fois 1'a moipour toujours !»

La nature a voulu consacrer anatomiquement
le premier embrassement, elle a voulu incarner
dans un fait physique le premier amour. Et
I’homme soupconneux, jaloux, avare, bénit la
nature de porter témoignage de la pureté de la
femme. Les Lombards donnaient le morgincap
aussitot aprés la premiére nuit de mariage, et ce
don fameux, prix de la virginité pouvaitaller jus-
quau quart de la fortune du mari. Quelques
épouses adroites, ajoute I’historien malicieux,
stipulaient que ce don serait fait a I'avance
étant bien certaines qu’elles ne le mériteraient
pas. Sans étre Lombards, nous promettons a
toutes nos filles un morgincap, pour qu’elles gar-
dent intact, jusqu’au jour supréme du premier
amour permis le voile sacré qui ferme la porte
du sanctuaire, ou naissent les hommes. Ce mor-
gincap c’est I'époux, c’est I'estime, c’est le res-
pect de tous. Avec ce voile tu es une sainte, une
vierge, un ange, but de tous les désirs. Ce voile
fragile déchiré, tu es jeune, tu es belle, peut étre
es-tu pure comme hier, mais tu n’es plus qu’une
femelle humaine. Le temple est violé, I'idole
est renversée, ses ministres ont fui en appelant
sur la téte de Ja victime 'la vengeance de leur



Dieu. Quel amas de mystéres et d’injustices

Le poete trouve mille images pour peindre
la vierge : I'épine & cOté de la rose, le temple
défendu par les ailes d’un ange, la premiére vo-
lupté consacrée par une premiére douleur, les
destinées de la vie des époux, écrites des le pre-
mier baiser, c’est un mystére infini qui couvre
une des plus belles scenes de I’humanité, voila
la vierge du poéte.

Le moraliste trouve lui aussi dans ses théories
théologiques cent raisons pour I'expliquer : La
garde de la vertu par une défense matérielle, un
doux]avertissementque i‘ainournous donneramille
douleurs, une garantie certaine de I’nonnéteté de
I’6pouse, donnant & I’époux solennellement des
arrhes de I'éternelle félicitt domestique : voila
la vierge du théologien.

Mais le naturaliste secoue la téte, il repousse
la vierge du poéte, il rit de la vierge du théolo-
gien.

Chaque organe a sa fonction, chaque effet doit
avoir sa cause, a chaque pourquoi interrogateur
il doit y avoir un parce que satisfaisant. Pour
moi la vierge est un ange qui commence. Cest le
premier degré de séparation de deux organes
grossiérement 'réunis en nous : les organes de
I"amour, etlesorganes d’une des plus basses sécré-
tions. Plus les étres vivants s’élévent et plus leurs
fonctions se subdivisent, et dans une créature



supérieure a nous, I'amour aura certainement un
terrain réservé et unique. Du cloaque unique,
nous sommes arrivés & deux petits; un pas de
plus et nous aurons trois organes et trois appa-
reils; une des plus grandes hontes physiques de
notre corps sera effacée. Si ma théorie Darwi-
nienne ne vous satisfait pas, il ne vous reste plus
que cet apologue que je vous recommande parce
que s'il ne vous donne pas la raison scientifique
de la vierge, il vous en expliquera presque toute
la physiologie.

« Un jour l'orgueil, I'amour et le sentiment
« (e la propriété furent appelés devant Dieu pour
« rendre compte des guerres sanglantes qu’ils se
« faisaient et qui ne laissaient aucun repos aux
« pauvres humains. Le Pére Eternel était ce jour-
« 1a de fort méchante humeur. Aprésune terrible
« réprimande adressée & ces messieurs, il en
« vint a cette conclusion : Si vous ne cessez pas
« (e tourmenter les hommes avec vos intermina-
« Lies discordes, si vous ne me donnez pas, hic
« et nunc, une preuve de votre réconciliation,
« je vous chasse de la terre quivous plait tant,
« etje vous lance en enfer pour toujours.

« Ils cherchérent beaucoup d’excuses mais e
« dilemme se posait toujours : ou la paix, ou
« I'enfer.

« llseurentune longue discussion dans laquelle
« ils décidérent de faire une ceuvre en commun,
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et admis de nouveau en présence de Dieu, ils
« lui présentérent la vierge, belle et précieuse
« créature, pour laquelle il est difficile d’apprécier
lequel des trois eut la plus grande part. On dit
que le Seigneur en rit de tout son ceeur et
« qu'ayant congédié les trois architectes qui pour
« cette fois seule se trouverent d’accord, il s'é-
« cria :Jamais dans ma sagesse infinie je n’aurais
« imaginé une pareille sottise !»

Sinous pouvions interroger le Seigneur pour
savoir si, aprées tant de siecles que la vierge est
créée, il se trouve satisfait de I'avoir laissée vivre,
je suis certain qu’il répondrait oui. C'est une
créature qui fait beaucoup plus de bien que de
mal, et fort peu parmi les hommes appelés &
voter, & ce sujet, mettraient dans l'urne une
boule noire. Je ne sais si toutes les femmes
voteraient comme nous, mais je crois que les
meilleures, les plus vertueuses, les plus belles
et les plus poétiques, seraient de notre cote.
Les temples ouverts sont moins sacrés que les
temples fermés, et le mystére exalte toujours
Iidol&trie. Orl"amour n’est-il point la plus grande
des idolatries?

Une vierge est a mille pieds au-dessus de nous ;
elle doit bien nous aimer pour se résoudre a des-
cendre de son piédestal. Le mystére de I'inconnu,
I’enchantement des prémices centuplent les jouis-
sances d’un premier embrassement. Pourtant
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I'horrible crainte de trouver le sanctuaire violé
nous tient suspendus sur les abimes du désespoir
et de la volupté dont nous ressentons coup sur
coup les poignantes douleurs et les ineffables
delices. Et la femme qui se sait vierge me-
sure I'immensité du sacrifice, et si elle a le
bonheur de le trouver égal a la grandeur de
I"affection qu’elle éprouve, elle ressent une des
plus sublimes voluptés qui puissent faire vibrer
a la fois nerfs et pensées, sens et sentiments.
Elle avait déja donné son ceeur et toute sa ten-
dresse & son dieu; aujourd’hui elle lui livre le
sceau qui lui confirme la possession de tout son
Btre; aprés avoir partagé avec lui tout ce qu’elle
possede, tout ce qu’elle ressent, tout ce qu’elle
désire, elle lui donne son sang et par ce sang
elle prolonge un serment d’amour futur le plus
sacré que puisse prononcer une créature hu-
maine. Elle se confie nue, faible, désarmée &
un homme puissant armé, invulnérable! Que de
passion, que d’abnégation! Ange hier, elle se
laisse arracher les ailes par I'amant pour devenir
femme, amie, mére. Prétresse d’un temple, elle
brile sur lautel de I'amour la robe blanche de
la veslale et dans des sanglots de joie et de dou-
leur elle crie : « Je suis a toi, toute & toi. Y a-til
encore quelque chose que je puisse te donner? Dis-
le moi je te le donnerai. J'ai coupé mes ailes
pour que tu m'éleves sur les tiennes. Jai brilé



mon temple pour ne vivre que dans celui de ton
ceur. Jai renié la religion de mes réves pour
n’étre que ta compagne. Ne me trahis pas. Je fus
ta vierge et maintenant je ne serai que ta femme.
Aie pour moi un immense amour. Aie pour moi
une immense pitié ! »

Le fait anatomique qui constitue la virginité a
le grave inconvénient d’étre compris de tous, de
sorte que le vulgaire, fier et heureux de pouvoir
résoudre une question de vertu avec les yeux et
les mains, jette brutalement I’épée de Brennus
dans la plus délicate des balances. Que les philo-
sophes et les moralistes discourent & leur aise sur
la pureté du ceeur et sur les limites de la vertu ;
pour le vulgaire, il n’y a que des vierges ou des
femmes profanées; et la physique avec la résis-
tance de I’¢lasticité, et la géométrie avec ses dia-
meétres résolvent un probléme qui a fatigué les
plusgrands penseurs dans cette question. Bien des
hommes, instruits ou ignorants, empoisonnent leur
vie en pensant que la femme qu'ils ont choisie
pour compagne, n’a pas répandu son sang dans
la premiére étreinte.

La science affirme que la virginité a méme ana-
tomiquement bien des formes différentes, et
qu’elle peut manquer chez des femmes qui n’ont
jamais été approchées par un homme. Moi-méme
j’ai vu dans ma pratique médicale plusieurs en-
fants trés jeunes auxquelles manquait ce fameux



sceau par lequel la nature semble marquer la
vierge; je pensais avec tristesse que pour elles la
vertu et Iinnocence seraient inutiles devant un
homme ignorant et brutal. Et lors méme que I’a-
natomie ne se rendrait pas coupable de cette tra-
hison, il suffit d’une chute, d’un traumatisme,
pour briser cette membrane qui est, pour le plus
grand nombre, la seule garantie de la pureté. En
outre, dans les premiéres années, le badinage las-
cif d’un adolescent ou la luxure d’un vieillard
peuvent détruire cette délicate membrane sans
ternir le ceeur de I'enfant; et lorsque plus tard a
I’heure ou I'amour se fera sentir elle croira pou-
voir lever le front, inconsciente méme de I'absence
physique du signe de sa virginité, que de larmes
versées. Combien de premiéres nuits d’amour de-
venues des nuits d’enfer, combien de nceuds
dénoués par un préjugé, par un soupgon, par
une calomnie, combien de vies empoisonnées !

Vous tous qui jugez la femme avec tant d’assu-
rance, avez-vous songé aux mille dangers aux-
quels est exposée une fille jeune, belle et dési-
rée, qui doit compter avec son ignorance et 1’au-
dace des hommes, avec les surprises des sens et
les artifices étudiés de la débauche? La virginité
est une chose importante sans doute, c’est le plus
beau diamant de la couronne d’une femme; mais
elle n’est pas toute la vertu.

Combien il yen ade ces malheureuses qui n'ont



eté pures que dans le sein de leur mére, qui
par un artinfini ont gardé le sceau de leur vir-
ginité a travers les débauches de cent amants,
qui avec une science consommee ont su conser-
verjusqu’a leur mariage la preuve de leur virgi-
nité. Beau trésor en vérité que ce diamant tombé
cent fois dans la fange et cent fois ramassé et
lavé? Précieuse perle que ce lambeau de chair
conservé intacten un corps prostitué ! Une fleur au
milieu d’un marais fétide ! Et un homme apu la
cueillir avec transport, apres avoir peut-étre jeté
I'insulte & une jeune fille pure a laquelle il ne
manquait que I’hymen. Plus d’une fois la rage
m’a pris en entendant des méres donner & leurs
filles cet unique précepte : « Conserve ta virginité
physique », j’ai souvent maudit la morale de
notre temps qui dit & I’épouse : « Surtout point de
scandale : » L'wil d’abord & I’hymen, plus tard
au trou de la serrure : voila donc toute la morale
de la femme au dix-neuvieme siecle.

La valeur excessive, brutale, bestiale, donnée &
la virginité parla société moderne, a créé l'artin-
fame de fabriquer des virginités ; combien ont eu
deux, cing, dix éditions sinon améliorées, tou-
jours revues et corrigées a la grande satisfaction
de maris ou amants stupides. La prostitution de
ce siécle hypocrite ne saurait &tre plus cynique-
ment vengée. Vous ayez de la vertu d’une femme
une idée toute physique; fort hien, le progres de



la civilisation vous sert & souhait, elle vous fait
une virginité physique. Mundus vult decipi, ercjo
decipiatur.

La virginité ne commence ni ne finit dans une
membrane plus ou moins intacte : elle est anato-
mique et morale tout ensemble. La vierge de
I'homme civilisé n’est pas celle du sauvage : une
huitre qui ne peut s’ouvrir qu'avec un couteau.
Cest une créature qui n’a pas été souillée par la
lange sociale, c’est une femme que beaucoup ont
peut-étre aimée et désirée, mais qui n’'a été a au-
cun. Elle ignore le vice, elle rougit & une parole
impudique ou & un geste hardi. Elle sait qu’elle
est intacte, bien qu'elle ait soupiré et désiré, car
elle n a pas donné son ceeur. Elle est vierge parce
qu elle est pudique, elle estpudique parce qu’elle
estvierge, elle est vierge et pudique parce qu’elle
est femme.

Et vous, méres, lorsque vous enseignez a VoS
filles quel trésor est la pureté virginale, donnez*
leur, en méme temps qu’une lecon d’anatomie et
de physiologie, une lecon de haute morale. Dites
leur qu il faut tout donner & I’'homme que I’on
aime, rien acelui que I’on n’aime pas; dites-leur
que I'on peut étre pure physiquement et impure
moralement.

La religion du Christ en présentant & I’adora-
tion des hommes une vierge mere, a voulu consa-
crer la pureté féminine et montrer le type de I'é-



pouse accomplie; elle a voulu créer un idéal de
perfection renfermant les deux plus hautes vertus
de la femme et indiquer que I'on peut étre vierge
et mére, comme vierge et prostituée. Que cette
figure idéale ait ét¢ une sublime création de I’esprit
humain, il suffit pour le prouver de voir I'in-
fluence immense qu’elle a exercée sur I’art chré-
tien; il suffit de regarder les vierges de Raphaél,
de Murillo et du Corrége.



CHAPITRE VII

LA CONQUETE DE LA VOLUPTE

Si ’homme éléve scs amours jusqu’aux plus
hautes régions de I'idéal ; s'il peut se regarder
comme I'8tre qui sait le mieux aimer sur la terre,
il peut se flatter aussi d’avoir recu de la nature la
plus large part de la volupté; il peut se vanter
encore d’étre, le seul peut-étre parmi les vivants,
qui puisse mourir de plaisir.

Terrible chose que I'embrassementd’un homme
et d’une femme qui s’aiment; si terrible que de-
vant cet ouragan des sens, le peintre laisse tom-
ber son pinceau, le physiologiste perd le fil de son
analyse, et que le philosophe reste stupéfait de la
sublime animalité et de la féroce grandeur de cet
acte, dans lequel toute force humaine semble
Btre jetée en holocauste ala fécondation. But tacite
ou avoué de tout amour, réve de toute vierge,
tourment et délice de tous les hommes, la volupté
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est laplus grande douceur des sens; mais c’est
un abime profond oU tombent a chaque pas les
vulgaires amours, ou sombrent méme les grandes.
Volupté ! mot redoutable qui rappelle les plus ar-
dentes luttes de la vie, et le plus grand des houle-
versements qui accompagnent la formation et la
destruction d’un organisme. Chaos ou le bien et
le mal se mélent au point de se confondre, ou
I'ange et la brute s@treignent ou I'individualité
humaine disparait un moment pour laisser en sa
place un monstre fantastique, moitié homme,
moitié femme, moitié dieu, moitié démon; chaos
d’oU nait un homme; comme d’un autre chaosest
sorti le cri qui engendra la lumigre.

J'ouvre le livre des Actions humaines et je lis :

« La belle de San Luri en Sardaigne tua par
ses embrassements le jeune roi, Martino Il de
Sicile, de la maison d’Aragon, qui donna le dernier
coup al'indépendance dela Sardaigne en soumet-
tant @ sa dynastie la partie encore libre de I7le.
En 1409 il avait remporté une grande victoire
contre Brancaleone Boria et le vicomte de Nar-
bonne, lorsqu’il fut vaincu & son tour par la belle
San Luri, qui, nouvelle Judith, tua le roi d’Aragon
par la fureur de ses baisers.1»

«L'impératrice Thoodora était si parfaitement
belle, que I'on disait que la peinture et la poésie

1. La Maimora. lImerario in Sardigna, p. 27o.
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seraient insuffisantes pour représentér I'incom-
parable excellence de ses formes. Un historien
satirique ne rougit pas de décrire les scénes que
Théodora n’eut pas honte de représenter nue sur
le thedtre. Aprés avoir rappelé qu’elle portait une
gtroite ceinture, car il était défendu d’8tre abso-
lument nue sur la scéne, Procope ajoute : «vx- st-
‘rw'/.Ulia.

« Aprés avoir épuisé tous les genres de plaisirs
sensuels, elle se plaignait avec ingratitude de la
parcimonie de lanature, etdésirait un quatriéme
autel sur lequel elle put offrir des libations au
dieu de I'amour. Aprés avoir été possédée par le
monde entier, elle séduisit Justinien qui I’épousa ;
il "appelait un don de la divinité". »

La vieillesse de David fut réchauffée par lajeune
Sanomite, et Hermippus prolongea ses jours jus-
qu’a 105 ans soutenu par le souffle d’un grand
nombre de jeunes femmes2

Ces quelques citations suffisent & indiquer les
limites entre lesquelles se débat la volupté hu-
maine, productrice inépuisable de tant de bien et
de tant de mal. Pourtant devant la science elle
n’est autre chose que « la plus puissante des affi-
nités chimiques ressentieparleplusparfaitdescer-
veaux vivants». Les germes de lavie préparés dans
le lent laboratoire d’un homme et d’une femme,

t. Gibbon. Histoire de la décadencede I'Empire romain.
2. Livres sacrés.



secherchent et s’attirent, et lorsque l'amour les
rapproche, ils rétablissent I'un des équilibres les
plus prodigieux de la nature en donnant naissance
a un étre humain.

S'il est vrai qu’a chaque seconde une feuille de
I'arbre humain se délache et tombe, il est vrai
aussi que dans le méme temps, dix existences
au moins se confondent pour rallumer la vie ; car
partout oU un homme et une femme se trouvent
rapprochés et peuvent se désirer, la volupté sen
empare et leur dit . «Pour un instant vous étes
des dieux ! »

[l n’y a pas d’amour sans volupté, mais la vo-
lupté & elle seule n’est pas I'amour, comme ce
que l'on nomme idéalement amour platonique
est pasnon plus 'amour. L'amour platonique et la
luxure sont des maladies de I'amour, maladies
qui ne sont du reste que trop fréquentes.

II'n’y a pas de conquéte sans la possession de
la chose conquise, comme il ne peuty avoir d’a-
mour sans volupté.

Otez la fleur de I'arbre, Otez le fruit & la fleur,
et vous aurez I'image de ces affections béatardes.
Tres souvent les lois de I’honnéteté doivent nous
interdire I'amour ; repoussez-le alors malgré de
cruelles souffrances.

Mais ne rusez pas avec I'amour, c'est la pire des
hypocrisies humaines. Combien jen ai vu aprés
de longues tirades sentimentales sur l'amour
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platonique, glisser peu a peu jusqu’au vice. Tout
ou rien, I'amour le veut ainsi. Arrachez I'arbre
que vous ne pouvez cultiver; n’essayez pas de
diviser I'indivisible. On ne joue pas, on ne tran-
sige pas avec I'amour. La volupté sans I’amour,
toujours c’est la luxure méme dans ses formes les
plus simples. Avec I’'amour ; la volupté méme est
vertu et la casuistique des théologiens est plus
impudique que le plus ardent des baisers que se
soient jamais donné deux amants passionnés.

Amants qui vous aimez, amants qui vous pos-
sédez etvous enivrez a toute heure, souvenez-vous
que la volupté doit &tre, non le pain, mais le vin
de I'amour. Si vous voulez que vos Iévres soient
éternellement altérées, que votre volupté soit
chaste.

La volupté pudique fut donnée & la femme par
la nature afin qu’elle la rende en joie & I’homme
qui doit la respecter comme le gage de son
bonheur domestique.



CHAPJTIVE VIII

COMMENT SE CONSERVE ET COMMENT MEURT
L'AMOUR

L’homme vit sur les limites animales du régne
humain; il est comme la brute, pour laquelle
I"amour est un désir qui nait, se satisfait et s’en-
dort. Si I'impulsion vers la femme n’est pas chez
lui limitée comme chez elle au printemps et &
I’automne, c’est néanmoins une passion inter-
mittente, qui meurt a chaque besoin satisfait et
renait a chaque nouveau désir.

Le nouveau désir pourra se tourner vers la
méme personne ou vers une autre; cela est une
question secondaire et, suivant la facon dont les
circonstances la lui feront résoudre, il sera mo-
nogame ou polygame, vertueux par habitude ou
libertin par caprice.

Voila, plus souvent gu’on ne saurait croire, la
facon d’aimer de beaucoup de peuples a peau
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noire et de beaucoup d’hommes a peau hlanche,
qui croient pourtant aimer fidélement une seule
femme a la fois.

Entre le désir qui meurt et celui qui germe,
vous pouvez mettre un doux souvenir de grati-
tude pour le plaisir golté, une agréable espé-
rance d’un bonheur plus grand, et alors le total
pourra simuler un vrai et grand amour.

Bien peu atteignent les hautes régions du sen-
timent, comme les sommets de la pensée; et
pendant que des centaines de moutons ruminent
et que des milliards d’insectes fourmillent dans
la plaine, sur les cimes bleues des Alpes, deux
aigles seulement représentent le monde des
vivants.

Quoi que I'amour soit une passion trés puis-
sante, il n’en suit pas moins les lois de la phy-
sique élémentaire qui gouverne toutes ces forces
accumulées dans nos centres nerveux, que nous
appelons sentiments. Tant que la passion reste a
I'état de désir, c’est-a-dire tarit que la force est &
I’état de tension et ne se transforme pas en tra-
vail, I'énergie persiste et le sentiment reste ardent
et vigoureux. Tout lart d’entretenir I’amour se
*eduit donc & ceci : « Conserver le désir et le
faire renaitre presque aussitot qu’il s’est éteint. «
Puisque I'amour méme, avec toute sa puissance,
ne peut échapper aux lois physiques, et qua
I’6tincelle qui s’échappe doit succéder un temps de



repos ouelle se renouvelle, il fautveiller & ce que,
pendant qu’une partie de la force se transforme en
travail, une autre s’accumule et prépare une
nouvelle étincelle, assez vite pour qu’on ne
puisse savoir l'intervalle de temps qui sépare
I'une de I'autre. Transformer en courant élec-
trique continu le courant intermittent, voila le
grand secret pour faire durer I'amour.

Tant que le désir n'est pas satisfait, non seule-
ment I"amour se conserve, mais il s'accumule: ce
n’est pas en vain que la femme demande du répit
et prolonge la résistance. L'amour doit étre ou
bien faible ou bien brutal pour se retirer de la
lutte avant la victoire, et comme il est trés rare
que la femme céde tout en une seule fois, scs
faveurs entretiennent le désir et ravivent I'amour.
Enfintot outard arrive lejour de la victoire ; mome
quand I'amour est assez has pour se réduire a la
soif du plaisir, il ne périt presque jamais dans le
premier embrassement. Qui peut dire, en effet,
avoir possédé une femme tout entiére en une
nuit d’amour? Les beautés de I'nomme sont telles
et nos sensations esthétiques sont si vives, que
méme la seule conquéte de la volupté est heureuse-
ment trés longue. Les divers trésors de beauté et
de volupté des deux amants, l'art d’aimer, si
négligé, méme depuis Ovide, marquent la durée
des amours qui empruntent seulement leur éner-
gie au culte de la forme et & Pardeur des sens;
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et dans quelques cas cette durée peut étre fort
longue mais jamais infinie. Elle n’arrive que Irop
sirement, I'neure ou l'aile du temps efface la
fraicheur de la jeunesse, et en méme temps celle
ol la coupe de la volupté est vide, et alors, sil n’y
arien autre chose, I'amour dépérit et aucun mi-
racle ne pourrait le sauver d’une mort certaine.
La passion a surgi de la volupté et de la beauté :
elle finit avec elles.

Voila le mode le plus ordinaire dont meurent
les amours vulgaires, et la durée de leur existence
peut se calculer avec précision, par la beauté des
deux amants, leur jeunesse, leur ardeur et leur
art d’aimer.

Ellespeuventdurer une heure, unjour, un mois,
un an, dix ans, et dans des cas trés rares, toute
la période de la jeunesse. L’homme, et surtout la
femme, ne tombent pas sans résistance sous les
coups du temps, et avec un art infini ils réparent
les ravages des ans. De méme en matiére d’amour
ils agissent frauduleusement et ils excitent leurs
sens émoussés par toutes sortes d’artifices, de
facon & se figurer que I'amour dure encore, mais
sans éviter le terme inévitable.

0 femmes qui voyez avec chagrin se refroidir &
chaque heure ce feu dont vous réchauffiez vos
membres amoureux, Si vous n’avez été heureuses
que par votre beauté, souvenez-vous aussi qu’avec
vos charmes flétris ce feu s’éteindra et que per-
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sonne ne répondra plus a votre dernier cri de désir.

Vous me direz que j’aspire a un amour
idéal et impossible a atteindre; vous me direz
aussi qu’un homme bien constitué peut étre beau
durant quarante ans de sa vie, et que la femme
elle-méme a droit & trente années de beauté et a
dix autres années de charme; et qu'un amour
qui ne durerait que ces trente ou quarante ans
est une chose fort enviable. Un printemps et un
été de quarante années, terminés par un doux
automne, pendant lequel les chers souvenirs et la
tendre amitié préparent la vieillesse, peuvent
sembler le triomphe d’une longue et superbe vie
d’amour,

Tel est mon avis s’il s’agit des amours vul-
gaires; mais nous devons toujours viser plus haut
et désirer un amour qui ne finisse qu’a la tombe.
Puis, dites-moi, tout homme sain peut offrir & la
femme le tyrse de I'amour et toute femme saine
peut présenter a ’lhomme la coupe de la volupté;
mais combieny a-t-il d’hommes beaux, combien
y a-t-il de femmes qui puissent se dire belles?
Pas seulement dix sur cent. Et alors les autres qui
sont plus ou moins éloignés du type de perfection,
ne devront pas aimer, ni étre aimés ? Non : chez
I’nomme si riche d’éléments psychiques, le beau
ne s’arréte pas a la forme extérieure et I'amour
ne consiste pas seulement dans la volupté. Aucune
difformité, aucune maladie ne doit se ren-
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contrer chez celui qui veut faire des hommes;
ceci est de I’hygiéne ; mais les formes multiples
de la beauté morale et de la beauté intellectuelle,
relevées seulement par une légére délinéation du
sexe, peuvent et doivent éveiller des passions
ardentes et tenaces, et qui ne passent pas avec la
jeunesse. L'amour parfait doit naitre de la con-
templation, de l'adoration de tous les genres
de beauté de I'8tre aimé; et lorsque celle des
formes palit, la beauté morale brillera dans tout
son éclat, et plus tard encore la beauté de la
pensée nous apparaitra dans toute sa magnifi
cence, de méme que pendant qu’un astre disparait
un autre s’éclaire dans le firmament. Nous avons
aimé une femme tout d’abord parce qu’elle était
belle dans son enveloppe. Nous l'aimons ensuite
dans la heauté de sa bonté, de son intelligence,
de ses idées, et de tout ce qu’il y a de grand dans
I’lhumanité méme. Le caractére et la pensée ont
un type profondément sexuel et la bonté féminine
peut &tre adorée par I'homme, de méme que la
douce nature de la femme s’incline devant le cou-
rage viril.

Si la femme n’est pas seulement une belle
femelle, mais un ensemble de graces et de perfec-
tions (et la vie la plus longue ne suffit pas a
apaiser nos désirs de possession), a la limite de
I’extréme vieillesse, quelque nouvelle conquéte
nous reste encore a faire, et la douceur des sou-



venirs comble les vides que la jeunesse en fuyant
a laissés derriére elle. Sublime triomphe de la
nature humaine, dans laquelle I"amour survit aux
sens et aux attraits de labeauté physique, et dans
laguelle un chaud rayon de lumiére brille sur la
tete argentée des deux vieillards qui s’aiment
encore parce qu'ils se désirent toujours et veu-
lent se sentir dans une étreinte éternelle, sexuelle
a l'origine, puis morale.

Ce sont les passions qui sont montées le plus
haut qui descendent le plus rapidement; dela
I’6puisement qui suit 1’énergie, I’ennui qui cotoie
I'enthousiasme et les mille dangers de mort qui
entourent le sentiment. L’amour présente, plus
qu'aucune autre, ces phénomenes et ces périls, et
il est impossible & qui que ce soit de faire durer
la volupté et I'extase plus d’un instant trés court.

L’intermittence est une des lois les plus inexo-
rables du systeme nerveux, et celui qui veut accu-
muler enthousiasmes sur enthousiasmes et

Ne respirer qu’une haleine
De baisers et de soupirs,

meurt consumé par son propre feu, et ce qui est
pire, avant de mourir il voit I'amour mort & ses
pieds. Nous ne pouvons nous révolter contre les
lois de la nature, mais il nous est permis de les
diriger @ notre avantage. Entre les extases, nous
pouvons semer la joie et dissiper I’ennui ; entre les
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voluptés, nous pouvons supprimer la fatigue et
cueillir les fleurs du sentiment; et aprés les trop
brilantes ardeurs, nous pouvons trouver le calme
et le repos dans le frais sanctuaire de nos pensées,
en méditant et nous souvenant ensemble. Voila
I"amour parfait, I'amour idéal qui se conserve pur,
comme un diamant dans le sable tourmenté d’un
fleuve. Peu de personnes y atteignent, mais beau-
coup peuvent en approcher; il suffit méme au bhon-
heur de I’humanité de I'apercevoir de loin, comme
la terre promise qui, dit le poéte, « est toujours
au deld des monts ».

L’homme qui repousse brutalement les nobles
aspirations de la femme a une plus haute partici-
pation dans le travail de la pensée, signe sa propre
condamnation; et lorsqu’il la renvoie avec ironie
a son lit ou aux soins de la ménagere, il se résigne
a ne connaftre que la partie la plus animale et la
plus grossiére des joies de I'amour. Soyez le male
le plus robuste et le libertin le plus raffiné; lors-
que Vénus elle-méme descendrait prés de vous,
elle vous ennuierait tot au tard jusqu’ala nauseée,
et alors, les imprécations contre la vanité de
I"amour, les blasphemes contre la vie et les lamen-
tations sur le désenchantement que répétés depuis
Adam par le commun des hommes qui méconnait
stupidement les lois de .I"économie des forces.
Nous devons élever la femme non seulement pour
accomplir un acte de justice, mais pour étendre



le champ de nos joies et accroitre nos jouissances.

Un grand pas a déja été fait en transformant la
femelle du gynécée polygame en mére de famille,
mais cet affranchissement de la société moderne
n'est qu'une sorte de tolérance, et I'égalité, a
laguelle elleadroit, n’est pas suffisamment étahlie.
Si de concubine elle est devenue mére, il reste &
lui donner le rang de femme ou plutdt & en faire
un homme-femme, je veux dire une créature trés
noble et trés délicate qui pense et sente avec nous,
qui pense et sente fémininement, et compléte
ainsi en nous l’aspect des choses dont nous ne
voyons qu’une partie.

La oU I'homme et la femme sont enchainés par
les sens, les sentiments et la pensée, I'amour se
conserve facilement par sa propre nature et sans
aucun artifice. Quelques étres privilégiés deman-
dent avec étonnement pourquoi leur amour cesse-
rait; chez eux I'amour persiste brilant, tenace,
invincible, et il s’éteint d’un seul coup par lamort,
ainsi qu’un vase de porcelaine tres ancien et tou-
jours neuf, qui tombant des mains d’un serviteur
maladroit, meurt comme il est né, neufet brillant.

[l n’en est plus ainsi quand la volupté constitue
tout ou presque tout I"amour, et dans ce cas, la
meilleure maniére de le faire durer consiste a
conserver toujours dans la coupe cette goutte de
désir qui entre deux embrassements entretient la
passion et donne un caractére profondément sexuel
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aux habitudes, aux conversations et aux rapports
familiers.

La conservation de I'amour est un des droits et
un des devoirs les plus saints de la femme. Nous
autres hommes, nous sommes trop légers, trop
polygames, trop exigeants dans nos désirs subits,
pour que la prudence nous rende facile cette éco-
nomie de I'amour. Voir tout, toucher & tout,
vouloir tout immédiatement, voila la physio-
nomie tout enfantine de beaucoup d’amours chez
I’'homme. La femme aime plus que nous, mais
elle sait prévoir, pressentir, craindre. Mome en
amour, elle est honne ménagére, et tandis qu’elle
cueille Ia fleur pour la joie d’aujourd’hui, elle sait
mettre le fruit en réserve pour les jours tristes de
I’hiver. Malheur a elle, si elle s’associe a I'impré-
voyance de son prodigue compagnon. Ils feront
ensemble une belle flambée de leurs affections et
de leurs voluptés en renouvelant pour la millieme
fois I'histoire de la cigale et de la fourmi.

La femme est un grand maitre en fait de sacri-
fices; qu’elle use de sa science éprouvée pour con-
server I"amour, qui est I’air qu’elle respire et le
sang qui l'alimente; que jamais elle ne dise oui,
sans avoir dit non au moins une fois.

Si'la chasteté génitale est la vertu la plus propre
a conserver les amours vulgaires, une certaine
chasteté du sentiment et de la pensée, une certaine
réserve dans les maniéres sont aussi indispen-



sables a laperpétuité desgrandesamours. Lhomme
ne doit jamais voir sa femme nue et la femme non
plus ne doit jamais se trouver devant son compa-
gnon nu. Voiles el nuées, fleurs et feuillages doi-
vent toujours un peu cacher les sens, les senti-
ments et I'intelligence.

Lamour mort, il I'est & tout jamais comme tout
ce qui vit; mais lui aussi il a des défaillances et
des syncopes, et comme le rotifére, il peut étre
ranimé par la pluie bienfaisante de I’aft'ection et
dela tendresse. Il'a pour lui aussi une mort réelle
et une mort apparente.

Que de fois un amour que I’on avait cru mort
ressuscite plus vivant que jamais! On crie au mi-
racle, mais sa vie était seulement latente.

Les médecins comptent beaucoup plus qu’'au-
trefois des cas de mort apparente dans I’hystérie,
la catalepsie et toutes les formes de névroses; il
est tout naturel que beaucoup d’amours vivantes
aient été considérées comme mortes. Dans ce cas,
il est vrai, I'inhumation précipitée est moins dan-
gereuse, parce que I'amour ouvre de lui-meme
son tombeau et apparaft en disant . « Ne pleure
pas, me voila ! »

Il est tres rare que I'amour meure de mort vio-
lente et les cas auxquels I’on donne ce nom, sont
des blessures, des ruptures, des syncopes, rien de
plus. La mort ne survient que par épuisement,
aprés de longues maladies.



Méme quand le devoir nous commande de ne
pas aimer un infdme, I'amour, condamné a mort,
pleure et se désespére et ne veut pas mourir.
Renfermé dans un cachot, sans lumiére, sans ali-
ments, il résiste a la faim, aux ténébres, au froid
et ne meurt pas.

Lorsqu’on aura cessé une bonne fois d’appeler
amour le désir de la chair et I'orgueil de la pos-
session, on verra que le sentiment est chose infi-
niment plus belle, plus grande et plus noble
qu’on ne croit ordinairement ; bien des miracles se-
rontenfin reconnus pour des phénomeénes tres sim-
ples et beaucoup de mystéres nous seront éclaircis.

Faire jaillir I'amour d’une froide indifférence,
le réveiller lorsqu’il dort, semer les voluptés dans
notre vie est 'orgueil de la créature humaine ;
mais conserver l'amour conquis, le garder pur
et lumineux, lui faire traverser impunément les
tempétes de la vie, les brouillards et les gelées
de I'hiver, le guider sain et robuste, dela jeunesse
au bord de la tombe, pour qu'il meure, comme
la victime mexicaine, entourée d’admiration et
couverte de fleurs d’une éternelle fraicheur, est la
plus souveraine ambition a laquelle nous puis-
sions aspirer.

On dit communément que pour I'amour la mort
la plus naturelle est sa transformation en amitié ;
mais j’ai déja dit ce que je pense de I'amitié entre
les deux sexes.



Peut-étre dans quelques cas trés rares, aucun
des deux amis ne se souvient que l'autre est d’un
autre sexe; mais comment oublier le passé, com-
ment effacer d’un trait les ardents souvenirs des
longues années d’amour? Si a l'amour évanoui
peut se substituer une douce habitude de se voir;
siun homme et une femme peuvent ne plus pen-
ser qu’ils sont homme et femme, quel nom méri-
tera celte nouvelle et singuliére affection? Peut-
8tre celui d’habitude automatique; je renverrai
alors ce phénomene psychique au physiologiste,
afin qu’il I'étudie avec les actes inconscients et
réflexes.



CHAPITRE IX

LES ABIMES ET LES SOMMETS DE L’AMOUR

La fleur qui s’ouvre et sourit sur le bord d’un
abime, me rappelle I'amour, vivant lui aussi
entre deux infinis. Tandis qu’il lance vers le ciel
ses aspirations, tandis qu’il semble y chercher
I'espace et la lumiére, il jette scs racines dans
les plus profonds abimes; c’est la plus humaine
des passions et en méme temps la plus divine,
elle est la plus intime et la plus éthérée, elle est
la pensée qui guide le poéte, lorsqu’il escalade
le ciel, elle accompagne I'nomme lorsqu’il se
plonge dans les voluptés.

On ne pourra jamais dire jusqu’ot pénétre
I"amour quand il bouleverse la nature humaine,
jusque dans ses profondeurs ou la vase se méle
aux perles et aux coraux. Ce plongeur hardi
raméne a la lumiére des choses ignorées et
étranges, et révéle au regard étonné de I'obser-



vateur les faits les plus nouveaux et les plus
inouis.

Combien de natures simples de jeunes filles,
combien d’esprits vulgaires se troublent, s’agi-
tent, se renouvellent au contact du Dieu nouveau
qui semble évoquer toutes les passions silen-
cieuses, toutes les idées endormies!

Le bouillonnement des éléments psychiques au
contact de l'amour, annonce presque toujours
I"apparition d’une seconde nature morale, et en
renouvelant la vie, niarque une cre nouvelle.
Tandis que le vulgaire, par le poil du visage et la
profondeur de la voix, juge qu’unjeune gargon
est devenu homme, pour lui c’est le bouleverse-
ment de son &tre qui lui dit qu’il doit aimer, que
déja il aime ; pendant que les meres voient avec
une tendre émotion que la poitrine de leurs filles
prend des formes arrondies, c’est également un
trouble profond qui avertit la jeune fille qu’elle
va aimer.

Dans la saison des amours, beaucoup d’animaux
changent de couleur et de forme; ils se parent de
nouvelles plumes et acquiérent des armes nou-
velles; avec le vélement nuptial ils prennent des
habitudes différentes et des aptitudes singuliéres;
de muets, ils deviennent remarquables chan-
teurs; de stupides, habiles constructeurs; les
granivores se changent en cai’nivores ; habilants
de la terre, ils ont des ailes et sillonnent les airs:
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la chenille se fait papillon. De méme pour
I’nomme, sans que ce changement touche a peine
lepiderme de sa peau, il s’infiltre dans tous les
replis de sa nature psychique.

Laphase de lapuberté mérite une monographie ;
qu’il suffise de dire qu’alors toute force se double,
toute énergie s'affine pour le service de I'amour.
La puberté nous met en état de guerre, I'amour
nous appelle au combat.

Toutes les forces de I'homme ne sont pas
bonnes, toutes les aptitudes de son intelligence
ne sont pas utiles au hien ; I'amour appelle a I'ac-
tion méme les éléments mauvais, qui ne s'étaient
pas montrés auparavant. Pour la premigere fois
apparaissent des profondeurs morales.... les vices.
Dans les organismes pervertis et prédestinés aux
chatiments, en méme temps que le premier amour
apparait souvent le premier crime. Chaque
élément humain répond au grand évocateur du
mal et du bien : les coleres nouvelles dans les
caractéres doux et tranquilles, les premigres
larmes sur des visages autrefois toujours sou-
riants, le premier jet de poésie dans les cerveaux
de prose, [les premiers accés d’hystérie dans un
corps qui paraissait dépourvu de nerfs, les pre-
mieres ambitions dans un jeune homme timide,
les premiéres méditations devant un miroir, les
premiéres impatiences, les premiéres luttes contre
un ennemi invisible, les premiers mensonges, les



premiers éclairs du génie, les premiers hérois-
mes, sont tous des fantdmes nouveaux appelés
par le magicien des magiciens, par le plus habile
évocateur d’esprits qui soitapparu dans I’heureux
temps dela magie et des exorcismes.

L'une des plus douloureuses et des plus bizarres
voluptés de I’amour est de sentir que tout fuit de
nous-méme, et que nous ne nous appartenons
plus. On croirait assister a une satanique fantas-
magorie dans laquelle nous verrions nos mem-
bres, nos visceres, nos sens, nos affections et nos
pensées, s’échapper pour courir follement vers un
centre nouveau, qui avec nos deépouilles consti-
tuera un nouvel organisme. Jusqu’'au temps qui
ne semble plus nous appartenir, car nous ne le
mesurons plus a la pendule, mais d’apres I'impa-
tience de nos désirs ; jusqu’a la pensée qui n’est
plus ndtre, car elle est tyranniquement gouvernée
par une seule image. Une vague inquiétude s’em-
pare du corps, des sens et des pensées; et il est
impossible de dissimuler le trouble qui les pé-
netre. Tout dans I'homme qui aime, chante et
crie : «J'aime; qui m’aimera? »

Nuit et jour, dans le calme et dans la tempéte,
tout chez un amoureux chante la méme note jus-
qu’'a ce qu’une note pareille lui réponde. Pas un
moment de paix, pas un instant de tréve, tant que
cette nouvelle puissance n’aura trouvé une puis-
sance qui I’apaise. Un homme et une femme qui
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s'aimentsontcomme la mer et la terre qui se font
éternellement la guerre, douce ou violente, cares-
sante ou cruelle, voluptueuse ou impitoyable.

Regardez cette jeune fille assise a la fenétre,
penchée sur I'étoffe qu’elle coud; comme elle est
attentive a son ouvrage! Il semble qu’entre un
point et I'autre elle réfléchit a la quadrature du
cercle tant elle est absorbée. Mais si je pouvais
écrire le volume des pensées qui traversent son
cerveau pendant ce temps! Elle fouille dans les
profondeurs des mysteres d’amour.

Et 13, tout pres d’elle, sans qu’elle s’en aper-
goive, un jeune homme est aussi & sa fenétre,
les mains enfoncées dans les poches; la poitrine
gonflée comme pour une menace, il regarde le
ciel, immobile depuis une heure. Est-ce qu'il
médite sur le redoutable probléme du prolétariat
ou de la liberté humaine? Songe-t-il & la gloire, &
la richesse? Non, lui aussi, il sonde les abimes
de I'amour.

La femme beaucoup plus que nous approfondit
ou s’éleve dans les régions de I'amour ; la société
lui refusant presque toujours le champ de I’action,
il Tui reste beaucoup de temps pour réfléchir sur
les mouvements secrets de son ceur .Que de fois
une innocente enfant, qui peut-étre ne sait pas
écrire, baise et rebaisc, pendant de longues heures
un baiser qui ne dura qu’une seconde, ou hien
pense avec amertume & un froid salut, & une



parole désobligeante. Et cela n’est rien en com-
paraison des extravagantes interprétations et des
analyses quintessenciées avec lesquelles la femme
distille un regard, une parole, un geste.

Un billioniéme de milligramme de rancune
dilué dans un océan de volupté est encore sensi-
ble a son procédé d’analyse; pour elle un atome
d’indifférence dans un ot d’ardeurs est révélé
aussitot par lesappareils thermo-électriques qu’elle
emploie dans son laboratoire. Elle est la prétresse
de I'idéal, de Pinfini, de I'incommensurable, et
elle sera religieuse bien des siécles aprés que
I'nomme aura enterré son dernier dieu. MGme en
amour le fini ne lui suffit pas.

L’amour éléve I’homme au-dessus de la
moyenne, et comme les forces accrues le rendent
capable de plus grandes entreprises, les horizons
s'élargissent toujours plus parce qu’il voit les
hommes et les choses de bien plus haut. Chacun
de nous a une capacité particuliére pour s'élever
danslesrégions idéales ; maishommesvulgaires ou
de génie, prosaiques ou poétes, ils s’éléventtoujours
par I’euvre de I"amour dans un monde qui est
plus beau, plus grand que celui dans lequel nous
trainons notre vie. Combien de natures grossiéres
et abjectes furent transformées par I'amour ! que
d’intelligences inertes ont été menées sur le che-
min de la gloire, par une main aimée! Pourtant
on répete tous les jours que la science et la gloire
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doivent se garder de I'amour, comme d’un dange-
reux ennemi, et I'on cite de grands hommes qui
n‘aimérent que leur art et qui ne durent leur
grandeur qu’a la chasteté.

Curieuse confusion des idées, ou I'on confond
I’hygiéne avecla morale, la chasleté avec I'impuis-
sance d’aimer 'Ungénie chaste et amoureux plane-
ra sur les hauteurs comme un eunuque du ceur,
pourra étre grand sans aimer; mais un homme
sain de sens et de sentiment sera toujours élevé
par I'amour, pourvu qu’il ne le donne pas aune
créature indigne ou qu’il ne I’échange pas contre
la volupté. Pour un génie tué par I'amour, vous
en avez cent qui lui doivent leurs plus grandes
inspirations, qui trouvent de par lui, la force de
vivre, qui lebénissent comme supérieur a la gloire
et qui trouventen lui la fraiche rosée qui tempere
les ardeurs brilantes de I'enthousiasme et de la
passion.

Si 'amour n’opére pas sur tous les miracles
qu’il devrait faire, s’il n’est pas toujours une vertu
qui éleve et affine, c’est que nous avons abaissé
la femme au niveau de nos sens, c’est que nous
éprouvons pour elle plus de désirs que d’estime
et d’amour. La femme pourtant, comme tous les
Btres opprimeés, aune bienplus grande soif d’idéal;
sanature, d’une exquise sensibilité ouverte, aux
élans d’enthousiasme, accessible & la poésie, la
porte & s'élever toujours, et elle nous aiderait &



monter aussi si nous n’en avions pas fait une
concubine ou une ménageére. Dansunbeau tableau
d’Ary Scheffer, le Dante est en has et Béatrice
en haut ;il la regarde, la contemple, et s’inspire ;
Béatrice fixe ses yeux au ciel et semble lui dire :
«En haut, en haut, c’est 1a que nous devons aller
ensemble !.. »Rien n’est plus contagieux que I’en-
thousiasme, rien n’est plus irrésistible que I’en-
thousiasme de la femme. Sans raisons pour croire,
sans force pour espérer, soutenue seulement par
I'amour, elle est toujours pleine de foi pour les
choses grandes et belles, et, quelquefois avec
une imprudence sublime elle jette son cri: « En
avant, enavant !» etnous entraine sur les sommets
les plus difficiles.

Lorsque le Christ fit de la foi la pierre angulaire
de sa doctrine, quand il dit qu’avec la foi on sou-
leve les montagnes, il s’inspira peut-Etre de la
confiance qu’éprouve la femme et qui la rend
forte dans sa faiblesse. Malheur & nous si avant
de nous attaquer & une entreprise, nous nous lais-
sions aller a tenir trop compte de toutes les pro-
bahilités favorables etdéfavorables! Malheuranous
si nous n’entreprenions que les choses certaines !
Plus des trois quarts desgrandes choses n’auraient
jamais été faites. 1l y a toujours un élément qui
échappe aux calculs ; il est dans les mains capri-
cieuses du hasard ; c’est cette lacune qui veut tre
remplie par la foi, par cette foi, que lafemme sent



si profondément et qu’elle sait nous inculquer.
L'amour est une seconde vue, et la femme voit
les choses sous un aspect qui échappe presque
toujours au regard synthétique de I'nomme; elle
découvre beaucoup d'éléments cachés dans les
choses, que notre précipitation ou notre orgueil
nous empéche de voir, et en nous prétant son
regard d’amour, elle nous fait pénétrer plus avant
dans la substance de chaque probléme et surtout
dans la connaissance de la nature humaine. Dans
les grandes et dans les petites choses, apres avoir
consulté la science et I’art, I’expérience et la fan-
taisie; aprés avoir lu dans le livre de I'histoire
et dans le ceeur humain, consultez toujours aussi
la femme qui vous aime ; qu’il soit question d’un
livre, ou d’une loi, d’une euvre d’art ou de com-
merce, d’industrie ou de poésie ; elle aura slre-
ment quelque chose de nouveau & vous dire.
Chez quelques hommes intelligents, I'ambition
manque pour s’élever, et souvent on les voit
mourir sans avoir fourni la mesure de leur force.
Cestque seule la femme et I"amour auraient pu
leur donner I'énergie que n’avait pu leur donner
I"aiguillon del’amour-propre. La femme, la femme
sait donner la foi au sceptique, I'ambition au
découragé, la force & tous. Modeste pour elle-
méme, elle est fiere, ambitieuse pour celui qu’elle
aime ; trones, portefeuilles, couronnes civiques et
guerriéres, gloire des arts et des sciences, se doi-



vent a I'ambition inspirée par une femme aimée.
Dans les temps héroiques et chevaleresques, cela
était proclamé publiquement et on en tirait vanité ;
_aujourd’hui que les femmes se vendent dans des
maisons librement ou en mariage, il est de mode
de rougir de devoir la gloire d une femme, et I’es-
prit chevaleresque n'aété que trop submergé avec
beaucoup d’autres choses mauvaises que nous ne
voudrions certes pas voir revenir.

Dans mon ouvrage sur YAmour dans I'numa-
nité, j'étudierai la transformation de I'amour che-
valeresque en sigisbéisme chez nos aieux et
bisaieux.

L’amour nous fait monter d’autant dans les
régions de I'idéal, qu’il jette plus de lest qui le
retient & la terre. Ce lest est fait tout entier de
débauche et d’amour-propre, et c’est la femme
qui nous aide a lejeter de notre nacelle.

L’union intime de la pensée et du sentiment
exprimée par I’étreinte de deux mains et par deux
regards qui se confondent, est une des plus exqui-
ses voluptés ; et, sans parler de I'amour platonique,
il peut se faire que dans cet instant deux créa-
tures oublient qu’elles sont femme et homme.
C'est alors que ressort avec tout son éclat la na-
ture féminine. Cest dans celte source de poésie
que le génie peut puiser ses plus belles inspira-
tions, que la femme profile de ces fugitifs instants
pour régénérer I'homme et le conduire vers ses
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hautes destinées. Elle est quatre fois moins fail-
lible que I’homme; elle a horreur du crime.
Quelle désarme donc son bras qui trop souvent
frappe et tue. Que I’homme méchant, infdme, ne
trouve jamais une femme qui puisse l'aimer et
qu’il ne Tui reste que la coupe de la plus grossiere
volupté. Ainsi que I’Eglise excommuniait et met-
tait autrefois au ban de la société, que les rebelles
et les coupables envers la morale soient mis au
ban de I'amour.

Et que les femmes & qui la nature a donné le
privilege de la beauté, réservent leurs trésors aux
forts et aux immortels, que leurs sourires soient
la couronne du génie triomphant et du ceeur ma-
gnanime.

Que le génie et la beauté forment I'union la
plus sublime des forces humaines, un des plus
beaux spectacles de la nature.



CHAPITRE X

LES SUBLIMES PUERILITES DE L’AMOUR

Tel que le papillon, & peine sorti des enveloppes
de la chrysalide, qui porle encore sur ses ailes
enroulées quelque lambeau des tissus ou il fut
si longtemps enfermé, I'amour est la plus jeune
des passions humaines, traine encore avec lui les
dépouilles de I'enfance dont il est & peine sorti.
Dans ses caprices et dans ses folies, dans ses
jeux pleins de gréce et de force, dans ses idola-
tries aveugles, comme dans ses douleurs enfanti-
nes, ilsemble que I’on ait devant lesyeux un génie
enfant.

Maintenant il surprend par ses violences et
maintenant sa faiblesse fait pitié, tantot domina-
teur, tantot timide, parfois c’est un héros, par-
fois lache ; aujourd’hui il menace le ciel de son
poing, demain il 'implorera de ses larmes. Lamour
est puéril, parce qu’il est enfant; il est puéril,
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parce qu’il est poete; il est puéril aussi, parce
que déchainant toutes les formes esthétiques et
toutes les impulsions morales de la pensée, il est
plus souvent lyrique qu’épique, il écrit plus de
dithyrambes que d’histoires, plus de poemes que
de traités de philosophie. L'amour est puéril en-
core, parce qu'il est religieux jusqu’a la super-
stition, et il souffre de toutes les lubies qui peu-
vent traverser la cervelle d’une pauvre ignorante.

L’amour, méme dans les contrées du Nord, aime
la mise en scéne de I'idolatrie la plus méridionale,
il proteste contre les iconoclastes, il proteste contre
le culte sévére des protestants ; et, plus épris qu’un
catholique romain des oripeaux, des encens et des
images, il veut des autels, des baldaquins et des
tabernacles. Aucune religion n’est une idolatrie
plus insensée que I'amour, aucun olympe n’eut
plus de divinités, plus d’autels et plus de prétres.
Il accepte toute croyance, tout culte; depuis le
fétichisme du sauvage jusqu’au Dieu invisible et
tout-puissant du chrétien ; il admet I’exorcisme et
Iindulgence pléniere, la bénédiction et I’anathéme,
I’amulette et les priéres, le goupillon du prétre qui
bénit et le fer rouge de I'inquisiteur ; il admet
le paradis, I'enfer, le purgatoire.

Plein de foi et d’épouvante, I'amour edt & lui
seul inventé I'idolatrie si elle n’edt pas eu bien
d’autres racines pour sortir du cerveau humain.

L’amour consacre tout ce qui a été touché par



I'objet aimé, tout ce qui a pu réfléchir la chére
image. Tout devient alors objet de culte, tout se
transforme en un miroir magique dans lequel
nous contemplons notre dieu. Qui ne se souvient
de I"adoration pour une fleur qu’elle avait cueillie,
pour un bouquet qu'elle avait respiré, et de toutes
les folles reliques de I'amour ?

Dans le reliquaire de I’amour, il y a place pour
les choses les plus gracieuses comme les plus gro-
tesques, les plus jolies comme les plus affreuses.
J’avais un ami qui pleurait de joie et d’attendris-
sement durant des heures en contemplant et en
baisant un fil de soie qu’elle avait tenu dans ses
mains et qui était pour lui son unique relique
d’amour. Un autre garda de longues années sur
son bureau le crane de celle qu'il avait aimée,
dont il faisait sa plus chere société. Il'y en a qui
ont dormi pendant des mois et des années avec
un livre, une robe, un chale. Qui peut dire toutes
les sublimes puérilités, toutes les ardentes ten e
dresses, toutes les extravagances de I'idolatrie
amoureuse?

Chez I'homme, les sensations accumulent une
si grande quantité d’énergies profondes et cachées,
qu’elles peuvent sur un signe dresser un édifice
plus grand et plus beau que dans la réalité. —
Aucune femme aimée ne fut aussi belle en réalité
qu’elle apparait & son amant dans ses désirs ou
dans ses songes.



Si une femme belle pouvait connaitre tous les
baisers, toutes les caresses, tous les hymnes qui
montent de ses admirateurs, certes elle serait fiere
de faire surgir toutes ces forces.

Lapudeur commande a la femme beaucoup de
retenue et lui impose souvent une tyrannique ré-
serve. Elle doit cacher a nos regards ses adora-
tions intimes, les élans de son ceur et les étran-
gesformesde ses sentiments.Nous, toujours moins
amoureux qu’elles, nous laissons une issue plus
libre & nos ardeurs, et si une femme belle et
recherchée voulait décrire les scénes auxquelles
elle a assisté dans sa jeunesse, elle pourrait nous
fournir une galerie de caricatures devant les-
quelles toute autre deviendrait insipide. On y
trouverait cote a cote le grotesque et le sublime,
la folie et la passion; menaces de mort, jelines
impossibles, abdication de la dignité, perte du
sens commun, orgies d’imagination, ouragans
des sens, humiliations de moines, bravades
de Rodomont, tout s’y trouverait. Que de miséres,
que de pantalonnades, que de bassesses doit voir
la femme !

Par bonheur pour nous, elle est bonne et pudi-
que, et pour notre honneur avec un pan de son
manteau de reine elle cache nos puérilités aux
yeux des profanes, et souvent méme anos propres
yeux.

S'éveiller le matin et vouloir que le premier



regard et la premiére pensée soient pour I'objet
aimé, se coucher le soir et vouloir tous les jours
que la derniére pensée se dirige vers elle; vou-
loir qu’aucune heure de la journée ne passe sans
que nous ayons pensé a elle, voila une des mille
exigeances de I'amour.

S’habiller avec sa couleur préférée, en orner
nos maisons, nos voitures, nos livres; parfumer
ses appartements et son linge avec I'odeur qu’elle
porte; manger, se reposer, Se promener aux
mémes heures qu’elle, voild une des nombreuses
puérilités sublimes de I'amour.

Ne pas vouloir lire un livre qu’elle n’ait pas
lu la premiére, et vouloir toujours lire ensemble
la méme page;

Ne regarder en face aucun homme ou aucune
femme qui ne soit pas lui, qui ne soit pas elle

Ne cultiver dans notre jardin que les arbres et
les fleurs qu’elle préfere ;

Se défaireenun jour d’une habitude contractée
depuis dix ans, rien que parce qu’elle a froncé
son joli nez a I'odeur d’un cigare ;

Prononcer une parole avec l'accent qu’elle
seule emploie ;

Congédier un fidele domestique qui lui déplait,
vendre une maison dans laquelle elle est tombée
en descendant I’escalier ;

Aller & I'église sans croire en Dieu, blasphé-
mer le surnaturel parce qu’elle est rationnaliste ;



Creverun cheval pour rapporterasagrand’meére
un chapelet oublié dans une maison de campagne
a 20 kilometres de la ville; embrasser un cheval
qu’elle a caressé ;

Traverser tout 1’'Océan pour la voir un mois
plus tot;

Rougir et palir parce que dans la vitrine d’un
libraire il y a un livre qui porte son nom ;

Apprendre une science, une langue, un art,
pour lui faire une surprise qui lui durera tout au
plus une demi-heure; hair ses propres pére et
mére parce qu'ils l'ont insultée ;

Se faire soldat parce qu’elle aime I'uniforme ;

Devenir un héros, dans I'espérance de toucher
son ceur ;

Dans la douleur feindre la volupté, donner cent
baisers & un cheveu, faire cent caresses a un
canari touché par elle, remarquerun carreau ou
elle a posé longtemps le pied, pour I'adorer et le
baiser plustard ;

Devenir jaloux de Dieu, défier I'enfer, décapiter
toutes les statues pour mettre a toutes laméme téte ;

Feindre la maladie pour avoir elle pour infir-
miére, lui pour médecin ;

Feindre lasanté, sur le point de mourir, pour
ne pas la faire souffrir, feindre la richesse, fein-
dre lapauvreté;

Faire croire a son talent, ou cacher son talent;



Ce sont la des choses puériles ou grotesques
ou sublimes — peut-étre sont-elles tout cela, en
méme temps, — que I'amour fait tous les jours,
mais qui ne sont rien encore a cbté des innom-
brables excentricités dont est capable ce Levialan
des sentiments humains.



CHAPITRE XI

LES FRONTIERES DE L’AMOUR. — SES RAPPORTS
AVEC LES SENS

On n’étudie pas un pays sans en tracer exacte-
ment les frontiéres, sans les parcourir dans leurs
lignes sinueuses, sans marquer le point ol son
individualité tinit, ou il ressent I'influence de la
terre voisine. Vous avez pu fouler chaque motte
de terre, parcourir chaque sentier, sentir I'odeur
de chaque prairie et boire I'eau de toutes ses
sources et de tous ses fleuves; si vous n'avez pas
dessiné les confins d’un pays, vous ignorez plus
de la moilié de son histoire.

Toute chose vaut par celle qui I'avoisine.

De méme pour I'amour. Ses limites sont irré-
guliéres, variables, capricieuses. Cest un sol qui
pousse des pointes entre tous les pays qui Ien-
tourent. Les sens, les sentiments, les idées ont
avec lui des contacts intimes et multiples.
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Chaque sens, chaque passion, chaque faculté
de Iesprit est instrument d’amour; lui, a son
tour, est modifié de mille manieres parles sens,
par la passion et par la pensée. Cest un entrela-
cement continuel de causes et d’effets; et cette
immense puissance envoie sa lumiére pénétrante
jusqu’aux extrémes limites du monde connu.

Lamour, qui pour derniére raison d’existence
exige le contact de deux natures différentes, doit
avoir des rapports innombrables avec le sens du
tact. On pourrait méme dire, sans sortir de la
stricte vérité scientifique, que I'amour physique
est une forme sublime du tact et du contact.

Dans les formes animales inférieures, ainsi que
dans les types humains grossiers, I'amour n’est en
somme que tact et contact. En remontant I’échelle
des étres, on voit que les autres sens viennent y
prendre part, excepté le godt, qui n’y participe que
dans quelques cas trés rares que I'on peut classer
dans la psychologie pathologique. Des quatre
sens, c’est le tact qui est le plus important et Iouie
le moindre ; la vue et I'olfaction restent entre le
tact et l'ouie.

Mais la différence réside moins dans la quan-
tité inégale des éléments que dans la nature des
joies et des douleurs par laquelle les sens parti-
cipent a la plus grande des passions humaines. Le
tact donne la conquéte et le spasme, la vue révele
et charme, I’ouie nous émeut et nous reconquiert,



I"odorat nous flatte et nous enivre. On peut faci-
lement se faire une idée comparative des paris
diverses que prennent les quatre sens dans
I’amour, en comparant ces quatre actes : « Voir la
femme aimce et la contempler longuement, —
I’embrasser fortement, — entendre sa voix de
loin sans la voir, — aspirer voluptueusement le
parfum qu’elle met dans ses vétements et son
linge. »

La vue est le premier messager d’amour, et,
pour les natures supérieures, elle est assez riche
en joie pour vaincre en étendue, sinon en inten-
sité méme, la volupté. Lavue donne la possession
compléte moins le délire de la possession, et
rapide et pénétrante comme elle est, mesure en
un éclair les abimes de la beauté infinie sur
lesquels, comme en une auréole de lumigre, est
suspendue la créature aimée.

L’ouie, dans I’histoire de I'amour, a une petite
part, mais trés douce, sans parler de celle grande
part qu’elle a comme instrument de la pensée.
Nous ne parlons ni de la musique, ni de la valeur
des idées communiquées par la parole, mais pure-
ment de I'influence sexuelle de I'oreille dans les
phénomeénes de Iamour.

L’ouie a certaines complaisances presque tactiles
et toujours frés voluptueuses, mais, sauf ces
exceplions, elle a toujours en amour un rble
tendre, affectueux. L’homme et la femme ont une



voix qui leur est particuliére, et le caractére sexuel
de la voix féminine attendrit I'nomme comme le
timbre viril de noire voix fait battre le ceur de
la femme.

Il 'y a certaines voix de femme qu’on ne peut
entendre sans émotion, tant leur timbre est suave.
Elles ressemblent a la caresse de I'aile d’un cygne.
L’homme et la femme, en se renvoyant le son de
leur voix, se révelent pudiquement leur sexe.

Le son de la voix, en dehors de I'idée qu'il
exprime, ne peut dire : « Je suis belle, je suis
intelligente », mais elle dira par elle-méme : « Je
suis femme. Je suis trés femme, je désire, j’aime
a en mourir, je suis seule, je te veux, je tattends
ardemment, etc. »

La séduction de lavoix possede quelques-uns des
caractéres attribués a I'ancienne magie : elle nous
surprend et nous fascine sans que nous puissions
trouver la raison d’un si grand trouble causé par
quelques accents, par quelques paroles. Nous
nous sentons presque humiliés d’&tre vaincus
sans combat et subjugués sans notre consente-
ment. Plus d’une fois nous avons résisté aux
séductions de la vue, aux violences du tact, mais
la voix nous subjugue et nous jette pieds et
poings liés dans les bras d’une puissance mysté-
rieuse qui exige de nous laplus aveugle obéissance,
et contre laquelle la rébellion est inutile. Cette
influence de la voix dure toujours, elle ne s’oublie
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jamais, elle survit souvent méme a I'amour.
Aprés de longues années de silence, d’indifférence,
de mépris, le vent nous apporte une voix, un son,
et comme au premier jour de notre amour, nous
nous sentons troublés, surpris, reconquis. L’ouie
jette I’hamecon dans les eaux les plus profondes
de nos affections, et plus d’un amour est sorti par
miracle de ses cendres grdce a une voix chérie
que nous croyions depuis longtemps oubliée.

L’amour a beaucoup de rapports mystérieux
avec le sens de I'odorat. Dans le monde animal,
les parfums sont souvent I'excitant le plus direct
et le plus puissant de la lutte amoureuse, et avant
méme que la femelle ait vu celui qu’elle recherche,
les ailes du vent ont porté a ses narines I'odeur
qui I’enivre de volupté. Lanature aplacé le musc,
la civette, le castoréum et beaucoup d’autres
substances odorantes, de facon & montrer avec
évidence a quelles fins elle les destine. Et les
ileurs, qui nous ravissent par leur éclat si varié,
ne nous disent-elles pas combien sont intimes les
rapports qui lient I'odorat a I'amour, et les molé-
cules odorantes aux mystéres de la reproduc-
tion1?

L’homme et la femme ont diverses sécrétions et
en certaines parties du corps, certaines émanations
odorantes, qui peuvent étre de puissants excitants

1. Voir Darwin, The ilcscenl uf maii, vol. II, p. 270.



chez les races inférieures et chez les hommes
vulgaires dans les races supérieures. Mais, méme
chez les natures trés élevées, le sens de I'odorat
exerce une grande influence sur l'amour par
Iintermédiaire des parfums que nous avons Su
conquérir sur la nature vivante, et que nous
savons reproduire maintenant par la puissance de
la chimie.

Etudiez laphysionomie d’une femme qui respire
une fleur d’une odeur pénétrante et qui s'en
grise, vous verrez combien ce tableau ressemble
a une des scenes suprémes de I'amour. Interrogez
un grand nomhbre d’hommes profondément sen-
suels, et ils vous diront qu'ils ne peuvent visiter
impunément les fabriques d’essences et de par-
fums.

Interrogez I'art de la parfumerie, vous verrez
qu’aprés avoir mélangé cent essences de fleurs et
de feuilles, on releve le parfum obtenu en ajou-
tant une quantité infiniment petite d’une matiére
fétide par elle-méme, mais empruntée aux organes
d’amour de quelque animal. Demandez aux femmes
pourquoi elles aiment tant les parfums; peu sau-
ront vous le dire, ou ne répondront que par la
rougeur qui montera a leur visage. Si elles sont
versées dans les mystéres des sens, si elles posse-
dent I'art raffiné de la coquetterie, elles vous
diront que les odeurs sont dés armes puissantes
dans I’arsenal de I’'amour et que certains parfums



ont une action irrésistible surles sensdel’hommel

Il est fort difficile de rester longtemps dans la
chaude atmosphére de la volupté sans y laisser
une grande partie des nobles forces destinées &
de plus hautes conquétes; voila pourquoi le culte
trop passionné des parfums peut avoir sur nous
une influence morale. Trop d’odeurs diminue la
vigueur de la chasteté, et Pénervement fait tou-
jours imaginer de nouvelles jouissances. De cet
abus au mépris de tout parfum il y a loin, et en
les réservant aux femmes galantes, ou & la femme
sauvage qui se frotte de graisse de la téte aux
pieds, nous jetons sans raison par la fenétre bien
de douces voluptés qu’il est permis de godter sans
offenser la morale.

Croyez-vous qu’un baiser donné a travers les pé-
tales d’une rose a celle que vous aimez et qui est
a vous, soit un péché de luxure? Crovez-vous que
I"amour cueilli dans un nuage devioleltes, de hya-
cinthes et de narcisses, puisse étre lascif? La
nature est éternellement riche, et les guirlandes
dont nous entourons nos joies ne dépouilleront
point sesjardins inépuisables.

1. Une (laine trés impressionnable aux odeurs disait  J'éprouve

lant do plaisir a sentir une fleur qu’il me semble que je commets
un péché. »



CHAPITRE XII

LES FRONTIERES DE L'’AMOUR. — SES RAPPORTS
AVEC LES AUTRES SENTIMENTS. — LA JALOUSIE

Dans le cabinet d’Apollon au Vatican, on voit
un bas-reliefantique représentant deux bacchantes
portant le thyrse dionysiaque. L’une est debout,
toute frémissante d’une ardente volupté ; la luxure
éclate sur son visage ;elle brandit le thyrse, tandis
qu’un taureau lui caresse la jambe de sa corne.
L'autre s'affaisse, écrasée par I'ivresse. Elles nous
représentent les deux phases principales du sen-
timent qui lie ’nomme & la femme. Touta I’heure
une ardente énergie, maintenant une calme pos-
session; hier, la lutte qui conquiert, aujourd’hui,
une caresse affectueuse qui entretient la conquéte.
L'amour le plus sublime, le plus constant, le. plus
parfait que I’homme d’une race supérieure puisse
désirer ou réver est une flamme brilante, lumi-
neuse, longue comme la vie, dans laquelle de



temps en temps I'étincelle d’un désir s’allume,
pétille, puis s'éteint.

Comparé aux autres sentiments, l'amour est
tel que, mis en contact avec eux, il les domine,
les attire, les entraine dans son orbite, comme
ces petits fragments de matiére cosmique qui,
trop voisins du soleil, sont aspirés par lui, puis
absorbés. Les sentiments sont des forces qu’au-
cune loi n’est capable de modifier dans leur propre
sphére. Maisréunis ils s’ajoutent ou se retranchent
et plus souvent encore exercent les uns sur les
autres une mutuelle influence qui les fait dévier
de leur direction. Quand un sentiment avoisine
I"amour, il en subit la puissante influence au point
de disparaitre pour I’eil du vulgaire ; mais la
force et la matiere ne se détruisent jamais: il a
seulement changé de forme.

A ce propos, on répéte chaque jour une foule
d’erreurs; par exemple, que I"amour est le plus
égoiste des sentiments parce qu’en lui nous re-
cherchons le maximum de la volupté. Pourtant,
I'amour et I’égoisme décrivent des trajectoires
bien différentes, puisque I’'un nous porte a aimer
une autre créature etque sa fin est la conserva-
tion de I'espece, tandis que l'autre nous fait nous
aimer nous-méme et qu’il vise a la conservation
de Iindividu. Que si par égoisme nous entendons
la recherche de la satisfaction d’un besoin, tous
les sentiments, mome les plus généreux, pour-



raienl étre considérés comme des formes de
I’6goisme. Le martyre lui-méme n’est-il pas une
satisfaction donnée au plus élevé des sentiments
généreux?

L’amour, au contraire, est en lutte perpétuelle
contre I'égoisme. Ce dernier est un géant, soit;
mais il plit & la lueur fulgurante que répand
autour de lui le titan des passions.

Beaucoup d’animaux se laissent tuer plutdt que
d’ahandonner leur compagne. Torturez un cra-
paud, brilez-le, arrachez-lui les pattes, crevez-
lui les yeux; tant qu’il lui restera un membre
intact, il ne cessera d’enlacer sa femelle sous son
étreinte.

Et nous-mémes, ne jetons-nous pas souvent en
holocauste & I'amour la paix, la fortune, la gloire,
la science? Est-ce que la femme n’apporte pas
a l'amour la longue maladie de la grossesse, le
martyre de la parturilion, les fatigues de Iallai-
tement, les tribulations de la vie domestique et
de I'éducation? Pourtant, dans l'ivresse de I'a-
mour qui se souvient de I'amertume de I’absinthe,
des orties qu'il séme? Qui pense aux douleurs
qu'il se prépare selon une inexorable loi?

L’%¢goiste le plus complet lui-méme, s’il est un
homme sain, désire la femme et I'aime. A part
un petit nombre d’8tres & qui sont accordées les
joies suprémes de la création par la pensée,
I'amour représente lemaximum de I’énergie, dela



joie, le couronnement de tout I’édifice. Nous pour-
suivons la gloire et la richesse ; mais au-dessus,
s’enleve sur I'horizon la silhouette d’une femme,
d’une femme aux pieds de laquelle nous dépose-
rons le trophée de la victoire. Je ne parle pas des
femmes, parce que, pour elles, toute vanité satis-
faite, toute gloire espérée, toute fortune convoitée,
toute fleur, tout fruit du jardin de la vie, elles les
mettront toujours aux pieds d’un homme. Une Eve
se trouve sans cesse au fond d’une orgie comme
au bout de toute gloire. Aimer, étre aimé, c’est
de toutes les choses humaines la meilleure. Cest
pour cela que dans le monde surnaturel les reli-
gions de tous les pays ont toujours promis aux
justes et aux croyants une éternité d’amour dans
le harem de la volupté ou dans une extase mystico-
amoureuse. Lisez les pages brillantes des mysti-
ques, les aspirations au cceur de Jésus, et dites-
moi §il n’y a pas la une transsubstantiation de
I’amour. Les dieux de tout Olympe ont une forme
sexuelle; il y a des femmes pour les hommes, et
des hommes pour les femmes. De I’enfance & la
vieillesse, I'amour est pour tous la promesse la
plus haute. Des pollutions automatiques.de I’ado-
lescence aux luxures avares et raffinées de la vieil-
lesse, on traverse les hystéries fébriles de lajeu-
nesse et les passions profondes de la virilité. Mais
a tout &ge I'amour est la joie la plus chere. Le
glas de la vieillesse commence & sonner quand &



I'apparition des premiers cheveux blancs on
tremble de n8tre plus aimé et de ne pouvoir plus
aimer, et chacun espere avec angoisse qu’il ne
sonnera jamais pour lui I'instant o, comme le
pontife romain, il devra prononcer la redoutable
parole : « Non possumus »,

Je ne nie pas que, chez quelques monstres hu-
mains, 1’8goisme ne soit assez puissant pour étouf-
ferl’amour; mais ce sont Ia des cas rarissimes s'ils
se prolongent la vie entiére, et rares quand ilsen
occupent une période plus ou moins longue. Sou-
vent un homme a grandi, vécu dans le plus sor-
dide égoisme; sur le tard, dans sa vieillesse, il
s'amourache de quelque pauvre jeune fille et
devient avec elle expansif, généreux, prodigue
méme. Alors il paye d’un seul coup et de trés
ridicule facon tout ce que la nature avait en
vain réclamé de lui pendant sa jeunesse et sa
maturite.

Les grands égoistes aiment aussi, mais ils
aiment égoistement. Ils ignorent les joies les plus
sublimes, les élans les plus puissants de I'amour;
ils ignorent la sainte volupté d’aimer une femme
plus que soi-méme; mais ils aiment aussi. Ils
aiment & leur fagon. Si vous voulez étudier la
physionomie de I'amour égoiste, voyez quel est
I'amour de I'homme comparé a celui de la
femme, et il vous sera facile de pénétrer les mys-
teres de cette partie de la psychologie; et si



vous voulez que le contraste soit plus éclatant
encore afin que les différences sautent aux yeux,
comparez celui d’un vieillard et celui d’une jeune
femme; celui-la vous fournira un type d’amour
égoiste, celle-ci un exemple d’amour généreux.

Plus complexes sont les influences que les sen-
timents de la propriété et I'amour-propre exer-
cent sur I’amour ; I'importance attachée a la ja
lousie suffit a le prouver.

L’étude physiologique de la jalousie suffirait a
démontrer, s'il en était encore besoin, I'étrange
confusion du langage appliqué aux faits psychi-
ques; autant vaudrait s’adresser a la langue des
alchimistes pour expliquer la composition chi-
mique descorps, ou Croire que nous avons encore
quelque chose a déméler avec le nihil album, Ila
lana pliilosophica, ou méme avec le tetrascelite-
Iraoxicoquindodeca de nos bons ancétres.

Jalousie, a proprement parler, veut dire une
douleur de I’'amour, et précisément celle produite
par la blessure que nous ressentons de I'infi-
délité d’un étre aimeé. Cette douleur est naturelle
a tous les hommes, dans tous les temps et chez
toutes les races; c’est, appliqué a I'amour, le sen-
timent du dommage causé a notre propriété. L’en-
fant griffe et mord quiconque touche ou géte ses
aliments ou ses joujoux; nous souffrons de nous
voir dérober nos livres ou nos fleurs; quiconque
touche & notre femme, la chose qui doit nous



8tre la plus chére, nous devient un objet de haine.
Et, défait, cette jalousie n’est qu’une forme de la
plus naturelle et de la plus Iégitime des haines. I
n’est pas nécessaire de créer une énergie nouvelle,
ou d’inventer un vocable nouveau.

Nous pourrions blesser, tuer un homme qui
aurait blessé notre fils, notre pére, notre ami,
notre patrie, notre femme ; ce sont Ia cing at-
teintes portées a cing sentiments différents; mais
c’est toujours une énergie qui se développe par
le méme mécanisme. En nous le sentiment pa-
ternel, le sentiment filial, I'amitié, "amour de la
patrie, I'amour ont été blessés; et nous avons
répondu par la haine. Mais dans tous ces cas dif-
férents, faut-il inventer un sentiment nouveau?
non, certes. On dit que I'amour paternel offensé
a produit une douleur capable de nous conduire
a la violence, a I’assassinat; que I'insulte faite a
notre pays nous a portés a commettre une vio
lence. Pourquoi donc, quand c’est I'amour qui
souffre, inventer un sentiment nouveau ; la ja-
lousie? Tous les sentiments quand ils sont satis-
faits nous portent & nous rapprocher de celui qui
leur a donné satisfaction, a lui prodiguer des
caresses, a lui faire du bien. Tout sentiment
blessé nous porte au contraire a retourner I’of-
fense, a faire du mal a qui nous a causé de la
douleur.

Est-ce jalousie, la haine que témoigne un



animal contre qui I'a troublé dans ses amours?
Eh bien, pour beaucoup de sauvages, chez les-
quels I'amour se réduit & l'accouplement, tous
les phénomenes de lajalousie se réduisent & cette
seule forme. La ou les unions s’accomplissent
sans méthode, 1a ou la femme est considérée
comme la propriété de tous, il n'va pas de ja-
lousie. Une Bolivienne me disait avec cynisme :
« La femme, c’est I’eau d’un fleuve. Jetez-y une
pierre. Une minute aprés, saurez-vousme dire ou
cette pierre a percé la surface? Vous étes hien
sots, vous autres hommes, de faire des distinctions
subtiles entre les choses parfaitement égales.... »
Chez les peuples polygames, I’homme seul peut
étre jaloux; chezles peuples polyandres, lafemme
seule a le droit de se montrer jalouse.

Certains peuples considérent la femme comme
une propriété quelconque, de sorte qu’on peut
I’offrir & son hote comme un cheval ou un chien.
Ne la prend pas qui veut, mais on peutla donner
sans déshonneur ni jalousie. Cest seulement chez
les races supérieures que I'amour, I'amour-propre
et le sentiment de la propriété font une triple
cuirasse autour de notre femme et nous la font
défendre unguibtis et rostro. Or nous donnons a
ce vigoureux ensemble de trois sentiments diffé-
rents le nom de jalousie.

Mais comme si une confusion si grande ne suf-
fisait pas encore, nous avons nommé jalousie un



étal spécial et individuel de I’espiit qui nous
rend soupconneux et tyranniques envers la per-
sonne que nous aimons et nous porte sans raison
a loffenser en lui refusant la plus Iégitime [i-
berté. Et apres avoir confondu ces trois choses si
différentes, la douleur de I'amour offensé, la
combinaison des trois sentiments, amour, amour-
propre et propriété, enfin I'irritabilité patholo-
gique des gens soupconneux, nous discutons lon-
guement et toujours en vain pour décider si tous
les hommes sont jaloux, si la jalousie mesurée
avec sagesse est de I'amour, et si ’on peut aimer
sans étrejaloux. Discussion vaine, puérile méme,
et qui n’aurait pas lieu si d’abord on définissait
le mot. Si par jalousie ou entend la douleur de
sentir, qu’on n’est pas aimé ou que I’on est trahi,
tout cceur qui aime doit étre jaloux, de méme
que quiconque aime son pays, sa mére, son en-
fant, ne peut sans douleur voir offenser sa pa-
trie, sa mere ou son enfant. Mais si vous'prenez
pour deld jalousie cette forme de suspicion tyran-
nique qui nous porte & tourmenter la personne
que nous possédons, je dirai au contraire que I'on
peut, et mieux que I'on doit tres hien aimer sans
éprouver jamais cette jalousie, et qu’on peut ne
pas aimer et cependant I'éprouver.

Un peu d’analyse élémentaire, et nous nous
entendrons. Sous le nom d’un sentiment unique,
d’une unique énergie affective, nous embras-



sons les phénomenes les plus disparates, savoir :
1° La douleur de I'amour blessé ;

2" La douleur causée par une atteinte a la pro-
prieté ;

5° La douleur de I'amour-propre offensé ;

4° Une suspicion habituelle, constitutionnelle
qui vise la personne aimée ou possédee.

Communément dans ces phénomenes psychi-
ques, on ne voit qu’une chose, c’est qu’ils se rap-
portent tous a I'amour blessé ou tenu pour tel, et
qu’ils sont accompagnés de douleur. Quel grossier
empirisme! N'est-ce pas vraiment cette alchimie
qui baptisait esprit tous les corps volatils et laine
philosophique I"oxyde de zinc?

Lajalousie n’étant pas un phénoméne psychique
élémentaire, mais un mélange variable, prend
des formes ethniques aussi nombreuses que va-
riées; j’en ai retracé I’histoire dans I'Amour dans
I'numanité. Ici il suffit d’indiquer qu’elle devait
naitre nécessairement dans tous les pays ou la
polygamie empéche que I'hnomme ne puisse mora-
lement et physiquement satisfaire une femme, et
ou le mari a coutume, parce qu'il est riche et
puissant, d’acheter lafemme et de lui imposer son
amour. La jalousie de nombre de peuples orien-
taux est proverbiale; peut-étre méme, les peuples
monogames devinrent-ils jaloux au contact des
peuples polygames, ce qui est le cas de la Sicile et
d’une partie de I’Espagne. Quoique, dans certains



cas, la jalousie ne possede pas une origine histori-
que bien claire, elle emprunte un caractere ethni-
que a la constitution spéciale d’une race. De loule
facon en Europe, les Italiens, les Espagnols et
surtout les Portugais sont des peuples tres jaloux;
deméme en Amérique, les Brésiliens sont les plus
jaloux de tous.

Le vulgaire ne se laissera certainement pas
convaincre par mon analyse psychologique, et
continuera & mesurer la force de I'amour a la
déraison des soupcons; une foule de belles et
cheres jeunes femmes continueront, qui sait pen-
dant combien de siécles, ajeter a la face de leur
amant ce reproche insensé : « Tu rie m’aimes pas,
puisque tu n’es pasjaloux de moi; commentpeux-
lu m’aimer sans ressentir pour moi la moindre
jalousie? » Ridicules plaintes, désirs maladroits
de personnes heureuses et qui peut-étre, trouvant
contre nature d’étre trop heureuses, cherchent de
vaines occasions de douleur et de larmes.

Pouvons-nous aimer sur terre quelqu'un plus
que nos enfants? Non, certes. Pourtant nous ne
sommes pas jaloux de qui lesaime, pourtant pére
et mere rivalisent avec sublimité a qui les aimera
le mieux. Aimez votre compagnon d’amour de la
méme maniere. Tremblez cependant de le perdre,
mais que cette peur ne se manifeste ni par une
rage d’inquisiteur ni par des doigts crochus comme
ceux des avares. Vains conseils, paroles jetées au
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vent! La jalousie est une maladie psychologique
constitutionnelle, et quand on nait avec elle, on
s’en peut difficilement guérir. Elle ne garde point
longtemps un caractére bénin. Elle empoisonne
les plus cheres joies de la vie; elle pénétre dans
tous les porcs dela peau; toute goutte d’eau est
étendue de son fiel, elle enimprégne toutebouchée
de pain; elle transforme I’homme qui aime en
gendarme, toujours en armes, l'oreille tendue et
I'eil aux aguets. L’homme jaloux espionne sans
cesse, et toujours doute, toujours souffre; il in-
terroge le passé, le présent, l'avenir; dans une
caresse cherche le mensonge, dans un baiser I'in-
différence, dans I'amour I’hypocrisie. Quelle vie
d’enfer! Mieux vaudrait cent fois ne pas aimer
qu’aimer de cette maniére. La punition du petit
nombre de jaloux qui ont le cceur élevé sera de
savoir qu’ils ont presque tous plus damour-
propre que d’amour, et que les plus nobles créa-
tures ont toujours aimé sons jalousie. Le jour ou
NOUS NOUS apercevons que nous ne sommes plus
aimés, le jour ol nous sommes trahis, I'amour
meurt sans laisser place a la jalousie. Du soupgon
a la condamnation ou & I’absolution, entre amants
sincéres, la route ne peut étre longue ; &
franche demande réponse loyale; meure le soup-
gon ou I'amour, mais qu'ils meurent dans un
ouragan ou dans une bataille ; qu’ils ne trainent
pas une vie misérable entre le tribunal et la pri-



son ; mieux vaut un éclair qui foudroie, qu’une
fievre qui consume la vie, et qui tarit toutes
les sources de la joie.

Du reste, de méme que la jalousie a déja for-
tement diminué dans la société monogame, elle
ira toujours en décroissant dans I’avenir, quand le
mariage ne sera plus qu’une sanctification de
I"amour, quand le choix sera toujours réciproque,
quand toute trace d’hvpocrisie aura disparu des
rapports moraux entre les deux sexes. Savoir
aimer, savoir estimer notre compagnon est la
plus sire défense contre ce Iléaude I'amour qu’on
nomme la jalousie. Quejla femme cesse d’&tre
prise dans ce dilemme : esclavage ou liberté; que
le mari ou I'amant cesse d’8tre le propriétaire
d’une femme, et du coup disparaitront tous ces
malades de jalousie.

L’amour-propre, au contraire de la jalousie, a
beaucoup de rapports avec I'amour dont il enri-
chit les trésors. Il n’est aucun homme, aucune
femme au monde qui, se sachant aimé d’une tres
noble créature, ne se laisse aller a I'orgueil ; et si
une délicate réserve nous empéche d’afficher notre
fortune, du moins pouvons-nous golter le secret
plaisir de savoir que le monde nous envie. Llest
presque toujours au-dessus des forces humaines
de renoncer a cette joie que nous pouvons goQter
cependant sans humilier les autres ni leur inspirer
I'ombre d’une rancune. La femme surtout sait
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avec un art admirable dire en se taisant tout
un monde de choses, et, quand elle est figre d’un
noble amour, sa téte s’entoure d’une auréole de
lumiere qui éblouit ses adorateurs et les indiffé-
rents. Avec la majesté d’une reine et la réserve
d’une femme elle sait dire, sans mouvoir les lé-
vres . « Enviez-moi, je suis aimée ». Saint et
pudique orgueil, que je souhaite a toute fille d’Eve
qui aura mérité I'amour!

Les amanls et les amantes, les heautés fa-
meuses peuvent étre des objets de luxe comme
les chevaux et les palais; et il est naturel que
I’humaine vanité recherche ces avantages pour
humilier qui ne les posséde pas. L'amour alors
est un prétexte pour la vanité; et une foule
de femmes incapables d’aimer, conquiérent des
hommes pour s’en faire un trophée; de mome
les hommes, plus encore peut-étre que les femmes,
peuvent entreprendre par pure vanité une querre
de conquéte. Tous ces faits cependant appartien-
nent a I'histoire de I'orgueil et de la vanité, etj’en
ai déja parlé dans mon étude sur les Origines de
I'amour.

Dans cette étude nous avons vu par quelle voie
I’on est conduit a aimer, puis nous avons dd nous
occuper de I’amitié, de la compassion et d’une
foule d’autres sentiments comme sources de
I"amour.

L’estime, la vénération, et autres sentiments



analogues peuvent étre les compagnons de |'a-
mour, s'adresser a la créature qui les mérite le
moins. L'amour est un magicien qui embellit et
transforme tout ce qu’il touche ; nous pouvons
avoir une immense estime et une vénération pro-
fonde pour I'homme le plus abject, pour la
femme la plus vile et la plus scélérate; cela ne
nous fait pas honneur, mais cela estvrai. Il n’est
pas un bandit qui manque d’amours souvent ar-
dentes et profondes; pas une belle courtisane qui
chome d’amants illustres. Qu'importe que I'objet
aimé soit dédaigné de tous, qu’on lui crache a la
face le mépris public, qu’il soit attaché au carcan
de la haine universelle ? Quiimporte? Nous I'ai-
mons, cela suffit. Et pourquoi l'aimons-nous?
Parce qu'il nous plait. Devant I'ineffable brutalité
de cette raison, que peut dire la science ou con-
seiller la morale ?

La'scicnce reconnait le fait et I'explique : une
créature méprisable sous un rapport quelconque
doit plaire d’extraordinaire fagon pour inspirer
I"amour; et ce sentiment doit étre d’autant plus
grand qu’il lui faut vaincre le respect humain,
les préjugés vulgaires et les habitudes les plus en-
racinées. On a dit avec raison qu’aucune femme
n’est plus ardemment aimée qu’une femme laide;
on en peut dire autant, avec raison, d’un homme
brutal ou criminel, d’une prostituée ou d’une
femme méprisable pour quelque raison que ce



soit. L’homme au ceeur élevé, accusé d’aimer
une femme stupide ou indigne de lui, pourrait
souvent, en rougissant de honte, la montrer nue
a tous, comme la Phrynée antique, en disant :
« Que celui qui ne se sent pas capable d’aimer une
aussi belle créature me lance lapremiére pierre. »
Et les hommes qui, pour des crimes ou pour leur
infamie, furent mis au ban dj la société, ont
encore dans le ceeur un petit coin intact qu'ils
réservent a la personne aimée, et leurs amours,
cachées et ameéres, ont pour certaines natures
toute la périlleuse séduction des forts parfums et
des poisons grisants. Aucun homme au monde
ne fut tout entier scélérat; les quelques hontés
de I'assassin, les rares élans généreux du voleur
sont réservés a sa compagne d’amour. Puissance
de ce sentiment qui transforme comme |’antique
alchimiste les métaux vils en or pur, et dégage
I'unique diamant enseveli sous les couches d’une
épaisse alluvion. La science admet donc les
amours sans estime, et, cachant son visage rouge
de honte, reconnait qu’elles sont cependant trop
fréquentes.

La morale cependant, quand la science se tait
et s’humilie, secoue la téte et proteste. L'amour
sans estime est une faute, et une faute féconde
en autres fautes. Malheur & nous, quand, bravant
imprudemment le mépris public, nous osons nous
vanter d’aimer une créutuie indigne, comme i



nous voulions, par notre outrecuidance, imposer
silence a la pudeur indignée, comme Si nous vou-
lions faire de notre enthousiasme un piédestal a
notre amour. Nous nous menions a nous-mémes,
nous violons les lois saintes et inviolables du beau
et de I'honnéte dans la boue, nous ne souffrons
le voisinage d’aucune créature élevée qui pourrait
avoir sur notre esprit malade une noble et pure
influence. On peut demander aux passions hu-
maines une foule de tours de force; mais en fin
de compte ces sentiments naturels sont, comme
les positions faciles, ce qu'il y a de plus sain et
de plus agréable. Nous pouvons hien élever pour
quelques instants la créature la plus vile sur le
bouclier de notre orgueil, mais les bras se lassent
a la fin et nous roulons dans la fange avec notre
idole d’un jour.

Notre maftresse ne doit pas étre seulement la
compagne de nos voluptés, mais aussi la mére de
nos enfants; notre compagnon doit étre le pere et
le chef de la famille, et nous ne devons pas faire
rougir nos fils, qui maudiront peut-étre le nom
de leur pere ou la mémoire de leur mére. Lorgueil
tombé, quand nous nous trouvons seul & seul avec
une créature que nous ne pouvons estimer, mal-
heur anous !

S'il estvrai que l'amour soit la plus sainte
chose de la vie, s'il est vrai qu’il soit le désir le
plus ardent et la joie supréme, il faudrait lui



dresser un temple et fui ciseler un tabernacle dans
lequel nous puissions I'adorer a I’égal d’un dieu.
L’amour né du crime et de la bassesse est un nid
tressé de ronces et de chardons, alors que nous
devrions I’entrelacer des herbes les plus parfumées
etdesfleurs lesplus gracieuses.Hommes et femmes,
nous devrions porter a I'amour tout désir délicat,
toute aspiration noble, toute haute ambition.

Sil est vrai que I'amour soit la gemme la plus
précieuse, il faudrait lui donnerun écrinqui, par
larichesse de sa matiére, par sa beauté, fit digne
de son contenu. Rien ne le devrait approcher qui
ne ft de toute noblesse; nul souffle ne le devrait
effleurer qui ne flt parfumé de sandal et de rose;
nulle main ne le devrait caresser qui ne fit d’un
ange; nulle douceur ne le devrait réchauffer qui
ne fit celle des baisers de deux lévres enamourées.

Sil arrivait que la femme ne donnat son amour
qu'a I’homme honnéte et laborieux; s'il était pos-
sible que I’nomme ne donndt son amour qu’a la
femme pudique, nous verrions se régénérer I’'hu-
maine famille dans I'espace d’une génération; au
cachot qui épouvante, a I'enfer qui menace, nous
verrions sesubstituer,commeforceséducatrices, les
caresses de la femme, les baisers de I’nomme. Sera-
ce éternellement un réve? Nous faudra-t-il toujours
menacer et battre leshommes pour les faire meil-
leurs? N'aurons-nous point, pour guérir le vice et le
crime, une moins cruelle médecine que la douleur ?



CHAPITRE XIII

LES FRONTIERES DE L'AMOUR. - SES RAPPORTS
AVEC LA PENSEE

Pour une foule de raisons diverses la pensée
peut étre tantdt une alliée, tantdt une victime de
I"amour. Premier instrument de séduction, apres
la forme extérieure du corps, la pensée se ravive,
s’exalte au contact de ce sentiment nouveau,
comme il advient d’ailleurs de toutes les autres
énergies qui sommeillent dans notre cerveau; en
méme temps elle s’affine, se fortifie et nous offre
quelques-uns de ses fruits les plus rares et les
plus exquis. Beaucoup d’intelligences engourdies
ne seréveillent que sous le baiser de I'amour, pour
retomber dans leur léthargie dés qu’elles ne sont
plus excitées par le puissant aiguillon du désir;
de mome les cerveaux les plus vigoureux s’élévent
au-dessus d’eux-momes quand ils sont appelés a
offrir un tribut insolite a un nouvel autel. Pour



beaucoup, la poésie est le chant du printemps, et,
prosaiques et muets avant d’avoir aimé, ils retour-
nent & leur prose et a leur mutisme quand est
passée la saison des amours. C'est pour cela que
les hommes peuvent posséder une femme d’une
fagon continue, mais, pauvres d’énergie morale,
ils n’ont qu’au milieu de leur vie un sourire de
poésie qui dure ce que durent les pétales d’une
rose. Leur imagination froide et paresseuse se
permet bien de temps en temps une envolée de
quelques instants, mais ils retombent bien vite,
les ailes brisées, sur la route banale ou ils piéti-
nent jusqu’ala mort.

Quelles grandes souffrances il a fallu bien sou-
venta une femme, qui se souvient de l'avoir vu Si
ardent, pour arriver a se persuader que ’nomme,
tout prose de la téte aux pieds, dont la vie se
passe entre son chocolat et son bonnet de nuit,
qui possede sept variétés de flanelle, et qui prend
dix pastilles différentes, est le méme qui autre-
fois lui écrivait des vers, fléchissait le genou de-
vant elle et couvrait ses pieds de larmes ameéres.

Les plus fortunés, au contraire, trouvent dans
leur amour, un stimulant puissant et continu
pour leur pensée qui semble s’assouplir et se
renouveler a chaque nouvelle phase de la passion
des amants.

Dans la vie, dans I’euvre de beaucoup d’ar-
tistes, de poétes et aussi d’hommes d’Etat, nous



pouvons étudier ces diverses influences, qui appa-
raissent encore plus éclatantes quand lartiste,
le poete, I'hnomme dEtat est une femme.

L'influence de I'amour sur la force et sur la
forme de la pensée est double; elle dérive de I'a-
inour qu’a pour nous la personne aimée et de sa
nature psychique.

Comme sentiment, qu’il naisse dans la jeu-
nesse ou qu’il rajeunisse les vieillards, il excite
surtout la fantaisie et affine I’aptitude a repro-
duire le beau, il réchauffe, en un mot, ces apti-
tudes mentales que nous avons coutume de re-
connaitre a leur apogée a I’age méme ou I'amour
développe sa plus grande énergie. On ne peut
presque jamais devenir un grand artiste ou un
grand poéte si lon n’a pas aimé beaucoup, si I’on
ne possede pas toutau moins une grande capacité
d’amour. La chasteté, imposée ou volontaire, peut
éclipser I'amour, mais la-bas au fond du ceeur
regne quelque image, plus voisine de l'ange que
de la femme, qui surgit a toute inspiration du
génie, a tout chant de la lyre, & chaque touche du
pinceau, et qui ravive ou enflamme le feu sacré
de I'art. Le génie des plus grands poetes, artistes
ou écrivains, eut I'amour pour premier compa-
gnon, pour excitant souverain; et je tiens que,
sans ce sentiment, leurs noms seraient parfaite-
ment ignorés. L’amour qui naft en un cerveau
sublime, y accumule des forces gigantesques, et



lachasteté quis'impose toujoursaux premiers stades
d’une grande passion, les perfectionne et les ac-
crofta cepoint que I'amour semble se transformer
en génie. De méme, le génie colore de teintes ma-
gnifiques chaque manifestation amoureuse. Un
esprit chaste qui aime est une phalange de forces
combattantes, toute une armée de génies ailés
gréce auxquels aucune conquéte n’est difficile, a
qui aucune force ne saurait résister. La pensée,
compagnede I'amour, lui offre le plus riche tribut
de son énergie, tels le rossignol, enamouré, éléve
vers sa compagne ses notes les plusharmonieuses,
la fleur accumule en elle tous ses parfums et le
faisceau de ses couleurs les plus belles, autour
du nid ou s'aiment les plantes. A la pensée, gran-
die, transformée, ornée de toutes ses splendeurs,
s'ajoute encore l'aiguillon de I'amour, qui, dans
la satisfaction de I'orgueil de la personne aimée,
trouve une nouvelle excitation, un coup de fouet
qui le pousse au travail. Pourtant, la créature
aimée ne percoit pas toujours seule ce tribut, car,
la chaude éloquence avec laquelle elle exprime
sa gratitude montre qu’elle peut elle-méme res-
sentir celte influence excitatrice, et la langue la
plus modeste, la bouche la plus close d’ordinaire
trouvent pour cela des splendeurs de formes et
des raffinements de langage ignorés jusqu’a ce
jour.

Une antique expérience démontre que, dans



tous les pays du monde, la femme I'emporte sur
I’nomme dans le style épistolaire et spécialement
dans I’épistolaire amoureux. Cela tient non seu-
lement & la nature particuliére de I’esprit fémi-
nin, mais aussi a I'excitation gaillarde produite
sur la femme par laiguillon amoureux. Une
lettre est presque toujours un échange de ten-
dresses, et la femme sent mieux que nous les
rapports intimes de deux affections. Elle aime
plus et mieux que nous. L’homme a cent diffé-
rentes facons d’épancher son esprit réchauffé
dans I'amour; [Iart, I'ambition, la science lui
offrent mille voies pour manifester ['énergie nou-
velle. Pour la pauvre femme au contraire, il ne
reste ouvert & son esprit débordant que la cor-
respondance amoureuse. Parmi les hécatombes,
et parmi les autodafés quotidiens de lettres par-
fumées, de véritables trésors d’art sont dispersés,
qui devraient étre sauvés de I'incendie ou se con-
sument tant de volumes de paroles et de phrases;
cependant, le vulgaire domine toujours chaque
camp, celui du bien et celui du mal, et vulgaire
est, comme en toute chose humaine, la meilleure
partie de I'amourl

L'¢loquence amoureuse, vrai chant de Iesprit
ivre d’amour, n’est pas contredit par la timidité ni
par le stupide mutisme qui accompagne presque

1. Balzac a écrit . {1i est reconnu qu'en amour toutes les
femmes ont de I'esprit. »



toujours la premiére déclaration, la premiére es-
carmouche. La pensée sous toutes ses formes des-
seche la bouche, suspend presque tout a coup la
sécrétion du mucus et de la salivé, et rend pour
beaucoup la parole physiquement impossible; et
comme cette profonde perturbation de la pensée
met en fuite idées et paroles, I'8loquence se réduit
a un silence absolu ou seulement interrompu de
phrases sans suite. Ce muet par amour pourtanl,
a peine rentré dans le calme de sa chambre soli-
taire, devient un nouveau Démosthéne, lance tout
d’un trait dans I’espace ou jette sur le papier des
torrents d’éloquence, qui peu de moments aupa-
ravant auraient réussi comme une chose fort belle
et tombant & point.

L’amour heureux et conquérant éleve tous les
cerveaux au-dessus de la température moyenne et
lesrend fécondsen énergiesnouvel les. Aussi, quand
il nage dans I'ivresse, le thyrse du dithyrambe ne
tombe presque jamais des mains de celui qui aime
0U qui croit étre aimé. Au contraire, quand notre
sentiment vibre de la note douloureuse, il peut
donner une sublime élégie comme expression de
la douleur de la pensée; on peut devenir poéte
ou fou. Les esprits les mieux organisés se gue-
rissent des grandes douleurs du cceur par un livre,
une création musicale, un tableau; mais beau-
coup d’intelligences humaines tombent sous I’ou-
ragan d’un amour malheureux. Les statistiques



des maisons d’aliénés ont toujours constaté une
riche collection de fous par amour; combien plus
nombreuse elle serait si I'on ne cachait pas dans
I'ombre de la vie privée une foule d’autres cer-
veaux flétris ou tombés en Iéthargie sous I'in-
fluence d’un amour malheureux !

J'écris dans ces pages un pauvre essai de
physiologie générale, ou, comme l'on dit, de
psychologie, et je n’ai le droit ni la force de
m’occuper d’un travail de critique littéraire, qui
reste encore a faire, malgré qu’un grand nombre
d’auteurs aient écrit des choses trés belles, a
propos de I'influence de I'amour sur l'art. Non
seulement chaque poéte ou chaque artiste — et
parmi ceux-ci je tiens les écrivains pour les plus
grands de tous, — a laissé dans ses ceuvres I'im-
pression de ses amours, mais chacun a senti et
interprété ['amour d’une maniere tout a fait per-
sonnelle, qui dans quelques cas est devenue la
regle, la maniere d’une école ou d’une époque.
La femme aimée par Byron est hien différente
de I'amante de Burns, Laure n’est pas Béatrice,
et la femme entrevue par Leopardi n’est pas Vic-
toria Colonna. Etudier quelle influence, dans tous
ces temps, la forme de leur esprit a eue sur I'em-
preinte particuliére donnée aux diverses amours
des grands hommes ; faire en un mot la psycho-
logie comparée des amours célebres et des types
amoureux dans I’art, estune euvre de géant pour



laquelle I'artiste, le lettré et I'écrivain devraient
se donner la main. Il me suffira, a moi, d avoir
préparé quelques matériaux pour cette cuvre de
I"avenir, dans cet essai et dans les deux auties
qui lui font suite.

L’amour cesse d'étre un stimulant pour Ila
pensée, méme il en devient le premier assassin,
non seulement quand il est malheureux, mais
quand il se noie dans les bourbiers de la luxure.
La chasteté est une question presque tout hygié-
nique, et j’en parlerai longuement dans 1Hygiene
de I'amour-, ce sera le lieu d’indiquer ol le ra-
meau hygiénique se détache du grand tronc phy-
siologique.

L'accouplement n’ajamais avili la pensée quand
la volupté n’était que de I'amour. Mais quand la
lasciveté est plus forle que le sentiment et que
I’lhomme animal est triste d’avoir sacrifié une tiop
grande partie de soi-méme & Lavenir, Lindividu se
révolte contre ce tribut trop large payé a la con-
servation de I’espéce. Alors I'nomme animal est
malade, ou I’homme moral tombé dans le liberti-
nage. Non, la nature ne punit jamais qui obéit
sagement a ses lois; et aprés le sacrifice d amoui
I’lhnomme se trouve heureux et libre d esprit quand,
dans la béate langueur d’un court repos, la nature
lui cache les douleurs de I'épuisement.

« Abattez tout entiére la forét de la concupis-
cence, et non pas un seul arbre; quand vous au-



rez abattu tous les arbres, lous les rameaux, alors
vous pourrez vous dire libres, purs et vertueux! »
crie le Dhanmapada (cap. XX). La science pousse
le méme cri; mais a la place de concupiscence,
elle écrit le mot plus précis de luxure. Dans notre
organisme, chaque fonction est assez bien or-
donnée pour que, comme le cedre, nous puissions
donner toujours des fleurs et des fruils, a con-
dition qu’a la fleur nous ne sacrifiions pas le
fruit, et que nous ne voulions pas imiter ces
monstres aux pétales exubérants et aux fruits
sans graines. Une sage chasteté est I'administra-
teur le plus habile de I'harmonie et de I’énergie
vitale; le travail et I'amour ne se font pas la
guerre, comme on le verra dans mon Hygiéne de
I'amour, et'comme avec une trop rigide sévérite
vont le répétant quelques moralistes

Jai dit plus haut que I'influence de I'amour sur
la pensée est double; je suis donc amené a étudier
sa seconde manifestation, a savoir I'influence qu’il
exerce par le moyen de la nature psychique de
la personne aimée. Deux créatures qui s’aiment
sont deux corps diversement électrisés et qui par
un échange continuel de courants d’énergie, réta-
blissent I"équilibre de leur force et obéissent a la
grande loi de I'affinité universelle. Mais de méme
qu’il n’existe dans la nature ni deux hommes,
ni deux cerveaux, ni deux sentiments identiques,
il advient que des deux pensées mises par 'amour



en face i'une de Iautre, I'une exerce une influence
d’attraction plus grande que l'autre, d’ou il ré-
sulte que l'une d’elles donne plus qu’elle ne
recoit. En général I'intelligence la plus robuste
exerce une fascination plus grande, et comme le
plus souvent ’homme a lesprit plus fort que
celui de la femme, celle-ci se conforme plus faci-
lement aux idées, aux théories, aux golts in-
tellectuels de I'hnomme. Cependant il n’est pas
toujours vrai que la plus grande attraction me”
sure la plus grande force de I'intelligence, attendu
que certains caractéres spéciaux a certaines intel-
ligences la rendent plus enjoleuse, donnent a son
contact plus de péril, plus de richesse en affinités
electives. La pensée peut étre robuste, originale;
mais, d’attache rigide, brutale et sans un point ou
saccrochent les voisins ou les étrangers, elle vit
dans une solitude hautaine, et la personne ai-
mée la contemple avec admiration, mais ne res-
sent pour elle aucune attraction. lien est comme
d’'un astre trop froid et trop lointain pour que
nous puissions le désirer. D'autres esprits, au con-
traire, semblent armés de crochets, tant ils
s'attachent fortement aux hommes et aux choses;
quand nous les approchons, il semble que nous
nous imprégnions d’eux, et de leur contact nous
emportons quelque contagieuse influence, ensor-
celeuse et imitatrice. Ces esprits attrayants joi-
gnent aux autres séductions amoureuses, la puis-



sance de subjuguer et de plier I'esprit de la per-
sonne aimée, de sorte qu’a la douce chaine de |'af-
fection se joint celle de la pensée.

L’influence toute particuliére et peu étudiée
des esprits fascinateurs se reconnait chez cer-
taines femmes qui, & leur autre amabilité, ajoutent
aussi la faculté de conquérir la pensée d’hommes
qui ont I'esprit plus robuste et plus élevé que le
leur. Vivant avec elles, respirant leur atmosphére
morale, il devient impossible méme aux plus
tenaces contempteurs de I'idée d’autrui, de ne
pas penser comme elles pensent, de ne pas écrire
comme elles écrivent, de ne pas acquérir certains
golts physiques qui font leurs délices. Le style de
certains écrivains, la maniére de certains peintres
ont inconsciemment subi cette lente et mystérieuse
influence ; et le vulgaire ignorant attribue I'ori-
gine de cette transformation esthétique & quelque
cause cachée, a une évolution de la science ou de
Iart, et I’y recherche, tandis qu’au contraire
elle posséde une origine infiniment plus humble,
mais plus naturelle. Le style et [a maniére se sont
modifiés pendant que l’artiste reposait sa téte
entre les seins d’une blonde amie ou qi’il passait
ses doigts dans les boucles frisées d’une téte
brune. Dans I'histoire des lettres et des arts, on
tait presque toujours cette influence, parce qu’elle
est presque toujours ignorée du biographe et sou-
vent méme de lartiste ou du poete qui I'a subie.



La femme confesse toujours, et plus d’une fois
avec orgueil, qu’elle a plié sa propre pensée a
celle de son ami; ’homme ne I’avoue jamais, et
s'il en est avisé par la critique, il serévolte contre
cette étrange accusation dont il rougit. Comme si
jamais le roi de l'univers pouvait modifier style
et adjonction de pensée par l'opération d’une
caresse ou d’un baiser! « Toute @ moi et & moi
seulement !'» s’écrie toujours I'lhomme amoureux :
«Toute & lui et a lui seul' » soupire la femme
qui aime; j’ai déja exposé cela de différentes fa-
gons au cours de ce livre.

Plus ou aime et plus on subit la fascination de
I"esprit d’autrui ; plus on aime et plus on est dis-
posé a abdiquer toutes ses idées propres, ses pro-
pres goQts esthétiques pour prendre les idées et
les golts de la personne aimée. L’homme super-
bement niais répete surtous les tons que la femme
pense toujours en politique, en morale, en reli-
gion comme pense son amant; et il s'imagine
affirmer ainsi, dela maniére la plus éloquente du
monde, la supériorité incontestée de son intelli-
gence. Dans ce cas cependant il passe sous silence
une raison trés honorable en faveur de la femme
et qui n’est pas beaucoup en faveur de I'homme:
la femme ressent presque toujours plus fortement
I'influence de la pensée virile, non seulement
parce qu’elle est plus faible que nous, mais aussi
parce qu’elle aime beaucoup plus que nous ne



pouvons aimer. Elle sacrifie vite et volontiers
I’amour-propre & I'amour. L’homme accomplit
rarement et non sans grande peine semblable
sacrifice. « Elle est sotte, mais elle est belle »,
disons-nous pleins de félicité. La femme, au con-
traire, beaucoup plus souvent que nous, s'écrie :
« Comment Dieu peut-il exister, puisqu’il ne croit
pas en Dieu? — Comment la démocratie est-elle
respectable, s’il I'insulte chaque jour? — Com-
ment le socialisme ne serait-il pas une chose
sainte, s'il est Sa religion? »

L’homme a toujours raison pour la femme qui
I"aime, parce qu’elle ne peut presque jamais aimer
sans estimer; nous, au contraire, NOUs nous per-
mettons trop souvent d’aimer comme des fous
des femmes que nous ne pouvons ou ne devons
pas estimer. 1l suffirait de cette différence pour
démontrer que dans I’évolution psychique des
deux sexes la femme nous devance dans I'esthé-
tique du sentiment d’une quantité égale a celle
dont nous la dépassons dans le développement
intellectuel. La femme est arrivée déja a I'amour
parfait qui est la fusion de tous les éléments
humains, qui est I’élection des élections; nous, au
contraire, dans la maftresse ou dans I’épouse
nous ne voyons que la concubine ; et l'esprit le
plus élevé ne dédaigne pas de verser le métal en
fusion de ses pensées sur les charmes d’une
Vénus qui n’a rien d’Uranie. En amour, sur le



chapitre sentiment, nous sommes plus souvent
éleves que maitres. Si, pour une raison quel-
conque, UN cerveau amoureux impose & son com-
pagnon d’amour la plus grande puissance de son
influence, il arrive aussi que le tyran subit I'in-
iluence de la victime. Deux pensées ne peuvent
pas indéfiniment vivre dans la méme atmospheére,
suivre l'orbite d’un méme systeme planétaire.
L'un donne beaucoup et I'autre peu; l'un recoit
plus qu’il ne donne, I'autre donne plus qu’il ne
recoit; mais entre eux se modifie, se renvoie et
s'échange I'influence de I'€nergie. Cest [a une
conséquence de la loi la plus élémentaire de la
physique ; deux amours ét deux cerveaux sont
deux systémes de forces; or ils doivent dans leur
contact subir une modification moléculaire de leur
mouvement, proportionnelle & la différence de
puissance qui resulte de leur comparaison. A
I'influence directe de I'amour ajoutez la puissance
automatique de Iimitation, ajoutez la tyrannie
de I'habitude, I"épicuréisme dans la transaction
des idéeset des consciences, et beaucoup d’autres
moindres causes, et vous verrez comme se doit
modifier la pensée quand on pense a deux.

Tous les phénoménes intellectuels ne prennent
pas également le pli de I'amour, mais s’en ressen-
tent davantage ceux qui, par contact ou origine,
sont plus voisins du maximum de ce sentiment,
ou qui se mélent a lui pour former un corps



binaire composé de sentiment et de pensée. La
religion et Ja morale se modifient plus facilement
que les golts esthétiques, et ceux-ci varient plus
souvent que les théories philosophiques ou les
méthodes de travail. 11y a dans notre esprit cer-
taine architecture qui en forme le squelette et
ne peul &tre détruite que par la mort ou la folie.
Contre elle, I'amour ne peut rien. Aussi certaines
antithéses intellectuelles entre I'nomme et Ila
femme suffisent & rendre I'amour impossible,
mome quand la sympathie des formes et certaine
communauté d’affection devraient éveiller avec la
plus grande violence le maitre des sentiments.
Mépriser I’influence de I'amour sur notre pensée
peut étre un effet de notre superbe, mais c’est
plus souvent encore une preuve de solennelle
ignorance; superbe et ignorance que nous payons
amérement, car Si, aujourd’hui, nous pouvons
nous contenter de la beauté des formes, si la
robuste jeunesse, renforcée plus tard de la coquet-
terie, peut faire durer longtemps aussi un amour
qui repose sur la seule volupté, il arrive pourtant,
tot ou tard, un jour ou, quand la disparité des
esprits a enlevé tout espoir d’arriver a une intel-
ligence commune, nous nous trouvons en pré-
sence de ce dilemme : ou renoncer a la pensée a
deux, horrible amputation de lavie intellectuelle,
ou s'abaisser chaque jour, a chaque heure, afin que
la voix qui parle au-dessous de nous arrive &



notre oreille. De I, un travail continuel, un effort
fatigant et douloureux; de Ia, un rachitisme des
esprits élevés et une irritation des intelligences
médiocres; de 1a, la mort inévitable d’un amour
qui ne devait sombrer qu’avec la derniére épave
d’une beauté naufragée; deld, la polygamie mas-
quée de notre société moderne, profondément
immorale parce qu’elle est profondément hypo-
crite. Pourquoi avec une intempestive impatience
vouloir courir quand on possede a peine la force
de faire un pas? Pourquoi vouloir sauter quand on
aencore les jambes entravées dans les bandelettes
sacrées du moyen &ge ?

Tous, tant que nous sommes, nous devons
subir Iinfluence inexorable de la pensée en
amour. Si notre cerveau robuste peut surpasser
de quelques lignes le cerveau plus faible d’une
femme aimée, nous devrons toujours nous
abaisser, en diminuant |%¢tiage de notre pensée
et en négligeant beaucoup des forces les plus
nobles de I'esprit humain. Une certaine disparité
des niveaux est inévitable; mais il convient qu’elle
ne soit jamais considérable, parce qu’alors, dans
nos continus efforts pour les égaliser, dans nos
douloureuses contorsions pour les rejoindre, la
plus grande partie de I'amour peut disparaitre,
misérablement consommée.



CHAPITRE XIV

LA CHASTETE DANS SES RAPPORTS AVEC L’AMOUR

Abeaucoup de lecteurs ce chapitre pourra sem-
bler de toute inutilité dans un travail psycholo-
gique, attendu que la chasteté est ou une question
d’hygiéne ou une négation de I'amour ; et de toute
fagon vous pourrez me murmurer a loreille
le fameux non est hic locus. Que les ignorants ou
les ennemis de la chasteté sautent ce chapitre,
d’ailleurs I'un des plus courts de celivre, et qu'ils
oublient, s’ils le veulent, qu’en parlant de la lu-
miere on doit au moins dire quelle chose est
I"ombre !

La chasteté est I'ombre de I'amour. Or, le plus
enthousiaste, le plus maniaque parmi les ado-
rateurs du soleil recherche toujours, lui aussi,
I'ombre amie d’un arbre, pour que couché, sous
le labyrinthe de ses cimes noueuses, ou bien
encore étendu sur le moelleux tapis d’un pré, il
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puisse lentement, absorber la lumiére de I'astre
divin; ils doivent aimer aussi une ombre de
poésie d’ou il soit possible d’admirer, sans en
ftre incommodé, les lointaines splendeurs du pére
supréme de toute énergie et de toute chaleur.
De méme, dans le dései't de sable qu’on nomme
le Sahara, ou dans ce désert d’herbes qu’on ap-
pelle la Pampa, I'homme parfois éprouve le be-
soin de se placer a I'ombre de son chameau ou
de son cheval, pour godter, voluptueusement, les
longs et ardents rayons du soleil. Placez-vous
donc a I'ombre des cheveux ou des cils de votre
dame, pour savourer le lointain souvenir des
ardeurs de I'amour.

La chasteté n’est pas seulement un repos; c’est
la savante et puissante création d’une énergie
nouvelle et d’une infinie poésie. La volupté, c’est
I'ouragan ou la foudre, mais c’est toujours une
force énorme qui éclate brutalement et brutale-
ment ploie I'arbre de [a vie et lui fait toucher du
front le sol qui le nourrit. La chasteté, c’est un
temple immense dont la fraiche et silencieuse
atmosphére seche les sueurs de la lutte, étanche
la soif qui suit la bataille et rasséréne les fronts
troublés et brilants. La chasteté de deux Atres
qui s’aiment est un véritable temple dans lequel
I’lhomme animal se recueille, prie et invoque un
dieu inconnu de le transformer en un ange, od
I'amour s’affine, se lave de toute fange et s%éleve



a tirc-d’ailes vers les régions les plus éthérées de
Iidéal. Le désir dompté par la chasteté sans vio-
lence, mais sans hésitation, baisse les yeux,
courbe la téte, s’agenouille frémissant devant
la statue de I'’Amour, mais maté.

Avez-vous jamais vii deux amants, assis sur la
méme chaise, qui lisent de leurs quatre yeux un
méme livre tandis qu’un petit enfant, fruit de
leurs premieres amours, assis a leurs pieds, joue
en chantant? Quand ce petit ange secoue sa téte
avec trop de violence ou crie trop haut, la main
caressante de la meére ou la main sévere du peére
le réduit au silence. De méme le désir doit
demeurer de temps en temps dans sa douce prison
aux pieds des deux amants, obéissant a la voix
amoureuse et non pas a la férule de Iancien
pion.

Aucune vertu n’est plus insupportable que la
chasteté enseignée par un prétre intolérant et
souvent méme peu chaste; aucune vertu plus
délicate, plus sublime que la chasteté enseignée
par I'amour et les plus nobles facultés de la pen-
sée humaine. Un amour impudique, un amour
sans chasteté peut étre heureux pour quelque
temps, il peut sourire et méme rire aux éclats:
il peut se laisser emporter dans le tourbillon
d’une ronde effrénée, mais c’est toujours un
amour ivre, dont Iivresse finit tot et presque
toujours finit mal.



L'amour chaste est un amour ardent, mais
limpide, un amour toujours armé, mais joyeux;
c’est un saphir éclairé par la lumiére électrique.
La chasteté monastique est une forme cachée de
Lonanisme, une maladie ou bien une manie, c’est
Laffirmation que quelque chose manque @ I’homme
ou bien c’est une amputation violente, une muti-
lation cruelle. La chasteté libre et tres douce de
deux amants est une trés savante luxure, qui
sacrifie le pain quotidien aux splendeurs d’un
repas de Sardanapale ; c’est une éducation des
sens et des sentiments: c’est le culte trés sain des
joies les plus nobles de la pensée; c’est une des
gemmes les plus précieuses qui puissent orner le
tissu de la vie. Bénis soient ceux qui savent étre
chastes de cette maniére, qui savent transformer
I’amour en une énergie qui éduque et éleve, qui
en font ainsi le plus grand coefficient des nobles
ambitions et des résolutions magnanimes!

Et vous, 6 femmes, qui avez « I'intelligence de
I'amour», enseignez-nous la chasteté, & nous qui
comprenons plus difficilement cette trés sainte
vertu. Vous avez cette chére mission délicate,
parce que vous serez les premiéres a en golter
les fruits.

Par un calcul vulgaire et grossier vous préférez
parfois désarmer vos amants, afin qu’a défaut
de vous ils ne cherchent point une autre victime
a frapper; peut-&tre aussi pour qu’au matin ils



ne se fachent point; mais votre calcul porte a
faux : de la nausée, de la satiété sont nées plus
d’infidélités que de la prudente économie du
désir; et laisser le désir toujours accru, con-
server vierge une fleur de votre jardin, est un
des plus précieux secrets pour régner éternelle-
ment, pour &tre toujours aimee.

Il'y a une chasteté absolue imposée par la loi
cruelle du siécle ou des sociétés, loi écrite ou
non écrite; nous en parlons dans YHygiéne de
I’Amour et dans I'Amour dans I’Humanité,

Il'y a encore une autre chasteté absolue qu’im-
posent I'ambition, une vertu malentendue et
aussi I’égoisme ; chasteté qui se réduit au fond
a une idolatrie de soi-méme, & une concentration
rageuse des forces pour atteindre une fin élevée
ou folle. Le fruit que ne mdrit pas la volupté
humaine est cependant d’autant plus inférieur
qu’on n’a ni désir ni espérance, car la nature
se venge de mille fagons de qui l"outrage.

En beaucoup de cas cependant, la chasteté
vraie, sincére, imposée par une volonté formelle,
est une chose admirable et digne d’&tre placée
dans un musée parmi les objets les plus précieux
et lesplus rares. I n’est pasune sur cent des chaste-
tésque vénérel’histoire qui méritel’encens quel’on
a coutume de lui accorder, car beaucoup de ces
chastetés sont simulées ou rendues aisées par
I'impuissance; ce sont de fausses vertus.D autres



sont arides comme le sable du désert; ce sont
des nuées qui s’élévent sans forme ni but a tra-
vers les fantaisies du ceeur humain, et s’évaporent
sans laisser de traces ; elles n’appartiennent en
aucune facon a I’histoire de I'amour; en disserter
serait donner le droit au lecteur bienveillant de
murmurer une seconde fois @ mon oreille : « Non
est hic locus ».



CHAPITRE XY

L’"AMOUR SUIVANT LE SEXE

L'homme et la femme peuvent aimer avec la
méme force, mais ils n’aimeront jamais de la
méme maniére, car, sur l'autel de leur passion,
ils apportent des natures profondément différentes,
mais également en dehors des diverses missions
génésiques qui incombent & chacun d’eux. Tant
qu’il y aura sur notre planéte un homme et une
femme, ils pourront éternellement échanger et se
renvoyer cette immense plainte : « Ah! tu ne
m’aimes pas comme je t'aime! » Et elle sera
éternellement justifiée, cette plainle, parce que
jamais la femme n’aimera comme I'homme, et
jamais I'homme ne pourra aimer comme la
femme. Une monographie compléte de la psycho-
logie comparée des deux sexes pourrait fixer les
caractéres distinctifs de I'amour viril et de I'a-
mour féminin, et peut-Etre un jour la tenterai-je.



Il me suffit ici de dessiner a grands trails les
deux figures d’une passion unique dans son
essence, mais qui demeure si diverse dans les
deux natures qu’on appelle Adam et Eve.

Ecoutons deux cris spontanés, poussés par
deux peuples lointains et peu civilisés, et nousy
trouverons les premiers linéaments d’une physio-
logie des caracteres sexuels de I'amour. LesMunda-
Kohls du Chota-Nagpore ont une chanson popu-
laire dans laquelle les différences psychiques de
I'nomme et de la femme sont exprimées.

La femme chante :

« Singbonga, dés le principe, nous a faites plus
petites que vous; c’est pourquoi nous vous obéis-
sons. S'il n'en avait pas été ainsi dés le principe,,
il nous aurait également surchargées de travail ;
nous ne pouvons pas I'étre autant que vous. Avous,
Dieu a donné des deux mains, anous, d’une seule.
Cestpour cela que nous ne cultivons pas la terre. »

Et leshommes chantent aux femmes :

« De mome que Dieu nous a faits plus grands
que vous, de méme il nous a donné des deux
mains. Pourquoi nous a-t-il faits plus grands que
vous? C'est lui-méme qui nous a divisés en grands
et en petits. Si donc vous n’obgissez pas & la
parole de I'homme, vous désobéissez certainement
a la parole de Dieu, qui lui-meme nous a faits plus
grands que vousl »

1. Sagen, Silten und Gebrauche des Munda-Kolils en Cliota-



Sans aller si loin, voici une chanson kabyle ; —
un cheur de jeunes femmes alterne avec un
cheur de jeunes hommes.

Les femmes :

« Que celui qui veut étre aimé d’une femme
entre en campagne avec ses armes ; qu'il mette
asajoue la crosse de son fusil, alors il pourra
crier : « Amoi!djeune fille! »

Les hommes :

« Vous faites bien de nous aimer. Dieu nous
mande la guerre et nous allons mourir. Au moins
vous restera-t-il le souvenir du bonheur que vous
nous avez donné. »

Des Munda-Kohls et des Kabyles nous élevant
jusqu’aux races les plus hautes et les plus civili-
sées, nous trouvons presque toujours un souvenir
de ce cri sauvage de la nature, ou I'nomme pro-
clame sa force et I'impose, ou la femme la subit
et I'invoque.

Ici c’est une répartition diverse des joies et des
douleurs, des droits et des devoirs que I’homme
concéde a sa compagne dans lemonde de I'amour;
|a une usurpation des droits et des devoirs par le
plus fort aussi bien que le plus bas dans I'échelle
sociale; ici une aspiration continuelle des peu-
ples civilisés vers une distribution plus équitable
du bon et du mauvais entre les sexes, qui encore

Nagpore vont Missioncir Th. Jellinghaus. Zeitschrifi fiir Eth-
nol. 1871, p. 331.



aujourd’hui se divisent aussi inégalement la lu-
miére et les ténebres, lesjoies et les douleurs.

Oui, la force musculaire est le critérium de la
hiérarchie ; oui, elle constitue la principale force
humaine, la différence entre I’'homme et lafemme
au point de vue des droits et des joies de I'amour
est immense; la femme devient & peine plus
qu’un animal domestique qui s’achéte, se vend,
se tue suivant les besoins du moment. Cest pour-
quoi, au dernier degré de la civilisation, 1a ou la
morale est incertaine et la luxure ardente, nait la
polygamie ; la femme conservée comme un trésor
de volupté tombe moralement plus bas que dans
une tribu errante de sauvages nus mais mono-
games, ou elle est la compagne des joies et des
miséres de 'homme. Cest peut-étre pour cela que
Salomon, dans son harem, s’écrie : « Et qui me
trouvera une femme forte? »

De méme chez nous, la femme n’a pasen amour
la part que la nature lui assigne, et I'on peut la
ranger sans scrupule parmi les opprimés qui
vivent dans I'attente de leur jacquerie ou de leur
constitution; elle est un prétendant légitime qui,
un jour ou l'autre, par le droit ou par la force,
conquerra sa place au soleil.

Des droits, je parlerai en un autre chapitre;
ici nous devons nous tenir sur les confins de la
physiologie, qui devrait étre cependant la mére
légitime de toute Iégislation humaine. Si I'anthro-



pologie nous mettait en main tous les éléments
moraux et intellectuels qui séparent I’'homme de
la femme, la science pourrait attribuer & chaque
sexe, dans la loi ou ses coutumes, la place qu’elle
jugerait Iégitime, sans qu'il y elt usurpation, sur-
prise ou prépotence de I’un sur l'autre. La nature
a donné & la femme la plus grande partie de
I"amour, et si I’on pouvait exprimer cela par des
chiffres, je dirais qu’elle nous a concédé un cin-
quiéme ou un quart au plus du territoire amou-
reux1 Nila civilisation des peuples extrémes, ni
les coutumes dans leurs formes infinies, ni les
caprices des tyrans, ni la puissance supérieure de
Iesprit, n’ont pu modifier cette immuable loi.
Dans la misérable et fétide cahute de IEsquimau
ou dans le palais d’un prince, la femme donne
tout elle-méme & I'nomme, d’abord comme fille,
puis comme amante, comme épouse et comme
meére; elle est le grand placenta des vies hu-
maines, le sein d’ot nous tirons la volupté, I'a-
mour; toute douceur qui nous enchante, toute
chaleur qui nous réchauffe. Malheur @ nous si,
par une éducation batarde nous avilissons Ila
source de la vie humaine! Malheur a nous si
nous dénions a Eve le droit le plus saint de

1. Seule une femme pouvait écrire ce mot sublime : « Ah!
sans doute que dans les mysteres de notre nature, aimer, encore
aimer est ce qui est resté de notre héritage céleste. » (Mme de
Staél.)



tous, celui d’aimer et d'étre aimé! Pour Ila
femme, aimer est le premier besoin, celui qui
surpasse tous les autres, et tout son organisme
se plie et se conforme aux influences de I'amour.
Yan llelmont disait avec trop de brutalité peut-
ftre : « Tola mulier in utero ». Mais les pen-
seurs de tout temps applaudiront & I’aphorisme
du médecin hollandais. La femme physiquement
désire longtemps et longtemps posséde ; elle peut
jouir chaque jour, chaque heure de sa conquéte
et s’en faire une atmosphére chaude et parfumée,
dans laquelle elle vit comme en un nid; la
femme berce dans ses entrailles un ange qu’elle
désire toujours avec ardeur et en qui est peint
I"amour qu’elle a pour son compagnon; elle forme
I'nomme, I'allaite, le caresse, et puis chaque an-
née voit sa chair se transformer en une série de
chérubins qui forment un cheeur autour d’elle, qui
sont les lambeaux de son ceeur, les pétales de
roses tomhbés de la fleur de sa beauté, et qui tous
d’une voix douce I'appellent « maman », ce qui est
autant dire l'origine de la vie. De I'enlacement
de I'nomme qu’elle aime, elle passe aux caresses
de ses enfants : la volupté ne saurait la lasser, |'ar-
deur la dessécher, la passion I'ennuyer; elle est
tout entiere, des pieds a la téte, imprégnée d’a-
mour ; c’est le suc qui circule dans toutes ses
veines, qui tourmente chacune de sesfibres; il en
est ainsi, méme quand I'amant choisi est en tout



semblable & I'arbre secoué par la tempéte et qui
voit se dessécher chacune de ses feuilles, tomber
toutes ses fleurs. L'amour de I'homme, cest la
foudre qui brille, gronde ets’éteint; I'amour de la
femme, c’est le rayon de soleil qui luit et, chaud,
enflamme le ceur et le féconde ; elle-méme I'ab-
sorbe lentement, voluptueusement, et toutes les
radicelles de son sentiment, de ses joies, de ses
pensées, le pompent et s’en alimentent; c’est ainsi
qu’apres le coucher du soleil, ses rayons féconds
nous restent, cachés dans la terre qu’ils ont ré-
chauffée,

Depuis dix-huit ans que j'ai écrit ma Physio-
logie du plaisir, bien des faits ont contredit cette
opinion exprimée par moi, que la nature aurait
concédé & la femme une coupe plus large pour
boire & I'inépuisable source de la volupté / mais,
en somme, comme la joie ne peut ni se peser ni
se mesurer, le probleme demeure encore pour
longtemps en discussion. Personne ne pourra nier
cependant qu’a lasciveté et qu’a sensihilité égales,
Eve ne puisse plus longtemps que nous avoir soif
de I'amoureuse bataille et la renouveler a Iinfini
et réaliser le réve bienheureux d’une volupté qui,
en changeant de forme, se renouvelle éternelle-
ment; si bien que la lassitude lui demeure in-
connue. Mais si pour beaucoup d’hommes la vo-
lupté est toute en amour, pour la femme, fit-ce
la plus libertine entre les femmes sensuelles, ce



n’est qu’un doux épisode. Et si vous ne croyez
pas a l'audace de celle affirmation, mandez des
hérauts par tout le monde civilisé et qu'ils con-
voquent, tant qu’ils sont, tous les hommes et les
femmes capables d’aimer; invitez-les a cette sin-
guliére joute d’amour; & tous vous demanderez
s'ils accepteraient un éternel et fidele amour sans
volupté en échange d’une volupté sans amour :
cent femmes voteront pour I'amour; dix hommes,
cing seulement peut-étre, se décideront pour le
sublime refus de I'accouplement.

0 vous tous qui avez étudié le ceeur de la femme
dans les carrefours et les mauvais lieux, et qui
croyez rendre votre femme heureuse en lui don-
nant du luxe, de l'oret des toilettes, souvenez-vous
que par-dessus tout la femme veut aimer, se sen-
tir réchauffée au souffle d’un homme, S’appuyer
sur son hras fidéle, se sentir nécessaire a un com-
pagnon dont elle sera I'orgueil ; elle veut étre la
premiére pour quelqu’un. Au milieu d’un luxe
splendide, vous voyez une femme malheureuse,
enveloppée cependant de la douce sollicitude de
son mari et satisfaite dans tous ses désirs; en
voici une autre, heureuse au milieu de la misére
et des orages, ettoujours écrasée par les caprices
d’un amant. Mystéres du ceeur! dites-vous. Chose
trés naturelle, dis-je. La premiére n’aime pas son
mari, la seconde aime son amant. Et voici une
autre différence, essentielle, entre I'amour de



I’lhnomme et celui de la femme : ’homme veut étre
aime, la femme veut surtout aimer. Le sentiment
qui la consume est plus actif, plus expansif que
chez nous ; elle exige peu de son compagnon,
parce qu’elle est trop riche et que son affection
est trop robuste pour avoir besoin de s’appuyer
sur I'amour-propre pour soutenir la bataille de la
vie. Certes, I'amour parfait est la somme de ces
deux splendides choses: «J’aime, — Je suis aimé »;
mais a la femme il suffit souvent de pouvoir
s’ecrier ; «Jaime »; a I'homme il suffit trés sou-
vent de se rengorger et de dire : «Je suis aimé !I'»

Ne demandez pas a la femme pourquoi elle
aime. Elle réussit a aimer des créatures assez
incultes, assez pauvres, assez difformes pour ins-
pirer I'éfonnement ou la terreur. Pour que cette
créature soit toute a elle, elle saura s’orner des
fleurs de la fantaisie, s’illuminer avec la lumiére
qui émane de son ceeur. La femme ne doute pas
qu’on puisse I'aimer quand elle aime. César a-t-il
jamais douté de la victoire ? Napoléon, de I'éter-
nité? Tel est I'amour de la femme; il rampera
comme un serpent aux pieds de son amant, ou
il rugira comme le lion qui veut ce qu’il désire;
il sera le chat caressant qui se blottit au giron
de I'enfant, ou l'aigle qui emporte sa proie au-
dessus des neiges éternelles, mais il sera poé-
tique. La foi ardente du néophyte, la foi superbe
de linfaillible, I'ardeur inépuisable du conqué-



rant heureux, sont vertus communes aux amours
des femmes, rares dans celles des hommes.

A la femme il suffit de trouver un esprit, une
force, parfois méme un crime dans celui qu’elle
veut faire sien; elle peut aimer le plus inintelli-
gent, le plus criminel, le plus mal fait des hom-
mes. Elle grandit tout homme qu’elle touche ;
elle se croit capable de réchauffer aussi la glace.
L’homme aime le beau par-dessus toute chose ; il
passe sur le reste. L’homme abaisse souvent les
plus hautes amours; la femme éléve la luxure
aux plus hautes régions du sentiment; I'homme
abaisse le sentiment et le plonge dans la fange.
Pardonnez le cynisme de cette phrase, mais ne
I'cfusez pas de I’entendre, car elle n’est que trop
vraie. L’homme dans ses amours est plus une héte
qu’un ange ; la femme plutdt un ange qu'un étre
humain.

Et maintenant arrachons de la poitrine de deux
amants leur cceur ensanglanté, et, tout chaud, tout
sanglant, portons-le sous le microscope, puis avec
le scalpel et les pinces de I'anatomiste faisons-
cn une line autopsie. Une foule de différences
sexuelles nous apparaitront dans I'amour plus
clairement que nous ne l'avions vu.

Amour d’Adam. Amouh d’Eve.

Oh!'comme je suis heureux! Es-tu heureux?

Souvenez-vous quelle est  Souvenez-vous que je suis
mienne. sienne.



Non, il n'est pas vraj quede
['aime &dernlere édition du
Christ et de Judas).

TouJ'ours! mon Dieu, quel
ennui

Il faut nous séparer; la rai-
son doit tuer notre amour.

Que tu es belle!

Resle belle et je t'aimerai
toujours !

Rends-moi heureux, méme
sans maimer!

Ne me rends pas ridicule.
Donne-moi tout.

_Tout amour finit dans I'in-
différence ou dans I'amitié.

Je veux, et si lu ne cedes
pas, cest que lu no maimes
point.

L'amour est la plus grande
volupte.

Fdle a di certainement ac-
corder ses baisers a d'autres.

Est-elle digne de moi'/
Me rend-elle heureux?

Peut-elle me suffire?
Je pense trop a elle.

Je ne suis en retard que
d’un quart d’heure.

Je dois partir. 1l 'y a long-
temps que Je suis ici.
Encore un enlacement.

Un baiser encore.

Oui g’e_ [dime et je ['aime
bien, et je n'aime que lui seul,
Ya-t-il quelque chose a redire?

Toujours! mon Dieu, quelle
volupté !

Monstre, je te hais, tu me
fais horreur.... mais je t'aime
encore.

Que tu es grand !

Reste @ moi et je tiaimerai
toujours.

Insulte-moi, mais aime-moi.

Ne me trahis pas.
Donne-moi ton ceeur.

De I'amour o ng peut passer
qu’au mépris ou 4 [a haine.

Et sid|e t’aime,7pourquoi me
demander encore?

L'amour, c'est la vie.

Ahlil en aaimé une autre
avant moi !

Suis-je digne de lui?

Est-ce que je le rends heu-
reux?

Est-ce que je lui suffis?
Je ne pense pas assez a lui.

_Pourquoi arrives-tu toujours
si tard?

 Tu veux déja partir et tu es
a peine arrive.

Encore un baiser.
Répéte-moi que tu m’aimes.



Pardonne-moi, je suis un in-

Je te pardonne parce que je

fame, mais mon coeur est tou- * taime.

jours a toi.

Un palais pour y loger un
Ceur.

L'amour platonique? Utopie.

Je la veux parce que je la
désire.

Meurs plutdt que d’8tre & un
autre !

Conserve-moi ta foi.
Avec le temps elle m'aimera.

Je lui donnerai tant d’or, de
bijoux, qu'elle devra m'aimer.

_ Mon Dieu! c’est toi qui viens
ici ! mais tu me compromets !

La femme est changeante.
Oh ! combien elle maime!
Je dois aller vers elle.
Elle sera mienne.

Elle fut ma mailresse, elle
est ma maitresse.

Aujourd'hui.

Demain.

Dans un mois.

Tout de suite.

Si, si, si, si.

Je la désire et c'est pour cela
que je l'aime,

Elle est vertueuse nparce
quelle est chaste.

La femme ne peut conserver
sa foi.

Uu ceeur et une cabane.

L'amaur platonique est une
chose trés possible.

Je le veux parce que je I'aime.
Sois a une autre, mais vis!

Conserve-moi ton ceeur.

Je l'aimerai tant, qu'il finira
par maimer.

Je lui ferai de telles caresses
qu'il maimera !

Et que peut le monde contre
moi si tu m'aimes.

L'homme est un étre infame.
Oh! combien je I'aime!
Pourquoi ne vient-il pas?

[l sera mon époux.

[I fut mon ami, il est encore
mon ami.

Demain.

Aprés-demain.

Dans un an.

Jamais.

Non, non, non, non.

Je Iaime sans le désirer.

1 est vertueux parce qu'il
m'aime assez.

L’homme ne sait pas aimer.



Voici un pauvre essai d’une psychologie compa-
rée qui ne pourrait étre écrite que dans une phy-
siologie compléte des deux Sexes. Toute pensée,
toute parole, tout geste de ’nhomme ou de la femme
qui aime regoiventl’empreinte de leur sexe; quand
les caractéres sont intervertis, ils donnent nais-
sance au désordre le plus rebutant, et nous nous
trouvons en présence d’une caricature, d’un
monstre ou méme d’un crime. Parfois pourtant,
les femmes a caractére viril aiment virilement,
et les hommes de caractére doux présentent dans
leur amour tendre et faible un tableau sublime
que l'on ne devrait observer que chez la femme.
Mais |a encore nous sommes dans le champ de la
pathologie. Cependant les formes psychiques de
I'amour peuvent tirer d’un de ces croisements
insolites de figures et d’étranges couleurs un élé-
ment esthétique qui excite notre admiration et
nous invite & méditer.

Quelque variables que soient les éléments
sexuels de I'amour, notre civilisation moderne
est coupable d’une faute trés grave, puisqu’elle
ne réserve a la femme, quiest la vraie et lagrande
prétresse d’amour, qu’une mince importance etune
place mesquine. Nous avons accordé a I'homme
I"ambition et la gloire, la science et I'apre soif
des richesses, toutes les énergies de I’esprit, tou-
tes les conquétes du génie, toutes les victoires de
la passion; a la femme nous avons retiré tous



ces aliments du ceeur et de I'esprit, et nous lui
avons démontré qu’elle devait seulement aimer.
Apres avoir occupé presque tout le champ de I'ac-
tivité humaine, nous lui avons laissé lejardin de
I"amour pour unique possession, pour unique
confort. Et quand la pauvre prisonniere s’est élan-
cée, avec toute l'ardente curiosité de sa nature, a
la récolte desplantes et des fleurs parfumées de son
domaine, quand elle s’est mise, & sa maniére, &
cultiver son jardin, nous sommes intervenus, plan-
tant les écriteaux de notre réglementation restric-
tive, plagant les barriéres de nos lois. Ce bosquet
est interdit, on ne cueille pas ces lleurs, défense
dépasser par ce sentier.... Enfin le choix des
plantes de culture dut étre fait par nous, par
nous qui avions le jardin et la campagne, les prés
et les foréts, les glaciers des Alpes et I'onde de
I’Océan. C'est grace a cela que nous possédons
une esclave qui murmure et conspire contre
nous ; c’est ainsi que nous avons stérilisé et rase
le jardin ou une noble et belle chatelaine aurait
pu nous recevoir magnifiquement et nous délas-
ser de nos glorieuses fatigues ; c’est ainsi qu’au
lieu d’8tre recus par notre égale dans des salles
resplendissantes d’or et de pierres précieuses, nous
trouvons une prisonniére ou une esclave qui
pleure la téte courbée. Nous lui avons mesuré le
pain et le vin de la vie, comme au voleur fait
le gedlier. Tyrans méme en amour, nous nous



sommes fait Ia part du lion dans la volupté comme
dans le libre choix d’une affection souveraine.
Mais toute injustice se paye, comme tout équilibre
rompu se compense ; et les trahisons continuelles
trop souventjustifiées de notre esclave, les conspi-
rations de sérail, les conjurations de palais, nous
montrent chaque jour que nous élevons sur une
base incertaine I'édifice de la famille, et i ous crient
a trés haute voix qu’il conviendrait de rendre tot a
la femme ce qui appartient ala femme : le libre
choix de ses amours, I'égalité des droits dans |'af-
fection comme dans la famille.



CHAPITRE XVI

L’AMOUR SUIVANT L'AGE

En étudiant le crépuscule de I'amour naissant,
nous avons, sansy penser, éhauché les linéaments
de I’'amour enfantin et de I'amour juvénile. Nous
I"avons vu, timide et tourmenté, se débattre entre
les derniéres lisieres de I'enfance et les premieres
armes de la pétulante jeunesse. C'est dans I'ado-
lescence que ce sentiment souverain présente les
plus sublimes puérilités, les plus folles hystéries,
les veeux les plus extravagants d’un intini dans
le temps et dans I'espace. A cOté de toutes ces
aspirations les plus idéales, nous trouvons cepen-
dant I’éruption impétueuse et automatique des
premieres lascivetés. La toute jeune imagination
allumant les premieres fiévres de la luxure,
agite et secoue le tendre et fréle organisme.
Heureux ceux qui, dans les primes tempétes
de la vie, trouvent une main aimante pour les



guider, les réconforter et les sauver des mille
périls qui, en une seule fois, ruinaient santé et
moralité.

A ces premiéres et impatientes voluptés de
I"adolescence, succéde, presque toujours, chez les
natures d’élite, une période de réaction ol I'on
forme d’héroiques veeux de chasteté, ou I’on fait des
efforts immenses pour arriver & hair la femme.

Cest a ce moment que, dans lejournal d’un
jeune garcon qui se faisait homme, furent con-
signés ces veux et ces aspirations a la chasteté
que nous avons lus, et dontnous affirmons I'au-
thenticité.

« ... Terrible dilemme de la vie : le monde
« mene la femme; la femme méne le monde.

« J'al pu passer unjour entier sans embrasser
« une femme et sans une seule aspiration hru-
k& lante; pourtant j’ai passé un jour heureux!
« Fais en sorte de te priver toujours de la mé-
« chante descendance d’Eve.

« Je me suis assis a coté d’une jeune créole,
« et je I'ai trouvée belle, grisante, voluptueuse.
« J’ai pensé au paradis des délices qu’elle ren-
& fermait, et je me suis trouvé ébranlé. — Le
« baiser le plus créole du monde ne vaut pour-
« tant pas la synthese cosmique, comme je Iai
« congue et la saurai déprire @ ’humanité.
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« Aucun plaisir n’est plus bref que le plaisir
amoureux ; aucun sacrifice plus fécond en con-
séquences utiles que le mépris de ce sentiment,

« Avec la fougue de sa puissance, I'instinct re-
présente le plaisir sous son aspect le plus incon-
stant; il n’est qu’une de tes facultés, et dans
son tourbillon prétend entrainer cependant
toute ton activité.

« Il nest qu'une de tesfacultés, celle qui t'est
commune avec les étres les plus vils et placés
au bas de I'échelle de la création; pourtant
cette faculté veut étre la premiere, la pre-
miere et la seule pendant quelques instants;
mais en ces quelques instants la partie la
moins noble de toi-méme peut vouloir et peut
t’enlever la plus grande partie de ton Moi.
Cest un souverain qui regne peu de temps,
mais qui, dans le temps de sa domination,
posséde assez de puissance pour ruiner |’Etat
et laisser son trone sur un amas de ruines, de
tisons ardents et de cendres; il est facile de
détruire, mais d’un tas de ruines et de cendres
il est malaisé de reconstruire un Etat.

« Mais contre ce monarque éphémeére tu peux
mander des soldats ; si tu as soin de les armer
et de les discipliner, ils ne te rapporteront du
sire qu’un cadavre, et, de ce cadavre vétu d’or
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et de pierres précieuses, tu verras combien la
carcasse est putride, remplie de fange et de
vermine.

« Prends garde que tes soldats ne parlementent
avec lui! il a une voix si douce, si mystérieuse,
un regard si attrayant, qu’il les enchanterait et
réussirait enfin a surprendre leur pauvre capi-
laine, laRaison, et la raison serait vaincue par
I'instinct.

« Oh! préviens cet instant fatal ! Une minute
aprés, inutile serait la douleur, inutile le re-
pentir.

« Unmoment plus tard, et tu verrais I’instinct,
commeun gnome infernal, tenir sous ses pieds
la raison.

« Encore un moment, et, entrainé dans lenuage
enchanté du souverain, tu ne pourras plus
penser.

« Et ce squelette putréfié, le prenant par la
main, fera de toi son amusement, sonjouet ; tu
seras comme le pauvre aveugle que guide par
la main un jeune garcon joueur et écervelé.

« Oh!lu seras pire que lui; il a perdu la
seule lumiére des yeux, et tu auras perdu la
lumiére de la raison, qui te fait supérieur a tant
d’étres placés sur la terre, la puissance trans-
formatrice de tout; la faculté gréce a laquelle

« tu sens, tu penses et tu es glorieux de sentir.

« Les dmes élevées, passant leur chemin, tere-



garderont avec un air de mépris, et, s’éloignant
de toi, riront. Oh! tu ne pourras plus les suivre,
ni entendre leur douce voix, ni te montrer glo-
rieux de leur serrer la main.

« Tes mains sont tenues l'une par I'instinct et
I'autre par le péché; autour d’eux, tu as pour
compagnon l'abrutissement, le vice, le crime
et une autre foule du méme genre ;au centre de
celle-ci tu as le suicide, avec le poignard d’une
main et le poison del’autre, qui, lesyeux rouges
de sang, les cheveux hérissés par I'6pouvante,
hésite entre le poignard et le poison.

« Et tous ces compagnons arrivent a te charger
de chaines nombreuses qui se réunissent a une
chaine maitresse que tient I'instinct, ton sou-
verain vainqueur.

« Et trés loin, trés loin, tu entends comme le
soupir ou le sanglot d’un homme mourant ; tu
entends, comme dans une plainte, une voix qui
t'appelle; mais ce cri est lointain, lointain,
cette voix est lointaine, lointaine; pourtant
cette voix crie en toi-méme, et, parles moelles,
le fait courir un frisson d’horreur.

« Clest la voix, cest le cri de la raison qui
meurt; c’est la voix, c’est le cri de tes fideles
soldats mourant sur le champ de bataille aban-
donné.

« Vois, vois, comme elle est triste cette voix,
comme il est terrible ce cri; peut-8tre méme



«

a-t-il cessé, mais I'écho te I'apporte, et te I'appor-

f tera toujours, toujours, jusqu’a la tombe. »

«

« Combien misérable est la condition de
I’homme qui se fait I'esclave de ses passions et
paye un moment de plaisir de I'inaction de sa
pensée et de la prostration de ses forces ! 11y a
peu d’instants, la passion le consumait; ses
yeux étaient de flammes; son désir haletant
appelaitla volupté ; la force de son imagination
lui représentait le plaisir sous I'aspect le plus
vague. La raison lui rappela le repentir qui
suit la faute ; lui représenta le danger de céder
a l'instinct. 1l'y eut un instant de lutte..., la
raison céda. L’homme, abusant des lois de la
nature, fil but ce qui n’était que moyen; il
gota un moment de plaisir, mais celui-ci fut
court, et, a peine fut-il évanoui, I'homme se
repenlit, sa raison s’assombrit, le remords et
la tristesse occupérent son dme. Le premier lui
fit sentir la brieveté du plaisir par un pacte
avec son actuelle impuissance; la seconde en-

t valut son dme parce que ses facultés étaient

«
«
«
«
«

troublées, et une partie de son étre s'étant
atlaqué & son Moi en diminua I'essence. Et
I"dme troublée, diminuée, ne reposait plus
dans I’apaisante joie d’exister, mais était triste.
La partie du corps exaltée avait abaissé ['&tre
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corporel, etle corps enflé, troublé, fatigué était
inquiet et infirme.

« Oh!' malheureux I’homme qui a diminué
< son essence, non pour former un élre sem-
« blahle a soi, mais seulement pour golter la
volupté dont la nature accompagne la géné-
ration ! Oh ! malheureux I’homme qui a sub-
e stitué le plaisir a la gloire, a la conscience de
« sapropre force, a I’estime des hommes! Dieu
« qui le voit ne le bénit pas! Les hommes qui
« |’entendent ne I'estiment point! »

xR
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Ces fragments de littérature enfantine sont
littéralement transcrites du journal d’un tout
jeune homme et suffisent & montrer la réaction
de Pindividu qui, au lever du nouveau soleil
d’amour, proteste contre le rapt de la nature, et
tente en vain de la combattre et de se défendre.

Dans les mémes pages nous trouvons une forme
encore plus singuliére de celte réaction qu’ont
plus ou moins ressentie tous les hommes. Cest
I'essai de la fondation d’une science nouvelle,
Vagnologie (science de la chasteté), c’est-a-dire
Iart de combattre I'amour. Je transcris :



ELEMENTS D'AGNOLOGIE DOGMATIQUE

Chapitre |. — Définitions générales.

« L’agnologie dogmatique est la science qui
« traite de la chasteté, considérée comme fait
« physiologique et appliquée & la civilisation des
« individus et des nations. C'est une science
« d’une trés grande importance, puisqu’elle mar-
i che de pair avec la morale, qu’elle embrasse
« les trois mondes des sens, du sentiment et de
« Iintelligence.

« La nature toute-puissante dans ses comman-
« dements oblige I'nomme & accorder une partie
« de sa vie a la séduction des plaisirs sensuels
« les plus violents.

« Dans ce marché de dupes, la nature se com-
« porte avec nous comme la mére, qui, pour
« enlever une piece d’or de la main de son en-
« fant, lui donne en échange une dragée. »

Mais malgré toutes ces protestations, ces plain-
tes, ces veeux, I'amour vainc, accable et subjugue
sa victime qui résiste vainement ; et parmi ces
pages, tres chastes de ce jeune gargon de quinze
ans, qui maudit « la méchante famille d’Eve », et
place la chasteté au-dessus de toute autre vertu,
nous trouvons tout de suite apres ces serments



solennels, vers enfantins, improvisés & quatorze
ans, «en allant & I’école »,

« Voir le sein d’une jeune fille aimée, — Et
« pour la vaincre fixer des yeux avides — sur
« son visage adoré, et dans un extase héate — lui
« faire oublier la vie terrestre! — Oh! volupté
« d’un grisant désir — qui du mortel n’a que
« |'8tre rapide, — que font ensemble deux ceurs
« en un seul, — que le brilant soupir d’une
« ardente poitrine, — la puissance de tout dire
« sans pourtant souffler mot, — d'étreindre sur
« son sein et de baiser — ce par quoi une ame
« pénétre si elle le veut — dans celle de I'aimee,
« et golter toute la joie de mille ans dans un
« moment; — Ob! tout cela est un indistinct
« amour — que je peux sentir mais non pas
« rendre. »

Ces pages, ravies au grand livre de la nature,
ne sont que la millieme reproduction d’un phe-
nomeéne psychique qui se répéte chez tout
homme quand, de I’enfance, il passe a la jeu-
nesse. Un fait historique et un proverhe consa-
crent cette vérité. Au concile de Trente, ce fu-
rent les prétres les plus jeunes qui voterent le
célibat; d’autre part, la langue francaise posséde
un proverbe qui dit: Si jeunesse savait, si vieil-
lesse pouvait. Veeu et proverbe méritent un vo-

lume de méditations et prennent leur origine au
plus profond du cceur humain.

xR



L’exubérance de la force nous faits prompts a
la bataille, mais en méme temps elle nous laisse
calmes et sereins parce que la vraie force est
toujours calme. Rai'ement un vaniteux est fort ;
parler souvent de sa propre énergie est presque
toujours un svmptome de faiblesse et de déca-
dence. Le malade qui craint la mort dit souvent
qu’il se sent trés bien, dés qu’on I'interroge sur
I’état de sa santé, et tente ainsi de tromper et soi-
méme et les autres sur le péril qui le menace.

En amour I'homme jeune est toujours plus
timide que I'adulte ou le vieillard; ce fait tient &
des causes assez multiples et profondes pour se
vérifier chez les animaux. Les oiseaux, entre
autres, sont d’autant plus économes de prélimi-
naires dans leur conquéte amoureuse qu ils sont
plus agésl,

L’homme jeune, tout envahi qu’il soit par
I'amour, tremble encore. Cest un fruit mdr et
parfumé auquel le rude attouchement du jardi-
nier ou du marchand n’a pas encore enlevé le
velouté virginal qui le recouvre. Il a renoncé
aux inutiles et trop inégales luttes contre I'amour,
et s’est jeté dans ses bras, mais il frémit encore
quand le souffle du dieu traverse son cceur et fait
vibrer ses nerfs. Cest un prétre initié aux mvs-
teres du temple, mais le saint des saints lui ins-

1. Danvin. The descent of nutn and sélection in relation tu
fc'r, vol. II, p. 117, Londres 1871.



pire encore crainte, et une chére et sublime
timidité tempére en lui I'expression trop virile
de la force. Nous avons devant les yeux l'un des
plus sublimes tableaux du monde moral, le maxi-
mum de la beauté sans la grimace de la superbe;
le maximum de la force sans I'ombre d’une con-
vulsion; une force toujours vive, une énergie se-
reine mais infinie, prompte & 'attaque, au travail,
a la réaction.

Le jeune homme bien constitué appartient tout
a l'amour, et I'amour est tout dans la jeunesse.
Toutes les énergies du sentiment, toutes les puis-
sances de la pensée se modelent, a cet age, sur le
sentiment souverain qui absorbe tout et I’entraine
dans son chaud tourbillon bouillonnant. Qui
n’aime pas & vingt ans est moins qu’un eunuque ;
I'eunuque peut aimer, tandis qu’une stérilité
amoureuse, qui a son siege dans le cerveau et
dans le ceur, est plus humiliante qu’une mutila-
tion quelconque d’un organe et de ses fonctions.
Si,avingt ans, dans le va-et-vient de la vie sociale,
I’nomme ne rencontre pas une femme, il aime
une femme peinte ou sculptée, il aime I’héroine
d’un roman ou d’un poéme, et lajeune fille adore
les anges qui effleurent de leurs ailes le chevet
de son lit virginal.

A vingt ans, on posséde physiquement en soi
une énergie capable daimer cent femmes; et
la jeune fill, méme la plus pudique, & chaque



pas apercoit dans I'air une étincelle qui brille au
contact d’un homme. Malgré une énorme et fé-
conde aptitude a la polygamie, I'nomme et la
femme, dans leur jeunesse, sont essentiellement
monogames, et leurs idolatries les plus folles sont
cependant monothéistes : une seule idole, un seul
temple, une seule religion. Il faut étre singuliére-
ment pervers pour étre polygame des les premiers
pas dans l'amour, et la femme toute jeune qui
aime & la fois plus d’un homme, doit avoir été
congue dans un lupanar, pétrie du sang et de la
chair d’une bacchante. Cependant contre cette
vertueuse, énergique et trés sainte monogamie
s'élevent de toute part de trés rudes obstacles ; ils
sont dressés contre elle de tous cOtés par les ad-
versaires formidables qu’elle rencontre a chaque
pas. Adam a trouvé son Eve; Eve a trouvé son
Adam, mais parmi les baisers de ces deux amou-
reux, que d’ennemis, que de barriéres, que
d’abimes! Adam aime Eve; Eve aime Adam:
ol peut-on trouver quelque chose de plus simple,
une affinité plus intense, un fait plus fatal que
leur réunion? Cependant avant de se baiser,
ces deux infortunés doivent implorer licence
des préjugés de I’hypocrisie, des convenances,
de I'hygiéne, de la morale, de la religion, enfin et
surtout de I’argent, aussi n’arrive-t-il pas une fois
surcentque nous nous entendions répondre «oui »
par toutes ces autorités supérieures, qui ont un



droit de veto sur notre sentiment. Le rossignoict
a vusa compagne ; parmi le feuillage plein d’om-
bre d’un aune il lui a adressé son chant d’amour le
plus tendre; elle en est amoureuse; aujourd’hui
ils dorment heureux de s’aimer ; demain ils trou-
veront des rameaux flexibles et des mousses mortes
pour en tresser un nid; nul besoin pour eux de
mariage civil, de mariage religieux, de contrat de
mariage ! Mais malheur & I’lhomme qui se fierait
a la nature pour tresser son nid ! Les lendemains
desonamour seraient maudits par la famine, et la
scrofule, le rachitisme tueraient les enfants nés
d’une union & laquelle aurait manqué l'assenti-
ment de I'argent. Plus loin nous étudierons les
terribles contrastes du mariage et de I'amour ;
aujourd’hui, il convient d’observer comment la
puissante énergie de la jeunesse se plie et se
déforme sous le choc imprévu de tant d’écueils et
d’impedimenta.

Du choc de deux forces contraires nait une
décomposition de mouvement, une transformation
d’énergie ; de méme Iamour pur, vierge et puis-
sant qui, a peine sorti du sein brdlant de la Ma-
ture, trouve le barrage hérissé des empéchements
sociaux et se heurte contre eux, écume et re-
tourne en arriére en entrainant dans son cou-
rant une charretée dé graviers, de roches et de
limon arrachés & l'obstacle par le choc enragé
d’une telle force et d’une si grande résistance.



Veuille 1a forlune qu’en cette premiére rencon-
tre 'amour ne souffre que de douleur! Les lar-
mes ont béni les amours par milliers et les ont
baignées d’une douce rosée. Mais dans le choc
impétueux d’un premier amour contre Pécueil
cruel des résistances sociales, une foule de for-
ces neuves et toutes barbares surgissent de la
décomposition des mouvements contraires, et
mille transactions de conscience souillent jusque
dans ses langes I'amour nouveau-né, I’humiliant
de la tare d’un péché originel.

La toute premiére transaction de conscience
d’un jeune homme pur et amoureux que la so-
ciété empéche de vivre monogame, est celle qui
consiste a partager I’amour en sentiment et vo-
lupté; par [a il tente de garder pur son ceeur et de
lui élever un temple unique, tandis qu’il sacrifie
a la luxure sur les cent autels d’une Vénus vaga-
bonde. Cependant celte division de I'amour sem-
ble aux plus fins et aux plus vertueux amants un
accord trés sage, un miracle d’art, I'idéal de la
moralité joint & la satisfaction des plus ardents
besoins du ceeur et des sens; aprés quelques
escarmouches et quelques larmes, d’aucuns s’at-
tardent dans cette transaction de conscience, s'en
accommodent comme d’un carrosse mal fait, mais
dans lequel il convient pourtant de se résigner a
faire un long voyage. Les amants les plus déli-
cats, les plus vertueux, aspirent cependantdeloin



au jour fortuné ou toute hypocrisie sera renversée,
ou I'amour physique et I'amour moral réunis
donneront le droit de construire un nid dans
lequel le sentiment et la volupté se tiendront
fidele compagnie. En attendant on marche entre
une réticence et un mensonge : le ceeur a la
déesse de l'autel, le corps a la célin.

Lesjeunes gens qui trop facilement se résignent
a celte vile et honteuse capitulation de conscience
sont cruellement punis par leur propre faute, car
ils ignorent les plus riches et splendides trésors
de I'amour juvénile. Ne mentez pas, ne trahissez
pas, ne cherchez pas votre amour dans la fange,
mais dans le ciel, puis abandonnez votre ceeur et
V0S Sens au courant qui vous emporte en paradis.
Respirez tous les parfums, cueillez tous les fruits
d’un jardin ou n’entre jamais le vent du nord, ou
pour un pétale qui tombe, s’ouvrent par centaines
de nouvelles corolles. Soyez riches, soyez géné-
reusement riches; au moins une fois dans votre
vie, soyez dieu ; méme aux plus misérables créa-
tures, lanature concéde une journée de printemps;
sur la téte du dernier des hommes elle tresse
une guirlande de fleurs. Souvenez-vous qu’il n’est
pas d’écrin ou I’on puisse enfermer une heure de
soleil, ni d’artifice dans la chimie qui sache con-
server une rose fleurie.

Il est heureux le jeune homme qui n’a pas sou-
mis I'amour & la série des capitulations que j ai



indiquées, il aime ardemment, avec prodigalité,
avec splendeur. Son amour, c’est un jour de soleil
au mois demai, un jour sans nuage, sans froidure,
sans douleur; c’est une féte qui ne connait ni
ennui, ni fatigue, ni désillusion. Il vit parce qu’il
aime ; il aime parce qu’il vit; il aime, aime et
aime ; il ne pense a rien autre et ne fait rien
autre; il ne se plaint pas, ne prévoit pas, ne
tremble ni ne calcule; il aime, aime et aime! Il
brile son encens devant la déesse, mais il est
chaste,etpresqu’ignorant de la volupté; parfois il
est assez pur pour faire rougir la femme de trente
ans qui aime déja avec trop de science. Il ne
mesure ni ne pése. Qui donc a jamais 0sé réduire
par le calcul la force d’un éclair ou les kilogram-
metres d’un tremblement de terre? Or, les
amours d’un jeune homme sont éclairs ou trem-
blement de terre. Le jeune homme estpeu jaloux ;
il ’est, moins en tout cas que l'adulte ou le vieil-
lard ; pour douter il est trop confiant, trop heu-
reux, et du reste il n’en a pas le temps, les cruels
calculs de la suspicion etles longues observations
dissimulées exigent des loisirs infinis qu’il ne
prend pas ; il est trop occupé. Il doit aimer, et il
aime, aime, aime. Un perpétuel sourire lui fleu-
rit les 1evres; un rayon de soleil s’est fixé au mi-
lieu de son front et le dore d’une auréole de béa-
titude. Demain, pour lui, n’existe que sous la
forme de la continuation de la félicité d’aujour-



d’hui; Iavenir est une continuation du désir du
présent. 11 ne se souvient pas du passé, il croit
de bonne foiqu’il a toujours aimé sa déesse mome
quand il ne la connaissait pas. Il croit a I'amour
inné comme Rosmini croyait aux idées engen-
drées. Il est heureux !

Si le jeune homme est le plus puissant, le plus
ardent amoureux, I’homme adulte est I'amant le
plus habile. L’'usage et I’abus de la vie ont émoussé
ses ongles, ont attiédi quelque peu le bouillonne-
ment de sa passion ; mais la sotte impatience, la
trop grande timidité, I"éruption subite du désir
ne mettent plus obstacle & la bienheureuse pléni-
tude de son amour. Il aime avec sagacité, avec
passion, avec infiniment d’art; cent fois plus li-
bertin que lejeune homme, il estaussi plus délicat
et plus riche de golts exquis qui appartiennent
au monde de la pensée. Lejeune amant est un
sauvage nu et souvent sans force ; I'amant adulte
est un homme civilisé par une longue expérience
et vétu des vétements de I'art. Scs sympathies
plus spontanées sont pour des fruits verts, pour
des fleurs encore renfermées dans le virginal,
épineux calice de I'innocence et de I'ignorance;
mais il aime volontiers aussi la femme libre, la
veuve, la femme mére; il est essentiellement
éclectique. Ses joies sont plus rares que dans la
jeunesse, mais elles sont plus chéres, un tantinet
d’économie qui rase presque l'avarice, les rend



plus savoureuses. Il sait que les heures lui sont
comptées, et chaque piéce de monnaie qu’il dé-
pense est par lui accompagnée d’une caresse ou
d’un regard plein d’affection et de regret. Riche
de passé, mais trés pauvre d’avenir, il concentre
sur le présent tous ses soins, toute sa patience et
son attention. Il est le plus habile, le plus savant
maitre d’amour, et quand la santé et la fraicheur
du cceur ne lui manquent pas, il peut éveiller
d’ardentes passions et les conserver longtemps.
La femme s’enquiert moins que nous des cheveux
blancs et des actes de baptéme ; elle se sent aimée
vigoureusement, ardemment, elle oublie volontiers
deux ou trois lustres d’age.

Dans I’'amour de I'adulte pour la jeune femme,
on sent toujours une bienveillante et douce pro-
tection, une affection quasi paternelle, pleine de
tendresse et d'élans généreux. Ce caractére de
I"amour m{r tend a lui enlever quelques-unes de
sesplus chaudes, de ses plus voluptueuses expan-
sions et refroidit I’explosion volcanique de I'amour
juvénile; mais la protection paternelle qui ten-
drait facilement & devenir de l'autorité et & dé-
truire la parfaite égalité des deux amants, est
tempérée par une défiance de soi-méme profonde
et cachée.

L’homme jeune sollicite I'amour & genoux,
mais il y avait un droit Iégitime et souvent de
I'numble position d’un pauvre qui demande I'au-



mone, prosterné dans la poussiére, il se dresse
tout & coup, exigeant avec force, de la beauté, du
génie, dela passion, ce que par I'humilité iln’a su
obtenir. L’homme mir, au contraire, a perdu
beaucoup de droits, aussi demande-t-il avec une
plus grande modestie, avec une réserve pleine de
gréce et de délicatesse. Souvent il implore avec
une tendresse si ardente, sur un ton si suppliant,
qu’il devient difficile de lui dire non. La conti-
nuelle alternance d’une autorité qui enseigne et
d’une autorité qui implore, donne & l'amour
adulte la teinte la plus caractéristique, la marque
la plus saillante. Et quand la pauvre nature dro-
guée par l'art a su conquérir I'amour, la pré-
cieuse passion s'implante profondément et pousse
ses racines aux plus intimes replis du ceeur. L'a-
dulte a des passions tenaces et nul n’est plus
fidele que lui en amour. Il est, & conditions éga-
les, le meilleur mari et ce n’est pas seulement
par égoisme que I’époux cherche une femme de
quelques années plus jeune que lui. L’homme
vieillit plus tard, et deux tout jeunes gens ne s’u-
nissent pas sans courir au-devant du plus grave
danger.

L’homme cependant est un arbre assez robuste
et vigoureux pour rarement mourir tout entier,
et dans le vieillard presque toujours l'unique ra-
meau de la luxure demeure vert. C’est alors que
I’6conomie de I'adulte devient avarice, la luxure,



débauche, et que I'amour se plie a des formes
inouies, libériennes et caligulesques. La luxure
des vieillards se réchauffe dans le lit brilant des
aphrodisiaques et dans la chaleur ardente du
vice, tel un champignon cultivé par les fétides
artifices de I'agriculture et dont les fruits de loin
puent la couche de fuinier sur laquelle ils ont
poussé. Il ne faut pas donner le nom d’amour a
ces débauches, mais il convient de les baptiser
marchés amoureux, prostitutions de I'innocence
aux calculs des probabilités de la vie ou de I'hé-
ritage prochain. Pourtant quelques amoureux tres
puissants trainent jusque dans I’extréme décré-
pitude I'ombre du désir et d’une virilité boiteuse
et, comme les anguilles, vont frotter leur ventre
ignoble dans la chaude fange des plus has-fonds so-
ciaux ; etjusqu’au dernier soupir effeuillent d’une
main de squelette des buissons de roses et aché-
tent a un prix exorbitant un « je t’aime » plus
glacé que la neige, plus faux qu’un jeton.

De mome la femme de trente ans aime avec
modestie, avec une tendresse profonde, une reli-
gieuse fidélite, une sagesse avare. S'il m’était per-
mis d’exprimer un désir audacieux, je voudrais
aimer une jeune fille et étre aimé d’une femme
mdre qui commence & avoir besoin du crépuscule
du soir et des lumieres sans éclat.

L’homme qui vieillit est un tronc sur lequel
chaque jour se desséche un rameau et d’ou cha-



que souffle de vent détache une poignée de feuilles
jaunies. Quand tout entier l'arbre est mort, alors
des ruines de I'amour surgit une implacable haine
pour qui aime ou hien est aimé ; et les cruelles
inquisitions domestiques, une posthume et ridi-
cule ostentation de continence forcée et de pudeur
momifiée empoisonnent I'existence du vieillard
intolérant, qui se venge sur les jeunes de la mésa-
venture de ne pouvoir plus aimer. Elle est inexo-
rable la loi qui condamne ceux-la aux mystiques
mais rageuses méditations de sacristie, comme
si, dans tous les temps et dans tous les pays la
derniére étincelle de la luxure qui meurt devait
servir @ allumer un cierge jaundtre sur l'autel de
la superstition. Combien malheureuse la pauvre
fillette qui doit ouvrir les pétales de ses roses aux
cOtés d’une vieille bigote grognon et qui d’amour
fait le synonyme de luxure, et dans ce sentiment
ne voit que le péché. La déformation imposée a
un pied chinois est moins cruelle que la contor-
sion forcée subie par un amour jeune élevé dans
les griffes crochues et sales d’un higotisme into-
lérant.

Donc I'homme d’un type élevé peut aimer jus-
qu’a l'ultime vieillesse; mais alors toute luxure
éteinte, tout droit de conquéte abdiqué, I'amour
s’éleve aux plus hautes sphéres du monde idéal
et devient une sublime contemplation du beau
feminin. Devant la virginale et héroique grandeur



de Jeanne d’Arc, ou devant la succulence sen-
suelle de la Phryné de Bazarghi, devant les for-
mes graciles d’une jeune fille de quatorze ans ou
les contours opulents et sereins d’une matrone,
le vieillard vénérable, sans amoindrir cette épi-
théte ni manquer aux convenances, se sent atten-
drir, — et parfois, sous la caresse enfantine ou
pleine de compassion que lui fait une femme, il
sent ses cils se mouiller etil invoque, lui croyant,
les bénédictions du ciel sur la plus belle et la plus
chére moitié de I’humaine famille. De méme que
le vieillard peut aimer une jeune femme, la vieille
femme peut aimer un jeune homme; mais son
amour doit élre une sereine contemplation du
beau, un suave souvenir de joies longuement
possédées, une aspiration ardente vers un idéal
qu’elle aime toujours parce qu elle ne le possé-
dera jamais. Oui, le vieillard chauve, sans offenser
la pudeur de celle qui ne peut plus étre sienne,
peut caresser avec une paternelle tendresse la
chevelure d’Eve; il peut, en elle, adorer la plus
splendide manifestalion des forces esthétiques de
la nature; il peut encore réchauffer ses froides
fantaisies au feu ardent de ses amours d’antan,
et sans envie, sans plainte, dire avec une douce
complaisance : « Moi aussi, j’ai fait mon devoir.
Aujourd’hui, faites le votre. J'ai aimé sans semer
de remords pour ma vieillesse. Faites en sorte de
m'imiter. »



CHAPITRE XVII

L'AMOUR ET LES TE MPERAMENTS. — DES MANIERES
D’ AIMER.

Je ne reproduirai point ici pour la centieme
fois, I'ayant exposée déja dans nombre d’écrits
petits et grands, la critique des tempéraments tels
qu’ils ont élé définis depuis I'antiquité; tout le
monde n’a point adopté mon essai de classifica-
tion, mais tout le monde est d’accord avec moi
pour admettre que les tempéraments ont fait leur
temps, et que la médecine, I'hygiéne, la psycho-
logie empruntent aux progrés de la physiologie
moderne les éléments qui peuvent définir, sui-
vant la science, les caracteres physiques et mo-
raux d’un étre humain. Contre cette insuffisance
actuelle de la physiologie, j’ai protesté par le
changement du mot tempérament en celui de
constitution individuelle, innocente vengeance de
tous les hommes qui, ne pouvant changer la



chose, satisfont & leur colére en changeant le
nom.

Tout homme a sa maniere d’aimer, et de ce
que, & I'amour on reporte le plus grand nombre
possible d’éléments psychiques, il résulte que les
amours de I'nomme différent entre elles beaucoup
plus que ses haines, beaucoup plus que ses ma-
niéres de manger, d’aller, de vouloir. Plus I’on
descend des rameaux vers le tronc, plus les élé-
ments humains se ressemblent; plus au contraire
on remonte vers les hautes branches de I'arbre,
plus ces mimes éléments divergent ou se différen-
cient. Demandez a une femme galante ou a un
Don Juan combien sont les manieres d’aimer; ils
vous répondront tous deux, non seulement que
chacun aime d’une maniére différente, mais
encore que ces maniéres sont si profondément
différentes 'une de Iautre qu’il semble ridicule
d’appeler du nom d’un sentiment unique tous
ces modes d’aimer variés a I'infini.

A'la vérité, certains auteurs se sont amusés a
décrire un amour sanguin, un amour nerveux,
un amour lymphatique, un amour hépatique;
mais ces peintures ne sont que jeux innocents,
qu'arabesques folles sur I’épiderme de la nature
humaine, et les écoles de philosophie ou de litté-
rature qui se succédent entre elles effacent ces
ornements sans qu'il en reste le moindre vestige.

Alors méme que parfois de la peinture destem-



péraments, on arriverait a faire naitre une véri-
table famille de constitutions humaines, il serait
encore fort difficile d’y faire entrer toutes les
formes de I'amour. Les milliers de cases de la
mosaique romaine suffiraient & peine & classifier
les teintes innombrables qu’un ceil exercé par-
vient aydistinguer, mais quel est celui qui possé-
dera jamais une palette assez gigantesque pour
qu’on y puisse étendre toutes les impastations
polychromes, toutes les couleurs simples et com-
posées, toutes les nuances protéiformes que pro-
duit la lumiere humaine au travers du prisme
puissant de l'amour? Mettez au pillage le plus
volumineux vocabulaire de la langue la plus
riche du monde, notez tous les adjectifs aimable
et grossier, réservé et échevelé, humble et hau-
tain, aveugle et pipeur, et vous verrez que tous
ces trésors du langage sont insuffisants & revétir
toutes les formes de I'amour. Et c’est pour cela
sans doute que d’aucuns, trop amoureux de
I’6tude de la philosophie comparée, absorbent
tous les qualificatifs propres a I'amour sans pou-
voir atteindre au critérium expérimental.

La question de la quantité d’amour que peut
éprouver un individu est la plus facile a résoudre,
elle est cependant aussi peut-étre I'une des plus
importantes. 11y a dans tout probléme psychique
un élément quantitatif; et puisque cet élément
est le plus simple, le plus apparent, et, je dirai



presque, comme le squelette du phénoméne, il
convient évidemment de le prendre pour fil con-
ducteur dans I’exploration de I'inextricable neud
de ces études.

Nombre d’hommes, méme d’esprit élevé et de
noble ceeur, se sont plus d’une fois demandé
avec sincérité s'ils étaient capables d’aimer; c’est
qu’ils ignoraient tout ce monde de mysteres et
d’ardeurs qu’ils voyaieut décrits en maints livres
ou qu’ils entendaient de la bouche d’amis amou-
reux. Aceux-la, mon livre, bien qu’il s’efforce de
n’étre autre chose qu’une étude physiologique,
pourra sembler une exagération, une caricature
de la nature humaine. Or bien, ce sont [d amou-
reux pauvres et débiles. Pour eux, I'amour est
un prurit intermittent, qui riait @ dix-huit ans et
se termine & quarante, au plus tard a cinquante;
prurit tantét charmant, tantot ennuyeux, et qui
ne se peut moralement guérir que par une seule
médecine, la femme. Cette médecine, disons-le-
leur, est cent fois pire que le mal, et il convient
de réfléchir mirement et longuement avant de se
décider a choisir entre le prurit que les poétes
appellent Yamour et cette autre lourde charge que
les naturalistes appellent la femelle de ['homme
et les dictionnaires musqués la Dame. Que ces
ennuques du sentiment d’amour préférent la
femme, ils peuvent trouver que cet objet animé,
si semblable a eux-mémes, est également aimable



et sympathique, et alors une douce et chére habi-
tude de bonté les liera & cette compagne qu'ils
aiment, qu’ils aiment sincérement, & leur ma-
niére s’entend, paisiblement, prudemment, tran-
quillement. Ces malheureux ont en vérité raison
de se demander si ce qu’ils ressentent est de
I"amour; ils ont aussi mille fois raison de deman-
der aux véritables amoureux : Expliquez-moi
donc un peu ce quest I'amour. La lune répand
de la chaleur, la raine s’étend a la chaleur; de
méme ces gens aiment.

L’amour pacifique, I'amour petit et froid (appe-
lez-le comme vous le désirerez), n’est pas ex-
clusif au male, il offre des formes plus par-
faites, quoique plus rares aussi, chez la femme.
L’homme, pour faible amoureux qu'il soit, ne
peut oublier la mission de son sexe, qui le con-
traint & attaquer, a assaillir, & combattre le com-
bat qui doit le mener & la conquéte. La femme,
au contraire, si tant est quelle soit née eunuque,
n’a nul besoin de livrer a son compagnon la
moindre attaque; elle peut parfaitement, s’il lui
plait, renoncer a la fatigue de tourner les yeux
vers I'amant ou de remuer les levres pour lui
dire un oui; il suffit quelle se laisse aimer!
Quelles lymphatiques délices en ce peu de mots.
Se laisser aimer! laisser a I'autre toute la fatigue
de la timidité vaincue et de la pudeur violée;
toute la stratégie et toute la tactique de la vio-



lence morale; laisser a l'autre toute la fatigue et
se réserver la seule volupté d’entriouvrir la porte,
ou méme de la faire entriouvrir. Se laisser aimer !
Quelle béatitude esthétique, royale et domina-
trice!” Quelle volupté de mollesse bercante et dési-
rable! Quelle chaleur exquise de douces caresses!
Et puis, nulle responsabilité pour I'avenir d’une
passion qui n’a jamais été avouée, aucun orage,
un lac tranquille, sans tempéte, sans flux ni
reflux. Et si le ceur bardé se permet la licence
d’une palpitation inquigte, vite un cataplasme de
ligues cuites pour le remettre dans la regle; et la
pudeur pour justifier les perpétuels refroidisse-
ments; et la vertu pour justifier I’absence des
baumes. Oh!pourquoi le ciel ne nous a-t-il point
tous hatis avec cette pate pectorale de jujube?
Pourquoi ne pouvoir réduire I'amour a un pro-
bléme d’hygiene, a un régime?

De ce zéro de I'échelle amoureuse I'on monte
peu a peu dans le pyrométre, jusqu’aux degrés les
plus élevés auxquels tous les métaux fondent et
se volatilisent, et I’organisme tout entier se trans-
forme en une vapeur incandescente qui incinére
tout ce qu’elle touche. La, il est de terribles
amoureux, qui ont aimé avant que d%tre des
hommes, et qui aimeront encore quand ils ne
seront plus des hommes; Ia, il est des femmes
qui ont aimé des I'instant ou elles sont nées dans
le ventre maternel, et qui aimeront encore dans



la biére ou seront enfermées leurs chairs mortes;
3, il est des hommes et des femmes pour les-
quels toute affection prend une forme sensuelle
et que I"amour emboit comme une écume née
dans la profondeur salée des mers tropicales. Il
n'ont ni le temps ni la patience d’attendre, ils
aiment la premiére venue, leur prétent leurs
ardeurs et leurs fantaisies, puis, découragés, non
lassés, ils en aiment une autre, et toujours
aimant plus qu'ils ne sont aimés, ils vivent avec
une perpétuelle soif jamais assouvie, bien heu-'
rcux si parfois ils parviennent a se satisfaire par
ces amours successives, car le plus souvent ils se
jettent dans la polygamie conlemporaine, ol a
force de sophismes, de réticences, de transactions
de conscience, ils aiment I'une de ceeur, l'autre
de penser, et toutes de sens. Ils ont un premier
amour, ununique amour, unvéritableamour ; mais
trop souvent ils I'oublient, et baptisent de ce nom
une foule d’amours diverses, et, tels que les
pieuvres, étendent leurs cent bras, avides et su-
¢ants, sur les chairs chaudes et succulentes de
I"’8tre féminin.

Parmi ces polygames, d’aucuns aiment seule-
ment avec le cceur, d’autres avec les sens, et ce
n'est qu’a quelques titans que la nature accorde
le triste don d’une double soif d’affeclion et de
volupté.

Entre ces deux pbles, qui marquent les limites



extrémes de I'intensité amoureuse, se débat I'in-
nombrable foule des hommes qui ne sont ni
Don Juan ni Joseph dEgypte et des femmes
qui ne sont ni Messaline ni Jeanne d’Arc.

Outre les diverses vigueurs des besoins amou-
reux, le sentiment que nous étudions ici revét
des caractéres divers, suivant que la passion est
plus énergique dans I'individu et qu’elle donne &
I'amour une empreinte superbe, humble, égoiste,
vaine, furieuse, jalouse.... Autour de ces assem-
blages binaires d’amour et de superbe, d’amour
et d’égoisme, d’amour et de vanité, il vient se
grouper ensuite une telle quantité d’éléments
moindres, qu’une affinité inoinsénergiqueparvien-
drait cependant & en former un tout homogéne
qui pourrait s’appeler le tempérament d'amour
ou la forme constitutive d'amour. J'essayerai d’en
esquisser quelques-uns pris sur le vif,

Amour tendre. — C’est un amour qu’éprouvent
plus particulierement les hommes dont le carac-
tere est doux et tranquille, avec des contours
évanescents et peu de reliefs. L’énrotion les prend
a la moindre cause, leurs larmes sont toujours
prétes a couler au premier mouvement de joie
ou de douleur, une compassion perpétuelle,
une tendresse insatiable noient leurs déclarations
d’amour, leurs ardeurs de volupté, leurs explo-
sions d’affection, en une trés-douce, mer de lait



et de miel. L'amour tendre est suppliant, lar-
moyant, fidéle; il touche fréquemment aux con-
fins de I'amour sensuel, mais il n’y entre jamais
a pleines voiles. C’est un amour souvent constant,
d’une foi certaine, presque immuable, comme une
amitié antique et sereine; il se nourrit de pleurs,
ou tout au moins de larmes et de miévreries, et
trop souvent soupire, sanglote, crie. Il a cepen-
dant d’exquises expansions qui, bien qu’inter-
minables, sont fécondes en joies intenses, en
réconforts doux, et méne & la bienveillance uni-
verselle, ala philanthropie, au pardon des offenses.
Cest un amour évangélique, chrétien, qui aime
la caresse plus que le baiser, et préfére les longs
baisers aux combats soudains. Ses formes les plus
esthétiques se trouvent chez la femme,- & qui I'on
pardonne aisément une certaine faiblesse et qui
peut encore s'évanouir sans tomber dans le ridi-
cule. Ceux qui aiment de cette maniére sont les
hommes blonds & peau fine et rosée, les Alle-
mands, les scrofuleux.

Amour contemplatif. — Un grand sens esthé-
tique, une irrésistible tendance a I'inertie, peu
de besoins génitaux, constituent le terrain sur
lequel germent et prosperent les diverses formes
de I'amour contemplatif. Cest un amour éleve,
trop élevé méme; il tient du mystique et du surna-
turel; I'amant place son idole trés haut et se



prosterne devant elle, lui prodiguant toutes sortes
d'adorations et d’encens. L’amour contemplatif a
son siége dans les lobes antérieurs du cerveau;
il émerge faiblement des profondeurs du ceceur et
effleure & peine les chaudes ondes de la volupté ;
il vit d’extases et de contemplations et fait de
I8tre aimé un dieu ou une déesse, oubliant trop
souvent que sous ledieu se cache un homme et que
sous la déesse vit une femme. Ce sublime oubli
fait de cet amour I'amour le plus cornu qui soit,
car la nature ne peut impunément s’ignorer ou
s'offenser; et tandis qu'il contemple et qu’il adore
a I'intérieur du temple, I'amour hatailleur et vo-
leur profane le tabernacle et viole la divinité,
L’amour contemplatif réside sur les frontiéres de
la pathologie; il est propre aux hommes exaltés,
mystiques, hystériques. Dé abusés et trahis, ils
accusent I'amour de trahison et de fausseté, alors
qu’ils sont eux-mémes beaucoup trop coupables
de leurs douleurs et de leurs désabusements.

Amour sensuel. — Cet amour est I'un des plus
ardents, des plus impétueux, des plus tenaces,
car il jaillit de la source la plus féconde et la
plus spontanée des affections sensuelles. Clest le
plus sincere et le plus puissant, car il satisfait
a l'un des plus naturels et des plus irrésistibles
besoins de I’nomme ; mais sa constance repose
sur un terrain trop variable, la beaulé, et ses



ardeurs sont éveillées par un mobile trop bas, le
désir. 1l ne ment jamais, il ne revét point les
mille simarres de I'hypocrisie amoureuse; il va
nu, absolument nu, souvent pudique en sa nu-
dité. Tendre ou effronté, insatiable ou satisfait,
téméraire jusqu’a I'insolence, il n’est jamais que
la terrible attraction de deux grandes unités orga-
niques, une soif ardente qui recherche le froid
surgeon de la montagne, le choc vigoureux des
deux puissances les plus gigantesques. De volupté
en volupté, silavigueur juvénile ne l'accompagne,
il glisse presque toujours dans la luxure, dans
laguelle il plonge davantage a chaque jour qui
passe et a chaque effort qui I'affaiblit et tombe
jusqu’a la fange la plus immonde du libertinage
domestique ou de la lubricité vagabonde. C'est un
amour inépuisable en recherches et en inventions,
infatigable en voluptés, et, comme il est aussi un
artiste sublime et capable de certaines tendresses
nobles, il offre des teintes chaudes et fascinantes -
Né dans les has-fonds de I'hnomme animal, il s’éleve
bienrarement aux hautes spheres de I'idéal et ne
connait ni dignité, ni délicatesse, ni héroisme;
il est méme humble jusqu’a la lacheté, immonde
jusqu’a la nausée. 1 accepte la volupté sans I'a-
mour, comme il accepterait un os a ronger. Peu
lui importe d’arriver a la volupté par l'unique
voie morale de I'amour ; il Iaccepte a la rigueur
par cette voie, mais il la recherche par tous les



moyens possibles ; il conquiert, vole, achéte I'a-
mour; il le demande en prét, il le prend sous une
signature fausse. Pour que son insatiable désir
soit satisfait, I'amour sensuel se fait intermédiaire
ou entremetteur aux autres amours, il fait I'usu-
rier, le ladre, le faussaire avec la méme indiffé-
rence. Cet amour est presque toujours masculin ;
chez la femme le libertinage se cache toujours
sous un vétement splendide de sentiment, qui sert
a voiler et a contenir sa trop insolente nudité.

Amour féroce. — Peut-&tre I'expression qui dé-
signe cet amour est-elle plus violente qu’il ne con-
viendrait, mais en tracant un tableau psychique, on
tend toujours irrésistiblement & en exagérer les
nuances et les contours et a le faire plus expressif
que la nature. Un grand développement du senti-
ment de la propriété, rehaussé par une grande
estime de soi-méme, joint & certaine impétuosité
de caractere, telle est la cause la plus naturelle de
toutes ces amours violentes que j’embrasse sous
la dénomination commune d'amour féroce. II
nait presque toujours comme un volcan fait érup-
tion, et est accompagné de tant de tempétes et de
secousses d’affection, de tant de bonds d¢nergie,
qu'il fait presque croire qu’au lieu d’un amour,
c’est une haine qui est née. Ce péché d’origine le
Suit toute sa vie et ne finit qu’avec sa mort : on le
voit donner des poignées de main qui semblent



soubresauts de titan, des baisers qui semblent
morsures, des embrassements qui semblent homi-
cides, on le voit tyrannique sans jalousie, furieux
sans colére, insatiable tant qu’il possede, car la
volupté ne le calme point et la fidélité ne lui suf-
fit point. Vénus victorieuse et armée représente
I'amour féroce en toute la sublime grandeur de
ses appeétits. Sila décence du costume et la per-
fection patiente de I'éducation n’arrondissaient
point ses angles, il apparaftrait grossier et méme
brutal. Clest ainsi que devaient aimer, dans leurs
cavernes etleurs maquis, nos premiers peres, alors
que, baignant dans le sang des chasses et des
guerres, ils s’ensanglantaient encore les mains
pour aimer, la femme étant la proie du plus fort
et du plus audacieux. Comme il est aisé de le
penser; c’est presque toujours I’homme qui aime
férocement ; parfois cependant la femme connait
cette forme cruelle de I'amour, et plus elle aime
son amant, et plus elle le tourmente, et plus pro-
fondément elle lui enfonce les serres de la pas-
sion dans la profondeur des entrailles, afin d’en
sentir la chaleur et de pouvoir dire en sa volup-
tueuse fureur : Elles sont a moi!

Amour superbe. — Cest un composé hinaire
d'un équivalent d’amour et de dix équivalents
d’amour-propre. Quand I'amour superbe est sa-
tisfait, quand il se trouve dans toute la pompe de



son bonheur, il peut paraitre pur, grand, sublime,
mais & peine I"amour-propre vient-il & surgir, il
écume, se déroule comme le limagon ou le ba-
silic, et montre en toute sa nudité brutale ladouble
nature de son énergie. Dans les instants mémes
oui celte affection est pleinement satisfaite, elle
ne le témoigne guére davantage et ne s’aban-
donne guére plus & une expansive confession de
béatitude; le méme motif pousse le bourgeois a n’a-
vouer méme jamais son admiration pour leschoses
nouvelles et grandes. L'amour superbe s’occupe
aussi d’étre aimé plus que d’aimer, il parle tou-
jours de ses droits et ignore ses devoirs, il est
riche d’exigences et pauvre d’égards, il fait la roue
s'il est heureux et grogne au moindre soupgon;
c’est le plus jaloux des amours, et I'un des plus
malheureux, des plus pauvres en chers abandons,
en ingénieuses voluptés. Alors méme qu’il est
dans la plus secrete intimité, il ne se déboutonne
point, par peur du ridicule, ou par crainte de dé-
ranger quelque pli de la cotte empesée sous la-
quelle il se cache; il n’accorde jamais le premier
nne caresse, il I'attend comme un droit et un de-
voir; c’est un amour qui, pour étre approché,
exige tant d’égards, tant de cérémonie, tant d’éti-
quette, qu’il lasse vite et ennuie souvent. Il exige
|a fidélité, non point comme une douce réciprocité
d’affection, mais comme un droit de sa propre
dignité ; et pardonne facilement les fautes que le



monde ignore : c’est un amour stérile, aride,
maladif.

Amour grincheux. — Par ses origines, cette
forme de I'amour se confond souvent avec celle
qui précede ; cependant elle est encore plus misé-
rable et appartient de plein droit a la pathologie
du ceeur. Clest un amour qui peut étre sincére,
tendre et passionné, mais il est tellement irri-
table et grognon, qu’il suffit d’un moustique pour
le molester ou d’un caillou sous les pieds pour le
faire crier a la maie heure et a la trahison ; sem-
blable & I’ancien épicurien, il ne peut dormir s'il
sent le pli d’un pétale de rose. Comme toutes les
affections humaines, il recherche le but de ses
aspirations, mais il ne I'atteint jamais, parce que
les soupgons, les susceptibilités, les peurs 1’obse-
dent & chaque pas, lui arrétent la parole sur les
levres, lui coupent les bras a chaque embrasse-
ment, éteignent ses flammes & peines écloses. Je
compare cette affection & un saint Barthélémy qui
marche a travers les ronces et par les rochers
hérissés de pointes, et c’est pour cela que je lui
ai donné ce nom bizarre et nouveau d'Amour
grincheux. Les Francais I'appelleraient Amour
mauvais coucheur. Cest peut-étre le plus infortuné
de tous les amours; car, outre les maux inévi-
tables et inhérents a toute fille d’Eve et & tout
lils d’Adam, il s’en forge de particuliers et les



grossit a travers la loupe de la fantaisie la plus
malheureuse. L’amour grincheux est un fatal
alambic qui transforme les pétales de rose en
feuilles d’ortie, le miel en absinthe, le parfum
en féteur, les mets en poison. Si on le baise, il
se plaint que les baisers soient trop violents ou
trop tibdes; si on le caresse, il se demande &
soi-méme si la caresse n’a pas eu un motif ca-
ché; jusque dans l'extase de la création, il va
demander au Créateur pourquoi il a fait la lu-
miére si tot ou si tard. Qui est aimé de ces mal-
heureux a toujours le droit de leur répéter les
paroles de la courtisane de Venise au misérahle
et fol philosophe de Genéve : Zaneto, Zaneto, ti
non ti xe fato per far a I'amor! Et pourtant ces
malheureux aiment et ils aiment profondément.
Et c’est une gloire enviable aux puissants amants
que de les guérir et de les vaincre, jusqu’a
leur faire confesser qu'au moins une fois en leur
existence ils ont été aimés véritablement, fidele-
ment, ardemment. C’est un des plus admirables
triomphes de I’art damour que de trouver un
tissu si fin qu’il puisse toucher les chairs pelées
de ces pauvres malheureux, et de leur créer une
atmosphére artificielle dans laquelle ils se puissent
mouvoir sans hurler, respirer sans tousser et
vivre sans maudire la vie.

Toutes ces formes de I'amour, que j'ai faible-
ment ébauchées, ne se rencontrent que rarement



dans la nature a I'état simple; elles se compli-
quent et s’enchevétrent entre elles pour former
mille dessins, une véritable mine de jouissances
pour lartiste, un véritable trésor de tourments
pour le penseur. Aucun homme n’aime comme
un autre homme, aucun n'aime parfaitement,
ainsi que le type d’un amour sublime en peut
Btre idéalisé dans les régions pensantes de notre
cerveau. A la parfaite harmonie d’un amour il
manque une note de sensualité; a celle d’un
autre, un ton d’énergie ; tel amour est trop in-
quiet, tel autre trop languissant, un troisieme
trop violent. Et ceux-l1a sont les plus fortunés qui
ont en soi une juste mesure de volupté, de sen-
timent, de poésie; et encore ceux-la qui sont
aimés ardemment et tidelement aspirent-ils & un
amour plus parfait que celui qu’ils possedent,
meilleur que celui qu’ils recoivent, et si celte soif
idéale ne les porte pas a violer le pacte de fidélité,
il n’ya point & s’en plaindre, car I'amour aussi
subit la loi commune de tendre plus haut, d’as-
pirer toujours vers des régions plus pures, plus
riches en splendeur, plus chaudes en ardeurs.
Dans I'aube du matin, I'amour attend la chaleur
du midi; dans Tardent étouffement du jour, il
attend le frais crépuscule du soir. Il est fait de
telle sorte, qu'il excite hommes et choses, matiére
et force vers Tau-dessus, et le bonheur du mo-
ment présent attend une volupté plus intense du



moment & venir. Si cette soif insaliable du mieux
s'éteignait en nous, ce serait I'arrét de la vie; si
en nous s'éteignait I'irrésistible désir d’un amour
plus élevé, ce serait que, pour nous, comme pour
I"aveugle, se fermeraient subitement tous les
idéals olympes ou convergent les buts infinis vers
lesquels sont tournés les regards et les actes de
I’humaine famille.



CHAPITRE XVIII

L'ENFER DE L'AMOUR

La douleur, qui est si fertile en déchirements
et en tortures, qui dans ses variétés est infinie
comme les grains de sable de I'océan et profonde
comme ses abimes, la douleur a réservé ses plus
grandes amertumes et ses plus cruels tourments &
I"amour. Et il en devait &lre ainsi : la passion la
plus ardente doit transir du plus grand froid, la
passion la plus profonde doit tomber dans les
abimes les plus cachés, la passion la plus riche
en joies doit élre la plus féconde en douleurs. Du
souffle fugace d’un soupcon plus rapide que
I’éclair, plus passager que le mot écrit sur la
molle aréne de la mer, jusqu’a la conscience la
plus sire de la trahison la plus inattendue; de
I'impalience de celui qui attend I’'espace d’un
instant la personne aimeée, jusqu’a la longue déses-
pérance de celui qui ne peut plus Iattendre,



I'amour épelle toutes les notes du tourment,
souffre tous les déchirements des sens et toutes
les tortures du sentiment; il pétit, s’angoisse?
pleure, hurle, crie de toutes les larmes, de toutes
les blessures, de tous les chagrins, de toutes les
plaies, do tous les poisons, de tout le fiel qui peu-
vent endolorir un corps et un ceeur d’homme.
Dans le long sentier que suit ’humaine famille
sur sa planéte, parmi ceux qui y vont semant
chaque jour leurs ossements, beaucoup et beau-
coup y ont été terrassés par I'amour; et le sui-
cide, et I’homicide, et la folie accumulent dans
les nécropoles et dans les hospices une quantité
de victimes hien supérieure a celle que signalent
les volumineuses statistiques de nos socialistes.
Tout ceci s’entend de ceux qui aiment avec le
ceur et avec l'esprit, non avec les seuls sens.
Celui qui de I'amour fait une question de régime
et d’hygiene, se console de la perte de I'amante
par une petite larme et une nouvelle conquéte; il
guérit la trahison par la trahison, et noie la dou-
leur dans la débauche.

Je ne me sens, en vérité, ni la force ni le cou-
rage d’accompagner mon lecteur dans I’abime de
I’enfer de l'ainour. S'il a déja accompli sa tren-
tieme année, il doit assurément compter dans les
souvenirs de son passé quelques heures de déses-
pérance et quelques nuits d’insomnie, qui le font
frissonner au seul appel de sa mémoire ; il doit



avoir pati certains tourments, aupres desquels
I’Enfer du Dante peut sembler une corbeille de
fleurs ; il doit constater que rarement la nature
tourmente un seul homme de toutes les tortures
de la passion amoureuse. Il est dans I'humanité
des douleurs qui font le ceeur incapable de sentir
d’autres douleurs; la furieuse impétuosité de
I'orgueil jaloux est une cuirasse contre I'amer san-
glot d’une souffrance généreuse; et la chaste
réserve d’une nature pudique apaise la soif
ardente de certains plaisirs. Vous me direz peut-
étre que la Providence use de ces contrastes et de
ces incompatibilités de douleurs, comme d’un
pieux remede a quelques-unes des plus violentes
souffrances ; mais je vous répondrai brutalement
que sans en appeler a la Providence, j'imagine
qu’un lion ne peut étre en méme temps une
vipére, ni une sphere un prisme, et qu’il ne peut
y avoir a la fois fiel et arsenic.

Si vous voulez pousser un peu la porte de cet
enfer, et en mesurer les abiines d’un rapide
coup d’eil, imaginez d’une part toutes les espé-
rances, toutes les voluptés, toutes les richesses
de I'amour ; inscrivez de l'autre toutes les crain-
tes, toutes les amertumes, toutes les miséres qui
leur correspondent. Encore, n’aurez-vous point
achevé, apres cette cruelle description en partie
double, de la balance d’amour, car les champs
de la souffrance sont cent fois plus étendus que



ceux, ou germe la joie. La possession physique
d’une femme est unique, les tortures de savoir un
fruit sous sa main et de ne le pouvoir toucher
sont mille; que cet exemple serve pour tous
autres. De méme que la mort est I'antithése de la
vie, devant elle s"émoussent toutes les pointes de
notre orqueil, se hrisent toutes les espérances, se
rompent toutes les joies. Dans le délire de la pas-
sion et de la superbe, nous crions tous a I’envi :
« Mieux vaut morte que de la voir a un autre;
mille fois sous terre plutdt qu’infidele » ; et tandis
qu’il lance ces blasphémes, les lévres livides, les
cheveux hérissés, I'hnomme s’ensanglante les mains
dans les entrailles d’une victime. Folie et délire!
Tempétes d’un ceeur ou I'amour et la haine, I'or-
gueil et I'amour, le crime et la torture se confon-
dent dans le tumulte d’un épouvantable orage.
L’amour qui aime véritablement, I'amour infini,
qui transforme I’homme en une créature qui
souhaite et désire, I'amour idéal que si peu sen-
tent et que peu trouvent dans un imperceptible
serrement de mains, cet amour ne connait point
de plus grande torture que la mort de |'objet
aimé. Oui, vienne I'indifférence, vienne le mépris,
vienne la haine, vienne la trahison, mais quElle
vive! Qu’elle soit & d’autres, la créature que nous
avions crue notre, dans les veines de laquelle nous
avions transfusé notre sang; qu'il devienne la cha-
pelle d’un autre dieu, ce temple que nous avions



orné de nos fleurs, que nous avions parfumé de
I’encens de nos pensers, et du long amour de
toutes nos passions; que nos fleurs soient piéti-
nées, que nos couronnes soient écrasées; que tout
cela soit repoussé par le balai brutal d’un sacris-
tain; mais qu'Elle vive, qu’il vive le dieu qui
séjourne en ce temple, qu'elle resplendisse sur
I"autel I'idole de notre vie! Poursuivis comme un
fugitif, méprisés comme un galérien, vilipendés
comme un espion, dans la froide et longue soli-
tude, nous buvons goutte & goutte un calice de
fiel qui n’a point de fond, et oU chaque goutte est
plus amére que la précédente, mais nous savons
qu'Elle respire Pair de la planéte que nous respi-
rons, mais nous savons qu'Elle s’enivre du méme
soleil qui resplendit pour nous, nous savons que
dans les ombres infinies qui vaguent a travers les
espaces invisibles, il est un étre autour duquel
I"air se fait plus doux et la lumiere plus vive; nous
savons qu’il est quelque part un brin d’herbe qui
ploie sous le poids d’un corps que nous aimons.
Non, tant que respire celui qui aime de la sorte,
I'espérance ne dépouille point toutes ses ailes, et,
de loin en loin, plus impalpable qu’un songe, plus
invisible que les espaces célestes, plus inconce-
vable que I%ternité, elle soulage encore notre
horizon: on n'v croit quére, on ne I'avoue point,
mais elle vit et nous fait vivre.

Mais quand nous sommes vivants et qu'/Ze est



morte, quand nous avons encore la lacheté de
vivre, de respirer, de manger, et qu'Elle est
enfermée dans I’humidité d’une biére ; quand le
monde entier existe encore et qu’Elle est morte;
quand la joie des mille fleurs qui s’épanouissent &
chaque rayon de soleil, le babil des mille oiselets
qui chantent I"amour, le cheeur des heureux qui
se pressent et les bénédictions de tant de bon-
heurs insultent & ce vide froid et sombre dans
lequel nous nous trouvons suspendus entre un
infini de joie qui fut ndtre et un infini de douleur
qui est notre, et qui demain sera notre davan-
tage, et qui sera ndtre tant que nous aurons la
lacheté de vivre, alors on entrevoit le suicide
comme la supréme joie de la vie, comme le plus
sublime orgueil humain; alors, on congoit com-
ment I’homme dans un éclair peut songer a la
supréme volupté de confondre ses propres chairs
avec celles d’un autre étre ; alors on congoit com-
ment la fantaisie peut sourire a I'idée de deux
cadavres embrassés, a la fusion de deux cendres,
a la résurrection de deux existences éteintes dans
le parfum de deux fleurs écloses sur une tombe
humaine, et que la caresse du vent rapproche,
comme en un nouveau baiser.

Dans le silence des nécropoles, il est de ces
fleurs qui se baisent, auxquelles peut-étre répond
sous terre le frémissement de certains ossements;
il est de certaines l&vres sur notre planéte, qui



se sont un jour étreintes, que la mort a cruelle-
ment disjointes, et qu’une seconde mort rejoint
pour I’éternité. Et si nous survivons, c’est qu’un
nouvel organisme s’est créé en nous, et qu’au-
jourd’hui nous ne sommes plus ce que nous étions
hier. Les pensers du passé, la souvenance du
passé, tout ce que nous étions hier, est morta
toujours. Sur le tronc desséché de notre exis-
tence, la science, le devoir, I'amitié, I'affection
paternelle, maternelle ou filiale, font pousser un
nouveau bourgeon qui reproduit I'ancienne plante;
et le vulgaire qui passe, retrouvant les mémes
feuilles, les mémes fleurs, les mémes fruits, croit
qu’il n’y a 1a qu’un cadavre enseveli; mais il
s’abuse. A certaines douleurs on ne survit qu’a
une seule condition, par le miracle de mourir
aujourd’hui pour renaitre demain avec le méme
nom, mais avec une vie nouvelle. Car pour I'hon-
neur de I’humaine nature, ces survivants demeu-
rent les servants fidéles et muets du dieu disparu,
semblables aces Péruviens qui, sur le sommet des
Andes, parmi les éternels glaciers du Sorcttc ou
de Ylllimani, conservent le culte du dieu de leurs
ancétres. Connaitre certaines douleurs est signe
de haute intelligence, 1’avoir prouvé est gloire de
martyr qui s'éleve et s’affine.

Je suis persuadé que beaucoup qui médisent de
I"amour, ou parce qu’ils ne sont point réaimés,
ou parce qu’ils craignent d’&tre trahis, ou parce



qu’ils I’ont été déja, ou parce qu'ils ont souffert
I'amer désabusement d’avoir brdlé leur encens
aux pieds d’une idole de grés ou d’une statue de
marbre, trouveront exagérée cette peinture qui
n'est pourtant que I'image pale et terne d'une
douleur que la plume d’un homme ne saura
jamais peindre exactement, mais seulement faire
deviner de loin. Il semble & beaucoup que le mal
absolu, que la mort, devant qui meurt toute
espérance, soit préférable & la torture qui menace
la vie sans la ravir, qui élargit les blessures et
chaque jour déchire la peau dont les recouvre la
prévoyante nature. A ceux-1a je souhaite qu’une
expérience personnelle ne le mette jamais a méme
de faire le cruel rapprochement, la comparaison
anatomique de ces deux tres grandes douleurs
dont I'une s’appelle mort et I'autre a nom déses-
pérance. Puissent-ils, s’ils aiment véritablement,
mourir avant ceux qu’ils aiment! Cest le plus
grand bien qu’ils puissent tirer des pages de ce
livre.

L’amour est une passion si ardente, si profonde,
qu’il n’est point étonnant qu'il éprouve des con-
vulsions soudaines et de subits évanouissements.
Puisqu’il doit vivre toujours dans les hauteurs,
ne se nourrir que d’extréme volupté, vibrer des
plus nobles notes du sentiment et du délire des
sens, il peut &tre pris, sur le coup, quand il sy
attend le moins, de terreurs irraisonnées, de



soupcons ridicules, d’inquiétudes inexplicables.
Je ne veux point parler des défiances de lajalousie,
du dégodt, du libertinage aride, des désenchante-
ments amers, mais d’un nuage vague et sans forme,
qui envahit le ceeur alangui pour avoir trop senti,
et qui agace les nerfs épuisés de trop vibrer. Clest
un hystérisme confus, qui d’un léger malaise peut
monter aux plus hauts degrés d’une profonde
amertume. Un immense amour, de quelque repli
du ceeur qu’il jaillisse, est toujours suivi de
I"ombre d’une terreur infinie. Tous adorez votre
petit enfant, vous I'avez laissé quelques instants
a I’'ombre de votre jardin, tout occupé a remplir
de sable sa brouette; il est rose et frais comme
les fleurs qui I’environnent, et brillant comme le
soleil qui dore ses cheveux ondulés. Alors, séduit
par ce spectacle, vous I'avez appelé, je ne sais
pourquoi, sans doute pour entendre le son chéri
de sa voix argentine, et il ne vous répond point;
vous I'appelez de nouveau, et nouveau silence.
Lui, est tout attentif a la grave occupation de char-
rier sa brouette. Mais vous, traversé en peu de
secondes par mille et mille pensers, vous vous
figurez qu’il est mort, qu’une vipére I’a mordu,
qu’une défaillance I'a surplus..., qui sait combien
de folies vous avez pensées, et le ceeur palpitant, la
peau moite, vous craignez de vous lever, pour
différer d’un moment le spectacle d’un cruel acci-
dent. De ces folies, et de beaucoup d’autres plus



grandes, donne chaque jour le triste spectacle cet
amour des amours, qui seul porte un tel nom,
comme prince et dieu de tous les sentiments
amoureux.

— «Ilm’a embrassée aujourd’hui avec distrac-
tion. Son amour commence & se refroidir, il est
déja las de moi, il me tolére parce qu’il n’a point
le courage de m’avouer qu’il ne m’aime plus.... »

«— Jesuis trop heureux, et ce bonheur ne peut
durer. Le ceeur me dit que quelque épouvantable
aventure m’attend; j’ignore laquelle, mais notre
amour ne peut vivre plus longtemps dans une
telle félicité. Je sens que je vais pleurer. »

«— II'n"apas vu queje portais dans mes cheveux
un gardénia safleur préférée : il ne m’aime plus. »

« — Au jour elle n’est point aussi belle que le
soir; peut-étre..;, peut-étre.... Mais pourquoi ai-je
pu faire cette remarque? Est-ce signe qu’elle ne
me plaft plus assez? Une premiére apparition m’a
fasciné. La pourrai-je aimer toujours?»

«— MonDieu ! Elle a toussé : serait-elle malade?
Sa tante est morte phtisique; elle est si délicatel
Sielle allait mourir? »

« — L'aimé-je assez? L'adoré-je comme il le mé-
rite? Suis-je digne de lui ? Pourrai-je garder I'amour
d’un homme aussi beau, aussi bon, aussi intel-
ligent? »

«— Aujourd’hui, il est arrivé anotre rendez-vous
al’heurejuste, alors que les autres jours il arrivait
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toujours avant I’heure dite. Il s%est faché quand je
le lui ai fait observer; il m’a fait voir sa montre
qui retardait.... 1l aurait d, au contraire, étre
heureux de cette remarque, il aurait d me répon-
dre plus gracieusement. Il ne m’aime pas assez. »

«—Je me contente dé le regarder; je me sens
heureuse quand il me tient les deux mains
serrées dans les siennes; lui, au contraire, veut
toujours m’embrasser, il n’en a jamais assez. |l
m’aime parce que je Suisjeune, parce que je suis
belle : il m’aime avec ses sens, pas avec son
ceur. Tous les hommes sont ainsi ! »

« — Pourquoi a-t-il dit : Je ne peux pas? Je
ne lui ai jamais dit ce mot. En amour y a-t-il
quelque chose d’impossible? Y-a-t-il donc quel-
que chose qui vaille plus pour lui qu’un désir
de moi ? Heélas, ce n’est pas |a de I'amour !»

« — Il ne s'apercoit jamais quand je change
de robe ou de ruban; moi, au contraire, je sais
toujours la couleur de SCS cravates; je m’apercois
tout de suite s’il a fait ou non son nceud devant
la glace. Il ne me regarde pas assez : il ne voit
pas une foule de choses que je fais pour lui, pour
lui seul. Il ne m’aime donc pas! »

«— J'ai toujours cntencki dire que I'amour
est la supréme joie de la vie : j'aime et je suis
aimé, et cependant je pleure souvent et sans sa-
voir pourquoi. Pourquoi ? »

Voila quelques-unes des mille plaintes qui sur-



gissent spontanément d’un cceur qui aime, et ce
ne sont point la encore les plus folles et les plus
douloureuses. Ni I'observation la plus patiente et
la plus lente des phénomeénes humains, ni la fan-
taisie la plus agile, ne suffisent a faire deviner
tous les petits tourments que les amoureux s’in-
fligent aeux-mémes, sans doute pour obéir & cette
loi cruelle qui, suivant les uns, veut que nul ne
soit heureux sur celte planete.

Dans ce champ du malheur, le tempérament est
tout ; il en est pour qui est vrai le mot de Linné
sur lesamours du chat : « Clamanclo misere cimatn ;
pour ces malheureux (nous les avons déja décrits),
I'amour s’empreint de tant de fiel, il se cache
sous tant d’orties et d’épines, qu’a vrai dire il
ressemble a une forét toute de ronces et d'absin-
thes. Soupconneux, méticuleux, malencontreux,
il ont peur de tout, alambiquent tout, filtrent
tout, pulvérisent tout, pour en extraire le ciron et
le venin. Dans le baiser ils cherchent la froideur,
dans la caresse ils sentent I'indifférence, dans
I'impétuosité ils accusent le choc, des tempétes
d’amour ils n’apprécient que le bruit. — Et puis,
ce vase de miel que I'amour réserve a tous, ce
vase méme ils le veulent garder sous tant de
sceaux et dans tant de tabernacles, qu’heureux
s'ils parviennent a le découvrir et a le godter.
D’une jérémiade jalouse ils tombent dans un so-
liloque hystérique, et, sortisa peine d’une som-



bre méditation sur Pinfidélité humaine, ils re-
tombent dans lautopsie d’une lettre d’amour.
Ceux-1a, certes, sont mal nés, et alors méme que
la nature leur et départi une Vénus vétue par
les Graces et un Apollon avec le cerveau de Jupi-
ter, ils seraient cependant toujours malheureux,
parce que I'amour est sur leurs lévres, non dans
la coupe d’amour.Trois et quatre fois malheureux!
Sur leur tombe on peut graver ainsi I'histoire de
leurs tourments : Clamando misere amavit !

Il n’est point de plus grande torture pour une
créature humaine que d’étre obligée de subir les
caresses de I'8tre non aimé. Et je ne veux point
ici parler de la violence brutale qui lait ressembler
I’6treinte & un homicide et le rejette dans le code
criminel et aux galéres. Dans ce cas, nous avons
d’une part une brute humaine qui frappe, qui
mord, qui répand le sang d’une pauvre créature
morte d’effroi ou se débattant impuissante sous
les griffes d’un tigre : ce sont 1a douleurs qui
ressortissent a I’histoire de I'épouvante, qui appar-
tiennent aux pages les plus sanglantes des mar-
tyres. J'entends parler des caresses que vous de-
vez accorder a I’homme a qui vous a livrée la loi,
I'argent, la surprise des sens, sans que vous
I"ayez aimé; j'entends parler de cette amere tor-
ture, coupe profonde comme l'infini et qui rap-
proche presque la courtisane du martyr,

Ces douleurs, les plus grandes que puisse souf-



frir le ceur humain, ont ét¢, par une nature
cruelle, presque exclusivement réservées a la
femme. L'homme, par I’essence de son sexe agres-
seur, doit étre poussé & I'étreinte par un subit
enthousiasme, et doit étre troublé d’un flot de
luxure. Chez lui, la volupté peut exister sans I'a-
mour, chez lui I'amour physique a une jouis-
sance qui suffit a voiler pieusement tout ce qui
lui manque en sentiment et en passion. Que I'in-
différence, la haine, le mépris I'absorbent tout
entier, envahissant les derniers retranchements
de I'amour, il n’est point alors de caresses qui le
puissent rendre vivant, il n’est point de loi divine
ou humaine qui puisse lui imposer une étreinte a
laquelle il répugne. 1l n’y a point de cas ou la
vieille théorie du libre arbitre montre a ce point
sa ridicule faussete.

Mais la femme peut étre tout entiére glacée,
elle peut senlir courir sur son corps tout entier
les frissons du dégolt et de la nausée, la femme
peut hair jusqu’a désirer la mort, elle peut mé-
priser jusqu’a vomir I'hnomme qui la touche, et
pourtant elle peut en beaucoup de cas, elle doit
en heaucoup d’autres, subir scs caresses. Avec la
glace dans le corps, avec la plainte dans le ceeur,
avec la haine sur les lévres, elle voit l'ardeur
d’un autre la braler sans la réchauffer, elle voit
le sublime enthousiasme qui pour elle n’est que
le sublime ridicule, elle voit la passion et ne la



trouve que grotesque, elle voit I'impétuosité qui
n'est pour elle que la violence; de I"amour, avec
ses éclairs, avec ses lueurs, avec ses parfums, elle
ne voit, elle ne sent, elle ne touche qu’une brutale
machine qui l'avilit, qui la prostilue, qui la sa-
lit; un infini d’effroi dans une mer de dégodt'.

Certes, quand la femme est tombée, par sa pro-
pre faute, dans celte fange, elle ne peut en étre
assez cruellement punie. L'immensité de la pro-
stitution est punie par I'infini de l'outrage; Ila
chose la plus sainte baigne dans le bourbier le
plus fétide; ala plus haute des joies se substitue
la plus grande des hontes. Mais quand au con-
traire la fille d’Eve est entrainée & ce supréme sa-
crifice de I’abandon de son corps par la tyrannie
des lois, par la direction perverse de I’¢ducation
morale; quand elle se trouve conduite a cette
cruelle aventure par I'ignorance et la faute d’au-
trui ; oh! alors, si elle n’a point encore le scepti-
cisme pour lui guérir le cceur, ou le cynisme
pour le cuirasser, si elle sait encore ce que c’est
que la pudeur, sielle n’a point oublié quel fré-
missement c’est que I’'amour, oh !alors celte pau-
vre femme boit goutte a goutte l'outrage le plus
cruel que puisse subir un étre; alors elle souffre
une longue et cruelle agonie.

Avoir révé pendant des années et des années la
terre promise de I'amour, I'avoir conquise pas a
pas a travers les songes de I'enfance et I'aurore



rose de I’adolescence, avoir ressenti une peur im
raense, épouvantable, de mourir avant d’avoir
aimé; avoir aimé, et aimer; se sentir un volcan
au ceeur, arriver a la porte du paradis, et a tra-
vers cette porte close aspirer d’enivranis par-
fums.... et puis, avec tout cela, se voir méta-
morphoser en un vase qui apaise la soif, se sentir
dans les entrailles une brute qui rugit, étre obligée
de jouer le role d’une purgation ou d’un dépura-
tif, faire partie du régime d’un homme, comme la
magnésie ou les sangsues.... vraiment, c’est I
plus cruelle torture que toutes celles qu’a pu in-
venter I’Inquisition, et c’est [a vraiment une trop
grande douleur pour une seule et faible créature.

Et dés lors, sans un cynisme démesuré qui dans
les palpitations de I’étreinte compte les écus,
sans un heureux et stupide nonchaloir qui dans
I'amour ne voit qu’une agréable distraction, il
n'est que le supréme remede du devoir qui puisse
faire de la femme une martyre, et qui puisse faire
accepter tant d’outrages au ceeur humain. Quelle
multiplicité de pensers, quels abimes de désespé-
ralions, ne s'abattent point en peu d’instants sur
la téte d’une femme caressée par un homme
qu’'elle n’aime point ! Que d'éloquence en cer-
tains silences, qu'Ovide le libertin conseillait
vivement aux femmes d'¢viter !' Que de fois
I’homme étreint une créature qui ne I'aime point,
qu’il prostitue avec une trop grande insouciance,



pendant que sa victime médite une longue et
cruelle vengeance. Plus d’un adultére, plus d’un
assassinat ont été pensés, discutés, jurés en
cet instant, auquel I'nomme, jouissant de la su-
préme jouissance, croyait tenir en ses bras un
Btre heureux ! Plus d’une étreinte a produit deux
jumeaux, un homme nouveau et une haine nou-
velle, haine tenace, ameére, que la mort seule de
qui hait peut effacer, puisqu’elle survit souvent a
la mort de qui est hai.

0 hommes, qui ne voyez dans Iamour qu’un
calice qui s'épanche, et ne trouvez dans le ma-
riage qu’une association de deux capitaux ou une
machine & reproduire I’espéce, souvenez-vous que
pour beaucoup d’8tres I'amour est la premiére et
la derniére des passions, la premiére et la der-
niére des joies, et rappelez-vous que pour heau-
coup de femmes que vous n’avez point remar-
quées, que peut-Etre vous avez meprisées, I'amour
est toute la vie.

Il n’est peut-Btre point de nature humaine si
disgraciée qu’elle ne puisse trouver de remeéde
ailleurs, de facon & ravauder ses accrocs, a adou-
cir scs amertumes, & redresser ses déviations.
1 n’est point d’homme, né faible et maladif, qui
ne puisse devenir robuste quand il s"accommode le
climat, la nourriture, le vétement, I'atmosphere
physique et morale qui lui convient. en est, je
crois, de mome del'amour. Si I'on pouvait consa-



ouer un demi-siécle a la recherche de la femme
qui conviendrait, et si & la lampe de Diogéne on
suspendait la lumiere électrique que nous offre
la science moderne, il est certain que parmi les
millions de créatures qui foulent notre planéte,
I'on en pourrait et I'on en devrait trouver qui,
nous rendant heureux, fussent heureuses avec
nous. Malheureusement, la vie est trop bréve et
I’amour est trop rapide et trop exigeant en ses
désirs, pour que celte recherche soit possible ; et
puis, aux plus fortunés et aux plus sages, une
part de félicité vient toujours de I'inconnu; c’est
le hasard qui I'amene, non la réflexion.

1 est dans ce monde de nombreuses et belles
natures qui forment des lacs d’amour, mais qui
ne sont point heureuses, parce que les caracteres
revétent beaucoup des faces du polygone humain,
non toutes.

L’étude de ces contrastes, de ces incompatibi-
lités partielles, exigerait une analyse morale de
I’homme entier, dans toutes ses vicissitudes so-
ciales, car une foule de ses douleurs ne sont pas
le propre du seul amour, mais résultent de I’en-
semble des affections humaines, telles que I’'ami-
tig, 'amour fraternel, I'amour filial, I'amour pa-
ternel, et d’autres par contre sont spéciales a
I"amour des amours.

Sentir & la méme heure, au méme instant et
au méme degré, l'aiguillon d’un désir ou la soif



d’une caresse est un fait rare, une bienheureuse
coincidence qui dore des plus beaux rayons les
heures les plus fortunées de la vie; on ne peut
demander davantage a la félicité humaine. Dans
tous les autres cas, la soif nait & I’un des deux et
s’attache a l'autre ; de mome |'étincelle appelle
I’6tincelle, et la caresse engendre la caresse. C'est
un appel des lévres, un battement des ailes, une
note d’harmonie qu’un rameau envoie a un autre
rameau, mais c’est toujours I'appel d’une invita-
tion et le réveil d’une somnolence. Dans ces appels,
dans ces premieres escarmouches, le ridicule mar-
che toujours de pair avec le sublime. Lest vrai
qu’entre eux se tient 'amour qui les empéche de
sejoindre; mais la moindre inattention, le moin-
dre faux mouvement, la moindre distraction peut
causer la réunion de ces deux éléments, et le ri-
dicule, 1& ou il tombe, blesse I'amour-propre et,
avec lui, I'amour.

Que les désirs les plus impatients, les plus ridi-
cules, les plus grotesques jettent subitement le
manteau de I'amour pour les cacher, toute crainte
de ridicule s’envole alors en fumée, toute bles-
sure de l'amour-proprc devient impossible, et je
m'adresse a la femme qui est plus apte que nous
a réparer ces désordres, qui a mieux que nous
la main prompte a secourir, et délicate a soi-
gner. Malheur & vous si votre compagne a dd rou-
gir par votre faute, parce que vous n’avez point



sa en temps et lieu lui fermer les yeux ou jeter
sur elle le voile pieux de votre amour !

Que de petites amertumes, que de rancceurs et
de dépits, que d’orties et que d’épines se rencon-
trent dans les sentiers fleuris de la plus ardente
passion, précisément parce que la délicatesse du
sentiment ne sait point toujours remédier aux
inégalités des sens, parce qu’une pudeur trop
exigeante insulte a I'ardeur trop vive du tempé-
rament, parce que la femme ne repousse pas
avec assez de sagacité les appétits trop exigeants
dictés par I'amour-propre et non par I'amour!
S'il fuit, il se perd et se vainc; s'il reste, il se
vainc et se perd; mais beaucoup fuient quand il
conviendrait de rester, et restent quand il con-
viendrait de fuir ;de Ia tant de mécomptes par les-
quels vainqueurs etvaincus demeurent chagrins et
I"amour [ui-méme reste gisant dans son propre sang.

Les tortures, les affronts, les amertumes, les
nausées, les chagrins, les outrages de l'amour
demanderaient a étre étudiés a fond, car ils mar-
chent toujours de pair avec les joies et les volup-
tés, et peu nombreux sont les heureux quin’y
godtent point. Un grand bonheur, une grande
connaissance de I'&tre, un grand art pourraient
en préserver; et alors a la fin de notre carriere
nous pourrions bénir I'amour qui, semblable &
une faible douleur, aurait cependant parfumé
notre existence de ses fleurs les plus douces.



Je n’ai signalé que quelques-uns des tourments
qui peuplent I’enfer de I'amour, mais leur nom-
bre est infini et leur nom est Iégion. Dans tous
les champs du sentiment, des sens et de I'intellect,
I’lnomme possede un pouvoir de souffrir bien plus
grand que de jouir, et quand il a conquis la jouis-
sance, et tari les sources d’ou jaillit le suc amer
de la douleur, c’est toujours aprés une bataille
longue et &pre dans laquelle nous combattons
avec toutes les armes de la nature et de I’art. Et
c’est encore ici plus qu’ailleurs qu’apparait en
toute sa puissance I'importance du génie, I'in-
fluence du caractére noble et généreux. Le ceur
ardent et impétueux n’est jamais la cause de plus
grandes amertumes que quand a ses cotés brille
la lueur sereine de la raison, quand la sublime
impuissance de faire le bien accompagne le désir
de faire le mal, quand en lui-méme il jouit plus
du plaisir qu’il donne que du plaisir qu’il regoit.

De méme que les natures débiles et tronquées
se raffermissent et se redressent, si on les ap-
proche d’une nature affectueuse et généreuse, de
méme les ranceeurs rageuses des petils ceurs
perdent leur amertume dans l'océan calme et
azuré d’un caractére qui n’est que douceur et no-
blesse. C'est ainsi qu’en amour, hormis la mort,
contre laquelle s’émoussent toutes les armes du
ceur et de la science, nous devrions golter toutes
les joies et repousser toutes les douleurs.



CHAPITRE XIX

LES HONTES OE L'AMOUR

L'amour comme plus puissant agitateur connu
des éléments humains, trouble la bourbe qui sub-
siste toujours dans les natures les plus nobles, et
devient chez les hommes empétés de fange, le plus
grand coefficient du vice et du crime. L'amour,
comme tous les autres sentiments, a sa patho-
logie propre, et méme d’une richesse excessive,
parce qu’il déploie sur un champ plus vaste la
sphere de son action et qu'il a de plus pressants
besoins & satisfaire. L’homme qui ne serait point
capable d’une lacheté alors méme qu’il mourrait
de faim, alors méme qu’il devrait perdre ce qu’il
a de plus cher, peut arriver a transiger avec sa
conscience lorsqu’il s’agit de I'amour; et nombre
de buissons déchirent le tissu des natures hu-
maines les plus nobles et les plus généreuses.
L'amour veut se posséder pieds et poings liés, il
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veut vivre en sa propre possession, comme les
jésuites veulent leurs néophytes, perinde ac cada-
ver. De Ia une source intarissable de hontes et de
fautes, de petites lachetés et de grands crimes.

Les hontes de I'amour sont innombrables
comme les cailloux de la mer, et sont aussi nom-
breuses que ses délices; 1, nulle grandeur, et I'on
descend aux derniers degrés de la hassesse hu-
maine. Je crois cependant que dans une étude
générale de physiologie on en peut réduire toutes
les formes & deux, YImpuissance et la Prostitu-
tion.

L’'impuissance n’est point seulement une ma-
ladie dont doivent s’occuper le médecin et I'hy-
giéniste; elle n’est point seulement un cas dont
doive s’inquiéter le législateur; c’est aussi une
honte morale, qui demande & étre étudiée a fond
par le psychologue qui cherche & tracer I'histoire
naturelle de I'amour.

Dans 'organisme psychique si simple des ani-
maux inférieurs, tout désir d’amour cesse dés que
I"4ge, la maladie, une blessure brisent toute éner-
gie dans les organes génitaux. Chez I'homme, au
contraire, cette énergie doit survivre a la maladie
de I'organe, alors méme que les besoins les plus
irrésistibles et les plus brutaux se sont com-
pliqués de tels éléments psychiques du monde
moral et intellectuel. — L’homme innocent aime
alors méme qu’il ignore étre un homme, et la



femme peut mourir d’amour tout en ignorant
I’existence de son organisme génital.

Il est trés vrai que chez I'homme parfaitement
eunuque tout instinct amoureux disparait, ou §’il
laisse apparaitre ¢a et 1a des fantbmes d’étranges
laseivelés, ce sont larves qui appartiennent aux
limbes de la pathologie la plus transcendante. Ces
pauvres parias de la nature sont toutefois fort
rares, et cependant notre civilisation rachitique
fabrique par centaines de ces semi-eunuques qui
peuplent de cornouilles le sanctuaire de la famille
et les bas-fonds de I'amour vagabond.

La statistique heureusement ne saurait s’em-
parer de ces demi-hommes, et les classer dans ses
inexorables casiers; qu’il nous suffise de savoir
qu’ils sont fort nombreux, qu’ils sont en nombre
beaucoup plus considérable que ne le peuvent
supporter la patience et la vertu féminines.

L'amour entier, 'amour vrai, I'amour nu mais
innocent de la nature, n’est point tout sentiment
et penser ; c’est aussi une fonction de lavie repro-
ductive et aussi un besoin des sens. Martyrs et
saints se mutileront et mourront heureux de leur
mutilation, mais la majorité de I’humaine famille
n'est faite ni de saints, ni de martyrs. Toute
mutilation de I'amour est une honte et la plus
féconde génératrice d’autres moindres hontes.
Dans I’aube chaste et fraiche de la prime jeunesse
plus d’une femme a consenti, sans le comprendre,



un pacte infame, par lequel un homme lui offrait
grand nom et grande richesse en échange d’un
oui. L’homme infame I'aimait, la désirait, et ne
pouvait la posséder ainsi que la nature commande
a I’homme de le faire, mais il voulait voir le
temple et I’approcher sans avoir le droit d’y péné-
trer. Tel eunuque n’a point eu cette infamie, il
confessa sa honte avant la trahison, et I'innocente
vierge ne comprit point et accepta ce pacte. Et,
qui donc n’a pas la croyance a cet dge d’tre un
héros ou un martyr? L'eunuque étreignit sa
précieuse proie et la couvrit de baisers stériles,
essayant dela réchauffer sous ses caresses impuis-
santes, et la statue de marbre de l'adolescente
pucclle tressaillit a ces émotions neuves et incon-
nues. Plus tard la vierge sentit qu’elle était femme
et qu’elle I’était inutilement, et alors I'amour
saisit sa vertu corps a corps, la renversa déses-
pérée, et le pacte juré de bonne foi fut brisé par
la toute-puissance de I'affection. Combien d’aven-
tures domestiques, quelle féconde semence de
batards et d’amants et que de tromperies n’ont
point surgi de cette source immonde!

Eunuques entiers, demi-eunuques et quart d’eu-
nuques, n’espérez jamais étre aimés d’une femme,
a laquelle vous avez imposé un pacte honteux ; il
n’est point de vertu qui tienne, il n’est point de
serment qui résiste a la sacro-sainte loi d’amour.
Nul n’est plus fort que la nature. Si vous avez



trouvé une héroine, pourquoi voulez-vous en faire
une martyre? Voulez-vous donc étre le boucher de
celle que vous prétendez aimer? Et vous, femmes
généreuses, femmes nobles qui savez élever aux
régions les plus haules les passions les plus
basses, n’acceptez aucun pacte qui exige la muti-
lation de I"amour; vous qui montrez tous les sacri-
fices, vous croyez sans doute faire le bonheur d’un
rebut de la nature, vous vous imposez, avec un
sourire peut-8tre, la simple mission de racheter
un désespéré ; mais, je vous le certifie, ni vertu,
ni sacrifice, ni héroisme ne parviennent & étouf-
fer le cri tout-puissant de I'univers des vivants
qui vous rend épouses et mcres. Tandis que le
martyre, sa palme de sacrifice entre les bras
serrés, s'efforce de sourire, un déchirement des
enlrailles cruel, profond, douloureux, lui crie :
« Eve et fille d’Eve, tu ne seras meére qu’au
moyen d’nn crime, tu entreras dans le sanc-
tuaire des sanctuaires, dans le tabernacle de la
maternité par la porte infame de la trahison
domestique. »

Non, I'amour n’est point tout sens et tout
luxure, et le sentiment peut étre pour une i
grande part en lui qu’il se cache jusque dans les
plus intimes régions de la volupté. Oui, la
femme peut étre heureuse sans la volupté, a la
condition qu’elle se sente aimée, mais elle veut
et doit aimer «un homme » : j%en appelle a



toutes les filles d’Eve; que pour ne point rougir
elles me répondent d’un signe de téte sans remuer
les lévres, n’est-il point exact que vous préférez
mille fois étre aimée d’un « homme vrai », méme
ayant fait veeu de chaslelé, a étre profanées et.
saturées de lascivetc par les mains d’un eunuque?
N’est-il point exact que par-dessus tout vous vou-
lez vous appuyer sur celte saine colonne qu’on
appelle un homme d honneur? Et ce n’est certes
point un homme d'honneur que celui qui pré-
tend posséder, une femme et en étre aimé, quand
lui n’est pas un homme.

Que les demi-hommes qui a quarante ou a cin-
quante ans aspirent a la vie de famille, aprés-
avoir trainé leur demi-virilité & travers toutes les
luxures de la prostitution et les friandises de la
cuisine érotique, ne se figurent jamais que la las-
civetd pourra chez une femme tenir lieu du véri-
table amour. 1ls pourront prostituer leurs épouses,
mais s’en faire aimer sérieusement et profondeé-
ment, jamais! Ceux-la sont appelés par I'inexo-
rable loi de la nature a fournir le plus nombreux
contingent des meres prédestinées.

Quand I'impuissance fond comme la foudre sur
la téte de deux malheureux amants, ce n’est Ia
qu’une maladie, qu’un accident qui regarde le
médecin et le pharmacien; mais quand elle pré-
céde I'amour, c’est une lacheté, une honte, une
infamie. Que I'honnéte homme n’essaye jamais de



la caclier & scs propres yeux, de la justifier; qu'il
renonce courageusement a I'amour, qui lui est
chose étrangére, ou qu’il mette & nu sa plaie et
recoure & la main armée d’un chirurgien pour
la tailler et la briler; qu’il redevienne homme et
qu’il révele s'il peut étre époux et amant; qu'il
guérisse la chair et qu’il voie s’il peut aspirer aux
delices de I'amour. Avant d'&tre agriculteur, qu’il
posséde une terre.

Le mécanisme si compliqué de notre organi-
sation sociale, qui offre a la soif de I'ardente jeu-
nesse la volupté sans I’'amour, impose avec un plus
cruel défaut encore, a nombre d’amants, I'amour
sans la volupté. Ce sont la les deux plus grandes
sources des mille douleurs que la société humaine
réserve & qui aime, la volupté sans l'amour,
c’est-a-dire toutes les hontes de la prostitution,
Yamour sans la volupté, c’est-a-dire toutes les tor-
tures de la chasteté forcée. Entre ces deux enfers
reste longtemps hésitant le jeune amant, jusqu’a
ce que, pour ne pas mourir, il embarque la
luxure et la fantaisie sur un sombre navire et aille
se tapir avec elles dans les roseaux et les miasmes
de I'amour solitaire, la plus grande honte de
I'amour et qui se tient & égale distance de
I'impuissance et de la prostitution. Oui, I'nomme
doit a la foisjouir de tous les olympes de I'amour
et en subir toutes les hontes. L’homme est un
animal qui se prostitue et qui se livre & I'amour,



méme s’il n'a point de femme, un animal qui vend
et achéte la volupté et qui se la procure dans la
coque personnelle d’un égoisme vil. L’homme en
amour est monogame et polygame, il est monoique
et dioique. Quelle richesse de résurrections !
quelle variété d’amours! Dans le livre que je con-
sacrerai a I’hygiéne de I'amour, ce probléme sera
étudié a fond; icije ne le traite qu’en tant qu’il
appartient a la physiologie du sentiment. Cela est
douloureux & dire, mais cela est vrai : notre
société moderne a rendu & tant de malheureux
I'amour si difficile, qu’elle les fait passer sous les
fourches caudincs de ce cruel dilemme : ou bien
acheter la volupté cl alors falsifier I'amour, ou
bien dans le bourbier de la laseiveté solitaire figu-
rer I'amour. Dans I’'un ou dans l'autre cas, elle
les condamne a étre des faussaires et a rougir
devant eux-mémes de la fagon dont ils satisfont
au plus puissant des besoins humains.

L'amour solitaire n’est point seulement un
peche d’hygiéne qui tue la santé et la vigueur,
mais encore une offense de morale et un venin de
félicité. Celui qui doit rougir le plus souvent et
qui le plus souvent retombe dans cette faute
obscurcit chaque jour la limpide pureté de sa
propre dignité, brise chaque jour le robuste res-
sort de sa volonté virile, et devient chaque jour
plus lache & toutes les batailles de la vie. Et tan-
dis qu’il rougit ainsi de soi-méme et maudit soi



et I'amour qui le condamne & cette lacheté quoti-
dienne, il rougit plus que jamais devant la femme,
dont il ne se sent pas digne et dont & chaque
rechute il devient moins digne. Lempoisonne les
principales sources de l'onde d’amour; quelque
long temps apres qu’il se mette & aimer, il a gdté
la pureté doses désirs, de ses aspirations, et dans
les bras d’une femme qui l’aime, retrouve les
spasmes solitaires d’une volupté maladive, sem-
blable a celui qui, pour s'8tre brdlé la bouche
avec les dcres aromes de la pipe et de I'alcool, ne
peut plus désormais godter les parfums de la
fraise et de I’ananas.

L’amour est la plus grande des conquétes, la
plus délicieuse des délices, la joie des joies; le
repousser pour le remplacer par une honte qui
est pire qu’un crime, c’est une infamie. Cent fois
plutdt la chasteté avec ses sublimes tortures;
cent fois plutdt la prostitution avec sa fange.
L'amour vrai et complet est le splendide festin
sous les arbres parfumés d'un jardin, avec le
scintillement des couverts, les harmonies de la
musique et les douces causeries d’amis : I'amour
solitaire, c’est dévorer un os préparé dans les
ténebres et mangé sur la puanteur d’un fumier.

La prostitution est, aprés I'amour solitaire, la
plus grande honte de I'amour, et quelque épou-
vantable qu’elle soit, il convient de le dire tout
de suite, clic est dans notre société moderne une



fionte nécessaire. Tibulle lui a jelé un splendide
analhome :

Jam tua, qui venerem docuisti veudere primus,
Quisquis es, infelix urgeat ossa lapis.

Celte malédiction, répétée par tous les mora-
lisles de tous les temps, ne peut empécher un seul
jour que I"amour ne se vende, et I’'expérience uni-
verselle a démontré que saint Augustin était
meilleur philosophe quand il écrivait : Aufer
merelrices de rebus liumanis, turbaveris omnia
libidinibus ; constitue matronarum loca, labe ac
dedecore dehonestaveris. Saint Augustin n’edl-il
écrit que celte sentence, je le proclamerais psy-
chologue profond; en peu de mots il marque les
faces de ce terrible probléme, il donne une legon
de tolérance aux intolérants et une lecon de
science sociale aux économistes ; et aujourd’hui,
apres tant de siecles, ses paroles sont toujours
aussi vraies, aussi profondes, aussi inexorables que
lorsqu’il les dictait a un monde si différent du
notre. De méme, de nos jours, Alfieri, dans ses
Mémoires, parlant de la femme, n’a pas rougi
d’écrire .

« En endo mi ridivenuta mille volte piu eara la

meglute dell” anima che quella del corpo, co mi studiai
¢ riuscii di fuggia sempre le oneste. »

Les problemes difficiles ne se résolvent ni en les
fuyant, nien les cachant; et pourtant, nombre de



médecins, nombre de philosophes ont tenté de
résoudre les questions les plus ardues de la
société moderne & la maniére des enfants, qui
ferment les yeux, croyant éviter le chien qui les
poursuit. Le catholicisme a un moyen unique de
résoudre ce probléme, et les moralistes de son
école I’ont proclamé aux quatre coins du monde,
tantdt d’une voix émue et pathétique, tantot
d’une voix irritte et menacante. Le résultat
obtenu parla moralité publique, offre un horrible
exemple, la cité romaine, I'une des plus cor-
rompues du monde. Je n’ai jamais admiré la
merveille de cette morale, ni de ses inéluctables
conséquences ; mais franchement je le regrette
quand je vois les médecins s’arnier de I'intolé-
rance catholique. Au docteur Monlau d’Espagne
et au docteur Bergeret de France, qui croient
sauver la société en abolissant la prostitution,
j’ai répondu par quelques lignes que je voudrais
sauver du naufrage des journaux et recueillir &
I"ombre de ce livre.

— « Je ne suis point étonné de trouver des
philosophes qui étudient I'hnomme dans Fichte et
dans Kant, sans avoir jamais palpé ses entrailles
palpitantes, ni examiné une de ses libres au
microscope, et qui conseillent au législateur de
détruire dans l'organisme social avec le fer et le
feu celte tache livide et cancéreuse qu’ils appellent
la prostitution ;je n’ai jamais crié al'alarme ou au



miracle quand j’ai entendu invoquer l'autodafé
contre cette tolérance par quelque moraliste qui a
eu larare fortune de venir au monde sans un esprit
droiL ou le mérite encore plus rare de I’étouffer
sous I’éteignoir d’une volonté cruelle. Mais quand
jentends ces cris d’intolérance sortir de la
bouche d’un médecin, je branle la téte avec mé-
fiance et je me demande & moi-méme avec com-
passion : Ai-je affaire a un véritable médecin? Ce
moraliste a-t-il réellement vu ’homme dans un
délire convulsif et I'a-t-il étudié, rigide et froid,
sur le marbre glacé d’une salle d’anatomie? Celui
qui jette ainsi I’anathéme a la prosiitution est-il
vraiment le médecin qui doit &tre comme un
lien pieux entre le législateur qui ne voit dans
I'nomme qu’un accusé a punir et le philanthrope
qui ne considére qu’un malheureux a secourir?
Ces queslions et d’autres semblables, je les ai
adressées a I'illustre médecin espagnol docteur
Monlau, lorsqu’il proposait au gouvernement de
son pays la suppression absolue de tous les bor-
dels, et jai eu alors le plaisir devoir mes pauvres
paroles reproduites et appuyées par lesjournaux
progressifs de la médecine espagnole. Aujourd’hui
j’adresse le méme reproche au docteur Bergerct,
qui, dans son mémoire sur la prostitution dans
les campagnes et les communes de France, lance
I’anathéme contre le cautére que la civilisation a
posé sur celte plaie de I'organisme social mo-



derne; et dans une tristesse mélancolique je lus
dis, & lui aussi : Tu quoque, fili mi?

« Bergeret perd beaucoup de temps et beaucoup
d’encre & raconter les lugubres accidents arrivés
aux paysans francais. Eli! qui donc ignore ces
détails? N'en voyons-nous point de semblables en
Italie, en Allemagne; n’en devons-nous point voir
de semblables partout ou il y a des hommes qui
aiment et qui souffrent, qui s’enivrent et qui se
prostituent, partout ou I'eil de 'autorité ne peut
faire pénétrer sa lueur jusqu’aux dernieres fis-
sures de I'&difice social, dans lesquelles vont se
blottir les livides parasites qui le sapent et le
dévorent ?Mais de déplorer lesépouvantables résul-
tats de la prostitution clandestine a détruire toute
tolérance sur ce terrain, il y a un abime que doi-
vent franchir le médecin et le Iégislateur, sur le
pont solide d’une critique savante et non sur les
ailes de cire d’un essor archaique.

« Donc, mon cher moraliste, mon cher doctri-
naire, vous dites que les hommes apprennent le
vice dans les bordels; mais alors, s’il n’y avait
point de cabarets, il n’y aurait point d’assassinats;
sans pharmaciens point d’empoisonnements ; sans
fabrique de poudre et de fusils, point de guerre?
Et qui donc, de gréce, fait les bordels, les caba-
rets, les poignards, les poisons, les armes a feu,
si ce n'est ’homme lui-méme, I'lhomme que vous
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devriez mieux savoir comprendre, s'il estvrai que
vous soyez pétri de la memyvpate que lui? Votre
morale est celle de I'inquisiteur qui brile le
pécheur qu’iln’a su convertir; elle est aussi fausse
et aussi grossiére que celle du législateur qui,
pour corriger le coupable, ne connait que la prison
et la potence, que celle du chirurgien qui coupe
brutalement un membre alors qu’il I'aurait pu
conserver s’il avait été plus savant et plus pitoyable.
La civilisation moderne substitue I’école au blcher
41e I'inquisiteur; elle a plus confiance dans les
livres que dans les cachots et les guillotines, dans
la médecine conservatrice que dans le couteau
chirurgical. Et puisque I'organisme social est
malade, puisqu’il est encore des créatures im-
bues d’humeurs captives, composées d’os cariés,
pleines de tumeurs scrofuleuses, posons pieuse-
ment quelques cautéres sur leurs chairs, afin de
les garder vivantes, afin de détourner sur les par-
ties plus viles ces acres humeurs qui empoison-
nent les sources plus pures de la vie; qu’il nous
soit enfin possible, au moyen des soins toniques
de I'éducation, de renouveler le sang dans les
veines de ce vieillard malade, de remplacer ses
0s, ses chairs, ses nerfs, et d’en faite une chose
neuve.

Voild pourquoi nous conservons encore la petite
source de la prostitution, et la voulons-nous con-
server avec un soin aussi jaloux qu’un médecin



le fait pour un vaccin précieux qui sauvera la vie
d un organisme malade. Croyez-moi, mon illustre
collegue d’outre-monls, lorsque la vie ne sera plus
menacée, lorsque l'organisme sera reconstitue,
nous fermerons alors cette plaie, en méme temps
que beaucoup d’autres qui sont encore toutes sai-
gnantes. Ainsi on fermera les maisons de volupté,
lorsque tout homme pourra avoir son nid et
quand l'amour ne sera plus un crime pour
personnel »

Lubbock, en ces derniers temps, a tenté une
ethnographie de la prostitution. Je la tracerai
plus compléte encore dans mes Tableaux de la
nature humaine (Amours des hommes) ; ici nous
devons nous occuper seulement de la vente de
| amour, telle qu’elle a lieu dans notre société.
Il'y a des peuplades sauvages qui ne se prosti-
tuent point; aucun peuple civilisé ne manque de
prostituées; ainsi, parmi les nations, méme les
plus morales, il en est de hautes, de trés hautes,
et de basses, de trés basses. On ne retrouve point
chez tous les peuples le cynisme d’appeler les pro-
stituées par le prix auquel elles fixent la vente de
leurs faveurs, comme en Perse, ou l'ondit: une
cinquante-piéces, une vingt-pieces, etc., mais par-
tout il existe un tarif qui marque une hiérarchie
dans le vice et une échelle dans la débauche.

t. lyea, vol. IV, 1866, p. 289.



Alexandre Sévere ne voulait point que l'argent
provenant de I'impot sur les maisons de prostitu-
tion entrdt dans le trésor, le considérant comme
un monceau de fange; lJlpien, son ministre,
I’employait & I'entretien des théétres et & la santé
publique. Avec une sagacité digne de Juvénal, le
gouvernement du Brésil confie & la garde du vice
les deniers produits par la vente des décorations
et des titres nobiliaires. Chez nous, on a établi
une taxe sur la débauche, mais on n’a point osé
I'inscrire sur les balances de I'Etat, et elle s’en va
grossir le chiffre des fonds secrets, destinés au
gouvernement, bon ou mauvais, de ce pandémo-
nium de la société moderne qu’on appelle ques-
ture, espionnage, tripotages électoraux et simila.
Partout nous trouvons des femmes qui se vendent,
mais partout, pour notre honneur, nous voyons
que la société rougit de cette macule ; elle I'occulte
et s’en cache. Ainsi un mystére gros d’élouffe-
ment méphitique pése sur lessimonies d’amour;
mille ruisseaux fangeux portent leur tribut & la
prostitution, mais dans sa premiére origine, la
source en est unique et puissante; chez I'homme
un féroce besoin de volupté, chez la femme un
féroce besoin de pain, ou de débauche, ou de
débauche et de pain a la fois. Malheureusement,
la femme peut a toute heure vendre cing minutes
de volupté sans amour, sans désir; elle peut aussi
se vendre la nausée au ceeur et la haine sur les



lévres. Et la joie qu’elle vend lui est payée suivant
les exigences de sa beauté, de son luxe, de la
mode, suivant I’art infame avec lequel elle simule
le plaisir et falsifie I"amour. Et marchands et
marchandes accourent sur le marché de la luxure,
pour y palper les chairs de ces précieuses vic-
times, remplumer celles qui sont maigres, acheter
a haut prix celles qui sont grasses. Et entremet-
teurs et entremetteuses, a l'ombre du code, enfer-
ment dans les prisons, lugubres ou dorées, de la
prostitution ce troupeau frémissant de jeunesse et
de honte. L, nous trouvons a la fois, enfermées
dans la méme atmosphére obscure, des martyres
de I'amour et des nymphomaniaques, des victimes
de la faim et des victimes de Iignorance, des
anges déchus et des démons immondes, tous les
bas-fonds de la société féminine, tous les reliefs
ensanglantés des grandes batailles sociales. La,
aussitt que sonne le glas d’une cloche sourde,
qui semble appeler une victime & la potence,
aussitdt que crague une porte qui semble enlr’ou-
vrir dans un gémissement une prison ou une
galere, la femme doit aussitot courir, souriante, au
devant de I'homme qui, sans I’aimer, sans l'avoir
jamais autant vue, pour un peu d‘argent, pour
quelques sols, aie droit de la faire sienne, de I'in-
sulter en ce qu’elle a de plus sacré, de la prendre
comme un matelas & son ivresse, comme une
écume infecte a ses plus obscénes débauches. Si



du moins cet argent gagné par tant de honte était
aelle; si du moins elle pouvait avec celte mon-
naie fangeuse, amoncelée par tant de larmes et
tant d’insouciance, entrevoir le rachat, un oubli
profond du passé sans despayséloignés, éloignés...
Mais non, cet argent appartient a la maitrcsse du
lieu, a celle qui achete et engraisse les poulets
anonymes de la luxure univei'selle; pour elle,
qu’elle se contente du pain qui la nourrit, de la
robe de soie prétée a usure et qui sert d’appeau
pour attirer les merles !

Cest dans ces obscures tanieres de la débau-
che que I’homme désapprend I'amour, c’est la
qu’il perd chaque jour la sainte poésie du ceeur et
les frémissements secrets du sentiment, c’est la
qu’il prostitue les forces les plus gigantesques de
sa pensée cl de son affection. La, sans faim, on
mange des mets savoureux; sans soif, on boit
jusqu’a s’enivrer; sans nécessité de vaincre la
pudeur, o obtient tout ce que l'on veut, et I'ar-
genty nivelle les vertus et accorde les plus toiles
polygamies. Clest Ia qu’on voit, profanation hor-
rible, charrier la nue et chaste statue de I'amour
a travers la fange fétide d’une orgie repue et
avinée. Voila I'amour qu’offre la civilisation mo-
derne & tous ces cent mille parias qui ne peuvent
trouver la paille nécessaire a tresser le nid d’une
chaslc famille : & tous ceux qui, ne sachant point
faire veeu de chasteté, ne veulent pas non plus



Iraliir Iinnocence d’une jeune fille, ou dérober la
femme d aulrui. Notre société civile peut en vérité
se montrer superbe :]les philanthropes avec leurs
nénies larmoyantes, les économistes avec leurs
meéditations savantes, les Iégislateurs avec leurs
codes laborieux, peuvent en cheeur chanter hosan-
nah a la stupéfiante solution du probléme. Ou la
famille affamée, ou la prostitution ; ou les enfants
jetés sur le fumier de la misére, ou lu foi trahie
par I'amitié; ou le prolétariat, ou I'infamie; ou la
honte, ou le crime. Dilemmes étonnants, qui en-
combrent notre société d’une forét de cornouille,
qui sement partout la trahison, et la faim, et la
corruption. Sil ny avait point une fausse crodte
d’hypocrisie pour couvrir le tronc émnsculé de
notre civilisation moderne, quel horrible spectacle
nous aurions sous les yeux 'Et lorsqu’un moraliste
sincére, lorsqu’un profond philosophe essaye d’ar-
racher cette écorce, pour nous montrer cette carie
a travers une toute petite fissure, nous fuyons vite
horrorisés, criant au sacrilége et a l'impudence.
L4 oU la société moderne est pieusement et pudi-
quement sage, c’est lorsque, tout en maudissant
la prostitution, elle la tolére et la surveille, a
I’6gal d’une vieille plaie qui garantit la sénilité de
I'organisme social d'une corruption mortelle. C'est
ainsi que nous devrions agir, tant que les progres
de la civilisation n’auront pas concédé & tout
homme une femme et un nid, tant que les pro-



gres de I’éducation n’auront pas permis a tous
de sentir et de golter les saintes délices de la
chasteté. Quanta présent, quoi qu’il en soit, cent
fois la prostitution avec ses hontes et ses infa-
mies et ses gangrénes, plutdt que le prolétariat
cyniquement fécond et qui jette ses enfants & la
voirie; cent fois la volupté achetée, plutdt que la
trahison domestique et l'adultére devenu cou-
tume, et le mariage devenu trafic de capitaux et
voisin dela polygamie; cent fois la volupté cruel-
lement arrachée et écartée de I'amour, plutdt que
I’amitié trahie et I'amour contaminé dans le
sanctuaire de la famille; cent fois plutdt que toute
cette société imbue d’un suc cancéreux de vertu
hypocrite et d’intime débauche, qui la consume
lentement, mais srement.

Sur ce terrain, le gouvernement doit la traiter
comme une maladie qu’on soigne, non pas qu’on
en attende la guérison, mais parce que la société
doit a tous un meédecin et un Ilit. 1l ne doit pas
permettre qu’elle s’étende, qu’elle se répande,
qu’elle montre publiquement ses plaies livides,
qu’elle se couvre d’oripeaux et de clinquant, mais
il doit veiller pieusement sur elle, comme en un
hopital, de facon & ce que, plus que la débau-
che, elle éveille la compassion chez le passant.
Si certains peuples, cyniquement audacieux, ont
gcrits sur ces maisons : « Ici l'on jouit », moi
jcrirais plutdt ces autres mots plus vrais : « Ici



I'on gémit et celui qui est sain devient malade ».

Et pendant que I'Etat veille et surveille, écri-
vains et éducateurs devraient élever le niveau de la
culture générale et montrer aux élus le paradis
de la cliastelé qui, en expectative, conserve un
trésor de félicilés pour I’avenir (le libertin n’arrive
jamais & l’entrevoir), et garde pour le véritable
amour, auquel tout le monde peut aspirer, les
infinies délices de la volupté vierge. Tous, nous
devrions montrer aux hommes que la prostitution,
méme aux cas extrémes, ne doit étre jamais
qu’une question d’hygiéne et qu’elle ne peut
jamais se substituer ou s’adjoindre a I’amour. La
vente de I'amour ne doit étre ni proclamée comme
une réjouissance de I'humaine famille, ni officiel-
lement supprimée, car alors elle déborde par tous
les sentiers de la volupté : elle doit étre tolérée et
plainte, comme au reste on doit tolérer et plain-
dre tant d’autres maladies de notre organisme
social.

Pour atteindre ce but sublime, pour pouvoir au
moins I’entrevoir, il convient avant tout de débar-
rasser I'amour moderne de ses mille vernis d’hy-
pocrisie il convient que nos enfants ne parquent
pas I'amour, comme une faute, dans la case aux
vices, mais que soudainement, a la premiére aube
de la jeunesse, ils sachent que c’est une sublime
félicité accordée aux bons et aux excellents et
qu’elle doit tre conquise par elle-méme, comme



la gloire ou comme la richesse. Non, ce n’est
point une chambriére ou une prostituée qui doit
Elre leur premiere maftresse d’amour ; mais hien
une jeune fille pudique et sainte, une femme quj
leur enseigne I'amour avant la volupté, qui leur
apprenne a étre chastes dans leurs désirs de la
posséder un jour. J'ose espérer que cette pauvre
Phrjsiologie de I'Amour pourra étre lue par un
jeune homme et plaire a sa vertu. Aujourd’hui,
nous ne permettons jamais qu’une jeune fille léve
les yeux sur un jeune homme qui lui est sympa-
thique; nous n’accordons jamais qu’un adoles-
cent, déja homme, ait le droit de désirer et d’ai-
mer, et cependant I'innocence que nous croyons
garder avec un rigorisme archaique et ridicule se
plonge dans la lange des promiscuités domesti-
ques, ou des lascivetés solitaires, ou de la prosti-
tution infecte.

Nous nous cachons, et nous croyons par le
silence supprimer la passion ou étouffer le désir,
mais nous avons trop occulté et trop gardé sous
silence. Dans le pays le plus pudibond du monde,
en Angleterre, I'un des médecins les plus hon-
nétes et les plus savants de Londres a publié un
livre* (aujourd’hui & sa neuvieme édition de onze
mille exemplaires) dans lequel il ose dire fran-
chement que I'amour libre, sans fécondation, est

t. The Eléments of social science or physical, sexual and
natural religion. 9hcd. enlarged. London. 1871.



I'unique reméde contre la corruption protéiforme
qui envahit la société moderne, par suite de I'im-
possibilité ou se trouvent la plupart de satisfaire
aux plus impérieux des hesoins. Je ne suis point
d’accord avec cet auteur, qui a d garder l'ano-
nyme pourne point surprendre la délicate suscep-
tibilité des gens qu'il aime; mais je m’arréte
devant son livre avec une douloureuse admiration,
comme on tend 'oreille apeurée au son du tocsin.
Quand, en Angleterre, on a pu écrire un pareil
livre et lui donner neuféditions; quand un méde-
cin honnéte a pu tranquillement parler des pré-
ventive intercourses; quand Malthus crée un com-
mentaire si éloquent et si hardi, qui transporte sa
théorie du champ de I’économie dans celui de la
morale, de I’hygiéne et méme de la religion, je ne
crains pas d’affirmer que la société est profondé-
ment malade, et je dis a haute voix qu'elle veut
Btre guérie.

Oui, la société moderne, infectée de tant de
prostitutions et de tant d’adultéres, qui prennent
journellement le nom de monogamie, et ne sont
en réalité qu’une immense polygamie, la société
moderne réclame un médecin qui la guérisse de
tant de plaies, qui la lave de tant de hontes, quilui
donne des amours plus vertueuses et plus libres,
moins difformes, moins repues de fange et de
mensonge. Et ce médecin doit étre une morale,
moins hypocrite et moins exigeante, mais en



méme temps plus haute, parce que plus humaine;
ce doit &tre une morale qui apprenne a ne séparer
jamais la volupté de I'amour, qui enseigne la chas-
teté comme la plus belle et la plus sainte économie
de la joie, comme le plus vigilant gardien de
I'amour vrai.

Les élus, méme de nos jours, ne se prostituent
pas, car ils aiment, car une fois entrés au paradis
de I'amour, il leur répugne trop de tomber au
bourbier des simonies de la volupté. Les rares
élus doivent s’employer de toute leur puissance a
ce que le vulgaire se hausse a la sphére élevée
dans laquelle ils vivent, dans laquelle se respire
un air plus pur etse cueillent des fleurs plus heu-
reuses et plus belles.



CHAPITRE XX

LES FAUTES ET LES CRIMES D'AMOUR

Demandez a une femme quelle est en amour la
faute le plus souvent commise, il y a de fortes
chances pour que cent fois vous obteniez cette ré-
ponse : «L’amour est inconstant, l'amour est
menteur. » D'autre part, ouvrez les tristes livres
ot I’lhomme consigne la statistique de ses crimes,
vous y trouverez une longue colonne herissée de
chiffres ou figurent beaucoup de suicides et d’as-
sassinats par amour; cependant I'inconstance
n’'est pas notée sur cette liste, ou de temps en
temps, trés rarement, on rencontre 'adultere.

D'ailleurs toute idée du droit, toute notion de
la culpabilité, s’efface, ou tout au moins s'atro-
phie, dans la masse confuse et incohérente du
jury qui, infligeanttoujours les chatiments les plus
légers a des délits punis, dans le code, de la mort
ou des galéres, absout souvent les assassins par



amour. Quelle confusion d’idées! quelle contra-
diction entre les coutumes d’un peuple et ses codes !
quelle paradoxale ironie ! L’homme qui dans ces
lois veut tre ange, se montre tigre ou serpent
sur le chemin de la vie. Au tribunal de la justice
il appelle un college d’hommes, qui, proclames
juges tout d’un coup, sont capables de céder a
une émotion subite, et, sous son influence, peu-
vent acclamer I'accusé ou le siffler, I'envoyer au
triomphe bruyant de la place publique ou a la
lente agonie du bagne.

Suraucune desinstitutions humaines ne régnent
de plus épaisses ténébres que sur le domaine de
I'amour, dans aucune on ne rencontre un entre-
tien plus touffu de réticences et de contradictions,
de tolérance et de cruauté, capable de faire re-
culer le bon sens, d’offenser et de détruire le
sentiment de la justice. L'adultere : un délit qui
doit &tre puni des peines les plus sévéres, dit le
code ; dans la pratique de la vie, l'adultére est
le péché le plus commun et le plus véniel qu’on
connaisse; on fait mieux que le tolérer, on le con-
sidére presque comme une institution sociale.

Le code dit encore que I’homicide est puni de
mort ; cependant une foule d’assassins par amour
sont portés en triomphe par le peuple, ou tout au
moins absous. Le code ajoute que I’excitation a la
prostitution est un délit trés grave, pourtant beau-
coup de nos législateurs a toge n’hésitent pas a



vendre leur propre petite fille a un mari cossu, qui
ne peut I'aimer et ne I'aimera jamais, et par la
force d’une irrésistible nécessité la poussera
vers I'adultére. Et cela n’est pas de la prostitu-
tion 1Ou I’homme n’est pas digne des lois qu’il
s’est imposées a lui-mé&me, ou bien il s’agite dans
le labyrinthe vertigineux de la folie, ou hien il
est un sot orgueilleux, au choix, ou un menteur
sans vergogne.

L’homme est un peu tout cela; mais surtout il
est hypocrite. Aux quatre vents, il proclame qu’il
est le fils de Dieu et qu'il habite la terre par ha-
sard et de fagon passagere ; né dans I'olympe, il
y retournera tot et pour toujours. C'est un dieu
en villégiature qui consent & s'amuser des créatu-
res attachées a cette glebe, et mieux, a les manger;
mais il est ailé et ne vit que d’idéal ; un instant
apres, oublieux de ce que, fanfaron, il vient de
proclamer, il se montre plus que jamais un ani-
mal terrestre; enfin, s‘avisant du douloureux
contraste entre ce qu’il a dit et ce qu’il fait, il se
voile la face et court se cacher. Voild I'éternelle
formule de seséternelles contradictions. Enamour,
il ment encore plus souvent et avec plus de har-
diesse qu’en aucun autre cas. Un moment, il a
supposé que I'amour lui-méme devait étre juste,
se mesurer par conséquent au métre commun
des autres sentiments, passer sous le niveau des
autres affections, Pourtant I'amour peut ayoir



toutes les vertus, il peut étre pieux, héroique,
gracieux, généreux, mais il ne peut étre juste; il
ne connait qu’un droit, la force; qu’une arme,
la toute-puissance. Quand I'amour trahi s’arme
d’un poignard homicide, je classe ce crime parmi
ceux qui sont inévitables a la haine subite, a la
vengeance la plus naturelle; quand on impose
I’amour & une jeune fille comme un devoir, que
la haine nait & la place de I"amour, et le mépris
au lieu de I'affection, je suis obligé de constater
qu’on ne commande pas I'amour a heure fixe
comme un repas, et que si batardise et infamie
naissent des ignobles amours de I'or etde la vanité,
I'amour n’a rien & y voir, car I'amour était ab-
sent; et qui peut démontrer son alibi est aussitot
acquitté par le plus sévere et le plus aveugle des
procureurs royaux. Quand je vois I'amour tuer la
dignité, I"amitié, les plus saintes affectionsdu ceeur,
quand je le vois briser avec rage les cadenas de
fer de la cage ou I'a enfermé un code cruel, moi
aussi je I'absous sans tarder, parce que l'amour
n'est pas un fauve qu’on puisse enfermer dans
une ménagerie, mais une créature libre comme
I’air, qui vit de lumiére sereine et de rayons
ardents, des effluves des foréts et du parfum des
prés. Par la faim et la soif vous I'avez rendu en-
ragé ; par votre violence vous I'avez rendu fou,
et vous vous lamentez parce que I'enragé mord
et que le fou tue ! Le consentement universel sept



cela trés vivement: aussi, trouvant une infinie dis-
proportion entre ce que veut le code et ce que
peuventles humaines amours, il léve les épaules et
pardonne; il pardonne toujours, il pardonne tout,
mome quand lajustice humaine devrait se dresser,
dans sasolennelle majesté, pourprotéger les droits
les plus saints de la famille et de la société. Donc
la loi dans I'amour voit souvent un crime, la
ou, dans les pratiques de la vie, méme les plus sé-
veres, n'apercoiventqu’une faiblesse  unechere,
une aimable faiblesse.

Pour moi, I'hypocrisie, j’en suis convaincu, est
le poids qui comprime 'amour et I’écrase dans
la société moderne; aussij’affirme que l'unique
faute, lunique crime que puisse commettre ce
sentiment est le mensonge. Arrachons-lui d’abord
cette lepre qui l'infecte, le dévore, le pourrit, et
nous verrons ensuite ce que dessous nous trouve-
rons de sain, dans ce cher amour que la mater-
nelle nature nous avait donné vierge et nu. D’a-
bord sauvons-lui la vie, ensuite nous disserterons,
nous étudierons s'il cause d’autres maux, s'il peut
commetlre d’autres crimes que celui de mentir.

Aujourd hui, de la tBte aux pieds, I"amour est
menteur il ment, quand il jure et parjure; il ment,
quand cent fois par jour il prononce les mots éter-
nel, éternité, éternellement; il ment dans la loi,
il ment dans la vie; il est infidele, voleur, trai-
tre, parce qu’il est menteur. Si vous voulez ce



sera ma manie scipionienne, mais mon delenda
Carthago ne sortira jamais de ma téte, et a qui-
conque me demandera : «Quelles sont les vraies,
les grandes amours?» je répondrai sans bron-
cher : « Les sincéres ». «Quelles sont les amours
heureuses?» «Les sinceres ». Toutes les fautes
de I'amour sont mensonges; tous les crimes de
I'amour sont fils de mensonges ; I'adultére n’est
que le plus infdme des mensonges d’amour.

Quel est, demanderai-je @ mon tour, l'unique
reméde & I'amour malheureux, la seule ancre de
salut aux amours trahies ? La sincérité, la sincé-
rité, rien autre que la sincérité !

Malgré que je voie un sourire sceptique sur les
levres d’une foule de maitres et d’éléves en amour,
je déclare que la femme, du jour ou elle nous
aime, ment moins que nous; de méme, je prétends
que durant sa carriere amoureuse elle est moins
infidéle que I’homme. Dans sa premiere déclara-
tion, alors qu’il n’est pas encore bien sur d’ai-
mer, I'homme jure tout de suite, il jure une éter-
nité d’amour infini; la femme, elle, plus pudique,
plus timide, plus réservée, répond qu’elle n'aime
pas encore, qu’elle n'a pas consulté son ceeur,
que peut-élrc un jour elle aimera ! Moins I'on
jure, moins on parjure. Si une sainte horreur
pour le serment peut enlever aux expansions
amoureuses quelques accents enflammés, un peu
d’ivresse, elle donne cependant a la parole de



I’homme une empreinte de dignité male quila
rend chére aux femmes, tandis qu’elle imprime
aux rapports sexuels un caractére de douce ré-
serve et de délicate sérénité. Souvent I'homme
adopte les serments éternels comme une arme de
séduction, il les fait revenir & chaque instant pour
mesurer les abimes infinis de son amour, mais
quelquefois il jure sincérement, parce que nul
n’est plus audacieux créateur d’éternité et d’infini
que le désir armé. Et pourtant, le sermentim-
prudent, précipité, est trop souvent le pére du
mensonge, l'aieul trés fécond de I'infidélité.

De méme que les génies sont en tres petit nom-
bre, les Apollons etles Vénus rarissimes, de méme
on compte tres peu d’éternelles amours. Tous
nous nous hissons aux cieux, aux cimes de
I’idéal ; mais combien cueillent un rameau ou
méme une feuille de I'arbre sacré ?Le commerce
des amours dure quelques années, quelques mois;
il en est d’aussi fugitifs que I’éphémeére dont la
vie dure un jour. Eh bien! la franchise fait don-
ner atoutamour le baptéme de I’honnéteté, grace
auquel un homme Iéger peut mourir sans remords
amoureux, parce que si parmi ses amours, toutes
furent vulgaires, au moins toutes furent hon-
nétes; parce que, s'il a fugitivement et beaucoup
aimé, du moins il n’a jamais menti, jamais trahi
personne; parce qu’enfin il ne s’estjamais parjuré.

Parfois c’est par compassion que l’on ment,



celasurtout est fréquent chez la femme qui essaye
en vain de conserver la vie a un amour expirant,
a qui répugne trop la pensée de faire une atroce
blessure & celui dont elle est encore aimée et
qui, par un cruel effort, tache de s'illusion-
ner elle-méme en méme temps que lui, jusqu’a
ce que I’hypocrisie I'améne a feindre un amour
qui n’existe plus. D'un tel mensonge a la trahi-
son le chemin est court et glissant. Au début ce
fut un mensonge pieux, puis une habitude qui
s’est changée en un crime.

Amants et maris, compagnes de plaisir ou ves-
tales de la famille, non, méme par pitié, ne men-
tez jamais ! Elle est cruelle, elle est sanglante la
tempéte imprévue qui abat tout a coup I'arbre en
fleurs d’une passion heureuse; il est terrifiant
I’6clat d’un ceeur qui se brise sous le coup d’une
désillusion atroce; mais ce sont 1a douleurs qui
ne souillent point, elles peuvent tuer, mais hu-
milier, non pas! Noble et beau comme un ange
foudroyé, I'amour, frappé de mort violente, git
étendu sur le sol; la mémoire le couvre de fleurs
etde ses aromates les plus précieux, de seshaumes
les plus suaves, le défend contre les larves du
tombeau. L'amour qui meurt d’une longue trahi-
son cachée, c’est le Iépreux qui séteinten un lit
d’hépital, en horreur & soi-méme et aux autres;
c’est le cadavre dés longtemps rongé par la scro-
fule et la phtisie et qui ne rappelle rien du



temps o il était un jeune et robuste organisme.

Fausse et cruelle est la pitié qui nous fait si-
muler un amour expiré. Nulle douleur ne sur-
passe celle qu’inflige une trahison : amour,
amour-propre, amour de soi-méme, amour de la
propriété, tous les sentiments humains les plus
chauds et les plus puissants sont d’un seul coup
déchirés en mille piéces, et telle est la convulsion
qu’elle devient capable d’empoisonner toute la vie
de fieletd’amertume. Combien beau, combien su-
blime au contraire un amour qui sans jurer
I’éternité ou I'infini, dure éternel et infini, tant
que palpitent ensemble deux ceeurs humains !
Combien beau un amour qui n’a pas besoin de
chaines, mais vit de foi et de libertél

Aimer, signifie étre tout & un seul; étre aimé
c’est étre devenu partie vivante d’un autre; le
mensonge commence quand, par un cynique li-
bertinage, I'homme ou la femme se divise en
deux parts, et, a l'une, donne le corps, a l'autre,
pour ainsi dire, I'dme. L’amour est un tout; on
ne peut le diviser sans qu'il succombe ; & moins
qu’on ne fasse de I'amour une basse question
d’hygiéne, on ne peut ni ne doit jamais aimer
deux créatures de cette affection par excellence
qu’on nomme amour, a moins de trahir I'une et
Iautre. J'estime beaucoup plus une femme qui,
apres une longue carriére de folles amours, peut
dire ; «Je n’ai jamais aimé deux hommes & la



fois», qu’une matrone bigote qui se vante a son
confesseur et & Dieu de n’avoir jamais manqué a
ses devoirs d’épouse, parce que, prudente et ex-
perte en luxure, elle asu vaincre la volupté sans
jamais compromettre sérieusement le champ ré-
servé a son amant,

Tous les mensonges sont infames. Cependant,
en amour, les uns sont véniels, les autres scélg-
rats ; jouer un vieux libertin et trahir un mari
fidele sont choses fort différentes; il n’est pas
égal de mentir @ une coquette ou de tromper une
sainte femme,

Plus loin j’enseignerai & grands traits les droits
de I'amour et ses devoirs, mais il me faut ici par-
ler de la tige & laquelle ils pendent comme les
grains d’une grappe féconde.

La femme est @ I'homme et ’homme est a la
femme. L'amour est le fruit du choix le plus
libre. Il nait quand il veut. Il apparait dans la
plaine ou sur la montagne. Il vient au monde nu
et libre comme I’air ; ne lui demandez pas de pas-
seport, il viole toutes les douanes.

Hommes et femmes, libres et purs, cherchez-
vous, aimez-vous. Etudiez I'amour vrai et consa-
crez-le du seul serment que doive faire I'amour
quand il se veut enfermer au temple de la famille;
si vous aimez sinceérement, si vous étes dignes
I'un de l'autre, si votre amour ne blesse aucun
devoir supérieur, nulle force humaine ne pourra



s'opposer a votre attraction, et la nature et les
hommes béniront votre choix. Lisez et relisez ce
quejai écritsur lespremiéres amours; jurez rare-
ment, ou jamais, si vous en avez le courage; au
moins ne jurez qu’une fois, et que ce serment, le
premier et le dernier, vous fasse époux. Le pacte
violé aux premiers pas de la vie d'amour est un
meurtre, et vous prépare une carriére de brigand
toléré par la société. Au regard du code, trahir
une vierge est affaire de procureur royal ou de
syndic dans votre commune; la trahir sans la
déshonorer est une infamie anonyme qui souille
deux existences et deux amours, qui vous laisse,
a vous un éternel remords, & elle une éternelle
haine. Aimez-vous, cherchez-vous, étudiez-vous
jusqu’a Linfini, mais ne jurez pas, ne mentez pas
a la jeune fille qui, a l'aube de sajeunesse, de-
mande au soleil un premier rayon de lumiére et
de chaleur.

Il'y a pourtant en amour une imposture qui
prime toute imposture, une trahison qui surpasse
toute trahison; il y a une scélératesse qui I'em-
porte sur toute rapine, tout meurtre, tout assas-
sinat : c’est I'amour avec la femme d’autrui ; c’est
un crime qui, protégé par les lois, choyé par I'ha-
bitude, fété par nos meeurs infames ethypocrites,
échappe a la prison et a la corde, pourvu qu'il
prenne la simple et facile précaution de ne pas se
faire nommeradultere. S’introduire au sein d’une



famille heureuse, se faire I'ami de celui qu’on
veut trahir, le couvrir du manteau de sa hien-
veillante protection, lachement, inexorablement
séduire sa femme, par surprise, par mille tra-
quenards de violence morale la pousser dans I'a-
bime ou elle tomhe; par cette premiére victoire
acquérir 'impunité pour une longue série de
méfaits, semer le monde de batards, ouvrir dans
les familles une large source de fiel qui pol-
luera deux ou trois générations; faire tout cela,
sans crainte ni péril, se nomme dans notre
siecle étre un homme a bonnes fortunes, consoler
les femmes malheureuses, et peut se répéter une,
deux, dix fois, sans qu’on perde I'amour des fem-
mes ni ’estime des hommes.

Succomber au vertige, embrasser la femme d'un
autre publiguement, ou bien a ce moment se
laisser surprendre par le mari, s’appelle adultere,
et selon les cas, selon la gravité du scandale, sur-
tout, signifie prison ou galéres : c’est désho-
norer son propre nom et celui de ses enfants.
La société moderne recommande la prudence par-
dessus toute chose; elle répéte ; Pas de scandale!
Elle ne veut pas &tre troublée dans ses amours
largement polygames, mais saintement circons-
pects; a aucun prix elle n’entend voir une nudité
en public, elle veut qu’on la croie morale, res-
pectueuse et respectée. Un libertin habile passe
sa jeunesse a peupler les familles de béatards en



attendant le jour ou il pourra abandonner les
femmes trompées par lui pour faire un mariage
de convenance— cela ne regarde pas la société,
car cela lui importe peu. Cest affaire d’intérieur :
au mari et a la femme de la régler. Faites pru-
demment les choses, pas d’éclat, ayez de bonnes
serrures, prétez I'oreille aux pas qu'on entend
dans I’appartement. Les mailles du code sont
larges; celui qui s’y embarrasse et s’y accroche
est le dernier des sots ; le pavillon couvre la mar-
chandise ; les enfants qui naissent dans le mariage
sont tous légitimes ; allez, allez donc ! Ne nous en-
nuyez donc pas avec vos bizarres et embarrassan-
tes déclarations d’une marchandise étrangére ! Les
douaniers ferment les yeux et ne voient pas, ils se
bouchent les oreilles et n’entendent point; qu’a-
vez-vous besoin de les réveiller bétement par des
cris imprudents ?

En avant, en avant, passez, mais passez donc!
Embatardissez les familles, falsifiez lesprénoms et
les noms, étalez la fraude, semez la trahison par
tous les sentiers de la vie mondaine et de la vie
légale; faites qu’il n’y ait pas un mur ol l'on
puisse s'appuyer, pas une route ot l'on puisse
poser le pied sans trouver des lames aiguisées,
des tessons de verre empoisonnés; répandez la
corruption, I'infamie en tous lieux; faites que le
nom de pére soit vide de sens, faites que le nom
de mere puisse étre un blaspheme!



CHAPITRE XXI

LES DROITS ET LES DEVOIRS DE L'AMOUR

« Aime-moi, tu dois m’aimer!... » Tel est le cri
de douleur que souvent pousse I'nomme aban-
donné et plus souvent la femme; mais presque
toujours il estimpuissant. Exiger I'amour comme
un droit, c’est folie majeure, c’est demander la
poésie a l'ilote de la pensée, c’est chercher le
parfum de la rose et du cédre parmi les glaces
qui refroidissent notre monde aux deux poles.
Cependant les amants ont tous et toujours le
droit de lancer dans I’espace cet autre cri d’an-
goisse . « Tu n’as pas le droit de me trahir! »
Mieux est, d’une main ferme, briser en mille
pieces la coupe d’amour que d’y verser le poi-
son de la trahison, I'amertume de I'indifférence.
Spontanément, I'amour jaillit du ceeur humain,
et tire toute sa beauté et toute sa force de la
liberté infinie de I'norizon ou il se meut. Le code



qui le gouverne est simple, simple comme la plus
simple loi de physique élémentaire : sattirer,
s'élreindre, rendre amour pour amour, tendresse
pour tendresse, donner la joie & qui nous donne
une joie immense, rendre heureux qui nous fait
hien heureux, voila sa loi. Si I'amour a éié seu-
lement un contact de cceurs et de pensées, si,
montés jusqu’au ciel, vous n’en étes pas descen-
dus avec Un ange, Si parmi vos baisers vous
n'avez pas rallumé la flamme de la vie, donnez-
vous la main, comme des amis, hérissez les
heures heureuses que votre amour vous a dépar-
ties et, en votre écrin le plus précieux, parmi les
choses les plus cheres, conservez la mémoire du
temps passé. Ne terminez jamais un jour empa-
radisé par un blasphéme ou un remords. Les
larmes peuvent étre la rosée d’une nuit d’été,
qui temperent les ardeurs des corolles enamou-
rées; que votre plainte ne recoive pas la ma-
lédiction d’un mensonge, d’une trahison, d’une
insulte.

Al’unique droit de n’étre pas trahi correspond
un devoir tres simple, celui de se faire aimer,
Vous ne sauriez commander I'amour. Par la
beauté des formes ou la vivacité de I'esprit, par
la grace voluptueuse du mouvement ou les splen-
deurs du ceeur vous avez provoqué le sentiment
des sentiments; sachez le conserver, et vous
serez éternellement aimé, En téte de tout code
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d’amour, en téte de tout évangile des amants,
j’écrirai toujours cette sentence : « On a toujours
tort quand on n’est pas aimé ». Et vous le trou-
verez écrit en cent facons diverses dans ce vo-
lume.

Demandez & la plus heureuse des femmes i
elle n’a pas eu besoin, plus d’une fois, de recon-
quérir un amour qui menacait de lui échapper.
Avec un soin jaloux, elle a caché les artifices
grace auxquels elle a su réchauffer l'attiédi, ré-
veiller le dormeur, faire sourire I’ennuyé, donner
faim et soif a qui avait la bienheureuse aven-
ture d’avoir trop fété le banquet de la volupté.
L’homme est naturellement polygame ; il est natu-
rellement plus infidele, plus brutal, plus capri-
cieux, plus libertin que la femme; & elle de le
rendre monogame, fidele, constamment tendre,
et pudiquement entreprenant. S'il est vrai que
I’lhomme attaque et conquiert, a la femme la na-
ture assigne la tache trés difficile d’assurer sa
propre conquéte, d’étre la vestale de ce feu sacré
que I’homme, presque toujours, allume le pre-
mier. C'est peut-8tre 1a la formule générale pour
exprimer les missions qu’ont en amour I’homme
et lafemme : & nous d’allumer la flamme, & notre
compagne de I’entretenir.

Par tout ce que vous avez de plus sacré sur
la terre, ne soyez pas assez brutal pour inscrire
Je rapprochement sexuel parmi les droits et les



devoirs de I'amour. Cela est écrit dans le code
cependant, et les Béotiens le répétent chaque jour,
pour qui I'amour n’est autre que I'accouplement
du méle et de la femelle. La volupté doit étre la
mousse qui flotte sur I’onde frémissante de la
passion ; elle trébuche et plonge irrésistiblement
en ces abimes ou I’homme perd la conscience
de son existence et se croit dans I'infini; elle ne
peut &tre une féte commandée a heure fixe,
moins encore un impdt exigé avec la brutalité
d’un agent du fisc. Combien d’amours délicates
furent étouffées en un jour par la main sacrilége
d’un insolent désir, qui parlait sur le ton du
commandement et, du pied, frappait le sol. Non,
I"accouplement n’est pas un droit,.encore moins
est-ce un devoir : c’est un consentement unanime
de deux puissantes énergies qui, a travers les
espaces infinis, se recherchent, se combattent
doucement I'une l'autre, et finissent par s’abimer
en une mer de délices.

Sincérité et fidélité sont donc une méme chose.
Elles constituent le code d’amour tout entier, les
livres des deux amoureux ne doivent jamais les
discuter; de méme, devraient étre bannis du
dictionnaire ces mots droits et devoirs. Qui donc
perd son temps & discuter la beauté du soleil?
Qui met en doute la nécessité de I'air pour vivre?
Quand on commence a discuter certaines choses,
on est bien prés de les perdre, et si une perpé-
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tuelle enquéte vexatoire met en doute la fidélité
de notre compagnon, celui-ci a le droit de croire
qu'on l'aime mal, ou du moins cruellement.
Entre deux amants je ne crains pas les coleres
subites ni les querelles ou les tendres plaintes,
mais jéprouve une profonde inquiétude de toute
discussion sur les droits et les devoirs. Quand de
tels débats montent & I’horizon, je vois en méme
temps accourir de sombres nuées, j'apercois des
éclairs sanglants, enfin les cornes de la lune
rousse dont parle Balzac, me paraissent pointer
dans le ciel.

Je ne discute seulement ici que la base générale
des droits de I'amour; quant aux cas particuliers,
vous les trouverez, fouillés jusqu’a la prolixité,
dans le dernier chapitre de ce livre, ou tracés
dans le code de I'art d’aimer ou d’&tre aimé.

Les droits de I'amour sont-ils égaux, chez
I’'homme et la femme? Non, mille fois non, et je
le dis & haute voix maintenant que mes premiers
cheveux blancs et une longue expérience me
donnent le droit de croire que je parle sans
passion ni amour. Non, le péché d'infidelité n’est
pas égal pour Adam et pour Eve; pour celle-ci, il
est cent fois plus grand. Devant la loi, devant les
tribunaux, tous les pairs sont égaux. Or 'nomme
et la femme sont trop différents 1’'un de I'autre
pour pouvoir étre également punis. Si le code est
un, lesjurés sont mille, bien divers sont les accu-



sateurs et les avocats; eh bien, la sentence qui
punit la trahison a été prononcée chez toutes les
nations civilisées, et toujours dans les mémes
termes. Cet accord universel n’a pas été dicté par
la prépondérance des hommes, qui seuls firent les
lois pour ces tribunaux et seuls furent juges au
forum de lopinion publique. Non. Il provient
d’une profonde conscience des nécessités sociales,
d’une justice plus profonde et plus perspicace qui
fouille jusqu’au ceur des choses pour en extirper
les racines de cette informe et superficielle sa-
gesse qui soutient I'égalité de tous les hommes
devant la loi, sagesse dont fait justice I’histoire
du jury, institution qui parait une glorieuse con-
quéte a notre siecle civilisé.

De I’homme la société exige cent vertus toutes
fort difficiles : I'homme doit donner son sang a la
patrie et la sueur de son front au travail de la
famille et de la société; il doit se montrer fort,
ambitieux; il doit résister aux corruptions de l'or,
aux séductions de la vanité. Médecin, il lui faut se
jeter dans l'obscure et terrible bataille contre la
contagion; soldat, tenir la téte haute sous le feu
meurtrier; avocat, résister aux tentations de la
fortune ou de I'ambition; homme politique, lutter
contre lui-méme, contre sa famille pour le bien
de la patrie. Défenseur du faible, du naufragé, du
pauvre, avocat naturel de la plus faible moitié du
genre humain et de toutes les non-valeurs so-



ciales, c’est un soldat toujours sous les armes,
qui se trouve déshonoré pour avoir un seul jour
manqué & son devoir. Alors la société le méprise,
la femme le repousse, nul n’en a cure.

Au contraire la femme peut étre lache au feu
et au travail, lache dans I’épidémie et dans toutes
les batailles de la vie; elle peut étre ignorante et
peureuse et se faire cependant estimer et aimer
de tous ; c’est que chez elle la faiblesse est voisine
de la grace, et que rien ne nous semble plus doux
que de recueillir sur notre poitrine la tremblante
colombe et de la réconforter par notre courage,
la défendre avec notre force. Enfin une naiveté,
comme elle est jolie, comme elle est gaie sur les
lévres d’une femme aimée! Nous lui pardonnons
de ne toucher jamais aux altitudes du génie et
d’atteindre beaucoup plus rarement que nous a
la hauteur moyenne des esprits élevés; nous lui
pardonnons de ne pas avoir de métier, de ne pas
gagner son pain par le travail, nous ne lui deman-
dons que la seule fidélité. De gréce, femmes tres
charmantes, nos divines compagnes, de quel coté
penche la balance?

De notre cOté certainement. Qu’elle soit humble,
ignorante, qu’elle tremble au bruissement d’une
feuille, au bourdonnement d’un insecte; mais
qu’elle garde sa foi a qui I'aime.

Qu’elle céde a tout, mais qu’elle résiste aux sé-
ductions d’un provocant regard, aux caresses



des sens, aux corruptions de I’or et de la vanité!
Qu’elle soit I'héroine du sentiment, comme nous
sommes les héros de toutes les batailles de la
vie. Elle est la vestale gardienne de notre hon-
neur et de notre sang! Tandis que dans l'aréne
nous luttons inondés de sueur et que nous com-
battons pour elle, pour le nom qu’elle porte, pour
I’nonneur de nos fils, — qu’alerte et pieuse elle
veille au feu sacréde la fidélité: qu’elle ne le
laisse pas éteindre par incurie; qu'elle ne le
laisse pasrenverser par I'ouragan. Cest la seule
vertu que nous luidemandons! Serait-ce trop?
Quel devoir a-t-elle donc? Quelle est donc la lutte
assez difficile pour la marquer de son caractére,
la faire notre égale, et la rendre digne d’8tre notre
compagne? Est-elle belle? Nous sommes forts.
A-t-elle la grace? En nous brille I'intelligence.
Pour elle nous avons conquis notre planéte, et
pour elle dompté la foudre, détruit les fauves,
inventé les arts, créé les sciences. Mais heaute,
grdce, esprit, ne sont rien au baptéme de I’hon-
néte homme. Cent périls nous sont imposeés, a elle
un seul, celui de la séduction; nous sommes trainés
en cent batailles, une seule victoire lui suffit, celle
remportée sur les sens; centvertus, voila ce qu’on
exige de nous, d’elle une seule, la fidélité. Serions-
nous des tyrans? Serions-nous trop exigeants en-
vers la femme que nous aimons tant, pour qui nous
faisons tout, a qui nous dirions toutes nos pen-



sées, toute notre gloire, nos réves et nos travaux.

Non, mille fois non! la société moderne est
profondément juste quand elle exige de la femme
encore plus d’amour fidéle que de I'nomme; elle
est juste quand elle juge crime chez la femme ce
qui n’est que faute chez ’lhomme.

Mais il y a encore une autre raison qui assigne
des mesures trés différentes aux devoirsde I'amour
chez I'homme et chez la femme. L’homme, par la
mission spéciale que son sexe lui impose, attaque
a brile-pourpoint; il peut donc avoir des besoins
organiques que la femme ignore, et qu’il peut
satisfaire avec la rapidité de la foudre. Sans
perdre I’amour, il peut avoir un caprice plus ra-
pide que I'éclair et qui, éteint, ne laisse d’autre
trace qu’un peu de cendre.

Je ne loue cette surprise des sens, cette infidé-
lité passagere et tout imprévue, ni ne la justifie ;
mais je la décris parce que je la trouve fréquem-
ment dans la nature assaillante et provocatrice
du sexe fort. La femme, au contraire, doit se
défendre et, a ce point de vue, je confesse qu’en
amour j'aimerais mieux étre une femme qu’un
homme. La griffe qui étreint sa proie et la dent
qui la déchire enléevent @ I'nomme une bonne
partie de sa force. La femme rentre dans la co-
quille comme le colimacon, et voluptueusement
abritée par sa conque d’amour, elle se laisse ai-
mer. Elle ne perd rien d’elle-méme dans la lutte



pour la conquéte, et elle se consume toute dans
le plaisir de se laisser faire. La femme, il est
vrai, peut aussi éprouver des caprices des sens,
mais ce sont 1a de légers nuages qui, a peine for-
més, se dissolvent dans I'azur profond du ciel, et
ne deviennent désirs ardents que lorsqu’une main
virile les étreint et les condense. Lors méme
qu’elle désire, la femme se tait; méme lorsqu’elle
veut, elle se défend. Tres faible & I'altaque, elle
est formidable dans la défense, et le non cliez
elle est capable d’arréler une phalange de com-
battants. Avec une astuce infinie, elle défend
chaque jour sa faiblesse, en disant qu’une foule
de séductions lui font la guerre, tandis que nous-
mémes, nous cherchons les premiers I’occasion du
péché. Cest 1a un des plus insidieux sophismes,
mais aussi un des plus pauvres arguments de sa
défense. L’homme attaque et donne l'assaut, jus-
tement parce qu’il est homme, et qu’il ne pour-
rait attendre la séduction sans se condamner a
I'impuissance, ni renverser les lois les plus élé-
mentaires, mais les plus indiscutables de la na-
ture; le sacrilege ne serait pas moindre si une
femme, renversant les roles, se faisait assaillante
et profanait son sexe, violait la nature en ce
qu'elle a de plus sacré et de plus immuable.
Non, ce n’est pas en vain que la nature a fait
la femme vierge et qu’elle nous refuse la doulou-
reuse vertu de la virginité. La femme qui cede a



la premiére démangeaison amoureuse est une
Messalinc; I’homme qui lance les premigres fle-
ches d’amour estun guerrier qui, avec une sage
prudence, prépare ses armes pour la longue bataille
qui I’attend. L’homme commence avec le oui et le
je veux, la femme avec le non et leje ne veux
pas. Le caprice momentané des sens est combattu
chez elle par tant d'obstacles physiques, sociaux,
moraux et religieux, qu’en vérité il lui faudrait étre
une amazone pour les renverser, pour les abattre
d’un seul élan dans la lutte.Tout provoque I’'homme
a un assaut fugitif, qui peut-étre n’attaguera
méme pas la premiére épiderme du ceur; tout
défend la femme contre ses caprices. Pour céder,
il lui faut avoir longtemps combattu et la nature
et la société; pour se défendre, codes et religions
lui offrent mille alliés. A moins d’effleurer la
prostitution, une fois sur cent, elle ne peut dire :
«J'ai eu un caprice ». Personne ne croit a I’effi-
cacité de lavolonté supérieure, et la femme moins
que tout autre, lorsque cette croyance ne lui est
pas nécessaire pour justifier son propre péché.
En amour, toute faute, tout crime est possible,
méme leparricide, mome I'inceste; il n’y a que le
vol qui ne le soit pas. Que la femme ne se profane
jamais elle-méme, qu’elle ne géatejamais la cause,
souvent trés juste, qu’elle défend, en parlant de
séduction et de violence. Mais plutot qu’elle invo-
que I’irrésjstiblc hesoin de vengeance, la peine



du talion; qu’elle discute le droit naturel, puis
que Ia, elle se trouve sur le terrain de la vérité et
de la justice; qu’elle pousse de grands cris, et je
ferai chorus avec elle dans les pages que vous
trouverez plus loin; qu’elle crie fort, car elleestle
c0té de l'organisation humaine le plus faible, le
moins honoré, le plus opprimé; qu’elle réclame
le droit d’aimer et d’étre aimée, mais qu’elle ne
demande jamais |'égalité des peines pour des
péchés par trop inégaux.

Non seulement la société mesure la faute au
meétre du droit naturel, mais elle punit le crime
d’une peine d’autant plus dure qu’il peut étre plus
fertile en douleurs, qu’il offense plus les besoins
humains.

Avez-vous jamais songé aux conséquences d’un
caprice d’infidélité suivant que I’nhomme ou bien
la femme s’en rend coupable. Pour I'homme, un
caprice d’une heure est une tache qui ternit a
peine le miroir d’une foijurée, d’'unamour sublime
et immaculé; peu d’instants aprés, un nouveau
baiser, plus ardent que les autres, imprégné de
I"cre senteur du remords, peut raviver I'amour,
et rendre I'infidélité passagére impossible pen-
dant de longues années. Le caprice amoureux
alors peut tre le blasphéme qui jaillit des levres
d’un saint, mais que lave l'onde pure d’une
ardente priére. Cest la faiblesse d’un robuste
coureur, qui peut butter contre une pierre, mais,
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plus fort reprend la route, et peut cent fois regna-
gner le temps perdu. Le caprice amoureux, chez
la femme, peut en un seul instant procréer un
batard, empoisonner le lait et le miel d’une
famille entiére; il peut ternir toute une généra-
tion de haines fraternelles, de douleurs infinies ;
il peut déborderen un vaste champ, inonder cha-
que chose d’amertume et de fiel; chez I'homme
c’est tache, chez la femme gangréne; chez
I’nomme piqre d’épingle, chez la femme carie
des os;chez I'nomme feuille qui tombe, contraven-
tion, remords d’une heure, chez la femme oura-
gan capable de déraciner une forét, crime, mo-
ment d’infamie que le temps n’efface pas.

0 femmes amoureuses, femmes saintes qui
avez beaucoup aimé et qui avez péché, ne crai-
gnez pas de trouver dans mon livre une malédic-
tion, un anathéme sans rédemption. Non, si la
société exige justement de vous la fidélité la plus
absolue et une vertu sans tache, elle doitenrevan-
che vous accorder le droit d’aimer, elle ne doit pas
vous jeter pieds et poings liés en un mariage
infame, telle I’esclave africaine sur le pont d’un
négrier. Aujourd’hui que nos soi-disant contrats
d’amour font presque toujours du mariage une
prostitution jurée, personne n’a le droit de vous
jeter la premiere pierre. Votre péché est igno-
rance et scélérates sont les conséquences de votre
faute. Mais quels sont les vrais coupables, sinon



les hommes qui créérent des lois infdmes et vous
déniérent le prime et I'ultime droit de I'amour : le
libre choix. Je réserve toutes les malédictions, les
flétrissures etles condamnations pour ces hommes
qui se nourrissent, vautours rapaces, de la cha-
rogne que leur jette le cloaque de la société
moderne. Tout mon mépris, tout mon dégodt vont
a ceux qui, impunément, infestent notre société
de batards et d’adultéres, qui vivent et jouissent
de la corruption sociale, comme la vermine des
immondes sucs du fumier humain. Si le code ne
s‘occupe pas d’eux, c’est par cet excés de pudeur
qui empéchait les lois antiques de compter le par-
ricide dans I'échelle des crimes. Pour moi, je les
place au-dessous de I’espion et du traitre, au-
dessous du filou et de I"assassin, au-dessous de ce
qu’il'y a de plus bas et de plus lache dans I'espéce
humaine. Lorsque je m’occupe d’eux, je n’ai point
assez de nausées a leur cracher a la face, avec
mes invectives, pour faire trembler leur ceeur
avili. Ainsi doivent agir tous les honnétes gens.

Quant & la femme malheureuse qui aime, mais
ne péche que parce que la civilisation moderne,
notre société infame [lui refuse tout droit a
I"amour, je ne puis que lui répéter la sublime
parole de Christ : « Il sera heaucoup pardonné 5
qui a beaucoup aimeé ».



CHAPITRE XXII

LE PACTE D'AMOUR. — APHORISMES SUR LE MARIAGE

L’amour n’est pas seulement une volupté don-
née et rendue, un entrelac et une dissolution de
neuds instantanés, mais un pacte entre deux
créatures qui, aprés s’étre données I'une a 'autre,
peuvent en un instant avoir créé une famille,
peut-étre mémeun peuple. ChezI’homme, I'amour
est aussi une fécondation, mais il est avant tout
une pénétration de deux existences, une combi-
naison de rapports nouveaux, une modification
profonde de la maniére d’&tre d’un homme et
d’une femme. Mé&me chez les peuples les plus bas,
ou la morale n'est que I'intérét défendu par la
force, et le sacrifice une duperie; méme chez les
peuples ou I'on enterre la mére toute vivante
quand elle est vieille, ot I'on féte victoires et ven-
geances dans une mare de sang, méme I, I'amour
est [ié par un pacte tacite ou juré. La prostitution



elle-méme estun pacle qui peut durer une heure,
ou une minute, mais elle est toujours un pacte ;
de toute maniére la vente et I'achat de la volupté
ne peuvent fonder une famille, une tribu, un
peuple, et 'homme le plus libertin ou le plus
sauvage sent un bien autre besoin que celui de
féconder une famille; il éprouve le besoin d’ai-
mer une femme. Or, aimer ne veut pas dire pos-
séder pour longtemps et pour longtemps désirer
et défendre et protéger; cela signifie prendre la
responsabilité devant la nature de la faiblesse
d’une créature et de la violence d’une autre, de
I’avenir de I’8tre que nous avons procréé et mis
au monde.

Pendant neuf mois la femme fécondée est plus
faible et plus vulnérable; la femme qui enfante
est une créature blessée; la femme qui allaite
ne peut fuir ni se défendre ; I’homme enfant, pour
longtemps, est tres faible et sans armes. Et voici
que I'homme qui a aimé, méme pour un seul
jour, une compagne, en devient pour longtemps
I"ami et le protecteur, sans cesser pour cela d’en
ftre I'amant. Yoila la forme la plus simple du
pacte nuptial, qu’on trouve en une foule de peu-
ples peu élevés, et que nous étudierons dans
VAmour dans I'humanité. Bien que la femme sau-
vage s’appuie, affectueuse etconfiante,surl’homme
qui I’afécondee, il se trouve souventque I’homme,
pendant que sa compagne ne peut étre sienne,



féconde alors d’autres femmes qu'il réunit a
sa propriété, et qu’il les protége avec la mome
dévotion, avec la méme affection que la pre-
miére femme. L’homme faible ne parvient pas a
avoir plus d’une femme, et souvent mome doit
s'en passer, car les trés forts et les trés puissants
en ont beaucoup, qui viventtoujours entre elles
dans la meilleure intelligence, et ne se montrent
point jalouses I'une de l"autre.

Une polygamie limitée a peu de femmes est la
forme la plus commune de la société humaine
dans les basses races, et cette coutume s’est telle-
ment ancrée dans notre organisme, que méme
dans les formes les plus hautes de la civilisation,
la ot la morale et la religion n’apportent pas leur
vigoureux soutien, la monogamie chancelle et
tombe, pour laisser la place & une polygamie plus
0U Moins avouge ou cachée.

Nous cependant, nous ne devons nous occuper
que de notre société européenne ou le pacte d’a-
mour n’a qu'une seule force morale, le mariage,
bien qu’il prenne des formes diverses apparte-
nant au domaine de la pathologie : tels la prosti-
tution, Yadultere, le concubinage.

De la prostitution nous avons déja parlé : c’est
une vente de la volupté, c’est une possession de
Corps sans amour, c’est une baraterie et un arti-
fice de la nature. Que celle-ci, trop souvent cruelle
fasse naftre une nouvelle ci®aiure d’un embrasse-



ment ainsi vendu, elle nait avec la marque de
I'infamie au front, et, fille anonyme du vice, elle
est jetée par la société dans le recoin le plus
obscur de ses souterrains, la ol elle met les
choses qu’elle veut cacher, désavouer ou laisser
mourir,

La prostitution est une soupape de sireté, par
trop nécessaire encore dans une société immorale,
hypocrite et trés mal constituée, et elle tend &
prouver ayec une cruelle éloquence qu’une foule
d’hommes ne peuvent aimer, que le plus grand
nomhre des hommes ne doit pas aimer.

Nous avons également parlé de I'adultére, rapine
faite dans la maison d’autrui; nous avons di aussi
nous entretenir de ce trés grand crime d’amour :
une convention secrete de deux traitres qui, a
I"lombre d’un pacte social et sacré, violent la foi
de la famille et remplissent le monde de batards,
pacte infame desvoleurs et des proxénétes qui dans
I’obscurité assassinent leur victime et la cachent
(laps les piéges et les fissures de notre code civil.

Le concubinat est dans une foule de sociétés
imparfaites, et aussi chez nous, une forme du ma-
riage a qui manque seulement la consécration re-
ligieuse et civile. Il est méprisable plus dans ses
origines que par la nature du pacte qu’il suppose,
attendu que s'il devait durer éternellement, ap-
puyé seulement sur la parole d’honneur de deux
Btres cjui s’aiment) il serait un vrai et propre ma-



riage, scellé par la fidélitt des deux amants.
Pour un trop grand nombre cependant, le con-
cubinage obscur ou honteux est une débauche
domestique devenue coutume; c’est la vulgaire
habitude de coussins moisis ou bien un lit d’ho-
pital. Né entre les pantoufles et le bonnet de nuit,
entre les baillements d’une digestion pénible et
les conseils des médecins hygiénistes, il tient de
la prostitution et de l'adultére sans avoir les
ivresses de I'un ni les &cres remords de l'autre.
Cest un vulgaire tire-laine qui fait des excuses
au public et s’humilie et pleure quand le coup
est raté; c’est quelque chose de bas, de popula-
cier, de honteux, qu’on ne confesse pas publique-
ment, et que l'on cache comme une plaie a la
jambe ou bien une dent postiche; il avilit I'a-
mour aux proportions d’un faux génie, il rabaisse
I'6pouse et éleve la servante; c’est un vilain,
parvenu qui peut se bien véatir, mais qui pue tou-
jours I’écurie; c’est une créature méprisable,
tolérée et souvent aussi ridicule. Et pourtant,
dans le concubinage tombent une foule de céliba-
taires qui, riant du mariage et le méprisant,
adorant Iindépendance, glissent peu a peu sur
cette pente glissante, qui ne possede ni la dignité
du mariage, ni les orgies de la prostitution ; qui
n’a ni les splendeurs d’une passion ou d’une
vertu, nila libre ivresse d’une facile volupté qui
s'achéte et s’oublie.



lit cesdétracteurs du mariage procréent souvent
un fruit inédit de leurs quotidiennes et hygiéni-
ques expansions, et sans avoir le saint orgueil de
s’entendre appeler péres, laissent cependant des
entants que la société juslement ne reconnait pas,
parce qu’elle ne sait comment les nommer. Non,
je le dis franchement et sans rougir, la prostitu-
tion m’inspire la pitié qu’on ressent pour une in-
firmité morale de I'numaine famille ; le concubi-
nage me faitreculer d’horreur. Devant lapremigre,
je me sens médecin, je lui tite le pouls et je
cherche les remédes ; devant la seconde, je ne sens
en moi qu’un vengeur prét & flageller. Si dans I'a-
mour vous ne voyez que la volupté, si pour vous
I’amour n’est pas un sentiment mais un hesoin,
pourquoi n’achetez-vous pas I'amour animal, que
seul vous comprenez ? Allez au temple de I'amour
vénal et la rassassiez votre soif; il y a des vins de
toutes les couleurs et de tous les prix, il'y aun
tarif pour les baisers et une hiérarchie pour les
débauches; entrez, vous serez servi; la société
moderne est ingénieuse, pitoyable et généreuse.
Si au contraire vous aimez a avoir une femme
avec qui partager les peines obscures de la vie
quotidienne, avec qui partager le pain et le lit,
pourquoi ne lui donnez-vous pas la dignité d’é-
pouse? Pourquoi ne consacrez-vous pas I'amour
par un pacte d’honnéte homme et d’homme civi-
lisé? Pourquoi ne donnez-vous pas a vos enfants



le baptéme civil des hommes? Amphibies de I'a-
mour et de la faule, faites vous chair ou poisson,
mais soyez quelque chose.

A la facon dont est constituée la société mo-
derne, le concubinage est une chose vile qui en-
leve au caractére toute vigueur et toute dignité,
qui coupe les derniers fils qui retiennent l'or-
ganisme social droit dans l'orniére du [devoir,
qui abatardit tous les rapports d'homme a homme,
d’homme a femme, de pére a fils. Quand on se
refuse a assumer toute responsabilité morale,
quand, parinertie, ou par ignorance, ou par scep-
ticisme, ou par toutes ces raisons, on renie lapre-
miere souveraineté du pére et de [’époux, les
droits que ne refuse pas le sauvage nu et anthro-
pophage, on devient, dans la société moderne, une
sorte d’insoumis qui a la liberté a condition de
vivre constamment sous la surveillance de la
haute police, une espéce de brigand toléré qu’on
ne peut condamner faute de preuves. Cent fois
mieux vaut la prostitution avec ses hontes et ses
ignobles infirmités ! L’opinion publique, les lois,
les livres doivent flageller avant toute chose et
clouer au pilori du ridicule et de I'opprobre ce
pacte batard du concubinage et lui refuser toute
approbation, tout consentement, toute tolérance.
Que les femmes qui peuvent, plus que les lois,
Btre les vengeresses de cette honte sociale, flagel-
lent aussi de leur mépris ces amphibies de I'a-



mour en leur refusant leurs caresses et leur
estime, et en leur démontrant a toute heure du
jour avec un art cruel, combien les voluptueux
arbmes du vrai amour, sont différents du pot-au-
feu quotidien du concubinage domestique.

L’homme de race élevée, et qui aspire au nom
d’homme civilisé, doit tre monogame, et ne pas
consacrer ses amours par un autre pacte que le
mariage. Pourtant la société moderne a su pré-
parer aux hommes un amour tellement parfait
qu’il rend le mariage impossible pour beaucoup
et périlleux pour tous. Mais encore? Aprés avoir
pris ce naif au trébuchet, elle le laisse nu et
sans armes, en proie aux attaques de tous, et
bien qu’elle lui ait enlevé la liberté de ses mou-
vements, elle l'avilit et le prostitue, en fait le sujet,
dans le roman ou sur le théatre, de ses plus cruels
sarcasmes, puis I'écrase sous le ridicule apres
I"avoir blessé & mort dans ses lois.

Le mariage, tel qu’il est aujourd’hui, est une
institution corrompue qui veut étre profondément
réformée afin de pouvoir revenir & sa dignité natu-
relle. Cen’est pas en vain que les hommes pren-
nent pour témoins de ce pacte les plus hautes
autorités du monde humain, la religion avec ses
mystéres, le code avec ses serments. Aujourd’hui,
ces dieux sont tombés par décrépitude de leurs
trones olympiques; la religion a été destituée par
I"autorité civile, et elle n’est prise a témoin de nos



serments que par ceux auprés de qui ne résonne
pasen vain le nom d’un Dieu régulateur des choses
humaines. Pour beaucoup trop, l'idéal religieux
est mort, plus vite qu’il naurait dd; il est mort
avant que ne lui fOtné son successeur, et le ma-
riage est devenu un contrat purement civil, ce qui
n’empéche qu’il ne soit souvent un contrat infame.

Le pacte nuptial, aujourd’hui, n’esttrop souvent
qu’une prostitution jurée; c’est I’échange hon-
teux d’un capital et d’un blason dans les classes
élevées ; une fabrique de prolétaires sur une vaste
échelle dans les basses classes. Le mariage, aujour-
d’hui, est une des plus fécondes sources de mal-
heur ; c’est un lent poison qui atrophie le bonheur
domestique, la moralité du peuple, le dévelop-
pement économique des forces du pays. Le ma-
riage est souvent une patente qui donne la liberté
irresponsable a la femme et une polygamie facile
et impunie & I'homme; c’est un masque hypo-
crite de vertu, dont la société moderne se couvre
le visage; c’est un sauf-conduit qui justifie toute
contrebande de fidélité, tout parjure, toule trahi-
son; c’est une banniére qui tour a tour couvre le
marchandage d’esclaves domestiques, ou I’échange
d’une facile luxure, ou une bigamie tolérée avec
une haineuse longanimité par I'offenseur et I'of-
fense.

Lemariage, dans la société moderne, estla plus
cruelle, la plus coupable parodie de la fidélité, du



serment, de I’éternité. Aujourd’hui, la femme est
jeune fdle; pour elle la plus mince peccadille est
un crime. Si elle devient mere, elle sera signalée
comme infdme & I'indignation publique, le séduc-
teur sera trainé devant la cour d’assises, puis,
de Ia, aux galéres. Demain, aux lois de la nature
elle aura ajouté une loi écrite et un serment : le
péché devrait donc étre cent fois plus grand
aujourd’hui qu’hier, et le séducteur devrait, pour
crime de haute trahison, étre tiré & quatre che-
vaux. Rien de tout cela ; les liens du mariage sont
laches, & travers ses chaines on peut passer com-
modément et. facilement. "Vierge, la femme est
punie pour s'étre apercue qu’elle était femme;
femme, sous I'aile trés large d’un contrat juré,
elleaccueille, amicalement, maquereau, séducteur
et batards. Le mariage moderne est une maison
de prostitution ou I’on entre sans rougir ni payer ;
le patron de ce mauvais lieu autorisé, vous ac-
cueille fui-méme & la porte avec un gracieux sou-
rire sur les levres et une poignée de main. Com-
ment et pourquoi ne pas profiter d’une aussi gé-
néreuse providence, comment et pourquoi ne
pas porter au ciel une institution si morale, si
commode, si douce?

Toutes les sociétés européennes ne sont pas
aussi corrompues que la ndtre et la société fran-
caise, et le mariage y a d’autant plus de dignité
qu’il est moins hypocrite et intéressé. Notre immo-



ralitt se montre méme dans le pacte nuptial
parce que nous avons perdu la religion de I'Olympe
et que nous n'avons pas encore acquis celle du
devoir; nous sommes profondément immoraux
dans le pacte plus sacré de la famille, parce que
nous sommes mal élevés et parce que nous som-
mes ignorants. Le vice et la corruption sont, cent
fois sur cent, fils de I'ignorance. Pourtant le ma-
riage estla pierre angulaire de la famille, et avec
les familles se font les peuples, et cependant le
pacte nuptial doit &tre le lien le plus doux, le plus
sain, le plus inviolable de la société humaine!
Que peut-on espérer d’un peuple qui n’est plus
religieux et qui & la place du serment met un
parjure? Que peut-on espérer d’une société qui
a fait de I'adultére une institution, d’une société
pour [qui le nom de batard n’est plus une note
d’infamie!

La pacte nuptial doit étre réformé dans les
coutumes qui le préparent et dans les lois qui le
soutiennent; la premiére réforme ne peut étre
que trés lente. La seconde peut &tre prompte, peut
se faire demain, pour peu que le législateur le
veuille. Le mariage doit étre un libre, un trés
libre choix, tant du coté dela femme que du c6té
de I'nomme; il doit étre I'élection des élections,
I6lection type. Chez nous, au contraire, il n'y a
que I’homme qui choisisse. La femme presque
toujours accepte et subit le choix. C'est plutot une



plaisanterie qu’un moyen de défense de dire que
la femme a toujours le droit supérieur de pro-
noncer un non, quand elle est agenouillée devant
I"autel ou assise devant M. le maire. Autantvau-
drait dire qu’un homme poursuivi par cent loups
enragés et suspendu sur le bord d’un abime est
libre de n’y pas tomber. Circonvenez une jeune
fille ingénue et inexpérimentée de tout I’arsenal
solennel de l'autorité paternelle, de I'autorité ma-
ternelle, des devoirs religieux, des devoirs filiaux ;
tenez-la toute sa vie dans la retraite, et poussez-
la chaque jour, chaque heure, chaque minute la
oU vous voulez la conduire; puis, venez me dire
qu’elle estlibre de refuser ce qu’on lui impose, et
ce qu’on lui impose de force. Dites-moi si le non
timide, qu’au plus profond de sa poitrine prononce
son ceeur, est capable de se faire entendre au-
dessus du cheur de oui! que tout le monde crie,
clame, chante, fait éclaterautour d’elle! Et, quand
les parents sont sinceres, quand ils croient de
bonne foi laisser & leur fille le libre choix d’un
gépoux, comment jamais cette élection peut-elle
Btre sincere et libre, puisque lajeune fille est dans
une ignorance compléte du monde humain ?Comme
si ’on pouvait choisir sans distinguer et distin-
guer sans connaitre! Votre fille n’a peut-étre pas
parlé & dix hommes jeunes et beaux qu’elle pour-
rait aimer. On lui a dit et répété mille fois que
I"amour élait une faute et on a réuni autour de



ses chastes désirs de tels monceaux de crimes, de
fautes inouies, qu’elle ose & peine regarder le
nez d’un homme qui ne soit pas un vieillard.
Et méme quand, pudiquement audacieuse, elle
aurait voulu regarder les hommes face a face,
qu’en aurait-elle connu? Rien aufre chose que la
surface! Quand a-t-elle jamais pu étudier le
ceurhumain? Quand a-t-elle pu distinguer en lui
les phases du désir, de I’hypocrisie et de la
séduction? Quand a-t-elle pu conjuguer avec un
homme les lemps divers du verbe aimer, avec un
homme qui lui dise qu’il I"adore? Quand |'avez-
vous jamais laissée seule avec les armes toutes-
puissantes de son innocence pour combattre contre
I'amour vrai ou contre I'hypocrisie, contre la pas-
sion vraie et le désir de la volupté? Et vous dites
qu’elle est émancipée, que vous lui laissez le libre
choix? Triple menteur, cent fois imbécile!
Rousseau, qui de temps en temps, entre deux
bouffées de bile et une déclamation hystérique,
lisait bien et tres avant dans le ceur humain, di-
sait que dans les sociétés ou les jeunes filles sont
les plus faciles, les femmes sont plus vertueuses
qu’ailleurs ; et cette vérité se confirme de I'obser-
vation plus superficielle des sociétés européennes
et américaines. La cynique et grossiére objection
que les Allemands et les Anglais, gens trés froids
vivant sous un ciel glacé, se peuvent plus impu-
némentpermettreTunion d’Adam et d’Eve, ne tient



pas debout. Les passions humaines sont un maftre
bien plus puissant que ne le sont les latitudes et
les longitudes ; et d’autre part, 1a ol une race mé-
ridionale aime sous un ciel d’outre-mer, la ot la
grande heauté des femmes excite les ardents désirs
de leurs adorateurs, au milieu d’une vie facile et
expansive, les femmes sont beaucoup plus ver-
tueuses que chez nous, et cela parce que les jeu-
nes filles sont libres, trés libres avant de fixer
leur choix, et parce qu’elles étudient et connaissent
les hommes mieux que les petites filles ignorantes
qui grandissent dans nos écoles et dans nos cou-
vents. Dans ces pays et dans beaucoup d’autres, le
manque de dot et la facilité de s’enrichir par le
travail apportent une grande dignité au mariage,
car aucun époux ne cherche une dot et aucune
épouse n’est vendue.

Tant que nous ne donnerons pas a la jeune
femme une éducation libérale et sage afin qu’elle
puisse bien choisir ; tant que nous ne lui donne-
rons pas un droit d’élection égal a celui que pos-
sede I’nomme, nous ne pourrons pas rehausser le
mariage. La conscience commune & deux individus
de s8tre librement choisis et de s'aimer en dehors
de toute pression d’autorité, de préjugés ou d’am-
bition, est la pierre sacrée sur laquelle reposent
les temples les plus splendides de la félicité con-
jugale.

Je ne crois pas cependant aux subites et irrésis-
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tibles amours, ni a la félicitt future de deux
époux, qui, sans un brin de paille pour tresser
leur asile, veulent élever un temple d’amour en
rase campagne, parmi les frimas et la misére.
Non, le mariage est amour et ne doit pas étre
autre chose qu'amour. Mais I'amour est nu et il
veut étre veétu: I'amour est délicat et veut étre
protégé contre les vents et les froideurs; I'amour
est fécond et il lui faut du pain et du vin pour
faire vivre les petits anges qui naitront dans son
jardin. Lajeune tille doit savoir lout cela d’avance ;
toute notre autorité ne doit servir qu’a temporiser,
a imposer la patience aux amants, et elle suffit
seule bien des fois a évaporer des désirs fugitifs,
tandis qu’elle renforce le vrai amour. Mais dans
tous les cas et toujours le choix doit étre libre, et,
pour le préparer, I’6ducation de notre tille doit
étre plus sincére, plus franche, moins hypocrite,
moins fausse. Faites I’éducation de la pudeur et
de la dignité personnelle dans votre créature, et
VOUS verrez qu’on n’entrera presque jamais dans
|la forteresse qu’ainsi vous aurez voulu garder. La
défiance perpétuelle suscite beaucoup de fausses
alarmes, excite dans heaucoup de natures légéres
ou chatouilleuses I'envie du dédain ou de la ven-
geance. La défiance toujours armée me donne une
pietre idée de la vertu des meéres : peut-8tre se
souviennent-elles d’avoir assez mal résisté aux
tentations et s’efforcent-elles par tout moyen de les



gviter au lieu dé renforcer les énergies qui doi-
vent défendre la vertu.

Le choix libre de la femme estdans notre sociéte
d’autant plus important que la femme n’ignore
point que, dans le mariage, elle trouve une liberté
infinie : qu’elle devine aussi peut-&tre que, lors
méme qu’elle n’aimerait point I’époux officiel,
elle pourra aimer et étre aimeée.

Quand une société est imprégnée tout entiére
d’adultéres et d’hypocrisies, lajeune fille, chaste et
ingénue, pressent certaines choses qu’elle ignore
et qu’elle [n'ose s’avouer a elle-méme. Trop sou-
vent parfois, sans quitter le nid domestique, elle
connait de combien d’infamies se peut souiller Jla
famille; peut-Btre méme s'est-elle répété inté-
rieurement : «Je ne pécherai pas, mais... je pour-
rais aussi pécher impunément ». Le libre choix
est la meilleure garantie de la foi; c’est la pierre
angulaire sur laquelle se cimentent les véri-
tables droits naturels d’une fidélité réciproque.
Nul n’a le droit de jeter la premiére pierre a la
femme adultere, lorsqu’elle a été trainée igno-
rante a I’autel. Nulle épouse ne peut étre condam-
née, qui a été obligée de signer le pacte, non
comme femme et comme amante, mais comme
victime et comme esclave. Si, par piété filiale, elle
a enfin obéi, comptant sur votre foi, alors que
vous I’avez pour toujours liée & un homme igno-
ble, elle est pure de tout péché et I'adultére et les



malheurs de I’avenir retombent sur vous, qui étes
les vrais coupables, qui étes les infames, impunis
par la société moderne. Quand, au contraire, les
deux époux se sont véritablement aimés, quand,
librement, ils se sont pris les mains pour parcou-
rir ensemble les sentiers de la vie, alors eux seuls
sont responsables de leur infidélité, eux seuls
doivent en subir les hontes et les miseres. Ils n’en
peuvent accuser l'autorité paternelle, ni les lois
sociales; eux seuls ont péché, eux seuls doivent
dévorer en silence le pain amer du repentir ; la
S0Ciété n’est pas responsable et se lave les mains.
Avez-vous pris le désir pour de I’amour, la vo-
lupté pour de la passion? Subissez les conséquen-
ces de votre faute.

Aussi en regard de la facile infidélité née du
peu de liberté que nous laissons a la femme dans
le mariage, avons-nous semé sur ce terrain les
orties et les épines, dont chacun récolte la part
qui lui revient, comme membre d’une société hy-
pocrite et gatée. Toujours nous méprisons la cul-
ture de lafemme et la tournons en ridicule; tou-
jours nous nous attendrissons généreusement sur
ses coquetteries; pour peu qu’elles soient gracieu-
ses, nous lui pardonnons son ignorance, sa pué-
rilité, son inconstance, pour peu qu'elle soit
élégante, pour peu qu’elle chante avec godt et
danse avec volupté; nous I’adorons, pour peu
qu’elle soit un animal aimable, charmant et



amusant. Parmi ces petits animaux gracieux, for-
meésa notre image et a notre ressemblance, nous
choisissons celle qui doit élre notre épouse, la
meére de nos enfants; puis, la jeunesse passée
nous crions parce que la plante que nous avons
cultivée ne peut nous donner de fruits. Toutes les
forces de la vie se sontunies pour faire naitre des
pétales, nous restons étonnés et navrés du résultat
de notre art, et nous demandons des semences
aprés que nous avons coupé toutes les étamines
de la féconde nature. Quand la fleur de la beauté
estpassée, nous voulons trouver ennotre compagne
I’amie choisie, qui nous aideaux luttes du labeur et
de I'ambition ; mais le petit animal gracieux n’a
pas été élevé pour ces nobles choses, et, pleurant,
répond & nos désirs par ces mots : « Je ne sais,
je ne puis. »

Toutes ces réformes qui doivent relever le ma-
riage, ne s’obtiendront que lentement, par le
progres de I'éducation et des meeurs; par la
moralité qu’augmentera la science et nonla peur;
par un respect plus profond de la liberté dela
femme, laquelle doit étre enfin relevée de ce ni-
veau sibas, ol I'a laissée jusqu’a cejour la civi-
lisation moderne. Une réforme cependant peut
ftre faite sur-le-champ dans les lois qui régis-
sent le pacte nuptial . elle se fera par l'adoption
du divorce.

Nous voulons le divorce, parce que nous avons



une haute estime pour le mariage, et la dignité
humaine ; nous voulons le divorce, afin de resser-
rer d’un lien plus intime le pacte juré entre un
homme et une femme. Ce n’est point la férocité
des lois qui moralise un peuple: la peine de
mort n’a jamais empéché un seul crime. Ce n’est
point I'indissolubilité édictée qui maintient Ila
sainteté d’un pacte, mais bien la conscience de
I"avoir librement juré. C'est une ancienne et vul-
gaire objection que celle de répéter que la loi
doits’adressernonauxhonnétesgensqui, pourfaire
le bien, n’ont point besoin de codes, mais au vul-
gaire inconstant etléger, quipourraitrompre cha-
que lien d’un pacte sur lequel s’appuie I'édifice
social. La ou le ver rongeur du vice attaque le
parchemin du pacle nuptial, tout lien se brise
malgré la loi et & sa grande confusion, les fils
dispersés, divisés ou tolérés, les époux ni unis ni
désunis, portant I'anneau de cette chaine de galé-
riens, multiplienta I'infini le concubinage et la
prostitution.

Se savoir libre est un des majeurs besoins de
I'homme civilisé; se savoir libre, donne le cou-
rage du sacrifice et de I’héroisme, tandis qu’un
pacte qui lie éternellement, et sans aucune parti-
cipation de la volonté, enléve toute dignité, et
tout mérite a la fois.

Plus on s’éléve dans la voie du progres et de la
civilisation, et plus sensible devient notre cou &



toute espéce dejoug; fat-il enguirlandé de roses
et capitonné de velours, unjoug humilie toujours
I’humaine dignité. Du reste, si la psychologie et le
droit ne fournissaient pas des raisons a priori
pour demander le divorce, ce serait I'immense
expérience des sociétés européennes qui ont ou-
vert dans leurs codes celte soupape de sdreté,
capable de délivrer deux victimes désespérées et
non pas de relacher un seul anneau des chaines
heureuses portées par ceux qui sont nés et qui
ont grandi pour vivre ensemble dans la félicité.
Ce sont les sociétés les plus morales, celles qui
ont le plus haut concept de la liberté et dela
responsabilité humaine, quiont inscrit le divorce
parmi leurs lois. Et cependant, un nombre infini
d’individus en profitent, car, @ mesure que croitla
moralité et que s‘éléve le niveau intellectuel d’un
peuple, les demandes en divorce se fontplus rares.
Lelégislateur, dureste, a cent moyens pour I’en-
rayer, pour I'endiguer, afin qu’il soit la Iégitime
défense de la dignité humaine et non une exci-
tation au vice et au parjure.

Peu de personnes de nosjours osent combattre
le divorce par des arguments tirés du bonheur des
époux, mais beaucoup défendent encore I'absolue
indissolubilité du mariage, comme la plus sire
garantie qu’aient les enfants contre toute aven-
ture. Dans les unions stériles, on ne saurait donc
opposer cet argument au divorce, mais, en pré-



sence d’enfants abandonnés et séparés, nous sen-
tons notre ceeur se gonfler de sanglots et nous
n'osons plus demander la supréme réforme. Cette
tristesse profonde qui éclate spontanément & la
vue des membres disjoints d’une famille, est certes
pleine de pitié, mais cette pitié manque de sa-
gesse.

Les ranceurs rageuses d’une union malheu-
reuse sont telles que les convulsions journaliéres
des petits enfants; cachées sous I’herbe comme
serpents envenimés, elles se mordent et s’excitent
chaque jour, et cette union rapproche ainsi un
bourreau et une victime, un ligre et un agneau.
Que de fois I'impossibilité du divorce, engendrant
le concubinage sous ses formes les plus laides et
les plus repoussantes, donne aux enfants ce joyeux
spectacle d’un pére ou d’une meére qui, se haissant
a mort, se provoquent chaque jour avec l'ardeur
de la vengeance, et, dans le nid de lafamille, pro-
fanent la saintelé d’un pacte que la loi maintient
fermement, mais qu’eux ont lacéré d’horribles
outrages et dont ils se jettent sans cesse a la face
les lambeaux sanglants. Au jour du divorce, les
enfants suivront les attractions morales de I’affi-
nité élective, et celui qui aura le plus de ceur
assumera le plus de sacrifices et d’abnégations. Et
les pauvres créatures auxquelles le sort a refusé
la joie supréme de se sentir étreintes & la fois
par quatre bras amoureux, pleureront la doulou-
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reuse séparation sans hlasphémer et souffriront
sans se désespérer. La famille ancienne se meurt,
mais elle meurt avec dignité et dans un silence
religieux; telles qu’elles sont, des centaines de
familles vivent dans une agonie continuelle, qui
est a la fois torture et affront, malédiction et tra-
hison.

Le divorce doit &tre au plus tot inscrit dans nos
lois ; les époux heureux le réclament pour raffer-
mir leur propre dignité, blessée par un lien tyran-
nique; les malheureux le réclament & genoux,
que la fatalité ou la faute ont condamnés a la plus
grande des tortures humaines, la torture d’un
esclavage sans rachat, d’une captivité sans repos,
d’une blessure sans baume, d’une douleur sans
espérance.

Comme appendice a ce chapitre, je transcris
ici quelques aphorismes que je voudrais voir lire
etrelire par quiconque est sur le point de prendre
femme ou mari.

|
Prendre femme par raison d’hvgiéne, vaut au-
tant que de se jeter a I'eau pour éteindre sa soif.

Prendre femme pour s’enrichir, est vilenie et
fabrique féconde die cornes.



Prendre femine pour s’appauvrir, est stupidité
et crime. Mettre au monde des prolétaires, est
I'une des plus grandes responsabilités que puisse
assumer un homme,

\Y

Prendre femme pour faire quelque chose, est

balourdise et semence féconde de cornes.

Vv

Prendre femme ou mari pour dépiter autrui,
c’est se tuer soi-méme pour se venger d’un en*
ncmi.

VI

Prendre femme ou mari pour ajouter un titre a
son propre nom, c’est acheter un prix fort cher
une bagatelle de nulle valeur.

Vil

Prendre femme pour avoir une belle femme,
c’est payer trop cher un lopin de terre d’ou I’on
contemple un ciel qui appartient htout le monde.

VI

Prendre femme pour posséder une helle femme,
c’est presque toujours vendre I’héritage paternel
pour un plat de lentilles.



IX

Avant de se marier, il convient de méditer lon-
guement devant une glace et devant un coffre-fort,

X

Supposez toujours, avant de mesurer vos forces,
que votre femme est la créature la plus chaste du
monde, mais admettez qu’elle peut étre la plus
libertine des créatures chastes.

Xl

Pour prendre femme dignement, il convient
toujours d’avoir double santé, double force, double
rente de ce qui est absolument nécessaire.

Xl
Avoir le nécessaire pour prendre femme, c’est
aller pieds nus dans la neige et voyager avec un
morceau de pain bis sous le bras.
XIII
Avant de prendre femme ou mari, il convient
de lire deux fois au moins les ceuvres de Malthus.
X1y
Item, lire et relire I’histoire émouvante des
cocus célébres et des béatards illustres.



XV

Item, lire et relire Kempis, Jérémie, et le livre
De Virginitate de saint Ambroise, et la Physio-
logie du mariage de Balzac.

XVI

Si une jeune fille croit faire acte d’héroisme en
épousant, pour faire le bonheur de ses parents,
un homme qui lui est antipathique, elle se trompe
grandement. Il n’est ni autorité paternelle ni bé-
nédiction maternelle qui puissent remplacer I'a-
mour, et beaucoup de ces héroines finissent par
8tre des adultéres.

Il n’y a rien d’étonnant a ce que les mariages
excellents soient rares, car dans la construction
d'un mariage parfait il entre tant et de si rares
matériaux, qu'a les assembler tous il faut une
grande habileté et une fortune extra-grande.

XVII

L'analyse élémentaire d’un mariage excellent
m’a donné les résultats suivants :

Amour réciproque, ardent, profond,

extrémement tenace 9,000,000
Bonté chez la femme . 100.500
Esprit chez I'nomme. . 100.500

Patience chez la femme 130,100



Ambition chez ’hOmMmMe...veierer, 150,200

Pudeur chez [a femme....rmwmmernnnn 120,000
Luxure chez I’hOmme........wwovvcicnn 180,000
Sens esthétique chez tous deuX............ 100,200
Richesse chez tous deUX......wrireees 50,100
Myogle chez la femme.....omnvssrnnn 20,100
Presbytisme chez homme.....vvvvenn 20,000
Jalousie chez 1a femme .. 0,000
Jalousie chez "NOMME.........vrrnnns " 8,500
Grace, délicatesse réciproque (quantité
IMPONAErabIE) ... 10,000,000
XIX

Prendre mari,parce qu’une femme doit de toute
facon se marier, estun des préjugés les plus gros-
siers et les plus féconds en malheur.

XX
La civilisation moderne prépare a la femme la
chére possibilité de vivre heureuse dans le célibat.

XXI

L'idée d’&tre achetée et vendue doit étre pour la
femme cent fois plus humiliante que celle de ne
point trouver de mari.

XXII

Pour I'homme comme pour la femme, faire
fonds sur le mariage, c’est mettre beaucoup de
probabilité de bonheur dans le plateau de la ba-
lance. 1L advient souvent en ce cas ce qui est écrit
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dans I’Evangile, que les derniers seront les pre-
miers.

XX
La hate en tout ce qui regarde I'amour est
assassinat du bhonheur a venir.

XXIV

Fabius Cunctator doit étre le saint auquel doi-
vent adresser leurs veeux, les parents, les amants
et les amantes pour arriver & unir leurs désirs
souvent divers et contraires. Attendre, attendre,
attendre, voila la vertu des vertus, I'art des arts,
le secret des secrets.

L’attente guérit les caprices et raffermit le véri-
table amour. Lattente brale les fausses amours
et ennoblit les vraies : attendre veut dire étre sin-
céres, tre prudents, étre bons, étre saints.

XXVI

Le mariage n’est point seulement une question
d’amour, ni d’hygiéne, ni d’économie sociale, ni
de beauté, ni de sentiment, ni d’accord de deux
pensers; ce n’'est point la satisfaction pure et
simple d’un ardent désir, ni une affaire ; mais
une juste harmonie de toutes ces choses diverses.

XXVII
L’amour est le meilleur parrain du mariage ;
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I’estime réciproque en est le plus fidele ami.

XXV
Le mariage de I’nomme trop jeune et celui de

I’lhomme trop'vieux peuvent avoir laméme origine,
immonde et périlleuse, la luxure.

XXIX

Le mariage de I'homme jeune avec une femme
vieille ou celui de I’homme vieux avec unefemme
jeune est presque toujours un trafic illicite. Le
mariage de deux vieillards est une raillerie inno-
cente ou une caricature joyeuse de I'amitié.

XXX

Sunir en mariage sans se connaitre, serait un
crime, si ce n’était une folie.

XXXI

Se marier pour sauver I’honneur est souvent
nécessaire* mais toujours horrible.

XXXII

L’on n’entre jamais impunément au temple du
mariage par la porte de la faiblesse, de la prosti-
tution ou de la luxure. L’on ny peut entrer triom-
phalement que par la grande porte de I'amour et
de I’estime.

XXX

Pour rendre heureux un mariage, plus néces-



saire est l'accord des caractéres que I’harmonie
des esprits.
XXXIV

Accord des caractéres ne veut point dire iden-
tité ou ressemblance, mais harmonie de choses
qui, placées I'une & coté de l'autre, s’additionnenl
et ne se soustraient point, forment un accord
harmonique et mélodieux et non une dissonance.

XXXV

Les accords harmonieux du caractére par la
félicité du mariage sont beaucoup moins étudiés
que ceux de la musique ou de la gastronomie,
peut-8tre parce qu’ils sont beaucoup plus impor-
tants. Souvent sur le lit nuptial, comme ala cui-
sine, la douce-ameére et I'amer aromatique pro-
duisent un bon effet.

XXXVI

Ne croyez jamais a une femme qui, voulant con-
naftre tout votre passe jure devous aimer quand
méme. Etre sincére et franc ne veut point dire
offrir @ vos amis la fange de vos souliers; et qui
n’a point un peu de fange sur le sol ou le sous-
sol de son propre monde moral?

XXXVII

Les femmes & leurs moments perdus songent a
devenir jalouses méme de votre passé, alors que



vous ne leur devez que le présent et I'avenir :
soyez donc sinceres, mais prudents.

XXXV

0 femmes, avant de donner le nom d’poux a
I’lhomme que vous aimez, il faut que vous le voyiez
au moins une fois aprés son diner et au moins
une fois en colére. 0 hommes, avant de faire une
femme votre a toujours, il faut que vous la voyiez
au moins une fois en chemise et que vous vous
abaissiez au moinsune fois & la regarder a travers
le trou d’une serrure.

XXXIX

A prendre femme ou mari, il est presque tou-
jours inutile de demander conseil a autrui pour
s’éclairer dans ce difficile probléme : si vous avez
la cervelle dure, vous agirez a votre guise contre
le conseil de tout le monde ; si vous I'avez trop
docile, vous pourrez égarer entre le oui et le non
le peu de volonté que vous possédez.

XL

Aimer sincérement celui ou celle que I'on a
choisi pour compagnon ou compagne de sa vie
est un contrepoison & beaucoup de maux, un
réconfort supréme dans les plus grandes amertu-
mes, une impossibilité presque certaine d’%tre
complétement malheureux.



XLI

Les hommes préferent les choses curieuses aux
choses bonnes, et les choses rares aux choses bel-
les; c’est pourquoi dans la recherche de 1’épouse
se cache toujours un effort pour trouver la vierge,
alors que par-dessus toute chose on devrait cher-
cher seulement la femme.

XLII

L’homme veufest presque toujours un excellent
mari; c’est pourquoi les femmes lui pardonnent
aisément une douzaine d’années de trop.

XL

L’on n’en peut dire autant de la femme veuve ;
chez celle-ci, pour bonne qu’elle soit, I'on sent
toujours un peu I'dcreté d’un potage réchauffe.

XLIV

Des leur seconde édition, les mariages appar-
tiennent a I'histoire des momies et des fossiles.

XLV

Si vous tenez a la beauté, n’oubliez point que
la plus durable est celle qui réside dans les yeux
et que la plus passagére est celle quivit sur les
lévres et dans les couleurs de la peau.



XLVI

Si vous tenez & la vertu, n’oubliez point que la
premiére de toutes dans le mariage est la douce
bonté, la bonté tendre et passionnée.

XLVII

Sivous tenez a I'esprit, n’oubliez point que le
plus cher est celui que I’on trouve enfoui dans la
pensée de I'tre aimé, non celui qui appartient au
public. West des grands hommes insupportables,
il n’est point de demi-enchanteurs.

XLVIII

Homme, crains sur toute chose la femme co-
quette : elle péchera cent fois plus que la libertine.
Femme, crains sur toute chose I'homme oisif:
il te donnera la nausée par trop d’assiduité ou
trop d’indifférence.
XLIX

Hommes, qui voulez étre heureux, craignez la
femme bavarde, la femme bigote, la femme qui
parle trop de sa vertu ou de sa dot.

L

Femmes, qui voulez &tre heureuses, craignez
les hommes qii parlent sans cesse de leurs che-



vaux etde leurs armes ; craignez Don Juan, mais
plus encore Tartufe.

LI

N’épousez jamais la fille de votre maitresse,
surtout quand celle-ci est encore vivante.



CHAPITRE XXIII

FRAGMENT D’UN TRAITE DE L’ART D’AIMER
ET D’ETRE AIME

Quand, a son tableau, un peintre a donné la
derniere touche de pinceau ; quand, le sculpteur a
fait a sa statue la derniére, la plus amoureuse
des caresses, tous les soupirs, toutes les palpita-
tions de I'art sont, je le crois, réunis sur la toile,
dans le marbre. Sur la palette, dans ce mince
chaos de couleurs et de tons enchevétrés, nombre
d’inspirations sublimes sont demeurées comme
aux limbes d’une fécondité future ; de méme parmi
les fragments tourmentés de la glaise et dans la
blanche poussiére du marbre, le sculpteur a laissé
en foule des idées inachevées, des germes de la
beauté a venir. Cest ce qui advient a I'écrivain.
Arrivé & la derniére page de son livre, il ne sait
s’en détacher, et, parmi les instruments de son
laboratoire, il rencontre dispersés en désordre
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des germes d’idées qu’il ne sut féconder, em-
bryons qu’il ne put achever, fantdmes qui glisse-
rent entre ses mains, tandis qu’avec une trop
grande ardeur il modelait largile plastique de
ses pensees.

Je ne sais si cest le cas de tout le monde;
mais il est certain que cela m’arrive presque
toujours a chacun de mes travaux. Disperser ces
germes, détruire ces larves semble trop cruel &
mes mains paternelles ; aussi je les recueille
amoureusement et les enfile : telle la jeune sau-
vage, [dans sa course vagabonde & travers les
foréts et les prés, butine les fleurs et les graines
et les tresse en un collier pouf son col brun et
délicat.

Aphorismes, mosaiques, fragments de codes par
lesquels j’ai clos plusieurs de mes livres, n’ont
pas eté réunis pour obéir a une irrésistible exi-
gence dogmatique de mon esprit, ou bien avec
I"arriére-pensée de conserver jalousement tout ce
qui vient de moi. 11 m’a paru, au rebours de ces
symétriques échafaudages dressés sur un plan
préconcu, travail de quelque architecte de I’en-
crier qui se dit auteur, il m’a paru que laisser
au lecteur, en outre de I’euvre, une poignée
toute vierge de celte matiére premiere d’ol I'on a
tiré cette mince ou grandiose création qu’on
nomme un livre, pouvait &tre intéressant. Parmi
les atomes et les atomes de cette matiére germi-



native et féconde, le lecteur peut trouver beau-
coup de graines qui peut-étre sont siennes, avec
lesquelles il pourra féconder et élever une plante
robuste. Dans ce chaos, qui appartient a tous, la
pénétration de lapensée de I'écrivain avec la pen-
sée du lecteur sera plus intime et plus chaude.

Un livre qui aspire & vivre, & entrer dans les
veines d’une génération, ou, tout au moins, ay
verser une goutte de sang, doit &tre une poignée
de main longue, brilante, affectueuse, que l'au-
teur donne au lecteur. Or vous savez que deux
mains qui se détachent, au dernier moment, se
laissent plus profonde I'empreinte de leur contact.
Aussi bien, voici mon dernier chapitre, et l'ultime
poignée de main que je vous donne a vous qui
me lisez.

On a toujours tort de n’étre pas aimé : vérité
éternelle comme le monde, vieille comme I'homme,
immuable comme les lois qui gouvernent la phy-
sique de 'univers ! I

Chacun regoit précisément la quantité d’amour
qu’il mérite ! I

Lorsqu’on parle de mérite en fait d'amour, il
faut entendre d’abord qu’on se place au dessous
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ou au-dessus de lajustice, car dans la balance de
I"amour, la beauté peut valoir autant que I'intel-
ligence, autant que le cceur, I'héroisme, l'ado-
ration.

\Y

Dire a qui aime : « Soyez juste », c’est émettre
la prétention la plus ridicule et la plus insensée
du monde, attendu qu’un des caractéres les plus
essentiels de I"amour est I'injustice.

v

L’amour est la plus arrogante, la plus prépo-
tente, la plus irrésistible, la plus colossale des
injustices. Par-dessus vérité, vertu, reconnais-
sance, lois écrites, coutumes plus fortes que les
lois écrites, il jette ses faveurs au premier venu,
a la plus sublime comme & la plus basse des
créatures.

VI

La mere a mis au monde, allaité, nourri pen-
dant vingt ans de caresses et de baisers une gen-
tille créature; elle a respiré avec elle et avec elle
a dormi; avecelle, elle a veillé les nuits de dou-
leur; avec elle, seule elle s’est réjouie des fétes de
la vie. Mére et fille ont vécu ceeur avec ceur,
chair avec chair, pensée avec pensée durant tous
les millions de minutes qui coulent en un cin-
quieme de siécle. Or, I'ange rose de vingt ans ren-
contre un jour sur son chemin une paire de mous-
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taches noires, portées par une paire de culottes,
et moustaches et culottes font table rase des vingt
années d’amour. Le soleil maternel s%clipse,
glacé d’épouvante, devantla plus cruelle et la plus
scélérate des injustices.

VII

En parlant d’amour, employez le dictionnaire
autant que vous voudrez, usez du plus polyglotte
des dictionnaires; mais ne prononcez jamais le
mot injustice, ce serait un non-sens.

VIII
Un grand poéte a dit :

L’Amour qui de nul amant n’aime a étre épargné.

Etil disaitbien, caronentre au temple de I’Amour
par tant de portes, quony peutaussi entrer par la
porte trés basse et trés étroite de la reconnais-
sance, en courbant le dos et en rampant. Les
amours par compassion sont presque toujours
affectées de vice organique, de péché originel ; ce
sont enfants scrofuleux guéris par I'iode et les
bains salins ; ce sont rachitiques redressés par
I'orthopédie. Je ne les désire pour aucun de mes
amis, que ce soient amours passives ou actives.

IX
De toute fagon il vaut mieux accorder un amour
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par gratitude que I'implorer. 1l vaut mieux étre
créancier que débiteur.

X

Il'ya des amours semées dans le sillon de la
raison, fumeées par la prudence, arrosées chaque
jour par I’habitude. Ce sont des arbrisseaux droits
et sains qui donnent fleurs et fruits, mais ces
fleurs et ces fruits sont-ils les produits de I'amour?

X

Peu d’hommes de bonne santé meurent sans
avoir possédé une femme, beaucoup meurent sans
avoir aimé. Pour eux. I'amour est comme la faim,
comme la soif; il en différe en cela seulement
qu’au lieu de s’apaiser avec du pain ou du vin,
il se satisfait avec une femme.

Xl

Le ciel d’ltalie n’est ni moins serein, ni moins
splendide aprés de longsjours de nuées ou d’orage ;
mais, oU le ciel est éternellement gris, il n’y a ni
vent ni soleil qui lui puisse rendre 'outre-mer et
fe saphir. Il en est de méme de I'amour : si c’est
un amour vrai, il guérit des plus graves, des plus
sanglantes blessures; il saitrallumer les cendres
éteintes, se réchauffer sous une avalanche de
neige ; puis cent fois dormir et se réveiller cent
fois, cent fois mourir et ressusciter cent fois. S'il
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n’est capable'd’accomplir ces miracles, c’est de
I'amitié, de la luxure, non pas de I'amour.

X111

0 amoureux, ne craignez ni les tempétes, ni
les cyclones, ni la foudre; ne tremblez point
devant le poignard, le poison, le tremblement de
terre; rien de la calomnie, dela haine, de I’envie.
Si vous voulez conserver éternelle votre flamme,
toujours brillantes les gemmes de votre trésor,
redoutez un tout petit insecte, le plus formidable
ennemi de I'amour : le taret de I'ennui.

X1Y

Aimer une heure est le propre de l'animal;
aimer un jour, celui de tout homme; aimer toute
la vie, celui des anges; aimer toute la vie une
méme personne, le propre des dieux.

XV
L'homme animal est polygame; [Ihomme
homme est monogame.
XVI

La nature a fait I’nomme polygame. Cest la
trés sublime mission de la femme de le rendre
monogame.

XVII

Les amours contemporaines sont hypocrisie, ou
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débauche, ou cynisme, ou simonie; aucune d’elles
n'est le véritable amour. Les amours successives
peuvent étre toutes sincéres, toutes ardentes,
toutes divines.

XVIII

Dire que dans la vie on ne peut aimer qu’une
fois, est une des trés nombreuses et des plus
grandes impudences dont I'amour se rende cou-
pable chaque jour.

XIX

Qui a aimé plusieurs fois est sérieusement em-
barrassé pour vous dire quel est le premier, le
véritable amour. Pour se tirer de I'impasse, il lui
faut faire comme les naturalistes quand ils s’em-
brouillent dans leurs classifications; ils doivent
suivre I'ordre chronologique ou alphabétique.
Alors I'amour le plus ardent est le plus ancien ou
celui qui commence par la lettre A.

XX

Pour émonder ['amour de ses orties et de ses
ronces, le guérir de ses plaies et le redresser de
ses rachitismes, le restaurer, I’ennoblir, le su-
blimer, en faire un nid fécond en joies, un gym-
nase de vertu, une seule chose suffirait : un peu
de sincérité.

XXI

En amour le meurtre est péché véniel, les coups

sont péchés mortels et sacrileges.



XXII

Quand Pinsulte peut tuer I'amour, c’est parce
que I"amour-propre était plus grand que l'amour.

XXIII

Combien de fois I'amour n’est-il que I'amour-
propre changé en luxure !

XXIV

Celui qui se plaint pendant l'ouragan que les
vitres de sa fenétre soient mouchetées de houe,
est semblable a celui qui dans la nature ne cher-
che que vermine et ordure ; a égale dislance de
tous deux se place celui qui dans les tempétes
amoureuses marque avec un poingon les paroles
malheureuses ou les gestes insolents pour les con-
server au musée domestique des ranceurs.

XXV

Pour I'amour il n’y a pas de tache, pour
I"amour il n’y a pas de vilenie, pour I'amour il
n'y a pas de vergogne. Sa lumiere est telle qu’elle
rend toute chose brillante, telle sa chaleurqu’elle
réchaufle toute glace, telle sa douceur qu’elle
supprime toute amertume.

XXVI
Tout conlact dg méle et de femelle est indécent
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quand il n’est pas réchauffé par I'amour; toute
luxure est pudique a I'ombre des grandes ailes de

['amour.
XXVII

Ce n’est ni la pudeur, ni la vertu, ni les traités
doctrinairement impudiques des casuistes qui
fixent les frontiéres de I'nonnéte et du déshonnéte
entre I'homme etla femme; elles sont tracées par
I'amour, d’une main sire et infaillible.

XXV

La femme que I'on aime, mére, seur, fille,
épouse, est toujours un ange. La femme que I'on
n’aime pas est toujours une femelle, ft-elle belle
comme la Fornarine, plastique comme la Vénus

de Milo.
XXIX

Au moment ot I'nomme et la femme ont pro-
noncé ensemble cette chére parole :je t'aime, ils
sont devenus, sans le savoir, prétres d’un méme
temple dans lequel ils doivent conserver le feu
sacré du désir. Ne jamais I’élouffer par un exces
de combustible, ni le laisser éteindre par défaut
d’air, ou par un trop grand froid, est le grand
secret de I'amour éternel.

XXX

En amour, le désir est un oiselet tombé du nid,
qu'on donne & un enfant : il le tripote tant et le
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gorge si bien de nourriture que l'oiseau meurt.

XXXI

La luxure est trés souvent la mére de I'amour,
mais elle en est bien plus souvent le bourreau.

XXXII

« Je t’aime toujours, je t'aime toujours égale-
ment.... » : autre vanterie des amoureux, autre
mensonge du siécle, le plus trompeur qu’ait vu
la famille humaine. On aime toujours diverse-
ment, chaque jour, chaque heure du jour, et
chague minute de I’heure, I'amour se transforme
et se change comme il advient des choses
vivantes, chaudes et jeunes, qui mesurent leur
vie, leur force et leur jeunesse a la rapidité de
leur transformation.

XXX

Qui peut croire que deux baisers se ressem-
blent, que deux caresses sont égales, n’a jamais
lu I'alphabet de I'amour.

XXXIV

[Is te verront, ils t'ontvu, on verra, on a vu,
quatre scénes successives qui par un éternel
lien se tiennent I’une I"autre dans la grande comé-
die ou tragédie de I'amour;



;o XXXV

La poignée de main est l'ultime, le plus ex-
pressif salut de I'amitié ; il estsouvent le premier
pas vers la conquéte de I'amour.

XXXVI

La main ment beaucoup plus rarement en
amour que les lévres ou que I'eil; aussi la femme
la plus hypocrite ne se défie pas d’une poignée de
main parce qu’elle la croit I’acte le plus innocent
dans son expression.

XXXVII.

Qui ne connait le langage d’une main qu’on
étreint, n’est pas digne d’aimer ni d’étre aimé.
Avec elle une' femme, la plus simple du monde,
sait dire : « Restez » ou « Partez »; avec elle,
elle sait dire : « Je vous ai aimé, je vous aime, je
vous aimerai. »

XXXVII

Combien de fois, de combien de maniéres une
femme ne sait-elle pas dire ce mot troublant :
Peut-étre?

XXXIX

L’amour, comme le soleil, comme toutes les
grandes choses de la pensée humaine et du
monde; naft et meurt en deux crépuscules : le
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epeut-Btre de I’espérance et le peut-étre des re-
mords.

XL

L'amour est une fleur, le mariage un fruit,
mais la floriculture et I’horticulture sont des
choses assez seurs pour semblerjumelles, et leur
fusion est une combinaison délicieuse. Pour évi-
ter I'équivoque, il convient de ne pas demander
les fleurs au verger et les fruits au jardin.

XLI

«Quivous plait le plus, une rose ouune péche ?»
demande stupide et vulgaire comme cette autre la
plus stupide et la plus vulgaire de toutes : « Pré-
férez-vous une maitresse ou une épouse ? »

XLII
Le mariage, c’est I'amour en conserve.

XL

Dans votre amour, mettez le moins d’amour-
propre possible; mais supposez toujours qu'il'y
en a chez les autres la plus grande quantité pos-
sible. De cette facon vous ne blesserez pas et ne
serez pas hlessé.

XLIV

Le code criminel de toute nation civilisée ren-
ferme beaucoup de crimes, de délits, de transgres-
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sions et une infinité de formes, de fautes et de
peines. Le code d’amour ne connalt qu’un seul
crime, le mensonge; qu’une seule peine, la
mort.

XLV

Beaucoup s’étonnent que de sept notes seule-
ment nos maitres aient pu tirer des torrents
d’harmonie ; qu’avec vingt lettres seulement
les hommes expriment des millions de pensées.
Je trouve la chose beaucoup plus simple, puisque
I"amour avec trois notes seulement a su créer un
monde infini de spasmes et de voluptés.

XL VI

Ces trois notes sont : attendre, se voir, "partir,
ou, en d’autres termes, désirer, posséder, regret-
ter. Quelles combinaisons, quelles variations sur

ces trois notes!
XLVII

Le désir pour le plus fort des hommes est *un
verre que I’on vide; pour quelques-uns, peu for-
tunés, c’est une mer qui a son flux et son reflux ;
pour les élus du paradis d’amour, c’est I'onde
éternelle d’un fleuve qui court, court et jamais
ne s'arréte; I'eau chasse I'eau, et le mouvement
jamais ne repose.

XLVIII

Pour le commundes anourelx, le désir engen
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dre 'amour et I’'amour tue le désir; pour les élus,
I"amour estle fils d’un désir et le pére tres fécond
de mille nouveaux désirs.

XLIX
Tous ceux qui demandent pourquoi l’on vit,
tous ceux qui blasphément contre la vie, n'ont
jamais aimé ou bien ont trop aimé.

L

Qui aime et fut aimé, fut-ce un seul jour, n’a
pas le droit de maudire la vie.

LI

L'amour dans tous ses problémes de quantité
constate aisément quel grossier instrument sont
les balances les plus délicates de la chimie.

LIl

Les suprémes voluptés de I'amour démontrent
a leur tour quel outil rudimentaire estun chro-
nometre pour mesurer certains moments plus
infinis que I'univers, plus brefs que I'éclat de la
foudre.

LUI

La joie des joies, le délire des délires, I'ivresse
des ivresses, la gemme des gemmes, le trésor des
trésors, I'infini des infinis, c’est toujours I'amour,



LIV

I n’est pas de faim que le pain ne puisse rassa-
sier, il n’est pas de soif que les sources et les
caves ne puissent étancher, il n’est pas de luxure
de la bouche que I’art d’un cuisinier ne puisse
flatter, mais que I’amour, méme & travers une vie
d’amour, meure inassouvi, et nous expirons tous
avec un capital de passions encore vierge, que
nous laisserons peut-étre en héritage a nos enfants.

LV
La luxure est a I'amour comme le feu est au
soleil.
LYI

Peu d’hommes ont vu I'amour nu, parce qu’ils
n’étaient peut-étre pas dignes de le voir.

LVII

Les hommes et les civilisations couvrent |-
mour de nouveaux vétements, de nouveaux ver-
nis, de crépis nouveaux; ils s’attachent a en
couvrir les hontes.

LY1ll

La nature est toujours nue, I'innocence est
toujours nue; a toute violation de la nature, a
toute tache faite al'innocence, I'homme jette un
nouveau voije sur la statuejde ’Amour,



LIX

Aucune créature n’est plus vétue que I'inno-
cence en chemise; aucune n’est plus nue qu’une
courtisane qui met entre le monde et sa peau
vingt épaisseurs de linge et de soie.

LX

Cacher la volupté : une des plus cheres etdes
plus saintes pudeurs dela vertu.
Feindre la volupté : un des plus obscénes men-
songes du vice.
LXI

Posséder ne veut pas dire aimer, encore moins
Btre aimé. Les sens ont leurs besoins et leurs ca-
prices, et, pour avoir libre acces dans le temple, se
déguisent avec les vétements de I'amour.

LXII

On dit que la douche froide est un reméde a
beaucoup de maux. Je sais cependant que, tom-
bant sur la flamme de I'amour en forme de parole
glacée, elle peut lui donner la mort.

LXII

Lamour, fils de soldat, toujours armé en
guerre, grandi dans la bataille, ne craint pas la
violence, mais déteste la brutalité, Savoir ou
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I'une finit, ot I'autre commence est un des plus
grands secrets de I’art d’aimer.

LXIV

Denombreux savantasses dans I’art d’aimer ont
coutume de résumer tous les préceptes en un seul
mot ; « Osez ». Gens sans cervelle! autant dire :
« Sautez » & qui veut passer un torrent. Avant
d’oser et de sauter, il faut savoir jusqu’ol nous
portera le désir, ou nous déposeront nos jambes.
Tirer hors la cible, c’est la méme chose que ne
pas réussir,

LXV

Malheur & vous si, aprés l'audace, vous laissez
voir la peur d’avoir 0sé. En un instant, vous per-
drez tout le chemin gagné au prix de tant de
sueurs.

LXVI

Si vous avez des remords, digérez-les seul.
Rien n’est moins galant, rien n’est plus bas que
d’inviter aujourd’hui votre maitresse a pleurer
sur les péchés d'hier,

LXVII

Aprés I'audace, il convient d’avoir la force et la
sérénité; il convient de montrer que la force est
cevene le droit,

LXYII

Préparer le mécanisne préenir les aéts,



adoucir les résistances et montrer ensuite que la
machine marche toute seule, est I’art d’un méca-
nicien habile.

LXIX

Les hommes se vengent chaque jour des femmes

en les calomniant. Mais ce fait demeure toujours,
qu’il est plus facile de conquérir cent hommes
qu’une seule femme.

LXX

Pour conquérir un homme, une trés médiocre
beauté suffit, sinon une conformation harmo-
nieuse du corps. Pour conquérir une femme, il
faut lui plaire avant tout.

LXXI

Plaire @ une femme est un mot qui renferme la
somme de centvertus ou de mille artifices.

LXXII

La derniére des servantes peut conquérir en
cing minutes I’Apollon du Belvédére ou bien un
roi couronné. Apollon peut étre repoussé par la
derniére des prostituées. C'est 1a la véritable gran-

deur de la femme.
LXXII

Homme ou femme, ne faitesjamais rougir votre
compagnon sans guérir sa rougeur d’un baiser
ou d’une caresse. Il a recu une blessure Iégére ou
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grave, mais qui ne peut étre guérie que par celui
qui a blesse.

LXXIV
0 femme, veux-tu étre aimée? Sois belle, belle
par le corps, belle par le ceeur, belle par I'esprit.
Tu es dans le monde des vivants la vestale de
la forme, la custode sacrée des germes, tu es
la trame de la vie. Sois belle!

LXXY

Homme, veux-tu étre aimé? Sois fort, fort par
les muscles et le cerveau, fort par l'audace de ta
passion et I'éclat de ton génie. La femme qui
admire est ala veille d’aimer. La nature t'a fait le
défenseur de la famille, le régulateur des forces
latentes ; elle t'a fait soldat pour aimer et soldat
pour vaincre. Sois fort!

LXXVI

Les hommes se prennent comme mouches, dans
la bataille de ['amour, avec la main, avec le lait,
la glu, la fumée de mille substances, mais spé-
cialement avec celle de I’encens. Il n’y a pas be-
soin d’art ni de livre pour apprendre celte chose
facile, trés facile. Il est beaucoup plus difficile de
prendre une souris, parce qu’il faut au moins
un piége construit ad hoc. Pour prendre un
homme, au contraire, la mule d’une jolie femme
suffit le plus souvent.



LXXVII

Les femmes, comme les grandes forteresses, ne
se prennent que par famine ou par assaut aprés
qu’on a ouvert la bréche par la plus vigoureuse
canonnade.

LXXVIII

Abattre les aqueducs, bloquer les portes, cou-
perleschemins; priver un pauvre ceeur de femme
du pain de I'amitié, du vin de la volupté, de I'at-
mospheére de I"amour ; puis, lui persuader que vous
seul avez en mains le pain, le vin, I'air et I’eau;
voila ce qui s’appelle la prendre par la famine.

LXXIX

Séduire les sens, fasciner la fantaisie, con-
quérir une a une les facultés de la pensée; ouvrir
la bréche avec toute la formidable artillerie de la
passion humaine, s'appelle prendre la femme par
stratégie ou par tactique.

LXXX

Il est plus facile de prendre par surprise une
place forte qu'une femme. Quand vous croyez que
la conquéte est faite, vous avez possédé la femme,
mais vous n’'avez pas son amour. Les sens de la
femme sont aux avant-postes et peuvent facile-
ment étre enlevés par un coup cemain. Masle
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ceur est gardé par de meilleurs sentinelles, et
sans un siége et un bomhbardement fort et con-
tinu, on ne le conquiert pas.

LXXXI

La femme prise par un coup de main, par sur-
prise des sens, peut toujours dire a I'assaillant :
«Tu m’as possédée, mais je ne t'aime pas. La fron-
tiere est franchie de force, mais elle existe encore,
je ne suis pas tienne. »

LXXXII

La possession d’une femelle est pour I'homme,
comme pour les animaux, un fait physique qui
ne se discute pas. Mais la femme n’est morale-
ment conquise que lorsqu’elle a donné son ceeur,
et celui-1a ne se laisse jamais surprendre.

LXXXII

Mome lorsque la reddition a été préparée par la
famine ou par I'assaut, il faut toujours une der-
niére et vigoureuse attague pour achever la con-
quéte delafemme. Ellenecéde qu’aprésavoirbrilé
sa derniére cartouche, qu’aprés avoirvu crouler le
dernier rempart sous le dernier coup du dernier
canon. Elle sort toujours de la forteresse par la
breche, akec arres e begpgss! Sa capitulation
est toujours honorable,



LXXXIV

Aucune place forte en Europe ne peut se vanter
de n'avoir jamais été prise par assaut, famine ou
trahison : une foule de faibles femmes ont résisté
aux plus furieux assauts, et ’'homme se venge en
disant que la femme est une créature fragile.
Triple menteur !

LXXXV

Les femmes les plus faciles a conquérir sont les
plus difficiles @ conserver; tandis que celles qui
colitent de grandes fatigues pour les avoir se con-
servent sans peine.

LXXXVI

Pour conserver I'amour d’un homme ou d’une
femme, il convient aprés ['avoir conquis de le
reconquérir chaque jour.

LXXXVII

Le sel est le plus grand conservateur de la chair
et de 'amour, et & tous ceux — et ils sont trés
nombreux — qui perdent I"amour, il faut dire :
« Un peu plus de sel ».

LXXXVIII

Les absences étudiées sont un bon antiseptique
pour conserver les longues amours; mais il con-
vient d’en user avec une juste mesure et une



grande prudence, sans quoi on obtiendrait juste
I’effet opposé. Il en est de I'absence comme de
I’6lagage dans l'art du jardinage . une taille
opportune renforce la plante, une taille excessive

la tue.
LXXXIX

Malheur & la femme qui satisfait tous les désirs
d’un homme en un an, en un mois, en un jour!
Deux amants, deux époux doivent mourir sans
avoir épuisé jusqu’a la derniére goutte la coupe
de I'amour,

XG

La Iégende de sainte Ursule et des onze mille
vierges a été mal interprétée par les érudits et les
historiens. Elle signifie que la vierge contient en
elle-méme une infinie légion de vierges moindres,
qui veulent I'une aprés l'autre étre aimées et con-
quises. En veillant celle qui est morte, il faut en
avoir une pour le lendemain.

XCl

La valeur tonique et antiseptique de l'absence
n’'existe que pour les femmes et les hommes qui
ont du cceur. Pour les hommes que I'on cueille
avec la main ou les femmes qu’on achete, le pro-
verbe antique est toujours vrai : « Loin des yeux,

loin du ceur ».
XCII

Ne te défie jamais de ton compagnon d’amour,



mais de ton cd&ne lui fournis jamais une ooca
sion de pécher.
XCIII

L'indifférence et le mépris, comme armes de
séduction, veulent étre maniés avec infiniment
d’art, et nous ne trouvons pas de point d’appui ou
manquent une certaine énergie de volonté et une
bonne dose d’orgueil.

XCIV

Les infidélités simulées pour réveiller I'amour
sont comme lesvésicants, lescautéres et les moxas;
excellents moyens quand il existe encore dans
Iorganisme une capacité de réaction, quand les
forces curatives de la nature sont encore vigou-
reuses; inutiles tourments quand on les applique
a la derniere heure.

XCV

Les artifices de la coquetterie pour fouetter
I"amour ou le ressusciter réussissent bien, quand
ils sont cachés et exécutés de main de maitre.
Quand ils en arrivent au degré et a la forme d’un
philtre, sentant la sorciére d’une lieue a la ronde,
il'y a péril qua I'artificielle chaleur succéde bien-
tot une glace de mort, qu’a l'appétit factice suc->
cede la dyspepsie,

PR yow

L'amour, dars le noce physique et dars le



TRAITE DE L’ART D’ADIER ET D’ETRE AIME. 377

monde moral est la force des forces, la santé des
santés. Qui maudit I'amour aprés avoir aimé,
péche. Le dernier soupir de la volupté mourante
doit étre une bénédiction a la vie.

XCVII

Malheur a la femme qui en certaines choses
montre qu’elle en sait plus que 'homme !l veut
8tre le maitre et non le disciple de sa compagne !

XCVIII

Nulle vertu, nulle beauté, nulle coquetterie,
nulle volupté n’est délicieuse si elle n’est ni peu
ni beaucoup, ni douce ni ameére, ni ostentation ni
ingénuité : un juste milieu piquant, mordant,
prurigineux, crépusculaire.

XCIX

Les infidélités par vengeance sont prétextes a
pécher, transactions de conscience, plantes qui
croissent en un champ ou I'amour est déja mort.

C

Eludiez la chimie des terrains et art de |’agri-
culture tant que vousvoudrez ; mais pour récolter
il convient surtout et avant tout de semer. Qui
seme beaucoup récolte presque toujours beau-
coup, qui séme bien récolte presque toujours
bien.



Cl

Le libertin est souvent semblable au soldat sur-
pris sans armes et I’estomac vide; I’'homme chaste
est le soldat qui se tient toujours sur le garde-a-
vous.

Cil

L’amoura des formes si diverses et si opposées,
qu'il peut étre grand, sublime, trés noble sous les
guenilles de I’esclave comme sous la pourpre du

tvran.
vran om

Avoir un regard pénétrant et mystérieux, c’est
posséder une lettre de change payable & vue et
avoir I’étofte la meilleure du conquérant.

Clv

Pour I’lhomme, la femme est sans cesse un ?:
et ’homme & son tour est pour la femme un x ;
combien d’amour ne naquirent point parce qu’ils
ne purent répondre au ?, parce qu'ils ne surent
résoudre i'x !

cv

Si en amour tous les ? se changeaient en /,

combien d’heureux ne compterait pas ce monde.

CVI

De méme qu’on peut étre jaloux sans amouri
on peut aimer sans jalousie,



CVII

Toutes les analyses, toutes les alchimies qui di-
visent I'amour en platonique et en sensuel, appar-
tiennent au stade de la putréfaction.

CVIII
L'amour platonique est une partie de I'amour,

la luxure en est une autre: mises ensemble, elles
donnent I'amour.
CIX

On peut aimer platoniquement pendant toute
sa vie, comme on peut étre un grand homme sans
avoir jamais gagné une bataille, ni inventé une
machine, ni écrit un livre; mais dans l'un et
I"autre cas 'numanité a le droit de se demander :
« A quoi hon? »

CX

Refaire 'amour quand I'amour est mort depuis
vingt ans, est un péché contre nature ; c’est dé-
bauche de fossoyeur; c’est un godttrés semblable
au golt de ceux qui mangent la bécasse faisan-
dée, chose malsaine et malpropre.

CXI

Guérir les larmes du ceur avec le miel de la
volupté : une des cures les plus douces, les plus
infaillibles, & propos de laquelle il est difficile de
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dire celuiqui est a envier le plus, le médecin ou le
malade.
CXll

Aimer avec avarice :une des tortures volup-
tueuses de I’age mdr; aimer avec lacheté : une
des plus grandes hontes de la vieillesse.

CX1Ii
Et pourtant qui n’est pas lache en amour ? Qui
ne Ia été avingt ans?
CXIV

Mettre une grande fortune aux pieds d’une
femme pauvre : une des plus grandes gloires de
I'nomme ; se vendre soi-méme a la richesse dé-
bauchée : la plus grande honte humaine.

GXV

Lafemme quise vend & I'nhomme est & plaindre ;
I’nomme qui se vend a la femme est abroyer sous
sa botte.

CXYI

La femme belle peut étre jalouse de la femme
de génie; tandis que les femmes illustres sont
souvent jalouses de leur femme de chambre.

CXVII
La plus kéte, la plusirsarsée, la plus ridicule,



TRAITE DE L°ART D’AIMER ET D’ETRE AIME. 381

la plus cruelle, la plus imbécile, des passions
humaines, c’est la jalousie.

CXV1II

Le plus heureux, le plus honnéte, le plus par-
fait des amants est celui qui a la fin de sa vie
peut dire : « Je n’ai laissé aucune douleur a une
femme ;j’ai semé mille joies, et aucune d’elles
n'a engendré un remords. »

CXIX

L’hypocrite société moderne a écrit dans ses
codes des peines infamantes et cruelles pour pro-
téger la pudeur et I'innocence de la femme; en
méme temps, elle a semé dans sescodes une foule
d’impunités pour protéger ses vices et rendre
licite & I'nomme toute infamie, pour désarmer
complétement la femme.

CXX

Sur la téte d’un homme, aucun cheveu blanc
n’est un désir qui meurt ; sur la téte d’une femme,
tout cheveu blanc estune fleche qui pénétre.

CXXI

Prétendre qu’un mariage de convention engen-
dre I'amour, autant dire qu’on séme du sucre
pour récolter des bonbons.



CXXII

Les grands amoureux sont souvent las, mais
dans leur lassitude il n’y a pas 'ombre d’ennui.

CXXI

Ce n’est pas un des moindres, parmi les nom-
breux miracles de l'amour, que de voir d’une
volupté éteinte surgir des désirs nouveaux et plus
gaillards. L’amour est une soifinsatiable, I'attiour
est I’océan que personne ne saurait vider ; tandis

que le soleil lui vole une ondée, cent fleuves lui
en rendentmille.
XXIY

Souffrance et amour, compassion et amour,
prudence et amour, froid et amour; combinai-
sons impossibles, incompatibilités les plus gran-
des qui se trouvent sur la terre.

CXXV

En amour il vaut mieux recevoir un baiser de
plus que dix lettres de mains.

CXXYI

Les femmes écrivent trés bien leurs lettres
d’amour, qui, mises toutes ensemble, ne va-

lent pas un seul de leurs regards, un de leurs
sourires, un de leurs soupirs.



CXXVII

Si I’on écrivait moins de lettres, combien de
remords, de désenchantements de moins, com-
bien de félicités de plus! Je crois que I’encrier
est un des plus grands poisons de I'amour.

CXXVII

La femme qui pleure sans cause connue, est
I'0iseau solitaire quichante en invoquant I'amour.

CXXIX

Il'y adeslarmes qui veulent dire:j'attends. Il
y en a qui signifient: il suffit. Il convient de
savoir distinguer.
CXXX

Cest une grande infamie que de refuser a
I"amant le bonheur et la volupté qui lui sont dus.
Autant vaudrait se vanter d’tre égoiste.

CXXXI

En amour, a vingt ans, on parcourt un mille a
I'neure ; & quarante ans, on en fait cent en une
heure,

CXXXII

A seize et & cinquante ans* on demande I’ainoul*
de la méme maniere : comme une aumane;



CXXXII

Rendre ridicule un rival est le moyen leplus
pitoyable, mais le plus sir de le tuer.

CXXXIV

Ne demander rien, obtenir tout : voila le secret
le plus précieux des grandes amours et des hautes
coquetteries.

CXXXY

La coquetterie est la plus fidéle et la plus par-
faite imitation de I'amour dans la nature.

CXXXVI

Dégager I'amour des cent vernis et des mille
travestissetnents dont I'a couvert la société mo-
derne, est une des plus sublimes missions de la
morale et de la philosophie.

CXXXYI

Donner beaucoup, donner encore plus, mais ne
pas donner tout, voila pour la femme le plus
précieux secretpour étre longtemps aimée.

CXXXYHI

Les deux sexes se donnent des lecons d’amour
par un échange touchant. Le jeune homme Iap-
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prend de la femme de trente ans; et ’'homme de
quarante ans I’enseigne a la jeune fille.

CXXXIX

[l'y a un niveleur plus mathématique, plus
inexorable, plus juste que la mort: c’est I'amour.

CXL

L’amour est la seule chose précieuse qu’on ne
puisse acheter & prix dlargent. Ce que I'on
achete, c’est la luxure, ou encore un amour en

ruolz.
CXLI

Le plus beau métal pour enchésser laprécieuse
pierre d’amour, c’est la jeunesse.

CXLII

Le jeune pécher donne beaucoup de fruits ; le
vieux pécher en donne peu, cependant ce sont
toujours des péches. Tel est I'amour; on aime
a tout dge et chacun aime avec son organisme ;
mais le jeune donne beaucoup, le vieux donne

peu.
CXL I

La poignée de main est & la caresse ce que le

haiser est a X.
CXLIV

Pourbeaucoup, lI'accouplement esttout I'amour.



Pour qui sait aimer, il n’est que la soupape de
sreté qui I'empéche de mourir.

CXLV

L'amour doit toujours étre une élection, une
exaltation du parfait sur le meilleur, du mieux
sur le bien; il doit étre I'incarnation d’une éter-
nelle espérance, d’un inextinguible désir.

CVLVI

Si tous étaient fils de I'amour, tous l'auraient
pour fils.
CXLVII

Enltalie, onaime plus et I'on aime mieux que
nulle part au monde, parce que I'ltalie estla pa-
trie du beau et de I'art.

CXLXIII

Ne rien obtenir, souffrir toujours et toujours
aimer : I'un des miracles quotidiens de I'amour.

CXLIX

Voir tout, lesyeux fermés ; ne rien voir, les yeux
ouverts : autre prodige quotidien de I'amour.

CL

Faire raisonner [’amour, c’est vouloir résoudre
le probléme de la quadrature du cercle.



CLI

Etre laid et &tre aimé : laplus grande des vo-
luptés humaines.
CLI

Etre aimé et trahir : le plus lache des crimes.

CLII

Conserver les cheveux, les rubans, les mille
reliques de la femme aimée est peut-étre une ido-
latrie; mais I'idolatrie joue un si grand rble dans
toute religion !

CLIV

11 est malheureux qu’on ne puisse pas mettre
I'amour en bouteille comme le vin, qu’on n’en
puisse faire des conserves comme des fruits, qu’on
ne I’'embaume point comme les oiseaux exoti-
ques! Quel menteur se soumettrait aux procédes
de momification?

CLV

Qui a besoin de sacrifier & la luxure pour
mettre une passion a lepreuve et la distinguer du
désir, doit étre relégué parmi les Béotiens et les

eunuques.
CLVI

La femme, aprés avoir lu un livre, aprés avoir
admiré une statue, ou un tableau, ou une poésie
qui parle d’amour, pousse souvent un profond



soupir en s’écriant : « Tout cela n’est pas I'amour ;
I’'hnomme ne connait de I"amour que la luxure. »
Laissons & notre compagne I'innocente illusion
d’avoir seule le brevet d’invention de I'amour.

CLVII

La femme a une telle habitude, un tel culte du
sacrifice, qu’elle voudrait nous faire croire que
méme sur l'autel de I'amour elle se sacrifie a

nous.
CLVIII

Demander le pourquoi des caprices amoureux
est une des plus imbéciles parmi les imbécillités
humaines.

CLIX

En ce monde meurent beaucoup de vierges;
aucune femme ne meurt qui n’ait conjugué
quelque temps le verbe aimer.

CLX
Le monde de I'amour posséde un olympe de
héros, de martyrs et de saints, capable de discré-
diter les paradis et les panthéons de toutes les na-

tions.
CLXI

Etre le médium inconscient de I'amour d’autrui
est passablement ridicule; mais combien ne I’est-
il pas plus, en méme temps qu’humiliant, d’tre
Ventracte entre deux amours !



CLXII

Beaucoup d’écrivains, qui n’avaient pas visité
la zone torride, ont cependant placé I'amour sous
les tropiques, peut-étre parce que I'amour et les
tropiques sont deux régions brilantes. En tout
cas ils ne croyaient pas énoncer une verité aussi
flagrante que celle-la. Non seulement dans les
deux contrées il fait tres chaud, mais toutes deux
ont le mancenillier et le crotale, les drogues qui
irritent et 'opium qui endort, le tigre etle colibri,
la vie ardente et bréve, et les longs baillements
aprés la courte ivresse.

CLXI1I

Si loin que la science progresse, I'amour sera
toujours un art; si haut que le génie s’éléve,
I’amour aura toujours des ailes plus puissantes
que le génie; si heureux que richesse et gloire
fassent I’lhomme, la supréme joie de la vie lui sera
toujours donnée par I'amour.

FIN
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