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CET OUVRAGE E S T  D ÉD IE  

AUX FEMM ES 

TOUR q u ’e l l e s  ENSEIGNENT AUX HOMMES 

QUE L’AMOUR  

N’E S T  N I LUXURE N I  COMMERCE D E  VOLUPTÉ  

MAIS LA JOIE LA PLU S H AUTE ET LA PLUS S E R E IN E , 

ET POUR Q U ’ELLES E N  F A SSE N T  

LA PLU S HAUTE RÉCOM PENSE D E  LA V E R T U ,

LA P L U S G LORIEUSE CONQUÊTE D U  G É N IE ,

E T  LA PLUS FORTE IM PULSION DU PR O G R ÈS,





A U  L E C T E U R

L’a m o u r  m ’a  to u jo u r s  s e m b lé  le  p lu s  p u is 
s a n t ,  e t  le  m o in s  é tu d ié  d e s  s e n t im e n t s  
h u m a in s .  E n to u r é ,  d é f e n d u  p a r  u n e  m u 
r a i l l e  d e  p r é ju g é s ,  d e  m y s tè r e s  e t  d ’h y p o c r i 
s ie ,  i l  n ’e s t  t ro p  s o u v e n t  c o n n u  d e s  h o m m e s  
c iv i l is é s  q u e  p a r  se s  c ô té s  c a c h é s  e t  h o n te u x .  
P o è te s  e t  a r t i s t e s ,  p h i lo s o p h e s  e t  l é g i s l a t e u r s  
f o n t  d e  c e t t e  d i v in i t é  g é a n te  u n  v é r i ta b le  
f r u i t  d é f e n d u .  É t u d i e r  l ’a m o u r  c o m m e  u n  
p h é n o m è n e  n a t u r e l  e t  c o m m e  u n e  fo rc e  
g ig a n te s q u e  q u i  s e  m o d if ie  d e  m i l l e  m a 
n iè r e s ,  d a n s  le s  d iv e r s e s  r a c e s ,  a u x  d if fé 
r e n t e s  é p o q u e s ;  l ’é t u d i e r  c o m m e  é l é m e n t  d e  
la  s a n té  d e s  in d iv id u s  e t  d e s  p e u p le s ,  m ’a 
s e m b lé  u n e  g r a n d e  e n t r e p r i s e ,  q u ’il  m e  p a 
r a î t  h o n o r a b le  d e  t e n t e r .

/



D e c e t t e  p e n s é e  s o n t  s o r t i s  t r o is  l iv r e s  : le  
p r e m ie r ,  la  P h ysio lo g ie  de l’a m o u r ,  e s t  u n  
e s s a i  d ’a n a ly s e  p h y s io lo g iq u e  e t  p s y c h o lo 
g iq u e  d u  p r e m ie r  d e s  s e n t im e n t s .  C’e s t  u n e  
é t u d e  d e  l ’a m o u r  t e l  q u ’i l  e s t  e t  te l  q u ’il  d e 
v r a i t  ê t r e  d a n s  u n e  s o c ié té  m e i l l e u r e .  Si j ’a i  
r é u s s i ,  c ’e s t  à  to i ,  l e c t e u r ,  d e  le  d i r e .  Le s ty le  
e n  e s t  p lu s  c h a u d  e t  p lu s  c o lo ré  q u ’i l  n e  c o n 
v e n a i t  à  m o n  b u t  q u i  é t a i t  d e  f a i r e  p e n s e r .  
C e tte  f a u te  n e  m ’a p p a r t i e n t  p a s  t o u t  e n t i è r e ,  
e l l e  r e v i e n t  a u s s i  a u  s u je t  d o n t  j e  m e  s e n ta i s  
s i f o r t  p o s s é d é .

D a n s  l 'H ygiène de l ’a m o u r , j ’é t u d i e r a i  l ’a r t  
d ’a i m e r ,  d e  fa ç o n  q u e  la  p lu s  g r a n d e  s o m m e  
d e  v o lu p té  s ’a c c o r d e  a v e c  le  p lu s  g r a n d  b ie n  
d e  l ’in d iv id u  e t  d e s  g é n é r a t i o n s  f u tu r e s .

L ’A m o u r  d a n s  l ’H u m a n ité  e s t  u n e  é tu d e  a n 
th ro p o lo g iq u e , u n e  e t h n o g r a p h i e  d e  l ’a m o u r ,  
d e  l a  r a c e  l a  p lu s  in f im e  j u s q u ’à  n o u s ,  j u s 
q u ’a u  r a m e a u  le  p lu s  é le v é  d e  l ’a r b r e  h u 
m a in .



D e u x  j u g e m e n t s  d e  f e m m e s  s u r  l a  Physiologie 
de l'amour.

L a  P h ysio lo g ie  de l 'a m o u r  a  é té  b ie n  
a c c u e i l l i e  p a r  l e  p u b l i c  i t a l i e n ,  m a is  j ’a i  
e n t e n d u  d i r e  t o u t  b a s  q u e  c ’é t a i t  u n  l iv re  
im m o r a l  q u i  n e  p o u v a i t  ê t r e  l u  d a n s  la  
f a m i l le .  Moi q u i  a i la  c o n v ic t io n  d ’a v o ir  f a i t  
u n  t r a v a i l  m o r a l ,  e t  l ’a i  d é d ié  a u x  f e m m e s ,  
j ’a i  v o u lu  m ’e n  r e m e t t r e  à d e u x  p e r s o n n e s  
d o n t  l ’o p in io n  m ’e s t  p r é c ie u s e  : m a  m è r e  e t  
u n e  d a m e  q u i ,  à  u n e  p r o f o n d e  c u l t u r e ,  j o i n t  
u n e  n a t u r e  d é l ic a te  m a is  é n e r g iq u e .

J ’e s p è re  q u ’a u c u n  d e  m e s  l e c t e u r s  n ’a t t r i 
b u e r a  à  u n  s e n t i m e n t  d e  v a n i té  l e u r  p u b l i 
c a t io n .

Florence, 4 novem bre 1874.

PREM IÈ RE LET TRE.

Mon bien cher Paolo,
As-tu deviné que si j ’ai tant tardé à te rem ercier et 

à  te parler de ton livre, c’était à cause de l ’im puis
sance où me m et mort état de santé de t’exprim er ce 
q tie je  ressens^ d’tlne façon digne de toi? As-tu senti de



loin mon approbativité, que je  croyais faible, mais qui 
devient gigantesque lorsqu’il s’agit de mon cher fils.

Les prem iers chapitres de ton livre me firent craindre 
que le côté scientifique ne m ’em pêchât de bien com
prendre, mais il me sembla peu à peu que je  surm on
tais toutes les difficultés. Poussée par le désir d’en 
em brasser au p lus vite toutes les beautés, je  sautais 
el m êlais les chapitres et ma curiosité désordonnée fit 
que je  ne le connais pas encore entièrem ent.

J’hésitais aussi à te dire tout ce que j ’éprouvais, 
parce qu’il me semble que l ’éloge, bien q u ’il soit 
m érité, n ’est jam ais u tile , et qu ’il risque, comme il m ’a 
parfois semblé en toi, d’affaiblir cette sainte vertu 
de l’indulgence que l’on prêche toujours aux autres.

Il m ’est pourtant im possible de ne point t ’en p ar
le r et plus encore de le faire sans te dire mon enthou
siasme.

Je ris de moi, il est vrai, en réfléchissant que mes 
paroles n ’ont de valeur q u ’à cause de la profonde 
affection que tu portes à ta m ère, et je  te rem ercie de 
l ’avoir si gracieusem ent exprimé dans ton mot d ’envoi.

S’il s’y trouve des opinions différentes des m iennes 
sur la femme, je  ne les trouvai point ou ne les com 
pris pas, car à l ’exception de certains passages très 
rares, il me semble que tu  as rendu justice à notre 
sexe, en tou t ce qui est m oral, noble et élevé et je ne 
puis te dire combien j ’en suis heureuse, comme du 
bu t que tu  t’es proposé, comme de ta dédicace, et 
comme de tout l’ouvrage. Je bénis une fois de plus, la 
chère enfant si sa possession t’a rendu plus juste en
vers ses compagnes!

Si une certaine envie, qui suit les hommes supé
rieurs, juste au mom ent où leur gloire est établie,



faisait faire, ce que je  ne pense pas, le silence autour 
de ton œuvre, tu serais récompensé par l ’enthousiasme, 
la poésie, la vérité qui y régnent, et celte satisfaclion, 
n ’est-il pas vrai, mon cher Paolo, te rendrait toujours 
m eilleur et plus généreux envers cette grande partie 
de l ’hum anité qui n ’a pas ton génie.

Quant à moi, je suis m aintenant heureuse de n ’a
voir pas été exaucée en im plorant si souvent la fin 
de mes souffrances et d 'avoir résisté jusqu’au jou r où 
j ’eus l ’orgueil de savourer ton œuvre.

Lorsque j ’aurai le bonheur de te ten ir près de moi, 
je  te m ontrerai les passages qui me plaisent le plus. 
En attendant, reçois les baisers enthousiastes 

De ta très affectionnée 
Maman.

Sabbioncella, I  L ju ille t 1885.

DEUXIÈME LETTRE.

Mon cher Mantegazza,
Je viens d’achever la lecture de votre Fisiologia dell' 

Amore et j ’en suis comme éblouie, étourdie, grisée! 
—  Vous voulez que je vous en dise mes impressions. En 
vérité, c’est trop demander. Pauvre moi! qui n ’ai pas 
même à ma disposition un m anche à balai de sorcière 
pour suivre votre essor olympien. Dès les prem ières 
pages, vous enfourchez votre Pégase et vous le lancez 
aux sommets les plus vertigineux de l ’Olympe; puis, 
du hau t de ce septième ciel, vous faites pleuvoir sur



vos lecteurs émus et enivrés des brassées de fleurs, 
des amphores d ’ambroisies, des cascades de parfums ! 
Vous les enguirlandez d ’images, de métaphores, d ’une 
richesse, d 'une variété, d 'un  coloris à faire envie 
au plus oriental des poêles ! Vous accordez votre lyre 
au p lus hau t diapason, et vous entonnez un cantique, 
qui pendant 338 pages (je ne compte pas les apho
rismes) ne dém ord pas un  seul instant de son ivresse 
inspirée!

Mais, Orphée impitoyable ! vous voulez donc que 
nous regardions le soleil en face ? De grâce, un peu 
d ’ombre dans le tableau ; vous nous aveuglez à force 
de lum ière ! —  Comment voulez-vous que nous tour
nions encore les yeux vers la terre , si nous les plon
geons si longtemps dans les rayonnements célestes ? 
Où donc avez-vous pris qu’on ait jam ais trouvé tant 
de choses dans l ’am our? —  C’est égal : vous avez 
agi en grand artiste, vous avez fait comme le scul
p teur qui, pour créer une statue de la beauté, prend 
pour modèle le bras d’une femme, la tête d ’une au tre , 
le buste d ’un troisièm e, et réun it ainsi les fragments 
épars de l’idéal.

Vous avez été puissant et généreux en même temps ; 
vous avez d ’un coup versé tout le ph iltre  enchanté ; 
chacun en prend ce qui lui convient, ce que les c ir
constances de la vie lui perm ettent d’en savourer.

Sérieusement, vous avez fait un beau et bon livre, 
et surtout un livre d ’une saine et haute m oralité. — Je 
ne m ’y attendais pas, vu la nature du sujet, souvent 
tra ité  d ’une m anière qui m e révolte. 11 faut convenir 
que, si l'am our est la passion la plus universelle, elle 
est aussi celle qui subit le plus l'em preinte de Yindi
vidualité; à preuve le déluge de rom ans, de dram es,



d’élégies, qui la présentent sous des formes éternel
lem ent variées et nouvelles, comme les êtres qui la 
conçoivent et l ’éprouvent. Or, mon individualité s ’est 
souvent trouvée froissée, surtou t par des analyses 
physiologiques, et il a fallu que celle-ci fut écrite 
par vous pour que je  me décidasse à la lire . Dieu 
soit loué ! votre Fisiologia dell' Amore nous mène loin 
des élucubrations pathologiques, m alsaines et m al
faisantes de Michelet !

Si je n ’ai pas lu votre livre plus tô t, prenez-vous-en 
à lui ; je craignais de rencontrer quelque chose de 
sem blable, et j ’en ai horreur ! Cette espèce A'afféterie 
languissante, d ’hypocrite recherche, se traduisan t au 
fond par le sensualisme le plus cru , n ’aboutit qu ’à 
dépeindre un état m orbide des plus désastreux, je 
crois, dans ses effets moraux.

Votre livre, au contraire, a un caractère de robuste 
sincérité, qui, tout en analysant les choses sans hypo
crisie et sans fausse réticence, trouve l'anneau de 
conjonction entre le m atériel, le moral et l ’intellec
tuel, dont l ’union constitue l’am our complet, le seul 
qui puisse donner un  bonheur véritable et durable.

Tout en faisant une guerre impitoyable au mensonge 
et à l'hypocrisie, tout en revendiquant les droits de la 
nature, et en réclam ant un  poste d 'honneur dans la vie 
sociale pour une de ses forces les plus actives et les 
plus puissantes, vous tenez hau t le drapeau de l’idéal, 
en invoquant la « Venere Urania, » et en m ettant 
sous son égide tout ce que le cœ ur et l ’intelligence 
peuvent prêter à l ’am our de noblesse et d'élévation. 
L’am our que vous décrivez est drapé de pudeur et de 
chasteté, et l ’on y puise l'énergie des grandes vertus 
et des nobles pensées !



Qui sait si maintes fois la lecture des beaux cha
pitres, où vous dépeignez si éloquem m ent la beauté 
m orale et intellectuelle incarnée dans une des plus 
forles passions du cœ ur hum ain, n ’a pas réveillé la 
soif de l'idéal, l ’ho rreu r du trivial, le bon goût trop 
souvent enfoui sous un crasse m atérialism e? Et celte 
efficacité m orale ajoute, aux m érites d’un beau livre, 
ceux d’une bonne œuvre.

Quant aux aphorismes, que vous pendez en guise de 
breloques au dernier chapitre, il me semble que vous 
avez fait comme font quelquefois les jolies femmes, 
qui, déjà parées de toutes les grâces de la nature et 
d ’une toilette élégante, veulent encore en rehausser 
l ’effet en entassant fanfreluches et faux bijoux. Mais 
c’est là une critique qui ne tire  pas à conséquence, 
vu qu’elle n ’est que l’expression d 'un goût personnel. 
En général je déteste les aphorism es et les m axim es; 
je les trouve tous plus ou moins faux, pédants, et 
tirés par les cheveux. On prétend y voir la quintes
sence de la vérité, une goutte de sagesse distillée. 
La p lupart ne me paraissent renferm er que des géné
ralités, q u ’on pourrait aussi bien présenter renver
sées, comme ces figures à deux faces, qui vous font 
voir alternativem ent Jean qui p leure et Jean qui rit. 
On peut les prendre au positif et au négatif à vo
lonté.

Précisém ent dans une de ces sentences, vous con
tredisez à la pensée de tout voire livre; vous y qua
lifiez l'am our de foncièrement et forcément « injuste » : 
de domaine même de l ’injustice. Non; ici, vous faus
sez votre propre pensée. Après avoir si bien déterm iné 
l ’essence et les principes mêmes de l ’amour (ses « de
voirs », qui peuvent se réduire tous en un seul mot,



la sincérité, qui les renferm e tous; ses n droits », qui 
résident dans la libre élection, « il farsi amare »), 
vous ne pouvez le déclarer de sa nature injuste. Il ne 
l’est que lorsqu’on méconnaît ces principes et qu ’on 
veut étendre ces droits et ces devoirs en dehors de 
leur cercle légitime.

On retrouve dans cet ouvrage la m eilleure partie 
de vous même : votre grand cœ ur généreux et sincère, 
votre imagination de poète; le résu ltat de vos recher
ches de savant, de vos observations de philosophe, de 
votre expérience d ’homme du monde ; vos convictions 
les plus consciencieuses, les plus hardies ; votre noble 
foi dans les transform ations possibles de l'avenir, dans 
la coopération de toutes les forces guidées par l ’in
telligence et p ar... Y amour du bien.

Vous êtes heureux d ’avoir pu donner encore cette 
consolation à votre bien-aimée m ère.

Je vous félicite de tout mon cœur et vous dis mille 
choses affectueuses.

Votre amie,

Padoue, le 5 avril 1874.





P H Y S IO L O G IE  DE L’AM OUR

C H A P I T R E  P R E M I E R
P H Y S I O L O G I E  G É N É R A L E  DE L’A M O U R

Il y a déjà b ien  des années que j ’ai é c r it  : v ivre 
sign ifie  se n o u rr ir  e t rep ro d u ire  ; p lu s  je  sc ru te  
les m ystères de la  vie, p lu s  j e  m e p e rsu ad e  que 
cette  défin ition  in d iq u e  b ie n  les c a ra c tè re s  les 
p lu s  sa illa n ts  de to u s  les ê tre s  q u i, de la  b ac té rie  
ju s q u ’à l ’h o m m e, n a isse n t, c ro isse n t e t m e u re n t 
s u r  la su rface  de n o tre  p lan è te .

Si je  voula is  s im p lifie r la  fo rm u le , je  d ira is  q u e  
v iv re c ’est rep ro d u ire  ; ch aq u e  corps v iv an t e s t 
cad u c , m a is  av an t de p é r ir ,  il a  la  p u issan ce  de 
ré p é te r  sa fo rm e.

La n u tr i t io n  est u n e  v é ritab le  genèse, e t d an s  
le g ran d  lab o ra to ire  des ê tre s  v ivan ts n o u s  avons 
co n stam m e n t sous les yeux la  rep ro d u c tio n  d ’élé
m e n ts  h is to lo g iq ues, d ’o rganes e t d ’in d iv id u s.T ou s



les jo u rs  nous p e rd o n s  des cheveux , des po ils , de 
l ’ép ith é liu m , des g lobu les b lan cs, e t tou s le s jo u rs  
n o us re fa isons des cheveux , des po ils  e t des leu 
cocytes. Voilà u n e  g én éra tio n  q u o tid ien n e . Chez 
u n  h o m m e, u n  ongle tom b e, u n  ongle nouveau  lu i 
succède : voilà la  re p ro d u c tio n  d ’u n  o rg an e . Nous 
fa isons des en fan ts  sem blab les à nous-m êm es : 
vo ilà  la  re p ro d u c tio n  de to u t u n  o rg an ism e , la 
v é rita b le  gén éra tion . Que chez l ’u n  de nos en 
fan ts  nous voyons re p a ra ît re  u n  nœ vus q u e  n o us 
avons s u r  le nez : vo ilà  la  re p ro d u c tio n  d ’u n  o r
gane  dan s u n  o rg an ism e . E nfin  u n e  ra c e  donne 
na issan ce  à u n e  a u tre  race , u n e  espèce, à u n e  
a u tre  espèce : voilà la  genèse la p lu s  la rg e . Le 
n o m b re  des v ivan ts n ’est q u ’u n  vaste lab o ra to ire  
d ’incessan tes g én éra tion s.

La cad u c ité  des fo rm es est u n  des a ttr ib u ts  les 
p lu s  essen tie ls  des ê tres  v ivan ts. L’h o m m e, a i- je  
d it, p e rd  c h a q u e  jo u r  q u e lq u e  chose de lu i-m êm e : 
cheveux , po ils , c e llu le s ;  m a is  av an t de d ispa
ra î t r e ,  il re p ro d u it  sa p ro p re  fo rm e , de so rte  que 
la vie de l ’in d iv id u  sem b le  n ’ê tre  q u ’u n  in s ta n t 
dans la g ra n d e  vie de l ’espèce. Mais la  ten d an ce  à 
la  re p ro d u c tio n  e s t im p érieu se  et ir ré s is tib le , e t 
l ’ind iv idu  se sacrifie  so uv en t co n sc iem m en t ou  in 
co n sc iem m en t aux  lois de la n a tu re . Si l ’ind iv idu  
a l ’in s tin c t de co n serv a tio n , s ’il possède des o r
ganes de p ro te c tio n , l ’espèce a m ille  m oyens de 
défense, lis  lu i  so n t n écessa ires , c a r  les ê tres



vivants e n g e n d re n t en  si g ra n d e  q u a n tité  q u ’une 
seu le  espèce en v a h ira it la te r re  en tiè re  si les d i
vers  cerc les d ’expansion , en  se re n c o n tra n t, ne se 
h e u r ta ie n t, com m e ceux  que p ro d u it  u n e  poignée 
de sab le  je té e  p a r la m a in  d ’u n  en fan t à la  su rface  
d ’un  lac  tra n q u ille . En la issa n t de cô té le m ode 
de tra n sm iss io n  de la v ie , il y a u n e  q u a n tité  de 
v ie , de fécondité  en  c irc u la tio n  qui p eu t p a ra ître  
ex trêm em en t cap ric ieu se  au  p re m ie r  coup  d ’œ il, 
ta n d is  q u ’elle e s t gouvernée p a r  les lo is de la con
servation .

N aissan ce  e t m ort, fécon d ité  e t m o rta lité  son t 
liés p a r  des ra p p o rts  si é tro its  que n o u s  pouvons 
les co n s id é re r  com m e les m o m en ts  d ivers d ’u n  
m ôm e p h én om èn e, com m e l ’ac tion  et la réac tion  
de la  vie. Q uand la rep ro d u c tio n  c ro it o u tre  m e
su re , les d an g ers  p o u r  l ’in d iv id u  c ro issen t en  
m êm e tem p s, e t la  d es tru c tio n  v ien t ré d u ire  l ’ex
cès des n a issan ces. T an tô t c ’est la n o u r r itu re  qu i 
n ’e s t p lu s  en  p ro p o rtio n  avec les in d iv id u s , ta n tô t 
ce sont les p a ra s ite s  e t les en n em is  de l ’espèce 
a in si acc ru e  q u i, au g m e n ta n t à le u r  to u r ,  r é ta 
b lissen t l ’é q u ilib re . Les forces d es truc tiv es  e t dé
fensives s ’é q u ilib re n t to u r  à to u r ,  com m e il a rriv e  
p o u r  b eaucoup  d ’a u tre s  fo rces p lu s  sim p les  e t 
m ieux  connues.

Le p ro b lèm e m a lth u s ie n  est b eau co u p  p lu s  
com plexe. Si to u tes  les espèces é ta ien t égalem ent 
rep ro d u c tiv es , si e lles co m p o rta ien t u n e  vie d ’égale



d u rée , le p ro b lèm e  se ré d u ira i t  à u n e  q u estio n  
d ’espace e t d ’a lim en ta tio n , m a is  la d iv ersité  d an s  
la  d u ré e  de la  vie e t d an s  la fécond ité  v ie n n en t 
ré ta b lir  l ’é q u ilib re  p a r  d ’a u tre s  m oyens. Si la 
re p ro d u c tio n  des so u ris  é ta it  au ss i len te  que celle 
de l ’h o m m e, elles s e ra ie n t e n tiè rem en t d é tru ite s  
av an t la  n a issance  d ’u n e  a u tre  g én éra tion , e t lo rs  
m êm e q u ’elles p o u rra ie n t v ivre qu inze ou seize 
an s , au cu n e  p eu t-ê tre  n ’a rr iv e ra it  à ce t âge et 
n ’é c h ap p e ra it à tous les  dangers q u i l ’en v iro n 
n e n t. D’a u tre  p a r t ,  si les bœ ufs se m u ltip lia ie n t 
com m e les in fu so ire s , la  race  en tiè re  p é r ira i t  de 
fa im  en  u n e  sem aine .

P o u r q u ’u ne fo rm e o rg an iq u e  se c o n s e rv e , 
l ’in d iv id u  do it se co n serv er e t en g en d re r d ’a u tre s  
in d iv id u s : ces deux  facu ltés  v a rie n t in v erse m en t. 
Si l ’in d iv id u , p a r  la s im p lic ilé  de son  o rg a n isa 
tio n , e s t p eu  ap te  à ré s is te r  au  d an g e r, il doit y 
su p p lée r en se re p ro d u isa n t b eau co u p . Si, au  co n 
tra ire , il possède les  m oyens de se défendre, sa 
fécond ité  d im in u e . É ta n t donnés lqs d an g ers  
com m e u n e  q u a n tité  co n s tan te , p u isq u e  la  facu lté  
de ré s is tan ce  d o it ê tre  la m êm e dan s tou tes  les 
espèces, e t q u ’elle  consis te  en  deux  fac teu rs  (sub
s is te r  e t m u ltip lie r ) ,  ceux-ci ne  peu v en t v a rie r  
q u ’en  sens opposé.

Cette loi t rè s  s im p le , lue  p a r  H erb ert Spencer 
d an s  le g ra n d  liv re  de la  n a tu re , est u n e  de celles 
qu i g o u v ern e n t avec le p lu s  de ty ra n n ie  les p h én o 



m ènes é lém en ta ires  de la rep ro d u c tio n  com m e les 
phénom ènes les p lu s  élevés et les p lu s  com plexes 
des h u m a in es  am o u rs .

Chez les D iatom acées, la  fécond ité  p a r  div ision  
est g ig an tesq u e  ; S m ith  a ca lcu lé  q u ’en  u n  m ois 
u n  seu l b â to n n e t pouvait d o n n e r m ille  m illio n s 
d ’in d iv id u s . Un je u n e  G onium  p eu t en  u n e  sem aine  
fo u rn ir  268 435 456 in d iv id u s  sem blab les. D’a u tre s  
fo is la  m u ltip lic a tio n  n ’est p as  sc iss ip a re , m a is  
endogène , com m e chez les V olvox; n éan m o in s  la  
p u issan ce  est to u jo u rs  e x tra o rd in a ire . Si to u s  les 
in d iv id u s  en g en d rés  su rv iv a ien t, u n  P aram eciu m , 
en  se d iv isan t, fo u rn ira it  en  u n  m ois 268 m illio n s 
d ’in d iv id u s . Un a u tre  an im a lcu le  m icro sco p iqu e  
p eu t e n g e n d re r  170 b illion s d ’in d iv id u s  en  q u a tre  
jo u rs .  Le G ordius, en tozoa ire  d ’u n  in sec te , dépose 
8 m illio n s  d ’œ ufs en  m o ins d ’u n  jo u r .  Un te rm ite  
d ’A frique pond  en  v in g t-q u atre  h e u re s  80 000 œ ufs, 
e t E sch ric h t a com pté  64 m illio n s  d ’œ ufs chez une 
fem elle ad u lte  d ’u n  asca rid e  lom b rico ïd e .

Si de ces ê tre s  m icro sco p iqu es, exposés à tou s 
les  d an g ers  et q u i co n som m en t peu  de m a tiè re , si de 
ces atom es v ivan ts, q u e  vos m a in s  re n fe rm e ra ie n t 
e n  n o m b re  égal à ce lu i des h u m a in s  q u e  p o rte  la 
te r re ,  nous passons à l ’é lé p h a n t, n o us tro uv o n s  
u n  g éan t de la  c h a ir  q u i em plo ie  t re n te  années de 
sa vie p o u r  d ev en ir fécond e t, ap rès  u n e  longue 
g esta tio n , ne  p ro d u it q u ’u n  petit. E nfin , a u -d e ssu s  
de l ’é lé p h a n t, n o u s  tro uv o n s  le  g éan t de la  p en 



sée, l ’h om m e ; il em plo ie  le tie rs  de sa vie à  de
v en ir  capab le  de rep ro d u c tio n  ; en  n e u f  longs m ois 
p ro d u it  u n  seu l p e tit, e t ce qu i e s t p lu s  t r is te , 
vo it la  m o itié  de ses en fan ts  fauchés av an t d ’avoir 
eux-m êm es tra n s m is  l ’existence.

Les m odes de tra n sm iss io n  de la  vie so n t très  
n o m b reu x , c a r la  n a tu re  ne fu t ja m a is  au ssi 
iné p u isab le  q u e  dans la fonction  de la g én é ra 
tio n . C ependan t en  tra ç a n t  la physio logie généra le  
de l ’a m o u r, n o us p o u rro n s  ré d u ire  to u tes  les 
fo rm es  à q u e lq u es-u n es seu le m en t.

S épara tion  ou  sc iss ion . —  L’in d iv id u  se sépare  
en  deux , e t ch acu n e  de ces p a rtie s , devenue in d é 
p e n d an te , re p ro d u it  son g é n é ra te u r. C’est la fo rm e 
la  p lu s  sim p le  de la genèse, d an s  laq ue lle  la  fonc
tio n  de rep ro d u c tio n  n ’est p o in t d is tin c te  des 
a u tre s  fo n ctio n s, m a is  se confond  avec elles.

E ndogenèse. —  A l ’in té r ie u r  d ’u n  ind iv idu  s’en 
fo rm en t b eaucoup  d ’a u tre s ;  il s ’ouvre , e t en  dé
t ru is a n t  son in d iv id u a lité , se d isso u t dans ses 
en fan ts .

L 'in d iv idu  engendre tou t seul d ’au tres in d i
v id u s . —  Le p ère  en g en d re  avec des o rg an es  spé
c iau x  san s  se fond re  d an s  ses en fan ts . Les p e tits , 
dé tach és de l ’in d iv id u  g é n é ra te u r , so n t des œ ufs, 
des g ra in es , des o rg an ism es p a rfa its  ; m a is  dans 
tou s les cas, ils son t to u jo u rs  é laborés dans son 
se in  p a r  des o rganes spéciaux . La fonction  géné
ra tr ic e  e s t déjà d istinc te  : c ’es t u n  lab o ra to ire



qu i p ré p a re  q u elq u es-u n s des é lém en ts  de l ’in d i
v id u , e t lu i d o n n e ro n t en su ite  n a issan ce .

G énération sexuelle m onoïque. —  A u n  degré  
p lu s  élevé, le lab o ra to ire  g é n é ra te u r  se com plique 
et se sépare  en deux ; l ’u n  fa b riq u e  l ’œ uf, et l ’a u tre  
l’é lém en t féco n d an t. C hacun  tra v a ille  p o u r  son 
p ro p re  co m p te ; m ais s ’ils  n ’e n tre n t pas en  co n tac t, 
l ’ê tre  no uv eau  n e  n a ît  pas. Nous avons donc déjà 
les  sexes b ien  d is tin c ts , m a is  ren fe rm és  d an s  u n  
m êm e in d iv id u . P u is , chose é tran g e , n o us re n 
co n tro n s  e n su ite  des ind iv id u s  p ro d u isa n t u n  œ u f 
q u i ne  p eu t ê tre  fécondé p a r  la  sem ence de ce 
m êm e in d iv id u , p ro d u isa n t u n e  sem ence qu i ne  
peu t se rv ir à l ’œ u f  co rresp o n d a n t. Le doub le  em 
b rassem e n t de deux  h e rm a p h ro d ite s , le ven t, les 
insec tes ou les o iseaux , com m e des p a ran y m p h es  
féco n d a teu rs , réso lven t ces p rob lèm es d ’u n e  géné
ra tio n  si s in g u liè re .

G énération sexuelle d io ïque. —  E nfin  les o r
ganes g é n é ra te u rs  au ssi se d iffé ren c ien t e t se 
fixent s u r  u n  in d iv id u , s té rile  à lu i seu l, q u i donne 
n a issan ce  à u n  des deux  é lém en ts  g é n é ra te u rs . 
L’ho m m e a im e en  d eu x ; m ais b ien  q u e , com m e 
les a u tre s  an im au x  su p é rie u rs , il p résen te  la gé
n é ra tio n  sexuelle  dio ïqu e, il possède au ss i d an s  
l ’in tim ité  de ses tissu s  ia  genèse endogène e t p a r  
sc ission , c a r il ren fe rm e  en  lu i les fo rm es élé
m e n ta ire s  d e là  vie.

Dans ce tte  co u rse  rap id e  à tra v e rs  les fo rm es



de la g én é ra tio n , n o u s  voyons s ’e sq u isse r les 
lo is m ôm es avec lesque lles  la  n a tu re  gouverne les 
a u tre s  fo n c tio n s. A m e su re  q u ’ap p a ra isse n t de 
nouvelles fo rces, de nouveaux  o rganes n a issen t 
p o u r  re p ré se n te r  la  su bd iv is io n  d u  tra v a il.

D’abo rd  c ’est l ’ê tre  to u t e n tie r  qu i p ren d  p a r t  à 
la  g én éra tio n  ; p u is  c ’est u n  o rg an e  spéc ia l, en su ite  
d eux  o rganes dans le m êm e in d iv id u , enfin  deux 
o rganes d an s  deux  ind iv id u s sép arés . D ans tou tes  
ces form es de genèse, l ’u n ité  d u  p la n  re sso rt p lu s 
c la ire , e t n o u s , les c ré a tu re s  les p lu s  élevées en 
o rg a n isa tio n , ta n d is  que com m e l ’am ib e , n o us 
possédons d an s  n o tre  p ro to p lasm a  la  facu lté  d ’en 
g e n d re r, ré p a n d u e  en  to u t n o tre  o rg an ism e , nous 
p ré sen to n s  sép a rém en t d an s  l ’h o m m e et dans la  
fem m e, les deux la b o ra to ire s  q u i p ro d u ise n t la 
sem ence et l ’œ u f  h u m a in .

L o rsque la science de l ’av en ir p e rm e ttra  à nos 
a rriè re -n ev eu x  de c la sse r  tous les p h én o m èn es  de 
la  n a tu r e ,  d u  p lu s  s im p le  a u  p lu s  co m p liqu é , 
d ep u is  le p lu s  fa ib le  m o u v em en t d ’u n e  m o lécu le , 
ju s q u ’au x  ray o n s d u  g én ie  le p lu s  su b lim e , en  
u n e  ch a în e  de fa its  n o n  in te rro m p u e , a lo rs  p eu t- 
ê tre  on re c h e rc h e ra  les p re m iè re s  o rig in es  de 
l’a m o u r d an s  la p h ysiq u e  é lém e n ta ire  des atom es 
d issem b lab les , q u i se c h e rc h e n t, s’u n issen t et 
a r r iv e n t à l ’éq u ilib re  p a r  le u r  m o uvem en t con
t ra ire .  Le co rps é le c tro -p o s itif  a ttire  l ’é lec tro - 
n ég a tif, l ’acide d em and e  la  b ase , e t, d ans ces



u n io n s , avec u n  g ran d  d év e loppem en t de lu m iè re , 
de c h a le u r  e t d ’é lec tric ité  se c o n s titu e n t de n ou 
veaux  éq u ilib re s , se fo rm en t de nouveaux  co rp s. 
11 sem ble  a lo rs  que la  n a tu re  ren o u v e lle  ses 
fo rces e t q u e , r a je u n ie , elle se p ré p a re  à de n o u 
velles com positions e t à de nouvelles am o u rs .

N’est-ce donc p o in t au ss i l ’a m o u r, ce tte  co m 
b in a iso n  de deux  a tom es d issem b lab les  q u i se c h e r
ch en t e t s ’u n isse n t à t ra v e rs  to u te s  les  fo rces con
tra ire s  de la  te r re  e t  d u  c iel?  De m êm e que la 
m o lécu le  de po tasse  enlève l ’oxygène de l ’eau  avec 
u n  g ran d  développem ent de lu m iè re  e t de c h a 
le u r ,  te ls , avec u n  o u rag an  de p assio n s, d ’éc la irs  
in te llec tu e ls , de flam m es et d ’a rd e u rs  se com 
b in e n t ces deux m olécu les , l ’h om m e e t la fem m e !

Ne voyons-nous pas u n  m onde de fo rces p h y 
s iques e t p sych iq u es se co n d en se r, se c o m b a ttre  
e t s’é q u il ib re r  v e rs  le p o in t où , l’un  l ’a u tre , u n  
h om m e et u n e  fem m e s ’a tt ire n t  p o u r  ra je u n ir  la 
m a tiè re  h u m a in e  e t ra l lu m e r  le flam beau  de la v ie?

Un m o u v em en t p a r tic u lie r  se p ro d u it  d an s  l ’o 
v a ire  e t d an s  le te s ticu le , u n e  én erg ie  s ’accum u le  
dan s les cen tres  n e rveux  su ffisan te p o u r p o r te r  
l ’é lém en t m a sc u lin  au  con tac t de l ’é lém en t fém i
n in , dès que les g erm es, p ro d u its  dan s le  len t 
lab o ra to ire  de deux  o rg an ism es d ifféren ts, se r é u 
n issen t dan s ce n id , l ’u lé ru s  m a te rn e l, où l ’œ u f 
fécondé d o it d ev en ir u n  h o m m e. Le poète et le 
m é taph y sic ien  p eu v en t d o n n e r à l ’a m o u r la défini-



lio n  qu i le u r  co n v ien d ra  le m ieu x  ; p o u r  la science 
il n ’y en  a q u ’u n e . L’a m o u r es t l ’énerg ie  q u i m et 
en  co n ta c t l’œ u f e t la  sem ence : san s ovaire  e t 
sans tes ticu le  il ne sa u ra it  ex ister d ’am o u r.

Cette im p u ls io n , q u 'on  appelle  la  g én éra tion , e s t 
assez p u issa n te  p o u r  c o m b a ttre  et m ôm e d é tru ire  
celte  a u tre  im p u ls io n , la  co n serv a tio n  de l ’in d i
v idu  ; c h a q u e  in d iv id u  to u rn e  a u to u r  de lu i- 
m ê m e, m a is , à tra v e rs  l ’espace e t le tem ps, il est 
e n tra în é  en  avan t avec u n  m o uvem en t cen t fois 
p lu s  ir ré s is tib le . Le p re m ie r  m o u v em en t re p ré 
sen te  la  p e tite  vie de l ’in d iv id u , défendue p a r  
l ’é g o ïsm e ; le  second  rep ré sen te  la  g ran d e  vie 
de l ’espèce ; e lle  e s t défendue  p a r  l ’a m o u r.

L’é tu de  la  p lu s  su perfic ie lle  de la fonction  gé
n é ra tr ic e  suffit p o u r  nous co nvaincre  que l ’a m o u r 
est to u jo u rs  u n  phén om èn e  de h a u te  ch im ie , 
d an s  leq ue l les a tom es g é n é ra te u rs , p o u r se com 
b in e r , ne  do iven t ê tre  n i tro p  sem b lab les , n i tro p  
d issem b lab les . Le sexe q u i, à p rem iè re  vue, nous 
a p p a ra ît  com m e u n  des p lu s  p ro fonds m ystères 
de la v ie , n ’est q u ’u n  lab o ra to ire  q u i a t t ire  à lu i 
les é lém en ts  en g en d rés  p a r  ch aq u e  é lém en t de 
l ’o rg an ism e , les en fe rm e  e t les conserve p o u r les 
u n ir  à d ’a u tre s  é lém en ls ana logues, m a is  non  
sem b lab les , en g en d rés  d an s  u n  a u tre  lab o ra 
to ire  q u i e s t le  sexe opposé. L orsque les deux 
lab o ra to ires  g é n é ra te u rs  so n t ré p a r tis  en tre  deux 
o rg an ism es  d is tin c ts , il e s t p ro b ab le  que la d iffé



ren ce  de le u rs  germ es est p lu s  g ran d e . Si, chez 
deux  ind iv id u s  trè s  re ssem b lan ts , m a is  de race  
d iffé ren te , n o u s  réu n isso n s  les é lém en ts  g én é ra 
te u rs , n o us au ro n s  p ro b ab lem en t encore la fécon
d a tio n , ta n d is  q u e  s i nous passons à des espèces 
d iffé ren te s , elle  se ra  p lu s  difficile. E n tro n s-n o u s  
en  des g en res  d iffé ren ts?  e lle  se ra  le  p lu s  souven t 
im possib le .

Mais la isso n s de côté les espèces e t les g en res , 
qu i n ’on t pas dans la  n a tu re  la v a le u r q u ’on le u r  
assigne dan s nos m u sées e t dans nos liv res, et 
a rrê to n s-n o u s  au x  a n im a u x ; n o us v e rro n s  la s té 
r i li té  chez les ê tre s  tro p  sem b lab les e t chez les 
ê tre s  tro p  d ifféren ts ; en  so rte  q u e  la  g én éra tio n  
se confine e n tre  ces deux  pô les opposés : tro p  
de s im ilitu d e , tro p  de d issem blance . A insi u n e  
fem m e à m o u stach es , à m am elles  a tro p h iées , à 
voix g rav e , d e m e u re ra  s té rile  avec u n  h om m e 
ro b u s te  : ils se re ssem b len t tro p .

La n a tu re  a d it  aux  v ivan ts : « Si vous voulez 
a im e r, ne  soyez n i trop  p a re ils  n i tro p  d iffé
re n ts . »

Essayons de s c ru te r  la  ra iso n  de cette  loi : 
Les germ es tro p  égaux  n e  peu v en t se féconder ou  
se féconden t m a l, c ’est p eu t-ê tre  à cause de la 
m êm e loi de ph ysiq u e  é lém en ta ire  q u i fa it se r e 
p o usse r les co rps ch arg és  de la  m êm e é lec tric ité  
a in s i q u e  ceux  q u i on t tro p  de s im ilitu d e  dan s 
le u rs  c a ra c tè re s  physico -ch im iques. Essayez la



co m b in a iso n  d u  so u fre  avec le p h osp h o re , de 
l ’iode avec le b ro m e , e t d ’u n  a u tre  côté voyez 
les  a rd e n te s  am o u rs  d u  ch lo re  avec l ’hydrogène, 
de la  po tasse  avec l ’oxygène. Deux q u an tité s  d i
v e rses  , m a is  a d d it io n n a b le s , fo u rn is se n t un 
n o m b re  p lu s  g ra n d  de ré s is tan ce s  d iverses, e t 
p a r ta n t  p lu s  de ch an ces  p o u r  la  vie e t  la rés is 
tan ce  aux  en n em is  e x té r ie u rs . Un in d iv id u  est la 
som m e de b eau co u p  de v ic to ires s u r  les é lém en ts 
e x té r ie u rs , le  ré s u lta t  d ’u n e  in f in ité  d ’ad ap ta tio n s  
au  m ilie u . Deux in d iv id u s  d iffé ren ts, m a is  n on  
su ffisam m e n t p o u r  em p ê ch e r la  g én éra tion  s ’ad- 
d it io n n e n t en  u n e  nouvelle  c ré a tu re  q u i ré s is te ra  
m ieu x  q u ’ils  ne  l ’o n t fa it e t c o u rra  m o in s de dan
g e rs . P renez p o u r  u n e  p érilleu se  expédition  dans 
l ’in té r ie u r  de  l ’A frique douze h o m m es se ressem 
b la n t le  p lu s  p o ss ib le , to u s  sa in s , to u s  ro b u ste s , 
to u s  in te llig en ts  a u  m êm e deg ré  e t de la  m êm e 
façon . Envoyez a u  c o n tra ire  à le u r  p lace  douze 
hom m es cho isis , d iffé ren ts, les u n s  m a ig re s , les 
a u tre s  c o rp u le n ts , e t chez le sq u e ls  tou tes  les cap a
c ités  in te llec tu e lle s  e t to u s  les te m p é ra m e n ts  
so ien t rep ré sen té s  ; l ’u n  p le in  d ’im a g in a tio n , 
l ’a u tre  t rè s  p ru d e n t;  ce lu i-c i h ab ile  a rc h ite c te , 
ce lu i-là  ch im is te  d is tin g u é . L aquelle  de ces deux  
expéd itions ré u s s ira  le  m ieu x  ?

Il est b ien  p lu s  facile d ’e x p liq u e r p o u rq u o i les 
fo rm es  tro p  élo ignées ne  p eu v en t s ’a im e r. Celte 
im p o ssib ilité  e s t  u n  d es  m oyens les p lu s  p u is 



san ts  p o u r  co n serv er les d iffé ren tes  fo rm es vivantes 
d an s  les co n d ition s n écessa ires  à le u r  existence. 
Q uand u n  ê tre  est so rti v ivan t de la  lu tte  de la  v ie, 
lo rsq u ’il s ’es t p lié  d ’u n e  c e rta in e  façon aux  agen ts 
ex té r ie u rs  e t aux  e n n e m is , il se tra n sm e t avec 
cette  fo rm e e t cette  n a tu re  q u i so n t le f ru i t  d ’u n  
long e t h e u re u x  c o m b a t. C 'est p ré c isé m e n t p o u r  
la  m êm e ra iso n  q u ’u n  h erb ivo re  q u i p ro v ien t d ’un 
a n im a l q u i a fab riq u é  sa c h a ir  en  m a n g ea n t de 
l ’h e rb e , ne  p e u t c ro ître  e t se p ro p ag e r q u ’en 
m a n g ea n t de l ’h e rb e . F igurez-vous p o u r u n  in 
s ta n t q u ’aux  o rganes e t aux  tis su s  d 'u n  h erb ivo re  
v ie n n en t se so u d e r les o rganes e t les tissu s  d ’un 
a n im a l q u i v it de c h a ir , q u e ls  d éso rd res  n ’en 
ré su lte ra ie n t-ils  p a s?  Un frag m en t de ca rn iv o re  
ren fe rm é  d an s  u n  o rg an ism e  q u i a des den ts faites 
p o u r  m â c h e r de l ’h e rb e , u n  su c  g a s tr iq u e  p o u r 
d ig é re r de l ’h e rb e , u n  tu b e  in te s tin a l p o u r  a s s i
m ile r  l ’h e rb e  e t des n e rfs  o lfactifs q u i tro u v e n t 
les feu illes e t  les fleu rs  ag réab les  !

La s ta b ilité  ap p a ren te  de l ’espèce n ’e s t donc q u e  
l ’inév itab le  n écessité  p o u r le m âle e t la fem elle  de 
ve rse r d an s  le c re u se t de la  g én é ra tio n  des é lé 
m e n ts  q u i se p u isse n t co m b in er, des m é ta u x  qu i 
p u isse n t se fo n d re , en  fo rm an t u n  a lliage  hom o
gène.

De la  p h ysiq u e  é lém en ta ire  de la  g én éra tion  
passez au x  sy m p ath ies  p lu s  a rd en te s , aux  u n io n s  
des c a ra c tè re s  d an s  l ’a m o u r, e t  vous verrez que



to u t est g ouverné  p a r  les m êm es lo is : n i trop  
sem blable, n i tro p  d iv ers . L’a m o u r est la som m e 
de forces an a lo gu es, m a is n on  iden tiq ues.

A ch aq u e  pas de nos é tudes n o us re tro u v e ro n s  
d an s  les h au te s  sp h è res  de l ’am o u r les lo is qu i 
g o u v ern e n t la  g é n é ra tio n , ou , com m e on l ’appelle , 
l 'am ou r p h ys iq u e . P o u r  n o u s , l ’a m o u r est u n e  
fonction  u n iq u e  q u i, p o u r  ê tre  com prise , ne  do it 
pas ê tre  m u tilé e , u n e  p a rtie  a lla n t au  lab o ra to ire  
du  p h ysio lo g iste , u n e  a u tre  re s ta n t dans le  cab inet 
d u  p h ilo sophe . L’a m o u r va de l ’in s tin c t le  p lu s 
au to m a tiq u e  ju s q u ’aux  p lu s  exqu ises rég ions du  
s u rn a tu re l.  A ucun  a u tre  é lém en t p sych iq u e  n ’a t
te in t  p eu t-ê tre  des pô les p lu s  élo ignés l ’u n  de 
l ’a u tre .

C om parez l ’a m o u r de l ’A u stra lien  q u i frap p e  à 
coups de b â ton  la  p rem iè re  fem m e q u ’il trouve  
p o u r  la  fa ire  s ie n n e , avec les a m o u rs  m ystiques 
d ’u n e  sa in te  T hérèse  p o u r  u n  hom m e-D ieu! R ap
pelez-vous le c u lte  d ’u n e  Vierge-Mère e t l ’a d o ra 
tio n  des N audow essies de l ’A m érique sep te n trio 
n a le  p o u r u n e  fem m e q u i, ap rè s  avo ir inv ité  q u a 
ra n te  des p rin c ip a u x  g u e rr ie rs  de sa t r ib u ,  les 
fit to u s  ses m a ris  en  u n e  seu le  n u i t ;  souvenez- 
vous d u  b e rg e r  des A penn ins q u i a im e u n e  
c h cv re , e t de Heine q u i, p resq u e  m o u ra n t, se fa it 
p o rte r  au  L ouvre p o u r  v o ir u n e  d e rn iè re  fois la 
V énus de Milo, e t vous n ’au rez  q u ’u n e  fa ib le  idée 
des fro n tiè res  de  cette  passion  a rd e n te , tenace ,



v io len te , p ro té ifo rm e , q u i s ’ap p elle  l ’a m o u r.
T and is que dans le d o m ain e  des faits ch im iq u e s, 

la  g én éra tio n  m a rq u e  le  p lus h a u t  p o in t de la 
ch im ie  m o lécu la ire , dans  le d o m ain e  p sycho lo 
g iq u e , l ’a m o u r  to u ch e  les p lu s  h au te s  cim es de 
l ’idéa l. L’a m o u r est la fo rce des forces : il ap p a 
r a î t  q u an d  l’h o m m e est dan s to u te  son én erg ie , il 
d écline  lo rsq u e  les années l ’o n t affa ib li. L’a m o u r 
e s t la  jo ie  des jo ie s ;  au  fond de to u t d é s ir , de 
tou te  r ich esse , de tou tes  délices, il est to u jo u rs  
la  fin d e rn iè re .

A l’exception  des hom m es m a l n és , dan s le  ciel 
de to u s  les h u m a in s , l ’a m o u r est l ’é to ile  la p lu s  
b rilla n te  ; il e s t le so leil de to u t f irm a m en t. C’est 
la  passio n  la  p lu s  fo rte , la  p lu s  belle  e t la p lus 
h u m a in e .

Dans to u te s  les fo rm es de la g én é ra tio n , agam e 
ou sexuelle , p a r  sc ission  ou endogenèse , que nous 
c o n sid é rio n s  le  ra p p o r t  du  fils so it avec son p ère , 
so it avec son  p re m ie r  ascen d an t, n o us voyons 
to u jo u rs  l ’ê tre  en g en d ré  co n serv er u n e  p a r tie  de 
son d e rn ie r  ou de son p re m ie r  g é n é ra te u r. C’est 
p o u rq u o i le m o uvem en t c o m m u n iq u é  de la p re 
m ière  à la  d e rn iè re  g én éra tion  se t ra n sm e t sans 
in te rru p tio n . Que l ’on  adop te l ’A dam  de la  Bible 
ou l ’A dam  de l ’évo lu tion  p ro g ressiv e ; le lim o n  
an im é  p a r  u n  Dieu ou l’asc id ie  D arw in ienne, 
c h a c u n  de n o u s  a to u jo u rs  en  soi u n e  p a rtie  m a té 
r ie lle  q u i a p p a r tie n t au  p re m ie r  h om m e ou  au
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p re m ie r  p è re  de to u s  les v iv an ts ; u n e  im m en se  
f ra te rn i té  h u m a in e  e t co sm iq u e , u n it  donc e n tre  
eux  to u s  les ê tre s  v ivan ts.

Si l ’a m o u r es t la p lu s  a rd e n te  e t la p lu s  h u m a in e  
des p ass io n s , e lle  en  e s t au ss i la  p lu s  r ic h e . S u r 
ses au te ls  to u te  facu lté  m e n ta le  p o rte  son  t r ib u t ,  
c h a q u e  b a tte m e n t d u  c œ u r  offre ses a rd e u rs . T out 
vice e t to u te  v e r tu , to u te  h o n te  e t to u t h é ro ïsm e , 
to u t m a rty re  e t  to u t lib e r tin a g e , to u te  fleu r et 
to u t f ru i t ,  to u t  b au m e  e t to u t po ison  p e u t ê tre  
p o rté  au  tem p le  de l’a m o u r , e t, p a rfo is , l ’h om m e 
se p la in t de n ’av o ir q u ’u n e  seu le  vie p o u r l’o ffr ir  
e n  h o lo cau ste  à ce D ieu. E t p o u r ta n t  cette  fo rm i
d ab le  én erg ie  e s t la  m o in s gouvernée  de tou tes  
les passio n s h u m a in e s  : il sem b le  q u e  devan t elle 
l ’h om m e se sen te  tro p  p e tit  e t tro p  fa ib le ; te l 
le  sauvage  q u i se p ro s te rn e  devan t la  fo u d re , 
l ’hom m e civ ilisé  —  en co re  a u jo u rd ’h u i —  g ém it 
e t p le u re  devan t l ’o u ra g a n  q u i le  b rise  e t dans 
son  ign o ran ce  e t son im p u issan ce , il  s ’ab an d o n n e  
à ce tte  fo rce  q u ’il co n s id è re  co m m e au -dessus de 
sa ra iso n , e t de son  én erg ie . D ans ses codes, il 
in s c r i t  t im id e m e n t des lo is  q u ’il v io le  to u s  les 
jo u rs  ; il inflige des peines in fam an tes  q u e  les ju ré s  
effacen t san s cesse ; e t u n  n u ag e  épais  d ’ig n o ran ce  
en v iron n e  le  tem p le  où  il e n tre  p re sq u e  to u jo u rs  
en  v o leu r, d ’où  il s o r t  com m e u n  c rim in e l. N otre 
lég is la tio n  de l ’a m o u r  est u n  m isé rab le  m élange 
d ’h y p o c ris ie  e t  de  d éb au ch e  e t p o u r  ne pas savoir



re g a rd e r  l ’a m o u r  en  face, nous le trav es tisso n s . 
Nos lo is so n t s i p a rfa ite s  q u e  b eau co u p  ne  do i
ven t pas e t que b eau co u p  p lu s  enco re  ne  peuven t 
pas a im e r, e t tan d is  q u e  l ’on  p le u re  p o u r q u e lq u es 
v ic tim es de la  fa im , on lève les épau les devan t les 
m illie rs  d ’appelés n on  é lu s  qu i m e u ren t cé lib a ta ires  
p o u r n ’av o ir pas p u  re c u e illir  le b r in  de p a ille  de 
le u r  n id , e t l’on r i t  des m illio n s  q u i n e  co n n a issen t 
de l’a m o u r que l ’onan ism e e t la  p ro s titu tio n .

D evant l ’a m o u r nous som m es enco re  to u s  p lu s  
ou m o ins sauvages, à l ’é ta t de la  b ru te  devan t la 
p lu s  g ran d e  des forces h u m a in e s!

E t cependan t l ’a m o u r  au ssi veu t ê tre  co n q u is  
com m e to u te s  les a u tre s  fo rces de la  n a tu re , et 
san s  p e rd re  u n e  v ib ra tio n  de son  én erg ie , n i u n e  
fleu r de ses g u ir la n d e s , il do it ê tre  gouverné lu i  
a u ss i p a r  la  sc ience , q u i d irige  e t exp lique to u t. 
La foud re  qu i épouvante  le sauvage dan s la p o us
s iè re , n o us la d irigeons s u r  le  câb le  p a ra to n n e rre , 
e lle  v ien t re h a u s se r  les ch a rm e s  de nos fem m es, 
e t tra n s m e ttre  nos pensées d ’un  h é m isp h è re  à 
l ’a u tre . Cette a u tre  fo u d re , p lu s  p u issan te  e t p lu s 
d an g ereu se  enco re  q u i éclate  dan s les o u rag an s  
d u  c œ u r h u m a in , veu t au ssi ê tre  é tu d iée , gu idée 
e t ré d u ite  en  u n e  force vive, q u i so it m esu rée , 
pesée e t d irigée . L’a m o u r d o it ê tre  la p lu s ch è re , 
la p lu s  p réc ieu se , la p lu s  p u issan te  des forces de 
la socié té  : a u c u n e  a u tre  passion  ne p eu t p ré 
te n d re  à p re n d re  le  pas s u r  e lle , au cu n e  a u tre



n e  p e u t ré so u d re  le p rob lèm e su b lim e  d ’associe r 
la  p lu s  g ran d e  vo lup té  à la  p lu s  g ran d e  v e r tu , de 
fa ire  ré s u lte r  le b ie n  des ê tre s  fu tu r s  de la  jo ie  
des v iv an ts , de t ra n sm e ttre  la c iv ilisa tion  à nos 
su ccesseu rs  d an s  le spasm e d ’u n  em brassem en t.

Ce m odeste  liv re  es t u n  t r ib u t  q u e  j ’ap p o rte  
p o u r  h â te r  l ’avènem en t d ’u n e  lég is la tio n  de 
l ’a m o u r p lu s  m o ra le  et p lu s  ra iso n n éc .



C H A P I T R E  II
L’A M O U R  C H E Z  L E S  P L A N T E S  E T  C H E Z  L E S  A N I M A U X .

Les A rcad iens, les m étaph y sic ien s et les a d o ra 
teu rs  d u  passé  m a u d issen t la co u tu m e m o d ern e  
de co m p are r les h u m a in s  au x  ê tre s  v ivan ts  p la 
cés au -dessous de n o u s . Ils fu lm in e n t l ’an a lh èm c 
co n tre  ce tte  p ro fan a tio n  de l ’hom m e-D ieu. L’ana- 
tom ic, la  physio log ie, la psychologie co m p arées , 
n e  so n t p o u r eux  q u e  des a b e rra tio n s  de l ’esp rit 
h u m a in . Ils d isen t q u e  le  ra p p o rt  que  l ’on é ta b lit  
e n tre  l ’h o m m e et la  b ru te , n o u s  ravale e t nous 
fa it re to u rn e r  p a r  u n e  fo lie nouvelle , au x  tem p s 
p rim itifs  où les fo rm es d u  fils de Dieu é ta ien t 
m êlées à celles des a n im au x . Selon ces e sp rits  
su p e rb e s , les savan ts so n t a tte in ts  d ’une m alad ie  
m en ta le  q u ’il ne  fau t pas d isc u te r , m a is que l ’on 
do it t r a i te r  p a r  le m é p ris  e t le rid ic u le . L ar
m oyan ts d é fen seu rs  du  passé , gardez vos dédains 
p o u r  d e  p lu s  nob les causes ; ren trez  dan s vos p ro 



fondes m éd ita !io n s , le cu lte  de l ’idéal n ’e s t pas 
v o tre  p riv ilèg e , e t le p ro g rè s  de la science expéri
m e n ta le  l ’élève ch aq u e  jo u r .  N on, l ’h o m m e ne 
s ’abaisse  p as  en  se co m p aran t au x  ê tre s  d o n t il 
p ro v ien t ; il n e  s ’av ilit p as  en  sc ru ta n t le lim on  
d o n t vous d ites  ê tre  vous aussi so rtis , ce lim o n  
qu i vous m a in tie n t d eb o u t et vous fo u rn it la m a 
tiè re  de vos ab e rra tio n s  psycho log iques.

En de te ls  ra p p ro c h e m e n ts , vous voyez le seu l 
côté g ro ss ie r , la seu le  com para ison  de fo rm es éle
vées e t de  fo rm es in fé rieu re s  e t non  pas le p r in 
cipe ad m irab le  de la science. Superficiels en  vou
la n t  ê tre  p ro fonds, vous ne  voyez d an s  la  n a tu re  
q u e  l’e x té r ie u r  e t p lu s  vous vous enfoncez dans 
vos o b scu rs  la b y r in th e s , m o ins vous vous ap er
cevez que la  lu m iè re  se fait a u to u r  de vous, que 
la science m a rc h e  ta n d is  q u e  vous stagnez dans 
l ’ign o ran ce .

La v éritab le  m é taph y siq u e , si ce m o t, signifie 
en co re  q u e lq u e  chose , e s t fa ite  de la science m o 
d e rn e  q u i va c h e rc h e r  d an s  le  m onde  des v ivan ts, 
les  p re m iè re s  lu e u rs  des p lu s  h a u ts  phénom ènes 
h u m a in s . Nous n o u s  in c lin o n s  d ev an t ces lo is si 
s im p les  e t si a d m ira b le s  q u i rè g le n t tou tes  ces 
rich esses  de fo rm e s ; n o u s  observons les fa its, 
sa n s  n o us s e n tir  av ilis , sa tis fa its  d ’av o ir p u  tro u v e r  
l ’h a rm o n ie  dan s ce  m onde  des in f in im en t p e tits  
e t des in f in im en t g ra n d s .

A près ta n t de co m p ara iso n s , n o tre  o rg u e il se
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co n te n te  de n o u s  tro u v e r  à la  p rem iè re  p lace , e t 
ce tte  f ra te rn ité  co sm iq u e  n o u s  cause  u n e  jo ie  d o n t 
la poésie n ’e s t certes p o in t in fé rieu re  à celle  que 
vous créez au  m ilieu  des n u ag es  d ’en cen s, dan s 
vos tem p les  élevés au  s u rn a tu re l .

A ucun  spectacle  dan s  la n a tu re  n ’est p lu s  sp len 
d ide , p lu s  a d m irab le  q u e  les a m o u rs  des p lan tes  
e t des a n im au x . Avec u n  au ssi p e tit n o m b re  de 
n o tes , la  n a tu re  ne  pouvait é c r ire  u n e  m u s iq u e  
p lu s  fasc in an te  ; a u c u n  a u tre  ph én om èn e  de la v ie , 
n e  p eu t re sse m b le r à ce lu i de la g é n é ra tio n , p o u r 
la  p ro fu sio n  des fo rm e s ,p o u r la p ro d ig a lité  des 
m oyens e t l ’in é p u isab le  v arié té  des m écan ism es. 
On d ira it  que là où  les germ es re p ro d u c te u rs  sont 
a t t iré s , là ou la  vie se co n cen tre  p o u r  se re n o u 
v e le r, de nouvelles e t é tran g es  énerg ies se déve
loppen t ; a lo rs  les fo rces de la n a tu re  n o us ap p a
ra is se n t d an s  le p lu s  g ig an tesq u e  a p p a re il , d an s  
le  luxe le p lu s  éc la tan t. Dans to u te s  les a u tre s  
fonc tions, e lle  e s t économ e, n e  ch e rch e  q u e  l ’u tile  
e t so uv en t se co n te n te  d u  n écessa ire  ; e lle  s im plifie  
les m oyens e t a rriv e  à son b u t  p a r  les voies p lu s  
s im p le s ; d an s  la g én é ra tio n  au  c o n tra ire , le b o n , 
le  v ra i ne  lu i suffisen t p a s , le  s im p le  l ’h u m ilie  ; 
e lle  e n to u re  le n id  d ’a m o u r  de to u s  les a ttra its  de 
la b eau té , e lle  dépense to u te s  ses re sso u rces  p o u r 
fa ire  fête à la  vie q u i se renouvelle . C’est p resq u e  
to u jo u rs  a u to u r  de la  fleu r q u e  s ’a cc u m u len t les 
p lu s  exqu ises sp len d eu rs  de la fo rm e , les p lu s  e n i



v ran te s  séductions d u  p a rfu m , les te in tes  les p lu s  
v ariées de la  p a le tte . Que de tré so rs  es th é tiq u es  
d an s  u n  lys e t dan s u n e  ro se  ! El tou t ce luxe 
p o u r  fa ire  fête à l ’a m o u r d ’u n  jo u r ,  d ’u n e  h eu re ! 
T oute la pom pe d u  v ê tem en t n u p tia l p o u r  vo iler 
le b a ise r v irg in a l d ’u ne a n th è re  e t d ’un  p is til.

Si d u  lys e t de la  ro se  nous sau to n s  au  so m m et 
d u  m onde  a n im a l, q u e lles  sp len d eu rs  d ’im ag in a
tio n , quelle  flam m e de p ass io n  p o u r  fa ire  co rtège  
au  b a ise r d ’u n  h om m e et d ’u ne fem m e !

P arcou rez  u n  ja rd in  en un jo u r  de p rin tem p s  
p a rm i les m ille  co ro lles des fleu rs am o u re u ses , 
secouez les b ra n c h e s  sévères des cyprès et des 
p in s , pénétrez  d u  re g a rd  l’écorce h u m id e  e t la 
m ousse  qu i co u v ren t la p ie rre , p a r to u t  u n e  ch au d e  
p lu ie  de po llen , de spores, d ’a n lh é rid ie s  vous d ira  
q u e  dans le m o n d e  des p la n te s  l ’on a im e de m ille  
m a n iè re s  e t q u e  s u r  les a iles d u  ven t e t des insec
te s , dans les rayons du so le il, p a r to u t  s ’épand  u n  
souffle de vo lup té  e t d ’a m o u r.

Les fleu rs a im e n t s ilen c ieu sem e n t, dans le le n t 
p a rfu m  de le u rs  co ro lles , m a is  p o u r  b eaucoup  
d ’e n tre  e lles, ce s ilence n ’em pêche pas les tendres 
e m b rasse m en ts  e t les v igou reuses  é tre in te s  ; un  
g ra n d  n o m b re  de p la n te s , to u jo u rs  im m ob iles , on t 
des convulsions dans le u r  fleu r ; to u jo u rs  fro ides, 
le u r  calice seu l s ’échauffe  de le u rs  am o u rs . Elles 
n ’a im e n t souven t q u ’u n e  fois ch aq u e  an n ée , m ais 
que lle  p ro d ig ieu se  q u a n tité  de po llen  et de sem ence!
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Secouez u n e  b ra n c h e  de g en év rie r ou  de p in  en  
(leu r, e t l ’a ir  se ra  obscurc i p a r  u n  n u ag e  de p o us
s iè re  féco n d an te ; des fo rê ls  en tiè re s  n ’a im e n t 
q u ’u ne fois, e t à des lieues de distance" elles re m 
p lissen t l ’a tm o sp h ère  de le u rs  se n te u rs  a m o u 
re u s e s ;  le v en t tra n sp o r te  d esn u ag es  de pollen e t la 
p lu ie  en  p u rif ia n t l ’a tm o sp h ère  se co lo re  de cette  
p o u ss iè re  d ’a m o u r.

A l ’o m b re  des a rb re s  fleu ris, des fleu rs a m o u 
reu ses , d an s  ch aq u e  touffe d ’h e rb e , ch aq u e  fissu re  
de ro c h e r , au  m ilieu  des a lgues m a rin e s , au  fond 
des m e rs , ju sq u e  dans la  g o u tte  d ’eau  q u i tom be 
d u  g lac ie r e t dans  l ’infini d u  c ie l, les an im au x  
s ’e n lacen t, de so rte  q u e  s u r  to u t le globe e t à tou te  
h e u re  d u  jo u r  e t de la  n u it ,  ch aq u e  rayon de soleil 
réch au ffe  des m illio n s  de b a ise rs , ch aq u e  rayon  
de lu n e  éc la ire  des a m a n ts  n o c tu rn e s  d an s  le u rs  
e m b rasse m en ts . S’il e s t v ra i q u ’à chaque m in u te  
u n e  feu ille  de l ’a rb re  h u m a in  tom be e t dev ien t 
cad av re , à ch aq u e  m in u te  aussi n a ît  u n  germ e 
n o uv eau , e t p o u r ch aq u e  g erm e que de b a ise rs  e t 
q u e  d ’a m o u r!

Si l ’a n a to m is te  e t le physio log iste  tro uv en t 
d an s  l ’é lu d e  de la  g én éra tio n  des an im au x  des 
m a té riau x  p réc ieu x  p o u r é tu d ie r  les lois les p lu s  
élevées de la  m orpho log ie , le psychologue tro uv e , 
d an s  l ’a m o u r des a n im au x , l’éb au ch e  de tous les 
é lém en ts  q u i le c o n s titu e n t chez l ’h o m m e. A ucune 
fonction  n e  se p rê te  m ieux  que l’a m o u r à l ’o b se r



vation  du type u n iq u e , sous la d iv e rs ité  infin ie
des fo rm es.

À p e ine  le sexe a p p a ra ît , q u e  le m âle  se d is t in 
gue p a r  son  c a ra c tè re  ag ressif. A trè s  peu  d ’excep
tio n s  p rè s , c ’e s t lu i qu i ch e rch e  e t co n q u ie rt.

P a rcou rez  le d e rn ie r  ouvrage de  D arw in s u r  
la  sélection  sexuelle  *, e t vous verrez  com m e la 
n a tu re  a a rm é  les m âles p o u r c o n q u é rir  leu rs  
com pagnes. Ju sq u e  chez les p la n te s  c ’est le po llen  
q u i va ch e rch e r l ’ovule, e t l ’ovule a tten d  que le 
p o llen  le  féconde. Il en  e s t de m êm e p o u r  les 
fo rm es an im a le s  trè s  s im p les où le  m â le  e t la 
fem elle  v iven t e t m e u re n t c loués à la p lace  q u i 
les a vu  n a ître . C 'est l ’é lém en t m â le  q u i est porté  
où  le g erm e l’a tte n d . C’es t là  la p rem iè re  loi q u i 
gouverne  l ’a m o u r d an s  to u t  le  m o n d e  v iv an t ; e t 
q u a n d  l ’h u m a n ité  e n tiè re  r i t  d u  ch a s te  Joseph , 
q u an d  to u te s  les race s  élevées é p ro u v en t u n  p ro - 
fond  m é p ris  p o u r  la  fem m e qu i assa ille  e t p o u r
su it l ’h o m m e, elles ne font q u e  p ro te s te r  co n tre  
la  v io la tio n  d ’u n e  des lois les p lu s  im p é rie u se s  
au x q ue lles  hom m es e t m o l lu s q u e s , fem m es et 
fleu rs n e  p eu v en t se so u s tra ire .

L’h om m e ré su m e  tou tes les fo rces de la n a tu re  
v ivan te  a u  p o in t q u e  n o u s  som m es b ien  des fois 
ten té s  d ’a ffirm er q u e  l 'hum ain  n ’est que  la syn
th è se  de to u te s  les fo rm es in fé r ie u re s , e t q u e , s ’il

1 . Darwin, The descent o f  mon and sélection in relation io 
sex, L ondon, 1871 .



e s t le  p re m ie r , c ’e s t q u ’il ren fe rm e  en  lu i tou tes  
les fo rces n a tu re lle s . De m êm e p o u r  les é lém en ts  
m o ra u x  de l ’a m o u r.

Le p igeon , b ien q u e  v ivan t d an s  le  m élange des 
races  les p lu s  d iverses, e s t trè s  ra re m e n t infidèle  
à sa com pagne, et s i, p a r  u n  cap rice  ex cep tio n n el, 
il ro m p t son  vœ u , il re to u rn e  au  p lu s v ite  au p rès  
d ’elle . D arw in t in t  long tem ps d iverses races  de 
co lom bes en ferm ées en sem b le , et n ’eu t ja m a is  u n  
b â ta rd . Ne trouve-t-on  pas au ss i chez l ’h o m m e de 
m agnifiques exem ples de la  m onogam ie la  p lu s  
fidè le , e t n ’est-ce p as  la  b ase  de la  société dans 
p re sq u e  to u te s  les race s  élevées ?

Les an tilopes de l ’A frique m érid io n a le  on t j u s 
q u ’à douze épouses, e t Y A n tilope S a ïga  d ’Asie en  
a p lu s de c en t. O r, n ’avons-nous pas S a lom on , 
n ’avons-nous pas les po lygam ies de la  socié té  m o 
d e rn e  m esq u in es  et hypocrites d an s  nos con trées, 
la rg es  e t avouées chez les p eu p les  o rien tau x ?  N’y 
a -t-il pas d an s  l ’h u m a n ité , de m êm e q u e  chez 
beau co u p  d ’a n im au x , des fem elles q u i su b issen t 
l ’a m o u r co m m e u n  devo ir, e t des m âles au x q ue ls  
il do it ê tre  im posé ? N’y a - t- il  pas le lib e rtin ag e  à 
cô té  de la  c h a s te té ?  Ne trouve-t-on  p o in t dan s la  
société h u m a in e  to u tes  les d éb au ch es, to u te s  les 
a rd e u rs  d u  m onde an im al ?

E t si q u e lq u ’un  é ta it  ten té  de c ro ire  que les vices 
Contre n a tu re  so n t le tr is te  p riv ilège de l ’h u m a 
n ité , je  lu i  ra p p e lle ra is  q u e  chez b eaucoup  d ’an i



m a u x  ex isten t les p lu s  é tran g es cap rices , l ’inceste  
e t m êm e la  m a stu rb a tio n  ; je  lu i  ra p p e lle ra is  q u e  
b eau co u p  d ’a n im a u x , m onogam es d an s  la vie 
sau v ag e , d ev ienn en t po lygam es en  d o m estic ité , 
é b a u c h a n t a in si u n e  so rte  de c o rru p tio n  analogue 
à celle que l ’on d it p ro d u ite  chez l ’h om m e p a r  la 
c iv ilisa tio n .

La fo rm e in s ta n ta n é e  de l ’a m o u r s ’observe chez 
l ’h o m m e com m e chez ce rta in s  insec tes , de m ôm e 
q u e  les longs e t fro id s em b rasse m en ts  q u ’on 
observe chez d ’a u tre s  insec tes . E t les b rû la n te s  et 
d o u lo u reu ses  ja lo u s ie s , les b a ta ille s  san g lan tes  ne 
son t-e lles  pas co m m u n es aux  h o m m es e t aux  a n i
m a u x ?  La m o rt  p a r  l ’a m o u r  n ’est pas non  p lu s  u n  
p riv ilège  de l ’h o m m e. Les p assions ra re s  et ru d es  
des an im au x  so n t po rtées  en  h o lo cau ste  s u r  l ’au te l 
de la  g é n é ra tio n , com m e l ’ho m m e y dépose tou tes  
les  a rd e u rs  de sa r ic h e  n a tu re . Souven t le p in so n , 
d an s  ses lu tte s  de c h a n t, tom be de l ’a rb re  où  il 
e n to n n a it son  h y m n e  d ’a m o u r e t m e u r t  d ’apo
p lexie  p u lm o n a ire ;  de m ê m e  p lu s  d’un  poète  sen t 
se b r ise r  sa ly re  e t sa  vie aux  p ieds d ’u ne fem m e. 
Dans le  s ilence  e t l ’o m b re  des bo is  le rossigno l 
ex ténué  s ’évan o u it de fa tigue e t m e u r t  p o u r  n ’a 
v o ir pas p u  v a in c re  en  m élod ie  e t en  pu issan ce  u n  
p lu s  h e u re u x  riv a i ; que  de fo is au ss i l ’a m a n t 
ex p ire  d an s  les  lu tte s  d ’u n  a m o u r m a lh eu reu x  
p o u r n ’av o ir pas su , lu i a u ss i, c h a n te r  p lu s  fo rt 
e t  m ieu x  q u ’u n  a u t r e ?  La co q u e tte rie  n ’est p o in t



n on  p lu s  u n e  p rérogative  de la  fem m e. A ucune 
n ’égalera  les artifices g râce  au x q ue ls  la fem elle du  
can a ri sa it ré s is te r  aux  im p a tie n tes  a rd e u rs  de 
son co m p ag n o n ; e t, dans le m onde, les m ille  dé
gu isem en ts  p a r  lesque ls  le non  cache u n  o u i, sont 
de pâles im ita tio n s  des fein tes, des m ille  agaceries 
q u ’em plo ien t les fem elles des an im au x .

Q uan t au x  é lém ents es th é tiq u es  d is tr ib u é s  à 
p ro fu sio n  p a r  la  n a tu re  aux  ê tres v ivan ts p o u r 
em b e llir  le u rs  a m o u rs , la  p a le tte  la  p lu s  r ic h e  ne 
s a u ra it  en d o nn er u n e  idée. J ’en  essay era i cepen
d a n t q u e lq u es m odestes esqu isses.

I

En ju i l le t ,  l’h e u re  la p lu s  ch au d e  de la jo u rn é e . 
L entem ent je  su is  u n e  p lage d éserte  de l’A dria
tiq u e , re sp ira n t l ’a i r  em brasé  au m ilieu  d ’une 
n a tu re  q u i sem ble  p longée en  u n e  p ro fonde lé
th a rg ie . Pas u n  souffle d ’a ir , pas u n  b ru is se m e n t 
de  feu illes , c a r il n ’y a pas u n e  feu ille  d an s  cette  
lan d e  sab lo n n eu se , ici p lane , là  bossuée de m on
tic u le s , p a r to u t h é rissée  de ch ard o n s  ja u n is , qu i 
sem b len t en  zinc. T outes les voix de la n a tu re  se 
ta isen t, tous les an im au x  se cachen t, e t la m er, 
en  son é te rn e l m o u v em en t asso up i, sem ble  acc rou 
p ie , p a ra î t  lasse  e t p rê le  à s ’e n d o rm ir . Mon pied 
vagabond , to u jo u rs  en  q u ê te , est la  seu le  chose



v ivan te  en  ce tte  fo u rn a ise  et la isse  s u r  le rivage 
h u m id e  les traces  d u  p assage d ’un  h o m m e. Accablé 
m o i-m êm e , à peine  si je  m ’ap erço is  que m on  pied 
e s t m o u illé  e t n ’ai q u e  le tem p s de m ’a r rê te r  de
v an t u n  ru isse le t qu i coupe m on  c h em in . Cette 
eau  ne  m u rm u re  p as , elle  ne  décore pas ses bords 
de fleu rs , d ’h erbes ou de jo n cs . P a resseuse  et 
c h au d e , e lle  c reu se  à peine  le sab le e t se fond 
d an s  la  m e r  sans q u e , de l ’e m b rasse m en t de ces 
deux  o n des, ré su lte  u n  b a ise r , une  secousse. Cette 
veine d ’eau  si len te , si m olle , dévie e t se dé
to u rn e , c h e rc h a n t u n  ch em in  p lu s  facile . E lle se 
d iv ise à l ’in f in i, fo rm an t u n  la rg e  éven ta il de 
file ts, e t p lu s  d ’un  ex p ire  dans le  sab le  av an t 
d ’av o ir re jo in t la  m e r.

Tout à coup , d an s  ces îlo ts , u n , deux , q u e lq u es 
insec tes s ’envo len t ra p id e m e n t en  u n  ray o n  de 
so le il; h e u re u x  de ne  p lu s  ê tre  seu l, j ’a im e déjà 
ces com p ag n o n s q u i, com m e m oi, ne  c ra ig n e n t n i 
les d ése rts  b rû la n ts , n i le  s ilen ce  de celte  h e u re  
p lu s  m u e tte  que celles de la n u it .

T rop souven t l ’h o m m e n e  sa it se m e ttre  en  ra p 
p o rt avec les a u tre s  ê tre s , q u ’en  le u r  in fligean t 
la  cap tiv ité  e t la  m o rt; je  su is , m oi au ss i, la loi 
fa ta le  e t, de m a  can n e , je  p o u rc h a sse  les h e u re u x  
h a b ita n ts  de ces îlo ts  d ése rts . Ces p e tites  c ré a tu re s , 
q u i se b a ig n en t e t se sèch en t au  so le il, je  les vois 
s ’a im e r. E lles so n t g r ise s , n o ire s , b r i l la n te s ,  
com m e m é ta lliq u e s , e t tou s le u rs  m e m b re s  p a l



p ite n t, to u rm e n té s  p a r  les a rd e u rs  de l’été  e t de 
l’a m o u r. Une pe tite  fem elle , coquette  e t ca p ri
c ieu se , c o u rt ra p id em en t s u r  le sab le ; u n  m â le  la  
re jo in t , l ’enlève d an s  les a irs  ; ap rès u n e  re b u f
fade, p u is  u n e  fu ite  ils red escen d en t ; nouvelles 
p o u rsu ite s  e t nouvelles lu tte s . Je ne vois p lu s  que 
le v en tre , lu is a n t com m e u n e  cu ira sse  d ’ac ie r 
b ru n i,  des deux p e tits  ê tres  ép e rd u s  d ’am o u r. 
M aintenant je  n ’en  vo is p lu s  q u ’u n , ils  se son t 
fondus en sem ble . Une cu rio sité  c ru e lle  m e pousse 
à t ro u b le r  ce tte  scène ; le  b o u t de m a can n e  b lesse 
le  ra v is se u r , u n e  a n te n n e , u n e  é ly tre  son t a r ra 
chées, les e n tra ille s  so rte n t, m a is le p au v re  a m a n t 
n ’en  p o u rsu it  pas m o ins sa co n q uê te , fou d ’a m o u r 
e t de d o u le u r ;  avec les tro is  a iles  qui lu i re s ten t, 
il s ’épu ise  à so u te n ir  sa m a ître sse  dan s l ’a ir  e t la 
couvre  de son  sang . A u to u r de ces in fo rtu n és , 
d ’a u tre s  couples p lu s  h eu re u x  vo len t, im p u issan ts  
à les s e c o u r i r . . . .  Et m oi, p le in  de re m o rd s , je  
con tem ple  avec ad m ira tio n  cette  fa ib le  c ré a tu re  
q u i, b lessée  e t m o u ra n te , ne ren o n ce  pas à  son 
éti’e in te , e t d o n t l ’agon ie se p e rd  dans u n  d e rn ie r  
spasm e d ’a m o u r.

A insi, m êm e en  ce d é se rt on a im e ; s u r  ce co in  
de te r re  in h a b ité , se tro u v e  u n  h éro s  d ’a m o u r; 
m êm e s u r  ce tte  p lage so lita ire  ily  a u n  ho m m e c r u e l1.

1. Co coléoptère est la  civindela sylvicola ; m ais beaucoup 
(l’au lres a im en t avec ce tte  violence. Blessés, m ouran ts, ils n ’a
bandonnent pas leu r fem elle.



II

Dans m on  ja rd in ,  n o n c h a lam m e n t é ten d u  s u r  
u n  p e tit  m u r  assez b as  p o u r  q u e  je  p u isse  se n tir  
l ’o d eu r de la te r re  fra îc h e m e n t m o u illée  p a r  u n  
o rag e , je  to u rm e n te  d ’u n e  m a in  les péta les d ’une 
fleu r de c i tro n n ie r , tan d is  q u e  de l ’a u tre  j ’effraie 
des fo u rm is  qu i co u re n t affa irées d an s  l ’allée sa
b lé e . D eux p e tites  om bres p assen t devan t m es 
yeux e t se posent en  face de m o i, au  m ilie u  de 
l ’a llée. Ce so n t deux  c ré a tu re s  d u  ciel, b r i lla n te s  
e t a ilées : les o rganes de la  vie te r re s tre  so n t ré 
d u its  à u n  fil p o u r su c e r le n e c ta r  des fleu rs , à 
q u a tre  g ran d es ailes p o u r  p a rc o u r ir  l ’espace . L eurs 
h e u re s  so n t co m p tées; elles d o iven t a im e r  e t 
m o u rir ,  et p o u r  le u rs  a m o u rs  rap id es , la n a tu re  
les  fit a rd en te s  e t rap id es  : les o rganes des sens 
so n t p lu s  g ran d s  que l ’ab d o m en , ceux  de la  b eau té  
p lu s  g ran d s  que les v iscères. Ce so n t des pap illons 
d o n t je  re g re tte  de n e  pas savoir le n o m .

Ils s ’a im e n t e t se p o u rsu iv a n t v o ltigen t en  tous 
sens.

Ils ne  se so n t p o in t ap e rçu s  q u ’u n  tig re  les 
g u e tte ;  u n  g ros lézard  descend  len te m en t d u  p e tit 
m u r ,  b a la n ç a n t sa  tè te  à d ro ite  e t à g au ch e , p le in  
de convo itise , e t c a re ssa n t ses lèv res de sa langue 
fo u rc h u e . Ils so n t tro p  h e u re u x  p o u r  so ng er aux
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en n em is q u i les e n to u re n t;  n ’ont-ils pas tro u v é  
un e  tig e  en  fleu rs , to u t u n  m onde p o u r eux . La 
fem elle  s ’en  fa it u n e  défense co n tre  son  c h e r 
p o u rsu iv a n t e t to u rn e  a u to u r  d ’elle , te l u n  en fan t 
q u i fu it  les coups c o u rt a u to u r  d ’une tab le . Mais 
l ’am o u re u x , ap rès  que lq u es to u rs  im p a tie n ts , 
f ra n c h it  l ’obstacle  e t de ses a iles  secoue celles de 
la  co q u ette . Une p in cée  de p o u d re  d ’o r s ’ép arp ille  
dan s l’a i r ;  il est rep o u ssé , u n e  nouvelle  a tta q u e  e t 
u n  frém issem en t de vo lup té  te rm in e n t cette p re 
m ière  scène. Peu  à peu  la fem elle p a ra ît  c éd er aux  
im p a tie n ts  d és irs  de son am a n t, m a is  lo rsq u ’il e s t 
en  p ro ie  à l ’anx ié té  que lu i cause  l ’ap p ro ch e  du 
but. d é s iré , e t q u ’il se trouve p rè s  d ’elle au  po in t 
de to u c h e r  avec ses an ten n e s  velues le co rsage 
soyeux de son  am an te , e lle  vole deux  m è tre s  p lu s  
lo in . Il la su it  e t le je u  recom m ence . La c h a le u r  
a u g m e n te , e t les d és irs  exaspérés son t devenus 
a rd e n ts  com m e le  so le il. La co q u ette  to u rn e  le 
dos à son p o u rsu iv a n t e t len te m en t ouvre ses ailes, 
afin de se m o n tre r  d an s  to u te  la  sp le n d e u r de ses 
p ie rre r ie s , de ses o rs , de ses v e lo u rs ; p u is  e lle  les 
fe rm e , les red resse  e t, en u n  c lin  d ’œ il, cache 
to u te  la b rilla n te  to ile tte  don t la  n a tu re  l ’a p arée .

Le m âle  n ’est pas m o in s sé d u c te u r ; p a r  pe tits  
bonds il se pose d evan t sa b ien  aim ée, ouvre la r 
gem en t ses a iles, p o u r m o n tre r  ses m ille  co u leu rs  
et l ’écla t de ses yeux fauves. L eur im p a tience  de 
s ’em b rasse r es t a lo rs  à son com ble.



Ils se ra p p ro c h e n t assez p o u r  se d o n n e r des b a i
se rs  avec le u rs  an len n e s  e t, d an s  u n e  ca re sse  
le n te , d o uce , p ro lo n g ée , le u rs  ailes se frô len t. 
M ain tenan t ils  se rep o sen t, ils  sav o uren t la dou
c e u r  de le u r  é tre in te . Com m e il d o it ê tre  vo lup
tu e u x  en  effet ce c o n ta c t de deux  ailes de soie e t 
de v e lo u rs , si léger q u e  pas u n e  p a rce lle  de le u r  
p o u d re  d ’o r n ’e s t a tte in te .

P lu s  d ’u n e  fois j ’ai vu ces h eu reu ses  c ré a tu re s  
jo u i r  du  b o n h e u r  de le u r  u n io n , e t j ’ai envié le 
b a ise r  angélique  de deux  a iles, qu i confond p a r  
sa poésie les g ro ssiè res  a m o u rs  des h u m a in s .

Deux ê tres  n u s  e t p o u r ta n t vê tus, a rd e n ts  e t 
ch as te s , n ’a im e n t q u ’u n e  seu le  fois e t q u ’u n e  seu le  
c ré a tu re ;  s ’e m b ra sse n t s u r  la  te r re  e t s ’épousen t 
dan s les a i r s ;  s ’e n iv ren t d u  su c  des fleu rs e t des 
ray o h s  du so leil, se c a re sse n t des a iles, s ’é p re n 
n e n t l ’u n  de l ’a u tre  p o u r leu rs  c o u le u rs , que ne 
d o n n e ra ie n t n i la ch im ie  n i la p a le tte  d u  T itien  e t 
de R u b en s ; deux c ré a tu re s  enfin  la issen t le u r  vie 
dan s  u n e  lon g u e  é tre in te , et m e u re n t p o u r avo ir 
a im é  ; —  a p rè s  de longs b a ise rs  e t m ille  caresses, 
ils  se d o n n e n t u n e  d e rn iè re  e t p lu s  a rd e n te  é tre in te  
a v an t de s ’envo ler d an s  les a irs  p o u r ra l lu m e r  le 
flam beau  de la  vie qu i a lla it  s ’é te in d re  en  eux . 
T antô t u n is , ta n tô t séparés d an s  le u r  vol v e rtig i
n eu x , ju s q u ’à ce q u ’ils  a ien t d isp aru  dans l ’a z u r , 
je  les su iv is  des yeux en  so u p ira n t e t je  m e d isa is  : 
Oh ! p o u rq u o i n ’a im ons-nous p as  a in si?



III

Les p rem ières  lu e u rs  d ’aube  o n t éveillé u n  ta 
page in fe rn a l s u r  le to it de m on  vo isin , —  u n  
to it aux  tu ile s  n o irc ies  e t rongées e n tre  lesquelles  
verdoven t des coussine ts  de m ousse , tan d is  que 
s u r  les g o u tiè re s  co rrodées p a r  la ro u ille  e t to r 
dues p a r  l ’a lte rn a n c e  d u  soleil e t de la gelée, 
q u e lq u es b rin s  d ’h e rb e  o n t poussé q u i v iven t de 
lu m iè re  e t de ro sée , avec p lu s  de p a rc im o n ie  
q u ’u n  an ach o rè te  et p lu s  de b o n h e u r  q u ’u n  ro i.

Là se so n t donné rendez-vous tous les m o i
n eau x  du  v o is in ag e ; b ru y a n ts , e ffron tés , p é tu 
la n ts , c r ia rd s , ils  se b o u sc u le n t, jo u e n t e t se 
b é q u è te n t. Ils p a rle n t u n  langage can a ille  et 
in h a rm o n ie u x , ils  se ra c o n te n t le u rs  rêves de la 
n u it  ou se d isen t des choses fo rt im p o rta n te s ;  
h eu reu x  d ’avo ir b ien  d o rm i, oub lieux  d ’h ie r  e t peu  
souc ieux  d ’a u jo u rd ’h u i, a u c u n  n e  se ta it ,  tou s  
ré c h au ffen t leu rs  p lum es aux  p rem iers  ray o n s du  
so le il, e t de le u r  bec fo u illan t sous l ’a ile , font la 
g u e rre  à q u e lq u e  aca ru s  g ên an t. Il y en  a de p etits  
e t de g ro s ; le g ris , le  b ru n , le n o ir , d is tin g u en t 
le u r  sexe e t le u r  âge p eu t-ê tre  e t peu t-ê tre  au ssi 
le u r  race . M ais, p o u r  le m o m en t, ils  son t tous 
frè re s . N ulle  d ifférence de caste , pas de chef, 
pas d ’esclaves, au cu n e  é tiq u e tte , foin des fo r



m u les  h y po crite s . Ces c h a rm a n ts  pe tits  ê tre s  a u 
ra ie n t- ils  réa lisé  la R épub lique  de P la ton?

Mais au  m ilieu  de ce peup le  in so u c ian t, p a ra it  
to u t  à coup u n  p ie iro t  p lu s  b ru n , p lu s  fo rt que  
les a u tre s . Il se d resse  s u r  ses p a tte s , a llonge le 
cou  e t se red re sse  com m e u n  en fa n t d o n t on  va 
p re n d re  la m e su re , e t san s  b o ug er de p lace , je tte  
les yeux  à d ro ite  et à g au ch e , avec u n  a ir  d ’ind es
c rip tib le  fa tu ité . Il a d écouvert au p rè s  de lu i u n e  
p ie rre tte  g rise , au  co rp s m in ce  e t a llongé, aux 
fo rm es é légan tes. Le fa t l 'a p e rç o it e t, sans  m êm e 
s ’a p p ro c h e r, je tte  u n  c ri de conquê te  ; p a r  sa 
force e t son éc la t c ’est déjà u n  c ri de v ic to ire . Il 
fau t c ro ire  que dans la lan gu e  des p asse reau x  
cette  p aro le  a u n e  g ran d e  sign ification  c a r  la gen te 
p ie rre tte  p a r  p e tits  bo nd s s ’iso le au  b o rd  du  to it 
de la  tro u p e  b ru y a n te  de ses com pagnons.

Mais son su p e rb e  am an t la  re jo in t, en  c lam an t 
son cri avec in s is ta n c e , il est d é jà  p rè s  d ’elle , 
m a is elle s ’envole s u r  le  lo it d ’u n e  m a iso n  de 
l’a u tre  cô té de la  ru e . E lle  ne l ’a pas a tte in t q u ’il 
l ’a déjà  re jo in te , ils  se fon t tê te  e t sem b len t se 
d é lie r. Ils se lan c e n t u n  m onde de paro les  qu i m e 
sem b len t inso lences e t ten d resses  à la  fois. Elle 
gém it, lu i c r ie ;  l ’u n e  im p lo re , l ’a u tre  co m m ande, 
e t le u r  caq u e tag e  se confond  au  p o in t q u ’il sem ble 
le  son  d ’u n  seu l in s tru m e n t. Mais le u rs  coups de 
becs les o n t fa tigués, la g en tille  fem elle  se sauve 
dans u n e  g o u ttiè re , ta n d is  que le  m âle  se repose
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au  so leil e t p ren d  de nouvelles fo rces. E lles son t 
v ite rev en u es , ca r les c ris  e t les p la in tes  reco m 
m e n c en t de p lu s  belle . P lu s ie u rs  assau ts  on t eu  
lieu  e t la p au v re  o iselle se défend  avec tan t d ’é n e r
gie que je  com m ence à c ro ire  q u ’elle  ne  veu t pas 
ê tre  a im ée ce m a tin . Mais s ’il  en  est a in si, si elle 
n ’a im e pas son o b stin é  p e rsé c u te u r , p o u rq u o i ne 
fu it-e lle  pas à t ire -d ’a iles  p a r  les a ir s ?  P o u rquo i 
l ’appelle-t-elle lo r sq u ’il s ’élo igne en  s im u la n t l’in 
d ifférence  e t le d ép it?  Mais le  d é s ir  ne  ré s is te  pas 
à ta n t  de lu tte , le m âle est décidé à c u e illir  le doux 
p rix  de sa v ic to ire , en  sa u ti l la n t il re jo in t sa com 
pagne, q u i se sauve au  bord  d u  to it qu i su rp lo m b e  
la ru e . D errière  elle  il n ’y a p lu s  u n  pouce de te r 
ra in  : il lu i fa u t fu ir  e t p e u t-ê tre  p e rd re  son am an t 
déjà  lassé p a r  ta n t de re fu s  ou se reco n n a ître  va in 
cue . Les cen tim è tre s  q u i les sép a ren t sem b len t 
ê tre  devenus des espaces in fin is , ta n t ils les m e
su re n t de m ille  pe tits  sa u ts  ; de tem p s en  tem ps 
la  p ie rre tte  fa it la g ro sse  voix, m a is  sans ré u s s ir  
à co u v rir celle p lu s  ro b u ste  de son  a m a n t qu i 
m a in tem e n t e s t assez p rê t  p o u r la to u c h e r  du  bec.

Les deux  p e tits  co rp s  b rû la n ts  se to u ch en t, se 
ch ev au ch en t, s ’en lacen t et là , s u r  le b o rd  de la 
g o u ttiè re , su sp en d u e  s u r  l ’ab im e , la  fem elle  
accorde  la d e rn iè re  vo lup té à son a m a n t;  u n  
gém issem en t fa ib le , u n  éb o u rriffem e n t rap id e  
com m e l ’éc la ir.

Ils to m b en t évanou is, p u is , ils se re lèv en t len -
3.
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te m e n t, se re g a rd e n t é tonnés e t a la n g u is ;  enfin , 
to u t fr is so n n a n ts , ils ra ju s te n t  le u rs  p lu m es  et 
von t c a c h e r le u r  fa tigue h e u reu se  s u r  que lque  
a rb re  h o sp ita lie r  où  le  repos va le u r  re n d re  leu rs  
nouvelles a rd e u rs .

IV

J ’é ta is  so rti à cheval de G aleguaychù, p a r  u n  
jo u r  de p r in te m p s  san s  tro p  savo ir où  j ’a lla is . 
J ’avais fra n c h i la  d e rn iè re  calle  e t to u rn é  la d er
n iè re  q u in ia ;  j ’e n tra is  dans la cam pagne . Je m ’en 
fonçai au  galop dans u n  bo is d ’A lgarrobos  e t de 
N ân du bays. Je vo u la is  m e m ouvo ir à la fois e t re s 
p ire r  l ’a ir  e t les p a rfu m s. Des p e rro q u e ts  teru -teru , 
horn eros, b ra s ita s  e t  c en t a u tre s  o iseaux b a b il
la ie n t, c r ia ie n t dan s les ram eau x , d an s  les b u is 
sons e t s u r  le sol : p resq u e  to u s  p a rla ie n t d ’a m o u r. 
Mon cheval fa isa it fu ir  les igu an es  g ris  qu i en  b r i
sa n t les petiles  b ra n c h e s  e t é c ra sa n t les feu illes 
sèches re g ag n a ien t com m e l ’éc la ir  le u rs  tro u s  
c reu sés  aux  p ieds des ta la s . Je m ’a rrô la i u n  
in s ta n t, en ferm é d an s  u n  fo u rré  d ’a rb re s  épais et 
trè s  élevés d o n t les b ra n c h e s  to m b a ien t ju s q u ’à 
te rre  e t em p ê ch a ie n t m on  cheval d ’av an cer. J ’en 
te n d is  to u t p rè s  de m o i u n  b ru it  so u rd  e t ré g u 
l ie r , com m e le choc de deux  os. Je m ’avançai 
le n te m e n t dans le ta illis  p o u r en  d éco u v rir la 
c au se . Au-dessus d ’u n  a lgarrob illo , couvert d ’u n



m a n teau  de passiflo res, j ’ap erçu s  en  m e d re ssan t 
s u r  m es é lr ie rs , le cadavre  d ’u n  cheval e t u n  v au 
to u r . Le cheval é ta it déjà  sq u e le tte . S u r  les os, 
q u e lq u es  lam b eau x  de c h a ir  q u ’u n  d e rn ie r  caran 
cho d é c h ira it e t d év o ra it avec av idité. Au m ilieu  
de cet a ffreux  c h a rn ie r , com m e elle  é ta it  belle 
cette  fem elle  avec son p lu m ag e si b r illa n t . E n
ferm ée d an s  les g randes côtes d u  cheval, elle 
av a it l’a i r  d ’ê tre  en  cage et de tem p s en  tem p s 
elle  p assait sa tê te  e n tre  les côtes e t fo u rb issa it son 
bec co n tre  elles. Les coups ré g u lie rs  d u  bec, q u i 
d é tach a it les d e rn ie rs  d éb ris  de la p au v re  c h a ro 
gne é ta ien t in te rro m p u s  p a r u n  gém issem en t p ro 
fond , au q u e l j ’en ten da is  rép o n d re  de loin  u n  a u tre  
g ém issem en t. A lors le carancho  rép o n d a it d ’u n e  
voix p lu s  fo rte , e t s o r ta n t  sa tê te  tou t en tiè re , 
re g a rd a it en  l’a ir . Je reg ard a i com m e lu i et je  vis 
u n  a u tre  carancho, q u i p la n a it com m e u n  aig le  
au -dessus tlu c h a rn ie r , de la tab le  d ’au topsie . 
Les gém issem ents devenaien t p lu s  doux , p lu s  
a ffec tueux , le m âle  se ra p p ro c h a it, m a is  ce tte  
fem elle  vo race, s a u f  q u e lq u e  re g a rd  de c o q u e t
te rie , co n tin u a it sa jo u issan ce  g as tro n o m iq u e . Je 
m e cacha i d e rriè re  le tro n c  d ’u n  gros nan du bay  
p o u r ép ie r les a m o u rs  de deux  v a u to u rs  à tra v e rs  
les os d ’u n  cad av re . L’a m a n t im p a tie n t c o n tin u a it 
à g ém ir. Il fa isa it p a rad e  de ses m ouvem en ts 
p lu s  é légan ts , m a is  la fem elle , avec son g lousse
m e n t so u rd , sem b la it d ire  : « Je te  vois b ien , m ais



je  n ’ai c u re  de to i;  je  tro u v e  cent fois p lu s  savou
reu ses  les c h a irs  de m on  cheval ». Mais l ’a rd e n t 
carancho  fo n d it com m e u n e  flèche e t fra p p a  du 
bec e t des se rre s  cette cage d ’ossem en ts q u ’il fil 
v ib re r en  frém issan t d ’a m o u r. La fro ide coquette  
se tap it dan s la  carcasse , p u is  so rta n t de sa cage, 
fit deux  ou tro is  sau ts  g rac ieux  sou levan t ses ailes 
e t m o n tra n t le d u ve t le p lu s  caché de sa p o i
tr in e , p u is  v o u lu t re n tre r ,  alors ils  s ’ab o rd è ren t, 
se m o rd ire n t, j ’en ten d is  les a iles se h e u r te r , je  vis 
se m o u v o ir le sq ue le tte  d an s  la  b a g a rre , m a is 
l ’a ssa illa n t fu t rep o u ssé  e t s ’envola en  c r ia n t de 
d o u le u r  e t de d ép it. La faim  avait été p lus forte 
q u e  l ’a m o u r.

Le m a lh e u re u x  d isp a ru t de l ’horizon p o u r que l
qu es  in s tan ts  e t la  fem elle re g a rd a n t en  l ’a ir  
e n tre  deux  coups de bec , sem b la it é tonnée e t c h a 
g rin e , e lle  ne p en sa it p lu s  à son repas e t m o n tan t 
s u r  sa cage elle gém it te n d re m e n t. A ce gém isse
m e n t, ré p o n d it u n  a u tre  g ém issem ent. Un fort 
b ru i t  d ’aile q u i tro u b la it  l’a i r  ca lm e de cette  jo u r 
née de p r in te m p s  m e m o n tra  q u e  l ’am o u r av a it 
été p lu s  p u issa n t q u e  le re sse n tim e n t

Le Carancho  décriva it des cerc les en  gém issan t 
e t la  d éd aign eu se , p rise  à son  to u r , to rd a it  son 
cou à d ro ite  e t à g au ch e , lan çan t dan s l ’espace des 
re g a rd s  am ou reux . Les ailes s ’o u v ra ie n t e t se fe r
m a ie n t ra p id e m e n t et les p lu m es  de la  q u eu e , en 
se d re ssan t convu lsivem en t, in v ita ie n t à la  vo lup té
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le com pagnon  ailé . 11 fo n d it p lu tô t q u ’il ne des
c en d it vers sa com pagne, les deux  corps s ’é tre i- 
g n ire n t, q u a tre  a iles se ca re ssè ren t, m ille  p lu m es 
ch au d es et frém issan tes  se m ê lè ren t e t sous le 
poids e t sous l’e m b ra sse m e n t ro b u ste  des deux  
v a u to u rs  les os d u  sq u e le tte  céd è re n t e t sem 
b lè ren t p a r  u n  c raq u em en t so u rd  a jo u te r  le u r  
n o te  d ’a m o u r à ce b a ise r  a rd e n t des deux  oiseaux .

i V

En u n  jo u r de p rin tem p s  je  su is  couché au  
b o rd  d ’u n  de nos lacs. Je n ’ai pas sous m oi le 
doux  tap is  de la g rève, m ais  le sab le  g ro ssie r  et 
les ca illo u x  ro u lé s  des p lages lacu s tre s .

T out à coup u n  frém issem en t que certes  n ’a 
pas causé  le ven t, se p ro d u it d an s  l ’e au . Je m e 
lève e t m on  re g a rd  fou ille  la  berge  la p lu s  basse, 
p o u r en  d éco u v rir la  cau se , m a is  il s ’a rrê te , p eu t- 
ê tre  m e su is-je  tro m p é . J ’a tten d s . B ien tô t des 
p ro fo n d e u rs  de l’eau  su rg issen t des m illio n s de 
p e tite s  om bres b ru n e s , co u ra n t com m e des a rm ées 
en  b a ta ille  au  b o rd  du  rivage den te lé . C’es t u n  vrai 
m ira c le  de l ’É vangile ; le ch an g em en t de l ’eau  en  
po issons. Les p e tites  bêtes se p o u ssen t, se b o u s 
cu le n t com m e pressées , c’é ta it  l’im p a tience  d ’a r 
riv er. Ce n ’est n i u n  voyage n i u n e  fu ite . T out le 
lac dev ien t a rg en té  e t b o u illo n n e  com m e sous



l ’ac tion  d ’u n  feu caché , p a r  in s ta n ts  l ’eau  ne  
su ffît p lu s  à cette  p o pu la tio n  p ro d ig ieu se , les 
po issons so n t lancés en  l ’a i r  p a r  m illie rs , e t re 
to m b en t s u r  la fou le in n o m b ra b le  des a u lre s .

Ce b o u illo n n e m e n t, oette e ffe rv escen ce , ces 
bonds p re n n e n t peu  à peu  l ’asp ec t d ’u n  chaos 
vertig in eu x . É cailles de p o issons, je ls  d ’eau , sc in 
tille m e n ts  d u  so leil se confondent et je  ne reco n 
na is  p lu s  les é lém ents de la n a tu re  v ivante e t ceux 
de la n a tu re  m o rte  q u i sem b len t s ’ê tre  donné 
rendez-vous p o u r fê te r q u e lq u e  sab b a t in fe rn a l. 
T ou t es t fro id  dan s ce t e n d ro it s a u f  le tiède  so
le il, les po issons so n t fro id s, l’eau  est fro ide, les 
p ie rre s  fro ides, le sab le  au ssi ; e t p o u r ta n t l ’en
sem ble de ces m ouvem en ts  est si ch au d  !

C’est u n e  fe rm en ta tio n  su b ite  de m illie rs  d ’in 
d iv idus q u i a im e n t avec tou s les sens, qu i em 
b ra s s e n t avec to u t le u r  co rps. Ce n ’est p o in t le 
m élange de deux  ré s is tan ce s , m a is  u n e  con fusion  
in fin ie , l ’a m o u r d ’u n  seu l p o u r m ille , l ’a m o u r du  
m ille  p o u r u n  seu l.

Ces q u e lq u es  c ro q u is  d ’ap rès n a tu re , d o n n e ro n t 
d iffic ilem en t u n e  idée de la v a rié té  des co u le u rs  
e t de la s in g u la r ité  des fo rm es de l’a m o u r s u r  la 
te r re . Les p h ilo sop h es, les poètes, les a r t is te s ,  
doivent é tu d ie r  avec p assio n  les m ille  m an iè re s  
d o n t les ê tre s  v ivan ts éch an g en t le u rs  cellu les 
g e rm in a tiv e s  ; ils  y tro u v e ro n t des su je ts  de p ro 



fondes m é d ita tio n s  et de g ran d es in sp ira tio n s . C’est 
se u le m e n t aux  yeux  de l ’hypocrite  ou  de l ’im bécile 
q ue l ’a m o u r chez beaucoup  d ’ê tres  v iv an ts  ne 
sem ble  q u ’u n e  lu tte  b ru ta le  ou des em brassem en ts  
im p u d iq u es . Jam a is  la  n a tu re  n e  se m o n tre  p lu s  
inépu isab le , p lu s  p u issan te , p lu s  ad m irab le  que 
lo rsq u ’elle enseigne au x  v ivan ts  à é te rn ise r  la  vie.

S u r la su rface  de n o tre  p la n è te , on a im e  to u 
jo u rs  e t on  a im e ta n t, q u e  m êm e les m u rs  sévères 
d u  c lo ître  ne ré u ss isse n t pas à cac h e r tou tes  les 
scènes d ’a m o u r  à la p u d iq u e  re lig ieu se . Il est 
bon  de so u s tra ire  a u ta n t q u ’il e s t possib le  aux 
yeux  de nos en fan ts  e t s u r to u t  de nos filles, les 
accou p lem en ts  tro p  obscènes des an im au x  dom es
tiq u es  qu i n o us re ssem b len t le p lu s . Mais la  m o 
ra le  la p lu s  rig o u re u se  e t la  p u d e u r  la  p lu s  sévère 
ne  s a u ra ie n t cac h e r les b a ise rs  des co lom bes, les 
déba ts am o u re u x  des c a n a ris , e t les su b lim es 
care sses  des p ap illo ns.

P lu s  d ’une v ierge re ç u t  de ces spec lac les  la 
p re m iè re  leçon d ’a m o u r , e t b ien  des années avant 
que la lèv re  d ’u n  a m an t ne  lu i en se ig n â t à v ivre 
à deux , les co lom bes, les c a n a ris , les pap illo ns lu i 
avaien t fa it b a ttre  le c œ u r, en  lu i d éco u v ran t le 
seu il d u  tem p le  m y sté rieu x .



C H A P I T R E  III
L’A U R O R E  DE L ' AMOUR.  —  L E S  B O N N E S  

E T  L E S  M A U V A I S E S  S O U R C E S  DE L’A M O U R

L’h o m m e sim p le  ou de lype in fé r ie u r , ne voit 
a p p a ra ître  en  lu i l ’én erg ie  de ce nouveau  sen ti
m e n t q u i s ’appelle  l ’a m o u r , que  lo rsq u e  le déve
lop p em en t des g landes g e rm in a tiv e s  a m a rq u é  en  
lu i le  c a ra c tè re  d u  sexe. D ans les n a tu re s  rich es  
et p u issa n te s  au  c o n tra ire , b ien  des années avant 
q u e  le su je t a i t  im p rim é  à l’o rg an ism e  sa m a rq u e  
p ro fonde , u n e  vague e t m y sté rieu se  sym path ie  
a t t ire  p u d iq u e m e n t le je u n e  g arço n  vers la je u n e  
fille.

L’a u ro re  de l 'a m o u r  n a ît  sans ê tre  s tim u lée  p a r 
u n e  p récoce co rru p tio n , elle  su rg it  sp on tan ém en t 
d an s le cœ u r le p lu s  in n o cen t ; e lle  b rille  com m e 
les ray o n s p u rs  e t t ra n q u ille s  d ’une lu m iè re  qu i 
d ev iend ra  p lu s  ta rd  a rd e n te .

Le v u lg a ire  rép è te  m a lig n em en t tous les jo u rs



ce b la sp h èm e q u ’au c u n  en fan t n ’igno re  les se
c re ts  de l’a m o u r. L’innocence des en fan ts  est p lu s 
v ra ie , p lu s  s in cè re  e t p lu s  p ro fonde q u e  l ’on ne 
c ro it e t elle p e rs is te  m ôm e lo r s q u ’elle a été déjà 
sa lie  p a r  la  boue de la co rru p tio n  socia le . Les 
lèv res roses d ’u n  en fan t p eu v en t ré p é te r  u n  m o t 
g ro ssie r e n ten d u  p a r  h a sa rd , m a is  cette  tach e  ne 
p é n è tre  pas dans la n a tu re  c r is ta llin e , u n e  goutte  
d ’eau  l ’efface. Le v u lg a ire  est tou jo u rs  in c réd u le  
p o u r l ’innocence d ’a u tru i, te lle  sa m échanceté  se 
p la it à n ie r  la v e rtu .

Dans le u rs  je u x , m a lg ré  la  tu rb u le n c e  du  p re 
m ie r  âge, les p e tits  g arçons d is tin g u e n t u n e  p e tite  
fille e n tre  cen t, e n tre  m ille , e t u n e  sy m p ath ie  
su b ite  fa it n a ître  u n e  ten d resse  san s n o m , u n  
a m o u r in n o cen t, in c o n sc ien t de lu i-m êm e , e t  qu i 
p eu t sem b le r à la fois la  c a ric a tu re  e t la  m in ia 
tu re  d ’u n  tab leau  su b lim e .

Je m e souviens d ’avo ir vu u n e  angélique pe tite  
c ré a tu re  b londe  com m e u n  ép i, ro se  com m e l’au 
ro re  je te r  to u t à coup ses ad o rab les  p e tits  b ra s  
a u to u r  d u  cou d ’u n  p e tit garçon  fier com m e u n  
b rigand  et b ru n  com m e u n  p ira te , e t l ’effron tée 
le  c o u v ra it de b a ise rs  qu i le m e tta ie n t en  fu re u r . 
E lle de lu i d ire  q u ’elle  l ’a d o ra it e t  q u ’e lle  v o u la it 
en  fa ire  son p e t it  m a ri. Un m onde  à l ’en v ers , la 
ré d u c tio n  m ic ro sco p iq u e  d ’un  ch aste  Joseph qu i 
ne savait ce q u ’é ta it la  fem m e, e t d ’u n e  l ill ip u 
tie n n e  q u i, avec ses in n o cen tes  a rd e u rs  sem bla it



M adam e P u tip h a r , e t n ’é ta it q u ’u n  p e tit ange. 
P arfo is  les é lan s  su b its  d ’affection en tre  deux 
en fan ts  de sexe d iffé ren t, cachen t u n e  v é rita b le  
p ass io n , qui a ses ja lo u s ie s , ses la rm e s  e t ses 
so u p irs , des jo ie s  d é lira n te s , u n e  h is to ire  e t u n  
av en ir.

Les fem m es trè s  belles, q u e  la  n a tu re  b o nn e  ou 
c ru e lle  a m a rq u é e s  p o u r fa ire  n a itre  à ch aq u e  
in s ta n t de le u r  vie des d és irs  e t des p assions 
ig n o re n t souven t que d an s  la  tro u p e  de le u rs  
a d o ra te u rs , il y a de v é rita b les  en fan ts , q u i b a i
sen t en  sec re t les fleu rs tom bées de le u r  se in  ; qu i 
com m e des vo leu rs do m estiq u es se g lissen t dan s la 
ch am b re  q u i a b rite  le u r  ange, p o u r  b a ise r son 
l it ,  et s ’ag en o u ille r  s u r  le tap is  que fo u len t les 
p ieds de la fem m e q u ’ils  o n t déjà  d is ting u ée  e n tre  
to u te s , e t q u ’ils o sen t déjà  m e ttre  au  n iveau  de 
le u r  m ère . Et b ien  souvent u n e  fem m e qu i jo u e  
avec les cheveux  d ’u n  je u n e  g arço n  d o n t la  tête 
repose s u r  ses genoux ne  sa it pas q u ’u n  p e tit c œ u r 
b a t ra p id e m e n t sous ses caresses , elle igno re  lo rs
q u e  l ’ado lescen t relève sa tê te  frisée , que sa ro u 
g e u r v ien t d ’u n  feu  q u ’il igno re  lu i-m êm e e t qu i 
e s t de l 'a m o u r .

Ces doux  rêves de n o tre  enfance d u re n t to u 
jo u rs  l ’espace d ’u n  m a tin , e t les com bats de la 
jeu n e sse  les fon t souven t o u b lie r ;  ceux  don t le 
c œ u r est scep tiq u e  e t la m é m o ire  fa ib le , n ’on t 
q u ’u n  geste  de com passion  e t des paro les  de



m é p ris  p o u r  ce q u ’ils  ap p e llen t des en fan til
lages.

P ourtan t, com bien  de fois ces fan tôm es fug itifs  
n ’on t-ils  pas an n o ncé  les orages de l ’a v en ir , en  r é 
vé lan t u n e  n a tu re  p ro fondém en t a im an te . Quel
qu es ra re s  m o rte ls  on t eu  le b o n h e u r , à le u r  l it  
de m o rt, de s e r re r  la m a in  de l ’u n iq u e  fem m e 
q u 'ils  av a ien t a im ée, e t que to u t en fan t ils  avaien t 
a im ée av an t de sav o ir q u ’elle é ta it  u n e  fe m m e ; la 
lèv re  tre m b la n te  d u  m o rib o n d  p o uv a it a lo rs  ra t ta 
c h e r ce d e rn ie r  b a ise r au  p re m ie r  q u ’il avait 
b ru y a m m e n t déposé su r  la  jo u e  d ’u n e  en fan t de 
dix  an s . E t san s p a r le r  de ce t id é a l, inaccessib le  
p o u r  n o u s , que  de fo is, ap rès  u n e  longue vie usée 
p a r  les passio n s, ap rès  av o ir c ru  n ’avo ir p lu s  n i 
foi n i a m o u r, aux  p rem iè re s  o m b res  du so ir , que 
de fois u n  d e rn ie r  ray o n  n ’a-t-il pas rav ivé la chère  
m ém o ire  de ta n t d ’an n ées ensevelies , fa it p a lp ite r  
le c œ u r d ’u n  v ie illa rd  et ro u le r  u n e  la rm e  s u r  son 
v isage flétri. Devant ses yeux  fa tigu és  a passé  u n  
p e tit  ch ap eau  de paille  o rn é  d ’u n  ru b a n  b le u . Dans 
la  p ro fo n d e u r de son âm e quel ab im e  de ch ers  
souven irs  s ’e s t o u v e rt en  u n  in s ta n t!  Une douce 
lu m iè re  illu m in e  to u te  la n u it d u  p assé  ; u n  cam ée 
a n tiq u e  a été  re tro u v é  sous la bêche d u  fossoyeur, 
dans la  p o ussière  e t les g rav a ts . Un a m o u r ju v é 
n ile  a été  re tro u v é  p a r  la  m ém oire  q u i n ’est pas 
to u jo u rs  in g ra te  e t c ru e lle .

Si l ’on d em ande  à u n  p e tit g arço n  p o u rq u o i il



aim e u n e  p e tite  fille, il s ’e n fu ira  to u t h o n te u x ; 
si on le d em and e  à la  pe tite  fille e lle  dev iend ra  
to u te  ro u g e  e t ré p o n d ra  une su b lim e  im p e r t i 
nence : ils  a im e n t.. .  et ils ne saven t pas p o u r 
q u o i!

D em andez à u n  bouton  de rose p récoce p o u r
quo i il a vo u lu  f le u rir  en  m a rs , au  lieu  d ’a tte n d re  
le souffle tiède  de m ai ; dem andez à u n  cyclam en 
de ju i l le t  p o u rq u o i il n ’a pas a tte n d u  les b rise s  
fra îch es  de sep tem b re  p o u r p a rfu m e r  la  m ousse  
dans laq u e lle  il a fa it son n id . . . .  Ils ne sa ven t pas  
p o u rq u o i!

Chez les h o m m es a rd e n ts , les p rem iè re s  lu e u rs  
de l ’a m o u r a p p a ra isse n t p lu s  tô t p a rce  q u e , à le u r  
n a tu re  féconde, im p a tie n te , il ta rd e  de d o n n e r 
ses f leu rs , e t q u e  to u te  la  vie sera  p o u r  eux  tro p  
co u rte  p o u r ap a ise r l ’im m en se  so if d ’a m o u r qui 
les co n sum e. Ils a im e n t v ite  p a rce  q u ’ils  a im e n t 
b eau c o u p ; c ’est a in si que  les h o m m es de génie 
p en sen t so uv en t à d ix  an s , ce que le v u lg a ire  ne 
pense  pas à t re n te .

E t p o u rq u o i, m o n  en fan t, p ré fè re s -tu  ce tte  pe
tite  fille  à to u te s  les a u tre s ?  E t to i, jo lie  fille tte , 
p o u rq u o i te la isses-tu  em b rasse r seu lem en t p a r  
ce je u n e  b ru n ?  P o u rq u o i ce tte  p e tite  est-e lle  d iffé
re n te  de to u te s  les a u tre s , p o u rq u o i ce g arço n  
d iffère-t-il de ses com pagnons?  L’a m o u r, dans sa 
fo rm e la  p lu s  o b sc u re , est é lection  irré s is tib le  et 
sy m p ath ie  p ro fonde de deux  n a tu re s  d iffé ren tes  ;



c’est la  reco m p ositio n  de deux fo rces décom posées, 
c’est l’é q u ilib re  des c o n tra ire s , c ’est l 'h a rm o n ie  
des h a rm o n ie s ;  la p lu s  g ig an tesq u e , la  p lu s  im 
p érieu se  des affin ités.

E n d eh o rs  de ces n a tu re s  p riv ilég iées, l ’a m o u r 
n a ît  dans les m asses lo r sq u ’u n  nouveau  beso in  
su rg it sous la  b ag u e tte  de cette  m ag ic ienne  q u ’on 
appelle  la  p u b e rté . C’est a lo rs  que d an s  la  fleu r 
de l ’en fan t ap p a ra ît  le f ru i t  qu i y é ta it co n tenu , 
c ’est a lo rs  q u e  d an s  l ’ado lescen t, la  voix p lu s  
fo rte , le po il q u i reco u v re  sa p eau , les m uscles 
p lu s  p u issa n ts , tou t dem ande u n e  fem m e. E t 
chez la  je u n e  fille, la d ém a rch e , la  chevelu re  
su p e rb e , l ’éclat d u  re g a rd , to u t dem and e  u n  
h o m m e.

L’innocence e t l ’ig n o ran ce  les fon t fu ir  dans les 
bo is, dan s les fra is  va llons, s u r  les arides m o n 
tag n e s. Ils c o u ren t, i ls  co u ren t ju s q u ’à la  la ss i
tu d e , ju s q u ’à l ’é to u rd issem en t, p o u r  fe rm e r les 
o re illes à ce c r i . Ils jo u e n t, ils fo lâ tren t avec fu 
r e u r  p o u r  p ro u v e r à eux-m êm es e t aux  au tre s  
q u ’ils  ne  son t pas a u jo u rd ’h u i d ifféren ts d ’h ie r ;  
ils  r ie n t  e t p le u re n t sans ra iso n , p o u r tro m p e r eux- 
m êm es e t les a u tre s  e t m o n tre r  q u ’ils so n t p lu s  
e n fan ts  q u e  ja m a is ,  m a is  en  va in . Dans les jeu x , 
d an s les co u rses , le dém on n o uv eau  les tie n t, ne 
les  ab an d o n n e  p as  e t, en  les n a rg u a n t, il le u r  
c rie  : u n  h o m m e! u n e  fem m e! La n u it  v ien t e t la 
fa tigu e  le u r  p ré p a re  u n  som m eil p ro fo n d , où la



jeu n e sse  é to u rd ie  sem ble  devo ir s ’en foncer dan s 
u n e  m e r d ’o u b li. Mais des fan tôm es n u s , h é la s! 
tro p  n u s , ap p a ra issen t e t ch assen t l ’inn o cen ce  et 
f ig n o ra n c e  ; des to u rm e n ts  no uv eaux , des vo lup tés 
in c o n n u es , des ango isses  qu i sem b len t des jo ies , 
m a is  des jo ie s  p le ines de p le u rs , les rév e illen t 
tro u b lé s  e t le se in  p a lp ita n t. La je u n e  tille , in o n 
dée de s u e u r  e t de la rm e s, s ’assied  s u r  son lit et 
to u c h a n t ses cheveux , déran g és p a r  le rêve  d ’une 
lu tte , se d em an d e  co n ste rnée  : q u e l péché a i-je  
co m m is ? ...

M am an, m a m a n , où  es-tu ?  A près ce tte  n u it  sans 
repos e t le  so m m eil sans paix , e lle  c o u rt  vers sa 
m è re , en  lu i d is a n t q u ’elle  es t m a la d e , t rè s  m a
la d e . . . ,  m a is  q u ’elle n ’a m al n u lle  p a r t .  Et à l’af
fection  q u i so u r it e t console, elle  répond  p a r  des 
p le u rs  in a c c o u tu m é s , des im p a tie n c es , des d ésirs  
n o u v eau x , des cap rices  é tran g es . P u is , que  de 
la rm e s  sans m o tifs , que  de b o u rra sq u e s  dan s u n  
ciel se re in , que de ro m a n s  c réés  en  u n e  h e u re  
d ’im a g in a lio n ; q u e  de caresses  fa ites  à u n  ch ien  
qu e  l ’on  n ’avait ja m a is  a im é , q u e  de b a ise rs  à  u n  
o iseau  au q u e l on n ’ava it ja m a is  songé, q u e  de 
ten d resse s  dépensées  a u  h a sa rd , su iv an t les con
v u ls io n s  d ’u n  cœ u r q u i ne  p eu t ê tre  n i rég lé  n i 
co n d u it.

Le p assage de  l ’ado lescence à la jeu n e sse  est 
u n e  des époques les p lu s  ch a rg ées  de  ch a g rin s  et 
de jo ie s  fo lles , au ssi je  l ’appelle  la  p é r io d e  hysté-
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riqu e de la  vie. Je l ’é tu d ie ra i de p lu s  p rès , p lu s  
ta rd , dans u n  ouvrage q u e  je  p ré p a re  su r  les âges 
de l'hom m e.

Si je  n ’ai p re sq u e  p a rlé  ju s q u ’ici que  de la  
fem m e, c ’est p a rce  q u e , p lu s  p u d iq u e , p lu s  ré 
servée e t p o u r ta n t  cen t fois p lu s  av ide d ’am o u r, 
e lle  re s se n t p lu s  p ro fo n dém en t le frém issem en t 
qu i an n o nce  l ’a rriv ée  d u  nouveau  d ie u ; p lu s  in n o 
cen te  que n o u s , elle  en  ign o re  la n a tu re  e t, p lu s  
tim id e , e lle  s ’en  effra ie  davan tage . A l ’hom m e, la 
n a tu re  a fo u rn i des resso u rces  ignob les, p re sq u e  
inconnues à la  fem m e, e t tro p  souven t le vice 
p récoce lu i  fa it g o û te r la  vo lu p té  av an t q u ’il ne 
co n n a isse  l ’a m o u r . L o rsqu ’il e s t p u d iq u e , chaste  
e t passionné , il re s se n t lu i au ss i ce tu m u lte  qu i 
ag ite  to u t son  ê tre  ; lu i a u ss i e s t so m b re , m é la n 
co liq u e  et b iz a rre , il d em ande à la  n a tu re  avec 
l ’accen t de la  co lère ou  de la  p la in te  : u n e  
fem m e.

À ces c ris , tro p  souven t, hé las  ! c ’est le p re m ie r 
venu  q u i ré p o n d . P o u r ce rta in s  te m p é ra m e n ts , 
il est im possib le  de ré s is te r  lon g tem p s aux  to u r 
m e n ts  d ’u n e  ro b u ste  e t v ig o u reu se  ch as te té , e t la 
frag ile  enveloppe h u m a in e  se b r ise ra it  si on 
s’o b stin a it à c o m p rim er ces forces si p u issan te s  
e t acc u m u lée s , p rê te s  p o u r  la b a ta ille . Le p re 
m ie r  am o u r ne ta rd e  pas à p a ra î tr e ;  si à l ’ê tre  
q u i su rv ie n t il m a n q u e  p lu s  des deux  tie rs  
des v e rtu s  n écessa ires , l ’a m o u r e s t u n  te l m a



g ic ien  q u ’il les fera  su rg ir  e t, d ’u n  ver, il fe ra  u n
d ieu .

La je u n e  fille d an s  ses songes avait im ag in é  u n  
h o m m e avec des a iles n ’ay an t r ie n  de m a té rie l 
q ue  deu x  lèv res p o u r lu i im p rim e r  u n  b a ise r; u n  
ê tre  to u t a m o u r q u i a u ra i t  em po rté  son âm e dans 
les espaces in fin is , en  u n e  rég io n  d ’o r, de lu m iè re , 
de c h a le u r . Le frém issem en t des a iles  e t la d o u 
c e u r d ’u n  b a ise r é ta ien t to u te  la  lu x u re  que celle 
p u re  en fan t a d m e tta it  dans ses rêv es ; e t, au  delà, 
u n  o b sc u r e t infin i m y stè re  d o n t e lle  n e  savait 
n i le  n o m , n i la  fo rm e, n i les lim ites .

Au lie u  de cet ê tre  p a rfa it , elle vo it u n  ho m m e 
en  red in g o te  q u i fum e b eau co u p  e t qui d it d u  m al 
des fe m m e s; peu t-ê tre  ses cheveux com m encen t- 
ils  à g r iso n n e r , p eu t-ê tre  est-il déjà m a ri et p è re .. .  
m a is  c ’est u n  hom m e.

Le je u n e  ho m m e au ssi av a it rêvé d ’u n  ange  : il 
devait ê tre  to u t yeux e t to u t cheveux , u n e  ta ille  à 
s e r re r  e n tre  deux  do ig ts, des p ieds qu i devaien t 
à peine p o ser s u r  te r re , u n  é te rn e l so u r ire  i l lu 
m in é  d ’u n  ray o n  céleste , u n e  âm e a rd e n te  com m e 
le  feu , u n e  innocence p u re  com m e la  neige qui 
tom be s u r  les p en te s  de la Ju n g fra u . Mais il est 
t ir é  de son rêve, p a r  la g rosse  se rv an te  d o n t 
la  fo rte  c a m b ru re  n ’ind iq u e  q u ’u n e  chose c ’est 
q u ’e lle  est fem m e et t rè s  fem m e; au  lieu  d ’ailes 
elle  a deux  b ra s  v igou reux  e t deux m ains d u rc ies  
p a r  les cassero les e t le b a la i. Les p e tits  p ieds



son t deux  larges e t lo u rd es  p a t te s . . . .  Mais c ’est 
u n e  fem m e.

T ou t suffit au  p re m ie r  a m o u r ; com m e il e s t vu l
g a ire  l ’ob je t des p en sées  de ce tte  fille a m o u re u s e 1 
Un c œ u r d ’ép ic ie r dan s u n  co rp s de po rte fa ix . Il 
e s t pâle  e t l’h éb é tud e  de son  re g a rd  lu i sem ble  
ê tre  de la n g u e u r ; il est m a lade  e t e lle  le tro uv e  
p o é tiq u e ; s ’il est ro b u ste , il est p o u r  elle  le  d ieu  
de la  fo rce ; a rro g a n t, il lu i sem ble  p a ss io n n é ; 
est-il égo ïste, ta n t  m ieu x , il n ’a im e ra  q u ’elle  qu i 
seu le  s a u ra  le re n d re  h e u re u x . Que de poésie 
dépensée q u elq u e  fois p a r  u n  je u n e  h om m e po ur 
u n e  m a rito rn e  ! Que de so u p irs  poussés p o u r  le 
pâle  visage d ’u n  c h lo ro tiq u e !  M alheur si la séd u c 
tion  v ien t s ’a jo u te r à to u s  ces m ensonges ! Mal
h e u r  à la p au v re  fille  ! Le v ieux  l ib e r tin  sa it d ire  
avec u n  accen t q u ’il  sa it p re n d re  dep u is  lo n g 
tem p s : « Je t ’a im e! » M alheur si u n e  v ie ille  la s 
cive q u i veu t rév e ille r  ses ap p é tits  é te in ts  p a r  le 
goû t d ’u n  f ru i t  v e rt sa it ré c h a u ffe r le je u n e  in n o 
cen t au x  feux de vo lup tés nouvelles ! A lors l ’in 
cen d ie  s ’a llu m e , e t le  p re m ie r  ob je t a im é se rt 
d ’au te l à la  p lu s  ex trav ag an te  id o lâ trie .

Le p re m ie r  a m o u r il e s t v ra i n ’e s t pas to u jo u rs  
au ssi d ép lo rab le , m a is  il l ’e s t le p lu s  o rd in a ire 
m e n t. N ous serons s incè res  d an s  ce tte  é tu de , p a rce  
q u e  l ’hypocrisie  es t le ver ro n g e u r de nos socié tés. 
Le péché o rig in e l de l’a m o u r se m o n tre  dès ses 
p re m ie rs  v ag issem en ts; n o tre  p re m ie r  m o t est u n



m ensonge : « Je t ’a im e p a r-d e ssu s  to u t, je  t ’a i
m e ra i é te rn e lle m en t. Tu es m on p re m ie r  a m o u r 
e t Ton ne  p eu t a im e r q u ’une fo is . . . .  » Un second 
se rm en t rép o n d  au  p re m ie r  ; u n  b a ise r , qu i sou
v en t co n tien t deux  m enso n g es, v ien t sce lle r la p re
m iè re  h y po cris ie , e t ce tte  ta re  in d é léb ile  m a rq u e  
ju s q u ’au  d e rn ie r  jo u r  to u te s  les expressions de 
l ’a m o u r, to u s  les d é lire s  d u  cœ u r.

Soyez sincères à v o tre  p re m ie r  b a ise r  si vous 
voulez q u e  l ’a m o u r so it la p re m iè re  jo ie  de  la  vie 
e t n o n  u n  tra fic  de m ensonges v o lu p tu e u x .

O ui, v o tre  a m o u r e s t le  p re m ie r , m a is , p arce  
q u ’il e s t le p re m ie r , il  n ’est pas v ra i, il n ’est pas 
ju s te ,  il n ’e s t pas n a tu re l  q u ’il so it le p lu s  g ran d  
e t T u n iq u e  a m o u r. Ne vous p a rju re z  po in t av an t 
de co n n a ître  la  vérité . A l ’é te rn ité  de vos se rm e n ts , 
ré p o n d ra  iro n iq u e m e n t l ’ind iffé rence  d u  len de
m a in  et le re g re t d u  su rle n d e m a in . A vant d ’avo ir 
a im é v é rita b lem en t, vous d irez  déjà  s u r  to u s  les 
to n s  q u e  la  v e rtu  n ’ex iste  pas e t 'q u e  l ’a m o u r est 
u n  songe, e t, en  m êm e tem p s , e n fa n ts  e t v ie il
la rd s  vous n ierez  u n  d ie u  d o n t vous n ’avez ja m a is  
vu  le tem p le . D élaissés p a r  u n e  c h a m b riè re  q u i a 
eu  les p rém ices  de n o tre  jeu n e sse , n o us c rio n s  à 
la  tra h iso n . E nchaînés  a u  c h a r  d ’u n e  coquette  
vous vous révo ltez  si son  cap rice  b r ise  le  fil léger 
q u i vous lia it  à elle  avec m ille  a u tre s  esclaves, 
M enteurs vous-m êm es q u i d ites q u e  l ’a m o u r est 
u n  m ensonge.



L’AURORE DE L'AMOUR. 05
Vous p ré tendez  que vous vous aim ez et p o u r tou s 

deux  p eu t-ê tre  c’e s t le p re m ie r  a m o u r. Eh ! b ien , ne 
ju re z  pas en co re . Il est ra re  que le p re m ie r  a m o u r 
so it le v ra i, com m e il est r a re  au ssi que le p re m ie r  
liv re  d ’u n  a u te u r  soit la  v é ritab le  exp ression  de 
son  gén ie . On est fa ib le  p a r  tro p  de jeu n e sse  
com m e p a r  tro p  de v ie illesse , e t l ’a m o u r u n iq u e  est 
com m e b ien  d ’a u tre s  dogm es q u i p la isen t ta n t à 
l ’h o m m e, ce b ipède p éd an t e t hy po crite  q u i a fa it 
p lu s  de v ic tim es d an s  la  socié té  m oderne  q u e  b ien  
des c rim e s  et des m a la d ies  d u  co rp s e t de l ’e sp rit. 
Si vo tre  a m o u r est le p re m ie r , ta n t  m ieu x ! Les 
m a in s  c h a s tem en t en lacées et les lèvres p u d iq u e 
m e n t jo in te s , ne  p rononcez p as  d ’a u tre  p aro le  que 
celle-ci : « A im ons-nous ! » Si vous êtes du  p e tit 
n o m b re  de ces h e u re u x  m o rte ls  q u i n ’a im e ro n t 
q u ’u n e  fo is , q u i o n t re n c o n tré  l ’ange en trev u  
d an s  les p re m ie rs  songes de la  je u n e sse , h eu reu x , 
m ille  fois h e u re u x ! La fidélité dan s l ’av en ir 
c im e n te ra  p o u r  to u te  la  v ie v o tre  pac te . S’il ex iste  
u n  D ieu, co m b ien  de fois il d o it so u r ire  en  en ten 
d a n t nos se rm e n ts , e t ce so u r ire  d o it le réco n 
fo rte r  d an s  l ’é te rn e l e n n u i d ’avo ir seu l à su b ir  
ce tte  fa ta le  é te rn ité . Q uan t à m oi si le  p ro g rès  
de la  v ra ie  et sa ine  d ém o cra tie  do it effacer de nos 
in s ti tu tio n s  ju r id iq u e s  la fo rm u le  du  se rm e n t, 
je  v o u d ra is  q u e  l ’h om m e e t la  fem m e ne  j u 
re n t  p lu s  ja m a is . Un se rm en t de m o in s e t u n e  
caresse  de  p lu s , que lles d é lices! L’é le rn ité  en



m o in s e t u n e  caresse  p lu s  lon g u e , quelle  vo
lu p té !

La tr ip le  c u ira s se  d ’h y po cris ie  q u i, d epu is la 
n a issan ce , n o u s  enveloppe, n o u s  em pêch e  de vo ir 
la  véritab le  n a tu re  des choses, e t en a m o u r nous 
som m es tous des fau ssa ire s . L’ex trêm e lib e rté , 
l ’ex trêm e  s in cé rité  peuvent seu les n o us g u é r ir  de 
cette  m a lad ie  qu i s ’in filtre  d an s  tou tes  les races, 
dan s tou tes  les c lasses, sans é p a rg n e r les n a tu re s  
les p lu s  élevées e t les p lu s  ro b u ste s  ; qu i s ’est 
in c a rn ée  d an s  ch aq u e  fibre de n o tre  cœ u r, dans 
tou tes nos in s titu tio n s .

Quelles so n t les v é rita b le s  sources  de l ’am o u r?  
Q uelles so n t les voies q u i c o n d u isen t à son tem p le  
s a c ré ?  11 n e  d ev ra it y avoir q u ’u n e  seu le  source  et 
q u ’une seu le  voie, m a is  le n o m b re  est si g ra n d  de 
ceux q u i veu len t e n tre r  là où  ils  e sp è ren t la  jo ie  
su p rê m e , la  fou le es t si com pac te  q u e  tou s ne 
p eu v en t p é n é tre r  p a r  la  g ran d e  ro u te  n a tu re lle . 
Il en  est qu i a rr iv e n t p a r  des ch em in s de tra v e rse , 
p a r  des po rtes la té ra le s  e t ceux-là so n t m a lh e u 
reu x , p a rce  q u e  le p éch é  o rig ine l de leu rs  am o u rs  
les co n d am n e  à u n e  vie p le ine  de débo ires et 
d ’a m e rtu m e .

La sy m p a th ie  est l ’u n iq u e  m ère  de l ’a m o u r, la 
sy m p a th ie , le m o t le p lu s  b eau  d u  lan gage  h u 
m a in . S o u ffrir  en sem b le , p ro p h é tie  m élanco lique  
d e là  vie vécue à deux , m a is  m ieu x  enco re , s e n tir , 
r i r e  e t p le u re r  ensem ble  : deux  o rg an ism es , m ais



un e  seu le  p e rc e p tio n ; se vo ir, se re g a rd e r , se 
d é s ir e r ,  u n e  é tince lle  q u i ja i ll i t  du  con tac t de 
deux d é s irs ; voilà le p re m ie r  ac te . Deux nav ires  
iso lés su r  l ’im m en sité  des m e rs ;  lo v e n t les pousse 
l ’u n  vers l ’a u tre . Ils se se n te n t dans u n e  nécessité  
com m une e t se lan cen t u n  câb le  qu i les u n it. Dès 
cet in s ta n t ils  n av ig u e ro n t en sem ble , s ’exposeront 
au x  m êm es p érils  e t c h e rc h e ro n t le m êm e riv ag e .

La p lu s  ra p id e  e t la p lu s  a rd en te  sym path ie  
p re n d  n a issan ce  dan s l ’ad m ira tio n  de la fo rm e qu i 
e s t p o u r  a in si d ire  le sen tim en t d u  b eau , sa tisfa it 
p a r  l ’ob je t d ésiré . P a rm i les q u a tre  défin itions de 
l ’a m o u r, que  le Tasse a d iscu tées, il y en  a tro is  
q u i ex p rim en t b ien  cette  idée : « l’a m o u r e s t le 
d és ir  de la  b eau té  » ; « l ’a m o u r est le d é s ir d ’em 
b rassem e n ts  chez ceux  q u i son t avides d ’une 
b eau té  p a r tic u liè re  » ; « l ’a m o u r est u n e  u n io n  
qu i n o us fa it d é s ire r  la b eau té . »

En effet, q u ’est-ce que l ’a m o u r, sinon  le choix 
des fo rm es les m e illeu res  à p e rp é tu e r?  Qu’est-ce 
donc que l ’a m o u r, s inon  le choix  de ce qu i e s t le 
m e ille u r p o u r  q u ’il tr io m p h e  du m édiocre , le 
cho ix  de ce q u i est je u n e  e t fo rt p o u r  q u ’il su rv ive  
au x  é lém en ts  v ieux  e t faibles? La fem m e g a rd ien n e  
des g erm es, vestale de la  v ie, do it ê tre  p lu s belle 
cjue n o u s , e t, en  e lle , l ’h om m e aim e la  fo rm e 
av an t to u t ;  les fo rm es m édiocres p eu v en t, r e h a u s 
sées p a r  la  p u issan cç  d ’u n  g ran d  gén ie e t d ’un  
c œ u r passionné , su sc ite r  en co re  d ’ard en tes  p as 



s io n s ; m a is c e s o n l  to u jo u rs  des sym p ath ies  a r tif i
c ie lle s ; là  où a p p a ra ît  u n e  d iffo rm ité , l ’a m o u r est 
m o rt, ou  b ien  il v it com m e u n  p rod ige  d ’h é ro ïsm e  
ou com m e u n e  m a la d ie  e s th é tiq u e .

La fem m e au ss i e s t frappée p a r  la  b eau té  des 
fo rm es v ir ile s , e t elle p eu t a im e r u n  h om m e seu
lem e n t p a rc e  q u ’il e s t b e a u ;  m a is , chez elle , la 
sy m p a th ie  s ’é la rg it e t s ’élève, e t le ca ra c tè re , 
l ’in te llig en ce , la séd u isen t b ien  p lu s  souven t que 
cela ne  se vo it chez n o u s . Des hom m es fo rt la ids 
on t eu  le  b o n h e u r  su rh u m a in  d ’ê tre  a im és ; m a is 
dans la su p é rio rité  de le u r  ca ra c tè re , d an s  la p u is 
sance  de le u r  e sp rit  e t dans la  g ra n d e u r de le u r  
s itu a tio n , ils  ava ien t u n  a t tr a it  q u i le u r  d o nn a it 
u n e  p lace  dans le m onde d u  b eau . La fem m e re n 
fe rm e  u n e  te lle  pu issan ce  de tran sm issio n  des 
é lém en ts  g e rm in a lifs  et possède u n e  te lle  acc u 
m u la tio n  de b eau té  q u ’elle  p eu t p resq u e  se p asser 
de ce lle  de son com p ag n o n . Mais e lle  v eu t se 
se n tir  co n q u ise  p a r  u n e  fo rce su p é rie u re , elle veu t 
to u jo u rs  se se n tir  fascinée p a r  la g ra n d e u r  e t 
l ’écla t.

En am o u r, l ’e sp rit e t le c a ra c tè re  ex ercen t u n e  
t rè s  faib le  in fluence s ’il ne  s ’y jo in t  p as  la b eau té , 
et l ’e s th é tiq u e  d om ine  le  m onde de l ’a m o u r. Même 
ceux  q u i c ro ien t p la c e r dan s les p lu s  h au te s  
sp h è res  de l ’idéa l le  c r i té r iu m  de le u r  choix  e t 
qu i m é p risen t le b eau  com m e u n  appeau  p o u r  les 
n a tu re s  v u lg a ire s  e t dom inées p a r  les sen s, ne



re c h e rc h e n t, san s le savo ir et. sans le v o u lo ir, que  
des q u a lité s  de n a tu re  essen tie llem en t sexuelles.

P eu t-ê tre  y a-t-il q u e lq u e  p h ilo sop h e  q u i se 
v an te  d ’a im er u n e  fem m e la ide  m a is  in te llig en te  
e t b o n n e . Q u’il descende dans le fond  de son 
c œ u r e t il d é c o u v rira  q u e  ce q u i le  ch a rm e  d an s  
sa com pagne ce sont des q u a lité s  p u re m e n t fém i
n in es  : la sen s ib ilité  to u c h a n te  de son âm e, les 
d é lica tesses c h a rm a n te s  de son  c œ u r, son in ta r is 
sab le  ten d resse  ou b ien  les g râces de son e s p r i t ;  
en  u n  m o t, ce su pe rb e  co n te m p te u r de la  fo rm e 
a é té  séd u it p a r  la  fo rm e tou te  belle  e t to u te  fém i
n in e  d ’u n  carac tè re  ou  d ’u n  e sp rit. La fem m e 
a u ss i, lo rsq u ’e lle  a im e u n  h o m m e la id , e s t to u 
jo u rs  co n q u ise  p a r  l ’e sp rit  de sa  n a tu re , l ’am b i
tion  a rd e n te , le cou rage  h éro ïq u e , p a r  q u e lq u e  
q u a lité  ay an t u n  c a ra c tè re  p ro fo n d ém en t v ir il . Le 
sexe fa it p a rtie  trop  in tég ran te  de n o tre  o rg an ism e 
p o u r que n o us p u iss io n s  l’é lim in e r  de n o tre  ap p ré 
c ia tio n .

Si q u e lq u ’u n  se re fuse  à a d m e ttre  q u e  le beau  
est l ’ex c itan t su p rêm e  de to u t a m o u r , q u ’il  se sou
v ienne q u e  c ’est la  passion  de la  jeu n e sse  q u i, 
e lle-m êm e, es t to u jo u rs  u n e  fo rm e cho isie  de la 
b eau té .

Il e s t ra re  q u e  l ’éc la ir  q u i ja i l l i t  des yeux d ’u n  
h o m m e et d ’u n e  fem m e, en se re n c o n tra n t p o u r  la 
p re m iè re  fois a llu m e  d ’u n  seu l coup l ’incendie . 
C’es t la p lu s  h e u reu se  co m b in a iso n  des g ran d s



hasard s  de la  v ie. Se re n c o n tre r , s ’a d m ire r , se dé
s ir e r  en  u n  in s ta n t  e t ro u g ir  ensem ble , c ’est u n e  
jo ie  trop  ra re  que p eu  de m o rte ls  on t ép rouvée e t 
q ue  peu  é p ro u v e ro n t. P lus souvent il a rriv e  que les 
sy m p ath ies  n a issan te s  m a rc h e n t à pas irrég u lie rs  ; 
l ’u n e  a p o rté  l ’h om m e au  p lu s  h a u t  po in t du  d ésir 
e t de la passion , tan d is  que l ’a u tre  com m ence à 
peine à se d ess in e r. Même lo rsq u e  deux  am ou rs  
sont appelés à d ’h eu reu ses  d estin ées , la  fem m e, 
ne  p eu t re s se n tir  com m e nous la  m ôm e ém otion 
su b ite  e t v io len te . L’hom m e d it to u t d ’u n  re g a rd  ; 
il avoue a u ss itô t avec o rg u e il sa défaite ; la fem m e 
m ôm e sous l ’em p ire  de la  p lu s com plète  fasc ina
tio n , ba isse  les yeux, se re fu se  à l’évidence e t se 
défend p a r  tous les m oyens. L’h om m e a déjà d it 
cen t fois avec les yeux « je  t ’ado re  », que la  
fem m e en  tre m b la n t ose à p e ine  d ire  « je  t ’a im e
ra i  ». Ils se fu ien t, ils  se re jo ig n en t, ju s q u ’à ce 
q u ’ils a ien t a tte in t le m êm e degré  dans la  passion .

Les énerg ies de l ’am o u r, qu i s ’acc u m u len t p a r  
la d u rée , su iven t les lo is physiq u es q u i gouver
n en t les  fo rces . Les a m o u rs  les p lu s su b its  ne 
son t pas les p lus d u rab le s , e t si la satisfac tion  
su it de p rès le désir, l ’a m o u r p eu t ressem b le r 
p lu tô t à u n  ra p t  q u ’à u n e  véritab le  passion . O rdi
n a ire m e n t, les am ou rs  qu i n a isse n t len te m en t, 
m e u re n t len te m e n t; et ceux q u i on t le ca rac tè re  
de la fo u d re  d u re n t ce que d u re  la foud re . De 
fou te façon u n  a m o u r sa in , b ien  co n stitu é  e t



destiné à u n e  ex istence féconde q u ’il  na isse  ra p i
dem en t ou len te m en t, do it co m m en cer p a r  u n e  
secousse v io len te , qui m e su re  la p ro fo n deu r d ’où 
a ja i l l i  cette  ch au d e  sy m p ath ie . T outes les a u tre s  
affections n a issen t d ’u n e  façon fo rt d iffé ren te  de 
l ’a m o u r, sans éc la irs  n i to n n e rre  : l ’am itié , la  
b ienveillance , u n e  affection que lcon q u e  n a issen t 
p a is ib lem en t. O utre cette  la rge  ro u te  qu i co n d u it 
à l ’a m o u r to u t d ro it e t sans d é to u rs , il est des 
sen tie rs  de trav erse .

L’am itié  p eu t ê tre  quelquefo is  le p o in t de d ép a rt 
de l’a m o u r, m a is dès lo rs  il n ’a p lu s  u n e  o rig ine  
n a tu re lle , e t dès m a in te n a n t n o us a llons ren co n 
tre r  les p in s  m auvaises so u rces  de l ’a m o u r ;  la  
reco n n aissance , la com passion , la  van ité , la 
lu x u re , la vengeance.

L orsque l ’on a p u  v o ir u n e  fem m e p en d an t long
tem ps, lu i p a r le r  e t m ôm e vivre avec elle , sans 
lui d o n n e r u n  a u tre  nom  que celu i do sœ u r ou 
d ’am ie , si un  jo u r  il n o us sem ble l ’a im e r, cet 
a m o u r ressem b le  beaucoup  au x  fru its  des tro p i
ques poussés dan s nos c lim a ts  à fo rce de fu m ie r 
e t de ca lo rifè res. On co n n a ît le vieux p ro b lèm e : 
l’am itié  est-elle possib le  en tre  l ’ho m m e et Ja 
fem m e? Il ne sera  jam a is  ré so lu , p arce  que b e a u 
coup  d o nnen t ce nom  à de véritab les am o u rs  que 
la m a in  rig id e  d u  devo ir re tie n t s u r  le  seu il du 
désir. On cro it devo ir, p a r  délica tesse , donner à ces 
so rtes d ’a m o u r le nom  d ’am itié , e t je  ne  co n d am 



n e ra i ce rta in e m e n t pas ce tte  inn o cen te  tro m p e rie ;  
m a is u n e  véritab le  et rée lle  am itié  avec tou s les 
ca ra c tè re s  spécifiques qu i d is tin g u en t ce tte  sere ine  
affection  n ’est possib le  en tre  u n  h om m e e t u n e  
fem m e q u ’à u n e  seu le  co n d ition  : c ’est de fa ire  
a b s tra c tio n  de to u t c a ra c tè re  sexuel dans ceux  qui 
se so n t se rré  la  m a in . E t r e tra n c h e r  le sexe est 
u n e  c ru a u té  p h y siq u e  e t m o ra le  qu i d é tru it  p lu s  
de la  m o itié  de l ’in d iv id u . Si l ’am itié  ré u n it  deux 
eu n u q u e s  de ce g en re , j e  d ira i q u e  le u r  affection  
n ’u n it  p lu s  u n  h o m m e e t u n e  fem m e, m a is  deux  
ê tre s  n e u tre s ;  m a is  ta n t  q u ’u n  d és ir , m êm e le 
p lu s  p u d iq u e  e t le p lu s  in n o cen t, sera  possib le  
e n tre  eux , l ’am itié  se ra  de l ’am o u r.

Com bien y en  a-t-il de ces eu n u q u e s  m o rau x  ! 
com bien  son t-ils  les h o m m es e t les fem m es qu i 
p eu v en t a im e r sans  au cu n  d é s ir?  Com ptez-les, et 
je  vous d ira i  a lo rs  com bien  il y a de cas b ien  
co n sta tés  d ’a m itié  san s  a m o u r e n tre  h o m m e et 
fem m e.

Je veux p o u r ta n t  ê tre  p lu s  ex p lic ite  afin de 
n ’av o ir pas l ’a ir  de to u rn e r  le p ro b lèm e, au  lieu  
de le ré so u d re , p a rce  q u e  je  le tro u v e  difficile. 
Y a-t-il d an s  ce m o n d e  u n  h o m m e et u n e  fem m e 
q u i se vo ien t v o lo n tie rs , q u i s ’a im e n t et qu i n ’ont 
ja m a is  d ésiré  m êm e u n  baiser?  O ui. Eh b ien ! ces 
deu x  anges son t a m is , e t j ’ad m ets  le  p h énom ène 
psycho log ique de l ’am itié  e n tre  p e rso n nes de sexe 
d iffé ren t.



T outes les fo rm es de b ienveillance peuven t se 
tra n s fo rm e r  en  a m o u r e t s u r to u t  cette  am itié  
e n tre  ho m m e e t fem m e que nous avons adm ise  
com m e possib le . Il p eu t n a ître  p a r  celte  voie des 
a m o u rs  de longue d u ré e  e t de c o n stitu tio n  saine . 
N éanm oins, ils  so n t to u jo u rs  fro id s et ly m p h a
tiq u e s . Ils on t beso in  d’u n e  hygiène fo rtifian te , d ’un  
t ra ite m e n t su iv i, c a r  le u rly m p h a tism e  p e u t deve
n ir  sc ro fu le . Une varié té  co m m u n e  de ce gen re  
d ’a m o u r est ce lu i qu i n a i t |d e  la  reco n n a issa n ce .

Àmor che a nullo amato am ar perdona,
c h a n te  le poète e t avec ra iso n , m a is  à u n e  cond i
tio n , c ’est q u ’il n ’y a it  de d ifférence e n tre  les deux 
a m a n ts  que dan s la  rap id ité  de le u r  m a rch e , 
c ’est-à-d ire , que  l ’u n  a rriv e  le  p re m ie r  e t que 
l ’a u tre  le re jo ig n e ; a u tre m e n t s u r  la g ran d e  ro u te  
de l ’in c lin a tio n , ils  ne  se re n c o n tre ra ie n t ja m a is .

Oh ! tu te u rs  q u i croyez à l ’a m o u r d ’u n e  p u p ille  ! 
oh  ! hom m es qu i croyez à l ’a m o u r d ’u n e  o rp h e 
lin e  que vous avez com blée de b ien fa its  ! oh  vieux 
cé lib a ta ire s  q u i croyez à l’a m o u r d ’u n e  go uv er
n a n te  re co n n a issa n te , rappelez-vous que la  recon- 
san ce  seu le  n ’a ja m a is  in sp iré  u n  v éritab le  a m o u r; 
e lle  ne  p eu t q u e  co n d u ire  vers la  sy m p a th ie , 
elle  ne  p eu t se re m p la c e r. Il v a des hom m es e t 
des fem m es q u i re ssem b len t b eaucoup  aux a n i 
m a u x  à sang  fro id , q u i o n t la  te m p é ra tu re  d u  m i
lieu  q u i les en v iron n e  m a is  q u i son t incapab les de



p ro d u ire  de la  c h a le u r  p a r  eux-m êm es. Ils n e  sa 
v en t pas a im e r p a r  eux-m êm es, ils  o n t beso in  q u ’u n  
a u tre  a m o u r les p é n è tre . L eu rs affections so n t 
fro ides e t égales p o u r  to u s ;  ils  d em and en t aux 
h o m m es et au x  liv res  ce q u ’est l ’a m o u r , ils  com 
p a re n t le u rs  sen tim en ts  avec ceux des a u tre s , 
com m e u n  n a tu ra lis te  qu i to u rn e  e t re to u rn e  un  
insec te  e n tre  ses do ig ts , p o u r  s ’é c rie r  enfin  : « Mais 
il m e sem ble  q u e  c ’e s t b ien  l ’a m o u r v ra i. Moi 
au ss i j ’a im e , j ’a im e v é rita b le m e n t!  » P o u r tous 
ces ind iv id u s  d o n t le n o m b re  est b ien  p lu s  g ran d  
q u e  l ’on n e  c ro it, le vers c ité  p lu s  h a u t est trè s  
v ra i , e t ils  a im e n t p a r  reco n n a issance  ou p a r  com 
p ass io n , ce q u i est à peu p rè s  la  m êm e chose.

Cette douce b ienv e illance , qu i e s t l ’a m o u r p a r  
g ra titu d e , ne do it p as  ê tre  confondue avec la p itié  
q u ’on t sp éc ia lem en t les fem m es p o u r ceux  q u i les 
a im e n t fo llem en t, e t à q u i, p lu s  d ’u n e  fo is, elles 
acc o rd en t, n o n  le u r  a m o u r , m a is  u n  a m o u r de 
p itié . La fem m e s ’a tte n d r i t  fa c ile m e n t; elle ne 
p eu t v o ir im p u n é m e n t so u ffrir , e t souven t elle 
cède p a r  p itié  e t p a r  o rg u e il lég itim e de d o n n e r 
le  b o n h e u r  à u n  m a lh e u re u x . L’h o m m e, souven t 
spécu le  su r cette faib lesse et il en  abuse  m isé ra 
b le m en t, p rê t  à c a lo m n ie r celle q u i s ’est sacrifiée. 
L ui au ssi p e u t a im e r p a r  com passion , m a is  p lu s  
souven t il se d onne  p a r  a m o u r-p ro p re  e t sans 
affection , a in si q u e  n o u s  le v e rro n s d an s  le co u rs  
de nos é tudes.



Il n ’es t pas r a r e  p o u r ta n t que la  fem m e, o u tre  
la  vo lup té , accorde  son  a m o u r à ce lu i qu i d ep u is  
lon g tem p s so up ire , p le u re  et souffre p o u r  e lle . La 
com passion  e s t u n e  co rde  sensib le  q u i v ib re  
m êm e dans les n a tu re s  les p lu s b ru ta le m e n t égo ïs
tes , e t chez la fem m e, si r ic h e  d ’affection  e lle  p e u t 
v ib re r ju s q u ’à la d o u le u r. Mais l ’ê tre  sen sib le , en  
p o san t sa m a in  s u r  ce lu i q u i so uffre , le  m a in tie n t 
au -d essou s de lu i , de so rte  q u ’u n e  p a rfa ite  égalité  
ne  p e u t e x is te r e n tre  ce lu i q u i in sp ire  la com pas
sion  e t ce lu i q u i la  re ssen t. C’est là le c a ra c tè re  
essen tie l de ce se n tim e n t, e t l ’a m o u r q u i en  ré 
su lte  se re sse n t to u jo u rs  de son o rig in e  b â ta rd e . 
L’a m o u r p a r  com passion  est to u jo u rs  u n e  form e 
de p itié , de p ro tec tio n  e t m anq u e  des é lan s de la 
p a ss io n ; il re ssem b le  to u t à fa it aux  vers de ceux 
q u i ne  son t p as  poètes, qu i n e  so n t pas chauffés 
p a r  le feu sac ré .

La fem m e q u i, p a r  m a lh e u r , n ’a  enco re  éprouvé 
q u e  l ’a m o u r p a r  com passion , p e u t se fa ire  i llu 
s io n , en  to u te  s in cé rité , q u ’elle  a im e p ro fo n dé
m e n t ; m a is , m a lh e u r  à elle  si u n e  v ra ie  p as 
s io n  s ’éveille en son  c œ u r e t l ’an im e  des com pa
ra iso n s  ! La p au v re  c ré a tu re  qu i a im e fo llem en t 
p o u r  la  p re m iè re  fois so u ffrira  les p lu s  âp re s  
to r tu re s  d an s  ce tte  lu tte  en tre  le d evo ir e t son 
e n tra in e m e n t, en tre  la  com passion  e t  la passion . 
D em ander l ’am o u r com m e u n e  au m ô n e  é ta n t  u n e  
v ilen ie , je  p ré fé re ra is  m ille  fois ê tre  a im é p a r



ca p ric e , p a r  vengeance ou  p a r  lu x u re . La fem m e 
q u i nous a im e de ce tte  façon a  to u jo u rs  son  ta lon  
s u r  n o tre  tê te , e t  b ien  que la  p ressio n  d ’u n  p e tit 
p ied  pu isse  n o us ê tre  au ss i ch ère  que la caresse  
de la  m a in , en  face de la  n a tu re  n o u s  com m et, 
tons u n  ac te  v il e t n o u s  b o u lev erso n s  les lo is les 
p lu s  é lém e n ta ire s  de la  physio log ie  des sexes. 
L’h o m m e q u i ren o n ce  à la  p riv a u té  de la  conquê te  
es t u n  lio n  q u i la isse  co u p er sa  c r in iè re  ; c’est 
u n  S am son ap rès  les c iseau x , u n e  fo rm e  a tté 
n u ée  de l ’e u n u q u e . Que le  so rt vous p ré se rv e  d ’un  
a m o u r p a r  com passion  !

Une so urce  enco re  p lu s  tro u b le  e s t  la  v a n ité . 
E n ten d re  d ire  q u ’u n e  fem m e est b e lle  e t c h as te , 
q u ’e lle  n e  s ’est ja m a is  la issée a im e r, a ig u illo n n e  
l ’a m o u r-p ro p re  de l ’h o m m e qu i se c ro it  i r ré s is 
tib le . Les filles d ’Ève, à le u r  to u r ,  s ’o b stin en t à 
je te r  l ’h am eço n  au  po isson  so lita ire  q u i v it ch as
te m e n t d an s  la  so litud e . D’où , b ie n  beaucoup  des 
défis je té s  e t  re levés p o u r  t r io m p h e r d u  co rp s, 
p lu s  q u e  d u  c œ u r e t re c u e il lir  les tro ph ées de la  
v an ité . Les g ran d es  am o u re u ses , q u i o n t depu is  
lo n g tem p s ren o n cé  à l ’a m o u r élevé, ne  fo n t des 
co n q uê tes  q u e  p a r  v an ité , p o u r  e n c h a în e r  à  le u r  
c h a r  de nouvelles v ic tim es. P re sq u e  to u jo u rs  elles 
s ’a tta q u e n t à des h o m m es  difficiles ou  à de n a tu re s  
trè s  d ifféren tes les u n es  des a u tre s . E lles d és iren t 
a rd e m m e n t d o n n e r la  p re m iè re  leço n  de vo lu p té  
aux  inn o cen ts  e t su b ju g u e r les vieux lib e rtin s;



Au choix  de la  v ic tim e co n co u rt en co re  l ’a ig u il
lon  de la  cu rio sité , u n  des fils les p lu s  ré s is ta n ts  
de la  tra m e  psycho log ique de la  fem m e. Le f ru i t  
â p re  e t sauvage p eu t ex c ite r  l ’appétit d ’un  p a la is  
b lasé  a u ta n t  q u e  le m ets fa isan d é . Dans ces n a tu 
res , le  dé règ lem en t p e u t a lle r  ju s q u ’à n ’a im e r 
q u e  p ar cu rio sité , san s m êm e la m o in d re  vo lup té , 
q u i n ’est pas to u jo u rs  n écessa ire  d an s  ces cas p a 
tho log iques.

C ependan t, m êm e q u an d  la van ité  seu le  a ra p 
p ro ch é  u n  h o m m e et u n e  fem m e, u n e  sy m p ath ie  
u lté r ie u re  p e u t év e ille r u n  v é rita b le  a m o u r qu i 
jo u ira  d ’u n e  longue  v ie . Mais c ’est u n  a m o u r qui 
ressem ble  au  r o tu r ie r  r ic h e  et p a r ti  de r ie n .

L’h o m m e q u i, ch aq u e  jo u r ,  accuse  sa ’com pagne 
de  v an ité , p ré se n te  lu i-m êm e, b ie n  p lu s  q u ’elle , 
les fo rm es les p lu s  g ro te sq u es de ce sen tim en t, e t 
n o u s  le voyons b ien  ra re m e n t re n o n c e r à la  
p u é rile  o s ten ta tio n  de ses a m o u rs . Que de fois il  
fu t assez v il p o u r  re p ro c h e r  à la  fem m e qu i le 
re n d  h eu reu x  de l ’avo ir a im ée seu le m en t p o u r  
p e n d re  u n  no uv eau  tro p h ée  au  c h a r  de ses tr io m 
phes ! La fem m e, au  c o n tra ire , m êm e lo rsq u ’elle  
n e  s ’est la issée  a im e r  q u e  p a r  v an ité , m êm e lo rs
q u ’elle  es t au  m o m en t de congéd ier l ’esclave qu i 
l ’a lassée , lu i d onne  p re sq u e  to u jo u rs  u n  ce rtifica t 
de  bons serv ices, le la isse  h e u re u x , ne  l ’h u m ilie  
p o in t, lu i  la isse  c ro ire  q u ’il a su  p la ire  u n  jo u r ,  
u n  m ois, u n e  an n ée , à  celle q u i a peu t-ê tre  fe in t



de l ’a im e r. P e rson n e  ne  se ra  h u m ilié  d ’avo ir été la 
douce v ic tim e  d ’u n  cap rice , c h a c u n  se sen tira  
av ili d ’a v o ir  serv i de b u t  à  u n e  spécu la tion  van i
teu se . Bien souven t, au  c o n tra ire , la  fem m e, avec 
u n  sens trè s  fin , s ’ap erço it q u ’elle  n ’est désirée  e t 
a im ée que p a r  o s ten ta tio n , m a is elle  fe in t géné
re u se m e n t de ne  pas s’en  ap ercevo ir e t  p eu  à peu 
elle  p a rv ie n t à se fa ire  a im e r p o u r  elle-m êm e, 
e t, san s  que l ’am i en n em i s ’en  d o u te , ré u s s it  avec 
u n e  g ran d e  h ab ile té  à su b s t i tu e r  u n e  p assio n  a r 
d en te  e t s in cè re  à la m e sq u in e  am b itio n  qu i 
av a it in sp iré  l ’a tta q u e  e t la co n q uê te . C’est là  
u n e  des m ille  p reuves qu e , p a r  le  se n tim e n t, la  
fem m e n o u s  dépasse  de to u te  la  h a u te u r  d o n t 
n o u s  la  su rp asso n s  p a r  la  force e t l ’in te llig en ce ; 
u n e  des m ille  p reu v es q u e  la  fem m e ten d  to u jo u rs  
à  é lever, l ’a m o u r m êm e le p lu s  b as , ta n d is  que 
n o us voulons to u jo u rs  fa ire  p a sse r sous les fo u r
ch es cau d ines  de la  vo lup té , m êm e les a m o u rs  nés 
com m e les aig les, s u r  les  ro c h e rs  les  p lu s  e sc a r
pés de la  psychologie.

La lu x u re  e s t la  m è re  féconde des a m o u rs  
ab jec ts , e t ce se n tim e n t m êm e n ’e s t  p o u r  u n  g ra n d  
n o m b re  q u e  le beso in  de se d é sa lté re r  à u n e  fon
ta in e  p lu s  douce q u e  les  a u tre s . L’a m o u r n u , sans 
le  sp len d id e  v ê tem en t de l ’im ag in a tio n  e t d u  c œ u r, 
d épou illé  des fo rm es q u e  lu i p rê te  le se n tim e n t d u  
b e a u , se ré d u it à u n  sq ue le tte , la  lu x u re , q u i p o u r 
b eau co u p  est to u t l ’a m o u r. P o u rta n t il y a des



a m o u rs  q u i osen t s ’ap p e ler de ce nom  et qu i e u 
re n t  p o u r  o rig ine  u n e  m a iso n  de p ro s titu tio n  ou  
le  viol! A voir possédé av an t d ’avo ir a im é , avo ir 
é té  possédée a v an t que d ’avo ir d onné  le p re m ie r 
b a ise r  d ’a m o u r, quelle  ign o m in ie  ! Et cependan t 
l ’a m o u r est u n  te l m agicien  q u ’il a su  parfo is fa ire  
ce p rod ige.

Ces a m o u rs  n és  de la  lu x u re  sont les p lu s  diffi
ciles à co n serv e r. Les artifices les p lu s  savan ts 
d u  p la is ir  ém ou ssen t le u rs  a rm es  co n tre  des d if
ficu ltés in su rm o n ta b le s ;  e t la  fem m e, ap rè s  des 
p rod iges de dévergondage d u  c œ u r e t des sens, 
p e u t v o ir la p rem iè re  venue lu i  a r ra c h e r  sa p ro ie . 
L’a m o u r p e u t ê tre  v io len t, a rd e n t, m a is  la  coupe 
qu i l ’ab reu v e  est to u jo u rs  d ’u n  v erre  b ie n  fra . 
g ile e t d ’u n  in s ta n t à l ’au tre  il p eu t se b r ise r  en  
m ille  p ièces. Bibl. J8Q.

La vengeance, u n e  des fo rm es de la  h a in e , 
p e u t ê tre  la  m ère  in c es tu eu se  de l ’a m o u r. Se 
v o ir t ra h ie , v o u lo ir h u m ilie r  le coupab le  p a r  le 
m épris  e t lu i  je te r  à la  face u n  nouvel a m o u r 
tro u v é  en  u n  jo u r  : voilà l ’o rig in e  des a m o u rs  p a r  
vengeance.

Le m a lh e u re u x  q u i se rt d ’in s tru m e n t à ce ca lcu l 
h o n teu x  ne  s ’aperço it pas de la  ru s e ;  il  se la isse  
a im e r, i l  a im e , e t p rê te  à r i re  à q u i fe in t de 
l ’a im e r  et à qu i ass is te  à l ’odieuse com édie . La 
v an ité  n o u s  em pêche  de re m a rq u e r  q u e  nous 
avons été  v u s, désirés  e t conqu is  en  u n  in s ta n t,



et p en d an t que n o us fa isons la  ro u e , n o u s  ne nous 
apercevons pas q u e  n o u s  som m es affichés p o u r  
h u m ilie r  ce lu i ou celle  q u i est enco re  e t  p lu s  que 
ja m a is  a im é , sans p en se r q u e  n o u s  serons con
gédiés b ru sq u e m e n t dès q u ’on n ’a u ra  p lu s  beso in  
de n o us.

Ces cas so n t les p lu s  m a lh eu reu x  ils ap p a r
tie n n e n t à la pa tho log ie  la  p lu s  la ide  d u  c œ u r 
h u m a in . D ans d ’a u tre s  cas , l ’a m o u r p a r  vengeance 
dev ien t u n  v é rita b le  a m o u r qu i g u é rit  les an c ien 
nes b le ssu re s  et q u i ouvre  u n  la rg e  h o rizon  de 
b o n h e u r à l ’h o m m e et à la  fem m e q u i se son t 
co n n us de cette  é tra n g e  m a n iè re .

Je n e  p ré ten d s  ce rtes  pas av o ir é tu d ié  to u te s  les 
o rig in es  p u re s  o u  im p u re s  de l’a m o u r. A insi, il 
a rriv e  souven t que la  so u rc e  d ’u n  a m o u r n ’est 
pas u n iq u e , m ais do ub le , ou  m u ltip le  e t fo rm ée du  
co n co u rs  de d iffé ren ts  ru isse a u x . A insi u n e  pe tite  
m a is  s in c è re  sy m p ath ie  p e u t s ’u n ir  à u n e  g ran d e  
v an ité , e tc .

11 a rriv e  p a rfo is  q u ’u n e  p e rso n n e  so it a im ée, non  
p o u r  e lle -m êm e, m a is  p a rc e  q u ’elle re ssem b le  
é tra n g e m e n t à u n  ê tre  long tem ps ch éri e t p e rd u . 
C’e s t  a in si que  l ’on  a im e la  fille ap rès  la  m è re , et 
on  a vu  des cas ou  l ’a m o u r s ’e s t p ro longé ju s q u ’à 
la  tro is ièm e g én é ra tio n .

La g ran d e  d isp ro p o rtio n  d ’âge de l ’am an t, 
l ’o d eu r de m om ie q u i s ’exhale  de ce t a m o u r lu i 
d o n n en t u n  c a ra c tè re  qu i m e les fa it p la ce r au
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m o in s s u r  les  fro n tiè re s  de la  physio log ie  e t d e l à  
patho log ie , au ssi les appelle ra i-je  v o lon tiers  physio- 
patho lo g iq u es.

Les a m o u rs  d ’o rig in e  m ix te , so n t d ’a u ta n t p lu s  
vifs e t p lu s  p u rs  q u e  la  p a r t  q u ’y a p ris  la  sym 
p a th ie  est p lu s  g ran d e . L’influence q u ’exerce s u r  
l ’a m o u r son  o rig in e  p re m iè re  es t te llem en t p u is 
san te  q u e  p lu s  d ’une fois des affections b ien  
m alades o n t g u éri d ’u n  coup , au  seu l so uv en ir 
d u  passé . « T u m ’as p o u r ta n t s in cè rem e n t a im é 
u n  j o u r . . . .  E t p o u r ta n t je  t ’ai b ie n  a im é  ! » Un 
h o m m e dans u n e  p o sition  su p é rie u re  e t de 
noble ra c e  g lisse peu  à p eu  d an s  la  b o ue , p e rd  sa 
d ig n ité  e t ju s q u ’aux  fo rm es q u e  donne l ’éd u ca tio n  ; 
cep en d an t on  d éco u v rira  en  l ’o b se rv an t a tten tiv e 
m e n t d an s  la  d is tin c tio n  d ’u n  geste , d an s  la 
no b lesse  d ’u n  accen t, dan s u n  goût p lu s  ra ffin é , 
les traces  de son o rig ine . Il en  est a in si d ’u n  
a m o u r b ien  n é  e t i l  e s t capab le  de ré su rre c tio n  
à u n  degré  in o u ï.

L o rsque l ’a m o u r com m ence , on  p eu t avo ir q u e l
qu es doutes s u r  sa ré a lité . Les em bryo n s se re s 
sem b len t to u s  e t le  p lu s  fo rt m icroscope  ne  sa it 
pas d is tin g u e r  l ’œ u f du  lion  de ce lu i du  la p in . 
L’a m o u r revê t des trav es tissem en ts  si n o m b reu x  
e t si v ariés  q u ’il n o us m e t dan s  de c ru e ls  e m b a rra s  
p o u r  le d isc e rn e r. Il e s t p lu s  facile à reco n 
n a ître  chez n o us que chez les  a u tre s , b ien  q u ’il 
so it p lu s  im p o rta n t p o u r  n o tre  b o n h e u r de



sav o ir s i n o us som m es a im és que si n o us a im o n s.
Cette é tu d e  physio log ique p o u rra  se rv ir  à d is

t in g u e r  l ’a m o u r v ra i de l ’am o u r faux  chez a u t r u i ;  
p o u r  le d is tin g u e r  chez vous-m êm e, l ’é tu de  de vos 
sen tim en ts  in tim es su ffira .



C H A P I T R E  IV
L E S  P R E M I È R E S  A R M E S  DE L’ A MO U R .

LA S É D U C T I O N

Com bien d o it ê tre  su b tile  et m y sté rieu se  cette  
sav an te  ch im ie  q u i u n it  les é lém en ts  re p ro d u c 
teu rs  de d eu x  o rg an ism es  de sexe d iffé ren t, p o u r 
c ré e r  la  vie dan s u n  ê tre  nouveau  ! Il ne  suffit pas 
q u ’u n  c e r ta in  n o m b re  d ’an n ées  vécues p a r  u n  
h o m m e e t  u n e  fem m e a ien t, d an sLle calm e e t le  
s ilen ce , p ré p a ré  les  ge rm es p rê ts  à s ’a t t ir e r  ; il 
n e  su ffit pas q u e  les fo rces de l’affin ité sexuelle  se 
so ien t accum u lées  ; il ne  suffit po in t en co re  q u e  la  
sy m p a th ie  d é te rm in e  l ’em b rasem en t. Q uand le 
long  trav a il de la  n a tu re  a to u t d isposé  p o u r  que 
le g ra n d  p h énom ène  s ’accom plisse , l ’h om m e do it 
accom p lir sa m iss io n  spéciale . E lle  est s im p le  e t 
n ’exige que de la  fo rce : force p h ysiq u e , m o ra le , 
in te llec tu e lle , o u  m ix te  ; m a is to u jo u rs  une force 
d ’a tta q u e  p o u r a s s a ill ir  e t b r ise r  les en trav es que 
la  fem m e opposera  p a r  p u d e u r .

s.



A la fem m e, au  c o n tra ire , la  n a tu re  a assigné 
u n e  tâch e  b eau co u p  p lu s  difficile e t p lu s c ru e lle . 
E lle  do it re fu se r  ce q u ’elle  d é s ire ;  elle  do it 
lu t te r  avec la  volupté qu i l ’e n v a h it;  elle do it 
re p o u sse r  celu i q u ’elle a im e ; ex iger des sacrifices 
au  lie u  de d em a n d er des b a ise rs ; ê tre  avare 
q u an d  to u t  la  p o usse  à la  g é n é ro s ité ; e lle  do it 
ra s se m b le r  to u te s  ses fa ib les forces p o u r se défen
d re  de l ’a ssa u t de celu i q u ’e lle  v o u d ra it s e r re r  s u r  
son se in .

Les lu tte s  des d és irs  e t des co q u e tte rie s , des 
a rd e u rs  e t des p u d e u rs , des im p a tiences  e t des 
re fu s  v a rien t su iv an t les  pays e t les ép o q ues, m a is 
elles so n t to u jo u rs  sem blab les dans le  fond . Même 
lo rsq u e  l ’a m o u r le p lu s  te n d re  u n it  deux  ê tres  
l ’u n  d it  ; « Je veux », l ’a u tre  'répond  « A ttends ». 
L’u n  d it  : « T ou t de su ite  », e t l ’a u tre  : « P lu s  
ta rd  ». L orsque l ’inv erse  se p ro d u it e t que  les 
rô les  am o u re u x  so n t ren v e rsé s , il en  ré su lte  to u 
jo u rs  u n  v io len t d éso rd re .

Au P a rag u ay , où  les m œ u rs  son t trè s  faci
les, u n  je u n e  hom m e fo rt im p a tie n t, q u i p o u r
ta n t ava it le d ro it  de se c ro ire  a im é , ré p é ta it s u r  
tou s les ton s, d ep u is  les p lu s  te n d re s  ju s q u ’aux 
p lu s  p ass io n n és , avec des san g lo ts  dans la voix : 
« A u jo u rd ’h u i ». E t la belle  créo le  q u i ne  sava it 
r ie n  de D arw in n i de l ’é lec tion  sexuelle , ré p o n d a it 
en  so u r ia n t : « C om m ent a u jo u rd ’h u i!  tu  ne  
m e  co n n a is  q u e  d ep u is  dix jo u rs .  Dans deux  m ois



n o u s  v e r ro n s ,. . .  p e u t- ê tr e . . ..  » P a r  ce tte  réponse  
in g én u e , e lle  co n firm ait la  ph ilo sop h ie  de la 
séd u c tio n  e t se co n fo rm ait à la physio log ie des 
sexes..

Tous les  jo u rs  la  p lu s  belle  m o itié  d u  gen re  
h u m a in  n o u s  accuse b ru ta le m e n t d ’ê tre  beaucoup  
p lu s  p réoccupés d u  c o n te n a n t q u e  d u  co n tenu . 
C’est to u t s im p le  : la  m iss io n  d iffé ren te  des deux 
sexes v eu t q u ’il en  so it a in si. Si c e r ta in e s  lignes 
o n t s u r  n o u s  ta n t de p o u v o ir , c ’est q u ’à n o tre  
in su  elles n o us in d iq u e n t a u ss itô t la  b o nn e  
m è re  e t la  b o nn e  n o u r r ic e ;  e t  la  vo lup té p ré 
p a re , p lu s  q u ’il n ’y p a ra î t ,  le b ien  des g énéra
tio n s  fu tu re s . Il su ffit d ’u n e  so ud a in e  a rd e u r  et 
d ’u n  v io len t d é s ir  p o u r  féconder. Mais la  fem m e 
ne  ch e rc h e  pas seu le m en t u n  fé c o n d a te u r;  elle  
v eu t u n  d é fen seu r p o u r sa p ro g é n itu re , e t  u n  
p ro te c te u r  p o u r sa  fa ib lesse ; e lle  veu t ê tre  a ssu 
rée  de la  so lid ité  de la te n d re sse  de ce lu i q u i d it 
l ’a im e r. L’hom m e devra  c o n s tru ire  le n id ;  e s t- il  
a rch itec te?  Il devra  le  d é fen d re ; est-il courageux? 
Il dev ra  élever e t e n r ic h ir  ses e n fa n ts ; est-il in d u s 
tr ie u x ?  A-t-il de l ’a m b itio n ?  A -t-il de la  persévé
ra n c e ?  Il fa u t q u ’elle  sache to u t ce la . E lle sa it 
q u ’elle e s t je u n e  e t be lle , elle sa it  que  s u r  u n  
s ig n e , m ille  a d o ra teu rs  to m b era ien t à ses p ieds, 
m a is  elle  ne v eu t pas u n  h o m m e, e lle  veu t l’hom m e 
q u i se ra  a rd e m m e n t, p u issam m en t e t lon g u em en t 
à elle . Voilà co m m en t dans le  p re m ie r  développe



m e n t de l ’a m o u r, n o us liso n s  les lo is in é b ra n 
lab les q u i le g o u v e rn e n t; vo ilà  com m en t la  n a 
tu r e  n o u s  exp liq u e  c la ire m e n t l ’inév itab le  légère té  
des m âles h u m a in s , le u rs  po lygam ies e t leu rs  ex i
g en ces; co m m en t la  d estin ée  de la  fam ille  fu tu re  
e s t confiée à la  fidélité , à  la  p u d e u r , à la  ch aste té  
e t au x  su b lim es  réserv es  de la  fem m e.

Même d an s  le cas le  p lu s  h e u re u x  e t le  p lu s  
r a r e  où  le s  d eux  a m a n ts  so n t p r is  à la  fois p a r  
u n e  sy m p a th ie  ég a lem en t én e rg iq u e , il  le u r  est 
n écessa ire  de se fa ire  la  cou r, c’est-à-dire de se 
m o n tre r  l ’u n  l ’a u tre  sous tous les aspects  de la 
b eau té  p h ysiq u e , m o ra le  e t in te llec tu e lle . A près 
s ’ê tre  co n q u is  p a r  le re g a rd , ils  do iven t se re c o n 
q u é r ir  ch aq u e  jo u r ,  à  ch aq u e  h e u re , p a r  les sé 
d u c tio n s  d u  c œ u r, de la  g râce , de l ’in te llig en ce .

Cette séd u c tio n  ré c ip ro q u e  e s t d ’a u ta n t  p lu s  
n écessa ire  q u e  la  d ifférence  e n tre  les am o u re u x  
es t p lu s  p ro fonde , —  q u ’e lle  v ienne  d u  deg ré  de 
l ’affection , de l’âge ou  de la  b eau té , —  que 
l ’éq u ilib re  so it com plet p o u r c o n s ti tu e r  u n  
a m o u r (parfa it.

Il fa u d ra it  des vo lum es p o u r d é c rire  tous les 
a rtifices  d o n t se se rv en t les h o m m es et les 
fem m es p o u r  se c o n q u é rir  e t s ’a s s u re r  de le u r  
am o u r. La fem m e ne re g re tte  ja m a is  le tem ps 
passé  d an s  ces lu tte s . P a rm i ses so u p ira n ts , le 
tem ps é lim in e ra  les fa ib les e t  elle a u ra  con
q u is  le m e ille u r  p a rm i les bons. Les passio n s



v ra ies  e t  p ro fo n des ne  c o n n a issen t pas l ’im p a 
tien ce  e t ig n o re n t la fa tigue .

Il e s t fâch eu x  de n ’avo ir pas dan s n o tre  langue  
u n  m o t p o u r e x p rim e r la séduction  physio log ique 
e t la  v ic to ire  de l ’a m o u r p a r  les lo is de la n a tu re . 
Les A nglais l ’appellen t cou rtsh ip  e t  D arw in, en  
em p lo y an t ce te rm e  dan s le  sen s  le p lu s  la rg e  e t 
p o u r tou s les a n im a u x , lu i a donné u n  cache t 
sc ien tifique .

La co q u e tte rie  n ’est q u ’u ne fo rm e de l ’a r t  de 
séd u ire  et de c o n q u é rir , e t e lle  a p p a r tie n t d é jà  à 
la  patho log ie . E lle e s t b eaucoup  p lu s  fréq u en te  
chez la  fem m e, m a is  e lle  se re n c o n tre  au ssi chez 
l ’h om m e ; e lle  e s t si p ro fo n dém en t en rac in ée  chez 
quelques n a tu re s  qu’elle  ex iste  av an t la  p u b e rté  
e t  ne  cesse q u ’à la  m o rt. L’am o u r-p ro p re  y occupe 
u n e  si g ra n d e  p a r t  que son é tu d e  re n tre  p lu tô t 
d an s  celle de l’o rg u e il q u e  dans celle  de- l ’am o u r. 
La séd u c tio n  physio log ique  est u n  beso in , la 
co q u e tte rie  es t u n  v ice. Le besoin de p la ire  e s t u n e  
des nécessités  les  p lu s  fo n d am en ta les  de l ’a m o u r , 
e t l’u n  de ses in s tru m e n ts  les p lu s  actifs ; la co q u e t
te rie , e s t à elle-m êm e sa p ro p re  fin . Q uand la 
co n q uê te  es t fa ite , la  séd u c tio n  physio log ique 
d é sa rm e ; la  c o q u e tte rie  au  c o n tra ire  es t p e rm a 
n en te  e t se ren o u v elle  to u s  les jo u rs  avec de n o u 
velles a rd e u rs . Il e s t in d iffé ren t à, u n e  coquette  de 
p a r ta g e r  u n e  p assio n  p o u rv u  q u ’elle  p la ise  à b e a u 
c o u p ; m o ins coupab le , elle  v eu t enco re  e n to u re r



u n  véritab le  a m o u r d ’u n e  g u irlan d e  de sym pa
th ie s  ; q u o iq u e  son c œ u r so it donné, e lle  ne  se fait 
a u c u n  sc ru p u le  de d isp en ser des so u r ire s , des 
so u p irs , e t  m êm e des b a ise rs  d em i-ch as tes  e t 
des ca re sses  d em i-lib e rtin es  à d ’a u tre s  q u e  l ’on 
veu t g a rd e r  en ch a în és  p a r  le  fil lég er de l ’espé
ra n c e . D ans les cas les p lu s  g rav es, le c œ u r ne 
p eu t se d o n n e r  à au c u n  p a rce  q u ’il  e s t p ro m is  à 
to u s , e t  l ’a tro ce  fa tigu e  de p la ire  à u n  g ra n d  
n o m b re  lasse  te lle m e n t le  se n tim e n t q u ’elle  ren d  
im p o ssib le  le développem en t d ’u n e  affection  sé
r ieu se . Les in fa tig ab les  coquettes e t les Don Ju an  
e n d u rc is  n ’a im e n t ja m a is ;  e t si l ’absence de ch u te  
est le synonym e de v e rtu , on p eu t d ire  q u e  la 
c o q u e tte rie  es t u n e  chose sa in te  e t p u re . Le sens 
m o ra l se révo lte  en  voyan t to u s  les jo u rs  des 
fem m es q u i venden t à to u te  h e u re  des so u rire s  
et des d é s irs , qu i fon t les L ucrèces to u t  en 
jo u a n t  im p u n é m e n t avec la  passio n  q u ’elles ne 
re s se n te n t p a s , et je t te n t  l ’an a th è m e  à celle  q u i 
e s t tom bée u n e  seu le  fo is, en tra în é e  p eu t-ê tre  
p a r  u n e  p assio n  v ra ie  et fo rte , à celle qu i n ’e u t 
p eu t-ê tre  q u e  le seu l to r t  de c ro ire  im possib le^  le 
m ensonge e t  la t ra h iso n . La v ertu  d ’u n e  coquette  
es t celle de l ’a m ia n te , q u i ré s is te  a u  feu  p arce  
q u ’elle  est in c o m b u stib le ; c ’est u n e  v e rtu  tou te  
p h y siq u e , to u t an a to m iq u e . Qui l ’app réc ie  n ’a pas 
l ’o m b re  de sens m o ra l e t n ’a ja m a is  lu  u n e  page 
de la physio log ie du  c œ u r  h u m a in .



0  le c te u rs , s i vous avez le m a lh e u r  d’a im e r  
u n e  co q u ette , n ’oubliez pas q u e  la  co q u e tte rie  
ap p a rtie n t à l ’h is to ire  des dévergondages d u  sen 
t im e n t;  e t si vous avez so if  d ’a m o u r, allez 
a il le u rs  c a r  vous vous êtes tro m p és  d ’ad resse .

Le v éritab le  a m o u r, q u i ne  ch erch e  pas seu le
m e n t la  vo lup té , m a is  la p ossession  ab so lu e , com 
plè te , de to u te  la  p e rso n n e  a im ée, n ’a ni la  p a tience  
n i  le calm e nécessa ires  p o u r  a p p re n d re  la  co q u e t
te rie . L’a m o u r lan ce  des éc la irs  : il to n n e , il p le u re , 
fu lm in e , m enace  e t p r ie ;  bou leversé , il bouleverse  ; 
b lessé , il tu e  ; il b la sp h èm e e t il b é n it ; il n ’a q u ’u n  
t o r t , . . .  c ’est de n e  pas savo ir le je u  d ’échecs. 
La co q u e tte rie , p a r  c o n tre , e s t la  p lu s  fam euse 
jo u e u se  d ’échecs q u ’on a il  ja m a is  co n n ue .

La séd u ctio n  n a tu re lle  e s t l ’a r t  de n o us m o n tre r  
sous l ’aspect le  p lu s  avan tageux . P o u r p la ire , nous 
n o us p e rfec tio n no n s a u ta n t  q u e  n o u s  pouvons et 
em be llisso n s p a r  la  n a tu re  e t p a r  l ’a r t ,  n o u s  
frap p o n s a in si à la  p o rte  p a r  laq ue lle  e n tre n t les 
affections. L’h o m m e q u i est le  p lu s  fo rt e t à  qu i 
sa fo rce donne les p lu s  irré s is tib le s  séd u c tio n s, 
se je tte  aux  p ieds de la  fem m e en  lu i d em a n d an t 
u n e  au m ô n e  d ’a m o u r. E t la  fem m e qu i est la p lu s  
fa ib le  jo u it  de la vo lup té  s u rh u m a in e  de poser le 
p ied  s u r  sa force, e t de se d ire  elle  e s t à m o i. C’est 
là  u n e  des fo rm ules  les p lu s  o rd in a ire s  de la  séd u c
tio n  réc ip ro q u e  des sexes. L orsque l ’h om m e à 
g enoux  e t que lque  fois p le u ra n t dem and e  l ’a m o u r,



i l  obé it à l ’u n e  des lo is  les p lu s  inexo rab les  de la  
n a tu r e ;  il n ’est n i p ro s ti tu é  n i av ili, m a is  avan t 
de se p ro s te rn e r  d an s  la  p o u ss iè re  il e s t bon  q u ’il 
a it  je lé  des é c la irs . L ion p o u r  tou s, agneau p o u r  
m o i! voilà l ’h om m e q u e  dem and e  la  fem m e. 
Q uand la g râce  a conqu is  la  fo rce , la  fem m e se 
sen t co m p lè te , e t q u an d  l ’h om m e sen t la  ru d e  
écorce  de sa n a tu re  h e rcu léen n e , caressée  p a r  
les douces m a in s  de la  fem m e, il  se sen t com 
p le t e t to u s  d eux , au  com ble  du b o n h e u r, se 
sen ten t tran sfo rm és  en  ce t ê tre  p a rfa it  q u i e s t la 
som m e d ’u n  h o m m e et d ’u n e  fem m e.



C H A P I T R E  Y
LA P U D E U R

La p u d e u r  est u n  des p h én om èn es p sychiques 
d o n t il  e s t le  p lu s  d iffic ile de fa ire  la  physio log ie , 
p a rce  q u e  il e s t trè s  vague, b ien  q u ’im p érieu x  e t 
ty ra n n iq u e  dan s quelques-unes de ses form es ; 
p a rce  q u ’il e s t trè s  v a riab le  ,su ivan t les ra c e s ; parce  
q u e  to u t en  fa isan t p a r tie  des én e rg ies  q u i se  déve
lo p p en t d an s  l ’ap p ro ch e  des sexes, i l  sem b le  au  
c o n tra ire  les é lo ig n er, e t q u e , n é  de l ’a m o u r, il 
p a ra ît v o u lo ir en  c o n tre d ire  la  fin su p rêm e .

J ’avoue que j ’a i ch an g é  d ’opin ion  s u r  la  p u d e u r 
e t m odifié m a  p re m iè re  a p p réc ia tio n , exprim ée 
d an s  la  p re m iè re  éd ition  de la P h ysio log ie  du  
p la is ir .  Je  croyais q u e  c ’é ta it u n  sen tim en t qu i 
ap p a ra is sa it en  n o us dans l ’en fance e t d an s  l ’ad o 
lescence , spon tané  com m e l ’é g o ïsm e , com m e 
l ’a m o u r-p ro p re , com m e l ’a m o u r;  p lu s  ta rd  je  m e 
su is  p e rsu a d é  q u e  la  p u d e u r  e s t d ’ab o rd  ense i
gnée, p u is  ap p rise , c ’est-à-d ire, e s t u n  de ces



sen tim en ts  que j ’appelle  acq u is  ou secondaires.
La p u d e u r  e s t Y ex tra -cou ran t  de l ’a m o u r , e t elle 

a p o u r o rig in e  l ’a m o u r lu i-m êm e . Les an im au x  
n o u s  m o n tre n t des ind ices  de p u d e u r . B eaucoup 
d ’en tre  eux  se cac h e n t p o u r  sac rif ie r  à la vo lu p té ; 
beau co u p  de fem elles , re ch e rch ées  p a r  le m âle , 
co m m en cen t p a r  fu ir ,  p a r  ré s is te r , p a r  cac h e r ce 
q u ’elles d és iren t acc o rd e r . C’est p ro b ab lem en t u n  
acte  irré fléch i, a u to m a tiq u e ; p eu t-ê tre  est-ce u n e  
fo rm e de p e u r  d ev an t les exigences d u  m âle . 
Mais ces fu ite s , ces ré s is ta n c e s , ces cm b res  de 
p u d e u r  a r r iv e n t à ex c ite r le  m â le  com m e la 
fem elle  e t à m ieux  p ré p a re r  le terrain - p o u r  la 
fécondation . Il se p e u t que les an im au x  voilent 
le u rs  a m o u rs  à nos re g a rd s  p o u r  se g a ra n tir  du 
d a n g e r , se s a c h a n t trè s  exposés dan s ces in s ta n ts  
su p rêm es , m a is  on  p e u t c ro ire  q u ’ils  on t des vel
lé ités de p u d e u r . Chez les an im au x  su p é rie u rs , 
ce sen tim en t a p p a ra ît  d ’ab o rd  dan s la  fem elle , à 
laq u e lle  l ’an a lo m ie  des o rg an es e t son  rô le  défen
s if  d an s  les  co m b ats  am o u re u x  le  re n d e n t p lu s  
sp on tan é  e t p lu s  n a tu re l. A la  fem elle  h u m a in e  
la n a tu re  a assigné la  m êm e m issio n  en  la  fa isan t 
cen t fois p lu s  p u d iq u e  que l ’h o m m e.

La p re m iè re  fois q u e  la fem m e cacha avec la  
m a in  des p a rtie s  que l’h om m e v o u la it v o ir on  eu t 
la p re m iè re  m a n ifes ta tio n  de la  p u d e u r ,  qu i 
n a q u it  en  m êm e tem p s q u e  la co q u e tte rie .

P lu s  ta rd  l ’h om m e et la fem m e vivan t ensem ble



d a n s  la  fam ille , d an s  la  t r ib u , d u re n t  deven ir 
n a tu re lle m e n t, m êm e en  deho rs  d ’u n  g ra n d  déve
lo p p em en t c é ré b ra l, les an im au x  les p lu s  p u d i
q u e s , p a rc e  que la  fem m e est so um ise  à u n e  
re b u ta n te  in firm ité  p é rio d iq u e , e t que l ’hom m e 
p ré se n te  d ’a u tre s  p h én om èn es gén itaux  q u i, n o n  
cach és, a t t ire ra ie n t  tro p  l ’a tten tio n  de to u s  et 
su sc ite ra ie n t  des p e rtu rb a tio n s  dan s les deux 
sexes. C’est p o u rq u o i il est to u t n a tu re l  que 
p re sq u e  to u s , p o u r  n e  p as  d ire  to u s  les peup les 
de la  te r re , p ré se n te n t q u e lq u e  fo rm e de p u d e u r  ; 
e t de m êm e il  e s t t rè s  n a tu re l  q u e  d an s  l ’h u m a 
n ité  au ss i, la  fem elle  so it p lu s  p u d iq u e  que le 
m â le , p o u r  q u i, dan s la m iss io n  ag ressive  q u i lu i 
es t dévo lue , la  p u d e u r  s e ra it  p re sq u e  im p o ssib le .

La p u d e u r , née  de cette façon, s’ense igne , 
com m e b eau co u p  d ’a u tre s  choses, aux  en fan ts  ; 
en  effet, ju s q u ’à la  p u b e rté  ceux-ci ne  p o u rra ie n t 
c o n n a ître  la v a le u r  spécia le  des o rganes copu- 
la tifs . P eu t-ê tre  p o u r ta n t  la p u d e u r  p ren d -e lle  
na issan ce  sp on tan ém en t ou p o u r  m ieu x  d ire  p a r  
h é ré d ité  d an s  les n a tu re s  les p lu s  p a rfa ite s . E n 
e n se ig n an t la  p u d e u r , ou b ien  on la  lim ite  à la 
sp h è re  g én ita le  ou  b ien  on l ’éfend au  delà .

Le S h e r ih a t o rd o n n e  q u e  la  m a in  de la  fem m e 
tu rq u e  so it cachée d an s  sa p a rtie  su p é rie u re , m a is  
il p e rm e t d ’en  m o n tre r  la  p a u m e . D ans l ’Inde 
m érid io n a le , les fem m es a rm é n ie n n e s  se co u v ren t 
la  b o uche  p a rto u t m êm e d an s  le u r  m aison , et



lo r sq u ’elles so r te n t, e lles s ’enveloppen t de voiles 
b la n c s. Les fem m es m a rié es  v iven t dans u n e  
g ran d e  ré c lu s io n , e t, d u ra n t  p lu s ie u rs  années, elles 
ne p eu v en t v o ir des h o m m es, fu ssen t-ils  le u rs  
p a re n ts ;  e lles co u v ren t le u r  visage devan t le u r  
b eau -p è re  e t  le u r  b e lle -m ère . Ces deux  exem ples, 
p r is  e n tre  m ille , su ffisen t à nous convaincre  q u ’à 
la  v ra ie  p u d e u r  s ’a jo u te n t souven t des é lém ents 
accesso ires de co n v en tio n , q u i, physio log iquem en t, 
ne  lu i  a p p a r tie n n e n t n u lle m e n t.

En E u ro pe  m êm e, les lim ites  de la  p u d e u r  so n t 
in d iq u ées  p a r  la  m a n iè re  de se v ê tir des genoux 
au x  se ins e t so n t fixées, n on  p a r  la  m o ra lité  et 
les exigences d u  sexe, m a is  p a r  la  m ode du  vête
m e n t. Celui q u i a p u  é c r ire  cette  h é ré s ie  : « la 
p u d e u r  ne  t ie n t q u e  de l ’h a b itu d e  de se co u v rir  » 
a p r is  ces é lém ents conven tionnels  p o u r la p u d e u r  
e lle-m êm e.

Nous n e  devons pas con fondre  avec la p u d e u r  
p ro p re m e n t d ite , ce s e n tim e n t es th é tiq u e  qu i 
n o u s  fa it d é ro b e r  aux  re g a rd s  d ’a u tru i  ce rta in s  
actes re b u ta n ts  de n o tre  vie an im ale . Le sen 
tim e n t de la p u d e u r  rée lle  défend  à la  vue des 
p ro fan es les o rganes e t les m y stères  de l ’a m o u r, 
a in si q u e  les p a rtie s  qu i s ’y ra p p o rte n t in d ire c te 
m e n t, a in si q u e  je  l ’a i déjà d ém o n tré  dans m a 
P hysio log ie du p la i s i r 1. Nous voyons p resq u e  to u s

t .  5e édition, et traduction  française de M, Conte de L es- 
tradc, Paris, Reinwald, 1886,



les p eu p les  cac h e r d ’ab o rd  les p a rtie s  g é n ita le s , 
p u is  les flancs, le se in , les ja m b e s , les b ra s , enfin 
to u t  le to rse  e t p a rfo is  m êm e la  tê te  ; m a is  ic i la 
p u d e u r  cède la p lace  au x  exigences sociales ou à 
la  ja lo u s ie .

Le se n tim e n t de  la  p u d e u r  est u n  des p lu s  va
r ia b le s  en  fo rm e, e t n o u s  en  ferons en  é ten d u  
l ’h is to ire  e th n iq u e  d an s  Y Ethnologie de V a m o u r1. 
Q u’il m e suffise de d ire  que j e  div ise les  p eu p les  
en  im p u d iq u es, dem i-im pu diqu es  e t  p u d iq u es , 
selon  q u ’ils  p ré se n te n t des tra c e s  à peine  sensib les 
o u  u n  développem en t p lu s  ou  m o ins g ra n d  de la 
p u d e u r . Ce sen tim e n t n ’est p as , com m e l ’in te lli
gence, le g o û t d u  b eau  ou  d ’a u tre s  p hénom ènes 
p sych iq u es q u i o ffren t u n e  p ro g ressio n  ascen 
d an te  e t ré g u liè re , des races  in fé rieu re s  aux  races  
é levées; il n e  p e u t d o n c  ê tre  p ris  p o u r  u n  dyna
m o m ètre  du  p ro g rès .

Les T ehuelches (A m érique m érid ionale ) se b a i
g n en t trè s  souven t m a is  p re sq u e  to u jo u rs  av an t 
l ’au b e , e t hom m es e t fem m es à p a r t .  Ils  so n t t rè s  
p u d iq u es  e t ne  q u itte n t ja m a is  le u r  ch iripâ . 
Les Jap o na is , q u i so n t cen t fois p lu s  civ ilisés 
q u e  les T eh u e lches, le u r  son t b ien  in fé r ie u rs  sous 
ce ra p p o rt. Les M alais son t trè s  p u d iq u es ; les 
G recs e t les R om ains ne  l ’é ta ie n t g u è re . .Sans 
s o r tir  de n o tre  ra c e  e t de n o tre  tem p s , n o us 
voyons des fem m es q u i se la isse ra ien t m o u r ir  p lu -

1. L ’Am our dans l'H um anité. Paris, Fetscherin et Chuit, 1886.



tô t q u e  de se so u m e ttre  à l ’exam en  d u  sp écu lu m , 
e t des h o m m es fo rt in te llig e n ts  e t de goûis trè s  
élevés q u i av o u en t n ’ép ro u v er a u c u n e  p u d e u r .

D ans les races  su p é rie u re s  p o u r ta n t , en  nég li
g ean t q u e lq u es  excep tions e t en  p re n a n t les g roupes 
h u m a in s  en  g ran d es  m a sses , n o us pouvons d ire  
que la  p u d e u r  c ro it  e t p ré se n te  des fo rm es p lu s  
raffinées à m e su re  q u e  g ra n d it  la  v a le u r m o ra le  
e t in te lle c tu e lle  d ’u n  p e u p le . Les n a tio n s  les  p lu s  
civ ilisées e t les p lu s  m o ra les  so n t au ssi les p lu s  
p u d iq u es .

La p u d e u r  e s t u n e  des fo rm es les p lu s  élevées 
d e  la  séd u c tio n , e lle  est le  re sp ec t p h ysiq u e  de 
so i-m êm e et u n  p h én om èn e  p sych iq u e  de l ’o rd re  
le p lu s  élevé. F idèle  com pagne de l ’am o u r, 
e lle  a dans les be lle s n a tu re s  des m y stè res  
in fin is , des dé lica tesses in d ic ib les , des gestes e t 
des re g a rd s  a d o rab le s , des m o ts  q u i m é rite ra ie n t 
d ’ê tre  im m o rta lisé s  p a r  u n  a r tis te . Celui q u i a 
la  n a tu r e  im p u d iq u e  ou d em i-im p u d iq u e  d u  F u é- 
g ien  ou  d u  Jap o n a is  p e rd  p lu s  de la  m o itié  des 
tré so rs  de l ’a m o u r ;  il  e s t com m e ce lu i q u i, sans 
o d o ra t, ad m ire  les  fleu rs d ’u n  ja rd in .

La fem m e es t la  vesta le  de la  p u d e u r , e t lo r s 
q u ’elle  est v ie rge  e t p u re , e lle  possède en  e n tie r  ce 
tré s o r  in a p p ré c ia b le , En c h e m in a n t dan s  les sen 
t ie rs  de l ’a m o u r , e lle  en  p e rd  q u e lq u es  p e rle s , 
e lle  en  p e rd ra  b ien  dav an tage  si son com pagnon  
l ’aide à ég ren e r son  co llie r.



P o u rta n t il e s t ra re ,  q u e  m êm e dan s les u n es  
fem m e p erd e  to u te  p u d e u r . Ju sq u e  dan s la  vie 
ga lan te  e t  lib e rtin e , parfo is  dans la  p ro s titu tio n , 
n o us voyons avec su rp r is e  b r i lle r  que lque  d ia m an t 
qu e  la  d éb au ch e  n ’a p as  su  te rn ir .  On est é to nn é  
e t ém u  d ev an t la  fo rce  de ré s is tan ce  d ’u n  sen ti
m e n t q u i p a ra ît  si d é lic a t e t si frag ile . E t ta n t 
q u 'i l  re s te ra  à la fem m e u n  peu  de ce tte  te r re  s a 
crée s u r  laq u e lle  p u isse  p o u sse r u n e  seu le  p au v re  
fleu r de p u d ic ité , la  v e rtu  n ’est p as  m orte  to u t à 
fai!, e t sa ré su rre c tio n  e s t possib le .

La p u d e u r  n ’est ja m a is  excessive lo rsq u ’elle  
es t s in c è re ; q u a n d  e lle  so rt sp o n tan ém en t d ’u n  
cœ u r d ro it e t h o n n ê te , e lle  ne  p eu t que n o us p ré 
p a re r  des jo ie s  su b lim e s . La p u d e u r  a le don d ’é- 
lever d an s  les rég io n s  les p lu s  h a u te s  l ’ign o ran ce  
e t la  s im p lic ité , e t d ’e n to u re r  d ’u n e  au réo le  de 
lu m iè re  les am o u rs  les p lu s  p lébé iennes com m e 
les p lu s  h a u te s . P ro tec trice  de l ’a m o u r, e lle  le 
su it  p as  à pas e t le  p réserv e  de la  b o ue  et d u  feu , 
en  lu i fa isan t é lever les re g a rd s , elle  l ’é p u re  e t le 
sanctifie .

G ard ienne  économ e des fo rces de l ’a m o u r, elle 
les  e n tre tie n t, to u jo u rs  fra îch es et je u n e s , lo rsq u e  
le p re m ie r  b a ise r  fa it to m b e r d u  fro n t d e là  fem m e 
la  p re m iè re  fleu r de sa v irg in ité , e lle  en  fa it 
re n a ître  de nouvelles sous les pas des deux a m a n ts . 
E lle es t le b a u m e  q u i conserve les affections. L’im 
p u d e u r  tue  p eu t-ê tre  p lu s  d ’a m o u rs  q u e  l’infidélité .



A nos en fan ts , e t s u r to u t  à nos filles, nous 
devons en se ig n e r de b o nn e  h e u re  la  p u d e u r  s in 
c è re , san s  hy po cris ie . On p e u t ê tre  p u d iq u em e n t 
n u , e t l’on p e u tê tv e  im p u d iq u e , le co rps su rc h a rg é  
de v ê tem en ts . N ous d isons à nos filles de b a isse r 
les yeux  devan t les re g a rd s  q u i les  re c h e rc h e n t, e t 
n o us les condu isons au  th é â tre  où  les  dan seu ses  
so n t p re sq u e  n u es  du  m ilieu  d u  co rp s ju s q u ’au  
b as , e t les sp ec ta tr ice s, dep u is  la  ta ille  ju s q u ’en  
h a u t.  N ous en se ign o n s à  nos filles à cache r 
ju s q u ’à le u r  p ied  au  re g a rd  h a rd i de l ’h o m m e, et 
n o us les liv ro n s  à la  c o u tu riè re  p o u r  que, p a r  
u n e  coupe h a b ile , elle  exagère les cou rbes n a tu 
re lle s  en co re  p eu  accen tu ées . T an t que cette  p ro 
fonde hypocrisie  im p rég n e ra  n o tre  socié té , la  
p u d e u r  ne  se ra  q u ’u n e  g rim a c e  e t n e  p o u rra  exer
c e r  que p eu  d ’influence s u r  nos a m o u rs .



C H A P I T R E  VI
[LA V I E R G E

P u isq u e  d ’ap rès  la  g ra m m a ire  les ad jectifs p eu 
v en t ê tre  d u  g en re  m a sc u lin  e t  fém in in , i l  s ’en 
s u it  que  l ’ho m m e p eu t ê tre  v ie rge a u s s i;  m a is  
e n tre  sa v irg in ité  e t celle  de la  fem m e il y a un  
ab îm e  que l ’on ne s a u ra i t  m e su re r . Un h om m e 
v ie rge  e s t u n  h o m m e q u i ne c o n n a ît pas les m y s
tè re s  de l ’acc o u p lem en t; m a is  de ce lte  ign o ran ce  
il  n e  p o rte  a u c u n e  tra c e  s u r  son  co rps e t souven t 
no n  p lu s  dan s son  âm e  n i d an s  son  c œ u r, c a r  le 
v ice avec ses m ille  su b te rfu g es  l ’a p e u t-ê tre  re n d u  
p lu s  im p u r  q u ’u ne c o u rtisa n e , b ie n  q u ’il se 
p u isse  v a n te r  de n ’avo ir ja m a is  vio lé u n  vœ u  fa it 
à  u n e  caste , à un  p ré ju g é  ou  à u n e  des n o m 
b re u se s  ty ra n n ie s  de la vo lon té, l a  fem m e v ierge  
a u  c o n tra ire  e s t  to u t  u n  m o n d e ; c ’e s t u n  tem ple  
au q u e l les peup les de to u te  la  te r re  o n t p o rté  le 
t r ib u t  de le u r  c u lte , de le u rs  fo lies e t de leu rs
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ad o ra tio n s  ; e t  fa ire  son  h is to ire  e s t en  g ra n d e  
p a r tie  é c r ire  l ’e th n o g rap h ie  de l ’a m o u r. Dans ce 
liv re  n o u s  ne  n o u s  occuperons n éan m o in s  q u e  de 
la  v ie rge eu ro p éen n e  com m e la  n a tu re  l ’a façon
née  d an s  le se in  m a te rn e l e t com m e la  c iv ilisa tio n  
de n o tre  tem p s la  sacrifie  s u r  l ’au te l de la  r i 
ch esse , de l ’a m o u r, de la  déb au ch e .

La n a tu re , en  c ré a n t la  v ierge h u m a in e , nous a 
donné à ré so u d re  u n  p ro b lèm e des p lu s  o b sc u rs  
e t  des p lu s  re d o u ta b le s . Ce n ’é ta it  pas assez q u ’il 
fa llû t seize an n ées  p o u r q u e  l ’en fan t dev ienne 
fem m e, ce n ’é ta it p as  assez q u e  m ille  re m p a rts  
m o ra u x  d é fen d issen t r e n t r é e  d u  san c tu a ire . 
Q uand  à v o tre  o u i rép o n d  u n  a u tre  o u i, lo rsq u e  
to u te s  les d ifficu ltés sem b len t ap lan ie s  e t que  
vous tou ch ez  à la v ic to ire , u n  ange  te r r ib le  vous 
a r rê te  de son  épée de feu  e t vous d it  : « C’e s t u n e  
v ie rge . » La ro se  e s t p rè s  de vos lèv res, ferm ée, 
belle  com m e l ’a u ro re  au  p r in te m p s ;  seu lem en t 
p o u r lu i im p rim e r  u n  b a ise r  il fau t en sa n g la n te r 
vos lèv res . P ro fond  m y stè re  ! Deux n a tu re s  abso 
lu m e n t d iffé ren tes , m a is  au ssi a rd e m m e n t ép rises, 
so n t p a rv en u es  à tra v e rs  m ille  obstacles à se 
re jo in d re  p o u r  v id er en sem b le  la  coupe de la  
v o lu p té ; m a is  s u r  le seu il se t ie n t l ’ange de la 
d o u le u r, e t vous n e  pouvez a r r iv e r  à la  jo ie , q u ’à 
tra v e rs  u n e  b le ssu re . C ruel m y stè re  !

P o u rta n t c ’est s u r  ce lim be ro se  p lu s  p e tit 
q u ’u n e  lèv re  d ’e n fa n t que so n t co n cen trés  l ’a 



m o u r-p ro p re , l ’a m o u r e t le sen tim en t de la p ro 
p rié té , le d ro it  d u  m âle  tr io m p h a n t de c r ie r  : 
« Elle est à  m oi ! —  à  m o i p o u r  la  p rem ière  
fo is  ! à m o i p o u r  tou jou rs ! »

La n a tu re  a voulu  co n sac re r a n a to m iq u e m en t 
le p re m ie r  e m b rasse m en t, e lle  a voulu  in c a rn e r  
d an s  u n  fa it p h ysiq u e  le  p re m ie r  a m o u r. E t 
l ’h o m m e soupçonneux , ja lo u x , av a re , b é n it la 
n a tu re  de p o r te r  tém o ignage de la  p u re té  de la 
fem m e. Les L om bards d onnaien t le m orgin cap  
a u ss itô t ap rè s  la  p re m iè re  n u i t  de m a ria g e , e t ce 
don  fam eu x , p r ix  de la  v irg in ité  p o u v a it a lle r  ju s 
q u ’au  q u a r t  de  la fo r tu n e  du  m a ri. Q uelques 
épouses ad ro ites , a jou te  l ’h is to r ie n  m a lic ieu x , 
s tip u la ie n t que ce don se ra it  fa it à  l ’avance 
é ta n t b ie n  ce rta in es  q u ’elles ne  le m é rite ra ie n t 
p as . S ans ê tre  L o m b ard s, n o u s  p ro m e tto n s  à 
to u te s  nos filles u n  m o rg in ca p , p o u r  q u ’elles g a r
d e n t in ta c t, ju s q u ’au  jo u r  su p rêm e  d u  p re m ie r  
a m o u r p e rm is  le  voile sac ré  q u i fe rm e  la p o rte  
du  sa n c tu a ire , où  n a isse n t les hom m es. Ce m or
gincap  c ’e s t l ’époux, c ’est l ’e s tim e , c ’est le r e s 
p ect de to u s . Avec ce voile tu  es u n e  sa in te , u n e  
v ierge , u n  an g e , b u t  de to u s  les d ésirs . Ce voile 
frag ile  d éch iré , tu  es je u n e , tu  es belle , p eu t ê tre  
es-tu  p u re  com m e h ie r ,  m a is  tu  n ’es p lu s  q u ’une 
fem elle  h u m a in e . Le tem p le  est v io lé , l ’idole 
e s t ren v ersée , ses m in is tre s  o n t fu i en  ap p elan t 
s u r  la tê te  de Ja v ic tim e 'la  vengeance de le u r



D ieu. Q uel am as de m y stè res  e t d ’in ju s tice s
Le poète  tro u v e  m ille  im ages p o u r p e in d re  

la  v ie rge : l ’ép ine  à côté de la  ro s e , le tem p le  
défendu  p a r  les  a ile s  d ’u n  ange, la  p re m iè re  v o 
lu p té  co n sacrée  p a r  u n e  p re m iè re  d o u le u r , les 
destin ées  de la v ie des époux , éc rite s  dès le  p re 
m ie r  b a ise r , c ’e s t u n  m y stè re  infin i qu i couv re  
u n e  des p lu s  belles scènes de l ’h u m a n ité , voilà 
la  v ie rge d u  poète .

Le m o ra lis te  tro u v e  lu i au ssi dan s  ses th é o rie s  
théo lo g iq u es  cen t ra iso n s  p o u r l ’ex p liq u er : La 
g a rd e  de la v e r tu  p a r  u n e  défense  m a té rie lle , u n  
do ux ]ave rtissem en tq u e  i ’a in o u rn o u s  d o n n e ram ille  
d o u le u rs , u n e  g a ra n tie  c e r ta in e  de l ’h o n n ê te té  de 
l ’ép o u se , d o n n a n t à l ’époux  so len n e llem en t des 
a r rh e s  de l ’é te rn e lle  fé lic ité  d o m estiq u e  : voilà 
la  v ierge d u  théo lo g ien .

Mais le n a tu ra lis te  secoue la  tê te , il rep o u sse  
la  v ie rge  d u  poète , il r i t  de la v ie rge  du  théo lo 
g ien .

C haque o rg an e  a sa fo n c tio n , c h a q u e  effet do it 
av o ir sa  cau se , à  ch aq u e  p o u rq u o i in te rro g a te u r  
il do it y av o ir u n  p a rce  q u e  sa tis fa isan t. P o u r 
m oi la  v ie rge  est u n  ange qu i co m m en ce . C’est le 
p re m ie r  deg ré  de sép a ra tio n  de deux  o rganes 
g ro ss iè re m e n t ’ ré u n is  en  n o u s  : les o rganes de 
l ’am o u r, e t les  o rg an es d ’u n e  des p lu s  basses  sé c ré 
tions. P lu s  les ê tre s  v ivan ts s ’é lèven t et p lu s  le u rs  
fonctions se su bd iv isen t, e t d an s  u n e  c ré a tu re



su p é rie u re  à n o u s , l ’a m o u r a u ra  ce rta in e m e n t u n  
te r ra in  rése rv é  e t u n iq u e . Du cloaque u n iq u e , 
n o u s  som m es a rriv és  à deux  p e tits ;  u n  p as  de 
p lu s  e t n o us au ro n s  tro is  o rganes e t tro is  appa
r e i ls ;  u n e  des p lu s  g ran d es  h o n tes  p h ysiq u es de 
n o tre  co rp s  se ra  effacée. Si m a  th é o r ie  D arw i
n ie n n e  ne  vous sa tis fa it p as , il ne  vous re s te  p lu s 
que ce t apo logue que je  vous reco m m an d e  p arce  
q u e  s ’il ne  vous donne pas la  ra iso n  sc ien tifique 
de la  v ie rg e , i l  vous en  ex p liq u e ra  p resq u e  tou te  
la  physio log ie.

« Un jo u r  l ’o rgueil, l ’a m o u r  e t le sen tim en t 
« de la  p ro p rié té  fu re n t  appelés devan t Dieu p o u r 
« re n d re  com pte  des g u e rre s  san g lan tes  q u ’ils  se 
« fa isa ien t e t q u i ne  la issa ie n t au cu n  repos aux  
« p auv res  h u m a in s . Le P ère É te rn e l é ta it ce jo u r -  
« là de fo r t m éch an te  h u m e u r . A près u n e  te rr ib le  
« ré p rim a n d e  ad ressée  à ces m e ss ie u rs , il en 
« v in t à cette  co n c lusio n  : S i vous ne cessez p a s  
« de tou rm en ter les hom m es avec vos in term in a- 
« Lies d iscordes, s i  vous ne m e donnez p a s , h ic  
« e t n u n c , une p reu ve  de vo tre  récon cilia tion , 
« j e  vous chasse de la terre  q u i vous p la î t  tan t, 
« et j e  vous lance en en fer p o u r  tou jou rs.

« Ils c h e rc h è re n t b eau co u p  d ’excuses m a is  le 
« d ilem m e se posa it to u jo u rs  : ou la  p a ix , ou 
« l ’en fer.

« Ils e u re n t u n e  longue  d iscu ssio n  dans laque lle  
« ils d éc id èren t de fa ire  u n e  œ u v re  en  c o m m u n ,



« et ad m is  de n o uv eau  en  p résence  de Dieu, ils  
« lu i p ré se n tè re n t la  v ierg e , be lle  e t p réc ieuse  
« c ré a tu re , p o u r  laq u e lle  il est diffic ile d ’a p p réc ie r 
« leq ue l des tro is  e u t la p lu s  g ran d e  p a r t .  On d it 
« q u e  le  S e ig n eu r en  r i t  de to u t son c œ u r e t 
« q u ’ay an t congédié les tro is  a rc h ite c te s  qu i p o u r 
« ce tte  fois seu le  se tro u v è re n t d’accord , il s’é- 
« c ria  : Jam a is  d an s  m a sagesse in fin ie  je  n ’a u ra is  
« im ag in é  u n e  p a re ille  so ttise  ! »

Si n o us pouv ions in te rro g e r  le S e igneu r p o u r  
savo ir s i, a p rè s  ta n t  de siècles q u e  la v ie rge est 
créée , il se tro u v e  sa tis fa it d e  l ’av o ir la issée  v iv re , 
je  su is  c e r ta in  q u ’il ré p o n d ra it ou i. C’est u n e  
c ré a tu re  q u i fa it beaucoup  p lu s  de b ien  q u e  de 
m a l, e t fo r t p eu  p a rm i les h o m m es appelés à 
v o ter, à  ce su je t, m e ttra ie n t d an s  l ’u rn e  u n e  
b o u le  n o ire . Je  ne  sais si to u te s  les fem m es 
v o te ra ien t com m e n o u s , m a is  je  c ro is  que les 
m e illeu re s , les p lu s  v e rtu e u se s , les p lu s  belles 
e t  les p lu s  p o é tiq u es , se ra ie n t de n o tre  côté. 
Les tem p les  ou ve rts  son t m o ins sac ré s  q u e  les 
tem p les  fe rm és , e t le  m y stère  exalte  to u jo u rs  
l ’ido lâ trie . Or l ’a m o u r  n ’est-il p o in t la  p lu s  g ra n d e  
des ido lâ trie s?

Une v ierge  est à m ille  p ieds au -dessus de nous ; 
elle  d o it b ien  n o u s  a im e r p o u r  se ré so u d re  à des
c e n d re  de son  p iédesta l. Le m y stè re  de l’in c o n n u , 
l ’en c h a n te m e n t des p ré m ic e s  ce n tu p le n t les jo u is 
sances d ’u n  p re m ie r  e m b ra sse m e n t. P o u rta n t



l ’h o rr ib le  c ra in te  de tro u v e r  le sa n c tu a ire  violé 
n o u s  t ie n t  su sp en d u s  s u r  les ab îm es du désespo ir 
e t de la  vo lup té  don t n o us ressen tons coup  su r  
coup  les po ignan tes d o u le u rs  e t les ineffab les 
delices. E t la fem m e q u i se sa it v ierge m e
su re  l ’im m en sité  d u  sacrifice , e t si e lle  a le 
b o n h e u r de le tro u v e r  égal à la g ra n d e u r  de 
l ’affection  q u ’elle ép rouve , elle  re sse n t u n e  des 
p lu s  su b lim es vo lup tés qu i p u is se n t fa ire  v ib re r 
à la  fois n e rfs  e t pensées , sens et sen tim en ts . 
E lle  av a it déjà donné son  c œ u r e t tou te  sa te n 
d resse  à son  d ie u ; a u jo u rd ’h u i elle  lu i liv re  le 
sceau  q u i lu i con firm e la possession  de to u t son 
ê tre ;  ap rès  av o ir p a rtag é  avec lu i to u t ce q u ’elle 
possède, to u t ce q u ’elle re ssen t, to u t ce q u ’elle 
d és ire , elle lu i  donne son san g  e t p a r  ce san g  
elle p ro longe u n  se rm e n t d ’a m o u r fu tu r  le p lu s  
sacré  que p u isse  p ro n o n c e r u n e  c ré a tu re  h u 
m aine . E lle se confie n u e , faib le , désarm ée  à 
u n  h om m e p u issa n t a rm é , in v u ln é rab le ! Que de 
p ass io n , q u e  d ’abnégation ! Ange h ie r, elle  se 
la isse  a r ra c h e r  les ailes p a r  l ’a m a n t p o u r  dev en ir 
fem m e, am ie , m ère . P rê tresse  d ’u n  tem p le , elle 
b rû le  s u r  1 a u te l de l’a m o u r la  ro b e  b la n c h e  de 
la veslale e t d an s  des sang lo ts  de jo ie  e t de d ou 
le u r  elle c rie  : « Je  su is  à to i, to u te  à to i. Y a-t-il 
en co re  q u e lq u e  chose  q u e  je  p u isse  te d o n n er?  Dis- 
le  m oi j e  te  le d o n n era i. J ’ai coupé m es ailes 
p o u r que tu  m 'é lèves s u r  les tienn es . J ’ai b rû lé



m o n  tem p le  p o u r  ne  v iv re  que d an s  celu i de to n  
cœ u r. J ’ai re n ié  la  re lig io n  de m es rêves p o u r 
n ’ê tre  q u e  ta  com pagne. Ne m e  tra h is  pas. Je fus 
ta  v ie rge  e t m a in ten an t je  ne  sera i que ta  fem m e. 
Aie p o u r  m o i u n  im m en se  a m o u r. Aie p o u r  m oi 
u n e  im m en se  p itié  ! »

Le fa it an a to m iq u e  q u i co n s titu e  la  v irg in ité  a 
le  g rave incon v én ien t d ’ê tre  co m p ris  de to u s , de 
so rte  que le v u lg a ire , fier et h e u re u x  de pouvoir 
ré so u d re  u n e  q u estio n  de v e rtu  avec les yeux et 
les m a in s , je t te  b ru ta le m e n t l ’épée de B rennus 
d an s  la  p lu s  d é lica te  des ba lan ces. Que les p h ilo 
sophes e t les m o ra lis te s  d isco u ren t à le u r  aise  s u r  
la  p u re té  d u  c œ u r e t s u r  les lim ite s  de la  v e rtu  ; 
p o u r  le  v u lg a ire , il  n ’y a que des v ie rges ou des 
fem m es p ro fan ées ; e t la  p h y siq u e  avec la  ré s is 
tance  de l ’é la s tic ité , e t la  g éo m étrie  avec ses d ia 
m è tre s  réso lven t u n  p ro b lèm e q u i a fa tigu é  les 
p lu s  g ran d s  p en seu rs  d an s  ce tte  q u es tio n . Bien des 
h o m m es, in s tru i ts  ou ig n o ran ts , em p o iso n n en t le u r  
v ie en  p en san t que la fem m e q u ’ils o n t choisie 
p o u r  com pagne , n ’a p as  ré p a n d u  son  san g  d an s  
la  p re m iè re  é tre in te .

La science a ffirm e q u e  la  v irg in ité  a m êm e an a 
to m iq u e m e n t b ie n  des fo rm es d iffé ren tes , et 
q u ’e lle  p eu t m a n q u e r  chez des fem m es q u i n ’on t 
ja m a is  é té  ap p ro ch ées p a r  u n  h o m m e. M oi-m êm e 
j ’a i vu  d an s  m a  p ra tiq u e  m éd ica le  p lu s ie u rs  en 
fan ts  t rè s  je u n e s  au x q ue lles  m a n q u a it ce fam eux



sceau  p a r  leq u e l la n a tu re  sem b le  m a rq u e r  la  
v ie rge ; je  p en sa is  avec tr is te s se  q u e  p o u r elles la 
v e r tu  e t l ’innocence se ra ien t in u tile s  devant u n  
hom m e ig n o ra n t e t b ru ta l .  E t lo rs  m êm e q u e  l ’a- 
n a to m ie  n e  se re n d ra i t  p as  coupab le  de cette  t r a 
h iso n , il su ffit d ’u n e  c h u te , d ’u n  tra u m a tism e , 
p o u r  b r ise r  ce tte  m e m b ran e  q u i e s t, p o u r  le p lu s  
g ra n d  n o m b re , la  seu le  g a ra n tie  de la  p u re té . En 
o u tre , dans les p rem ières  an n ées , le bad inage las
c if  d ’u n  ad o lescen t ou  la lu x u re  d’u n  v ie illa rd  
p eu v en t d é tru ire  cette  d élicate  m e m b ra n e  san s 
te rn ir  le  c œ u r de l’e n fa n t;  e t lo rsq u e  p lu s  ta rd  à 
l ’h e u re  où  l ’a m o u r se fe ra  se n tir  e lle  c ro ira  p ou 
v o ir lever le fro n t, incon sc ien te  m êm e de l ’absence 
p h y siq u e  d u  signe de sa v irg in ité , q u e  de la rm e s  
versées. Com bien de p rem iè re s  n u its  d ’a m o u r  de
v en u es des n u its  d ’en fe r, com bien  de n œ u ds  
dénoués p a r  u n  p ré ju g é , p a r  u n  soupçon , p a r  
u n e  ca lom nie , com bien  de vies em poisonnées !

Vous tous q u i jugez  la  fem m e avec ta n t d ’a ssu 
ra n c e , avez-vous songé aux  m ille  d an g ers  aux 
quels  est exposée u n e  fille je u n e , belle  e t dési
ré e , qu i do it c o m p te r avec son  ig n o ran ce  e t l ’a u 
dace des h o m m es, avec les s u rp ris e s  des sens e t 
les artifices é tu d iés  de la  d éb au ch e?  La v irg in ité  
es t u n e  chose im p o rtan te  san s dou te , c ’est le  p lu s  
b eau  d ia m a n t de la  c o u ro n n e  d ’u n e  fem m e; m ais 
e lle  n ’est pas to u te  la  v e rtu .

Com bien il y en  a de ces m a lh eu reu ses  qu i n ’on t



é té  p u re s  q u e  d an s  le  sein  de le u r  m è re , qu i 
p a r  u n  a r t  in fin i o n t g a rd é  le  sceau  de le u r  v ir 
g in ité  à t ra v e rs  les  d éb au ch es de cen t a m an ts , 
q u i avec u n e  sc ience  consom m ée on t su  co n ser
v er ju s q u ’à l e u r  m a ria g e  la  p reu v e  de le u r  v irg i
n ité . B eau tré s o r  en  v é rité  que ce d ia m a n t tom bé 
cen t fois d an s  la fange e t  c e n t fois ra m a ssé  e t 
la v é ?  P réc ieu se  p e rle  q u e  ce lam b eau  de c h a ir  
conservé in ta c t en  u n  co rp s p ro s titu é  ! Une fleu r au  
m ilieu  d ’u n  m a ra is  fé tide  ! E t u n  h o m m e a p u  la 
c u e il lir  avec tra n s p o r t , a p rè s  av o ir p e u t-ê tre  je té  
l ’in su lte  à u n e  je u n e  fille p u re  à laq u e lle  il  n e  
m a n q u a it  q u e  l’hy m en . P lu s  d ’u n e  fois la  rag e  
m ’a p ris  en  e n te n d a n t des m ères  d o n n e r  à le u rs  
filles cet u n iq u e  p récep te  : « Conserve ta  v irg in ité  
p h y s iq u e  », j ’a i souven t m a u d it  la  m o ra le  de 
n o tre  tem p s q u i d it à l ’épouse : « S u rto u t p o in t de 
scan d ale  : » L’œ il d ’ab o rd  à l ’h y m en , p lu s  ta rd  
a u  tro u  de la  s e r ru re  : voilà donc to u te  la  m ora le  
de la  fem m e au  d ix -neuv ièm e siècle .

La v a le u r  excessive, b ru ta le , b es tia le , donnée à 
la  v irg in ité  p a r  la société m o d ern e , a créé  l ’a r t  in 
fâm e de fa b r iq u e r  des v irg in ité s  ; co m b ien  ont eu  
deux , c in q , dix  éd itions sin o n  am élio rées , to u 
jo u rs  revues e t co rrigées à la g ran d e  sa tisfac tion  
de m a ris  ou  a m a n ts  s tu p id es . La p ro s titu tio n  de 
ce siècle h y po crite  ne  sa u ra it  ê tre  p lu s  cy n iq u e
m e n t vengée. Vous ayez de la v e rtu  d ’u n e  fem m e 
u n e  idée to u te  p h y s iq u e ; fo rt b ie n , le p ro g rès  de



la  c iv ilisa tio n  vous s e r t  à  so u h a it, e lle  vous fa it 
u n e  v irg in ité  p h y siq u e . M undus vu lt decip i, ercjo 
d ec ip ia tu r.

La v irg in ité  ne com m ence n i ne  f in it dan s u n e  
m e m b ra n e  p lu s  ou m o ins in ta c te  : e lle  e s t a n a to 
m iq u e  e t m o ra le  to u t en sem b le . La v ierge de 
l ’h o m m e civ ilisé n ’e s t pas celle  d u  sauvage : u n e  
h u ître  q u i ne  p e u t s ’o u v r ir  q u ’avec u n  co u teau . 
C est u n e  c ré a tu re  q u i n ’a p as  é té  sou illée  p a r  la  
lange socia le , c ’es t u n e  fem m e que b eau co u p  o n t 
p eu t-ê tre  a im ée e t désirée , m a is  qu i n ’a  é té  à a u 
cu n . E lle  ig n o re  le v ice, e lle  ro u g it à u n e  p aro le  
im p u d iq u e  ou  à u n  geste  h a rd i.  E lle  sa it q u ’elle 
e s t in ta c te , b ien  q u 'e lle  a it  so u p iré  e t d és iré , c a r  
e lle  n  a p as  d onné  son  c œ u r. E lle e s t  v ie rge p arce  
q u  elle  es t p u d iq u e , elle e s t p u d iq u e  p arce  q u ’elle  
e s t v ie rge, e lle  est v ie rge  e t p u d iq u e  p a rce  q u ’elle 
es t fem m e.

E t vous, m è res , lo rsq u e  vous enseignez à  vos 
filles q u e l tré so r es t la  p u re té  v irg in a le , donnez* 
le u r , en  m êm e tem p s q u ’u n e  leçon d ’an a to m ie  e t 
de physio log ie, u n e  leçon  de h a u te  m o ra le . Dites 
le u r  q u  il fau t to u t d o n n e r à l ’h om m e q u e  l ’on 
a im e , r ie n  à ce lu i q u e  l ’on n ’a im e p a s ;  d ite s -le u r 
q u e  l ’on p e u t ê tre  p u re  p h y siq u em en t e t im p u re  
m o ra lem en t.

La re lig io n  d u  C h ris t en  p ré se n ta n t à l ’ad o ra 
tion des h o m m es u n e  vierge m è re , a voulu  co n sa
c re r  la  p u re té  fém in in e  e t m o n tre r  le type de l’é



pouse  accom plie  ; e lle  a v o u lu  c ré e r  u n  idéa l de 
p erfec tion  re n fe rm a n t les deux  p lu s  h a u te s  v e rtu s  
de la  fem m e et in d iq u e r  q u e  l ’on p e u t ê tre  v ie rge  
e t m è re , co m m e v ierge  e t p ro s ti tu é e . Que cette 
fig u re  idéale  a it  é té  u n e  su b lim e  c ré a tio n  de  l ’e sp rit 
h u m a in , il su ffit p o u r  le p ro u v e r de v o ir l ’in 
fluence im m en se  q u ’elle  a exercée s u r  l ’a r t  c h ré 
tie n  ; il su ffit de re g a rd e r  les v ierges de  R aphaë l, 
de  M urillo  e t  du  C orrège.



C H A P I T R E  VII
L A C O N Q U Ê T E  DE LA V O L U P T É

Si l ’h o m m e  élève scs a m o u rs  j u s q u ’au x  p lu s  
h a u te s  rég ions de l ’idéal ; s ’il p e u t  se re g a rd e r  
com m e l ’ê t re  q u i  sait  le m ieu x  a im e r  s u r  la  te rre ,  
il p eu t  se flatter aussi d ’avoir  reçu  de la n a tu r e  la 
p lu s  large p a r t  de la  vo lup té ;  il  p eu t  se van te r  
encore  d ’ê tre ,  le seu l peu t-ê tre  p a rm i  les v ivants ,  
qu i  pu isse  m o u r i r  de p la is ir .

Terr ib le  chose  qu e  l ’e m b ra s se m e n t  d ’u n  h o m m e 
et d ’u n e  fem m e qui s ’a im e n t ;  si te r r ib le  qu e  d e 
van t  ce t  o u rag an  des sens , le p e in tre  la isse to m 
b e r  son p inceau ,  le physiologiste  p e rd  le fil de son 
analyse , et qu e  le ph ilo sophe  res te  s tupéfa it  de la 
su b l im e  an im a l i té  et de la féroce g ra n d e u r  de cet 
acte , dans  leque l  tou te  force h u m a in e  sem ble  
ê t re  je tée  en ho locauste  à la fécondation . B u t  tac ite  
ou avoué de to u t  a m o u r ,  rêve de tou te  vierge, 
to u rm e n t  et délice de tous  les h o m m e s ,  la  vo lupté

7



es t  la p lu s  g ran d e  d o u c e u r  des sens  ; m ais  c ’est 
u n  ab îm e  profond où to m b e n t  à ch aq u e  pas  les 
vu lg a ires  am o u rs ,  où so m b ren t  m êm e les g ran d es .  
Volupté ! m o t  redou tab le  qu i  rappelle  les p lus  a r 
dentes  lu t te s  de la vie, et le p lu s  g ra n d  des b o u le 
versem ents  qu i  acc om pagnen t  la fo rm ation  et la 
d es tru c t io n  d ’u n  o rgan ism e . Chaos où le b ien  et 
le  m a l  se m ê le n t  au  po in t  de se confondre ,  où 
l ’ange et la b ru te  s ’é tre ignen t  où l ’ind iv idua li té  
h u m a in e  d isp ara î t  u n  m o m en t  p o u r  la isser  en  sa 
p lace  u n  m o n s t re  fan tas t iq u e ,  m oit ié  h o m m e ,  
m oit ié  fem m e ,  m oit ié  d ie u ,  moitié  d é m o n ;  chaos 
d ’où n a î t  u n  h o m m e ;  c o m m e d ’u n  a u t re  ch a o se s t  
sorti  le cri  qu i  e n g en d ra  la lu m iè re .

J ’ouvre  le livre des A ctions hu m aines  e t  je  lis  : 
« La belle  de San Luri  en  Sa rda igne  tu a  pa r  

ses e m brasse m en ts  le j e u n e  ro i ,  Martino II de 
Sicile, de la m a iso n  d ’A ragon, qu i  donna  le d e rn ie r  
coup à l ’ind ép en d an ce  d e l à  Sa rda igne  en  s o u m e t 
ta n t  à sa dynast ie  la  p a r t ie  enco re  l ib re  de l ’île. 
En 1409 il avait re m p o r té  u n e  g ran d e  vic to ire  
con tre  B ranca leone  Boria et le v icom te de Nar- 
bonne ,  l o r sq u ’il fu t  va incu  à son  t o u r  p a r  la belle 
San Luri ,  q u i ,  nouvelle  Ju d i th ,  tu a  le ro i  d ’Aragon 
p a r  la f u r e u r  de ses ba ise rs .1 »

« L’im p é ra t r i c e  Thôodora é ta i t  si p a r fa i tem e n t  
belle ,  que  l ’on  d isa i t  qu e  la p e in tu re  et la poésie

1. La Mai’mora. Ilmerario in Sardigna, p. 270.
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se ra ien t  insuffisantes p o u r  r e p ré se n té r  l’inc om 
p a rab le  excellence de ses fo rm es .  Un h is to r ien  
sa t ir iq u e  ne ro u g i t  pas  de d éc r i re  les scènes que 
T héodora  n ’e u t  pas  hon te  de r e p ré s e n te r  n u e  s u r  
le thé â tre .  Après av o ir  rappe lé  q u ’elle po r ta i t  un e  
é tro ite  ce in tu re ,  c a r  il  é ta i t  défendu  d ’ê tre  abso 
lu m e n t  n u e  s u r  la scène, P rocope a jou te  : « vx- st:-
'rw'/.u'ia.

« Après avoir  é p u isé  tous  les genres  de p la is irs  
sensue ls ,  elle se p la igna it  avec in g ra t i tu d e  de la 
p a rc im o n ie  de la n a tu r e ,  e t  d és ira i t  u n  qu atrièm e  
autel s u r  lequel elle p u t  o ffr ir  des l iba t ions  au  
d ieu  de l ’am o u r .  A près  avo ir  été possédée p a r  le 
m o n d e  en t ie r ,  elle sédu is i t  Ju s t in ien  qu i  l ’épousa ; 
il l ’appela it  un don de la d iv in ité ' .  »

La vieillesse de David fu t  réchauffée  p a r  la j e u n e  
S anom ite ,  et H erm ippus  p ro longea  ses jo u r s  j u s 
q u ’à 105 ans  so u ten u  p a r  le souffle d ’u n  g ran d  
n o m b re  de jeu ne s  f e m m e s 2.

Ces que lques  c ita tions  suffisent à in d iq u e r  les 
l im i te s  e n t re  lesquelles  se déba t  la volupté  h u 
m a in e ,  p ro d uc tr ice  inépu isab le  de ta n t  de bien et 
de tan t  de m a l .  P o u r ta n t  devan t  la  science elle 
n ’est a u t r e  chose qu e  « la p lu s  p u issan te  des affi
n ités  ch im iq u e s  r e s s e n t i e p a r l e p lu s p a r f a i td e s c e r 
veaux v iv an ts» .  Les germ es  de la vie p rép a rés  d an s  
le len t  labora to ire  d ’u n  h o m m e  et  d ’une  fem m e,

t .  G ibbon. Histoire de la décadence de l'Em pire romain.
2 . L ivres sacrés.



se ch erch en t  e t  s ’a t t i re n t ,  e t  lo r sq u e  l ’a m o u r  les 
rap p ro ch e ,  ils  ré tab l issen t  l ’un  des équ il ib res  les 
p lu s  p rod ig ieux  de la  n a tu re  en  d o n n a n t  n a issan ce  
à u n  ê t re  h u m a in .

S’il e s t  v ra i  q u ’à ch a q u e  seconde u n e  feuille  de 
l ’a rb re  h u m a in  se dé lache  e t  tom be, il est vrai  
auss i  que  d an s  le m ê m e  tem p s ,  dix  existences 
au  m o ins  se c o n fo n de n t  p o u r  r a l lu m e r  la vie ; c a r  
p a r to u t  où u n  h o m m e  et  un e  fem m e  se t ro uv en t  
rap p ro ch és  e t  p euven t  se d és ire r ,  la vo lup té  s’en  
em pare  et l e u r  d it  : « P o u r  u n  in s ta n t  vous êtes 
des d ieux  ! »

Il n ’y a pas d ’a m o u r  sans  volupté, m a is  la  vo
lu p té  à elle seu le  n ’est  pas  l ’a m o u r ,  co m m e ce 
qu e  l ’on  n o m m e  idéa lem en t  a m o u r  p la ton ique  
es t  pas  non  p lu s  l ’a m o u r .  L’a m o u r  p la ton ique  et la 
lux u re  sont des m alad ies  de l ’a m o u r ,  m alad ies  
qu i  n e  son t  d u  res te  que  tro p  fréquen tes .

Il n ’y a pas  de conquê te  sans  la possession de 
la  chose  conquise ,  c o m m e il ne  p eu t  y avo ir  d ’a 
m o u r  sans  volupté .

Otez la f leur de l’a r b r e ,  ôtez le f ru i t  à la fleur,  
et vous au rez  l ’im age  de ces affections b â ta rd e s .  
T rès  souven t  les lois de l ’h o nn ê te té  doivent nous  
in te rd i re  l ’a m o u r  ; repoussez-le alors  m a lg ré  de 
c rue l les  souffrances .

Mais ne  rusez pas avec l ’a m o u r ,  c 'es t  la p ire  des 
hypocr is ies  h u m a in e s .  Combien j ’en  ai vu  ap rès  
de longues  t i rades  s e n tim en ta le s  s u r  l ’a m o u r
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pla ton ique ,  g lisser peu  à peu  j u s q u ’au  vice. Tout 
ou r ien ,  l ’a m o u r  le veu t  a in s i .  Arrachez l ’a rb re  
que  vous ne pouvez cu l t iv e r  ; n ’essayez pas  de 
d iv iser  l ’indiv is ib le .  On ne  joue  pas ,  on ne  t r a n 
sige pas avec l ’a m o u r .  La vo lup té  sans  l ’a m o u r ,  
t o u jo u rs  c ’est  la lux u re  m ê m e  dan s  ses form es  les 
p lu s  s im ples.  Avec l ’a m o u r  ; la vo lup té  m ê m e  est 
v e r tu  e t  la casu is t ique  des théologiens est  p lu s  
im p u d iq u e  qu e  le p lu s  a rd en t  des baisers  que  se 
so ien t j a m a is  donné  deux  am an ts  passionnés.

A m ants  qu i  vous aimez, a m an ts  qu i  vous pos
sédez et vous enivrez à tou te  h eu re ,  souvenez-vous 
qu e  la volupté doit  ê t re ,  non  le p a in ,  m a is  le vin 
de l’a m o u r .  Si vous voulez qu e  vos lèvres so ient 
é te rne l lem en t a l té rées ,  que  v o tre  vo lup té  soit 
chas te .

La vo lupté  p u d iq u e  fu t  donnée à la fem m e p a r  
la n a tu r e  afin q u ’elle la ren d e  en jo ie  à l ’h o m m e  
qu i  doit la  re sp ec te r  co m m e le gage de son  
b o n h e u r  dom estique.



CHAPJTIvE VIII

C O M M E N T  SE C O N S E R V E  E T  C O M M E N T  M E U R T  

L ' A M O U R

L’h o m m e  vit s u r  les l im ites  an im ales  d u  règne  
h u m a in ;  il e s t  com m e la b ru te ,  p o u r  laque lle  
l ’a m o u r  est u n  dés ir  qu i  na î t ,  se sa tisfa it  e t  s ’e n 
d o r t .  Si l ’im p u ls io n  vers la fem m e  n ’est  pas  chez 
lu i  l im itée  c o m m e chez elle au  p r in te m p s  e t  à 
l ’au to m n e ,  c ’est  n é a n m o in s  u n e  pass ion  in t e r 
m it ten te ,  qu i m e u r t  à ch aq u e  besoin sa tisfa it  e t  
r e n a î t  à ch aq u e  n o uveau  dés ir .

Le n o uv ea u  dés ir  p o u r r a  se to u rn e r  vers  la 
m ê m e  p e rso n ne  ou  vers  u n e  a u t r e ;  cela est  un e  
q u es t io n  secondaire  e t ,  su ivan t  la façon d o n t  les 
c irconstances  la lu i  fe ron t  ré so u d re ,  il se ra  m o 
noga m e  ou  polygam e, ve r tueux  p a r  h a b i tu d e  ou 
l ib e r t in  p a r  caprice .

Voilà, p lus  souven t  q u ’on n e  s a u ra i t  c ro ire ,  la 
façon d ’a im e r  de b eaucoup  de peup les  à peau
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n o ire  e t  de b eaucoup  d ’h o m m es  à p eau  b lanche , 
q u i  c ro ien t  p o u r ta n t  a im e r  f idè lem ent u n e  seule 
fem m e à la fois.

E n tre  le d és ir  qu i  m e u r t  et celui qu i  germ e, 
vous pouvez m e t t re  u n  doux  souvenir  de g ra t i 
tud e  p o u r  le p la is i r  goûté ,  u n e  ag réab le  espé
rance  d ’u n  b o n h e u r  p lu s  g ran d ,  e t  a lors  le total 
p o u r r a  s im u le r  u n  v ra i  e t  g ra n d  a m o u r .

Bien peu  a t te ig n en t  les hau tes  rég ions  d u  sen
t im en t ,  co m m e les som m ets  de la pen sée ;  et 
p e n d a n t  qu e  des cen ta ines  de m o u to n s  ru m in e n t  
et qu e  des m il l ia rd s  d ’insec tes  fo u rm i l le n t  dans  
la p la ine ,  s u r  les cim es b leues  des Alpes, deux  
aigles se u le m e n t  rep ré sen ten t  le m o n d e  des 
v ivants .

Quoi qu e  l ’a m o u r  so it  u n e  pass ion  t rès  p u is 
san te ,  il n ’en  su i t  pas  m o in s  les lois de la p h y 
s ique  é lém enta i re  q u i  gouverne toutes ces forces 
accum ulées  dan s  nos cen tres  ne rveux ,  que  nous  
appelons  sen tim en ts .  T an t  que  la pass ion  res te  à 
l ’é ta t  de désir ,  c ’est-à-dire tarit qu e  la force est à 
l ’é ta t  de tension  e t  ne  se t ran s fo rm e  pas  en  t r a 
vail,  l ’énerg ie  pers is te  e t  le s e n t im e n t  res te  a rd e n t  
e t  v igoureux . Tout l’a r t  d ’e n t re te n ir  l ’a m o u r  se 
*èduit  donc à ceci : « Conserver le dés ir  e t  le 
faire ren a î t re  p resq u e  aussitô t  q u ’il s’es t  é te in t .  « 
P u isq ue  l ’a m o u r  m ê m e ,  avec toute sa pu issance, 
n e  p eu t  éch ap p e r  au x  lois phys iques,  et q u ’à 
l ’étincelle  qu i  s ’échappe  do it  succéder  u n  tem ps de



repos  où elle se renouvelle ,  il fau t  veiller  à ce que ,  
p en d an t  q u ’u n e  p a r t ie  de la  force se t ran s fo rm e  en 
t rav a i l ,  un e  a u t re  s ’a c c u m u le  et p ré p a re  une  
nouvelle  é tincelle ,  assez vite p o u r  q u ’on ne 
pu isse  savo ir  l ’in te rva l le  de tem ps qu i  sépare  
l ’un e  de l ’au t re .  T ran s fo rm er  en  c o u ra n t  élec
t r iq u e  c o n t in u  le c o u ra n t  in te rm i t te n t ,  voilà le 
g ran d  secre t  p o u r  fa ire  d u r e r  l ’a m o u r .

T an t  qu e  le d és ir  n ’est  pas  satisfait ,  n on  seu le
m e n t  l ’a m o u r  se conserve, m a is  il  s ’a c c u m u le ;  ce 
n ’est pas  en vain qu e  la fem m e d em a nd e  d u  rép i t  
et prolonge la rés is tance . L’a m o u r  doit  ê t re  ou 
b ie n  faible  ou  b ien  b ru ta l  p o u r  se r e t i r e r  de la 
lu t te  avan t  la v ic to ire ,  e t  c o m m e il est t rè s  r a re  
qu e  la fem m e  cède tou t  en  u n e  seule fois, scs 
faveu rs  en t re t ien n en t  le dés ir  et rav iven t  l ’am o u r .  
Enfin tô t  ou  ta rd  a rr ive  le j o u r  de la vic to ire  ; m ôm e 
quand  l’a m o u r  est  assez bas  p o u r  se r é d u i re  à la 
soif  d u  p la is i r ,  il ne  p é r i t  p resque  jam a is  d an s  le 
p re m ie r  e m b ra s se m e n t .  Qui p eu t  d ire , en  effet, 
avo ir  possédé u n e  fem m e  to u t  en t iè re  e n  u n e  
n u i t  d ’a m o u r?  Les beau tés  de l ’h o m m e  sont te lles 
e t  nos  sensa tions  es thé tiques  son t  si vives, que 
m êm e la seule conquê te  de la volupté est  h e u re u s e 
m e n t  t r è s  longue .  Les d ivers  t ré so rs  de beau té  et 
de vo lupté  des deux  am an ts ,  l ’a r t  d ’a im e r ,  si 
négligé, m ê m e  depuis  Ovide, m a rq u e n t  la d u rée  
des a m o u rs  qu i  e m p r u n te n t  se u le m e n t  l e u r  é n e r 
gie au  cu l te  de la  fo rm e et à l’a rd e u r  des sens ;
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et dans  qu e lq u es  cas cette du rée  p eu t  ê t re  fort  
longue  m ais  j a m a is  infinie. Elle n ’a rr iv e  que  Irop 
sû re m e n t ,  l ’h eu re  où l ’aile du  tem ps efface la 
f ra îc h e u r  de la jeunesse ,  e t  en  m ê m e  tem ps  celle 
où la coupe de la volupté est vide, et a lo rs ,  s ’il n ’y 
a r ien  a u t r e  chose , l ’a m o u r  dép é r i t  e t  au cu n  m i 
rac le  ne p o u r ra i t  le sau v e r  d ’une  m o r t  certa ine . 
La passion  a su rg i  de la vo lup té  et de la b ea u té  : 
elle finit avec elles.

Voilà le m ode le p lu s  o rd ina ire  dont  m e u r e n t  
les a m o u rs  vulgaires ,  et la d u ré e  de le u r  existence 
p eu t  se ca lcu le r  avec préc is ion , p a r  la beau té  des 
deux  am an ts ,  l e u r  jeunesse ,  l e u r  a r d e u r  e t  l e u r  
a r t  d ’a im e r .

Elles peuven t  d u r e r  un e  h e u re ,  u n  j o u r ,  u n  m ois ,  
u n  an , dix an s ,  e t  dans  des cas t rè s  ra re s ,  tou te  
la  période  de la jeunesse .  L’h o m m e,  et su r to u t  la 
fem m e, ne to m b e n t  pas  sans  rés is tan ce  sous les 
coups du tem p s ,  e t  avec u n  a r t  infin i  ils r é p a re n t  
les ravages des ans.  De m êm e en  m a t iè re  d ’a m o u r  
ils ag issen t  f ra u d u le u se m e n t  e t  ils excitent le u rs  
sens ém oussés  p a r  tou tes  so rtes  d ’artifices, de 
façon à se f igurer  qu e  l ’a m o u r  d u re  encore ,  m a is  
sans  év i te r  le te rm e  inévitable .

0  fem m es  qu i  voyez avec ch ag r in  se re f ro id i r  à 
c h a q u e  h e u re  ce feu d o n t  vous réchauff iez  vos 
m e m b re s  am o u re u x ,  si vous n ’avez été  h eu reu ses  
que  p a r  votre  beau té ,  souvenez-vous aussi  q u ’avec 
vos c h a rm e s  flétris ce feu s’é te indra  e t  qu e  per-

7.



sonne ne ré p o n d ra  p lu s  à votre  d e rn ie r  cri de dés ir .
Vous m e direz que  j ’asp ire  à u n  a m o u r  

idéa l  e t  im possib le  à a t t e in d re ;  vous m e  direz 
auss i  q u ’u n  h o m m e  b ien  consti tué  p e u t  ê tre  b eau  
d u r a n t  q u a ra n te  an s  de sa  vie, et q u e  la fem m e 
e l le-m êm e a d ro i t  à t r e n te  années  de beau té  et à 
dix  au t re s  a n n é e s  de c h a r m e ;  et q u ’u n  a m o u r  
q u i  ne  d u re ra i t  qu e  ces t re n te  ou  q u a ra n te  ans  
es t  u n e  chose  fo rt  enviable .  Un p r in te m p s  e t  u n  
été de q u a ra n te  années ,  te rm in é s  p a r  u n  doux  
a u tom n e ,  p en d an t  leque l  les ch e rs  souven irs  et la 
t endre  am itié  p ré p a re n t  la vieillesse, peuven t  
sem b le r  le t r io m p h e  d ’u n e  longue  e t  su pe rb e  vie 
d ’a m o u r .

Tel es t  m o n  avis s ’il s ’ag it  des a m o u rs  vu l
g a i re s ;  m a is  n o us  devons tou jou rs  v ise r  p lus  h a u t  
et d é s i r e r  un  a m o u r  qu i ne finisse q u ’à la  tom be . 
P u is ,  d ites-moi, to u t  h o m m e sa in  p eu t  offrir à la 
fem m e  le ty rse  de l ’a m o u r  et tou te  fem m e sa ine  
p e u t  p ré se n te r  à l’h o m m e  la  coupe de la vo lupté  ; 
m a is  com bien  y a-t-il d ’h o m m e s  beaux , com bien  
y a - t - i l  de fem m es  qu i  pu issen t  se d ire  bel le s?  
Pas seu le m en t  dix s u r  cen t.  E t a lo rs  les a u t re s  qu i  
son t  p lu s  ou  m o in s  éloignés d u  type de pe rfec tion ,  
ne  devron t  p as  a im e r ,  n i  ê t re  a im és  ? Non : chez 
l ’h o m m e  si r ich e  d ’é lém ents  psych iques ,  le beau 
ne s ’a r rê te  pas  à la fo rm e  ex tér ieu re  et l ’a m o u r  
n e  consis te  pas s eu le m en t  dans  la  volupté. Aucune 
d ifform ité ,  a u c u n e  m a la d ie  n e  do it  se ren-
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co n tre r  chez celui qui veut faire  des h o m m e s ;  
ceci es t  de l ’hygiène ; m a is  les fo rm es  m u lt ip les  
de la beauté m ora le  et de la  beau té  inte l lec tue lle ,  
relevées seu le m en t  p a r  u n e  légère délinéa t ion  du  
sexe, p euven t  et doivent éveiller des pass ions  
a rden tes  e t  tenaces , e t  qu i  ne  passen t  pas  avec la 
jeunesse .  L’a m o u r  pa rfa i t  do it  n a î t r e  de la co n 
tem p la t io n ,  de l ’ad o ra t ion  de tous  les genres  
de beau té  de l ’ê t re  a im é ;  et lo rsq u e  celle des 
fo rm es  pâ l i t ,  la beau té  m o ra le  b r i l le ra  dans  to u t  
son  éc la t ,  et p lu s  t a rd  encore  la beau té  de la 
pensée  n o u s  a p p a ra î t r a  dan s  tou te  sa magnifi 
cence, de m ê m e  que p en d an t  q u ’un  as t re  d isp a ra î t  
u n  a u t re  s ’éc la ire  dans  le f i rm am en t .  Nous avons 
a im é u n e  fem m e to u t  d ’ab o rd  parce  q u ’elle était  
belle  dans  son enveloppe. Nous l ’a im o n s  en su ite  
d an s  la beau té  de sa bonté , de son in te ll igence , 
de ses idées, e t  de to u t  ce q u ’il y a de g ran d  dans  
l ’h u m a n i té  m êm e. Le ca rac tè re  e t  la pensée on t 
u n  type p ro fo n dé m en t  sexuel et la  bon té  fém in ine  
p e u t  ê t re  adorée  p a r  l ’h o m m e ,  de m ê m e  qu e  la 
douce n a tu r e  de la fem m e s ’incline devant le cou
rage  v iril .

Si la f em m e n ’est pas  seu lem en t  u n e  belle  
fem elle ,  m a is  u n  ensem ble  de g râces  et de pe rfec 
tions  (et la vie la p lu s  longue ne  suffit pas  à 
apa ise r  nos dés irs  de possession), à la l im ite  de 
l ’ex trêm e vieillesse, que lque  nouvelle  conquê te  
n o u s  res te  encore  à faire , et la  do uc eu r  des so u 



ven irs  com ble  les vides que  la jeu ne sse  en  fuyant  
a laissés d e r r iè re  elle .  Sub l im e  t r io m p h e  de la 
n a tu r e  h u m a in e ,  dans  laquelle  l ’a m o u r  su rv it  aux  
sens e t  aux  a t t ra i t s  de la beau té  ph ys iq u e ,  et dans 
laque lle  u n  ch au d  rayon  de lu m iè re  b r i l le  s u r  la 
tète argen tée  des deux  v ie il lards  qu i  s ’a im e n t  
encore  p a rce  q u ’ils se dés iren t  to u jo u rs  et veu
lent se sen t i r  dans  un e  é t re in te  é te rne l le ,  sexuelle 
à l ’o r ig ine , p u is  m ora le .

Ce sont  les passions qui son t  m ontées  le p lus  
h a u t  qu i  descenden t  le p lus  r a p id e m e n t ;  d e l à  
l ’é p u isem en t  qu i  su i t  l ’énergie,  l ’en n u i  qu i  côtoie 
l 'en th o u siasm e  et les m il le  dangers  de m o r t  qui 
e n to u re n t  le sen tim en t.  L’a m o u r  p résen te ,  p lus  
q u ’a u c u n e  a u t re ,  ces phénom ènes  e t  ces pér i ls ,  et 
il est im possib le  à qu i q u e  ce so it  de faire d u r e r  
la vo lupté  e t  l ’extase p lu s  d ’u n  in s ta n t  t rè s  cou r t .

L’in te rm i t te n c e  est  un e  des lois les p lu s  inexo
rab les  d u  systèm e nerveux ,  e t  ce lu i  qu i  veu t  accu 
m u le r  en th o u s ia sm es  s u r  en thous iasm es  et

Ne respirer qu’une haleine
De baisers et de soupirs,

m e u r t  co n su m é  p a r  son  p ro p re  feu, e t  ce qu i  est 
p ire ,  avan t  de m o u r i r  il voit l ’a m o u r  m o r t  à ses 
p ieds.  Nous ne  pouvons n o us  révo lte r  con tre  les 
lois de la n a tu re ,  m a is  il n o us  es t  p e rm is  de les 
d ir ig e r  à n o tre  avan tage. E n tre  les extases, nous 
pou vons sem er la joie  et d iss ipe r  l ’en n u i  ; en tre  les
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voluptés, nous pouvons s u p p r im e r  la fa tigue et 
cu e i l l i r  les fleurs d u  s e n t im e n t ;  et ap rè s  les t rop  
b rû la n te s  a rd e u rs ,  n o us  pouvons trouver  le ca lm e  
et le repos dans  le frais  san c tua ire  de nos pensées,  
en  m é d i ta n t  et n o us  souvenan t  ensem ble .  Voilà 
l ’a m o u r  parfait ,  l ’a m o u r  idéal qu i  se conserve p u r ,  
com m e u n  d ia m a n t  dans  le sable to u rm e n té  d ’un  
fleuve. Peu de personnes y a t te ignen t ,  mais b eau 
coup peuven t  en  a p p ro c h e r ;  il suffit m ê m e  au  bon
h e u r  de l ’h u m a n i té  de l ’apercevo ir  de loin , com m e 
la t e r r e  p ro m ise  qu i,  d it  le poète, « es t  tou jou rs  
au  delà des m o n ts  ».

L’h o m m e qui repousse  b ru ta le m e n t  les nobles  
a sp ira t ions  de la fem m e à un e  p lu s  h a u te  p a r t ic i 
pa t ion  dan s  le t rava i l  de la pensée, signe sa p rop re  
c o n d a m n a t io n ;  et l o r s q u ’il la renvoie avec ironie 
à son lit ou aux soins de la m é na gè re ,  il se résigne 
à ne co n n a ît re  qu e  la part ie  la p lu s  an im ale  et la 
p lus  g rossière  des joies de l ’am o u r .  Soyez le m âle 
le p lus  ro b u s te  et le l ibe r t in  le p lu s  raff iné ;  lo r s 
que  Vénus e l le -m êm e descendra i t  p rès  de vous, 
elle vous e n n u ie r a i t  tô t  au  t a rd  j u s q u ’à la nausée ,  
e t  a lo rs ,  les im préca tions  c o n tre  la van ité  de 
l ’a m o u r ,  les b la sphèm es  contre  la vie e t  les l a m e n 
ta t ions  s u r  le désenchan tem en t  que  répé tés  depuis  
Adam p a r  le c o m m u n  des h o m m es  qu i  m é co n n a î t  
s tu p id e m e n t  les lois de .l’économ ie des forces. 
Nous devons élever la fem m e non  seu le m en t  p o u r  
accom plir  u n  acte  de jus t ice ,  m ais  p o u r  é tend re



le ch a m p  de nos jo ies  e t  accro î tre  nos jou issances .
Un g ra n d  pas  a déjà  été fait en  t r a n s fo rm a n t  la 

femelle d u  gynécée polygam e en m è re  de famille, 
m a is  cet a f f ran ch issem e n t  d e  la société m oderne  
n ’es t  q u ’u n e  so rte  de to lé rance ,  e t  l’égalité, à 
laque lle  elle a d ro i t ,  n ’est  pas suffisam m ent établie. 
Si de concub ine  elle e s t  devenue  m è re ,  il res te  à 
lu i  d o n n e r  le ran g  de fem m e ou  p lu tô t  à en  faire  
u n  hom m e-fem m e , j e  veux d ire  u n e  c ré a tu re  t rè s  
noble  et très  délicate  qu i  pense  e t  sente avec nous, 
qu i pense  e t  sen te  fém in in em en t , et complète  
ainsi  en  n o u s  l ’aspect des choses d o n t  nous  ne 
voyons q u ’une pa r t ie .

Là où l ’h o m m e  et  la  fem m e sont  enchaînés  p ar  
les sens , les sen t im en ts  et la pensée, l ’a m o u r  se 
conserve fac i lem ent  p a r  sa p rop re  n a tu r e  et sans 
a u c u n  artif ice .  Q uelques ê tres  privilégiés d e m a n 
d en t  avec é to n n e m e n t  p o u rqu o i  l e u r  a m o u r  cesse
ra i t  ; chez eux  l’a m o u r  pers is te  b rû la n t ,  tenace, 
inv incible ,  et il s ’é te in t  d ’u n  seu l  coup p a r  la m o r t  , 
a insi  q u ’u n  vase de porcela ine  t rè s  anc ien  et tou 
jo u rs  neu f ,  qu i  to m b a n t  des m a in s  d ’u n  serv i teu r  
m a la d ro i t ,  m e u r t  com m e il e s t  né ,  n e u f  et b r i l lan t .

Il n ’en est p lus  a insi  qu an d  la vo lup té  cons ti tue  
tou t  ou p re sq u e  to u t  l ’a m o u r ,  et dan s  ce cas ,  la 
m e il leu re  m a n iè re  de le fa ire  d u re r  consis te  à 
co n se rv e r  to u jo u rs  d an s  la coupe cette g outte  de 
d és ir  qu i  e n t re  deux  em brasse m en ts  en tre t ien t  la 
pass ion  et donne  u n  ca rac tè re  p ro fondém ent sexuel
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au x  h ab itu d es ,  aux conversa t ions  et aux  rappo r ts  
fam il ie rs .

La conserva tion  de l ’a m o u r  es t  u n  des d ro i ts  et 
u n  des devoirs  les p lu s  sa in ts  de la fem m e. Nous 
a u t re s  ho m m es ,  n o us  som m es  trop  légers ,  t rop  
po lygam es,  t ro p  ex igeants  dans  nos désirs  sub its ,  
p o u r  que  la p ru d e n c e  nous  re n d e  facile cette éco
no m ie  de l ’a m o u r .  Voir t o u t ,  to u c h e r  à tou t,  
voulo ir  to u t  im m é d ia te m e n t ,  voilà la phys io 
n o m ie  to u t  en fan t ine  de b eau co u p  d ’a m o u rs  chez 
l ’h o m m e.  La fem m e a im e p lu s  que  n o u s ,  m ais 
elle sait  p révo ir ,  p re s s e n t i r ,  c ra in d re .  Môme en 
a m o u r ,  elle es t  bonne m é na gè re ,  e t  tan d is  q u ’elle 
cueil le  la f leu r  p o u r  la jo ie  d ’a u jo u r d ’h u i ,  elle sait  
m e tt re  le f ru i t  en  réserve  p o u r  les j o u r s  t r is tes  de 
l ’h iver .  M alheur à elle, si elle s ’associe à l ’im p r é 
voyance de son p rod igue  com pagnon . Ils feron t 
ensem ble  u n e  belle  flambée de le u rs  affections et 
de leu rs  vo lup tés  en  ren o u v e la n t  p o u r  la  m il l ièm e  
fois l ’h is to ire  de la cigale  et de la  fo u rm i .

La fem m e  est u n  g ra n d  m a î t re  en  fait de s a c r i 
fices; q u ’elle use de sa science ép rouvée  p o u r  c o n 
se rv e r  l ’a m o u r ,  qu i es t  l’a i r  q u ’elle re sp ire  e t  le 
sang  q u i  l ’a l im en te ;  qu e  ja m a is  elle ne  dise  oui, 
sans  avoir d it  n on  au  m oins  u n e  fois.

Si la  chas te té  gén ita le  est la v e r tu  la p lu s  p ro p re  
à conserver  les a m o u rs  v u lga ires ,  u n e  ce r ta ine  
chas te té  d u  sen tim en t  e t  de la pensée, u n e  ce r ta ine  
ré se rv e  dans  les m a n iè re s  son t  au ss i  ind ispen 



sables à l a p e rp é tu i té  des g randes  a m o u rs .  L’h o m m e  
n e  doit  ja m a is  vo ir  sa fem m e n u e  e t  la fem m e  n on  
p lu s  ne  doit j a m a is  se t ro uv e r  devan t  son c o m p a 
gnon  n u .  Voiles el nuées ,  fleurs et feu illages  do i
ven t  tou jo u rs  u n  peu cache r  les sens, les sen ti
m e n ts  e t  l ’intell igence.

L’a m o u r  m o r t ,  il l’est à to u t  j a m a is  co m m e tou t  
ce qu i  v i t ;  m a is  lu i  aussi  il  a des  défail lances et 
des syncopes, e t  co m m e le ro t ifè re ,  il p e u t  ê t re  
r a n im é  p a r  la  p lu ie  b ienfa isan te  de l ’aft 'ection et 
de la  tendresse .  Il a p o u r  lui aussi  u n e  m o r t  rée lle  
e t  u n e  m o r t  ap p a ren te .

Que de fois u n  a m o u r  qu e  l ’on  avait c ru  m o r t  
re ssu sc i te  p lu s  v ivant q u e  j a m a is !  On cr ie  au  m i
rac le ,  m a is  sa  vie é ta i t  seu le m en t  la ten te .

Les m édecins  c o m p te n t  beau co u p  p lu s  q u ’a u 
trefois des cas de m o r t  ap p a re n te  d an s  l ’hystérie ,  
la ca ta leps ie  et tou tes  les form es  de névroses;  il 
e s t  tou t  n a tu re l  q u e  beaucoup  d ’a m o u rs  v ivantes 
a ien t  été considérées  c o m m e m o rte s .  Dans ce cas, 
il e s t  v ra i ,  l ’in h u m a t io n  p récip itée  est m o in s  d a n 
gereuse ,  pa rce  qu e  l ’a m o u r  ouvre  de lu i-m èm e 
son to m b e a u  et a p p a ra î t  en  d isan t : « Ne p leure  
pas ,  m e voilà ! »

Il es t  t rè s  r a r e  qu e  l ’a m o u r  m e u r e  de m o r t  vio
len te  e t  les cas a u x q ue ls  l ’on  d o nn e  ce n o m , sont 
des b le ssu res ,  des ru p tu re s ,  des syncopes,  r ie n  de 
p lu s .  La m o r t  ne  su rv ien t  qu e  p a r  é p u isem en t ,  
ap rès  de longues m a lad ies .



Même q u a n d  le devoir nous  c o m m an d e  de ne 
pas  a im e r  u n  in fâm e , l ’am ou r ,  co ndam né  à m o r t ,  
p leure  et se désespère  et ne veut pas  m o u r i r .  
R enferm é dans  u n  cachot,  sans lu m iè re ,  sans  a li
m en ts ,  il rés is te  à la  faim, aux  ténèbres ,  au  froid 
et  ne  m e u r t  pas.

L o rsqu’on a u ra  cessé u n e  bonne  fois d ’appeler 
a m o u r  le dés ir  de la  c h a i r  et l ’o rgueil  de la pos
session, on verra que le sen tim en t  e s t  chose infi
n im e n t  p lus  b e l le ,  p lu s  g ran d e  et p lu s  noble  
q u ’on ne  c ro it  o rd in a i re m e n t  ; b ien  des m irac les  se
ro n t  enfin  reco n n u s  p o u r  des phénom ènes  très  s im 
ples et beaucoup  de m ystères  n o us  se ron t  éclaircis .

Fa ire  ja i l l i r  l’a m o u r  d ’un e  fro ide indifférence, 
le rév e i l le r  lo r sq u ’il do rt ,  s em e r  les voluptés  dans 
n o tre  vie est  l ’o rgueil  de la c r é a tu re  h u m a in e  ; 
m a is  conse rver  l ’a m o u r  co nqu is ,  le g a rd e r  p u r  
e t  lu m in e u x ,  lu i  fa ire  t raverse r  im p u n é m e n t  les 
tem pêtes  de la vie, les b ro u i l la rd s  e t  les gelées 
de l ’h iver ,  le g u id e r  sa in  e t  ro b u s te ,  d e l à  jeunesse  
au  b o rd  de la tom be , pour q u ’il m e u re ,  com m e 
la v ic time m exica ine , e n to u ré e  d ’ad m ira t io n  et 
couverte  de fleurs d ’un e  é terne l le  f ra îch eu r ,  es t  la 
p lu s  souvera ine  am bit io n  à laque lle  n o us  p u is 
sions asp ire r .

On d i t  c o m m u n é m e n t  que p o u r  l ’a m o u r  la m o r t  
la p lus  n a tu re l le  est sa t ran s fo rm a t ion  en am it ié  ; 
m a is  j ’ai déjà dit ce que je  pense  de l’am it ié  en tre  
les deux  sexes.



Peut-ê tre  dans  que lques  cas t rès  ra re s ,  a u c u n  
des deux  am is  ne  se souvien t  que  l ’a u t re  es t  d ’un  
a u t re  sexe ; m a is  co m m en t  oub l ie r  le passé , c o m 
m e n t  effacer d ’u n  t ra i t  les a rd en ts  souven irs  des 
longues  années d ’a m o u r?  Si à l ’a m o u r  évanoui 
p eu t  se s u b s t i tu e r  u n e  douce h a b i tu d e  de se vo ir  ; 
si u n  h o m m e  et un e  fem m e p eu v en t  ne  p lu s  p e n 
ser  q u ’ils son t  h o m m e  et fem m e, que l  n om  m é r i 
te ra  celte nouvelle  et s ingu liè re  a ffec tion?  Peut- 
ê t re  celui d ’h a b itu d e  a u to m a t iq u e ;  j e  ren v erra i  
a lo rs  ce p hénom ène  p sychique  au  physiologiste, 
afin q u ’il l’é tud ie  avec les actes  inconsc ien ts  et 
réflexes.



C H A P I T R E  IX
L E S  A B I M E S  E T  L E S  S O M M E T S  DE L ’ A M O U R

La fleur qu i  s ’ouvre  e t  so u r i t  s u r  le bo rd  d ’u n  
ab îm e , m e  rap p e l le  l ’a m o u r ,  v ivant  lu i  auss i  
en tre  deux  infinis. Tandis  q u ’il lance  vers  le ciel 
ses asp ira t io n s ,  ta n d is  q u ’il sem ble  y c h e rc h e r  
l’espace e t  la lu m iè re ,  il je t te  scs rac ines  dans  
les p lu s  p ro fonds  a b îm e s ;  c ’est  la  p lu s  h u m a in e  
des  p ass ions  et en  m ê m e  tem ps la p lu s  div ine, 
elle es t  la  p lus  in t im e  e t  la p lu s  é thérée ,  elle est 
la  pensée  q u i  gu ide  le poète ,  l o r sq u ’il escalade 
le  ciel,  elle  accom pagne  l ’h o m m e  lo r sq u ’il se 
p longe d a n s  les voluptés.

On n e  p o u r ra  j a m a is  d ire  j u s q u ’où pénè tre  
l ’a m o u r  q u a n d  il bouleverse  la n a tu r e  h u m a in e ,  
j u s q u e  d an s  ses p ro fo n deurs  où la vase se m êle  
au x  perles  e t  aux  co raux .  Ce p lo n g eu r  h a rd i  
r a m è n e  à la lu m iè re  des choses ignorées  et 
é t ranges ,  e t  révèle au  reg a rd  é tonné  de l 'ob se r 



v a te u r  les fa i ts  les p lus  nouveaux  et les p lu s
inou ïs .

Combien de n a tu re s  s im ples  de je u n e s  filles, 
co m b ien  d ’esp r i ts  vu lga ires  se t ro ub len t ,  s ’ag i
ten t ,  se ren o u v e llen t  au  c o n ta c t  d u  Dieu nouveau  
qu i  sem b le  év o q ue r  tou tes  les p ass ions  s i l e n 
cieuses ,  tou tes  les idées endo rm ies!

Le b o u i l lo n n em en t  des é lém ents  p syc h iq u es  au  
c o n ta c t  de l ’a m o u r ,  annonce  p resque  tou jo u rs  
l ’appar i t ion  d ’un e  seconde n a tu r e  m o ra le ,  e t  en 
ren o u v e la n t  la vie, n ïa rq u e  u n e  c re  nouvelle .  
Tandis  qu e  le v u lga ire ,  p a r  le poil d u  visage et la 
p ro fo n d e u r  de la  voix, ju g e  q u ’u n  j e u n e  g a rçon  
est devenu  h o m m e ,  p o u r  lu i  c ’es t  le b o uleverse
m e n t  de son ê tre  qu i  lu i  d it  q u ’il doit a im e r ,  que  
déjà  il a im e  ; p e n d a n t  q u e  les m è re s  vo ien t avec 
u n e  tendre  ém otion  qu e  la po it r ine  de le u rs  filles 
p re n d  des fo rm es a rro n d ie s ,  c’es t  éga lem e n t  u n  
tro ub le  pro fond  qu i  avert i t  la j e u n e  fille q u ’elle 
va a im e r .

Dans la saison des a m o u rs ,  b eaucoup  d ’an im au x  
ch an g en t  de co u le u r  et de fo rm e ;  ils se p a re n t  de 
nouvelles p lu m e s  et a c q u iè re n t  des  a rm e s  n o u 
ve lles;  avec le v ê lem en t  n u p t ia l  ils p re n n e n t  des 
h a b itu d es  d ifférentes  et des ap t i tu d es  s in g u l iè re s ;  
de m u e ts ,  i ls  d ev iennen t  r e m a rq u a b le s  c h a n 
t e u r s ;  de s tup ides ,  hab iles  c o n s t ru c te u rs ;  les 
g ran ivores  se c h a n g e n t  en  cai’n ivores  ; hab ilan ts  
de la te r re ,  ils on t  des ailes e t  s i l lo nn en t  les a i r s ;
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la  chen ille  se fait  p ap il lon .  De m ê m e  p o u r  
l ’h o m m e ,  sans  qu e  ce ch an g em e n t  tou ch e  à peine 
l e p id e r m e  de sa peau ,  il s ’infil tre  d a n s  tous  les 
rep lis  de sa n a tu r e  psychique .

La ph ase  de la p u b e r té  m é r i te  un e  m onograph ie  ; 
q u ’il suffise de d ire  q u ’alors  tou te  force se double, 
tou te  énerg ie  s’affine p o u r  le serv ice de l ’am o u r .  
La p u b e r té  nous  m e t  en é ta t  de g u e r re ,  l ’a m o u r  
n o us  appelle  au  com bat.

Toutes les forces de l ’h o m m e  ne  sont  pas 
b o nn es ,  tou tes  les ap t i tu d es  de son intell igence 
ne  sont pas  u ti les  a u  b ien  ; l ’a m o u r  appelle  à l’ac
t ion  m ê m e  les é lém en ts  m auva is ,  q u i  ne  s ’é ta ien t 
pas  m o n tré s  a u p a rav an t .  Po u r  la p re m iè re  fois 
ap p a ra is se n t  des p ro fo n deurs  m o ra le s . . . .  les vices. 
Dans les o rgan ism es  pe rver t is  et p rédes t inés  aux 
ch â t im en ts ,  en  m ê m e  tem p s  que  le p re m ie r  a m o u r  
a p p a ra î t  souven t  le p re m ie r  c r im e .  Chaque 
é lém en t  h u m a in  ré p o n d  a u  g ra n d  évoca teu r  du  
m a l  e t  d u  b ien  : les colères  nouvelles  dans  les 
ca ra c tè re s  doux et t ra n q u i l le s ,  les p rem ières  
la rm e s  su r  des visages au trefo is  tou jo u rs  sou
r ia n ts ,  le p re m ie r  je t  de poésie dans les cerveaux  
de p rose ,  [les p re m ie rs  accès d ’hysté r ie  dan s  u n  
corps  qu i  p a ra issa i t  dépourvu  de n erfs ,  les p re 
m iè re s  am bit io n s  dans  u n  j e u n e  h o m m e  t im ide ,  
les p rem iè re s  m éd i ta t ions  d ev an t  u n  m iro i r ,  les 
p re m iè re s  im pa t iences ,  les p rem ières  lu t tes  con tre  
u n  en n em i invisib le , les p re m ie r s  m ensonges ,  les



p re m ie r s  éc la irs  du  génie, les p re m ie r s  hé ro ïs-  
m e s ,  son t  tous  des fan tôm es nouveaux  appelés 
p a r  le m agic ien  des m agic iens ,  p a r  le p lu s  hab ile  
évoca teu r  d ’e sp r i ts  qu i  so it  a p p a ru  d an s  l ’h eu reu x  
te m p s  d e l à  m agie  et des exorcism es.

L’u n e  des p lus  d o u lo u reu ses  et des p lu s  b izarres  
vo lup tés  de l ’a m o u r  es t  de s e n t i r  que  to u t  fu i t  de 
nous -m êm e ,  e t  qu e  n o us  ne  nous  ap p a r te n o n s  
p lu s .  On c ro i ra i t  ass is te r  à u n e  sa tan iq u e  f a n ta s 
m agorie  d an s  laque lle  n o us  verr ions  nos m e m 
b re s ,  nos v iscères , nos sens ,  nos  affections e t  nos 
pensées ,  s ’é c h a p p e r  p o u r  c o u r i r  fo llem ent vers u n  
cen tre  n o uveau ,  q u i  avec nos dépouilles  consti
tu e ra  u n  nouvel o rgan ism e .  J u s q u ’au  tem p s  qu i 
ne  sem ble  p lu s  n o u s  a p p a r te n i r ,  c a r  n o u s  ne  le 
m e su ro n s  p lu s  à la pen d u le ,  m a is  d ’ap rès  l ’im p a 
t ience  de nos désirs  ; j u s q u ’à la pensée  qu i  n ’est  
p lu s  nô tre ,  c a r  elle es t  ty ra n n iq u e m e n t  gouvernée  
p a r  une  seule im age .  Une vague in q u ié tu d e  s ’e m 
p a re  d u  corps , des sens et des pensées ;  e t  il est 
im possib le  de d is s im u le r  le  t ro ub le  qu i  les pé
n è t re .  T out  d an s  l ’h o m m e  qu i  a im e , ch a n te  et 
c r ie  : « J ’a im e ;  qu i  m ’a im e ra ?  »

N uit  e t  j o u r ,  dans  le ca lm e e t  d a n s  la  tem pête ,  
tou t  chez u n  a m o u re u x  ch a n te  la  m ê m e  no te  j u s 
q u ’à ce q u ’un e  no te  pare i l le  lu i  réponde .  Pas  u n  
m o m e n t  de paix, pas  u n  ins tan t  de t rêve , t a n t  que  
cette  nouvelle  p u issance  n ’a u ra  t rouvé  u n e  p u is 
sance qu i  l ’apaise .  Un h o m m e  e t  un e  fem m e qui
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s ’a im e n t  sont com m e la m e r  et la te r re  qu i  se font 
é te rn e l le m en t  la g u e r re ,  douce ou v iolente, c a re s 
san te  ou c rue l le ,  vo lup tueuse  ou im pitoyab le .

Regardez cette  j e u n e  fille ass ise à la fenêtre ,  
penchée  s u r  l ’étoffe q u ’elle c o u d ;  co m m e elle est 
a t tentive à son ouvrage!  Il sem ble  q u ’en tre  u n  
po in t  et l ’au t re  elle réfléchit  à la q u a d ra tu r e  d u  
cercle t a n t  elle es t  absorbée .  Mais si j e  pouvais  
éc r i re  le v o lum e des pensées  qui t rav e rsen t  son 
cerveau p e n d a n t  ce tem p s  ! Elle fouil le  d an s  les 
p ro fo n de u rs  des m ys tè res  d ’am o u r .

E t là, tou t  p rès  d ’elle, sans q u ’elle  s’en  ap e r
çoive, u n  je u n e  h o m m e  est  aussi à sa fenêtre ,  
les m a in s  enfoncées d an s  les poches ;  la po itr ine  
gonflée com m e p o u r  u n e  m enace , il reg a rd e  le 
ciel ,  im m ob i le  depuis  u n e  h e u re .  Est-ce q u ’il 
m éd i te  s u r  le  red o u ta b le  p ro b lèm e  d u  p ro lé ta r ia t  
ou de la l ib e r té  h u m a in e ?  Songe-t-il à la g lo ire ,  à 
la  r i c h e s se ?  Non, lui auss i ,  il sonde les ab îm es  
de l ’am o u r .

La fe m m e  b eau co u p  p lu s  qu e  nous  app ro fond it  
ou s ’élève d an s  les rég ions  de l ’a m o u r  ; la société 
lu i  re fu sa n t  p re sq u e  to u jo u rs  le ch am p  de l’action, 
il  lu i  re s te  b eau co u p  de tem ps  p o u r  ré f léch ir  s u r  
les m o u v e m e n ts  secre ts  de son  c œ u r  .Que de fois 
une  inn o cen te  enfan t,  qu i  p eu t-ê tre  ne  sa i t  pas  
éc r i re ,  baise  e t  reba isc ,  p e n d a n t  de longues  h e u re s  
u n  b a ise r  q u i  ne  d u ra  q u ’un e  seconde, o u  b ien  
pense  avec a m e r tu m e  à u n  froid sa lu t ,  à u n e



paro le  désobligean te .  Et cela n ’est  r ien  en  com 
p a ra iso n  des ex travagan tes  in te rp ré ta t io ns  et des 
analyses  qu in tessenc iées  avec lesquelles  la fem m e 
dis ti lle  u n  re g a rd ,  u n e  paro le ,  u n  geste.

Un b i l l ion ièm e de m i l l ig ra m m e  de ra n c u n e  
d i lu é  d a n s  u n  océan  de vo lup té  est enco re  sens i
b le  à son p ro céd é  d ’an a ly se ;  p o u r  elle u n  a tom e 
d ’ind iffé rence  d an s  u n  Ilot d ’a rd e u rs  est  révélé 
auss i tô t  p a r  les appare i ls  the rm o-é lec tr iques  q u ’elle 
em plo ie  dans  son labora to ire .  Elle es t  la p rê tresse  
de l ’idéal ,  de l’infin i ,  de l ’inc om m e nsu rab le ,  et 
elle sera  re l ig ieuse  b ien  des siècles ap rès  que  
l ’h o m m e  a u ra  en te r ré  son  d e rn ie r  d ieu . Môme en 
a m o u r  le fini n e  lu i  suffit pas.

L’a m o u r  élève l ’h o m m e a u - d e s s u s  de la 
m oyenne , e t  com m e les forces acc rues  le ren d en t  
capable  de p lu s  g ra n d e s  en trep r ise s ,  les horizons 
s ’é la rg issen t  tou jo u rs  p lu s  parce  q u ’il voit les 
h o m m e s  et les choses de b ien  p lu s  h a u t .  Chacun 
de n o u s  a u n e  capac ité  p a r t ic u l iè re  p o u r  s ’élever 
d an s  les  rég ions  idéales ; m ais  h o m m e s  vu lga ires  ou 
de génie , p ro sa ïques  ou poètes, ils s ’élèvent tou jou rs  
p a r  l ’œ u v re  de l ’a m o u r  dans u n  m onde  qu i  est 
p lu s  b eau ,  p lu s  g ra n d  que  celui dans  lequel n o us  
t ra în o n s  n o tre  vie. Combien de n a tu re s  grossières  
e t  abjectes fu re n t  t ran s fo rm ées  p ar  l ’a m o u r  ! que 
d ’in te ll igences  ine r te s  on t  été m enées  s u r  le che
m in  de la g lo ire ,  p a r  u n e  m a in  a im ée! P o u r ta n t  
on rép è te  tous  les jo u r s  que  la science et la gloire
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doivent se g a rd e r  de l’a m o u r ,  com m e d ’u n  d a n g e 
reu x  en n em i,  et l ’on cite de g ran d s  h o m m e s  qui  
n ’a im è re n t  que  le u r  a r t  e t  qu i  ne d u re n t  le u r  
g ra n d e u r  q u ’à la chas te té .

Curieuse confus ion  des idées ,  où  l ’on confond 
l ’hygiène avec la m ora le ,  la chasle té  avec l ’im p u is 
sance d ’a im e r  ! Un génie ch as te  et a m o u re u x  p la n e 
ra  s u r  les h a u te u r s  co m m e u n  e u n u q u e  d u  c œ u r ,  
p o u r ra  ê t re  g ra n d  sans  a im e r  ; m a is  u n  h o m m e 
sain de sens et de s en tim en t  sera  to u jo u rs  élevé 
p a r  l ’a m o u r ,  p o u rvu  q u ’il ne le donne  pas à une  
c ré a tu re  ind igne  ou q u ’il n e  l ’échange  pas co n tre  
la vo lupté .  P o u r  u n  génie tu é  p a r  l ’a m o u r ,  vous 
en  avez cen t  qui lu i  do ivent le u rs  p lus  g ran d es  
insp ira t ions ,  q u i  t ro u v en t  de p a r  lu i ,  la force de 
vivre, qu i  le b én is sen t  com m e s u p é r ie u r  à la g lo ire  
e t  qu i t ro u v e n t  en  lu i  la  fra îche rosée  qu i  tem p ère  
les a rd e u rs  b rû la n te s  de l ’en th o u s ia sm e  et de la 
pass ion .

Si l ’a m o u r  n ’opère  pas  s u r  tous  les m irac les  
q u ’il dev ra i t  fa ire ,  s ’il n ’est  pas tou jo u rs  un e  v e r tu  
q u i  élève e t  affine, c ’est  qu e  n o us  avons abaissé 
la fem m e au  n iveau  de nos  sens , c ’est qu e  n o us  
ép ro u v on s  p o u r  elle p lu s  de dés irs  qu e  d ’es t im e 
e t  d ’a m o u r .  La fem m e p o u r ta n t ,  c o m m e  tous  les 
êtres  op p r im és ,  a u n e  b ien  p lu s  g rande  soif d ’idéa l ;  
sa n a tu r e ,  d ’u n e  exqu ise  sens ib i l i té  ouverte , au x  
é lans  d ’e n th o u s ia sm e ,  accessib le  à la  poésie, la 
po rte  à s’élever tou jo u rs ,  et elle n o u s  a id e ra i t  à



m o n te r  auss i  si n o u s  n ’en  avions pas  fait un e  
concub ine  ou u n e  m énagè re .  D a n s u n b e a u  tab leau  
d ’Ary Scheffer, le Dante est en  bas  e t  Béatr ice 
en  h a u t  ; il la  reg a rd e ,  la contem ple ,  et s ’in sp ire  ; 
Béatrice fixe ses yeux  au  ciel et sem ble  lui d ire  : 
« En h a u t ,  en  h a u t ,  c ’est là qu e  n o u s  devons a l le r  
ensem ble  !.. » Rien n ’est  p lus  contagieux  que  l ’en 
th o u s ia sm e ,  r ien  n ’est  p lu s  i r rés is t ib le  qu e  l ’en 
th o u s ia sm e  de la fem m e. Sans ra isons  p o u r  c ro ire ,  
sans  force p o u r  e sp é re r ,  s o u te n u e  s eu le m en t  p a r  
l’a m o u r ,  elle es t  tou jo u rs  p le ine  de foi p o u r  les 
choses  g ra n d e s  et belles, e t ,  quelquefo is  avec 
u n e  im p ru d e n c e  su b l im e  elle je t te  son cri  : « En 
av an t ,  en avan t  ! » et n o us  e n t ra în e  s u r  les som m ets  
les p lu s  difficiles.

L o rsque  le Chris t  fit de la foi la p ie rre  a n g u la ire  
de sa do c tr in e ,  q u a n d  il d it  q u ’avec la foi on so u 
lève les m o n tag n es ,  il s ’insp ira  peu t-ê tre  de la 
confiance q u ’éprouve  la fem m e e t  qu i  la re n d  
forte  d a n s  sa faiblesse. M alheur à nous  si avant 
de n o u s  a t t a q u e r  à u n e  en trep rise ,  nous  n o u s  la is 
sions a l le r  à t e n i r  t ro p  com pte  de tou tes  les p ro 
b ab il i té s  favorables et défavorables!  M alheur à nous  
si n o u s  n ’en t rep ren io n s  qu e  les choses  ce r ta ines  ! 
P lus  des t ro is  q u a r ts  des g randes  choses n ’a u ra ie n t  
j a m a is  é té  faites. Il y a tou jou rs  u n  é lém ent  qu i  
échappe  au x  ca lcu ls  ; il es t  dans  les m a in s  ca p r i 
c ieuses  d u  h a sa rd  ; c ’est  cette  lacune  qu i  veu t  être  
re m p lie  p a r  la foi, p a r  ce tte  foi, qu e  la fem m e sen t



si p ro fondém en t  et q u ’elle sa i t  n o us  in c u lq u e r .  
L’a m o u r  es t  une  seconde vue, e t  la fem m e voit 
les choses sous  u n  aspect qu i  échappe  p resq u e  
to u jo u rs  a u  r e g a rd  syn thé t ique  de l ’h o m m e ;  elle 
découvre  beaucoup  d ’é lém ents  cachés dans les 
choses,  qu e  n o tre  p réc ip ita t ion  ou  n o tre  orgueil  
n o u s  em pê ch e  de voir, e t  en  n o us  p rê t a n t  son 
re g a rd  d ’a m o u r ,  elle n o us  fait p é n é t re r  p lu s  a v an t  
d a n s  la  su bs tan ce  de c h aq u e  p ro b lèm e  e t  s u r to u t  
dans  la conna issance  de la n a tu re  h u m a in e .  Dans 
les g ran d es  e t  d a n s  les petites choses, ap rès  avoir  
consu lté  la science et l ’a r t ,  l ’ex périence  e t  la  fan 
ta is ie ;  après avoir  lu  dan s  le livre de l ’h is to ire  
e t  d an s  le c œ u r  h u m a in ,  consultez tou jou rs  aussi 
la fem m e qu i  vous a im e  ; q u ’il soit ques t ion  d ’u n  
l iv re ,  ou d ’u n e  loi, d ’un e  œ u v re  d ’a r t  ou  de c o m 
m erce ,  d ’in d u s t r ie  ou de poésie ; elle a u r a  sû re 
m e n t  q u e lq u e  chose  de n o uveau  à vous dire.

Chez que lques  h o m m e s  in te l l igen ts ,  l ’am bit io n  
m a n q u e  p o u r  s ’é le v e r ,  e t  souven t  on les voit 
m o u r i r  sans  avoir  fou rn i  la m e su re  de l e u r  force. 
C’es t  qu e  seu le  la fem m e et l ’a m o u r  a u ra ie n t  pu  
l e u r  d o n n e r  l 'én e rg ie  qu e  n ’avait  pu  l e u r  d o nn e r  
l ’a igu il lon  d e l ’a m o u r -p ro p re .  La fem m e, la fem me 
sa i t  d o n n e r  la  foi a u  scep tique ,  l ’a m b it io n  au  
découragé ,  la  force à tous. Modeste p o u r  elle- 
m êm e, elle es t  fière, am b i t ie u se  p o u r  celui q u ’elle 
a im e  ; t rônes ,  porte feu il les ,  cou ronnes  civ iques  et 
g u e r r iè re s ,  g loire des a r t s  et des sciences ,  se doi-



ven t  à l ’am bit ion  in sp irée  p a r  un e  fem m e a im ée . 
Dans les tem ps  hé ro ïques  et chevaleresques ,  cela 
é ta i t  p ro c lam é  p u b l iq u e m e n t  e t  on en  t i r a i t  van ité  ; 

_ a u jo u r d ’h u i  que  les fem m es  se venden t  dans des 
m a isons  l ib re m e n t  ou en  m a r ia ge ,  il e s t  de m ode  
de ro u g i r  de devoir  la g lo ire  à une  fem m e, e t  l ’e s 
p r i t  cheva le resque  n ’a été que  tro p  su b m e rg é  avec 
b e a u c o u p  d ’a u t re s  choses  m a uvaises  que  n o us  ne 
v o udr ions  certes  pas  vo ir  reven ir .

Dans m o n  ouvrage  s u r  Y A m ou r dans l'h um a
n ité , j 'é tu d ie ra i  la t r a n s fo rm a t io n  de l 'a m o u r  c h e 
v a leresque  en  s ig isbéism e chez nos a ïeux  e t  
b isa ïeux .

L’a m o u r  n o u s  fait m o n te r  d ’a u ta n t  d an s  les 
rég ions  de l ’idéal ,  q u ’il je t te  p lu s  de lest qu i  le 
r e t ie n t  à la t e r re .  Ce lest e s t  fait  tou t  e n t ie r  de 
d éb au ch e  et d ’a m o u r -p ro p re ,  et c ’est la fem m e 
q u i  n o u s  aide à le j e te r  de n o tre  nacelle.

L’un io n  in t im e  de la p ensée  e t  d u  sen t im en t  
exp r im ée  p a r  l ’é t re in te  de deux  m a in s  et p a r  deux 
re g a rd s  qu i  se con fondent ,  es t  u n e  des p lu s  ex q u i
ses voluptés  ; et, sans  p a r le r  de l ’a m o u r  p la to n iq u e ,  
il peu t  se fa ire  que dans  cet in s ta n t  d eux  c ré a 
tu r e s  o u b l ien t  q u ’elles son t  fem m e et h o m m e .  
C’est a lors  qu e  re s so r t  avec tou t  son écla t  la n a 
tu r e  fém in ine .  C’est  d a n s  ce lte  source  de poésie 
qu e  le génie peu t  p u ise r  ses p lu s  belles  in s p i r a 
t ions , qu e  la fem m e profile de ces fugit ifs  in s tan ts  
p o u r  rég én é re r  l ’h o m m e  et le co n d u ire  vers ses
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h au tes  destinées.  Elle est q u a tr e  fois m o in s  fa il
lib le que  l ’h o m m e ;  elle a h o r r e u r  d u  c r im e .  
Qu’elle  d é sa rm e  donc  son b ra s  qu i  t rop  souvent  
f rappe  et tue .  Que l ’h o m m e m é c h a n t ,  in fâm e, ne 
trouve ja m a is  u n e  fem m e  qui  pu isse  l ’a im e r  e t  
q u ’il n e  lu i  res te  que  la coupe de la p lus  grossière 
vo lupté .  Ainsi que  l ’Église e x c o m m u n ia i t  e t  m e t 
ta it  au trefo is  au  b a n  de la société, q u e  les rebelles  
et les coupab les  envers  la m o ra le  so ien t m is  au  
ban  de l ’am o u r .

E t  qu e  les fem m es à qu i  la n a tu r e  a donné  le 
privilège de la b eau té ,  ré se rv en t  l e u rs  t ré so rs  aux  
forts  et aux  im m or te ls ,  que  le u rs  so u r ire s  soient 
la c o u ro n ne  du  génie t r io m p h a n t  et d u  c œ u r  m a 
gn a n im e .

Que le génie  e t  la b eau té  fo rm en t  l ’un ion  la 
p lus  sub l im e  des forces h u m a in e s ,  u n  des p lus  
beaux  spectacles de la n a tu r e .



C H A P I T R E  X
L E S  S U B L I M E S  P U É R I L I T É S  DE L ’ A M O U R

Tel que  le pap il lon , à peine  so rti  des enveloppes 
de la ch rysa l ide ,  qu i  po rle  e n co re  s u r  ses ailes 
en rou lées  qu e lq u e  lam b eau  des t issus  où il fu t  
si  lon g tem p s  en fe rm é , l ’a m o u r  e s t  la  p lu s  jeune  
d es  passions h u m a in e s ,  t r a în e  enco re  avec lu i  les 
dépouilles de l ’enfance don t  il es t  à  pe ine  sorti .  
Dans ses caprices  et d a n s  ses folies, d an s  ses 
j e u x  p le ins  de g râce  et de force, dan s  ses ido lâ 
t r ie s  aveugles, com m e dans  ses do u leu rs  en fan t i 
nes ,  il sem b le  que  l ’on a it  d ev an t  les yeux u n  génie 
en fan t .

M ain tenant il s u rp re n d  p a r  ses v iolences et 
m a in te n a n t  sa  faiblesse fait  p it ié , t a n tô t  d o m in a 
t e u r ,  t a n tô t  t im id e ,  parfo is  c ’est u n  h é ro s ,  p a r 
fois lâche  ; a u jo u r d ’h u i  il m e na ce  le ciel de son 
po ing , d e m a in  il l ’im p lo re ra  de ses la rm e s .  L’a m o u r  
es t  p u é r i l ,  pa rce  q u ’il e s t  e n fa n t ;  il est pu é r i l ,
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parce  q u ’il e s t  poète  ; il est puér i l  auss i ,  parce  
qu e  d écha înan t  tou tes  les form es es thé tiques  e t  
tou tes  les im pu ls ions  m o ra le s  de la  pensée, il est 
p lu s  souven t  ly r iq u e  q u ’ép ique , il é c r i t  p lu s  de 
d i th y ram be s  que  d ’h is to ires ,  p lu s  de poèm es que  
de t ra i té s  de ph ilosoph ie .  L’a m o u r  es t  p u é r i l  en 
core, p a rce  q u ’il est re l ig ieux  j u s q u ’à la s u p e r 
s ti t ion , et il souffre  de tou tes  les lub ies  qu i  p e u 
ven t  t rav e rse r  la  cervelle  d ’un e  p au v re  igno ran te .

L’am o u r ,  m ê m e  dans  les con trées  d u  Nord, a im e 
la m ise  en  scène de l ’ido lâ tr ie  la p lus  m érid iona le ,  
il p ro tes te  con tre  les iconoclastes ,  il p ro tes te  con tre  
le cu l te  sévère des p ro te s tan ts  ; et,  p lu s  épris  q u ’un  
ca tho lique  ro m a in  des o ripeaux ,  des encens  et des 
im ages,  il veu t  des au te ls ,  des b a lda qu in s  et des 
tabernac les .  A ucune  re l ig ion  n ’es t  u n e  ido lâ tr ie  
p lu s  insensée  que  l 'a m o u r ,  a u c u n  o lym pe n ’e u t  
p lu s  de d iv inités ,  p lu s  d ’au te ls  et p lu s  de p rê tres .  
Il accep te  to u te  c royance ,  to u t  c u l te ;  depuis le 
fé t ich ism e d u  sauvage  ju s q u ’a u  Dieu invisible et 
tou t-pu issan t  d u  ch ré t ien  ; il ad m e t  l’exorc ism e et 
l ’indu lgence  p lén iè re ,  la bénéd ic tion  et l ’an a th èm e ,  
l ’a m u le t te  et les p r iè re s ,  le goup il lon  d u  p rê t re  qu i 
bén it  et le fe r  ro u g e  de l ’in q u is i t e u r  ; il adm et 
le pa rad is ,  l ’en fe r ,  le p u rg a to i re .

Plein de foi e t  d ’ép o u va n te ,  l ' a m o u r  e û t  à lu i  
seu l  inven té  l ’ido lâ tr ie  si elle n ’e û t  pas  eu  b ien  
d ’au t re s  rac ines  p o u r  so r t i r  d u  cerveau  h u m a in .

L’a m o u r  consacre  tou t  ce qu i  a é té  touché  p a r



l ’objet a im é , tou t  ce qu i  a p u  ré fléch ir  la chère  
im age . Tout dev ient a lo rs  objet de culte ,  to u t  se 
t r a n s fo rm e  en  u n  m i ro i r  m a g iq u e  d an s  lequel 
n o u s  con tem plons  n o tre  d ieu. Qui ne se souvient 
de l ’ad o ra t ion  p o u r  u n e  fleur qu ’elle  avait  cueillie , 
p o u r  u n  b o u q u e t  q u 'elle avait re sp iré ,  et de tou tes  
les folles re l iques  de l ’a m o u r  ?

Dans le re l iqu a ire  de l ’a m o u r ,  il y a place pour 
les choses les p lu s  g rac ieuses  co m m e les p lu s  g ro 
tesques ,  les p lu s  jolies  co m m e les p lus  affreuses.  
J ’avais u n  am i qu i  p le u ra i t  de  joie  et d ’a t t e n d r i s 
sem e n t  d u r a n t  des h e u re s  en  c o n te m p la n t  e t  en 
b a isa n t  u n  fil de soie q u ’elle avait  ten u  dans  ses 
m a in s  et qu i  était  p o u r  lu i  son  u n iq u e  re l ique  
d ’a m o u r .  Un a u t r e  g a rd a  de longues  années  s u r  
son  b u re a u  le c râ n e  de celle q u ’il avait a im ée, 
d o n t  il fa isa i t  sa p lu s  chère  société. Il y en  a qui 
on t d o rm i  p en d an t  des m ois  et des années  avec 
u n  l ivre , u n e  ro b e ,  u n  châle .  Qui p eu t  d ire  tou tes  
les su b l im es  puéri l i tés ,  toutes les a rden tes  ten  • 
d re s se s ,  tou te s  les ex travagances de l ’idolâ tr ie  
a m o u re u s e ?

Chez l ’h o m m e ,  les sensations a c c u m u le n t  un e  
si g ra n d e  q u a n t i té  d ’énerg ies  p rofondes et cachées,  
q u ’elles peuven t  s u r  u n  signe d resse r  u n  édifice 
p lu s  g ra n d  et p lu s  beau  qu e  dans  la réa l i té .  —  
A ucune  fem m e aim ée ne  fu t  auss i  belle en  réa l i té  
q u ’elle a p p a ra î t  à son a m a n t  d an s  ses dés irs  ou 
d an s  ses songes.



Si un e  fem m e belle  pouvait  co n n a ît re  tous  les 
b a ise rs ,  tou tes  les caresses ,  tous  les h y m n es  qui 
m o n ten t  de ses a d m ira te u r s ,  ce r tes  elle se ra i t  fière 
de faire  s u rg i r  tou tes  ces forces.

La p u d e u r  c o m m a n d e  à la fem m e beau co u p  de 
r e te n u e  et lu i  im pose  souvent  un e  ty ra n n iq u e  r é 
serve. Elle do it  c a c h e r  à nos re g a rd s  ses a d o ra 
t ions  in t im es ,  les é lans  de son c œ u r  et les é t ra n -  
g e s fo rm e s d e  ses se n t im e n ts .N o u s ,  tou jo u rs  m o ins  
a m o u re u x  q u ’elles, n o u s  la issons u n e  issue  p lu s  
l ib re  à nos a rd e u r s ,  e t  si u n e  fem m e belle  et 
r e ch e rch ée  voula it  d éc r i re  les scènes auxque lles  
elle a assisté dans  sa  jeu ne sse ,  elle p o u r r a i t  nous  
f o u rn i r  u n e  ga ler ie  de ca r ic a tu re s  devan t  les
que lles  tou te  a u t r e  dev iend ra it  ins ip ide . On y 
t ro u v e ra i t  côte à côte le g ro te sque  et le s u b l im e ,  
la  folie e t  la p ass io n ;  m enaces  de m o r t ,  j e û n e s  
im possib les,  abd ica tion  de la d ign ité ,  p e r te  d u  
sens c o m m u n ,  orgies d ’im ag ina t ion ,  o u ragans  
des  sens , h u m il ia t io n s  de m oines , b rav ad es  
de R odom ont,  tou t s ’y t ro uv e ra i t .  Que de m isè res ,  
que  de p an ta lonnades ,  q u e  de bassesses  doit voir 
la fem m e !

P a r  b o n h e u r  p o u r  n o u s ,  elle es t  b o nn e  et p u d i 
que, et p o u r  n o tre  h o n n e u r  avec u n  pan  de son 
m a n te a u  de re in e  elle cache nos puéri l i té s  aux 
yeux  des p rofanes,  et souven t  m ê m e  à nos p rop res  
yeux.

S’éveil le r  le  m a tin  et vou lo ir  q u e  le p re m ie r



re g a rd  e t  la p re m iè re  pensée so ien t  p o u r  l ’objet  
a im é , se c o u c h e r  le so ir  e t  voulo ir  tous  les jo u r s  
qu e  la d e rn iè re  pensée  se d irige vers  elle ; vou
lo ir  q u ’a u c u n e  h e u re  de la jo u rn é e  ne passe  sans  
qu e  nous  ayons pensé  à elle, voilà u n e  des  m il le  
exigeances de l ’a m o u r .

S’h a b i l le r  avec sa co u le u r  préférée, en  o rn e r  
nos m a isons ,  nos vo itu res ,  nos livres ; p a r fu m e r  
ses a p p a r te m e n ts  e t  son  linge  avec l ’o d eu r  q u ’elle 
p o r te ;  m a n g e r ,  se reposer ,  se p ro m e n e r  au x  
m ê m es  h e u re s  q u ’elle, voilà u n e  des n o m b reu ses  
p u é r i l i té s  su b l im es  de l ’am o u r .

Ne pas  vou lo ir  l i re  u n  l iv re  q u ’elle n ’ait  pas 
lu  la p re m iè re ,  e t  voulo ir  to u jo u rs  l i re  ensem ble  
la m ê m e  p ag e ;

Ne r e g a rd e r  en  face a u c u n  h o m m e  ou  a u c u n e  
fem m e qu i  n e  soit p a s  lu i ,  qu i  ne  so it  pas  elle ;

Ne c u l t iv e r  d a n s  n o tre  j a r d in  qu e  les a rb re s  et 
les  f leurs  q u ’elle p ré fè re  ;

Se défa ire  en u n  j o u r  d ’un e  h a b i tu d e  co n trac tée  
depu is  dix ans ,  r i e n  q u e  p a rc e  q u ’elle a froncé 
son  jo l i  nez à l ’o d e u r  d ’u n  cigare ;

P ro n o n c e r  u n e  paro le  avec l ’accen t  q u ’elle 
seu le  em p lo ie  ;

Congédier u n  fidèle d o m es t iq u e  qu i  lu i  dép la ît ,  
v en d re  u n e  m aison  d an s  laque lle  elle es t  tom bée  
en  d e scen d an t  l ’escal ier  ;

A ller à l ’église sans  c ro ire  en Dieu, b la sp h é 
m e r  le s u rn a tu re l  p a rce  q u ’elle est r a t ion n a l is te  ;



Crever u n  cheval p o u r  ra p p o r te r  à sa g r a n d ’m ère  
u n  chapele t  oublié  dan s  u n e  m a ison  de cam pagne  
à 20 k i lom è tre s  de la v il le ;  e m b ra s se r  u n  cheval 
q u ’elle a caressé ;

T raverse r  tou t l ’Océan p o u r  la vo ir  u n  m ois  
p lu s  tô t ;

R oug ir  e t  p â l i r  parce  qu e  dans  la v itr ine  d ’un 
l ib ra i re  il y a u n  l iv re  qu i  p o r te  son n om  ;

A pprendre  u n e  science, u n e  langue ,  u n  a r t ,  
p o u r  lu i  fa ire  u n e  s u rp r is e  qu i  lu i  d u re ra  tou t  au  
p lus  u n e  d e m i-h e u re ;  h a ï r  ses p rop res  père  et 
m è re  p a rce  q u ’ils l ’ont in su l tée  ;

Se fa ire  soldat p a rce  q u ’elle a im e  l ’u n ifo rm e  ;
Devenir u n  héros ,  d an s  l ’e spérance  de to u c h e r  

son c œ u r  ;
Dans la d o u le u r  fe indre  la vo lupté ,  d o n n e r  cen t  

b a ise rs  à u n  cheveu ,  fa ire  ce n t  caresses à u n  
c an a r i  touché  p a r  elle, r e m a r q u e r  u n  c a r r e a u  où 
elle a posé lon g tem p s  le pied, p o u r  l ’a d o re r  e t  le 
b a ise r  p lu s  tard  ;

Devenir ja lou x  de Dieu, défier l ’en fer,  décap ite r  
tou tes  les s ta tues  p o u r  m e t t re  à tou tes  la m ê m e  tête ;

F e in d re  la m a la d ie  p o u r  avo ir  elle p o u r  in f ir
m iè re ,  lu i  p o u r  m édec in  ;

Fe ind re  la san té ,  s u r  le po in t  de m o u r i r ,  p o u r  
n e  pas  la fa ire  souf fr ir ,  fe in d re  la  r ichesse ,  fein
d re  la p au v re té ;

F a ire  c ro ire  à son ta len t,  ou  cac h e r  son ta len t;



Ce so n t  là des choses puéri les  ou  g ro te sques  
ou  su b l im es  —  p eu t-ê tre  sont-elles tou t  cela, en  
m ê m e  tem ps ,  —  que  l ’a m o u r  fa i t  tous les jo u r s ,  
m a is  qu i  ne  sont r ien  encore  à côté des in n o m 
b ra b le s  excen tr ic ités  d o n t  e s t  capable  ce Levialan 
des s e n tim en ts  h u m a in s .



C H A P I T R E  XI
L E S  F R O N T I È R E S  DE L ’ A M O U R .  —  SES R A P P O R T S  

A V E C  L E S  S E N S

On n ’étud ie  pas u n  pays sans  en t race r  exac te 
m e n t  les f ron t iè res ,  sans  les p a rc o u r i r  d an s  leu rs  
lignes s in u eu ses ,  san s  m a r q u e r  le p o in t  où son 
ind iv idua li té  t in i t ,  où il re s sen t  l ' in fluence de la 
t e r r e  voisine. Vous avez p u  fou le r  c h a q u e  m otte  
de t e r re ,  p a rc o u r i r  ch a q u e  sen tie r ,  s e n t i r  l ’odeur 
de c h aq u e  p ra i r ie  et bo ire  l ’eau  de tou tes  ses 
sources  et de tous  ses f leuves;  si vous n ’avez pas 
dess iné  les confins d ’u n  pays, vous ignorez p lus  
de la  m oil ié  de son his to ire .

Toute chose  vaut p a r  celle qu i  l ’avoisine.
De m ê m e  p o u r  l ’a m o u r .  Ses l im ites  son t  i r r é 

g u liè res ,  va r iab le s ,  cap ric ieuses .  C’est  u n  sol qui 
pousse  des po in tes  e n t re  tous  les pays q u i  l ’e n 
to u re n t .  Les sens , les sen tim en ts ,  les idées ont 
avec lu i  des con tacts  in t im es  et m ult ip les .
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Chaque sens ,  ch aq u e  passion , ch aq u e  facu lté  

de l ’e sp r i t  e s t  i n s t ru m e n t  d ’a m o u r ;  lu i ,  à son 
to u r ,  est modifié de m il le  m a n iè re s  p a r l e s  sens , 
p a r  la  pass ion  et p a r  la pensée. C’est  u n  e n t re la 
cem en t  con tinue l  de causes  e t  d ’effets; et cette 
im m e n se  pu issance  envoie sa lu m iè re  p én é tran te  
j u s q u ’au x  ex trêm es  l im ites  d u  m o n d e  co n n u .

L’a m o u r ,  qu i  p o u r  d e rn iè re  ra ison  d ’existence 
exige le con tac t  de deux  n a tu re s  d ifférentes, doit 
avoir  des ra p p o r ts  in n o m brab le s  avec le sens du  
tact.  On p o u r ra i t  m ê m e  d ire ,  sans  so r t i r  de la 
s tr ic te  véri té  sc ien tif ique , que  l ’a m o u r  physique  
es t  u n e  fo rm e  su b l im e  d u  tact e t  d u  con tact.

Dans les fo rm es  an im ales  in fé r ieu re s ,  a insi que  
dans  les types h u m a in s  grossiers ,  l ’a m o u r  n ’est en 
so m m e q u e  tact et contact.  En re m o n ta n t  l ’échelle  
des ê t re s ,  on voit qu e  les au t re s  sens v iennen t  y 
p re n d re  p a r t ,  excepté  le goût ,  qu i  n ’y part ic ipe  que  
dan s  q u e lq u es  cas t rè s  r a re s  que  l ’on  p e u t  c lasser  
d an s  la psychologie pa tho log ique .  Des q u a tre  
sens, c’est  le tact  qu i es t  le p lu s  im p o r ta n t  e t  l ’ouïe 
le m o in d re  ; la  vue  et l ’o lfaction re s ten t  en tre  le 
tac t  e t  l ’ouïe.

Mais la différence rés ide  m o ins  dans  la q u a n 
tité inéga le  des é lém ents  qu e  dans  la n a tu re  des 
jo ies  e t  des d o u le u rs  p a r  laque lle  les sens  p a r t i 
c ipen t  à la p lu s  g ran d e  des passions h u m a in e s .  Le 
tac t  d onne  la conquê te  et le spasm e , la vue révèle 
e t  c h a rm e ,  l ’ouïe n o us  é m e u t  et n o u s  reconqu ie r t ,



l ’odora t  nous flatte et nous  en ivre . On peu t  fac i
le m e n t  se fa ire  u n e  idée com para tive  des pa r is  
diverses que  p re n n e n t  les q u a t r e  sens dans 
l ’a m o u r ,  en c o m p a ra n t  ces q u a tre  ac tes  : « Voir la 
fem m e  aim ce et la con tem ple r  lon g u em en t,  —  
l’e m b ra s se r  fo r tem ent ,  —  en ten d re  sa voix de 
loin  sans  la  voir,  —  a s p i r e r  v o lu p tu e u se m e n t  le 
p a r fu m  q u ’elle m e t  dans  ses vê tem en ts  et son 
l inge. »

La vue es t  le p r e m ie r  m essager  d ’a m o u r ,  et,  
p o u r  les n a tu re s  su pé r ie u res ,  elle es t  assez r iche  
en  jo ie  p o u r  vaincre  en  é ten d ue ,  s inon  en  in te n 
s ité  m ê m e ,  la vo lup té .  La vue  donne  la possession 
com plè te  m oins  le délire  de la possession, e t  
rap ide  et p én é t ran te  co m m e elle est, m e su re  en  
u n  é c la i r  les  ab îm es  de la  beau té  infinie s u r  
lesquels ,  co m m e en  u n e  au réo le  de lu m iè re ,  est 
s u sp e n d u e  la c ré a tu re  a imée.

L’ouïe, dan s  l ’h is to ire  de l’a m o u r ,  a u n e  petite  
p a r t ,  m ais  très  douce, sans  p a r l e r  de celle  g ran d e  
p a r t  q u ’elle a co m m e in s t ru m e n t  de la pensée . 
Nous ne  p a r lo ns  n i  de la m u s iq ue ,  ni de la v a leu r  
des idées c o m m u n iq u é e s  p a r  la paro le ,  m a is  p u re 
m e n t  de l ’inf luence sexuelle  de l ’oreille  dan s  les 
p hén om èn es  de l ’am o u r .

L’ouïe a ce r ta ines  com pla isances  p re sq u e  tactiles 
et tou jo u rs  frès  vo lup tueuses ,  m a is ,  s a u f  ces 
exceplions, elle a tou jou rs  en  a m o u r  u n  rô le  
tendre ,  affectueux. L’h o m m e et  la fem m e on t  un e



voix qu i l e u r  est  p a r t ic u l iè re ,  et le ca rac tè re  sexuel 
de la voix fém in ine  a t t e n d r i t  l ’h o m m e  com m e le 
t im b re  viril de n o ire  voix fait b a t tre  le c œ u r  de 
la fem m e.

Il y a ce r ta ines  voix de fem m e  q u ’on ne  p eu t  
e n te n d re  sans ém otion ,  t a n t  l e u r  t im b re  est suave. 
Elles re s se m b le n t  à la caresse  de l ’aile d ’u n  cygne. 
L’h o m m e  et la fem m e, en  se renvoyan t  le son de 
le u r  voix, se révè len t  p u d iq u e m e n t  l e u r  sexe.

Le son  de la voix, en  d eho rs  de l’idée q u ’il 
ex p r im e , n e  p e u t  d ir e  : « Je su is  belle , j e  su is  
in te l l igen te  », m a is  elle d ira  p a r  e l le -m êm e : « Je 
su is  fem m e. Je su is  t rè s  fem m e, je  dés ire ,  j ’a im e 
à en  m o u r i r ,  je  su is  seule , je  te veux, je  t ’a t tends  
a rd e m m e n t ,  etc. »

La séduction  de la voix possède qu e lq u es-u n s  des 
carac tè res  a t t r ib u é s  à l ’an c ien n e  m agie  : elle nous  
s u rp re n d  e t  n o u s  fascine  san s  q u e  n o u s  pu iss ions  
t ro u v e r  la ra ison  d ’u n  si g ra n d  t ro u b le  causé  pa r  
q u e lq u es  accents ,  p a r  q u e lq u e s  pa ro les .  Nous 
nous  sen tons  p re sq u e  h u m i l ié s  d ’ê t re  vaincus 
sans  co m b a t  e t  su b ju g u és  sans  n o tre  consen te
m e n t .  P lus  d ’une  fois n o u s  avons rés is té  aux 
sé d u c t io n s  de la vue, au x  violences d u  tac t ,  m a is  
la  voix n o us  su b ju g u e  e t  n o us  je t te  p ieds et 
po ings liés dans  les b ra s  d ’un e  pu issan ce  m y s té 
rieu se  q u i  exige de n o u s  la p lu s  aveugle obéissance, 
e t  con tre  laque lle  la rébe l l ion  est  inu t i le .  Cette 
inf luence de la voix d u re  to u jo u rs ,  elle ne  s ’oublie
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ja m a is ,  elle su rv i t  souven t  m ê m e  à l’a m o u r .  
Après de longues années  de s ilence, d ’indifférence, 
de m épr is ,  le ven t  n o us  apporte  u n e  voix, u n  son, 
e t  c o m m e au  p re m ie r  j o u r  de n o tre  a m o u r ,  n o us  
nous  sen tons  troub lés ,  s u rp r is ,  reco n q u is .  L’ouïe 
je t te  l ’ham eçon dan s  les eaux les p lu s  p rofondes 
de nos affections, et p lus  d ’u n  a m o u r  est  sorti  p a r  
m ira c le  de ses cend res  g râce  à un e  voix chér ie  
que  nous  croyions depuis  long tem ps oubliée.

L’a m o u r  a b eaucoup  de ra p p o r ts  m ys té r ieux  
avec le sens de l ’odora t.  Dans le m onde  an im a l ,  
les p a r fu m s  sont  souvent  l’exc i tan t  le p lu s  d irec t  
et le p lus  p u is san t  de la lu t te  am o u re u se ,  e t  avant 
m ê m e  que  la fem elle  a it  vu celui q u ’elle rech e rch e ,  
les ailes d u  vent on t porté  à ses n a r in e s  l’odeur  
qu i  l ’en ivre  de volupté. La n a tu r e  a p lacé le m u sc ,  
la civette, le ca s to réu m  e t  beau co u p  d ’au t re s  
su bs tances  odoran tes ,  de façon à m o n t re r  avec 
év idence à quelles  fins elle les destine .  Et les 
i leurs ,  qu i  n o us  ra v is se n t  p a r  l e u r  éclat si v a r i é , 
ne  n o us  d isent-elles  pas  com bien  sont  in t im es  les 
ra p p o r ts  q u i  l ien t  l ’o d o ra t  à l ’a m o u r ,  e t  les m o lé 
cu les  o doran tes  au x  m ys tè res  de la rep ro d u c 
t i o n 1?

L’h o m m e  et la fem m e ont diverses sécré t ions  et, 
en  ce r ta ines  p a r t ie s  d u  co rps ,  ce r ta ines  ém ana tions  
odoran tes ,  qu i  p euven t  ê t re  de p u is san ts  excitants

1. Voir D arw in, The ilcsccnl u f  m a ii, vol. Il, p . 270.



chez les races  in fé r ieu re s  et chez les h o m m es  
vu lgaires  dans  les races  s u p é r ie u re s .  Mais, m êm e 
chez les n a tu re s  t r è s  élevées, le sens de l 'odo ra t  
exerce  un e  g ran d e  in f luence s u r  l ’a m o u r  p a r  
l ’in te rm éd ia ire  des p a r fu m s  que nous avons su  
c o n q ué r ir  s u r  la n a tu r e  v ivante, e t  qu e  n o us  
savons rep ro d u ir e  m a in te n a n t  pa r  la  p u is san ce  de 
la ch im ie .

Etudiez la  physionom ie  d ’un e  fem m e qu i  re sp ire  
u n e  fleur d ’u n e  od eu r  p én é t ran te  et qu i  s’en  
g rise ,  vous verrez com bien  ce tab leau  ressem ble  
à u n e  des scènes su p rê m e s  de l ’a m o u r .  In terrogez 
u n  g ran d  n o m b re  d ’h o m m e s  p ro fo n dé m en t  sen 
suels ,  e t  i ls  vous d iro n t  q u ’ils ne  p euven t  v is i ter  
im p u n é m e n t  les fab r iq u es  d ’essences et de p a r 
fu m s .

Interrogez l’a r t  de la p a r fu m er ie ,  vous verrez 
q u ’ap rès  avoir  m é langé  cen t  essences de f leurs et 
de feuilles, 011 re lève le  p a r fu m  ob ten u  en  a jo u 
tan t  un e  q u a n t i té  in f in im en t  petite  d ’une  m a t iè re  
fétide p a r  e l le-m êm e, m a is  e m p ru n té e  aux  o rganes 
d ’a m o u r  de q u e lq u e  an im al .  Demandez aux  fem m es 
p o u rq u o i  elles a im e n t  ta n t  les p a r fu m s ;  peu  s a u 
ro n t  vous le d ire ,  ou  ne  ré p o n d ro n t  qu e  p a r  la 
ro u g e u r  qu i  m o n te ra  à l e u r  visage. Si elles son t  
versées dan s  les m ystères  des sens , si elles possè
den t  l ’a r t  raff iné de la coquetterie ,  elles vous 
d iro n t  qu e  les o d eu rs  son t  dés a rm es  pu issan tes  
dan s  l ’a rsen a l  de l ’a m o u r  e t  qu e  ce r ta in s  p a r fu m s



on t  une  ac tion  i r rés is t ib le  s u r  les s e n s d e l ’h o m m e 1.
II es t  fo r t  difficile de r e s te r  long tem ps dan s  la 

c h au d e  a tm o sp h è re  de la  vo lup té  sans  y la isse r  
u n e  g ra n d e  p ar t ie  des nobles  forces destinées à 
de p lu s  h au te s  conquê tes ;  voilà p ourquo i  le cu l te  
t ro p  passionné des p a r fu m s  p e u t  avoir  s u r  n o u s  
u n e  inf luence m o ra le .  Trop d ’o d eu rs  d im in u e  la 
v ig u eu r  de la  chas te té ,  et Péne rvem en t  fait t o u 
jo u r s  im a g in e r  de nouvelles  jou issan ces .  De cet 
abus  a u  m é p r is  de tou t  p a r fu m  il y a loin , et en 
les ré se rv an t  au x  fem m es galantes, ou  à la  fem m e 
sauvage qu i  se fro t te  de gra isse  de la tête aux 
p ieds ,  n o u s  je tons  sans  ra iso n  p a r  la fenê tre  b ien  
de douces  voluptés  q u ’il es t  p e rm is  de g oû te r  sans  
offenser la m ora le .

Croyez-vous q u ’u n  ba ise r  donné à t ravers  les pé
ta les  d ’u n e  ro se  à celle qu e  vous aimez et qu i  est 
à vous, soit u n  péché de lu x u re ?  Crovez-vous qu e  
l ’a m o u r  cueilli  dans  u n  nuage  dev io le l te s ,  de hy a 
c in thes  et de n a rc isses ,  pu isse  ê t re  lascif? La 
n a tu r e  est é te rn e l le m en t  r iche ,  et les g u ir lan d es  
d o n t  n o u s  en to u ro n s  nos jo ies  ne  d ép o u i l le ro n t  
p o in t  s e s ja rd in s  inépu isab les .

I . Une (laine très im pressionnable aux odeurs disait J'éprouve 

lant do p laisir à sentir une fleur qu ’ il me semble que je  com mets 
un péché. »



C H A P I T R E  XII
L E S  F R O N T I È R E S  DE L’A M O U R .  —  S E S  R A P P O R T S

AVEC L E S  A U T R E S  S E N T I M E N T S .  —  LA J A L O U S I E

Dans le cab ine t  d ’Apollon a u  Vatican, on voit 
u n  bas-re l ie f  a n t iq u e  r e p ré s e n ta n t  d eux  bacch an te s  
p o r ta n t  le thy rse  d ionysiaque .  L’une  est debout ,  
to u te  f rém issan te  d ’u n e  a rd e n te  vo lup té  ; la l u x u re  
écla te  s u r  son visage ; elle b ra n d i t  le th y rse ,  ta n d is  
q u ’u n  t a u r e a u  lu i  caresse  la j a m b e  de sa corne . 
L’a u t r e  s ’affaisse, écrasée  p a r  l ’ivresse. Elles n o us  
re p ré se n te n t  les deux  phases  p r inc ip a le s  d u  sen
t im e n t  qu i  lie l ’h o m m e  à la fem m e. Tout à l ’h eu re  
u n e  a rd e n te  én e rg ie ,  m a in te n a n t  un e  ca lm e  pos
sess ion ;  h ie r ,  la lu t t e  qui c o n q u ie r t ,  a u jo u r d ’h u i ,  
u n e  caresse  affectueuse  qu i en tre t ien t  la conquête .  
L’a m o u r  le p lus  su b l im e ,  le p lus  con s tan t ,  le. p lu s  
pa rfa i t  qu e  l ’h o m m e d ’un e  race  su pé r ie u re  pu isse  
d é s i re r  ou  rê v e r  est  u n e  f lam m e b rû la n te ,  lu m i
neu se ,  longue com m e la vie, dans  laque lle  de



tem ps en  te m p s  l ’é t incelle  d ’u n  d és ir  s ’a l lu m e ,  
pétille, p u is  s ’é te in t .

Comparé au x  a u t re s  s e n t im e n ts ,  l’a m o u r  est 
tel que , m is  en  contact avec eux, il les dom ine ,  
les a t t ire ,  les e n t ra în e  d an s  son  o rb ite ,  com m e 
ces pet i ts  f rag m en ts  de  m a t iè re  cosm ique  qu i,  
trop voisins d u  soleil, son t  a sp irés  p a r  lu i ,  pu is  
absorbés .  Les se n t im e n ts  son t  des forces q u ’a u 
cu n e  loi n ’est  capab le  de m odifier  d an s  le u r  p ro p re  
sphère . Mais ré u n is  i ls  s’a jo u ten t  ou se r e t r a n c h e n t  
et p lu s  souven t  encore  exercen t  les u n s  s u r  les 
au t re s  un e  m u tu e l le  inf luence qu i les fa it  dévier 
de l e u r  d irec t ion .  Q uand  u n  sen t im en t  avoisine 
l’a m o u r ,  il en  su b i t  la pu issan te  inf luence  au  po in t 
de d isp a ra î t re  p o u r  l ’œil d u  v u lg a ire  ; m a is  la  
force et la m a t iè re  ne  se d é t ru is e n t  j a m a is :  il a 
s eu le m en t  c h an g é  de fo rm e.

A ce p ropos ,  on  répè te  c h a q u e  j o u r  u n e  foule 
d ’e r r e u r s ;  p a r  exem ple ,  q u e  l ’a m o u r  est le p lu s  
égoïste  des se n t im e n ts  pa rce  q u ’en  lu i  nous  r e 
ch e rc h o n s  le m a x im u m  de la volupté. P o u r ta n t ,  
l ’a m o u r  et l ’égo ïsm e décriven t  des t ra je c to i re s  
b ien  d ifférentes ,  p u isq u e  l ’u n  n o us  po rte  à a im e r  
u n e  a u t r e  c ré a tu re  e t  qu e  sa fin es t  la co n se rv a 
tion  de l ’espèce, ta n d is  qu e  l ’a u t r e  n o us  fait  nous 
a im e r  n o us-m êm e et q u ’il vise à la co n se rv a t io n  
de l ’ind iv idu .  Que si p a r  égoïsm e n o u s  en tendons  
la re c h e rc h e  de la sa t isfac tion  d ’u n  beso in , tous  
les sen t im en ts ,  m ô m e  les  p lu s  g én é reu x ,  pour-



r a ie n l  ê t re  cons idérés  c o m m e  des fo rm es  de
l ’égo ïsm e. Le m a r ty re  lu i -m ê m e  n ’est-il p a s  une
sa t isfac tion  do nn ée  au  p lu s  élevé des sen tim en ts
g é n é r e u x ?

L’a m o u r ,  au  co n tr a i r e ,  es t  en lu t te  perpé tue lle  
con tre  l ’égoïsm e. Ce d e rn ie r  e s t  u n  géan t ,  so i t ;  
m a is  il pâlit  à la l u e u r  fu lg u ra n te  qu e  rép an d  
a u to u r  de lu i  le titan  des pass ions .

B eaucoup d ’a n im a u x  se la issen t  tu e r  p lu tô t  que  
d ’ah a n d o n n e r  l e u r  com pagne .  Torturez  u n  c ra 
p a u d ,  brûlez-le, a r ra ch ez - lu i  les pa t te s ,  crevez- 
lu i  les yeu x ;  t a n t  q u ’il lu i  r e s te ra  u n  m e m b re  
in tac t ,  il ne cesse ra  d ’e n la c e r  sa femelle sous  son 
é tre in te .

E t n o us-m êm es,  n e  je ton s -n o u s  pas  souven t  en 
ho locaus te  à l ’a m o u r  la paix, la  fo r tune ,  la  g lo ire ,  
la  science ? Est-ce qu e  la  fem m e n ’appor te  pas  
à l ’a m o u r  la longue  m a la d ie  de la g rossesse ,  le 
m a r ty re  de la p a r tu r i l io n ,  les  fatigues  de l ’al la i
te m e n t ,  les t r ib u la t io n s  de la vie d o m es t iq u e  et 
de l ’é d u ca t io n ?  P o u r ta n t ,  d an s  l ’ivresse  de  l’a 
m o u r  qu i  se souv ien t  de  l ’a m e r tu m e  de l ’a b s in th e ,  
des orties qu 'i l  s èm e ?  Qui p en se  au x  d o u le u rs  
q u ’il se p rép a re  selon un e  inexo rab le  loi?

L’égoïste le p lu s  com ple t  lu i -m êm e , s ’il es t  u n  
h o m m e  sa in ,  dés ire  la fem m e et l ’a im e . A p a r t  
u n  petit  n o m b re  d ’ê t res  à qu i  son t  accordées  les 
jo ies  su p rêm es  de la c réa tion  p a r  la pensée, 
l’a m o u r  rep résen te  le m a x im u m  de l ’énerg ie ,  d e l à



jo ie , le co u ro n n e m e n t  de tout l’édifice. Nous p o u r 
suivons la g loire e t  la r ichesse  ; m a is  au -d essus ,  
s ’en lève s u r  l ’horizon  la s i lhouette  d ’un e  fem m e, 
d ’un e  fem m e  aux pieds  de laque lle  n o us  dépose
ro n s  le t ro ph ée  de la vic to ire . Je ne p a r le  pas des 
fem m es, pa rce  que , p o u r  elles, tou te  van ité  sa t is 
faite, tou te  g lo ire  espérée, tou te  fo r tu ne  convoitée, 
tou te  f leur, tou t f ru i t  d u  j a rd in  de la vie, elles les 
m e t t ro n t  to u jo u rs  aux  pieds d ’u n  h o m m e .  Une Eve 
se t rouve  sans  cesse a u  fond d ’u n e  orgie co m m e 
au  b o u t  de toute gloire. A im er,  ê t re  a im é , c ’est 
de tou tes  les choses h u m a in e s  la m e il leu re .  C’est 
p o u r  cela qu e  d an s  le m o n d e  s u rn a tu re l  les r e l i 
gions de tous  les pays on t  to u jo u rs  p ro m is  aux  
ju s te s  et aux c royan ts  u n e  é te rn i té  d ’a m o u r  dans 
le h arem  de la vo lup té  ou d a n s  u n e  extase mystico- 
am o u re u se .  Lisez les pages b ri l lan tes  des  m y s t i 
ques,  les a sp ira t io n s  au  cœ ur  de Jésus, e t  dites- 
m oi s ’il n ’y a pas là un e  t ra n s su b s ta n t ia t io n  de 
l ’am our .  Les d ieux  de tou t  Olympe on t  u n e  fo rm e 
sexuelle ;  il y a des fem m es p o u r  les h o m m e s ,  et 
des h o m m e s  p o u r  les  fem m es .  De l ’enfance  à la 
vieillesse, l ’a m o u r  est  p o u r  to u s  la p rom esse  la 
p lu s  hau te .  Des po llu tions  au to m a t iq u e s .d e  l ’ad o 
lescence aux  lu x u re s  avares  et raffinées de la vieil
lesse , on  t rav e rse  les hystér ies  fébriles de la j e u 
nesse e t  les pass ions  p ro fondes  de la v ir ilité. Mais 
à tou t  âge l ’a m o u r  est la jo ie  la p lus  chère .  Le 
g la s  de la v ieillesse co m m en ce  à so nn e r  q u a n d  à



l 'ap pa r i t io n  des p re m ie r s  cheveux  b la nc s  011 

t re m b le  de n ’ê tre  p lu s  a im é  e t  de n e  pouvoir  p lus  
a im e r ,  et c h a c u n  e spère  avec angoisse q u ’il ne 
so nnera  ja m a is  p o u r  lu i  l ’in s ta n t  où , co m m e le 
pontife  ro m a in ,  il devra  p ro n o n c e r  la  redou tab le  
pa ro le  : « N on possu m u s  ».

Je ne n ie  pas  que , chez q u e lq u es  m o n s tre s  h u 
m a in s ,  l ’égo ïsm e ne soit assez p u is san t  p o u r  étouf
fe r  l ’a m o u r ;  m a is  ce sont là des cas ra r i s s im e s  s ’ils 
se p ro longen t  la vie en t iè re ,  et ra re s  q u a n d  ils en  
occupen t  u n e  pér iode  p lus  ou m oins longue . Sou
ven t  u n  h o m m e  a g ran d i ,  vécu dans  le p lu s  so r
d ide  ég o ïsm e ;  s u r  le t a rd ,  dan s  sa vieillesse, il 
s ’a m o u ra c h e  de q u e lq u e  p au v re  j e u n e  fille et 
dev ient avec elle expansif, g én é reu x ,  p rodigue 
m êm e. Alors il paye d ’u n  seu l coup e t  de très  
r id icu le  façon  to u t  ce que  la  n a tu r e  avait  en  
va in  ré c la m é  de lu i p e n d a n t  sa jeu ne sse  et sa 
m a tu r i té .

Les g ra n d s  égoïstes a im e n t  a u ss i ,  m a is  ils 
a im e n t  égo ïs tem ent.  Ils ig n o ren t  les jo ies  les p lus  
sub l im es ,  les é lans  les p lu s  p u is san ts  de l’a m o u r ;  
i ls  igno ren t  la sa in te  vo lup té  d ’a im e r  un e  fem m e 
p lu s  que  so i-m êm e; m a is  ils a im e n t  aussi.  Ils 
a im e n t  à leu r  façon. Si vous voulez é tu d ie r  la 
phys ionom ie  de l’a m o u r  égoïste, voyez q u e l  es t  
l ’a m o u r  de l ’h o m m e  co m p aré  à celui de la 
f em m e, et il vous sera  facile de p é n é t re r  les m ys
t è re s  de cette  p a r t ie  de la p sycho log ie ;  e t  si



vous voulez qu e  le c o n tra s te  soit p lus  éc la tan t  
encore afin qu e  les différences s au te n t  au x  yeux, 
com parez  celui d ’un  v ie il lard  et ce lu i  d ’un e  je u n e  
fe m m e ;  celui-là vous fo u rn i r a  u n  type d ’a m o u r  
égoïste, celle-ci u n  exem ple  d ’a m o u r  généreux .

P lus  complexes son t  les inf luences que  les sen 
t im en ts  de la  p rop r ié té  e t  l ’am o u r-p ro p re  ex e r 
cen t  s u r  l ’a m o u r  ; l ’im p o r ta n c e  a t tachée  à la ja  
lousie  suffit à le p rouve r .

L’é tude  physio log ique de la ja lousie  suffirait  à 
d é m o n tre r ,  s’il en  é ta i t  encore  beso in , l ’é t range  
confusion  d u  langage app liqué  aux  faits p sych i
ques  ; a u ta n t  v a u d ra i t  s ’ad re sse r  à la lan gu e  des 
a lch im is tes  p o u r  exp liquer  la  com position  c h i 
m iq u e  des c o r p s , ou c ro ire  que  nous  avons encore  
q u e lq u e  chose à d ém ê le r  avec le n ih il a lbum , la  
lan a  p liilosoph ica , ou  m ê m e  avec le  tetrascelite- 
Iraoxicoqu indodeca  de nos bons ancê tres .

Ja lousie ,  à p ro p re m e n t  p a r le r ,  veu t  d ire  une  
d o u le u r  de  l ’a m o u r ,  et p réc isém e n t  celle p rodu ite  
p a r  la  b le ssu re  qu e  n o us  re s sen ton s  de l ’infi
délité  d ’un  ê t re  a im é . Cette d o u leu r  est n a tu re l le  
à tous  les h o m m es ,  dan s  tous  les tem p s  et chez 
tou tes  les ra c e s ;  c ’est, ap p liq u é  à l’a m o u r ,  le sen
t im e n t  d u  do m m ag e  causé  à n o tre  p rop r ié té .  L’en
fan t griffe  et m o rd  qu ico n q u e  tou ch e  ou gâte  ses 
a l im en ts  ou  ses jo u jo u x ;  n o us  souffrons de n o us  
vo ir  dé rober  nos  l ivres  ou nos fleurs ; qu ico n q u e  
touche  à n o tre  fem m e, la  chose  q u i  doit nous



être  la p lus  chère ,  n o us  devient u n  objet de ha ine . 
Et, d é f a i t ,  cette  ja lous ie  n ’est  q u ’une  fo rm e de la 
p lu s  n a tu re l le  et de la p lu s  lég it im e des ha ines .  Il 
n ’est  pas nécessa ire  de c ré e r  u n e  énerg ie  nouvelle, 
ou d ’inven te r  u n  vocable nouveau .

Nous p o u r r io n s  b le sse r ,  tu e r  u n  h o m m e  qui 
a u ra i t  b lessé n o tre  fils, n o tre  p è re ,  n o tre  am i, 
n o tre  p a t r ie ,  n o t r e  fem m e ; ce son t  là c inq  a t 
te in tes  portées  à c inq  s e n tim en ts  d if fé ren ts ;  m a is  
c ’est  to u jo u rs  u n e  énerg ie  qu i  se développe p a r  
le m ê m e  m écan ism e . En n o us  le sen t im en t  pa
te rn e l ,  le sen t im en t  filial, l ’am it ié ,  l ’a m o u r  de la 
p a tr ie ,  l ’a m o u r  o n t  été b lessés ;  e t  n o us  avons 
ré p o n d u  p a r  la ha ine .  Mais dan s  tous  ces cas dif
férents ,  faut-i l  inv en te r  u n  s e n t im e n t  n o u v ea u ?  
n o n ,  cer tes .  On d it  qu e  l ’a m o u r  p a te rn e l  offensé 
a p ro d u i t  u n e  d o u le u r  capab le  de n o us  co n d u ire  
à la violence, à l ’a s sa s s in a t ;  que  l ’in su l te  faite à 
n o tre  pays n o us  a portés  à co m m e t tre  u n e  vio 
lence. P o u rq u o i  donc ,  q u a n d  c ’est  l ’a m o u r  qu i  
souffre , inv en te r  u n  sen t im en t  n o uveau  ; la j a 
lous ie?  Tous les s en t im en ts  q u a n d  ils sont sa t is 
faits n o us  p o r te n t  à n o us  r a p p ro c h e r  de celui qu i 
l e u r  a donné  sa t is fac tion , à lu i  p ro d ig u e r  des 
caresses , à lu i  fa i re  d u  b ien .  T out  s en tim en t  
b lessé  nous  p o r te  a u  c o n tra i re  à r e to u r n e r  l ’of
fense, à fa ire  d u  m a l  à qu i  n o us  a causé  de la 
d o u leu r .

Est-ce ja lo u s ie ,  la h a ine  qu e  tém oigne  un



a n im a l  c o n tre  q u i  l ’a t ro u b lé  dans  ses a m o u r s ?  
Eh b ien ,  p o u r  b eaucoup  de sauvages, chez les
que ls  l ’a m o u r  se r é d u i t  à l ’acc ou p lem en t ,  tous  
les p h én om èn es  de la ja lou s ie  se réd u ise n t  à cette 
seule form e. Là où les u n ions  s ’accom plissen t  
sans  m é th o d e ,  là où la f em m e est  considérée  
com m e la p ro p r ié té  de tous , il n ’v a pas  de j a 
lousie .  Une Bolivienne m e  d isa i t  avec cyn ism e : 
« La fem m e, c ’est  l ’eau  d ’u n  fleuve. Jetez-y un e  

p ie rre .  Une m in u te  ap rè s ,  saurez-vous m e d ire  où 
cette  p ie r re  a percé  la su r face?  Vous êtes b ien  
sots, vous a u t re s  h o m m e s ,  de fa ire  des d is t inc tions 
sub ti le s  e n t re  les choses p a r fa i tem e n t  é g a le s . . . .  » 
Chez les peup les  po lygam es ,  l ’h o m m e  seu l p eu t  
ê t re  j a lo u x ;  chez les peuples  po lyand res ,  la fem m e 
seule a le d ro i t  de se m o n t re r  ja lou se .

C erta ins  peu p le s  c o n s id è re n t  la fem m e co m m e 
u n e  p ro p r ié té  q u e lconque ,  de so r te  q u ’on p eu t  
l ’o ffrir  à son h ô te  co m m e u n  cheval ou  u n  ch ien . 
Ne la p re n d  pas  qu i  veut,  m a is  on p eu t  la d o n n e r  
sans  d é s h o n n e u r  n i  j a lo u s ie .  C’es t  seu le m en t  chez 
les races  su p é r ie u re s  qu e  l ’a m o u r ,  l’am o u r-p ro p re  
e t  le s e n t im e n t  de la  p ro p r ié té  font un e  tr ip le  
cu irasse  a u to u r  de n o tre  fem m e et n o u s  la font 
défendre  un guibtis et ro stro . Or n o u s  donnons  à 
ce v igoureux  ensem ble  de t ro is  sen t im en ts  diffé
re n ts  le n o m  de ja lous ie .

Mais co m m e si u n e  confus ion  si g ran d e  ne su f
fisait pas  encore , nous  avons n o m m é  ja lous ie  un



é ta l  spécial  e t  ind iv idue l  de l ’e sp i i t  qu i n o us  
r e n d  soupçonneux  e t  ty ran n iq u es  envers  la p e r 
sonne  que  n o us  a im o n s  e t  n o us  p o r te  sans  ra ison  
à l ’offenser en lui r e fu s a n t  la p lu s  lég it im e li
b e r té .  E t ap rès  avo ir  con fondu  ces t ro is  choses si 
d ifféren tes ,  la d o u le u r  de l ’a m o u r  offensé, la 
com b in a iso n  des t ro is  sen t im en ts ,  a m o u r ,  am o u r-  
p ro p re  e t  p roprié té ,  enfin  l ’i r r i tab i l i té  p a th o lo 
g ique  des gens soupçonneux , n o us  d iscu tons  lon 
g u e m e n t  et to u jo u rs  en  vain p o u r  déc ider  si tous  
les h o m m e s  sont ja lo u x ,  si la ja lous ie  m esu rée  
avec sagesse es t  de l ’a m o u r ,  e t  si l ’on p eu t  a im e r  
sans  ê t r e j a lo u x .  Discussion vaine , p u é r i le  m ê m e ,  
e t  qu i n ’a u r a i t  pas  l ieu  si d ’ab o rd  on définissait 
le m ot.  Si p a r  ja lou s ie  011 en ten d  la d o u leu r  de 
sen ti r ,  q u ’on n ’est  pas  a im é ou que  l ’on es t  t ra h i ,  
to u t  cœ u r  qu i  a im e  doit  ê t re  ja lo u x ,  de m êm e 
qu e  qu ico n q u e  a im e  son  pays, sa m è re ,  son e n 
fan t ,  ne  p e u t  sans  d o u le u r  vo ir  offenser sa pa
t r ie ,  sa m è re  ou  son enfan t .  Mais si vous 'p ren ez  
p o u r  d e là  ja lous ie  cette  fo rm e  de susp ic ion  ty r a n 
n iq u e  qu i n o us  po rte  à to u rm e n te r  la personne  
qu e  n o u s  possédons ,  je  d ira i  a u  co n tra ire  que  l ’on 
p eu t ,  e t  m ieux  qu e  l ’on doit  t rè s  b ien  a im e r  sans  
ép ro u v e r  j a m a is  ce tte  ja lous ie ,  e t  q u ’on p eu t  ne 
pas  a im e r  et c ependan t  l ’ép rouver .

Un peu  d ’analyse é lém en ta ire ,  et n o us  nous  
en ten d ro n s .  Sous le n o m  d ’u n  s en tim en t  u n iq u e ,  
d ’un e  u n iq u e  énerg ie  affective, nous  e m b r a s 



sons les p hénom ènes  les p lus  d ispara tes ,  savoir  :
1° La d o u le u r  de l ’a m o u r  b lessé ;
2“ La d o u le u r  causée  p a r  u n e  a t te in te  à la p ro 

p r ié té  ;
5° La d o u le u r  de l ’am o u r-p ro p re  offensé ;
4° Une susp ic ion  hab itue l le ,  co n s ti tu t ionnelle  

q u i  vise la p e rso n ne  a im ée ou  possédée.
C o m m u n ém en t  d an s  ces p hénom ènes  psychi

ques ,  on ne  voit q u ’u n e  chose, c ’est q u ’ils se r a p 
p o r te n t  tous  à l ’a m o u r  b lessé ou  te n u  p o u r  te l ,  et 
q u ’ils son t  accom pagnés  de d o u leu r .  Quel g rossier 
em p ir i sm e!  N’est-ce pas  v ra im e n t  cette a lch im ie  
qu i  b ap tisa i t  esp r it  tous  les corps volatils e t  la in e  
philosoph ique  l ’oxyde de zinc?

La ja lous ie  n ’é tan t  pas  u n  phénom ène  psychique  
é lém enta i re ,  m a is  u n  m é lange  variab le ,  p ren d  
des form es  e thn iques  aussi  n o m b reu ses  qu e  va
r iées ;  j ’en  ai re t ra c é  l ’h is to ire  dans  l 'A m our dans  
l'h um anité . Ici il suffit d ’in d iq u e r  q u ’elle devait  
n a î t r e  n écessa irem en t  dans  tous  les pays où la 
po lygam ie em pêche  qu e  l ’h o m m e  ne  pu isse  m o ra 
lem ent  et p h ys iq u em en t  sa t is fa ire  u n e  fem m e, et 
où le m a r i  a c o u tu m e ,  p a rce  q u ’il es t  r i c h e  e t  
pu issan t ,  d ’ach e te r  la fem m e et  de lu i  im p o se r  son 
am o u r .  La ja lous ie  de n o m b re  de peup les  o r ien 
taux  est  p ro v e rb ia le ;  peu t-ê tre  m ê m e ,  les peuples  
m onogam es devinrent-i ls  j a lo u x  au  con tac t  des 
peup les  polygam es, ce q u i  est le cas de la Sicile et 
d ’u n e  p a r t ie  de l’Espagne. Quoique, dans  ce r ta in s



cas ,  la ja lou s ie  ne possède pas  u n e  origine  h is to r i 
qu e  b ien  c la i re ,  elle e m p ru n te  u n  ca ra c tè re  e th n i 
qu e  à la consti tu tion  spéciale  d ’u n e  race . De loule 
façon en  E urope ,  les I ta liens,  les Espagnols  et 
s u r to u t  les Po r tuga is  son t  des peup les  t rè s  ja lo u x ;  
de m ê m e  en A m érique ,  les Brésil iens sont les p lu s  
ja loux  de tous.

Le v u lg a ire  ne  se la isse ra  ce r ta in e m e n t  pas 
convaincre  p a r  m o n  analyse psychologique, et 
c o n t in u e ra  à m e s u re r  la force de l ’a m o u r  à la 
dé ra ison  des so u p ç o n s ;  u n e  foule de belles et 
chères  j e u n e s  fem m es  c o n tin u e ro n t ,  qu i  sa i t  pen
d a n t  com bien  de siècles, à je te r  à la face de leu r  
a m a n t  ce rep ro ch e  insensé  : « Tu  rie m ’aim es  pas, 
p u isq u e  tu  n ’es p a s ja lo u x  de m oi ; c o m m e n tp e u x -  
lu  m ’a im e r  sans  r e s se n t i r  p o u r  m oi la m o in d re  
ja lou s ie?  » R id icu les  p la in tes ,  désirs  m a la d ro i ts  
de pe rso n ne s  h e u re u s e s  e t  qui p eu t-ê tre ,  t ro u v an t  
c o n tre  n a tu r e  d ’ê t re  t ro p  h e u re u s e s ,  che rch en t  de 
vaines  occasions de d o u le u r  e t  de la rm e s .

P ouvons-nous  a im e r  s u r  te r re  q u e lq u 'u n  p lus  
q u e  nos en fan ts?  Non, certes .  P o u r ta n t  nous  ne 
som m es pas  j a lo u x  de qu i  les a im e ,  p o u r ta n t  père 
et m è re  r iva l isen t  avec su b l im i té  à qu i  les a im e ra  
le m ieu x .  Aimez vo tre  com pagnon  d ’a m o u r  de la 
m ê m e  m a n iè re .  T rem blez  cependan t  de le pe rd re ,  
m a is  q u e  cette  p e u r  ne se m anifes te  n i  p a r  une  
rage  d ’in q u is i te u r  ni p a r  des doigts c ro ch u s  co m m e 
ceux des avares .  Vains conseils ,  paro les  je tées  au
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v en t!  La ja lo u s ie  es t  u n e  m a lad ie  psychologique 
cons t i tu t ionnelle ,  et q u a n d  on n a i t  avec elle, on 
s ’en peut  diffic ilem ent g u é r i r .  Elle ne g a rd e  po in t  
long tem ps  u n  c a ra c tè re  b é n in .  Elle em poisonne  
les p lus  chères  jo ies  de la v ie ;  elle p énè tre  d an s  
tous  les porcs d e l à  p e a u ;  tou te  goutte  d ’eau  est 
é tendue  de son fiel, elle en  im p règ n e  tou teb o u ch ée  
de pa in  ; elle t r a n s fo rm e  l ’h o m m e  qui  a im e  en 
g en d a rm e ,  to u jo u rs  en  a rm e s ,  l ’oreille  ten du e  et 
l ’œil au x  aguets .  L’h o m m e  ja lou x  esp ionne  sans 
cesse, et tou jours  dou te ,  to u jo u rs  souffre;  il in 
te r roge  le passé ,  le p résen t ,  l ’a v e n i r ;  dan s  un e  
caresse  che rch e  le m ensonge ,  dans  u n  ba ise r  l ’in 
d if férence, d an s  l ’a m o u r  l ’hypocr is ie .  Quelle vie 
d ’enfer!  Mieux v au d ra i t  cen t fois ne  pas  a im e r  
q u ’a im e r  de cette  m a n iè re .  La p u n i t io n  d u  pet it  
n o m b re  de ja lo u x  qu i on t le c œ u r  élevé sera  de 
savo ir  q u ’ils on t  p re sq u e  tous  p lus  d ’am ou r-  
p ro p re  qu e  d ’a m o u r ,  e t  que  les p lu s  nobles  c ré a 
tu re s  ont tou jou rs  a im é  sons ja lous ie .  Le j o u r  où 
n o u s  n o us  apercevons que  n o us  ne som m es  plus  
a im é s ,  le j o u r  où n o us  som m es  t r a h is ,  l ’a m o u r  
m e u r t  sans  la isse r  p lace à la ja lous ie .  Du soupçon 
à la c o n d am n a t ion  ou à l’abso lu t ion , en t re  a m an ts  
s in c è r e s , la ro u te  ne  p eu t  ê t re  longue ; à 
f ran ch e  d e m a n d e  réponse  loyale ;  m e u re  le so up 
çon ou  l’am o u r ,  m a is  q u ’ils  m e u re n t  d an s  u n  
o u ra g a n  ou  dans  un e  ba ta i l le  ; q u ’ils ne  t r a în e n t  
pas  u n e  vie m isé rab le  e n t re  le t r ib u n a l  e t  la p r i 



son  ; m ieu x  vau t  u n  éc la ir  q u i  foudro ie ,  q u ’une 
fièvre qu i  con sum e  la vie, e t  qui t a r i t  tou tes  
les sources  de la joie.

Du res te ,  de m ê m e  que  la ja lous ie  a déjà  for
te m e n t  d im in u é  dan s  la société m onogam e , elle 
i ra  to u jo u rs  en déc ro issan t  dans l ’aven ir ,  q u an d  le 
m ariage  n e  se ra  p lu s  q u ’une  sanctification de 
l ’a m o u r ,  q u an d  le choix se ra  tou jou rs  réc ip ro q u e ,  
q u a n d  tou te  t ra c e  d ’hvpocr is ie  a u r a  d isp a ru  des 
ra p p o r ts  m o ra u x  en tre  les deux  sexes. Savoir 
a im e r ,  savoir e s t im e r  n o tre  com pagnon  est la 
plus sû re  défense c o n tr e  ce l lé a u d e  l ’a m o u r  q u ’on 
n o m m e  la ja lou s ie .  Q u e j la  fem m e cesse d ’ê tre  
p r ise  d an s  ce d i lem m e : esclavage ou l ib e r té ;  que 
le m a r i  ou  l ’a m a n t  cesse d ’ê t re  le p ro p r ié ta i re  
d ’u n e  fem m e, e t  d u  coup  d isp a ra î t ro n t  tous  ces 
m a lades  de ja lous ie .

L’am ou r-p rop re ,  au  c o n tra ire  de la ja lou s ie ,  a 
b eaucoup  de ra p p o r ts  avec l ’a m o u r  d o n t  il e n r i 
c h i t  les t ré so rs .  Il n ’est  a u c u n  h o m m e ,  au c u n e  
fem m e au  m o n d e  q u i ,  se s a c h a n t  a im é  d ’u n e  très  
noble  c réa tu re ,  ne  se la isse  a l le r  à l’o rgueil  ; e t  si 
u n e  délicate  réserve  n o us  em pêche  d ’afficher no tre  
fo r tune ,  d u  m o in s  pouvons-nous  g oû te r  le secre t  
p la is i r  de savoir  qu e  le m onde  n o u s  envie. 11 est 
p re sq u e  tou jo u rs  au-dessus  des forces h u m a in e s  
de ren o n ce r  à cette  joie  que  n o u s  pouvons g o û te r  
ce p en d an t  sans  h u m i l ie r  les a u t re s  n i  l e u r  in sp i re r  
l ’o m b re  d ’un e  r a n c u n e .  La fem m e  s u r to u t  sait
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avec u n  a r t  a d m ira b le  d ire  en  se ta i sa n t  tou t 
u n  m o n d e  de choses, et, qu an d  elle es t  fière d ’un  
noble  a m o u r ,  sa tête s’en tou re  d ’une au réo le  de 
lu m iè re  qu i  éb lou it  ses ad o ra te u rs  et les indiffé
ren ts .  Avec la m ajesté  d ’u n e  re ine  e t  la réserve  
d ’une  fem m e elle sa i t  d ire ,  sans  m o u v o ir  les lè
vres  : « Enviez-moi, j e  su is  a im ée ». Sa in t  et 
p u d iq u e  o rgueil ,  que  je  souha ite  à toute  fille d ’Ève 
qu i  a u r a  m é r i té  l ’a m o u r !

Les a m a n ls  et les a m an tes ,  les beau tés  fa
m e uses  peuven t  ê tre  des objets de luxe  com m e 
les chevaux  e t  les pa la is ;  e t  il est n a tu re l  que 
l ’h u m a in e  van ité  rec h e rc h e  ces avan tages p o u r  
h u m i l ie r  qu i  ne  les possède pas.  L’a m o u r  alo rs  
es t  u n  p ré tex te  p o u r  la van ité  ; e t  u n e  foule 
de fem m es incapab les  d ’a im er ,  c o n q u iè re n t  des 
h o m m es  p o u r  s ’en  fa ire  u n  t ro p h é e ;  de m ôm e 
les h o m m es ,  p lu s  encore  peut-ê tre  qu e  les fem m es ,  
p euven t  e n t re p re n d re  p a r  p u re  van ité  u n e  g u e rre  
de conquê te .  Tous ces faits cependan t  a p p a r t ie n 
n e n t  à l ’h is to ire  de l ’o rgueil  et de la van ité ,  et j ’en 
ai déjà p a r lé  dans  m on  é tude  s u r  les O rigines de 
l'am ou r.

Dans cette  é tude  n o u s  avons vu p a r  quelle  voie 
l ’on est condu i t  à a im e r ,  pu is  nous  avons dû  nous  
occuper  de l ’am it ié ,  de la  com passion  et d ’une  
foule d ’a u t re s  se n t im e n ts  c o m m e sources  de 
l ’a m o u r .

L’est im e, la vénéra t ion , et au tre s  sen tim en ts



analogues  p euven t  ê t re  les com pagnons  de l ’a 
m o u r ,  s ’ad re sse r  à la c ré a tu re  qu i  les m é r i te  le 
m oins .  L’a m o u r  es t  u n  m agic ien  qu i  em be ll i t  et 
t ran sfo rm e  tou t  ce q u ’il touche  ; n o us  pouvons 
avo ir  un e  im m e n se  es t im e  et u n e  vénéra t ion  p ro 
fonde p o u r  l ’h o m m e  le p lu s  ab ject ,  p o u r  la 
fem m e la p lu s  vile et la p lu s  scé lé ra te ;  cela  ne 
nous  fait pas  h o n n e u r ,  m a is  cela est  v ra i .  Il n ’est 
pas u n  b and it  q u i  m a n q u e  d ’a m o u rs  souvent  a r 
den tes  et p ro fondes ;  pas  u n e  belle co u r t isan e  qui 
c h ô m e  d ’a m a n ts  i l lu s t re s .  Qu’im p o r te  qu e  l’objet 
a im é  soit  dédaigné de tous ,  q u ’on lu i  c ra c h e  à la 
face le m é p r is  p u b l ic ,  q u ’il so it  a t tach é  au  ca rc a n  
de la h a ine  un iverse l le  ? Qu’im p o r te ?  Nous l ’ai
m o n s ,  cela suffit. E t p o u rqu o i  l ’a im o n s -n o us?  
Parce  q u ’il n o u s  p la ît .  Devant l ’ineffable b ru ta l i té  
de cette r a iso n ,  qu e  p e u t  d ire  la science ou  con
seiller la m o ra le  ?

La 'sc icnce reco n n a î t  le fait  et l ’explique : une  
c r é a tu re  m é pr isab le  sous u n  ra p p o r t  que lconque  
doit p la ire  d ’e x t ra o rd in a i re  façon p o u r  in sp i re r  
l ’a m o u r ;  et ce s e n t im e n t  do it  ê t re  d ’a u ta n t  p lus  
g ra n d  q u ’il lu i  fau t  v a inc re  le respect  h u m a in ,  
les p ré jugés  vu lga ires  et les hab itudes  les p lu s  en 
rac inées .  On a d it  avec ra iso n  q u ’a u c u n e  fem m e 
n ’est p lus  a rd e m m e n t  a im ée  q u ’une  fem m e la ide ;  
on  en  peu t  d ire  a u ta n t ,  avec ra iso n ,  d ’u n  h o m m e  
b r u ta l  ou  c r im in e l ,  d ’u n e  p ros ti tuée  ou d ’un e  
fe m m e  m é pr isab le  p o u r  q u e lq u e  ra iso n  qu e  ce



soit. L’h o m m e  a u  c œ u r  élevé, accusé  d ’a im e r  
une  fem m e s tup ide  ou ind igne  de lu i ,  p o u r r a i t  
souven t ,  en  ro u g is sa n t  de honte ,  la  m o n t r e r  n u e  
à tou s ,  c o m m e la P h ry n ée  a n t iq u e ,  en  d isan t  : 
« Que celu i qu i  ne se sen t  pas capable  d ’a im e r  un e  
aussi  belle c réa tu re  m e  lance la p re m iè re  p ie rre .  » 
Et les h o m m e s  qu i,  p o u r  des c r im e s  ou p o u r  le u r  
in fam ie ,  fu re n t  m is  au  ban  d j  la société, on t  
enco re  dans  le c œ u r  u n  p e ti t  coin  in tac t  q u ’ils 
ré se rv en t  à la p e rso n ne  a im ée ,  e t  leu rs  am o u rs ,  
cachées e t  am ères ,  on t  p o u r  ce r ta ines  n a tu re s  
tou te  la péri l leuse  séduc tion  des forts  p a r fu m s  et 
des poisons g r isa n ts .  A ucun  h o m m e  a u  m onde  
n e  fu t  to u t  e n t ie r  s c é lé ra t ;  les que lques  bontés 
de l ’assassin ,  les ra re s  é lans  généreux  d u  vo leur  
son t  réservés  à sa com pagne  d ’am o u r .  P u issance  
de ce se n t im e n t  qu i  t r a n s fo rm e  co m m e l ’an t ique  
a lch im is te  les m é taux  vils en  o r  p u r ,  et dégage 
l 'u n iq u e  d ia m a n t  enseveli sous les  couches d ’un e  
épaisse  a lluv ion. La science ad m e t  donc les 
a m o u rs  sans  es t im e, et, c a c h a n t  son visage rouge  
de hon te ,  reco n n a î t  q u ’elles son t  cependan t  trop 
f réquen tes .

La m o ra le  cependan t ,  q u a n d  la science se tait  
et s ’h u m il ie ,  secoue la tête e t  p ro teste .  L’a m o u r  
sans  es t im e  est  u n e  faute, et u n e  fau te  féconde 
en au tre s  fau tes .  M alheur  à n o us ,  q u a n d ,  b ravan t  
im p ru d e m m e n t  le m é pr is  public ,  nous osons nous  
v an te r  d ’a im e r  une  c ré u tu ie  ind igne ,  com m e si



n o u s  voulions,  p a r  n o tre  ou trecu idance ,  im poser  
silence à la p u d e u r  ind ignée ,  co m m e si n o us  vou
lions faire  de n o tre  e n tho u s ia sm e  u n  p iédesta l  à 
no tre  a m o u r .  Nous n o u s  m e n io n s  à no us -m êm es,  
n o u s  v iolons les lois  sa in tes  e t  inviolables  du  beau  
e t  de l’honnê te  dan s  la boue, n o u s  ne souffrons 
le vo is inage d ’a u c u n e  c ré a tu re  élevée q u i  p o u r ra i t  
avo ir  s u r  n o tre  esp r i t  m a lade  u n e  noble  et p u re  
inf luence. On p e u t  d e m a n d e r  au x  passions h u 
m a in es  u n e  foule de to u r s  de force;  m a is  en  fin 
de com pte  ces sen tim en ts  n a tu re ls  son t ,  com m e 
les posit ions faciles, ce q u ’il  y a de p lu s  sa in  et 
de p lus  ag réab le .  Nous pouvons b ien  élever p o u r  
que lques  in s tan ts  la c ré a tu re  la p lu s  vile s u r  le 
b o uc lie r  de n o tre  o rgueil ,  m a is  les b ra s  se la ssen t  
à la fin et n o u s  ro u lo n s  dans  la fange avec n o tre  
idole d ’u n  jou r .

Notre m a ît re s se  ne  do it  pas  ê tre  seu lem en t la 
com pagne  de nos voluptés ,  m a is  auss i  la m è re  de 
n os  en fan ts ;  n o tre  com pagnon  doit  ê t re  le pè re  et 
le ch e f  de la fam il le ,  e t  n o us  ne  devons pas  fa ire  
ro u g i r  nos  fils, q u i  m a u d i ro n t  peu t-ê tre  le nom  
de l e u r  p è re  ou la m é m o ire  de l e u r  m è re .  L’o rgueil  
tom bé, q u a n d  n o u s  nous  t rouvons  seu l  à seu l  avec 
u n e  c ré a tu re  que  n o us  ne pouvons e s t im er ,  m a l 
h e u r  à n o us  !

S’il es t  v ra i  que  l ’a m o u r  soit la p lus  sa in te  
chose  de la vie, s ’il es t  v ra i  q u ’il soit le d és ir  le 
p lu s  a rd e n t  et la joie sup rêm e ,  il fau d ra i t  lui



d resse r  u n  te m p le  et lu i  c iseler u n  tabernac le  d an s  
leque l  n o u s  pu iss ions  l ’a d o re r  à l ’égal d ’un  dieu. 
L’a m o u r  né  d u  c r im e  et de la  bassesse es t  u n  nid  
t ressé  de ronces  e t  de chardons ,  a lors  que  nous  
devrions l ’e n t re la c e r  des herbes  les p lus  pa rfum ées  
et des f leurs les p lus  g rac ieuses .H om m es  et fem m es,  
n o us  devrions p o r te r  à l ’a m o u r  tou t  dés ir  dé l ica t ,  
tou te  a sp ira t io n  noble ,  tou te  hau te  am bit ion .

S’il es t  v ra i  qu e  l ’a m o u r  soit la gem m e la p lu s  
p réc ieu se ,  il fau d ra i t  lu i  d o n n e r  u n  é c r in q u i ,  p a r  
la r ichesse  de sa m a tiè re ,  p a r  sa b eau té ,  fût digne 
de son con te nu .  Rien ne  le devra i t  a p p ro c h e r  qu i  
ne fû t  de tou te  n o b le sse ;  n u l  souffle ne  le devrai t  
effleurer qu i  ne  fû t  p a r fu m é  de sandal  et de ro se ;  
n u l le  m a in  ne  le devrai t  c a re sse r  qu i  ne fû t  d ’un  
an g e ;  n u l le  d o u c e u r  ne  le devrait  réch au ffe r  qui 
ne fû t  celle des ba ise rs  de deux  lèvres enam ourées .

S’il a r r iv a i t  que  la fem m e ne d o n n â t  son a m o u r  
q u ’à l ’h o m m e  h o n n ê te  et lab o r ieu x ;  s’il é ta i t  pos
sible qu e  l ’h o m m e  ne d o nn â t  son  a m o u r  q u ’à la 
fem m e p u d iq u e ,  n o us  verr ions  se ré g é n é re r  l ’h u 
m a in e  fam il le  dans  l ’espace d ’u n e  généra t ion  ; au  
cachot qu i épouvante , à l ’en fer  qu i  m enace ,  n o us  
v err ions  se su b s t i tu e r ,c o m m e fo rc e sé d u c a tr ic e s ,  les 
caresses  de la fem m e, les ba ise rs  de l ’h o m m e .  Sera- 
ce é te rne l lem en t  u n  rêve? Nous faudra-t-il tou jo u rs  
m e n a c e r  et b a t tre  les h o m m e s  p o u r  les fa ire  m e il 
leu rs?  N’aurons-nous  po in t ,  p o u r  g u é r i r  le vice e t  le 
c r im e , u n e  m oins  cruelle  médecine que  la douleur  ?



C H A P I T R E  XI I I
L E S  F R O N T I È R E S  DE L’ A MO U R .  -  SES R A P P O R T S  

AVEC LA P E N S É E

P o u r  un e  foule de ra isons  d iverses  la pensée 
p eu t  ê tre  ta n tô t  u n e  alliée, tan tô t  un e  v ic tim e de 
l ’a m o u r .  P rem ie r  in s t ru m e n t  de séduction ,  ap rès  
la  fo rm e ex té r ieu re  du  corps , la pensée se ravive, 
s ’exalte au  con tac t  de ce sen tim en t  nouveau ,  
co m m e il advient d ’a i l leu rs  de tou tes  les au tres  
énerg ies  qu i  so m m eil len t  dans  n o tre  ce rveau;  en 
m ê m e  tem ps  elle s ’affine, se fortifie et n o u s  offre 
qu e lq u es-u n s  de ses f ru i ts  les p lu s  ra re s  e t  les 
p lu s  exqu is .  B eaucoup  d ’in te ll igences engourd ies  
ne  se révei l len t  que sous le b a ise r  de l ’a m o u r ,  p o u r  
r e to m b e r  dan s  le u r  lé th a rg ie  dès q u ’elles ne sont 
p lu s  excitées p a r  le p u is sa n t  a igu il lon  du d é s ir ;  
de m ôm e les cerveaux  les p lu s  v igoureux  s ’élèvent 
au -dessus  d ’eux-m ôm es q u a n d  ils son t  appelés à 
o ffr ir  u n  t r ib u t  inso l i te  à u n  nouvel au te l .  Pour



beaucoup , la poésie est  le c h a n t  d u  p r in tem p s ,  et, 
p ro sa ïques  et m u e ts  avan t  d ’avo ir  a im é ,  ils r e to u r 
n en t  à l e u r  p rose  e t  à l e u r  m u t i sm e  q u a n d  es t  
passée la sa ison  des a m o u rs .  C’est  p o u r  cela que  
les h o m m es  p eu v en t  posséder  u n e  fem m e d ’une 
façon con tinue ,  m a is ,  pauv res  d ’énerg ie  m o ra le ,  
ils n ’ont  q u ’a u  m il ieu  de le u r  vie u n  so u r ire  de 
poésie qu i  d u re  ce que  d u re n t  les péta les  d ’une 
rose. L eur im ag in a t io n  fro ide e t  paresseuse  se 
pe rm e t  b ien  de tem p s  en  tem ps  u n e  envolée de 
que lques  in s tan ts ,  m a is  ils  re to m b e n t  b ien  vite, 
les ailes b r isées ,  s u r  la ro u te  ban a le  où ils p ié ti 
nen t  j u s q u ’à la  m o r t .

Quelles g ra n d e s  souffrances il a fa llu  b ien  sou
vent à un e  fem m e, qu i se souvien t de l’avo ir  vu si 
a rd e n t ,  p o u r  a r r iv e r  à se p e r su a d e r  que  l’h om m e, 
tou t  p rose  de la tê te  aux  p ieds, don t  la vie se 
passe e n t re  son chocola t  et son bonnet  de n u i t ,  
qu i  possède sept variétés  de flanelle, e t  qu i p rend  
dix pasti l les  d ifférentes ,  es t  le m ê m e  q u i  a u t r e 
fois lui écrivait  des vers ,  f léchissait  le genou de
van t  elle e t  couvra i t  ses pieds de la rm e s  am ères .

Les p lus  fo r tunés ,  a u  co n tra ire ,  t ro u v e n t  d an s  
l e u r  a m o u r ,  u n  s t im u la n t  p u is sa n t  e t  con tinu  
p o u r  l e u r  pensée  qu i  sem ble  s ’a s so u p l i r  et se 
r e n o u v e le r  à ch aq u e  nouvelle  phase  de la passion  
des a m a n ts .

Dans la vie , d an s  l ’œ uvre  de b eaucoup  d ’a r 
tis tes, de poètes et auss i  d ’h o m m es  d ’État, nous



pouvons é tu d ie r  ces d iverses influences, qu i  ap p a
ra is se n t  enco re  p lu s  écla tan tes  q u a n d  l ’a r t is te ,  
le poète , l ’h o m m e  d ’É ta t  est u n e  fem m e.

L’influence de l ’a m o u r  s u r  la force e t  s u r  la 
fo rm e  de la pensée  est  d o u b le ;  elle dérive de l ’a- 
in o u r  q u ’a p o u r  n o us  la p e rsonne  a im ée  et de sa 
n a tu r e  psychique .

C om m e sen tim en t ,  q u ’il naisse  dans la j e u 
nesse ou  q u ’il ra jeu n is se  les v ie il la rds ,  il excite 
s u r to u t  la fan ta is ie  e t  affine l ’a p t i tu d e  à r e p r o 
d u ire  le b e a u ,  il réchauffe ,  en  u n  m o t ,  ces a p t i 
tudes  m e n ta les  que  n o us  avons c o u tu m e  de r e 
co n n a ît re  à l e u r  apogée à l ’âge m êm e où l ’a m o u r  
développe sa p lu s  g ran d e  énerg ie .  On ne  peu t  
p re sq u e  ja m a is  d even ir  u n  g ra n d  a r t is te  ou u n  
g ra n d  poète  si l’o n  n ’a pas  a im é  beau co u p ,  si l ’on 
ne possède pas tou t  au  m o ins  u n e  g rande  capacité  
d ’am o u r .  La chasteté , imposée ou  volontaire ,  peut 
éc lipser l ’a m o u r ,  m a is  là-bas a u  fond d u  c œ u r  
règne q u e lque  im age , p lus  voisine de l ’ange qu e  
de la fem m e, qu i s u rg i t  à to u te  in sp ira t io n  d u  
génie, à to u t  c h a n t  de la ly re ,  à c h aq u e  touche  du  
p in ce au ,  et qu i  ravive ou  en flam m e le feu sacré 
de l ’a r t .  Le génie des p lu s  g ra n d s  poètes, a r t is te s  
ou éc riva ins ,  e u t  l ’a m o u r  p o u r  p re m ie r  co m p a
gnon , p o u r  exc i tan t  so u v e ra in ;  et je  t iens  que, 
sans  ce sen t im en t ,  l e u r s  n om s se ra ien t  parfa i te 
m e n t  ignorés .  L’a m o u r  qu i  n a î t  en  u n  cerveau 
su b l im e ,  y acc u m u le  des forces g igan tesques ,  et



la chaste té  qu i  s ’im pose touj o u rs  au x  p re m ie rs  stades 
d ’une  g rande  passion , les perfec tionne et les ac 
cro ît  à ce p o in t  que l ’a m o u r  sem ble  se t ra n s fo rm e r  
en  génie . De m ê m e ,  le génie colore de te in tes  m a 
gnifiques c h aq u e  m an ifes ta t ion  am ou re use .  Un 
e sp r i t  chas te  qu i a im e est u n e  p h a la n g e  de forces 
com bat tan te s ,  tou te  un e  a rm ée  de génies ailés 
g râce  auxque ls  a u c u n e  conquê te  n ’est difficile, à 
qu i  a u c u n e  force ne  s a u ra i t  ré s is te r .  La pensée, 
c o m p a g n e d e  l ’a m o u r ,  lu i  offre le p lus  r ic h e  t r ib u t  
de son  énerg ie ,  te ls  le rossignol,  e n a m o u ré ,  élève 
vers  sa com pagne  ses notes  les p lu s  h a rm on ieu ses ,  
la fleur a c c u m u le  en elle tous ses p a r fu m s  et le 
fa isceau  de ses cou leurs  les p lu s  belles, a u to u r  
d u  n id  où s ’a im e n t  les p lantes .  A la pensée, g ra n 
die, t ran s fo rm ée ,  o rnée  de tou tes  ses sp len d eu rs ,  
s ’a jou te  encore l ’a iguil lon  de l ’a m o u r ,  qu i,  dans 
la sa t isfac tion  de l ’o rgueil  de la p e rso n ne  a imée, 
t rouve  u n e  nouvelle  exci ta tion , u n  coup  de fouet 
q u i  le pousse  au  trava il .  P o u r tan t ,  la c réa tu re  
a im ée  ne perço i t  pas tou jou rs  seule  ce t r ib u t ,  car ,  
la c h au d e  é loquence  avec laque lle  elle ex p r im e  
sa g ra t i tu d e  m o n tre  q u ’elle peu t  e l le-m êm e re s 
sen ti r  celte inf luence  exc ita tr ice ,  et la langue  la 
p lu s  modeste ,  la bo uc he  la p lu s  close d ’o rd in a ire  
t ro u v en t  p o u r  cela des sp len d eu rs  de fo rm es  et 
des ra ff inem ents  de langage ignorés  j u s q u ’à ce 
jo u r .

Une an t iq u e  ex périence  d ém o n tre  q ue ,  dans



tous  les pays d u  m o n d e ,  la  fem m e  l ’em po r te  su r  
l ’h o m m e  d an s  le style ép isto la ire  et spéc ia lem ent 
d an s  l ’ép is to la ire  a m o u re u x .  Cela tient n on  seu 
le m e n t  à la n a tu r e  p a r t ic u l iè re  de l ’e sp ri t  fém i
n in ,  m a is  auss i  à l’excita tion  ga i l la rde  p ro d u i te  
s u r  la fem m e p a r  l ’a igu il lon  am ou re ux .  Une 
le t t re  est  p re sq u e  tou jo u rs  u n  échange  de ten 
dresses ,  et la f em m e  sen t  m ieu x  qu e  n o us  les 
ra p p o r ts  in t im e s  de deux  affections. Elle a im e 
p lu s  e t  m ieu x  que  n o us .  L’h o m m e  a cen t diffé
ren te s  façons d ’é p an ch e r  son  esp ri t  réchau ffé  
dan s  l ’a m o u r ;  l ’a r t ,  l 'a m b i t io n ,  la science lui 
offren t m il le  voies p o u r  m an ifes te r  l ’énerg ie  n o u 
velle. P o u r  la p auv re  fem m e au  co n tra ire ,  il ne 
res te  ouvert  à son  e sp r i t  d éb o rd an t  qu e  la cor
respondance  am o u re u se .  P a rm i  les h éca to m b es ,  
e t  p a rm i  les au todafés  quo tid iens  de le t tres  p a r 
fu m é es ,  de véri tables  t ré so rs  d ’a r t  son t  d ispersés ,  
qu i devra ien t  ê t re  sauvés de l ’incendie  où  se con
s u m e n t  t a n t  de v o lum es  de p aro les  et de phrases ;  
cependan t ,  le vu lga ire  d o m in e  tou jou rs  ch aq u e  
cam p ,  celui d u  b ien  et ce lu i  d u  m a l ,  e t  vu lga ire  
est ,  c o m m e en  tou te  chose  h u m a in e ,  la m e il leu re  
p a r t ie  de l ’a m o u r 1.

L’é loquence  am o u re u se ,  vrai  c h a n t  de l ’esp ri t  
ivre  d ’am o u r ,  n ’est  pas  con tred it  p a r  la t im id i té  ni 
p a r  le s tup ide  m u t i sm e  qui accom pagne  p resque

1. Balzac a é c rit : <( li est reco nnu  q u 'en  am our tou tes les 
fem m es on t de l ’esp rit. »



to u jo u rs  la p re m iè re  d éc lara t ion ,  la p re m iè re  es
ca rm o u c h e .  La p ensée  sous tou tes  ses form es  des
sèche la b o u c h e ,  su sp en d  p re sq u e  to u t  à coup la 
sécré t ion  du  m u c u s  et de la salivé, et r e n d  p o u r  
beaucoup  la  paro le  p h ys iq u em en t  im p o ss ib le ;  et 
com m e cette  p rofonde p e r tu rb a t io n  de la pensée 
m e t  en  fu ite  idées e t  paro les ,  l’é loquence  se ré d u i t  
à u n  silence abso lu  ou  seu le m en t  in te r r o m p u  de 
p h ra ses  sans  su ite .  Ce m u e t  p a r  a m o u r  p o u r ta n l ,  
à peine r e n t ré  dans  le ca lm e  de sa c h a m b re  soli
ta ire ,  devient u n  n o uveau  D ém osthène, lance tou t 
d ’u n  t r a i t  dan s  l ’espace ou je t te  s u r  le p a p ie r  des 
to r re n ts  d ’é loquence ,  qui peu  de m o m en ts  a u p a 
ra v a n t  a u r a i e n t  réu ss i  co m m e u n e  chose  fo rt  belle 
et t o m b a n t  à po in t .

L’a m o u r  h e u re u x  et c o n q u é ra n t  élève tous les 
cerveaux au-dessus  de la te m p é ra tu re  m oyenne  et 
les re n d  féconds en  énerg ies  nouvel les. Aussi, q u an d  
il nage  dans l’ivresse ,  le thy rse  d u  d i th y ra m b e  ne 
tom b e  p resq u e  j a m a is  des m a ins  de celui qui a im e 
ou qui c ro i t  ê tre  aimé. Au co n tra ire ,  q u a n d  n o tre  
s e n t im e n t  v ib re  de la no te  d o u lo u reu se ,  il p eu t  
d o n n e r  un e  su b l im e  élégie co m m e expression  de 
la  d o u le u r  de la pensée ;  on p eu t  deven ir  poète 
ou fou. Les esprits  les m ieu x  o rgan isés  se g u é 
r i s se n t  des g randes  dou leu rs  d u  c œ u r  p a r  u n  livre, 
u n e  c réa t io n  m us ica le ,  u n  ta b le a u ;  m ais  b e a u 
coup  d ’intell igences h u m a in e s  tom b en t  sous l’o u 
ra g a n  d ’un  a m o u r  m a lh e u re u x .  Les s ta t is t iques



des m a isons  d ’aliénés  on t  tou jo u rs  constaté  une  
r ich e  collection de fous p a r  a m o u r ;  com b ien  p lus  
n o m b re u se  elle sera i t  si l’on  ne  cacha it  pas  dan s  
l ’o m b re  de la  vie privée un e  foule d ’au t re s  c e r 
veaux flétris ou  tom bés en  lé tha rg ie  sous l ’in 
fluence d ’u n  a m o u r  m a lh e u re u x  !

J ’écris  dans ces pages u n  p a u v re  essa i  de 
physiologie g é n é ra le ,  o u ,  co m m e l ’on  d it ,  de 
psychologie, e t  je  n ’ai le d ro i t  n i  la  force de 
m ’occuper  d ’u n  trava i l  de c r i t iq u e  l i t té ra i re ,  qu i  
re s te  encore  à faire , m a lg ré  q u ’u n  g ra n d  n o m b re  
d ’a u te u r s  a ien t  éc r i t  des choses  t rè s  bel les,  à 
p ropos de l ’inf luence  de l ’a m o u r  s u r  l ’a r t .  Non 
seu le m en t  ch aq u e  poète ou ch aq u e  a r t is te  —  et 
p a rm i  ceux-ci je  t iens  les écr iva ins  p o u r  les p lus  
g ra n d s  de tou s ,  —  a laissé  dans  ses œ uvres  l ’im 
p ress ion  de ses a m o u rs ,  m a is  c h a c u n  a sen ti  et 
in te rp ré té  l ’a m o u r  d ’un e  m a n iè re  tou t  à fa it  p e r 
sonnelle , qui dans  que lques  cas  es t  devenue la 
règle ,  la m a n iè re  d ’u n e  école ou  d ’une  époque . 
La fem m e a im ée  p a r  Byron est  b ie n  différente 
de l’a m an te  de B u rn s ,  L au re  n ’est  pas  Béatrice, 
e t  la fem m e  en trevue  p a r  Leopardi n ’est pas Vic
to r ia  Colonna. É tu d ie r  quelle  inf luence, d an s  tous 
ces tem ps ,  la  fo rm e  de  le u r  e sp r i t  a eue  s u r  l ’e m 
p re in te  p a r t ic u l iè re  donnée aux  diverses a m o u rs  
des g ra n d s  h o m m e s  ; faire en u n  m o t  la psycho
logie com parée  des a m o u rs  célèbres  e t  des types 
a m o u re u x  d a n s  l ’a r t ,  est un e  œ uvre  de géan t  p o u r



laque lle  l’a r t is te ,  le  le t tré  et l ’éc r iva in  devra ien t  
se d o nn e r  la m a in .  Il m e  suffira , à m oi, d avoir 
p ré p a ré  qu e lq u es  m a té r ia u x  p o u r  cette œ u v re  de 
l ’aven ir ,  d an s  cet essai e t  d an s  les deux  a u t ie s
qu i  lu i  font su ite .

L’a m o u r  cesse d 'ê t re  u n  s t im u la n t  p o u r  la 
pensée, m ê m e  il en  devient le p re m ie r  assassin , 
n o n  s eu le m en t  q u a n d  il es t  m a lh e u re u x ,  m a is  
q u a n d  il se noie dans les b o u rb ie r s  de la lu x u re .  
La ch as te té  est u n e  ques tion  p resque  to u t  hygié
n iq u e ,  e t  j ’en  p a r le ra i  lo n g u em en t  d an s  1 H y g i è n e  
de l'amour-, ce se ra  le lieu  d ’ind iq u e r  où  le r a 
m e au  hyg ién ique  se dé tache  d u  g ran d  t ro n c  p h y 
siologique.

L’accoup lem en t  n ’a j a m a is  avili la pensée q u an d  
la vo lup té  n ’é ta i t  qu e  de l ’am o u r .  Mais q u a n d  la 
lasciveté  est  p lus  forle  qu e  le s e n t im e n t  e t  que  
l ’h o m m e  a n im a l  e s t  t r is te  d ’avoir sacrifié une  t io p  
g rande  p a r t ie  de so i-m êm e  à 1 aven ir ,  1 ind iv idu  se 
révolte  c o n tre  ce t r ib u t  t ro p  la rg e  payé à la con
servation  de l ’espèce. Alors l 'h o m m e  a n im a l  est 
m a lade ,  ou l ’h o m m e  m o ra l  tom bé  dans  le l ib e r t i 
nage. Non, la n a tu r e  n e  p u n i t  ja m a is  qu i  obéit 
sagem ent à ses lo is ;  et ap rès  le  sacrifice d am oui 
l ’h o m m e  se t rouve  h e u re u x  e t  l ib re  d esp ri t  q u a n d , 
d an s  la béa te  la n g u e u r  d ’u n  co u r t  repos , la n a tu re  
lu i  cache les d o u le u rs  de l ’épu isem en t .

« Abattez to u t  en t iè re  la  forêt de la concup is 
cence, et n o n  pas u n  seul a rb re ;  qu an d  vous a u 



rez a b a t tu  tous  les a rb re s ,  lous  les ram eau x ,  alors  
vous pourrez  vous d ire  l ib res ,  p u rs  et v e r tu eu x !  » 
cr ie  le D h an m apada  (cap. XX). La science pousse  
le m ê m e  c r i ;  m a is  à la p lace  de concupiscence , 
elle éc r i t  le m o t  p lu s  précis  de lu x u re .  Dans no tre  
o rgan ism e ,  c h a q u e  fonction  est assez b ien  o r 
donnée  p o u r  que , c o m m e  le cèd re ,  n o us  puissions 
d o n n e r  tou jou rs  des f leurs  et des f ru i ls ,  à con
dit ion  q u ’à la f leur n o us  ne  sacrifiions pas  le 
f ru i t ,  e t  qu e  n o u s  ne voulions pas  im i te r  ces 
m o n s t re s  aux péta les  exubéran ts  et au x  f ru i ts  
san s  g ra ines .  Une sage chas te té  est l ’a d m in is t ra 
t e u r  le p lu s  hab ile  de l ’h a rm o n ie  et de l ’énergie 
v ita le ;  le t rav a i l  et l ’a m o u r  n e  se font pas  la 
g u e r re ,  co m m e on le v e rra  dans  m on  H ygiène de 
l'am ou r, et 'com m e avec u n e  tro p  r ig ide  sévérité  
vont le r é p é ta n t  qu e lq u es  m ora lis te s

J ’ai d it  p lu s  h a u t  que  l ’inf luence de l ’a m o u r  su r  
la pensée  es t  doub le ;  je su is  donc am ené  à é tu d ie r  
s a  seconde m an ifes ta t ion ,  à savo ir  l ’inf luence q u ’il 
exerce  p a r  le  m oyen de la  n a tu re  psychique  de 
la p e rso n ne  a im ée. Deux c ré a tu re s  qu i  s ’a im e n t  
son t  deux corps  d ive rsem en t  é lectr isés  et qu i  p a r  
u n  éch an g e  co n tin u e l  de c o u ra n ts  d ’énerg ie ,  ré ta 
b l is sen t  l ’équ il ib re  de l e u r  force et obéissen t à la 
g ra n d e  loi de l’affinité un iverse l le .  Mais de m ê m e  
q u ’il n ’existe dan s  la n a tu r e  n i  deux  h o m m es ,  
ni deux  cerveaux , n i deux  sen tim en ts  identiques, 
il  adv ien t  que  des deux  pensées m ises  p a r  l’a m o u r



en face i’une de l ’au t re ,  l ’un e  exerce u n e  inf luence 
d ’a t t rac t io n  plus  g rande  q u e  l ’a u t re ,  d ’où  il r é 
su lte  qu e  l ’un e  d ’elles donne  p lus  q u ’elle ne 
reçoit .  En généra l  l ’in te ll igence la p lu s  ro b u s te  
exerce  u n e  fascination  p lu s  g ra n d e ,  et com m e le 
p lu s  souvent l ’h o m m e a l ’e sp ri t  p lu s  fort que 
celu i de la fem m e, celle-ci se conform e p lu s  faci
lem ent aux  idées, au x  thé o r ie s ,  aux  goûts  in 
te llec tuels  de l ’h o m m e.  Cependant il n ’est  pas 
tou jou rs  v ra i  qu e  la p lu s  g ra n d e  a t t rac t io n  me^ 
su re  la p lus  g ran d e  force de l ’inte ll igence , a t ten du  
que  ce r ta in s  ca rac tè res  spéc iaux  à ce rta ines  in te l 
ligences la r e n d e n t  p lus  en jôleuse , do nn en t  à son 
con tac t  p lu s  de pér i l ,  p lu s  de r ichesse  en  affinités 
électives. La pensée p eu t  ê t re  robuste ,  o r ig ina le ;  
m a is ,  d ’a t tache  r ig ide , b ru ta le  et sans  u n  po in t  où 
s ’acc rochen t  les voisins ou  les é t ran g e rs ,  elle vit 
d an s  u n e  so li tude h a u ta in e ,  e t  la p e rso n ne  a i
m ée la con tem ple  avec a d m ira t io n ,  m a is  ne  re s 
sent p o u r  elle au cu n e  a t t rac t io n .  l i e n  est  com m e 
d ’un  as t re  t rop  froid e t  t ro p  lo in ta in  p o u r  que  
n o us  pu iss ions  le dés ire r .  D’au tre s  esp ri ts ,  au  con
t r a i r e ,  sem b len t  a rm é s  de c rochets ,  t a n t  ils 
s ’a t tach en t  fo r tem e n t  au x  h o m m e s  e t  au x  choses ;  
q u a n d  n o us  les a p p ro ch o ns ,  il sem ble  que  n o us  
n o us  im p rég n ion s  d ’eux, et de l e u r  contact  nous  
em portons  que lque  con tag ieuse  influence, enso r
celeuse et im ita tr ice .  Ces esp ri ts  a t t ra y a n ts  jo i 
g n en t  au x  au t re s  séductions  a m ou re uses ,  la p u is 



sance  de su b ju g u e r  et de p l ie r  l 'e sp r i t  de la p e r 
so nn e  a im ée ,  de so r te  q u ’à la  douce ch a în e  de l ’af
fection se jo in t  celle  de la pensée.

L’inf luence  to u te  p a r t ic u l iè re  et peu  é tud iée  
des e sp r i ts  fasc in a teu rs  se reco n n a î t  chez cer
ta ines  fem m es  q u i ,  à l e u r  a u t r e  am ab il i té ,  a jou ten t  
aussi  la facu lté  de co n q u é r ir  la  p ensée  d ’h o m m e s  
q u i  on t l’e sp r i t  p lu s  ro b u s te  et p lu s  élevé qu e  le 
le u r .  Vivant avec elles, r e sp i ra n t  le u r  a tm o sp h è re  
m o ra le ,  il devient im poss ib le  m ê m e  a u x  p lu s  
ten a c e s  c o n te m p te u rs  de l’idée d ’a u t ru i ,  de ne  
p as  p e n se r  co m m e elles p en sen t ,  de ne  p as  éc rire  
c o m m e  elles écr iven t ,  de ne  pas  a c q u é r i r  cer ta ins  
g o û ts  p hys iques  q u i  font leu rs  délices. Le style de 
c e r ta in s  éc r iv a in s ,  la  m a n iè re  de ce r ta in s  pe in tres  
on t in c o n sc ie m m e n t  subi cette len te  e t  m ys té r ieuse  
in f luence  ; et le vu lga ire  ig n o ra n t  a t t r ib u e  l ’ori
g in e  de cette  t r a n s fo rm a t io n  e s thé tiq u e  à que lque  
cau se  cachée, à u n e  évolution de la  science ou  de 
l ’a r t ,  et l ’y re c h e rc h e ,  ta n d is  q u ’au  c o n tra ire  
e l le  possède u n e  o r ig ine  in f in im en t  p lu s  h u m b le ,  
m a is  p lu s  n a tu re l le .  Le style et la  m a n iè re  se sont 
modifiés p e n d a n t  qu e  l ’a r t is te  reposa i t  sa tête 
e n t re  les se ins  d ’u n e  b lo n d e  am ie  ou  q ü ’il passait  
ses doigts  d a n s  les boucles  frisées d ’u n e  tête 
b r u n e .  Dans l ’h is to ire  des le t tre s  et des a r t s ,  on 
ta i t  p re sq u e  to u jo u rs  ce tte  inf luence, p a rce  q u ’elle 
es t  p re sq u e  to u jo u rs  ignorée  d u  b io g rap h e  et sou
ven t  m ê m e  de 1 a r t is te  ou d u  poète qu i l ’a subie .



La fem m e confesse to u jo u rs ,  e t  p lu s  d ’un e  fois 
avec o rg u e il ,  q u ’elle a plié sa p ro p re  pensée  à 
celle de son  a m i ;  l ’h o m m e  ne  l ’avoue ja m a is ,  e t  
s ’il en  es t  avisé p a r  la c r i t ique ,  il  se révolte  con tre  
ce tte  é t range  accusa t ion  d o n t  il ro u g it .  Comme si 
j a m a is  le ro i  de l ’u n iv e rs  pouvait  m odif ie r  style 
et ad jonc tion  de pensée  p a r  l ’opération  d ’u n e  
caresse ou  d ’u n  b a ise r  ! « Toute à m oi e t  à m oi 
se u le m e n t  ! » s ’écrie  to u jo u rs  l ’h o m m e  a m o u re u x  : 
« Toute  à lu i  et à lu i  seu l!  » soup ire  la fem m e 
qu i  a im e ;  j ’ai déjà  exposé cela de d ifférentes fa
çons au  co u rs  de ce livre.

P lus 011 a im e e t  p lu s  on su b i t  la fascination  de 
l ’e sp r i t  d ’a u t r u i  ; p lu s  on a im e  et p lu s  on  est  d is
posé à ab d iq u e r  tou te s  ses idées p rop res ,  ses p ro 
p re s  goûts  es thé tiques  p o u r  p re n d re  les idées et 
les goûts  de la  personne  a im ée. L’h o m m e  su p e r 
b e m e n t  n ia is  répè te  s u r  tous  les tons  que  la fem m e 
pense  to u jo u rs  en  po li t ique ,  en  m ora le ,  en  re l i 
g ion  co m m e pen se  son  a m a n t  ; et i l  s ’im ag ine  
a ff i rm er  a in s i ,  d e l à  m a n iè re  la  p lu s  é loquen te  d u  
m o n d e ,  la su p é r io r i té  incon tes tée  de son  in te l l i 
gence. Dans ce cas cep en d an t  il  passe sous silence 
u n e  ra i s o n  t rè s  hono rab le  en  faveur de la fem m e 
e t  qu i  n ’est pas  b eau co u p  en  fa v e u r  de l ’h o m m e :  
la fem m e re s se n t  p resq u e  to u jo u rs  p lu s  fo r tem e n t  
l ’inf luence de la  p ensée  v ir i le ,  non  seu lem en t 
pa rce  q u ’elle est p lu s  fa ib le  que  n o u s ,  m a is  aussi  
p a rce  q u ’elle a im e  beaucoup  p lus  qu e  n o us  ne



pouvons  a im e r .  Elle  sacrifie vite e t  volontiers  
l ’a m o u r - p r o p re  à l ’am o u r .  L’h o m m e  accom pli t  
r a r e m e n t  e t  n o n  sans  g ra n d e  pe ine  sem blab le  
sacrifice. « Elle es t  so tte , m a is  elle e s t  belle  », 
d isons-nous  p le ins  de félicité. La fem m e, au  con
t r a i r e ,  b e a u c o u p  p lu s  souven t  qu e  n ous ,  s ’écrie  : 
« C om m en t Dieu peut-il  ex is te r ,  p u i s q u ’il  ne  c ro it  
pas  en  Dieu? —  Com m ent la d ém ocra t ie  est-elle 
respec tab le ,  s ’il l ’in su l te  c h aq u e  j o u r ?  —  Com
m e n t  le socia lism e n e  serait-il  pas  une  chose 
sa in te ,  s ’il es t  Sa re l ig ion?  »

L’hom m e a to u jo u rs  ra ison  p o u r  la fem m e qui 
l ’a im e , pa rce  q u ’elle ne  peu t  p re sq u e  j a m a is  a im e r  
sans  e s t im e r ;  n ous ,  au  c o n t r a i r e ,  n o us  n o us  p e r 
m e ttons  trop  souven t  d ’a im e r  co m m e des fous 
des fem m es  qu e  n o u s  ne  pouvons  ou ne  devons 
pas  e s t im er .  Il suffirait  de cette d ifférence p o u r  
d é m o n t re r  qu e  d a n s  l’évolu tion  psych ique  des 
d eux  sexes la fem m e  n o us  devance  d a n s  l ’e s t h é 
t iq u e  d u  s e n t im e n t  d ’un e  q u an ti té  égale à celle 
d o n t  n o u s  la  dépassons  d a n s  le développem ent 
in te l lec tue l.  La fem m e  est  a r r ivée  dé jà  à l ’a m o u r  
pa rfa i t  q u i  es t  la  fus ion  de tous  les é lém ents  
h u m a in s ,  q u i  e s t  l ’élection  des é lec t ions ;  nous ,  au 
c o n tra ire ,  d a n s  la m a ît re s se  ou d a n s  l ’épouse  
n o u s  ne  voyons qu e  la c o n cu b in e  ; e t  l ’e sp r i t  le 
p lu s  élevé ne  déda igne  pas  de v e rse r  le m é ta l  en  
fu s ion  de ses pensées  s u r  les c h a rm e s  d ’u n e  
Vénus q u i  n ’a r ien  d ’Uranie. E n  a m o u r ,  s u r  le



ch ap i t re  sen tim en t ,  nous som m es p lu s  souven t  
élèves qu e  m a ît re s .  Si, p o u r  u n e  ra ison  q u e l
conque ,  u n  cerveau  a m o u re u x  im pose  à son com 
pagnon  d ’a m o u r  la p lu s  g rande  pu issance  de son 
inf luence , il a r r iv e  aussi  que  le ty ran  su b i t  l ’in-  
i luence de la  v ic tim e. Deux pensées ne peuven t  
pas  indéf in im en t  v ivre dan s  la m ê m e  a tm osphère ,  
su iv re  l ’o rb ite  d ’u n  m ê m e  systèm e p lané ta i re .  
L’u n  d o n n e  beau co u p  e t  l ’a u t r e  p e u ;  l ’u n  reço it  
p lu s  q u ’il n e  donne ,  l ’a u t re  donne  p lu s  q u ’il ne  
re ç o i t ;  m a is  e n t re  eux  se modifie , se renvo ie  et 
s ’échange  l ’in f luence de l ’énerg ie .  C’es t  là  u n e  
conséquence  de  la loi la p lu s  é lém enta ire  de la 
p hys ique  ; deux  a m o u rs  è t  deux  cerveaux sont 
deux  systèm es de forces ; o r  ils do iven t  dan s  le u r  
con tac t  s u b i r  u n e  modification  m o lécu la ire  de l e u r  
m o u v em en t ,  p ro p or t io n ne lle  à la d ifférence de 
p u is san ce  qu i r é su l te  de l e u r  co m p ara iso n .  A 
l ’inf luence d irec te  de l ’a m o u r  ajoutez la pu issance  
a u to m a t iq u e  de l’im ita t ion ,  a joutez  la  ty ran n ie  
de l ’h a b i tu d e ,  l ’ép icu ré ism e  dan s  la  t ra n sa c t io n  
des idées e t  des  consciences , e t  b eau co u p  d ’au t re s  
m o in d re s  causes ,  e t  vous verrez  c o m m e se doit 
m odif ie r  la  pensée  q u a n d  on  pen se  à deux.

Tous les  p h é n o m è n e s  in te l lec tue ls  n e  p re n n e n t  
pas  éga lem ent  le pli  de l ’a m o u r ,  m a is  s ’en  re s se n 
t e n t  davantage ceux  q u i ,  p a r  con tac t  o u  o rig ine , 
son t  p lu s  vois ins  d u  m a x im u m  de ce  sen tim en t,  
ou  q u i  se m ê le n t  à lu i  p o u r  fo rm e r  u n  corps



b in a i re  com posé  de s en tim en t  e t  de pensée. La 
re l ig ion  e t  Ja m o ra le  se modifient p lu s  fac i lem ent  
que  les goûts  es thé t iques ,  e t  ceux-ci va r ien t  p lus  
souvent  qu e  les théor ies  ph ilosoph iques  ou  les 
m éthodes  de trava i l .  11 y a dan s  n o tre  e sp r i t  ce r
ta ine  a r c h i te c tu re  q u i  en  fo rm e  le sque le t te  e t  
ne  peu l  ê tre  d é t ru i te  que  p a r  la  m o r t  ou la  folie. 
Contre elle, l ’a m o u r  ne  p eu t  r ien .  Aussi ce r ta ines  
a n t i th èses  in te l lec tue lles  e n t re  l ’h o m m e  et la 
f em m e suffisent à r e n d re  l ’a m o u r  im possib le ,  
m ôm e q u a n d  la sy m p a th ie  des fo rm es  e t  c e r ta in e  
c o m m u n a u té  d ’affection devra ien t  éveiller avec la 
p lu s  g ran d e  violence le m a î t re  des sen tim en ts .

M épriser l ’influence de l’a m o u r  s u r  n o tre  pensée 
p e u t  ê t re  un  effet de n o tre  su pe rbe ,  m a is  c ’est 
p lu s  souvent enco re  u n e  p reu v e  de solennelle  
ign o ran ce ;  su pe rbe  e t  ign o ran ce  que  n o u s  payons 
a m è re m e n t ,  c a r  si, a u jo u r d ’h u i ,  nous  pouvons 
n o u s  c o n te n te r  de la beau té  des fo rm es ,  si la  
robus te  jeunesse ,  renforcée  p lus  t a rd  de la coquet
terie ,  peu t  fa ire  d u r e r  lon g tem p s  auss i  u n  a m o u r  
qu i  repose  s u r  la seu le  vo lup té ,  il a r r iv e  p o u r ta n t ,  
tô t  ou ta rd ,  u n  j o u r  où , q u a n d  la d isp a r i té  des 
e sp r i ts  a enlevé to u t  espo ir  d ’a r r iv e r  à u n e  in te l 
l igence c o m m u n e ,  n o u s  n o u s  tro uv o n s  en  p ré 
sence  de ce d i lem m e  : ou re n o n c e r  à la pensée  à 
deux ,  h o rr ib le  am pu ta t io n  de la vie in te llec tuelle ,  
ou  s’ab a isse r  ch aq u e  jo u r ,  à c h aq u e  h eu re ,  afin que 
la voix qu i  pa r le  au -dessous  de n o u s  a r r iv e  à



n o tre  oreille . De là, u n  t rav a i l  con tin u e l ,  u n  effort 
fa t igant  et d o u lo u re u x ;  de là ,  u n  rach i t ism e  des 
e sp r i ts  élevés e t  un e  i r r i ta t io n  des intell igences 
m é d iocres ;  de là , la m o r t  inévitable d ’un  a m o u r  
qu i  ne devait  so m b re r  q u ’avec la d e rn iè re  épave 
d ’u n e  b ea u té  n a u f ra g é e ;  d e l à ,  la po lygam ie  m a s 
q uée  de n o tre  société m o d ern e ,  p ro fo n dé m en t  
im m o ra le  p a rc e  q u ’elle es t  p ro fondém en t  hypo 
c rite .  Po u rq u o i  avec u n e  in tem pestive  im p a t ie nc e  
voulo ir  c o u r i r  q u a n d  on possède à peine  la  force 
de fa ire  u n  pas? P o u rq u o i  voulo ir  s a u te r  q u a n d  on 
a encore  les ja m b e s  entravées  d an s  les bande le t tes  
sac rées  d u  m oyen  âge ?

Tous, ta n t  qu e  n o us  som m es,  n o us  devons 
s u b i r  l ’in f luence inexorable  de la p ensée  en  
a m o u r .  Si n o tre  cerveau  ro b u s te  p e u t  s u rp a s s e r  
de q u e lq u es  lignes le cerveau  p lu s  faible  d ’u n e  
fem m e a im ée,  n o us  devrons to u jo u rs  n o us  
ab a isse r ,  en d im in u a n t  l ’étiage de n o tre  pensée  
e t  en  nég ligean t  b eaucoup  des forces les p lus  
nobles  de l ’e sp r i t  h u m a in .  Une ce r ta ine  d ispari té  
des n iveaux  est  inévitable ;  m a is  il convient q u ’elle 
ne  soit j a m a is  cons idé rab le ,  p a rce  q u ’alors ,  dans  
nos  con tinus  efforts p o u r  les égaliser , dans  nos 
d o u lo u re u se s  con to rs ions  p o u r  les re jo in d re ,  la 
p lu s  g ra n d e  p a r t ie  de l’a m o u r  peu t  d isp a ra î t re ,  
m isé ra b le m e n t  consom m ée.



C H A P I T R E  X I V
LA C H A S T E T É  DA NS  S E S  R A P P O R T S  A V E C  L’ A M O U R

A b eau co u p  de lec teu rs  ce c h a p i t re  p o u r r a  s e m 
b le r  de tou te  inu t i l i té  d a n s  u n  trava i l  p sycho lo 
gique , a t t e n d u  qu e  la chas te té  est ou  u n e  ques t ion  
d ’hygiène ou u n e  néga t ion  de l ’a m o u r  ; e t  de tou te  
façon  vous pourrez  m e  m u r m u r e r  à l ’o reille  
le fam eux  non est hic locus. Que les ig n o ra n ts  ou 
les en n e m is  de la  chas te té  s a u te n t  ce ch ap i t re ,  
d ’a i l leu rs  l ’u n  des p lu s  co u r ts  de ce l iv re ,  et q u ’ils 
o u b l ien t ,  s ’i ls  le veu len t ,  q u ’en  p a r l a n t  de la lu 
m iè re  on  do it  a u  m o in s  d ire  que lle  chose  est 
l ’o m b re  !

La chas te té  est  l ’om bre  de l ’a m o u r .  Or, le p lu s  
en tho u s ia s te ,  le p lu s  m a n ia q u e  p a rm i  les ado
r a t e u r s  d u  soleil re c h e rc h e  to u jo u rs ,  lu i  auss i ,  
l ’o m b re  am ie  d ’u n  a rb re ,  p o u r  qu e  co u ch é ,  sous 
le  lab y r in th e  de ses c im es  noueuses ,  o u  b ien  
enco re  é ten d u  s u r  le m oelleux  tap is  d ’u n  p ré ,  il
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p u isse  len te m en t ,  ab so rb e r  la lu m iè re  de l ’a s t re  
d iv in ;  ils  do iven t  a im e r  aussi  une  o m b re  de 
poésie d ’où il soit possib le  d ’a d m ire r ,  sans  en 
ê t re  incom m odé , les lo in ta ines  sp len d eu rs  du père  
s u p rê m e  de tou te  énerg ie  e t  de tou te  c h a le u r .  
De m ê m e ,  dans  le dései't de  sable q u ’on n o m m e  
le S aha ra ,  ou d an s  ce dése r t  d ’he rbes  q u ’on a p 
pelle la P a m p a ,  l ’h o m m e  parfois  éprouve  le b e 
soin de se p lace r  à l ’o m b re  de son  c h a m e a u  ou 
de son cheval,  p o u r  g o û te r ,  v o lu p tue usem en t ,  les 
longs et a rd e n ts  rayons  d u  soleil .  P lacez-vous  
donc à l ’o m b re  des cheveux  ou des cils de votre  
dam e, p o u r  sav o u re r  le lo in ta in  so uv en ir  des 
a rd e u r s  de l ’am o u r .

La chas te té  n ’est  pas seu le m en t  u n  re p o s ;  c ’est 
la  savan te  et p u is san te  c réa t ion  d ’u n e  énerg ie  
nouvelle  e t  d ’un e  infinie poésie. La vo lu p té ,  c ’es t  
l ’o u ra g a n  ou la fo u d re ,  m a is  c ’es t  to u jo u rs  u n e  
force é n o rm e  qu i  éclate  b ru ta le m e n t  e t  b ru ta le 
m e n t  ploie l ’a rb re  de la vie e t  lui fa it  to u c h e r  du 
f ro n t  le sol q u i  le n o u r r i t .  La chas te té ,  c ’es t  u n  
tem p le  im m e n se  d o n t  la f ra îche  e t  s ilencieuse 
a tm o sp h è re  sèche les  su e u rs  de la lu t te ,  é tan ch e  
la so if  qu i  su i t  la ba ta i l le  et ra s sé rè n e  les fron ts  
t roub lés  e t  b rû la n t s .  La chas te té  de deux ê tres  
q u i  s ’a im e n t  es t  u n  v é r i tab le  te m p le  dans lequel 
l ’h o m m e  a n im a l  se recueil le ,  p r ie  e t  invoque  u n  
d ieu  in c o n n u  de le t r a n s fo rm e r  en  u n  ange, où 
l ’a m o u r  s ’affine, se lave de tou te  fange e t  s ’élève



à  t i r c -d ’ailes vers les rég ions  les p lu s  é thérées  de 
l ’idéal.  Le dés ir  d om pté  p a r  la chaste té  sans  vio
lence ,  m a is  sans hés ita t ion ,  baisse les yeux, 
co u rb e  la  t ê t e ,  s ’agenou il le  f rém issan t  devant 
la  s ta tu e  de l ’A m our ,  m a is  m a té .

Avez-vous ja m a is  vii d eux  a m a n ts ,  assis  s u r  la 
m ê m e  chaise ,  qu i  l isen t  de leu rs  q u a tre  yeux u n  
m ê m e  livre tan d is  q u ’u n  pet it  en fan t ,  f ru i t  de 
l e u rs  p re m iè re s  a m o u rs ,  assis à leu rs  p ieds,  jo u e  
en  ch a n ta n t?  Q uand  ce p e t i t  ange  secoue sa  tê te  
avec tro p  de v iolence ou crie  t ro p  h a u t ,  la m a in  
ca re ssan te  de la m è re  ou  la m a in  sévère d u  père  
le réd u i t  au  silence. De m ê m e  le dés ir  doit 
d e m e u r e r  de te m p s  en  tem ps  d an s  sa douce p rison  
au x  p ieds  des deux  a m a n ts ,  obé issan t  à la voix 
a m o u re u s e  et non  p as  à la fé ru le  de l’ancien  
p ion.

A ucune  v e r tu  n ’est  p lus  in su p p o r ta b le  qu e  la 
chas te té  ense ignée  p a r  u n  p rê t re  in to lé ra n t  et 
souven t  m ê m e  peu  c h a s te ;  a u cu n e  v e r tu  p lu s  
délicate ,  p lu s  su b l im e  que  la chas te té  enseignée 
p a r  l ’a m o u r  et les p lu s  nob les  facu ltés  de la p e n 
sée h u m a in e .  Un a m o u r  im p u d iq u e ,  u n  a m o u r  
sans  chas te té  p e u t  ê t re  h e u re u x  p o u r  q u e lq u e  
tem p s ,  il peu t  s o u r i re  e t  m ê m e  r i r e  a u x  écla ts  : 
i l  p e u t  se la isse r  e m p o r te r  d an s  le tou rb i l lo n  
d ’u n e  ro n d e  effrénée, m a is  c ’es t  to u jo u r s  un  
a m o u r  ivre ,  d o n t  l’ivresse  finit  t ô t  et p re sq u e  
tou jou rs  finit m a l .



L’a m o u r  ch as te  es t  u n  a m o u r  a rd en t ,  m a is  
l im p id e ,  u n  a m o u r  to u jo u rs  a rm é ,  m a is  jo y e u x ;  
c ’est  u n  sa p h ir  éc la iré  p a r  la lu m iè re  é lec tr ique .  
La chas te té  m o n a s t iq u e  es t  un e  fo rm e  cachée de 
1 o n an ism e ,  u n e  m a la d ie  o u  b ien  u n e  m a n ie ,  c’es t  
1 affirm ation que  q u e lq u e  chose m a n q u e  à l ’h o m m e  
ou  bien  c ’est  u n e  a m p u ta t io n  v io lente , u n e  m u t i 
la t ion  c rue l le .  La chas te té  l ib re  et t rè s  douce de 
deux  a m a n ts  est u n e  t rès  savan te  lux u re ,  qu i  
sacrifie le p a in  q u o t id ien  aux  sp len d eu rs  d ’u n  
repas  de S a rdanapa le  ; c ’es t  u n e  éduca tion  des 
sens et des se n t im e n ts :  c ’est  le cu lte  t rès  sa in  des 
jo ies  les p lus  nobles  de la pen sée ;  c ’est  u n e  des 
gem m es  les p lu s  p réc ieuses  qu i  p u issen t  o rn e r  le 
t is su  de la vie. Bénis so ient ceux  qui  savent  ê tre  
ch as te s  de cette  m a n iè re ,  qu i  savent t r a n s fo rm e r  
l ’a m o u r  en  u n e  énerg ie  qu i  éd u q u e  et élève, qu i  
en font a insi  le p lu s  g ra n d  coefficient des nobles 
a m b it io n s  e t  des ré so lu t io ns  m a g n an im e s!

Et vous, ô fem m es ,  qu i  avez « l ’in te l l igence  de 
l ’a m o u r » ,  enseignez-nous la  chas te té ,  à n o us  qu i 
co m p re n o n s  p lu s  diffic ilem ent cette  t rès  sa in te  
v e r tu .  Vous avez cette  ch è re  m iss io n  dé lica te ,  
p a rce  qu e  vous serez les p re m iè re s  à en  g o û te r  
les fru its .

P a r  u n  ca lcu l  vu lga ire  et g ro ss ie r  vous préférez  
parfo is  d é s a rm e r  vos a m a n ts ,  afin q u ’à défau t  
de vous ils  n e  c h e rc h e n t  p o in t  u n e  a u t r e  v ic tim e 
à f r a p p e r ;  p eu t-ê tre  auss i  p o u r  q u ’au  m a t in  ils



ne se fâchen t  p o in t ;  m a is  votre  ca lcu l p o r te  à 
faux : de la nau sée ,  de la satiété  son t  nées p lus  
d ’infidélités qu e  de la p ru d e n te  économ ie  du  
d és ir  ; e t  la isse r  le dés ir  to u jo u rs  ac c ru ,  co n 
server  v ie rge  u n e  fleur de votre  j a r d in ,  es t  u n  
des p lu s  p réc ieux  secre ts  p o u r  ré g n e r  é te rne l le 
m e n t ,  p o u r  ê t re  to u jo u rs  a im ée .

Il y a u n e  chas te té  abso lue  im posée  p a r  la loi 
c ru e l le  d u  siècle ou des socié tés, loi écr i te  ou 
n on  éc ri te  ; n o us  en  p a r lo n s  dans  YH ygiène de  
l ’A m o u r  e t  dans  l'A m ou r dan s l ’H um anité.

Il y a enco re  u n e  a u t re  chas te té  abso lue  q u ’im 
posent  l ’am b i t io n ,  u n e  v e r tu  m a le n te n d u e  et 
auss i  l ’égo ïsm e ; ch as te té  qu i  se r é d u i t  au  fond 
à u n e  ido lâ tr ie  de soi-m êm e, à u n e  concen tra t ion  
ra g e u se  des forces  p o u r  a t te in d re  u n e  fin élevée 
ou folle. Le f ru i t  qu e  n e  m û r i t  pas  la  vo lupté  
h u m a in e  es t  cependan t  d ’a u ta n t  p lu s  in fé r ieu r  
q u ’on n ’a n i  d é s i r  n i  e sp érance ,  c a r  la n a tu r e  
se venge de m il le  façons de qu i  l ’ou tra ge .

En  beaucoup  de cas cependan t ,  la  chas te té  
v ra ie ,  s incère , im posée  p a r  u n e  volonté fo rm elle ,  
es t  u n e  chose  a d m ira b le  e t  d igne  d ’ê t re  p lacée  
d an s  u n  m u sée  p a rm i  les objets  les p lu s  p réc ieux  
et les p lu s  ra re s .  Il n ’est pas u n e  s u r  cen t  des c h as te 
tés  q u e  vénère  l ’h is to ire  q u i  m é r i t e l ’encens  q u e l ’on 
a co u tu m e  de lu i  accord er ,  c a r  beau co u p  de ces 
chas te té s  so n t  s im ulées  ou  re n d u e s  aisées p a r  
l ’im p u is s a n c e ;  ce son t  de fausses  v e r tu s .D ’a u t re s



sont  ar ides  co m m e le sable du  d é s e r t ;  ce sont 
des nuées  qui s ’é lèvent sans  fo rm e n i b u t  à t r a 
vers  les fan ta is ies  d u  c œ u r  h u m a in ,  e t  s ’évaporen t  
sans  la isser  de t races  ; elles n ’a p p a r t ie n n e n t  en  
a u c u n e  façon à l ’h is to ire  de l ’a m o u r ;  en  d isse r te r  
se ra i t  d o n n e r  le d ro i t  a u  le c te u r  b ienveil lan t  de 
m u r m u r e r  u n e  seconde fois à m o n  oreille  : « N on  
est hic locus ».



C H A P I T R E  X Y
L’ A M O U R  S U I V A N T  LE  S E X E

L’h o m m e  et  la fem m e  peuven t  a im e r  avec la 
m ê m e  fo rce ,  m a is  ils n ’a im e ro n t  j a m a is  de la 
m ê m e  m a n iè re ,  c a r ,  s u r  l ’au te l  de l e u r  pass ion , 
ils ap p o r te n t  des n a tu re s  p ro fondém en t  différentes, 
m a is  éga lem e n t  en  d eh o rs  des d iverses  m iss io n s  
génés iques  qu i  inc om b en t  à c h a c u n  d ’eu x .  Tant  
q u ’il y a u r a  s u r  n o tre  p lanè te  u n  h o m m e  et un e  
fem m e, i ls  p o u r r o n t  é te rn e l le m en t  é ch an g e r  et se 
renvoyer  cette  im m e n se  p la in te  : « Ah! tu  ne 
m ’a im es  pas  c o m m e j e  t ’a im e! » Et elle sera  
é te rne l lem en t  jus t i f iée ,  ce t te  p la in le ,  p a rce  que  
ja m a is  la fem m e n ’a im e ra  co m m e l ’h o m m e ,  et 
j a m a is  l ’h o m m e  ne  p o u r ra  a im e r  com m e la 
fe m m e .  Une m o n o g ra p h ie  com plète  de la p sycho 
logie co m p arée  des deux  sexes p o u r ra i t  fixer les 
ca ra c tè re s  d is t inc tifs  de l ’a m o u r  v ir i l  et de l’a 
m o u r  fém in in ,  e t  peu t-ê tre  u n  j o u r  la ten tera i- je .



Il m e suffit ici de dess ine r  à g ra n d s  t ra i ls  les 
deux  figures  d ’u n e  pass ion  u n iq u e  dan s  son 
essence, m a is  qu i  d e m e u re  si d iverse d a n s  les 
deux  n a tu r e s  q u ’on appelle  A dam  et Ève.

Écou tons  deux  cr is  spon tanés ,  poussés  p a r  
deux  peup les  lo in ta in s  et p e u  civilisés, e t  nous  y 
t rouverons  les p re m ie rs  l inéam ents  d ’u n e  physio 
logie des carac tè res  sexuels  de l ’a m o u r .  LesM unda- 
Kohls d u  Chota-Nagpore o n t  u n e  c h a n so n  p o p u 
la ire  dans laque lle  les d ifférences  p sych iques  de 
l ’h o m m e  e t  de la fem m e  son t  exp r im ées .

La fem m e c h a n te  :
« Singbonga, dès le p r inc ipe , n o us  a faites p lu s  

petites  que  v o us ;  c’est p o u rqu o i  n o u s  vous o bé is 
sons. S’il n ’en  avait pas été  a insi  dès le p r inc ip e , ,  
il n o u s  a u ra i t  éga lem e n t  su rc h a rg é e s  de t rav a i l  ; 
n o us  ne  pouvons pas  l ’ê tre  a u ta n t  que  vous. A vous, 
Dieu a donné  des deux  m a in s ,  à nous ,  d ’une  seule. 
C’est  p o u r  cela qu e  nous ne  cu ltivons pas  la te r re .  » 

E t  les h o m m e s  c h a n te n t  au x  fem m es :
« De m ô m e  que Dieu n o us  a faits p lu s  g ran d s  

q u e  vous, de m ê m e  il  n o u s  a d o nn é  des deux 
m a in s .  Pou rquo i  n o u s  a - t - i l  fa i ts  p lu s  g ran d s  que 
v ous?  C’est  lu i -m ê m e  q u i  n o us  a d ivisés en  g ra n d s  
e t  en  pet i ts .  Si donc  vous n ’obéissez pas  à la 
pa ro le  de l ’h o m m e,  vous désobéissez ce r ta in e m e n t  
à la  p a ro le  de Dieu, qu i  lu i -m è m e  n o us  a faits p lu s  
g ran d s  qu e  v o u s1. »

1. Sagen, Silten  u nd  Gebrauche des Munda-Kolils en Cliota-



Sans a l le r  si loin, voici u n e  chanson  kaby le  ; —  
u n  c h œ u r  de je u n e s  fem m es  a l te rn e  avec u n  
c h œ u r  de je u n e s  h o m m es .

Les fem m es  :
« Que celu i qu i  veut ê t re  a im é  d ’u n e  fem m e 

e n t re  en  c am p ag ne  avec ses a rm e s  ; q u ’il m e tte  
à sa jo u e  la  crosse  de son  fusil ,  a lo rs  il p o u r ra  
c r ie r  : « A m oi ! ô j e u n e  fille ! »

Les h o m m e s  :
« Vous faites b ie n  de n o u s  a im e r .  Dieu nous  

m a n d e  la g u e r r e  e t  n o u s  a l lons  m o u r i r .  Au m o ins  
vous res te ra - t - i l  le so uv en ir  d u  b o n h e u r  qu e  vous 
n o u s  avez donné . »

Des Munda-Kohls et des Kabyles n o u s  é levan t  
j u s q u ’a u x  race s  les p lu s  h a u te s  e t  les p lu s  civ il i
sées, n o u s  tro uv o n s  p re sq u e  to u jo u rs  u n  souven ir  
de ce c ri  sauvage  de la  n a tu r e ,  o ù  l ’h o m m e  p ro 
c lam e sa force e t  l ’im pose ,  o ù  la f em m e la sub it  
e t  l ’invoque .

Ici c ’es t  u n e  ré p a r t i t io n  d iverse des  jo ies  et des 
d o u le u rs ,  des d ro i ts  e t  des  devoirs  qu e  l ’h o m m e  
concède  à sa co m p ag n e  d an s  le m o n d e  de l ’a m o u r ;  
là  u n e  u s u r p a t io n  des d ro its  e t  des devoirs  p a r  le 
p lu s  for t  auss i  b ien  qu e  le p lu s  b as  dan s  l ’échelle  
s o c ia le ;  ici u n e  a sp ira t io n  con tinue l le  des p e u 
p les  civilisés vers  u n e  d is t r ib u t io n  p lu s  équ itab le  
d u  b o n  e t  d u  m a u v a is  e n t r e  les sexes, q u i  encore
Nagpore vont Missioncir Th. Jellinghaus. Z eitschrifi fü r  E th -  
nol. 1871, p . 331.



a u jo u r d ’h u i  se d iv isen t  auss i  in é ga lem en t  la  l u 
m iè re  e t  les ténèb res ,  les jo ies  e t  les d o u leu rs .

Oui, la force m u sc u la i re  est  le c r i t é r iu m  de la 
h ié ra rc h ie  ; ou i,  elle co n s t i tue  la p r inc ip a le  force 
h u m a in e ,  la d ifférence en t re  l’h o m m e  et  la fem m e  
a u  po in t de vue  des d ro i ts  e t  des jo ie s  de l ’a m o u r  
es t  im m e n s e ;  la  fem m e  dev ient à pe ine  p lu s  
q u ’u n  a n im a l  d o m es t iq u e  q u i  s ’achè te ,  se vend, 
se tu e  su iv an t  les beso ins  d u  m o m en t .  C’est  p o u r 
quoi ,  a u  d e rn ie r  degré  de la civ il isa tion , là où  la 
m o ra le  es t  in c e r ta in e  e t  la  lu x u re  a rd en te ,  n a i t  la 
po lygam ie ; la fem m e  conservée c o m m e u n  t ré so r  
d e  vo lup té  tom be  m o ra le m e n t  p lu s  bas  q u e  dans 
u n e  t r ib u  e r ra n te  de sauvages n u s  m a is  m o n o 
g am es ,  où elle es t  la com pagne  des  jo ies  e t  des 
m isè re s  de l’h o m m e .  C’est p e u t- ê t r e  p o u r  cela qu e  
Sa lom on , d a n s  son  h arem , s ’éc r ie  : « Et q u i  m e  
t ro u v e r a  u n e  fem m e forte? »

De m ê m e  chez n o us ,  la fem m e  n ’a pas  e n  a m o u r  
la p a r t  q u e  la  n a tu r e  lu i  a ss igne ,  e t  l’on p e u t  la 
r a n g e r  sans s c ru p u le  p a rm i  les o p pr im és  qu i  
v ivent d a n s  l ’a t ten te  de le u r  ja c q u e r ie  ou  de le u r  
c o n s t i tu t io n ;  elle est u n  p ré te n d a n t  lég it im e q u i ,  
u n  j o u r  o u  l’a u t re ,  p a r  le d ro i t  ou  p a r  la  force, 
co n q u e r ra  sa p lace a u  soleil.

Des d ro i t s ,  je  p a r le ra i  en  u n  a u t r e  c h a p i t r e ;  
ici n o u s  devons n o u s  te n i r  su r  les confins de la 
physio log ie ,  qu i  d ev ra i t  ê t re  cependan t  la m è re  
lég it im e de tou te  lég is la tion  h u m a in e .  Si l ’an th ro -



pologie n o u s  m e t ta i t  en  m a in  to u s  les é lém en ts  
m o ra u x  e t  in te l lec tue ls  q u i  s ép a ren t  l ’h o m m e  de 
la fem m e, la science p o u r ra i t  a t t r ib u e r  à chaque  
sexe, dans  la loi ou  ses c o u tu m es ,  la p lace q u ’elle 
ju g e r a i t  lég it im e, sans  q u ’il y e û t  u su rp a t io n ,  su r 
p r ise  ou  p répo tence  de l ’u n  s u r  l ’a u t re .  La n a tu r e  
a donné  à la  fem m e la p lu s  g ra n d e  p a r t ie  de 
l ’a m o u r ,  e t  si l ’on pouvait  e x p r im e r  cela p a r  des 
ch iffres ,  je  d ira is  q u ’elle n o us  a concédé u n  c in 
q u ièm e  ou  u n  q u a r t  a u  p lu s  d u  te r r i to i re  a m o u 
r e u x 1. Ni la c ivilisa tion des peup les  ex trêm es,  n i  
les co u tu m es  d a n s  le u rs  form es infinies, n i  les 
cap rices  des ty ra n s ,  n i  la p u is san ce  su p é r ie u re  de 
l ’e sp r i t ,  n ’on t p u  modifier cette  im m u a b le  loi. 
Dans la m isé ra b le  e t  fé tide  c a h u te  de  l’E squ im a u  
ou  dan s  le pa la is  d ’u n  p r ince ,  la fem m e donne  
to u t  e lle -m êm e à l ’h o m m e ,  d ’ab o rd  c o m m e fille, 
p u is  co m m e am a n te ,  c o m m e épouse et co m m e 
m è r e ;  elle es t  le g ran d  p lacen ta  des vies h u 
m a ines ,  le se in  d ’où n o us  t i ro n s  la vo lup té ,  l ’a 
m o u r ;  to u te  d o u c e u r  qu i  n o us  e n c h a n te ,  tou te  
c h a le u r  qu i  n o u s  réchau ffe .  M alheur à  n o u s  si, 
p a r  u n e  éd u c a t io n  b â ta rd e  n o u s  avilissons la 
source  de la  vie h u m a in e !  M alheur à n o u s  si 
n o u s  dénions à Eve le d ro i t  le p lus  s a in t  de

1. Seule un e  fem m e pouvait é c rire  ce m o t sub lim e : « Ah ! 
sans doute qu e  dans les m ystères de n o tre  n a tu re , a im er, encore 
a im er est ce qu i est resté  de no tre  h éritage  céleste . » (Mme de 
Staël.)



tous ,  celu i  d ’a im e r  et d ’ê t re  a im é !  P o u r  la 
fem m e, a im e r  es t  le p re m ie r  besoin , celui q u i  
su rp asse  tous  les a u t re s ,  et tou t  son  o rg an ism e  
se p lie  e t  se conform e aux  inf luences  de l ’a m o u r .  
Yan I le lm on t d isa i t  avec trop de b ru ta l i té  p e u t -  
ê tre  : « Tola m u lier  in  u tero  ». Mais les pen 
seu rs  de to u t  tem p s  a p p la u d i ro n t  à l ’a p h o r ism e  
du  m édec in  ho llandais .  La fem m e p h y s iq u e m e n t  
désire  long tem ps  et long tem ps possède ; elle p eu t  
j o u i r  ch aq u e  jo u r ,  c h aq u e  h eu re  de sa conquê te  
e t  s ’en  fa ire  u n e  a tm o sp h è re  ch au d e  et pa rfu m ée ,  
d a n s  laque lle  elle v it  co m m e en u n  n id  ; la 
fem m e berce  dans  ses en tra i l le s  u n  ange q u ’elle 
dés ire  to u jo u rs  avec a r d e u r  et en  qu i  e s t  p e in t  
l ’a m o u r  q u ’elle a p o u r  son  com pagnon ;  elle fo rm e  
l ’h o m m e ,  l ’a l la ite ,  le caresse ,  et p u is  ch a q u e  a n 
née voit  sa c h a i r  se t r a n s fo rm e r  en  u n e  série  de 
ch é ru b in s  qu i  fo rm en t  u n  c h œ u r  a u to u r  d ’elle, q u i  
son t  les lam b eau x  de son c œ u r ,  les péta les  de 
roses tom b és  de la f leur de sa b eau té ,  et qu i  to u s  
d ’u n e  voix douce l ’ap p e l len t  « m a m a n  », ce qu i est 
a u ta n t  d ire  l ’o r ig ine  de la vie. De l’en lacem en t  
de l ’h o m m e  q u ’elle a im e ,  elle passe  aux  caresses  
de ses enfan ts  : la vo lup té  ne sa u ra i t  la lasse r ,  l ’a r 
d e u r  la dessécher ,  la pass ion  l’e n n u y e r ;  elle es t  
to u t  en t iè re ,  des pieds à la tê te ,  im p rég n ée  d ’a 
m o u r  ; c ’es t  le  su c  qui c i rcu le  d a n s  tou tes  ses 
veines, qu i  to u rm e n te  c h a c u n e  de ses f ib res ;  il en  
est a insi ,  m ê m e  q u a n d  l ’a m a n t  chois i  es t  en  tou t



sem b lab le  à l ’a rb re  secoué p a r  la  tem pê te  et qu i 
voit se d essécher  c h a c u n e  de ses feuilles , to m b er  
tou tes  ses f leu rs .  L’a m o u r  de l ’h o m m e ,  c ’es t  la 
fo u d re  qu i  b r i l le ,  g ro n d e  e t s ’é te in t ;  l ’a m o u r  de la 
f em m e, c ’es t  le ray o n  de soleil qu i  lu i t  e t ,  chau d ,  
en f lam m e  le c œ u r  et le féconde ; e l le -m êm e l’ab
so rbe  le n te m e n t ,  v o lu p tu e u se m e n t ,  e t  tou tes  les 
rad ice l le s  de son s e n t im e n t ,  de ses jo ie s ,  de ses 
pensées , le p o m p en t  et s ’en  a l im e n te n t ;  c ’est  a insi 
q u ’ap rès  le c o u c h e r  d u  so le il ,  ses rayons  féconds 
n o us  re s te n t ,  cachés  d an s  la t e r r e  q u ’ils on t  r é 
chauffée .

Depuis d ix -h u i t  an s  qu e  j ’ai é c r i t  m a  P h ysio 
logie du  p la is ir ,  b ien  des faits  on t  co n tred i t  ce tte  
op in ion  exp r im ée  p a r  m o i ,  q u e  la n a tu r e  a u ra i t  
concédé  à la fem m e  u n e  coupe p lu s  la rg e  p o u r  
b o ire  à l ’inépu isab le  so u rce  de la vo lup té  /  m a is ,  
en  som m e, co m m e la jo ie  ne  p e u t  n i  se p ese r  n i 
se m e su re r ,  le p ro b lè m e  d e m e u re  enco re  p o u r  
long tem ps  en  d iscuss ion .  Pe rson n e  ne  p o u r ra  n ie r  
c e p en d an t  q u ’à lasciveté e t  q u ’à sens ib i l i té  égales, 
Ève ne p u isse  p lu s  long tem ps qu e  n o us  avoir  so if  
de l ’am o u re u se  bata i l le  e t  la ren o u v e le r  à l ’infini 
e t r é a l i s e r  le rêve b ie n h e u re u x  d ’un e  vo lup té  q u i ,  
en  c h a n g e a n t  de fo rm e ,  se renouvelle  é te rne l le 
m e n t ;  si b ien  que  la  la ss i tude  lu i  d e m e u re  in 
c o n n u e .  Mais si p o u r  b e a u c o u p  d ’h o m m e s  la  vo
lu p té  es t  to u te  en  a m o u r ,  p o u r  la fem m e, fût-ce 
la p lu s  l ibe r t ine  e n t re  les fem m es  sensue lles ,  ce



n ’est  q u ’u n  doux  épisode. Et si vous ne croyez 
pas à l’au dace  de celle a ff irm ation , m andez  des 
h é ra u ts  p a r  to u t  le m o n d e  civilisé et q u ’ils  co n 
voquen t ,  t a n t  q u ’ils son t ,  tous  les h o m m e s  et les 
fem m es capables  d ’a im e r ;  invitez-les à ce tte  s in 
g u liè re  jo u te  d ’a m o u r ;  à to u s  vous dem anderez  
s ’ils accep te ra ien t  u n  é te rne l  et fidèle a m o u r  sans  
vo lup té  en  échange  d ’un e  vo lup té  san s  a m o u r  : 
cen t  fem m es v o te ron t  p o u r  l ’a m o u r ;  dix h o m m es ,  
c inq  se u le m e n t  peu t-ê tre ,  se déc ide ron t  p o u r  le 
su b l im e  re fu s  de l ’accoup lem ent.

0  vous tous  qu i  avez é tud ié  le c œ u r  de la fem m e 
d a n s  les ca r re fo u rs  e t  les m a uv a is  l ieux , e t  qu i 
croyez r e n d re  vo tre  fem m e h eu reu se  en lu i  don
n a n t  du luxe ,  de l ’o r  e t  des toilettes, souvenez-vous 
que  pa r-d essu s  to u t  la  f e m m e  veu t  a im e r ,  se sen 
t i r  réchau ffée  a u  souffle d ’u n  h o m m e,  s ’ap p u ye r  
s u r  son  b ra s  fidèle, se sen t i r  nécessa ire  à u n  c o m 
pagnon  d o n t  elle se ra  l ’o rgueil  ; elle v eu t  ê t re  la 
p rem ière  p o u r  q u e lq u ’u n .  Au m il ieu  d ’u n  luxe 
sp lend ide , vous voyez u n e  fem m e m a lh e u re u s e ,  
enveloppée cep en d an t  de la douce  so ll ic itude  de 
son  m a r i  et sa t isfa i te  d a n s  tous  ses d é s i r s ;  en  
voici u n e  a u t r e ,  h e u re u se  a u  m il ieu  de la m isè re  
e t  des o rages ,  e t  to u jo u rs  écrasée  p a r  les caprices  
d ’u n  a m a n t .  Mystères d u  c œ u r !  d ites-vous. Chose 
t rè s  n a tu re l le ,  d is-je .  La p re m iè re  n ’a im e  pas son 
m a r i ,  la seconde  a im e  son  a m a n t .  E t voici u n e  
a u t r e  d ifférence, essentielle , en t re  l ’a m o u r  de



l ’h o m m e  et ce lu i  de la fem m e : l ’h o m m e  veu t  ê tre  
a im e ,  la fem m e veut s u r to u t  a im e r .  Le s e n tim en t  
qu i  la consum e est  p lu s  actif, p lu s  expans if  que  
chez nous  ; elle exige peu  de son com pagnon ,  
pa rce  q u ’elle es t  t ro p  r ic h e  et que  son affection 
es t  t rop  robuste  p o u r  avoir besoin  de s ’ap p u ye r  
su r  l’a m o u r -p ro p re  p o u r  so u ten i r  la ba ta i l le  de la 
vie. Certes, l ’a m o u r  p a rfa i t  es t  la so m m e de ces 
deux  sp lendides choses :  « J ’a im e , — Je su is  a im é »; 
m a is  à la  fem m e il suffit souven t  de pouvoir  
s ’éc r ie r  : « J ’a im e  »; à l ’h o m m e  il suffit t rès  so u 
ven t  de se re n g o rg e r  et de d ire  : « Je  su is  a im é  ! » 

Ne dem andez  pas  à la fem m e  p o u rqu o i  elle 
a im e . Elle ré u s s i t  à a im e r  des c réa tu re s  assez 
in c u l te s ,  assez p auv res ,  assez d if fo rm es  p o u r  in s 
p i r e r  l ’é fonnem ent  ou  la t e r r e u r .  P o u r  q u e  cette 
c ré a tu re  soit tou te  à elle, elle sau ra  s ’o rn e r  des 
fleurs de la fan ta is ie ,  s ’i l lu m in e r  avec la lu m iè re  
qu i  ém an e  de son cœ u r .  La fem m e ne  dou te  pas  
q u ’on pu isse  l ’a im e r  q u a n d  elle a im e . César a-t-il 
j a m a is  douté  de la v ic to ire  ? Napoléon, de l ’é te r 
n i té ?  Tel es t  l’a m o u r  de la f e m m e ;  il r a m p e ra  
c o m m e  u n  se rp e n t  aux pieds de son a m a n t , ou  
il ru g i r a  co m m e le l ion  qu i  veut ce q u ’il d é s i re ;  
il se ra  le ch a t  ca re ssan t  qu i  se b lo t t i t  au  g iron  
de l’en fan t ,  ou  l ’aigle qu i  em p o r te  sa pro ie  au- 
dessus  des neiges é te rne l les ,  m a is  il  se ra  poé
t iq u e .  La foi a rd e n te  d u  néophy te , la foi su pe rb e  
de l ’infail l ib le , l ’a r d e u r  inépu isab le  d u  conqué



r a n t  h eu re u x ,  son t  vertu s  c o m m u n e s  au x  a m o u rs  
des fem m es,  ra re s  d an s  celles des  ho m m es .

A la fem m e il suffit de t ro u v e r  u n  e sp r i t ,  un e  
force, parfo is  m ê m e  u n  c r im e  d an s  celu i  q u ’elle 
v eu t  fa ire  s ien  ; elle p e u t  a im e r  le p lu s  in in te l l i 
gen t,  le p lu s  c r im in e l ,  le p lus  m a l  fa it  des h o m 
m es. Elle g ra n d i t  to u t  h o m m e  q u ’elle to u ch e  ; 
elle se c ro i t  capab le  de réch au ffe r  aussi  la  glace. 
L’h o m m e  a im e  le b eau  par-dessus  to u te  ch o se  ; il 
passe  s u r  le res te .  L ’h o m m e  aba isse  souven t  les 
p lu s  h a u te s  a m o u r s ;  la fem m e élève la lu x u re  
a u x  p lu s  h a u te s  rég ions  d u  s e n t im e n t ;  l 'h o m m e  
abaisse le s e n t im e n t  et le  p longe  dans la fange. 
P a rdonnez  le cy n ism e  de cette p h ra s e ,  m a is  ne  
l’cfusez pas  de l ’en ten d re ,  c a r  elle n ’est  que  trop  
v ra ie .  L’h o m m e  dans  ses a m o u rs  es t  p lu s  u n e  bê te  
q u ’u n  ange  ; la fem m e p lu tô t  u n  ange q u ’u n  ê tre  
h u m a in .

Et m a in te n a n t  a r ra c h o n s  de la p o it r ine  de deux 
a m a n ts  l e u r  c œ u r  en sang lan té ,  et, to u t  ch a u d ,  tou t  
san g lan t ,  portons-le  sous le m icroscope, p u is  avec 
le sca lpel  e t  les p inces  de l ’a n a to m is te  faisons- 
cn  u n e  line au tops ie .  Une foule de différences 
sexuelles  n o u s  a p p a ra î t ro n t  dans  l ’a m o u r  p lu s  
c la i re m e n t  q u e  n o u s  ne  l ’avions vu.

A m o u r  d ’A d a m .

Oh ! com me je  suis heureux!
Souvenez-vous qu ’elle est 

m ienne.

Amouh d’Eve .
Es-tu heureux?
Souvenez-vous que je  suis 

sienne.



Non, il n 'est pas vrai que je  
l ’aim e (d e rn iè re  édition  du 
Christ e t de Judas).

Toujours! m on Dieu, quel 
ennu i!

Il fau t nous sép are r; la ra i
son doit tu e r  n o tre  am our.

Que tu  es belle!
Resle belle e t je  t ’aim erai 

toujours !
Rends-moi heureux , même 

sans m ’a im er!
Ne me ren d s pas rid icu le.
Donne-moi tout.
Tout am our finit dans l’in 

différence ou dans l’am itié.
Je  veux, et si lu  ne cèdes 

pas, c’est que lu  no m ’aimes 
po int.

L’am our est la plus grande 
volupté.

Fdle a dû certainem ent ac
corder ses baisers à d ’au tre s .

Est-elle d igne de moi'/
Me rend-elle  heureux?

Peut-elle me suffire?
Je pense trop  à elle.
Je ne suis en re ta rd  que 

d’un  q u a rt d ’heure.
Je dois p a rtir . Il y a long

tem ps que je  suis ici.
Encore u n  enlacement.
Un baiser encore.

Oui je  l ’àim e e t je l’aime 
bien, e t je n ’aim e que lu i seul. 
Y a-t-il quelque chose à  re d ire?

Toujours! m on Dieu, quelle 
volupté !

Monstre, je  te h a is , tu  me 
fais h o rre u r . .. .  m ais je  t ’aime 
encore.

Que tu  es grand !
R este à m oi e t je  t ’aim erai 

tou jours.
Insulte-m oi, m ais aim e-moi.

Ne me trah is  pas.
Donne-moi ton cœ ur.
De l'am our 011 ne peu t passer 

q u ’au m épris ou  à la haine.
Et si je  t ’aim e, pourquoi me 

dem ander enco re?

L 'am our, c’est la  vie.

Ah ! il en  a aim é un e  a u tre  
avant moi !

Suis-je  digne de lu i?
Est-ce que je  le rends heu

reux?
Est-ce que je  lu i suffis?
Je ne pense pas assez à lu i.
Pourquoi a rriv es-tu  tou jours 

si ta rd ?
Tu veux déjà p a r ti r  e t tu  es 

à  peine arrivé.
Encore u n  b a ise r.
Répète-m oi que tu  m ’aim es.



Pardonne-m oi, je  su is un  in 
fâm e, m ais m on coeur est to u - * 
jo u rs  à toi.

Un palais pour y loger un  
cœ ur.

L’am our platonique? Utopie.

Je la veux parce que je  la 
désire.

Meurs p lu tô t que d ’ê tre  à un 
a u tre  !

Conserve-moi ta foi.
Avec le temps elle m 'aim era.

Je lui donnerai tan t d ’or, de 
bijoux, qu ’elle devra m 'aim er.

Mon Dieu! c’est toi qu i viens 
ici ! m ais tu  me com prom ets !

La femme est changeante.
Oh ! com bien elle m ’aim e!
Je dois a ller vers elle.
Elle sera  m ienne.
Elle fu t ma m ailresse, elle 

est m a m aîtresse.
A ujourd'hui.
Demain.
Dans un  m ois.
Tout de su ite .
Si, si, s i, si.
Je la désire  e t c’est po ur cela 

que je  l ’aime,
Elle est vertueuse  parce 

qu ’elle est chaste.
La fem m e ne peut conserver 

sa foi.

Je te pardonne parce que je  
t'a im e.

Uu cœ ur et une  cabane.

L’am our platonique est une 
chose très possible.

Je le veux parce que je l ’aime.

Sois à une au tre , m ais vis!

Conserve-moi ton  cœ ur.
Je l'a im erai tant, qu ’il fin ira  

p a r  m ’aim er.
Je lui ferai de telles caresses 

qu 'il m ’aim era !
Et que peu t le m onde contre 

moi si tu  m 'aim es.
L'homme est un  ê tre  infâm e.
Oh! com bien je  l’aim e!
Pourquoi ne vient-il pas?
Il sera  m on époux.
Il fu t m on am i, il est encore 

m on ami.
Demain.
A près-dem ain.
Dans un  an.
Jam ais.
Non, non , non, non.
Je l’aim e sans le désire r.

11 est vertueux  p arce  q u ’il 
m ’aim e assez.

L’homm e ne  sait pas a im er.



Voici u n  p auv re  essai d ’u n e  psychologie co m p a
rée  q u i  n e  p o u r ra i t  ê t re  éc r i te  qu e  dans  u n e  p hy 
siologie com plète  des  deux  sexes. Toute pensée , 
tou te  paro le ,  to u t  geste de l’h o m m e  ou  de la fem m e 
qu i  a im e  reço iven t  l ’e m pre in te  de le u r  sexe; q u a n d  
les ca ra c tè re s  sont in te rv e r t is ,  i ls  d o n n en t  na is
sance  au  d éso rd re  le p lu s  re b u ta n t ,  e t  n o u s  nous  
tro uv o n s  en  p résence  d ’u n e  c a r i c a t u r e , d ’u n  
m o n s t re  ou  m ê m e  d ’u n  c r im e .  Parfo is  p o u r ta n t ,  
les fem m es  à c a ra c tè re  v ir il  a im e n t  v ir i lem en t,  
et les h o m m e s  de c a ra c tè re  doux  p ré sen ten t  dans  
l e u r  a m o u r  t e n d re  e t  faible u n  tab leau  sub l im e  
q u e  l ’on  ne devra i t  obse rver  qu e  chez la fem m e. 
Mais là encore  nous  som m es  dans  le ch a m p  de la 
pa tho log ie .  Cependant les fo rm es  psych iques  de 
l ’a m o u r  peuven t  t i r e r  d ’u n  de ces c ro isem en ts  
insolites  de figures e t  d ’é t ranges  c o u le u rs  u n  é lé
m e n t  e s thé t iq u e  qu i  excite n o tre  a d m ira t io n  et 
n o us  invite  à m éd i te r .

Q uelque var iab le s  qu e  soient les é lém ents  
sexuels  de l ’a m o u r ,  n o tre  civ il isa tion  m o d ern e  
es t  co u p ab le  d ’u n e  fau te  t r è s  grave, p u is q u ’elle 
n e  ré se rv e  à la fem m e, qu i  es t  la v ra ie  et la g ra n d e  
p rê tresse  d ’a m o u r ,  q u ’une  m ince  im p o r ta n c e  e t  u n e  
p lace  m e sq u in e .  Nous avons accordé  à l ’h o m m e  
l ’a m b it io n  et la g lo ire ,  la  science et l ’â p re  soif 
des r ichesses ,  tou tes  les énerg ies  de l ’esp r i t ,  to u 
tes  les conquê tes  d u  génie , tou tes  les v ic to ires  de 
la  p a s s io n ;  à la fem m e n o u s  avons r e t i r é  tous



ces a l im en ts  d u  c œ u r  e t  de l ’e sp r i t ,  e t  nous  lu i  
avons d ém o n tré  q u ’elle devait  seu le m en t  a im e r .  
Après avo ir  occupé  p re sq u e  to u t  le ch a m p  de l ’ac
tivité h u m a in e ,  n o u s  lu i  avons la issé  le j a rd in  de 
l ’a m o u r  p o u r  u n iq u e  possession , p o u r  u n iq u e  
confort .  E t q u a n d  la p au v re  p r iso n n iè re  s ’est  é lan 
c ée ,  avec tou te  l ’a rd e n te  cu r io s i té  de sa n a tu r e ,  à 
la réco lte  des p lan tes  e t  des f leurs p a r fu m ées  de son 
d o m a in e ,  q u a n d  elle s ’es t  m ise ,  à sa m a n iè re ,  à 
cu l t iver  so n  j a r d in ,  n o u s  so m m es  in te rv en u s ,  p la n 
tan t  les éc r i teau x  de n o t r e  ré g lem e n ta t ion  re s t r ic 
tive, p laçan t  les b a r r iè r e s  de nos  lois. Ce bosque t  
est in te rd i t ,  on  ne cue il le  pas  ces l leurs ,  défense 
d é p a s s e r  p a r  ce s e n t i e r . . . .  Enfin le cho ix  des 
p lan tes  de c u l tu re  d u t  ê t re  fa i t  p a r  n o u s ,  p a r  
n o u s  qu i  avions le j a r d in  et la cam pagne ,  les p rés  
et  les fo rê ts ,  les g lac ie rs  des Alpes et l ’onde de 
l ’Océan. C’est g râce  à cela que  n o us  possédons 
u n e  esclave q u i  m u r m u r e  e t  consp ire  contre  
n o u s  ; c ’es t  a insi  que  n o u s  avons s té r i l isé  et ra sé  
le j a r d in  où  u n e  noble  e t  belle châ te la ine  a u ra i t  
p u  n o u s  recevo ir  m a gn if iq ue m en t  e t  nous  d é las 
ser  de nos g lo rieuses  fa t igues  ; c ’es t  a insi  q u ’au  
l ieu  d ’ê t re  re ç u s  p a r  n o tre  égale  dan s  des salles 
resp lend issan tes  d’o r  e t  de p ie rres  préc ieuses ,  nous  
t ro uv o n s  u n e  p r i so n n iè re  ou  u n e  esclave qu i  
p le u re  la tê te  cou rbée .  Nous lu i  avons m e su ré  le 
p a in  e t  le vin  de la vie, c o m m e  au  vo leur  fait  
le geô lier .  Tyrans  m ê m e  en  a m o u r ,  n o u s  n o us



so m m es  fa it  la p a r t  d u  lion  dan s  la  vo lup té  co m m e 
d an s  le l ib re  choix  d ’un e  affection so uv e ra in e .  
Mais tou te  in ju s t ice  se paye, co m m e to u t  é q u i l ib re  
ro m p u  se com pense  ; e t  les t r a h iso n s  con tinue l le s  
t ro p  souven t  jus tif iées  de n o t r e  esclave, les conspi
ra t ion s  de séra i l ,  les c o n ju ra t io n s  de pa la is ,  n o us  
m o n t r e n t  c h a q u e  j o u r  qu e  n o u s  élevons s u r  u n e  
base  ince r ta in e  l’édifice de la fam il le ,  e t  i ous c r ien t  
à t rè s  h a u te  voix q u ’il c o n v ien d ra i t  de r e n d r e  tô t  à 
la  fem m e ce q u i  a p p a r t ie n t  à la fem m e : le l ib re  
choix de ses a m o u rs ,  l ’égalité  des d ro i ts  d an s  l ’af
fection c o m m e dans  la fam il le .



C H A P I T R E  XV I
L ’ A M O U R  S U I V A N T  L ' A G E

En é tu d ia n t  le c répuscu le  de l ’a m o u r  n a issan t ,  
n o u s  avons, sans  y penser,  éb au ch é  les l in éa m en ts  
de l ’a m o u r  en fan t in  et de l ’a m o u r  juv én i le .  Nous 
l ’avons vu ,  t im ide  et t o u rm e n té ,  se déba t tre  en t re  
les dern iè res  l is ières  de l ’en fance  et les p rem iè re s  
a rm e s  de la p é tu la n te  jeu ne sse .  C’es t  dans  l ’a d o 
lescence  que  ce s e n t im e n t  souvera in  p résen te  les 
p lu s  su b l im e s  p u ér i l i té s ,  les  p lu s  folles hys té r ie s ,  
les vœ ux les  p lu s  ex travagan ts  d ’u n  in tin i  dans  
le tem ps e t  d an s  l 'espace. A côté de tou te s  ces 
a sp ira t io n s  les p lu s  idéales,  n o u s  t rouvons  cepen
d a n t  l ’é ru p t io n  im p é tu e u se  e t  a u to m a t iq u e  des 
p re m iè re s  lasc ivetés .  La tou te  j e u n e  im ag in a t io n  
a l lu m a n t  les p re m iè re s  fièvres de la l u x u r e ,  
ag i te  e t  secoue le t e n d re  e t  f rê le  o rgan ism e .  
H eureux  ceux  q u i ,  d an s  les p r im e s  tem pê tes  
de la vie , t ro u v e n t  u n e  m a in  a im a n te  p o u r  les



g u id e r ,  les réco n fo r te r  e t  les sau v e r  des m i l le
péri ls  q u i ,  en  u n e  seule fois, r u in a ie n t  san té  et
m o ra l i té .

A ces p rem iè re s  e t  im p a t ie n te s  voluptés  de 
l ’adolescence, succède, p re sq u e  tou jo u rs ,  chez les 
n a tu re s  d ’élite, u n e  p é r iode  de réac tion  où l ’on 
fo rm e  d ’hé ro ïqu es  vœ ux  de chas te té ,  où l ’on fait des 
efforts  im m en se s  p o u r  a r r iv e r  à h a ï r  la fem m e.

C’est à ce m o m e n t  que , dans  le j o u r n a l  d ’un  
j e u n e  garçon  q u i  se fa isa it  h o m m e ,  fu re n t  con
signés  ces vœux e t  ces asp ira t io n s  à la chas te té  
qu e  n o us  avons lus ,  et don t  n o u s  aff irm ons  l ’a u 
then tic i té .

« . . . .  Terr ib le  d i le m m e  de la vie : le m onde  
« m è n e  la fe m m e ;  la fem m e m è n e  le m onde .

« J ’ai p u  p a s se r  u n  j o u r  e n t ie r  sans  e m b ra s se r  
« u n e  fem m e  et  sans  u n e  seu le  a sp ira t io n  b r u 
te lan te ;  p o u r ta n t  j ’ai passé  u n  j o u r  h e u re u x !  
« Fais  en  so rte  de te p r iv e r  to u jo u rs  de la mé- 
« ch a n te  descendance  d ’Ève.

« Je m e  su is  assis  à côté d ’u n e  j e u n e  créole, 
« et j e  l ’ai t rouvée  belle ,  g r isa n te ,  vo lup tueuse .  
« J ’ai pensé  au  p a ra d is  des délices q u ’elle  r e n 
te fe rm a i t ,  et j e  m e  su is  t ro uv é  éb ran lé .  —  Le 
« b a ise r  le p lu s  créole  du  m o n d e  ne  v a u t  p o u r -  
« t a n t  pas  la syn thèse  cosm ique ,  c o m m e j e  l ’ai 
« conçue  et la sa u ra i  dép r i re  à l ’h u m a n i té .



« A ucun  p la is i r  n ’est p lu s  b re f  q u e  le p la is i r  
« am o u re u x  ; a u c u n  sacrifice p lu s  fécond en con- 
« séquences  u ti les  qu e  le m épr is  de ce sen tim en t .

« Avec la fougue de sa pu issance , l ’ins t inc t  re- 
« p ré sen te  le p la is i r  sous son aspec t  le  p lu s  incon- 
« s t a n t ;  il n ’est q u ’u n e  de tes facultés ,  et dans  
« son tou rb i l lo n  p ré ten d  e n t r a în e r  cep en d an t  
« tou te  ton  activ ité .

« Il n ’est q u ’u n e  de tes facu ltés ,  celle q u i  t ’es t  
« c o m m u n e  avec les ê tres  les p lu s  vils et placés 
« a u  bas  de l ’échelle  de la c ré a t io n ;  p o u r ta n t  
« cette  facu lté  veu t  ê tre  la p re m iè re ,  la  pre- 
« m iè re  et la seu le  p en d an t  qu e lq u es  in s t a n t s ;  
« m a is  e n  ces q u e lq u es  in s tan ts  la  p a r t ie  la  
« m o in s  nob le  de to i -m êm e p eu t  vou lo ir  et p eu t  
« t ’en lever la p lu s  g ran d e  p a r t ie  de ton  Moi. 
« C’est  u n  so uv e ra in  qu i  règ n e  peu  de tem ps ,  
« m a is  q u i ,  d an s  le t e m p s  de sa d o m in a tio n ,  
« possède assez de pu issan ce  p o u r  r u in e r  l ’État 
« et la isse r  son  t rô n e  s u r  u n  a m a s  de ru in e s ,  de 
« t isons  a rd en ts  et de c e n d re s ;  il  es t  facile de 
« d é t ru ire ,  m a is  d ’u n  tas  de r u in e s  e t  de cendres  
« il es t  m a la isé  de re c o n s t ru i re  u n  État.

« Mais c o n tre  ce m o n a rq u e  ép h ém è re  tu  peux  
« m a n d e r  des so ldats  ; si tu  as soin de les a r m e r  
« e t  de les d isc ip l iner ,  i ls  ne  te r a p p o r te ro n t  d u  
« s ire  q u ’u n  cadavre ,  et,  de ce cadavre  vê tu  d ’o r



« et de p ie rres  préc ieuses ,  tu  v e r ra s  com bien  la 
<( ca rcasse  es t  p u tr id e ,  rem p lie  de fange e t  de 
« verm ine .

« P ren ds  g a rd e  que tes so ldats  ne  p a r le m e n te n t  
« avec lu i!  il a u n e  voix si douce, si m ys té r ieuse ,  
« u n  re g a rd  si a t t ray an t ,  q u ’il les e n c h a n te ra i t  et 
« r é u s s ira i t  enfin à su rp re n d re  l e u r  p a u v re  capi- 
« la ine ,  la R aison , e t  la ra i so n  se ra i t  va incue  p a r  
« l ’ins t inc t .

« Oh! p rév iens  cet in s ta n t  fatal ! Une m in u te  
« a p rè s ,  inu t i le  se ra i t  la d o u leu r ,  inu t i le  le re- 
« p en t i r .

« Un m o m e n t  p lu s  ta rd ,  et tu  ve rra is  l ’ins t inc t ,  
« co m m e u n  gnom e in fe rna l ,  t e n ir  sous ses p ieds  
« la ra iso n .

« Encore  u n  m o m e n t ,  et,  e n t ra în é  d a n s  le n uage  
« e n ch an té  d u  souvera in ,  t u  ne  p o u r ra s  p lus  
« p en se r .

« Et ce sque le t te  pu tré f ié ,  le p re n a n t  p a r  la 
« m a in ,  fera  de toi son  a m u se m e n t ,  son  jo u e t  ; tu  
« se ra s  c o m m e le p auv re  aveugle q u e  gu ide  p a r  
« la  m a in  u n  jeu ne  g a rçon  jo u e u r  e t  écervelé.

« Oh ! lu  seras  p ire  qu e  lu i  ; il a p e rd u  la 
« seule lu m iè re  des yeux, et t u  a u r a s  p e rd u  la 
« lu m iè re  de la ra iso n ,  qu i  te fait  s u p é r ie u r  à tan t 
.« d ’ê tres  placés s u r  la t e r re ,  la p u is san ce  t r a n s -  
« fo rm a tr ice  de to u t ;  la  facu lté  g râce  à  laquelle  
« tu  sens , t u  penses e t  tu  es g lo r ieux  de se n t i r .

« Les âm es  élevées, passan t  l e u r  c h e m in ,  t e r e -



g a rd e ro n t  avec u n  a i r  de m é pr is ,  e t ,  s ’é lo ignant  
de toi, r i ro n t .  Oh! tu  ne  p o u r ra s  p lu s  les su iv re ,  
n i  e n ten d re  l e u r  douce voix, n i  te m o n t re r  g lo 
r ie u x  de le u r  s e r r e r  la m a in .
« Tes m a in s  sont  ten ue s  l ’u n e  p a r  l ’in s t inc t  et 
l’a u t re  p a r  le p éc h é ;  a u to u r  d ’eux, tu  as p o u r  
co m p ag n o n  l ’ab ru t is s e m e n t ,  le vice, le  c r im e  
et u n e  a u t re  foule d u  m ê m e  gen re  ; au  cen t re  de 
celle-ci t u  as le su ic ide , avec le p o ig n a rd  d ’une  
m a in  et le poison d e l ’a u t re ,  qu i,  les yeux  rouges  
de sang ,  les cheveux  h é r i s sé s  p a r  l ’épouvante , 
hés ite  e n t re  le p o ig n a rd  et le poison.
« E t  tous  ces com pagnons  a r r iv en t  à te c h a rg e r  
de ch a în es  n o m b re u se s  q u i  se r é u n is s e n t  à u n e  
ch a în e  m a ît re s se  q u e  t ie n t  l ’in s t inc t ,  ton  so u 
v era in  v a in q u e u r .
« Et t rè s  lo in ,  t rè s  lo in ,  tu  en tends  c o m m e  le 
so u p i r  ou  le sang lo t  d ’u n  h o m m e  m o u ra n t  ; t u  
en te n d s ,  c o m m e dan s  u n e  p la in te ,  u n e  voix qui 
t’a p p e l le ;  m a is  ce c ri  es t  lo in ta in ,  lo in ta in ,  
cette  voix es t  lo in ta ine ,  lo in ta in e ;  p o u r ta n t  
cette  voix c r ie  en  to i-m êm e, e t ,  p a r l e s  moelles, 
le fait  c o u r i r  u n  f r isson  d ’h o r r e u r .
« C’est  la voix, c ’es t  le c r i  de la ra iso n  qu i 
m e u r t  ; c ’es t  la voix, c ’es t  le  c r i  de tes  fidèles 
so ldats  m o u r a n t  s u r  le  c h a m p  de bata i l le  a b a n 
donné .
« Vois, vois, c o m m e  elle es t  t r is te  cette  voix, 
com m e il est te r r ib le  ce c r i  ; peu t-ê tre  m ê m e



« a-t-il cessé, m a is  l 'écho  te l ’ap p o r te ,  et te l ’ap p o r
te t e r a  to u jo u rs ,  to u jo u rs ,  j u s q u ’à la tom be. »

« Combien m isé rab le  es t  la cond it ion  de 
« l’h o m m e  qu i  se fait  l ’esclave de ses pass ions  et 
« paye u n  m o m e n t  de p la is i r  de l’inaction  de sa 
« pensée  e t  de la p ro s t ra t io n  de ses forces ! 11 y a 
« peu  d ’in s ta n ts ,  la pass ion  le c o n s u m a i t ;  ses 
« yeux  é ta ien t  de f lam m es ; son d é s ir  h a le tan t  
« ap p e la i t  la  vo lup té  ; la force de son im ag ina tion  
« lu i  rep ré sen ta i t  le p la is i r  sous l’aspect le p lus  
« vague. La ra iso n  lu i  rappe la  le re p e n t i r  qu i  
« su i t  la fau te  ; lu i  r e p ré se n ta  le d an g e r  de céder 
« à l ’in s t inc t .  Il y eu t  u n  in s ta n t  de l u t t e . . . ,  la 
« ra ison  céda. L’h o m m e ,  a b u s a n t  des  lois de la 
« n a tu r e ,  fil b u t  ce qu i n ’était  qu e  m o y e n ;  il 
« goûta  u n  m o m e n t  de p la is i r ,  m a is  celui-ci fu t  
« co u r t ,  et,  à pe ine  fut-il évanou i,  l’h o m m e  se 
« rep en l i t ,  sa  r a i so n  s’asso m b r i t ,  le r e m o rd s  et 
« la t r is tesse  o ccupèren t  son âm e . Le p re m ie r  lui 
« fit s e n t i r  la  b rièveté  d u  p la is ir  p a r  u n  pacte 
« avec son  ac tue lle  im p u is sa n c e ;  la seconde en 
te v a lu t  son â m e  p a rce  que  ses facu ltés  é ta ien t  
« t roub lées ,  e t  une  p a r t ie  de son ê tre  s ’é ta n t  
« a t laq ué  à son Moi en d im in u a  l ’essence. Et 
« l’â m e  t ro ub lée ,  d im inu ée ,  ne  reposa i t  p lu s  
« dans  l ’apa isan te  jo ie  d ’exister , m a is  é ta i t  t r is te .  
« La p a r t ie  d u  corps  exaltée avait  aba issé  l ’ê t re



« co rpore l ,  e t  le corps enflé, t ro ub lé ,  fa tigué éta i t  
« in q u ie t  e t  in f irm e.

« Oh! m a lh e u re u x  l ’h o m m e  qui  a d im inu é  
« son essence, n on  p o u r  fo rm e r  u n  è lre  sem - 
« b lahle  à soi, m a is  se u le m e n t  p o u r  g o û te r  la 
« vo lup té  don t  la n a tu r e  acc om pagne  la géné- 
« ra t io n  ! Oh ! m a lh e u re u x  l ’h o m m e  qui  a su b 
ie s t i tué  le p la is i r  à la g lo ire ,  à la  conscience de 
« sa p ro p re  force, à l ’es t im e des h o m m e s !  Dieu 
« qu i  le  voit ne le b é n i t  pas  ! Les h o m m e s  qui  
« l ’e n te n d e n t  ne  l ’e s t im e n t  po in t  ! »

Ces f rag m en ts  de l i t t é ra tu re  en fan t ine  sont  
l i t té ra le m e n t  t r a n sc r i te s  d u  j o u r n a l  d ’u n  tou t  
jeune  h o m m e  et suffisent à m o n t r e r  la réac tion  
de l ’ind iv idu  q u i ,  au  lever d u  n o uv ea u  soleil 
d ’am o u r ,  p ro teste  con tre  le r a p t  de la n a tu r e ,  et 
ten te  en  va in  de la co m b a t t re  e t  de se défendre .

Dans les m ê m e s  pages n o us  trouvons  u n e  fo rm e 
enco re  p lus  s in g u l iè re  de celte  réac t io n  q u ’on t  
p lus  ou  m o in s  re s sen t ie  to u s  les h o m m e s .  C’est 
l ’essai de la fondation  d ’u n e  science nouvelle ,  
V agnologie  (science de  la chas te té ) ,  c’est-à-d ire  
l ’a r t  de c o m b a t t re  l ’a m o u r .  Je  t ra n sc r is  :



É L É M E N T S  D’A G N O L O G I E  D O G M A T I Q U E

C h a p i t r e  I .  —  D é f i n i t i o n s  g é n é r a l e s .

« L’agnologie do gm atiq u e  est  la science qui 
« t r a i te  de la chas te té ,  considérée  c o m m e  fait 
« phys io log ique  e t  app liquée  à la c ivilisa tion des 
« ind iv idus  e t  des na t ions .  C’es t  u n e  science 
« d ’u n e  très  g ra n d e  im p o r ta n c e ,  p u is q u ’elle m a r 
ie che  de  p a i r  avec la m o ra le ,  q u ’elle e m b ra s se  
« les  t ro is  m o n d es  des sens,  d u  se n t im e n t  et de 
« l ’intell igence .

« La n a tu r e  tou te-pu issan te  dans  ses co m m an -  
« d e m e n ts  oblige l 'h o m m e  à acc o rd e r  u n e  pa rt ie  
« de sa vie à la  séduction  des p la is irs  sensue ls  
« les p lu s  v io lents .

« Dans ce m a rc h é  de d upes ,  la  n a tu r e  se com- 
« p o r te  avec n o u s  com m e la m è re ,  q u i ,  p o u r  
« en lever  u n e  p ièce d ’o r  de la m a in  de son  en- 
« fan t ,  lu i  donne  en  échange  u n e  d ragée . »

Mais m a lg ré  tou te s  ces p ro te s ta t ions ,  ces p la in 
te s ,  ces vœ ux , l ’a m o u r  vainc, accable e t  sub jugue  
sa v ic t im e  q u i  résis te  v a in e m e n t  ; e t  pa rm i ces 
pages,  t rè s  chas tes  de ce j e u n e  g a rço n  de  qu inze 
an s ,  qu i  m a u d i t  « la m é ch an te  fam il le  d ’Ève », et 
p lace  la chas te té  au -d essus  de tou te  a u t r e  v e r tu ,  
n o u s  tro uv o n s  tou t  de  su ite  ap rès  ces se rm en ts



so lennels ,  vers  en fan tins ,  im provisés  à qua to rze  
a n s ,  « en  a l la n t  à l ’école ».

« Voir le se in  d ’u n e  je u n e  fille a im ée ,  —  Et 
« p o u r  la v a inc re  fixer des yeux  avides —  s u r  
« son visage ado ré ,  et d an s  u n  extase béate  —  lu i 
« faire ou b l ie r  la  vie te r re s t re !  —  O h! vo lup té  
« d ’u n  g r isa n t  d és ir  —  qu i  du  m o r te l  n ’a que  
« l ’ê t re  rap id e ,  —  qu e  fon t ensem ble  deux  c œ u rs  
« en  u n  seu l,  —  qu e  le b r û la n t  s o u p i r  d ’une  
« a rd e n te  po it r ine ,  —  la pu issan ce  de to u t  d ire  
« sans  p o u r ta n t  souffler m o t ,  —  d 'é t re in d re  s u r  
« son se in  e t  de b a ise r  —  ce p a r  quoi  u n e  âm e 
« p én é tre  si elle le v eu t  —  dans  celle de l ’a im ee, 
« et g o û te r  toute la jo ie  de m il le  ans  dan s  u n  
« m o m e n t ;  —  Ob ! to u t  cela est  u n  ind is tinc t  
« a m o u r  —  qu e  je  peux  s e n t i r  m a is  n o n  pas  
« r e n d re .  »

Ces pages, rav ies  au  g ra n d  livre de la  n a tu re ,  
ne  son t  qu e  la m il l ièm e  re p ro d u c t io n  d ’un p h é 
nom ène  p sych ique  qu i  se répè te  chez to u t  
h o m m e  q u a n d ,  de l ’en fance, il passe  à la  j e u 
nesse. Un fait  h is to r iq u e  e t  u n  p roverbe  consa 
c re n t  cette  véri té .  Au concile  de  T ren te ,  ce f u 
r e n t  les p rê t re s  les p lu s  j e u n e s  q u i  vo tè ren t  le 
cé l iba t;  d ’a u t r e  p a r t ,  la lan g u e  f rança ise  possède 
u n  p roverbe  q u i  d i t :  S i jeu n esse  sa v a it , s i  v ie il
lesse p o u v a it. Vœu et  p roverbe  m é r i te n t  u n  vo
lu m e  de m é d i ta t io n s  et p re n n e n t  l e u r  o r ig ine  au  
p lu s  p ro fond  d u  c œ u r  h u m a in .



L’exub é ran ce  de la force n o u s  faits p ro m p ts  à 
la  ba ta i l le ,  m a is  en  m ê m e  tem p s  elle n o us  laisse  
ca lm es  e t  se re ins  p a rce  qu e  la v ra ie  force es t  
t o u jo u rs  ca lm e.  R ai 'em ent  u n  van iteux  est  fo r t  ; 
p a r l e r  souven t  de sa p ro p re  énerg ie  est  p re sq u e  
to u jo u rs  u n  sv m p tôm e  de faiblesse et de déca
dence. Le m a la d e  q u i  c ra in t  la m o r t  d it  souvent  
q u ’il se sen t  t rè s  b ien ,  dès q u ’on l’in te rrog e  s u r  
l ’é ta t  de sa san té ,  e t  ten te  a insi  de t ro m p e r  et soi- 
m ê m e  e t  les a u t re s  s u r  le p é r i l  qu i  le m enace .

E n  a m o u r  l’h o m m e  je u n e  est to u jo u rs  p lus  
t im id e  qu e  l ’ad u lte  ou  le v ie i l la rd ;  ce fait  t ie n t  à 
des causes  assez m u lt ip le s  e t  p rofondes p o u r  se 
vér if ie r  chez les a n im a u x .  Les o iseaux , e n t re  
a u t r e s ,  son t  d ’a u ta n t  p lu s  économ es de p ré l im i
n a i re s  dans  l e u r  co n q uê te  a m o u re u s e  q u  ils sont 
p lu s  â g é s 1.

L’h o m m e  je u n e ,  tou t  envahi q u ’il soit p a r  
l ’a m o u r ,  t rem b le  encore .  C’est  u n  f ru i t  m û r  et 
p a r fu m é  au q u e l  le r u d e  a t to u c h e m e n t  d u  j a r d i 
n ie r  ou  d u  m a r c h a n d  n ’a pas  encore  enlevé le 
ve lou té  v irg in a l  q u i  le reco u v re .  Il a ren o n cé  
au x  inu t i le s  et t ro p  inéga les  lu t te s  c o n tre  l ’a m o u r ,  
e t  s ’es t  je té  d an s  ses b ra s ,  m a is  il f r é m i t  encore  
q u a n d  le souffle d u  d ie u  t rav e rse  son c œ u r  e t  fait 
v ib re r  ses n e rfs .  C’est u n  p rê t re  in i t ié  a u x  mvs- 
tè re s  d u  tem p le ,  m a is  le sa in t des sa in ts  lu i  ins-

1 . D anvin. The descent o f nutn and sélection in relation tu 
fc’.r, vol. II, p . 117, L ondres 1871.



p ire  enco re  c ra in te ,  et u n e  ch è re  e t  sub lim e  
t im id i té  tem p ère  en lu i  l’expression  tro p  v ir ile  
de la force. Nous avons devan t  les yeux  l ’u n  des 
p lu s  su b l im es  tab leaux  d u  m o n d e  m o ra l ,  le m axi
m u m  de la beauté  sans  la g r im ace  de la s u p e rb e ;  
le m a x im u m  de la force sans  l ’o m b re  d ’un e  con
v u ls io n ;  u n e  force to u jo u rs  vive, u n e  énergie se
re in e  m a is  infinie , p ro m p te  à l ’a t taq ue ,  au  trava il ,  
à la réac tion .

Le j e u n e  h o m m e  b ie n  co ns ti tué  a p p a r t ie n t  tou t  
à l ’a m o u r ,  et l ’a m o u r  est  to u t  dans  la jeu ne sse .  
Toutes les énerg ies  du  sen t im en t ,  tou tes  les p u is 
sances de la  pensée  se m o dè len t ,  à cet âge, s u r  le 
s e n t im e n t  so uv era in  qu i  abso rbe  tou t et l ’en t ra îne  
dan s  son c h a u d  tou rb i l lo n  b o u i l lo n n a n t .  Qui 
n ’a im e pas à v ing t  an s  es t  m o in s  q u ’un  e u n u q u e  ; 
l ’e u n u q u e  p e u t  a im e r ,  tan d is  q u ’une  s té r i l i té  
am o u re u se ,  q u i  a son siège d an s  le cerveau  et 
dans  le c œ u r ,  es t  p lu s  h u m i l ia n te  q u ’un e  m u t i la 
t ion  que lc on q u e  d ’un  o rgane  e t  de ses fonctions.  
Si, à v ing t  ans , d an s  le va-et-v ient de la  vie sociale, 
l ’h o m m e  ne re n c o n t re  pas  u n e  fem m e, il a im e  
u n e  fem m e pe in te  ou  scu lp tée ,  il a im e  l ’héro ïne  
d ’u n  ro m a n  ou  d ’un  poèm e, et la j e u n e  fille adore  
les anges qu i  e ffleuren t  de le u rs  ailes le chevet 
de son  l i t  v irg ina l .

A v ing t an s ,  on  possède p h y s iq u e m e n t  en  soi 
u n e  énerg ie  capab le  d ’a im e r  cen t  fem m es  ; e t  
la j e u n e  fille, m ê m e  la p lu s  p u d iq u e ,  à chaque



pas aperçoit dan s  l ’a i r  u n e  é tincelle  qu i b r i l le  au  
co n tac t  d ’u n  h o m m e .  Malgré u n e  é n o rm e  et fé
conde ap t i tu d e  à la polygam ie, l ’h o m m e et la 
fem m e, d an s  l e u r  jeu ne sse ,  so n t  e ssen tie l lem en t 
m o n o g a m e s ,  e t  leu rs  ido lâ tr ies  les p lu s  folles sont 
ce p e n d a n t  m o no thé is tes  : u n e  seu le  idole , u n  seul 
tem p le ,  u n e  seu le  re l ig ion .  Il fau t  ê t re  s in g u l iè re 
m e n t  p ervers  p o u r  ê t re  polygam e dès les p re m ie rs  
pas  d an s  l ’a m o u r ,  e t  la fem m e tou te  j e u n e  qu i  
a im e  à la fois p lu s  d ’u n  h o m m e ,  doit av o ir  été 
conçue  d a n s  u n  lu p a n a r ,  p é t r ie  d u  sang  et de la 
c h a i r  d ’un e  b ac c h a n te .  C ependant con tre  ce tte  
v e r tu e u se ,  é n e rg iq ue  et t rè s  sa in te  m o n o g am ie  
s ’é lèvent de tou te  p a r t  de très ru d e s  obstacles ; ils 
son t  d ressés  c o n tre  elle de tous  côtés p a r  les a d 
versa ires  fo rm id ab le s  q u ’elle re n c o n t re  à ch aq u e  
p as .  A dam a t rouvé son E ve;  Eve a t rouvé  son 
A dam , m a is  p a rm i  les ba ise rs  de ces deux  a m o u 
re u x ,  qu e  d ’en n em is ,  que  de b a r r i è r e s ,  que 
d ’a b îm e s !  A dam  a im e  E ve;  Eve a im e  A d a m ;  
où  peu t-on  t ro u v e r  q u e lq u e  chose  de p lu s  s im ple , 
u n e  affinité p lu s  in tense , u n  fait  p lu s  fatal que  
le u r  r é u n io n ?  C ependant  av an t  de se ba ise r ,  
ces deux  in fo r tu n é s  doivent im p lo re r  licence 
des p ré ju gé s  de l ’hypocr is ie ,  des convenances, 
de l ’hygiène , de la m o ra le ,  de la religion, enfin et 
s u r to u t  de l ’a rg en t ,  au ss i  n ’arrive-t-i l  pas  une  fois 
s u r  cen t  que  n o u s  n o u s  en tend ions  rép o n d re  « oui » 
p a r  tou te s  ces a u to r i té s  s u p é r ie u re s ,  q u i  on t  u n



dro it  de veto s u r  n o tre  s e n t im e n t .  Le rossignoîc t  
a vu  sa com pagne  ; p a rm i  le feuillage p le in  d ’o m 
b re  d ’u n  a u n e  il lu i  a  ad ressé  son c h a n t  d ’a m o u r  le 
p lu s  t e n d r e ;  elle en  est  a m o u r e u s e ;  a u jo u r d ’h u i  
ils  d o rm e n t  h e u re u x  de s’a im e r  ; d e m a in  ils t r o u 
veront  des r a m e a u x  flexibles e t  des m ousses  m ortes  
p o u r  en t r e s se r  u n  n id  ; n u l  beso in  p o u r  eu x  de 
m a r ia g e  civil,  de m a r ia g e  re l ig ieux ,  de co n tra t  de 
m a r ia g e  ! Mais m a lh e u r  à l ’h o m m e  qui se fierait  
à la n a tu r e  p o u r  t re s se r  son  n id  ! Les lendem ains  
de son a m o u r  s e ra ie n t  m a u d i t s  p a r  la fam ine ,  e t  la 
sc ro fu le ,  le r a c h i t ism e  tu e ra ie n t  les en fan ts  nés 
d ’une  u n io n  à laque lle  a u ra i t  m a n q u é  l 'a s se n t i 
m e n t  de l ’a rg en t .  Plus loin  n o u s  é tu d ie ro n s  les 
te r r ib le s  c o n tr a s te s  d u  m a r ia g e  et de l ’a m o u r  ; 
a u jo u r d ’h u i ,  il conv ien t  d ’o b se rv e r  c o m m e n t  la 
p u is sa n te  énerg ie  de la jeu n e sse  se p lie  e t  se 
déform e sous  le choc  im p ré v u  de tan t  d ’écueils  et 
d ’im p e d im e n ta .

Du choc de d eux  forces c o n tr a ir e s  n a i t  u n e  
décom pos i t ion  de m o u v em en t,  u n e  tran sfo rm a t ion  
d ’énerg ie  ; de  m ê m e  l ’a m o u r  p u r ,  vierge et p u is 
s a n t  q u i ,  à p e ine  sorti  d u  se in  b r û la n t  de la Ma
tu r e ,  t ro u v e  le b a r ra g e  hér issé  des e m pê ch em en ts  
soc iaux  e t  se h e u r t e  c o n tre  eu x ,  écu m e  et r e 
to u r n e  en  a r r i è r e  en  e n t r a în a n t  dan s  son  co u 
r a n t  u n e  c h a r re té e  dé g ra v ie rs ,  de ro ch es  e t  de 
l im o n  a r r a c h é s  à l’obstac le  p a r  le choc  en rag é  
d ’u n e  te l le  force et d ’u n e  si g ra n d e  rés is tance .



Veuille la fo r lu ne  q u ’en cette  p re m iè r e  re n c o n 
t r e  l ’a m o u r  ne  souffre qu e  de d o u le u r  ! Les l a r 
m es  on t  bén i  les a m o u rs  p a r  m i l l ie rs  e t  les on t  
baignées  d ’u n e  douce rosée . Mais d a n s  le choc 
im p é tu e u x  d ’u n  p r e m ie r  a m o u r  c o n tr e  Pécueil  
c ru e l  des rés is tances  sociales, un e  foule de for
ces neuves  e t  tou tes  b a rb a re s  su rg is se n t  de la 
décom posit ion  des m o u v e m e n ts  c o n t r a i r e s ,  et 
m il le  t ra n sa c t io n s  de consc ience  sou i l len t  j u s q u e  
dan s  ses langes l ’a m o u r  nouveau-né ,  l ’h u m i l i a n t  
de la t a r e  d ’u n  péché o r ig in e l .

La tou te  p re m iè re  t r a n sa c t io n  de  co n sc ie nc e  
d ’u n  j e u n e  h o m m e  p u r  e t  a m o u re u x  qu e  la s o 
ciété  em pê ch e  de v iv re  m o n o g am e ,  es t  celle qu i  
cons is te  à p a r ta g e r  l ’a m o u r  en  s e n t im e n t  et vo
lu p té ;  p a r  là  il ten te  de g a rd e r  p u r  son c œ u r  e t  de 
lu i  é lever u n  tem p le  u n iq u e ,  ta n d is  q u ’il sacrifie 
à la lu x u re  s u r  les cen t  au te ls  d ’u n e  Vénus vaga
bonde. C ependant  celte  d iv is io n  de l ’a m o u r  sem 
b le  au x  p lu s  fins et au x  p lu s  v e r tu e u x  a m a n ts  u n  
acc o rd  très  sage, u n  m irac le  d ’a r t ,  l ’idéa l  de la 
m o ra l i té  jo in t  à la sa tisfac tion  des p lu s  a rd en ts  
beso ins  d u  c œ u r  et des s e n s ;  ap rè s  q u e lques  
e sc a rm o u c h e s  et q u e lq u es  l a rm e s ,  d ’au c u n s  s ’a t 
t a r d e n t  d an s  cette  t r a n sa c t io n  de conscience, s ’en  
a c c o m m o d e n t  c o m m e d ’u n  ca r ro sse  m a l  fait, m a is  
d a n s  l e q u e l  il conv ien t  p o u r ta n t  de se ré s ig n e r  à 
fa i re  u n  long  voyage. Les a m a n ts  les p lus  déli
c a t s ,  les p lu s  v e r tu e u x ,  a sp ir e n t  cep e n d a n t  de loin



au  j o u r  fo r tu né  où  tou te  hypocr is ie  se ra  renversée ,  
où l ’a m o u r  ph ys iq u e  e t  l ’a m o u r  m o ra l  r éu n is  
d o n n e ro n t  le d ro i t  de co n s tru i re  u n  n id  dans  
leque l  le sen t im en t  et la vo lupté  se t ie nd ro n t  
fidèle com pagn ie .  E n  a t te n d a n t  on m a rc h e  en tre  
u n e  ré t icence  e t  u n  m e nsonge  : le c œ u r  à la 
déesse de l ’au te l ,  le co rps  à la câ l in .

Les je u n e s  gens  q u i  t rop  fac i lem ent se rés ig ne n t  
à celte vile e t  h o n te u se  cap i tu la t ion  de conscience 
sont c ru e l le m e n t  p u n is  p a r  l e u r  p ro p re  fau te ,  c a r  
ils ig n o ren t  les p lus  r iches  e t  sp lend ides  t ré so rs  
de l ’a m o u r  juvén ile .  Ne m entez  pas ,  ne  t rah issez  
pas ,  ne cherchez  pas  votre  a m o u r  d an s  la fange, 
m a is  dans  le ciel, p u is  abandonnez  vo tre  c œ u r  et 
vos sens  au  c o u ra n t  qu i  vous em p o r te  en  pa rad is .  
Respirez tous  les p a r fu m s,  cueillez tous  les f ru i ts  
d ’u n  j a r d in  où  n ’e n t re  j a m a is  le ven t  du  n o rd ,  où 
p o u r  u n  pétale qu i tom be, s ’o u v re n t  p a r  cen ta ines  
de nouvelles  corolles. Soyez r ic h e s ,  soyez géné
re u se m e n t  r ic h e s ;  a u  m o in s  u n e  fois d a n s  vo tre  
vie, soyez d ieu  ; m ô m e  aux  p lu s  m isé rab le s  c r é a 
tu re s ,  la  n a tu r e  concède u n e  j o u rn é e  de p r in te m p s ;  
s u r  la tête d u  d e rn ie r  des h o m m e s  elle t resse  
u n e  g u ir la n d e  de fleurs. Souvenez-vous q u ’il n ’est  
pas  d ’éc r in  où l ’on pu isse  e n fe rm e r  u n e  h e u re  de 
soleil, n i  d ’artifice d a n s  la c h im ie  q u i  sach e  con
se rv er  u n e  ro se  fleurie .

Il es t  h e u re u x  le j e u n e  h o m m e  qu i  n ’a  pas  sou
m is  l ’a m o u r  à la sé r ie  des cap i tu la t ions  qu e  j ’ai



ind iquées ,  il a im e  a rd e m m e n t ,  avec p rod iga l i té ,  
avec sp lendeur.  Son a m o u r ,  c ’es t  u n  j o u r  de soleil 
au  m o is  de m a i ,  u n  jou r  sans  nuage ,  sans  f ro id u re ,  
san s  d o u l e u r ;  c ’est  u n e  fête qu i  ne  co n n a ît  ni 
e n n u i ,  n i  fa t igue ,  n i  dés il lu sion .  Il v it  p a rce  q u ’il 
a im e  ; il a im e  parce  q u ’il vit  ; il a im e ,  a im e  e t  
a im e  ; il ne pense  à r ie n  a u t r e  et ne  fa it  r ien  
a u t r e ;  il n e  se p la in t  p as ,  ne  p révo it  pas ,  ne  
t r e m b le  ni ne  c a lc u le ;  il a im e ,  a im e  et a im e !  Il 
b rû le  son encens  devant la déesse, m a is  il est 
c h a s t e , e t p r e s q u ’ig n o ra n t  de la v o lu p té ;  parfo is  il 
e s t  assez p u r  p o u r  fa ire  ro u g i r  la fem m e de t ren te  
an s  q u i  a im e  déjà  avec trop de sc ience. Il ne 
m e su re  n i ne  pèse. Qui donc  a j a m a is  osé r é d u i re  
p a r  le ca lcu l la force d ’u n  éc la i r  ou  les k i lo g ram -  
m è tre s  d ’u n  t r e m b le m e n t  de t e r r e ?  Or, les 
a m o u rs  d ’u n  jeune h o m m e  son t  éc la irs  ou  t r e m 
b le m e n t  de te r re .  Le je u n e  h o m m e  est  peu  ja lou x  ; 
il l ’est, m o in s  en tou t cas q u e  l ’ad u lte  ou le vieil
la rd  ; p o u r  d o u te r  il est t ro p  confian t,  t rop  h e u 
re u x ,  et d u  res te  il n ’en  a pas  le tem p s ,  les c ru e ls  
ca lcu ls  de la su sp ic ion  e t  les longues obse rva tions  
d iss im u lées  ex igent des  lo is irs  inf in is  q u ’il ne 
p re n d  pas ; il es t  trop  occupé. II do it  a im e r ,  e t  il 
a im e , a im e ,  a im e .  Un p e rp é tu e l  s o u r i re  lu i  fleu
r i t  les lèv res ;  u n  rayon  de soleil  s ’es t  fixé a u  m i 
lieu de son f ro n t  et le  do re  d ’un e  au réo le  de b éa 
t i tude .  D em ain , p o u r  lu i ,  n ’existe  qu e  sous  la 
fo rm e de la c o n t in u a t io n  de la  félicité d ’a u jo u r -



d ’h u i ;  l ’av en ir  es t  u n e  c o n t in u a t io n  d u  d és ir  d u  
p ré sen t .  11 ne  se souvien t  pas d u  passé ,  il c ro i t  
de bonne  foi q u ’il a tou jo u rs  a im é sa déesse m ôm e 
q u a n d  il ne  la co n n a is sa i t  pas .  Il c ro i t  à l ’a m o u r  
inn é  com m e R osm in i  c roya it  a u x  idées e n g en 
d rées .  Il es t  h e u re u x  !

Si le  j e u n e  h o m m e  es t  le p lus  p u issan t ,  le p lus  
a rd e n t  am o u re u x ,  l ’h o m m e  ad u l te  est l ’a m a n t  le 
p lu s  hab ile .  L’usage  et l ’abus  de la vie on t  ém oussé  
ses ongles, on t  a t t iéd i  q u e lq u e  peu le bou i l lo n n e 
m e n t  de sa passion ; m a is  la  sotte  im pa t ience ,  la 
t rop  g ra n d e  t im id i té ,  l ’é ru p t io n  su b i te  d u  dés ir  
ne  m e t te n t  p lu s  obstacle  à la b ie n h e u re u s e  p léni
tud e  de son a m o u r .  Il a im e  avec sagacité ,  avec 
pass ion ,  avec in f in im en t  d ’a r t  ; cen t  fois p lu s  l i 
b e r t in  q u e  le j e u n e  h o m m e ,  il e s t  au ss i  p lu s  délica t  
e t  p lu s  r ic h e  de goûts  exqu is  qu i  a p p a r t ie n n e n t  
au  m o n d e  de la pensée. Le j e u n e  a m a n t  e s t  u n  
sauvage n u  et so uv en t  sans  force ; l ’a m a n t  ad u lte  
e s t  u n  h o m m e  civilisé  p a r  u n e  lon g u e  expérience  
e t  vêtu des v ê tem en ts  de l ’a r t .  Scs sym path ies  
p lu s  spon tanées  sont  p o u r  des f ru i ts  v erts ,  p o u r  
des  f leurs enco re  ren fe rm ées  d a n s  le v irg inal,  
ép ineux  calice de l ’innocence  e t  de l ’ig n o ra n c e ;  
m a is  il a im e  vo lon tie rs  aussi  la  fem m e  libre , la 
veuve, la fem m e  m è r e ;  il es t  essen tie l lem en t  
éc lectique. Ses jo ies  son t  p lu s  ra re s  qu e  d an s  la 
je u n e sse ,  m a is  elles son t  p lus  chères ,  u n  ta n t in e t  
d ’économ ie  q u i  ra se  p re sq u e  l ’avarice ,  les rend



p lus  savoureuses .  Il sa i t  que  les h e u re s  lu i  son t  
com ptées , e t  chaque  pièce de m onna ie  q u ’il dé
pense  est p a r  lu i  accom pagnée  d ’une  caresse  ou 
d ’u n  r e g a rd  p le in  d ’affection et de reg re t .  Riche 
de passé , m a is  t rè s  p au v re  d ’aven ir ,  il concen tre  
s u r  le p ré sen t  tous  ses soins, tou te  sa pa t ience  et 
son a t ten tion .  Il es t  le p lu s  hab ile ,  le p lu s  savant  
m a î t re  d ’a m o u r ,  et q u a n d  la san té  et la f ra îc h e u r  
du c œ u r  ne lui m a n q u e n t  pas ,  il p eu t  éveiller 
d ’a rd en te s  p ass ions  et les conse rver  long tem ps.  
La fem m e s ’en q u ie r t  m o in s  que  n o us  des cheveux  
b la nc s  et des actes  de b ap tê m e  ; e l le  se sen t  a im ée  
v ig o u reu sem en t,  a rd e m m e n t ,  elle oublie  vo lontiers  
deux  ou tro is  lu s t re s  d ’âge.

Dans l ’a m o u r  de l ’ad u lte  p o u r  la j e u n e  fem m e, 
on sen t  tou jou rs  un e  b ienveil lan te  e t  douce p ro 
tection , u n e  affection quas i  p a te rn e l le ,  p le ine  de 
ten dresse  e t  d ’é lans  g én éreu x .  Ce c a ra c tè re  de 
l ’a m o u r  m û r  ten d  à lu i  en lever  que lques-unes  de 
ses p lu s  c h a u d e s ,  de ses p lu s  v o lu p tu e u se s  expan 
sions et re f ro id i t  l ’explosion  vo lcan ique  de l’a m o u r  
ju v é n i le ;  m a is  la p ro tec t ion  pa te rne l le  qu i te n 
d ra i t  fac i lem ent  à deven ir  de l ’a u to r i té  et à dé
t ru i r e  la parfa i te  éga l i té  des deux  a m a n ts ,  es t  
tem pérée  p a r  u n e  défiance de so i-m èm e profonde 
et cachée.

L’h o m m e  j e u n e  sollic ite  l 'a m o u r  à genoux , 
m a is  il y avait  u n  d ro i t  lég itim e e t  souvent  de 
l ’h u m b le  posi t ion  d ’un  p au v re  qu i  d e m a n d e  l’a u 



m ô n e ,  p ro s te rn é  d an s  la  p o uss iè re ,  il se d resse  
to u t  à coup , ex igean t  avec force, de la b eau té ,  du  
génie, d e l à  pass ion , ce que  p a r  l’h u m i l i t é  il n ’a su  
ob ten ir .  L’h o m m e  m û r ,  au  co n tra i re ,  a p e rd u  
b eau co u p  de d ro its ,  au ss i  dem ande- t- i l  avec u n e  
p lu s  g ra n d e  m odest ie ,  avec u n e  rése rve  p le ine  de 
g râce  e t  de dé lica tesse .  Souvent il im p lo re  avec 
u n e  tendresse  si a rd e n te ,  s u r  u n  ton  si su pp l ian t ,  
q u ’il dev ien t  difficile de lu i  d i r e  non .  La co n t i 
nue lle  a l te rn an ce  d ’u n e  a u to r i té  qu i  ense igne  et 
d ’un e  a u to r i té  qu i  im p lo r e ,  d o nn e  à l ’a m o u r  
ad u lte  la  te in te  la p lu s  ca ra c té r is t iq u e ,  la m a rq u e  
la p lu s  sa i l lan te .  E t qu an d  la  p a u v re  n a tu r e  d ro 
guée p a r  l ’a r t  a su  co n q u é r ir  l ’a m o u r ,  la  p ré 
cieuse  pass ion  s’im p la n te  p ro fo n dé m en t  e t  pousse 
ses rac ines  aux  p lu s  in t im e s  rep l is  d u  c œ u r .  L’a 
du lte  a des passions tenaces  e t  n u l  n ’est p lus  
fidèle qu e  lu i  en  a m o u r .  Il es t ,  à cond it ions  ég a 
les, le m e i l le u r  m a r i  e t  ce n ’est  pas  se u le m e n t  
p a r  égo ïsm e q u e  l ’époux ch e rch e  u n e  f e m m e  de 
q u e lq u es  an nées  p lu s  j e u n e  qu e  lu i .  L’h o m m e  
vie il l it  p lu s  ta rd ,  e t  deux  to u t  j e u n e s  gens n e  s ’u 
n is sen t  pas  san s  c o u r i r  au -devan t  du  p lu s  grave 
danger .

L’h o m m e  c e p e n d a n t  es t  u n  a r b r e  assez ro b u s te  
e t  v ig o u reu x  p o u r  r a r e m e n t  m o u r i r  tou t  en t ie r ,  
et dans  le v ie il lard  p re sq u e  to u jo u rs  l ’u n iq u e  r a 
m e a u  de la  lu x u r e  d e m e u re  vert .  C’est  a lo rs  qu e  
l ’économ ie de l ’ad u lte  dev ien t  avarice , la l u x u r e ,



déb au ch e ,  et qu e  l ’a m o u r  se plie à des form es 
inou ïes ,  l ib é r ien n es  e t  ca l igu lesques .  La lu x u re  
des v ie il la rds  se réchauffe  d an s  le lit b r û la n t  des 
aph ro d is iaq u es  et dan s  la  c h a le u r  a rd e n te  du  
vice, te l  u n  ch am p ig n o n  cu lt ivé  p a r  les fétides 
art if ices de l ’a g r ic u l tu re  e t  don t  les f ru i ts  de loin  
p u e n t  la couche  de fu in ie r  s u r  laque lle  ils  on t  
poussé . Il ne  fau t  pas  d o n n e r  le n o m  d ’a m o u r  à 
ces d éb auches ,  m a is  il  conv ien t  de les b ap t ise r  
m a rc h é s  a m o u re u x ,  p ro s t i tu t io ns  de l’innocence  
a u x  ca lcu ls  des p robab il i té s  de  la  vie ou  de l ’h é 
r i tage  p ro ch a in .  P o u r ta n t  qu e lq u es  a m o u re u x  très  
p u is sa n ts  t r a în e n t  j u s q u e  dan s  l ’ex t rê m e  d é c ré 
p i tu d e  l ’o m b re  d u  dés ir  et d ’une  v ir i l i té  bo iteuse  
et, co m m e les angu il les ,  von t  f ro t te r  l e u r  v en tre  
ignob le  dan s  la ch au d e  fange des p lu s  has-fonds so 
ciaux  ; et j u s q u ’au  d e rn ie r  s o u p i r  effeuil lent d ’une 
m a in  de sque le t te  des bu issons  de  roses  et a c h è 
te n t  à u n  p r ix  ex o rb itan t  u n  « je  t ’a im e  » p lu s  
g lacé que  la neige , p lu s  faux  q u ’u n  je ton .

De m ô m e  la  fem m e de t ren te  an s  a im e  avec 
m odes t ie ,  avec u n e  ten dresse  p ro fonde ,  u n e  r e l i 
g ieuse  fidélité, u n e  sagesse avare . S’il m ’é ta i t  p e r 
m is  d ’e x p r im e r  u n  d é s ir  au d ac ieu x ,  j e  vo ud ra is  
a im e r  un e  j e u n e  fille et ê t re  a im é  d ’une  fem m e  
m û r e  q u i  co m m ence  à avoir  beso in  d u  c rép u scu le  
d u  so ir  et des lu m iè re s  sans  écla t .

L’h o m m e  qu i  v ieillit  es t  u n  t ro n c  s u r  leque l  
ch aq u e  j o u r  se dessèche u n  r a m e a u  e t  d ’o ù  ch a 



q u e  souffle de ven t  dé tache  un e  poignée de feuilles 
ja u n ie s .  Q uand  to u t  e n t ie r  l 'a rb re  est  m o r t ,  a lo rs  
des ru in e s  de l ’a m o u r  s u rg i t  u n e  im p lacab le  h a ine  
p o u r  qu i  a im e  ou  b ien  es t  a im é  ; et les crue lles  
inq u is i t ion s  d o m es t iq u es ,  u n e  p o s th u m e  et r id i 
c u le  o s ten ta t ion  de con tinence  forcée  e t  de p u d e u r  
m om if iée  em po iso nn en t  l ’existence d u  v ie il la rd  
in to lé ra n t ,  qu i se venge s u r  les je u n e s  de la m é sa 
v en tu re  de ne  pouvo ir  p lu s  a im e r .  Elle  est inexo
rab le  la loi qu i  co n d am n e  ceux-là aux  m ys tiques  
m a is  rag eu ses  m éd i ta t ions  de sac r is t ie ,  c o m m e 
si, d an s  tous  les tem ps  et dans  tous  les pays la 
d e rn iè re  étincelle  de la lu x u re  qu i  m e u r t  devait  
se rv ir  à a l lu m e r  u n  cierge j a u n â t r e  s u r  l ’au te l  de 
la  su pe rs t i t io n .  Com bien m a lh e u re u s e  la pauv re  
fillette qu i  doit o u v r ir  les péta les  de ses roses aux  
côtés d ’une  vieille  b igo te  g ro g n o n  e t  qu i  d ’a m o u r  
fait  le s y nonym e de lu x u re ,  e t  d an s  ce  se n t im e n t  
ne  voit qu e  le péché .  La d éfo rm ation  im posée à 
u n  pied  ch ino is  e s t  m o in s  c rue l le  q u e  la c o n to r 
s ion  forcée sub ie  p a r  u n  a m o u r  j e u n e  élevé dans 
les  griffes c ro ch u es  et sales d ’u n  b igo tism e in to 
lé ran t .

Donc l ’h o m m e  d’u n  type élevé p e u t  a im e r  j u s 
q u ’à l ’u l t im e  v ie il lesse ;  m a is  a lo rs  tou te  luxu re  
é tein te , t o u t  d ro i t  de  conquê te  abd iqué ,  l ’a m o u r  
s ’élève au x  p lu s  h a u te s  sp h è re s  d u  m o n d e  idéal 
e t  dev ien t  u n e  su b l im e  con te m p la t io n  d u  b eau  
fém in in .  Devant la v irg ina le  e t  h é ro ïqu e  g ra n d e u r



de Jeanne  d ’Arc, ou devan t  la su ccu le nc e  sen 
suelle  de la  P h ry n é  de Bazargh i,  d evan t  les for- 
m e s  grac i les  d ’une  j e u n e  fille de qua to rze  an s  ou 
les  c o n to u rs  opu len ts  et sere in s  d ’un e  m a tro n e ,  
le v ie il lard  vénérab le ,  sans  a m o in d r i r  ce tte  épi- 
thè te  n i  m a n q u e r  au x  convenances ,  se sen t  a t ten 
d r i r ,  — e t  parfo is ,  sous  la care sse  en fan tine  ou 
p le ine  de com pass ion  qu e  lu i  fait  u n e  fem m e, il 
s e n t  ses cils se m o u i l le r  e t  il invoque , lui c royant ,  
les  bénéd ic tions  d u  ciel s u r  la p lu s  belle  et la p lu s  
ch è re  m o i t ié  de l ’h u m a in e  fam il le .  De m ê m e  que 
le v ie il lard  p eu t  a im e r  un e  je u n e  fem m e,  la vieille 
fem m e p e u t  a im e r  u n  j e u n e  h o m m e ;  m a is  son 
a m o u r  do it  ê l re  u n e  sere ine  con tem p la t ion  d u  
b e a u ,  u n  suave so uv en ir  de jo ies  lon g u em en t  
possédées, u n e  a sp ira t io n  a rd e n te  vers  u n  idéal 
q u ’elle a im e  tou jou rs  p a rce  q u  elle ne  le possé 
dera  ja m a is .  Oui, le v ie il lard  chauve ,  sans  offenser 
la p u d e u r  de celle qu i ne  p eu t  p lu s  ê t re  s ienne ,  
p e u t  ca re sse r  avec u n e  p a te rn e l le  t en d resse  la 
cheve lu re  d ’Ève ; il peu t,  en  elle, a d o re r  la p lu s  
sp lend ide  m a n ife s ta l io n  des forces es thé t iq u es  de 
la n a tu r e ;  il p e u t  encore  réch au ffe r  ses fro ides 
fantaisies a u  feu  a rd e n t  de ses a m o u rs  d ’an tan ,  
e t  sans  envie, sans  p la in te ,  d ire  avec un e  douce 
co m p la isan ce  : « Moi auss i ,  j ’ai fait  m o n  devoir .  
A u jo u rd ’hu i,  faites le vo tre .  J ’ai a im é  sans  s e m e r  
de re m o rd s  p o u r  m a  vieillesse. Fa ites  en  so r te  de 
m ’im ite r .  »



C H A P I T R E  X V I I
L ' A MO U R  E T  L ES T E  M P É R A M E N TS.  —  DES M A N I È R E S  

D’ A I ME R .

Je ne  re p ro d u ir a i  p o in t  ici p o u r  la cen t ièm e  
fois, l’a y an t  exposée déjà  d an s  n o m b re  d ’écr i ts  
petits  et g ra n d s ,  la c r i t iq u e  des t e m p é ra m e n ts  tels 
q u ’ils on t  élé définis depu is  l ’a n t iq u i té ;  to u t  le 
m o n d e  n ’a p o in t  adop té  m o n  essai  de c lassif ica
tion ,  m a is  to u t  le m o n d e  est  d ’acc o rd  avec m oi 
p o u r  a d m e t t re  q u e  les te m p é ra m e n ts  on t  fa i t  l e u r  
tem ps ,  e t  qu e  la m édec ine ,  l ’hygiène, la  p sycho
logie e m p r u n t e n t  aux  p rogrès  de la physiologie  
m o d e rn e  les é lém en ts  qu i  p euven t  défin ir ,  su i 
v a n t  là sc ience, les c a ra c tè re s  phys iques  e t  m o 
ra u x  d ’u n  ê t re  h u m a in .  Contre cette  insuff isance 
ac tue l le  de la  phys io log ie ,  j ’ai p ro testé  p a r  le 
ch a n g e m e n t  d u  m o t  tem péram en t  en  celu i  de 
consti tu tion  indiv iduelle ,  innocen te  vengeance de 
tous les h o m m e s  q u i ,  ne p o u v an t  c h a n g e r  la



chose , satisfont à l e u r  co lère  en  c h a n g e a n t  le
n o m .

Tout h o m m e  a sa m a n iè re  d ’a im e r ,  e t  de ce 
que , à l ’a m o u r  on rep o r te  le p lus  g ra n d  n o m b re  
possib le  d ’é lém ents  p syc h iq u es ,  il r é su l te  que les 
a m o u rs  de l ’h o m m e  d iffè ren t  en tre  elles beaucoup  
p lu s  que  ses ha ine s ,  b eau co u p  p lu s  que  ses m a 
n iè re s  de m a n g e r ,  d ’a l le r ,  de voulo ir .  P lus  l ’on 
descend  des r a m e a u x  vers  le t ro n c ,  p lu s  les é lé
m e n ts  h u m a in s  se re s s e m b le n t ;  p lu s  a u  c o n tra i re  
on  re m o n te  vers  les h a u te s  b ra n c h e s  de l ’a rb re ,  
p lu s  ces m û m es  é lém ents  d ivergent  ou  se d if fé ren
c ien t .  Dem andez à u n e  fem m e ga lan te  ou  à u n  
Don J u a n  com bien  sont les m a n iè re s  d ’a im e r ;  ils 
vous ré p o n d ro n t  to u s  deux , n o n  se u le m e n t  que  
c h a c u n  a im e  d ’u n e  m a n iè re  d if fé ren te ,  m a is  
enco re  que  ces m a n iè re s  son t  si p ro fo n dé m en t  
d if fé ren tes  l ’une  de l ’a u t r e  q u ’il sem b le  r id icu le  
d ’appe le r  d u  n o m  d ’u n  s e n t im e n t  u n iq u e  tous 
ces m odes  d ’a im e r  var iés  à l ’infini.

A la vé r i té ,  c e r ta in s  a u te u r s  se son t  am u sé s  à 
d é c r i re  u n  a m o u r  sa n g u in ,  u n  a m o u r  nerveux ,  
u n  a m o u r  lym phatique ,  u n  am ou r  hépa t iqu e;  
m a is  ces p e in tu re s  ne  son t  q u e  jeux  in n o cen ts ,  
q u ’a rab esq u es  folles s u r  l ’ép ide rm e  de la n a tu r e  
h u m a in e ,  et les écoles de ph ilo soph ie  ou  de l i t té 
r a tu re  qu i  se su ccèd en t  e n t re  elles effacent ces 
o rn e m e n ts  san s  q u ’il en  res te  le m o in d re  vestige.

Alors m ê m e  que  parfo is  de la p e in tu re  d e s te m 



p é ra m e n ts ,  on  a r r iv e ra i t  à fa ire  n a i t r e  u n e  v é r i 
tab le  fam ille  de cons t i tu t ions  h u m a in e s ,  il s e ra i t  
encore  fort  difficile d ’y fa ire  e n t r e r  tou tes  les 
fo rm es  de l ’a m o u r .  Les m i l l ie rs  de cases  de la 
m o sa ïq u e  ro m a in e  suffira ient à peine  à classifier 
les te in tes  in n o m b ra b le s  q u ’u n  œ il exercé  p a r 
v ien t  à y d is t in g u e r ,  m a is  q u e l  es t  ce lu i  qu i  possé
d e ra  j a m a is  u n e  pa le t te  assez g ig an tesq u e  p o u r  
q u ’on y p u isse  é te n d re  tou tes  les  im p as ta t io n s  
po lych rom es ,  tou tes  les  c o u le u rs  s im ples  et c o m 
posées, tou tes  les n u a n c e s  p ro té ifo rm es  que  p ro 
d u i t  la l u m iè re  h u m a in e  au  t ra v e rs  du  p r ism e  
p u is s a n t  de l ’a m o u r?  Mettez a u  p il lage  le p lus  
v o lu m in e u x  v ocabu la ire  de la langue  la p lu s  
r i c h e  d u  m o n d e ,  notez tous  les  adjectifs  aim able  
et gross ier ,  réservé  e t  échevelé, humble  e t  hau
ta in ,  aveugle  et p ip e u r ,  e t  vous verrez  qu e  tous 
ces t ré so rs  d u  langage  sont insu ff isan ts  à rev ê t i r  
tou te s  les fo rm es  de l ’a m o u r .  E t  c ’es t  p o u r  cela 
sans  do u te  qu e  d ’a u c u n s ,  t ro p  a m o u re u x  de 
l ’é tude  de la  ph ilosoph ie  com p arée ,  ab so rb e n t  
tous  les qualificatifs  p ro p re s  à l ’a m o u r  sans  p ou 
vo ir  a t te in d re  a u  c r i t é r iu m  e x p é r im en ta l .

La ques t ion  de la  q u a n t i té  d ’a m o u r  qu e  peu t  
ép ro u v e r  u n  in d iv id u  es t  la  p lu s  facile  à ré so u d re ,  
elle es t  c e p en d an t  auss i  p eu t-ê tre  l ’un e  des p lu s  
im p o r ta n te s .  11 y a d a n s  to u t  p ro b lèm e  p sych ique  
u n  é lé m e n t  q u a n t i t a t i f ;  e t  p u isq u e  cet é lém ent 
e s t  le p lus  s im p le ,  le p lu s  a p p a re n t ,  et,  j e  d ira i



p resq u e ,  c o m m e le sque le t te  du  p h é n o m è n e ,  il 
conv ien t  év id e m m en t  de le p re n d re  p o u r  fil co n 
d u c te u r  d an s  l ’exp lo ra tion  de l ’inex tr icab le  nœ ud  
de ces é tu de s .

N om bre  d ’h o m m e s ,  m ê m e  d ’e sp r i t  élevé et de 
noble  c œ u r ,  se son t  p lu s  d ’un e  fois d e m a n d é  
avec s incé r i té  s ’ils é ta ien t  capab les  d ’a im e r ;  c ’es t  
q u ’ils igno ra ien t  tou t  ce m o n d e  de m y s tè res  et 
d ’a rd e u r s  q u ’ils  voyaieut d éc r i ts  en m a in ts  l ivres  
ou  q u ’ils e n te n d a ie n t  de la bo uc he  d ’am is  a m o u 
reu x .  A ceux-là , m o n  l iv re ,  b ie n  q u ’il s ’efforce de 
n ’ê t re  a u t re  chose  q u ’un e  é tu de  physio log ique ,  
p o u r r a  se m b le r  u n e  ex ag éra t io n ,  u n e  c a r ic a tu re  
de la n a tu r e  h u m a in e .  Or b ien ,  ce son t  là a m o u 
re u x  p au v res  et débiles .  P o u r  eux , l ’a m o u r  est 
u n  p r u r i t  in te rm i t te n t ,  q u i  riait à d ix -hu it  an s  et 
se te rm in e  à q u a ra n te ,  a u  p lu s  t a rd  à c in q u a n te ;  
p r u r i t  ta n tô t  c h a rm a n t ,  ta n tô t  enn u ye ux , e t  qu i  
ne  se p e u t  m o ra le m e n t  g u é r i r  qu e  p a r  u n e  seule 
m édec ine ,  la fem m e .  Cette m édec ine ,  d isons-le- 
leu r ,  es t  c en t  fois p ire  qu e  le m al,  et il co n v ien t  
de ré f léch ir  m û r e m e n t  e t  lo n g u e m e n t  avan t  de se 
d éc ide r  à c h o is i r  en t re  le p r u r i t  que  les  poètes 
appellen t  Y a m o u r  et cette  a u t r e  lo u rd e  ch a rg e  qu e  
les n a tu ra l i s te s  appe l len t  la femelle de l'homme  
et les d ic t io n na ire s  m u s q u é s  la Dame.  Que ces 
en n u q u e s  d u  s e n t im e n t  d’a m o u r  p ré fè re n t  la 
fem m e ,  ils p euven t  t ro u v e r  qu e  cet  objet an im é , 
si sem b lab le  à eu x -m ê m es ,  e s t  ég a lem e n t  a im ab le



et s y m p a th iq u e ,  e t  a lo rs  u n e  douce  e t  c h è re  h ab i
tud e  de b o n té  les liera à cette  co m p ag n e  q u ’ils 
a im e n t ,  q u ’ils a im e n t  s in cè rem e n t ,  à l e u r  m a 
n iè re  s ’en ten d ,  p a is ib lem en t ,  p ru d e m m e n t ,  t r a n 
qu il lem en t .  Ces m a lh e u re u x  on t  en  vérité  r a iso n  
de se d e m a n d e r  si ce q u ’ils r e s sen ten t  es t  de 
l ’a m o u r ;  ils on t  aussi  m il le  fois r a iso n  de d e m a n 
der  aux  vé r i tab les  a m o u re u x  : E xp liqu ez-m o i  
donc un  peu ce q u e s t  l'am our.  La lu n e  ré p a n d  
de la c h a le u r ,  la r a in e  s ’é tend  à la c h a l e u r ;  de 
m ê m e  ces gens a im e n t .

L’a m o u r  pacifique, l ’a m o u r  pet it  et fro id  (appe
lez-le c o m m e  vous le désirerez),  n ’es t  pas  ex
c lu s i f  a u  m â le ,  il offre  des fo rm es  p lu s  p a r 
fa ites ,  q u o iq u e  p lu s  ra re s  auss i ,  chez la fem m e. 
L’h o m m e , p o u r  faible a m o u re u x  q u ’il soit,  ne 
p eu t  o u b l ie r  la m iss io n  de son sexe, qu i  le co n 
t r a in t  à a t t a q u e r ,  à assa i l l i r ,  à c o m b a t t re  le c o m 
b a t  qu i  do it  le m e n e r  à la conquê te .  La fem m e ,  
a u  co n tra i re ,  si t a n t  e s t  q u e l l e  so it  née eunuque,  
n ’a n u l  beso in  de l iv re r  à son com pagnon  la 
m o in d re  a t t a q u e ;  elle p e u t  p a r fa i te m e n t ,  s ’il lui 
p la it ,  r e n o n c e r  à la fa tigue de t o u r n e r  les yeux  
vers  l ’a m a n t  ou  de r e m u e r  les lèvres p o u r  lu i  
d ire  u n  oui;  il suffit q u ’elle se la isse  a im e r !  
Quelles ly m p h a tiq u es  délices en  ce peu  de m o ts .  
Se la is se r  a im e r!  la isser à l ’a u t r e  to u te  la fatigue 
de la t im id i té  va inc ue  e t  de la p u d e u r  v iolée; 
tou te  la s tra té g ie  e t  tou te  la tac t ique  de la vio



lence m o ra le ;  la isse r  à l 'a u t r e  tou te  la fa t igue  et 
se ré se rv e r  la seu le  vo lupté  d ’e n t r ’o u v r i r  la porte ,  
ou  m ê m e  de la faire e n t r ’o u v r ir .  Se la isser  a im e r  ! 
Quelle b é a t i tu d e  e s th é t iq u e ,  roya le  e t  d o m in a 
tr ice !  Quelle v o lu p té  de m ollesse  b e rçan te  et dési
ra b le !  Quelle c h a le u r  exqu ise  de douces  caresses!  
Et p u is ,  n u l le  resp o n sab i l i té  p o u r  l ’aven ir  d ’une  
pass ion  q u i  n ’a j a m a is  été avouée, a u c u n  orage, 
u n  lac t ra n q u i l le ,  sans  tem pête ,  sans  flux ni 
reflux. E t si le c œ u r  b a rd é  se p e rm e t  la licence 
d ’u n e  p a lp i ta t io n  inq u iè te ,  v ite  u n  ca tap la sm e  de 
ligues cu i te s  p o u r  le r e m e t t r e  d an s  la règ le ;  e t  la 
p u d e u r  p o u r  ju s t i f ie r  les p e rp é tu e ls  re fro id isse
m e n ts ;  et la  v e r tu  p o u r  ju s t i f ie r  l ’absence des 
b a u m e s .  Oh ! p o u rq u o i  le ciel n e  n o u s  a-t-il po in t 
tous  b â t is  avec cette  pâ te  pec to ra le  de ju ju b e ?  
P o u rq u o i  ne  pouvo ir  r é d u i r e  l ’a m o u r  à u n  p ro 
b lè m e  d ’hygiène , à u n  r é g im e ?

De ce zéro de l’éche lle  a m o u re u se  l’on m o n te  
p eu  à peu  dans le p y ro m è tre ,  j u s q u ’au x  degrés  les 
p lus  élevés au xque ls  tous  les m é ta u x  fonden t  et 
se vo la t i l isen t ,  e t  l ’o rg an ism e  tou t  en t ie r  se t r a n s 
fo rm e  en u n e  v ap eu r  inc a n d e sc e n te  qu i  inc in è re  
to u t  ce q u ’elle tou ch e .  Là, il est de te r r ib les  
a m o u re u x ,  qu i  on t  a im é  av an t  que  d ’è t re  des 
h o m m e s ,  et qu i  a im e ro n t  encore  qu an d  ils ne 
s e ro n t  p lu s  des h o m m e s ;  là, il es t  des fem m es  
q u i  on t  a im é  dès l ’in s t a n t  où  elles son t  nées  d a n s  
le v en tre  m a te rn e l ,  e t  qu i  a im e ro n t  enco re  dans



la b iè re  où s e ro n t  en fe rm ées  le u rs  c h a i r s  m o r te s ;  
là ,  il est des h o m m e s  et des fem m es  p o u r  les
que ls  to u te  affection p re n d  u n e  fo rm e  sensue lle  
et qu e  l ’a m o u r  em bo it  co m m e u n e  éc u m e  née  
dan s  la p ro fo n d e u r  salée des m e rs  t ropicales .  Ils 
n ’on t  n i  le te m p s  n i la  p a t ience  d ’a t ten d re ,  ils 
a im e n t  la p re m iè re  venue ,  l e u r  p rê te n t  l e u r s  
a rd e u rs  et le u rs  fan ta is ies ,  pu is ,  d écou ragés ,  non 
lassés, ils en  a im e n t  u n e  a u t re ,  e t  to u jo u rs  
a im a n t  p lu s  q u 'i l s  ne  son t  a im és ,  ils vivent avec 
un e  perpé tue lle  so if  j a m a is  a ssouv ie ,  b ien  h e u - '  
rcux  si parfo is  ils p a rv ie n n e n t  à se sa t is fa ire  p a r  
ces a m o u rs  successives, c a r  le p lu s  souven t  ils se 
j e t te n t  dans  la po lygam ie  co n le m p o ra in e ,  où  à 
force de soph ism es ,  de ré ticences ,  de t ransac t ions  
de conscience, ils  a im e n t  l ’un e  de c œ u r ,  l ’a u t r e  
de p en se r ,  et tou tes  de sens .  Ils on t  u n  p re m ie r  
a m o u r ,  u n  unique  a m o u r ,  un vér i ta b le  a m o u r  ; m a is  
t rop  souven t  ils l ’o u b l ien t ,  e t  bap tisen t  de ce n o m  
u n e  foule d ’a m o u rs  d iverses, et, tels qu e  les 
p ieuvres ,  é ten d en t  le u rs  cen t  b ra s ,  av ides et s u 
çan ts ,  s u r  les ch a i rs  ch au d es  et succu le n te s  de 
l ’ê t re  fém in in .

P a rm i  ces polygam es, d ’a u c u n s  a im e n t  seu le 
m e n t  avec le c œ u r ,  d ’au t re s  avec les sens, e t  ce 
n ’est  q u ’à q u e lq u es  t i tan s  que  la n a tu r e  accorde  
le t r is te  don d ’un e  doub le  soif  d ’affeclion et de 
vo lupté .

E n tre  ces deux pôles, qu i  m a r q u e n t  les  l im ites



ex trêm es  de l ’in ten s i té  a m o u re u se ,  se d éb a t  l ’in 
n o m b ra b le  fo u le  des h o m m e s  q u i  ne  sont  ni 
Don J u a n  n i Joseph  d ’Égypte, et des fem m es  
qu i  ne so n t  n i  Messaline n i  Jean n e  d ’Arc.

O u tre  les d iverses  v igueu rs  des beso ins  a m o u 
reu x ,  le s e n t im e n t  qu e  n o us  é tu d io n s  ici revêt 
des ca rac tè res  d ivers,  su iv an t  que  la  pass io n  est 
p lu s  é n e rg iq ue  d an s  l ’ind iv idu  e t  q u ’elle d o nn e  à 
l ’a m o u r  u n e  e m p re in te  su p e rb e ,  h u m b le ,  égoïste, 
vaine , fu r ieu se ,  j a lo u s e . . . .  A u to u r  de ces assem 
blages  b in a i re s  d ’a m o u r  e t  de su pe rb e ,  d ’a m o u r  
e t  d ’égoïsm e, d ’a m o u r  e t  de van ité ,  il v ien t  se 
g ro u p e r  ensu ite  une  telle q u a n t i té  d ’é lém ents  
m o in d res ,  q u ’une  affinité ino in sén e rg iq u ep a rv ien -  
d ra i t  c e p en d an t  à en  fo rm e r  u n  to u t  hom ogène  
qu i  p o u r ra i t  s ’appeler  le tem péram ent d 'am our  
ou  la fo rm e  co n st i tu tive  d 'am our.  J ’essayerai  d ’en  
e sq u isse r  que lques-uns  p r is  s u r  le vif.

A m o u r  tendre.  —  C’est  u n  a m o u r  q u ’ép ro u v en t  
p lu s  p a r t ic u l iè re m e n t  les h o m m es  d o n t  le c a ra c 
tè re  es t  doux  e t  t r a n q u i l le ,  avec des c o n to u rs  
évanescen ts  e t  peu de reliefs. L’énrotion les p ren d  
à la m o in d re  cau se ,  le u rs  la rm e s  son t  tou jou rs  
prê tes  à c o u le r  au  p re m ie r  m o u v e m e n t  de joie  
ou  de d o u le u r ,  u n e  com pass ion  perpé tue lle ,  
u n e  tendresse  insa t iab le  n o ien t  leu rs  déc la ra t ions  
d ’a m o u r ,  l e u rs  a rd e u rs  de volupté , leu rs  explo
sions d ’affection, en  u n e  très  - douce, m e r  de lait



et  de m ie l .  L’a m o u r  t e n d r e  est su p p l ian t ,  l a r 
m o y a n t ,  fidèle ; il to u ch e  f ré q u e m m e n t  aux  co n 
fins de l ’a m o u r  sensue l,  m a is  il n ’y e n t re  ja m a is  
à p le ines  voiles. C’est u n  a m o u r  so uv en t  con s tan t ,  
d ’un e  foi ce r ta ine ,  p re sq u e  im m u a b le ,  c o m m e  un e  
a m it ié  an t iq u e  et se re in e ;  il se n o u r r i t  de  p le u rs ,  
o u  to u t  au  m o in s  de la rm e s  e t  de m iè v re r ie s ,  et 
t ro p  souven t  soup ire ,  sanglote , cr ie .  Il a cepen
d a n t  d ’exquises  expansions q u i , b ie n  q u ’in te r 
m in a b le s ,  son t  fécondes en  jo ies  in te n se s ,  en 
réco n fo r ts  doux , et m è ne  à la b ienve il lance  u n i 
verselle , à la p h i la n th ro p ie ,  au  p a rd o n  des offenses. 
C’es t  u n  a m o u r  évangélique ,  c h ré t ie n ,  qu i  a im e 
la care sse  p lu s  qu e  le b a ise r ,  et p ré fè re  les  longs 
b a ise rs  au x  com bats  so uda ins .  Ses fo rm es  les p lu s  
es thé tiques  se t ro u v en t  chez la fem m e,- à q u i  l’on 
p a rd o n n e  a isém en t  u n e  c e r ta in e  faib lesse e t  qu i 
p eu t  encore  s ’é v a n o u ir  s an s  t o m b e r  d an s  le r id i 
cule .  Ceux qu i  a im e n t  de cette  m a n iè re  sont les 
h o m m e s  b londs  à p eau  fine e t  rosée, les Alle
m a n d s ,  les scro fu leux .

A m o u r  contem pla tif .  —  Un g ra n d  sens e s thé 
t ique ,  u n e  i r rés is t ib le  tendance  à  l ’ine r tie ,  peu  
de beso ins  gén itaux ,  co n s t i tue n t  le  t e r r a in  su r  
lequel g e rm en t  et p ro spè ren t  les d iverses  form es  
de l ’a m o u r  c o n te m p la t i f .  C’est  u n  a m o u r  élevé, 
t ro p  élevé m ê m e ;  il t ie n t  d u  m y s t iq u e  et d u  s u r n a 
t u r e l ;  l ’a m a n t  p lace son idole t rès  h a u t  et se



p ro s te rne  devan t  elle, lu i  p ro d ig u a n t  tou tes  so r te s  
d 'a d o ra t io n s  et d ’encens . L’a m o u r  c o n te m p la t i f  a 
son  siège d an s  les lobes a n té r ie u rs  d u  ce rv ea u ;  
il ém erg e  fa ib le m en t  des p ro fo n de u rs  d u  c œ u r  et 
effleure à pe ine  les c h au d es  ondes  de la vo lup té  ; 
il vit  d ’extases  et de con tem pla t ions  e t  fait  de 
l ’ê t re  a im é  u n  d ieu  ou u n e  déesse, o u b l ia n t  t rop  
souven t  qu e  sous le d ieu  se cac he  u n  h o m m e  e t  que  
sous  la  déesse vit u n e  fem m e. Ce su b l im e  oubli 
fait de cet a m o u r  l ’a m o u r  le p lu s  co rn u  qui soit, 
c a r  la n a tu r e  n e  p eu t  im p u n é m e n t  s ’ign o re r  ou 
s ’offenser ;  et tan d is  q u ’il c o n te m p le  et q u ’il adore  
à l ’in té r ie u r  d u  tem p le ,  l’a m o u r  b a ta i l le u r  et vo
le u r  p rofane le t ab e rn ac le  e t  viole la  divinité. 
L’a m o u r  c o n te m p la t i f  rés ide  s u r  les fron t iè res  de 
la pa tho log ie ;  il es t  p ro p re  au x  h o m m es  exaltés,  
m y s t iq u es ,  h y s té r iq u e s .  Dé a b u sé s  e t  t r a h i s ,  ils 
a cc usen t  l ’a m o u r  de t r a h is o n  et de fausseté ,  a lo rs  
q u ’ils sont eux -m ê m es  b eaucoup  t ro p  coupab les  
de le u rs  d o u le u rs  et de leu rs  d é sa b u se m e n ts .

A m o u r  sensuel.  —  Cet a m o u r  es t  l ’u n  des p lu s  
a rd e n ts ,  des p lu s  im p é tu e u x ,  des p lu s  tenaces ,  
c a r  il j a i l l i t  de la so u rce  la p lus  féconde e t  la 
p lu s  spon tanée  des affections sen sue lle s .  C’est  le 
p lu s  s incè re  e t  le p lu s  p u is san t ,  c a r  il sa tis fa i t  
à  l ’u n  des p lu s  n a tu r e l s  e t  des p lu s  i rrés is t ib les  
beso ins  de l ’h o m m e  ; m a is  sa cons tance  repose 
s u r  u n  te r r a in  t ro p  v a r iab le ,  la b eau lé ,  et ses



a rd e u r s  son t  éveillées p a r  u n  m obile  t rop  bas , le 
dés ir .  Il n e  m e n t  j a m a i s ,  il ne  revêt p o in t  les 
m il le  s im a r re s  de l ’hypocr is ie  a m o u re u s e ;  il va 
n u ,  ab so lu m e n t  n u ,  souven t  p u d iq u e  en  sa n u 
dité .  Tendre  ou  effron té ,  in sa t iab le  ou sa tisfa it ,  
t é m é ra i r e  j u s q u ’à l’inso lence , il n ’est j a m a is  que 
la te r r ib le  a t t ra c t io n  de deux g ra n d e s  u n i té s  o rga
n iq u es ,  u n e  so if  a rd e n te  qu i  re c h e rc h e  le fro id  
su rg eo n  de la  m o n tag n e ,  le choc v igou reux  des 
deux pu issances  les p lu s  g igan tesques .  De vo lup té  
en  vo lup té ,  si la v ig u e u r  juv én i le  ne  l ’accom pagne , 
il g lisse p re sq u e  to u jo u rs  d an s  la lu x u re ,  dans 
laque lle  il p longe davan tage  à c h a q u e  j o u r  qu i  
passe  et à c h aq u e  effort qu i  l ’affa ib lit  et tom b e  
j u s q u ’à la fange la p lu s  im m o n d e  d u  l ibe rt inage  
d o m es t iq u e  ou de la lub r ic i té  vagabonde. C’est  u n  
a m o u r  inépu isab le  en  rech e rch es  et en  inven tions ,  
infa tigab le  en  voluptés, et,  c o m m e  il es t  au ss i  u n  
a r t i s te  su b l im e  e t  capab le  de ce r ta in es  tendresse s  
nobles, il offre des te in tes  ch au d es  e t  fasc inan te s  - 
Né d an s  les bas-fonds de l ’h o m m e  a n im a l ,  il s ’élève 
b ien  r a r e m e n t  au x  h a u te s  sp hè res  de l ’idéal et ne  
co n n a î t  n i  d ign ité ,  n i  délica tesse ,  n i  h é ro ïsm e ;  
il es t  m ê m e  h u m b le  j u s q u ’à  la lâche té ,  im m on d e  
j u s q u ’à la  nau sée .  11 accepte la  vo lup té  sans  l ’a 
m o u r ,  c o m m e  il a c c ep te ra i t  u n  os à ro n g e r .  Peu  
lu i  im p o r te  d ’a r r iv e r  à la vo lup té  p a r  l ’u n iq u e  
voie m o ra le  de l ’a m o u r  ; il l ’accep te  à la  r ig u e u r  
p a r  cette  voie, m a is  il la  re c h e rc h e  p a r  tous  les



m oyens  possib les ; il c o n q u ie r t ,  vole, achè te  l ’a 
m o u r  ; il le d e m a n d e  en p rê t ,  il le p r e n d  sous une  
s ig n a tu re  fausse. P o u r  qu e  son insa t iab le  dés ir  
so it  sa t is fa i t ,  l ’a m o u r  sensue l  se fait  in te rm é d ia i r e  
ou  e n t r e m e t t e u r  aux  a u t re s  a m o u rs ,  il fa it  l’u s u 
r ie r ,  le l a d re ,  le fau ssa ire  avec la m ê m e  indiffé
re n c e .  Cet a m o u r  est p re sq u e  to u jo u rs  m a sc u l in  ; 
chez la  fem m e le l ibe r t inage  se cache  to u jo u rs  
sous  u n  vê tem en t  sp lend ide  de s e n t im e n t ,  qu i  se r t  
à vo ile r  e t  à co n te n i r  sa  trop  inso len te  n u d i té .

A m o u r  féroce.  —  P e u t-ê t re  l ’exp ress ion  qu i  dé
s igne  cet a m o u r  est-elle p lus  v iolente q u ’il ne  con
v iendra it ,  m a is  en t r a ç a n t  u n  tab leau  p syc h iq u e ,  on 
ten d  tou jo u rs  i r r é s is t ib le m e n t  à en  e x ag é re r  les 
n u a n c e s  e t  les c o n to u rs  e t  à le fa ire  p lu s  ex p ress if  
q u e  la  n a tu r e .  Un g ra n d  d év e loppem en t  d u  sen ti
m e n t  de la p ro p r ié té ,  re h a u s sé  p a r  u n e  g ran d e  
e s t im e  de so i-m êm e, jo in t  à ce r ta ine  im pétuosi té  
de c a ra c tè re ,  te l le  es t  la cause  la p lu s  n a tu re l le  de 
tou tes  ces a m o u rs  v io len tes  qu e  j ’e m b ra s se  sous 
la d én o m in a t io n  c o m m u n e  d 'am ou r  féroce.  Il 
n a i t  p re sq u e  to u jo u rs  co m m e u n  volcan  fait  é ru p 
t ion ,  et es t  accom pagné  de t a n t  de tem p ê tes  et de 
secousses  d ’affection, de tan t  de b o nd s  d ’énerg ie ,  
q u ' i l  fa i t  p r e s q u e  c ro i re  q u ’au  l ieu  d ’u n  a m o u r ,  
c ’est u n e  h a in e  q u i  e s t  née .  Ce péché d ’orig ine  le 
su i t  tou te  sa vie et ne  finit  q u ’avec sa  m o r t  : on  le 
voit d o n n e r  des poignées  de m a in  qu i  sem b len t



so u b re sa u ts  de t i t a n ,  des b a ise rs  qu i  sem b len t  
m o rs u re s ,  des e m b ra s se m e n ts  qu i  sem b len t  h o m i
c ides , on  le voit ty r a n n iq u e  sans  ja lous ie ,  fu r ie u x  
sans  co lère ,  in sa t iab le  t a n t  q u ’il  possède, c a r  la 
vo lup té  n e  le ca lm e  p o in t  e t  la fidélité ne lu i  suf- 
fit po in t .  Vénus v ic torieuse  et a rm é e  rep résen te  
l ’a m o u r  féroce  en  to u te  la su b l im e  g ra n d e u r  de 
ses appéti ts .  Si la décence d u  c o s tu m e  et la p e r 
fection pa t ien te  de l ’édu ca t io n  n ’a r ro n d is sa ie n t  
po in t  ses ang les,  il a p p a ra î t r a i t  g ro ss ie r  e t  m ê m e  
b ru ta l .  C’es t  a in s i  qu e  devaien t  a im e r ,  dans  leu rs  
cavernes  e t  le u rs  m a q u is ,  nos  p re m ie rs  pères ,  a lors  
que , b a ig n a n t  dans  le san g  des chasses  e t  des 
g u e r re s ,  ils s ’en san g lan ta ien t  en co re  les m a in s  
p o u r  a im e r ,  la fem m e é ta n t  la  p ro ie  d u  p lu s  fo r t  
et d u  p lu s  audac ieux .  Com m e il e s t  a isé  de le 
p ense r ;  c ’es t  p re sq u e  to u jo u rs  l ’h o m m e  qui a im e  
férocem ent ; p a rfo is  c e p en d an t  la fem m e  c o n n a ît  
ce tte  fo rm e  c ru e l le  de l ’a m o u r ,  et p lu s  elle a im e  
son  a m a n t ,  et p lu s  elle le to u rm e n te ,  et p lu s  p ro 
fo n d ém en t  elle lu i  enfonce les se rre s  de la p a s 
sion  dan s  la p ro fo n d e u r  des  en t ra i l le s ,  afin d ’en 
s e n t i r  la c h a le u r  e t  de  pouvo ir  d i r e  en  sa  vo lu p 
tu e u s e  f u r e u r  : Elles sont à  m o i!

A m o u r  superbe.  —  C’es t  u n  com posé  b in a i re  
d 'u n  éq u iva len t  d ’a m o u r  et de d ix  éq u iv a len ts  
d ’a m o u r-p ro p re .  Q uand  l ’a m o u r  su p e rb e  es t  s a 
t is fa i t ,  q u a n d  il  se t rouve  dans  tou te  la pom pe  de



son  b o n h e u r ,  il p e u t  p a ra î t r e  p u r ,  g ra n d ,  su b l im e ,  
m a is  à pe ine  l ’a m o u r-p ro p re  v ient-il  à s u rg i r ,  il 
é cu m e ,  se d é ro u le  c o m m e le l im açon  ou le b a 
silic, e t  m o n t re  en  tou te  sa n u d i té  b ru ta le  la double  
n a tu r e  de son  én e rg ie .  Dans les in s ta n ts  m ê m e s  
oui celte affection es t  p le in e m e n t  sa t isfa i te ,  elle 
ne  le tém o igne  g u è re  davan tage  e t  ne  s ’a b a n 
d o nn e  g u è re  p lu s  à u n e  expansive  confession de 
b éa t i tu d e ;  le m êm e m o t i f  pousse  le bourgeo is  à n ’a 
vo ue r  m ê m e  ja m a is  son  a d m ira t io n  p o u r  les choses 
nouvelles  e t  g ran d es .  L’a m o u r  su pe rb e  s ’occupe 
aussi  d ’ê t re  a im é  p lu s  que d ’a im e r ,  il  p a r le  t o u 
jo u r s  de ses d ro i ts  et igno re  ses devoirs ,  i l  est 
r ic h e  d ’exigences e t  p a u v re  d ’égards , il fa it  la  ro u e  
s ’il es t  h e u re u x  et g rogne  au  m o in d re  soupçon ;  
c ’est  le p lu s  ja lo u x  des a m o u rs ,  et l’u n  des p lus  
m a lh e u re u x ,  des p lu s  p a u v re s  en ch e rs  ab andons ,  
en  ingén ieuses  vo lup tés .  Alors m ê m e  q u ’il est 
dan s  la p lu s  secrè te  in t im i té ,  il ne  se débou tonne  
po in t,  p a r  p e u r  d u  r id icu le ,  ou  p a r  c ra in te  de dé
ra n g e r  q u e lque  p li  de la  co tte  em pesée  sous  la 
que lle  il se ca c h e ;  il n ’accorde  j a m a is  le p re m ie r  
n n e  ca re sse ,  il l ’a t ten d  co m m e u n  d ro it  et u n  d e 
v o i r ;  c ’es t  u n  a m o u r  q u i ,  p o u r  ê t re  ap p ro c h é ,  
exige t a n t  d ’é g a rd s ,  t a n t  de cé ré m o n ie ,  t a n t  d ’é ti
que t te ,  q u ’il lasse  v ite  et e n n u ie  so uven t .  Il exige 
la  fidélité, n o n  p o in t  c o m m e u n e  douce réc ip roc ité  
d ’affection, m a is  co m m e u n  d ro i t  de sa  p ro p re  
d ign i té  ; e t  p a rd o n n e  fac i lem e n t  les fau tes  qu e  le



m o n d e  ignore  : c ’est u n  a m o u r  s té r i l e ,  a r id e ,  
m a lad if .

A m o u r  grincheux .  —  P a r  ses orig ines,  cette 
fo rm e  de l ’a m o u r  se confond  souven t  avec celle 
qu i  p récède  ; c e p en d an t  elle es t  en co re  p lu s  m is é 
rab le  e t  a p p a r t ie n t  de p le in  d ro i t  à la pa tho log ie  
d u  c œ u r .  C’es t  u n  a m o u r  qu i  p eu t  ê t re  s incè re , 
te n d r e  et pass ionné ,  m a is  il es t  te l lem en t  i r r i 
tab le  e t  g ro gnon ,  q u ’il suffit d ’u n  m o u s t iq u e  p o u r  
le m o le s te r  ou  d ’u n  cai l lou  sous  les pieds p o u r  le 
fa ire  c r ie r  à la  m a ie  h e u re  et à la t ra h iso n  ; sem 
b lab le  à l ’an c ien  ép icu r ie n ,  il ne p e u t  d o r m i r  s ’il 
sen t  le pli  d ’u n  péta le  de rose . Comme tou tes  les 
affections h u m a in e s ,  il r e c h e r c h e  le b u t  de ses 
a sp ira t io n s ,  m a is  il ne  l ’a t te in t  j a m a is ,  pa rce  qu e  
les soupçons ,  les  su scep tib il i té s ,  les p e u rs  l ’obsè
d en t  à c h a q u e  p as ,  lu i  a r rê te n t  la p a ro le  s u r  les 
lèv res ,  lu i  co u p en t  les b ra s  à c h aq u e  e m b ra s se 
m e n t ,  é te ig nen t  ses f lam m es à peines  écloses. Je 
c o m p a re  cette  affection à u n  s a in t  B a r thé lém y  q u i  
m a rc h e  à t rav e rs  les ronces  et p a r  les ro c h e rs  
h é r i s sé s  de po in tes ,  e t  c ’es t  p o u r  cela qu e  je  lu i  
ai donné  ce n o m  b iz a r re  e t  n o uv ea u  d 'Am our  
grin cheu x .  Les F r a n ç a is  l ’a p p e l le ra ie n t  A m o u r  
m a u va is  coucheur.  C’es t  peut-être  le p lu s  in fo r tuné  
de  tous  les a m o u r s ;  c a r ,  o u tre  les m a u x  inévi
tab les  e t  i n h é r e n ts  à tou te  fille d ’Ève e t  à tou t  
iils d ’A dam , il s ’en  forge de p a r t ic u l ie rs  e t  les



grossi t  à t rav e rs  la loupe de la fan ta is ie  la p lus  
m a lh e u re u s e .  L’a m o u r  g r in c h e u x  est  u n  fatal 
a la m b ic  qu i  t r a n s fo rm e  les pétales de rose  en  
feuilles  d ’o r t ie ,  le m ie l  en  abs in th e ,  le p a r fu m  
en  fé teu r ,  les m e ts  e n  po ison . Si on  le ba ise ,  il 
se p la in t  qu e  les b a ise rs  so ien t  t ro p  violents  ou 
trop tiôdes ; si on le caresse ,  il se d e m a n d e  à 
so i-m êm e si la  caresse  n ’a pas  eu u n  m o t i f  c a 
c h é ;  j u s q u e  dans  l 'ex tase  de la  c réa tion ,  il va 
d e m a n d e r  a u  C réa teur  p o u rq u o i  il  a fa it  la lu 
m iè re  si tô t  ou si t a rd .  Qui es t  a im é  de ces m a l 
h e u re u x  a to u jo u rs  le d ro i t  de le u r  r é p é te r  les 
p a ro les  de la co u r t isan e  de Venise au  m isé rab le  
et fol ph i losophe  de Genève : Zaneto , Zaneto , t i  
non t i  x e  fa to  p e r  f a r  a l 'am or!  Et p o u r ta n t  ces 
m a lh e u re u x  a im e n t  e t  ils a im e n t  p ro fondém en t .  
Et c ’est  u n e  g lo ire  enviable  au x  p u is san ts  a m a n ts  
q u e  de les g u é r i r  et de les va inc re ,  j u s q u ’à 
l e u r  fa ire  confesser q u ’a u  m o in s  u n e  fois e n  leu r  
ex is tence  ils on t  é té  a im és  v é r i ta b le m e n t ,  fidèle
m e n t ,  a rd e m m e n t .  C’est u n  des p lu s  ad m ira b le s  
t r io m p h e s  de l ’a r t  d ’a m o u r  q u e  de t ro u v e r  u n  
t is su  si fin q u ’il p u isse  to u c h e r  les  c h a i r s  pelées 
de ces pauvres  m a lh e u re u x ,  e t  de le u r  c ré e r  un e  
a tm o sp h è re  artific ielle d a n s  laque lle  ils se pu issen t  
m o u v o ir  sans  h u r l e r ,  r e s p i r e r  s a n s  tou sse r  et 
vivre san s  m a u d i r e  la vie.

Toutes  ces fo rm es  de l ’a m o u r ,  que  j ’ai fa ib le
m e n t  ébauchées ,  n e  se re n c o n t r e n t  qu e  r a r e m e n t



d an s  la n a tu r e  à l ’é ta t  s im p le ;  elles se com pli
quen t  e t  s’e n ch ev ê tren t  en t re  elles p o u r  fo rm er  
m il le  dess ins ,  u n e  vér i tab le  m in e  de jou issan ces  
p o u r  l ’a r t is te ,  u n  vér i tab le  t ré so r  de to u rm e n ts  
p o u r  le p e n se u r .  A ucun  h o m m e  n ’a im e  co m m e 
u n  a u t re  h o m m e ,  a u c u n  n ’a im e  p a r fa i tem e n t ,  
a insi  q u e  le type d ’un  a m o u r  su b l im e  en  p eu t  
ê t re  idéal isé  dans  les rég io ns  p e n sa n te s  de n o t r e  
c e rv eau .  A la  parfa i te  h a rm o n ie  d ’u n  a m o u r  il 
m a n q u e  u n e  no te  de sensua li té  ; à celle d ’u n  
a u t r e ,  u n  ton  d ’énerg ie  ; tel a m o u r  es t  t ro p  in 
qu ie t ,  tel a u t r e  t ro p  la n g u is sa n t ,  u n  t ro is ièm e  
tro p  v io lent.  Et ceux-là so n t  les p lu s  fo r tu né s  qu i  
o n t  en  soi u n e  ju s t e  m e su re  de vo lupté ,  de s e n 
t im en t ,  de poés ie ;  et en co re  ceux-là qu i  son t  
aim és a rd e m m e n t  e t  t idè lem ent asp iren t-i ls  à u n  
a m o u r  p lu s  p a r fa i t  que celui q u ’ils possèdent ,  
m e i l le u r  qu e  ce lu i  q u ’ils reço iven t,  e t  si ce lte  so if  
idéale  ne  les po rte  pas  à v ioler le pac te  de fidélité, 
il n ’y a p o in t  à s ’en  p la in d re ,  c a r  l ’a m o u r  aussi  
su b i t  la  loi c o m m u n e  de te n d re  p lu s  h a u t ,  d ’a s 
p i r e r  to u jo u rs  vers  des rég ions  p lu s  p u re s ,  p lus  
r ic h e s  en  sp le n d e u r ,  p lu s  ch au d es  en  a rd e u rs .  
Dans l ’au b e  d u  m a t in ,  l ’a m o u r  a t ten d  la  ch a leu r  
d u  m id i ;  d an s  T a rd en t  é touffem ent du  jo u r ,  il 
a t te n d  le f ra is  c rép u scu le  d u  so ir .  Il es t  fait  de 
telle  so r te ,  q u ’il excite h o m m e s  e t  choses, m a t iè re  
e t  force vers  Tau-dessus , e t  le  b o n h e u r  d u  m o 
m e n t  p ré sen t  a t ten d  u n e  vo lup té  p lu s  in tense  d u



m o m e n t  à ven ir .  Si cette  soif in sa l iab le  d u  m ieu x  
s 'é te igna it  en  n o us ,  ce se ra i t  l ’a r r ê t  de la vie ; si 
en  n o u s  s ’é te igna i t  l ’i r ré s is t ib le  dés ir  d ’u n  a m o u r  
p lu s  élevé, ce se ra i t  q u e ,  p o u r  n ous ,  co m m e p o u r  
l ’a v e u g le ,  se f e rm e ra ie n t  su b i te m e n t  tous  les 
idéals  o lym pes où  convergen t  les b u ts  infinis  vers  
le squels  son t  to u rn é s  les r e g a rd s  et les  actes de 
l ’h u m a in e  fam il le .



C H A P I T R E  X V I I I
L ' E N F E R  DE L ' A M O U R

La d o u le u r ,  q u i  e s t  si fe r t i le  en  déch irem e n ts  
et en  to r tu re s ,  q u i  dans  ses varié tés  est infinie 
co m m e les g ra in s  de sab le  de l ’océan et p rofonde 
c o m m e ses ab îm es ,  la  d o u le u r  a ré se rv é  ses p lus  
g ra n d e s  a m e r tu m e s  et ses p lu s  c ru e ls  to u rm e n ts  à 
l ’a m o u r .  Et il en  devait  ê l re  a in s i  : la pass ion  la 
p lu s  a rd e n te  do it  t r a n s i r  d u  p lu s  g ra n d  fro id , la 
pass ion  la  p lu s  p ro fonde  doit  to m b e r  dans  les 
ab îm es  les p lu s  cachés,  la  pass ion  la p lu s  r i c h e  
en  jo ies  doit  ê l re  la  p lu s  féconde en  d o u le u rs .  Du 
souffle fugace d ’u n  soupçon  p lu s  ra p id e  que  
l ’é c la i r ,  p lu s  p assag e r  qu e  le m o t  éc r i t  s u r  la  
m o lle  a rèn e  de la  m e r ,  j u s q u ’à la consc ience  la 
p lu s  sû re  de la t r a h is o n  la p lu s  in a t t e n d u e ;  de 
l ’im p a l ie n c e  de ce lu i  q u i  a t ten d  l ’espace  d ’u n  
in s ta n t  la p e rso n n e  a im ée , j u s q u ’à la  lo n g u e  déses
p é ran ce  de celu i  q u i  ne  p e u t  p lu s  l ’a t te n d re ,



l ’a m o u r  épelle tou tes  les no tes  d u  t o u r m e n t ,  
souffre  tous  les d é c h i re m e n ts  des sens e t  tou tes  
les to r tu re s  d u  s e n t im e n t ;  il pâ t i t ,  s ’ang o is se? 
p le u re ,  h u r le ,  c r ie  de tou tes  les l a rm e s ,  de tou tes  
les b le ssu re s ,  de tous  les  ch a g r in s ,  de tou te s  les 
p la ies,  do tous  les poisons, de to u t  le fiel qu i  p e u 
ven t  en d o lo r i r  u n  co rps  et u n  c œ u r  d ’h o m m e .  
Dans le long  sen tie r  q u e  su i t  l ’h u m a in e  fam ille  
s u r  sa  p lanè te ,  p a rm i  ceux  qu i  y vont  s e m a n t  
c h a q u e  j o u r  le u rs  ossem en ts ,  b e a u c o u p  et b e a u 
coup  y on t  été te r rassés  p a r  l’a m o u r ;  e t  le su i 
cide , et l ’h o m ic ide ,  e t  la folie a c c u m u le n t  dans  
les nécropo les  e t  dan s  les hosp ices  u n e  q u a n t i té  
de v ic tim es  b ien  su p é r ie u re  à celle qu e  s igna len t  
les v o lu m in eu ses  s ta t is t iq u es  de nos socia lis tes. 
Tout ceci s ’en ten d  de ceux  qu i  a im e n t  avec le 
c œ u r  et avec l ’e sp r i t ,  n on  avec les seu ls  sens. 
Celui qu i  de l ’a m o u r  fait u n e  ques t ion  de rég im e  
e t  d ’hygiène , se console  de la p e r te  de l ’a m a n te  
p a r  u n e  petite  l a rm e  e t  un e  nouvelle  c o n q u ê te ;  il 
g u é r i t  la  t ra h iso n  p a r  la t rah iso n ,  e t  no ie  la d o u 
l e u r  d an s  la  débauche .

Je ne  m e  sens, en  vér i té ,  n i  la force n i  le c o u 
rage  d ’a c c o m p a g n e r  m o n  lec teu r  d an s  l ’ab im e  de 
l ’enfer  de l ’a in o u r .  S’il a déjà  accom pli  sa t r e n 
tièm e année ,  il do it  a s s u ré m e n t  c o m p te r  dan s  les 
souven irs  de son  passé  q u e lq u es  h e u re s  de déses
p é ra n c e  et q u e lq u es  n u i t s  d ’in so m nie ,  qu i  le fo n t  
f r i s so n n e r  a u  seul appel de sa m é m o ire  ; il doit



avoir  pâ t i  c e r ta in s  to u rm e n t s ,  au p rè s  desque ls  
l ’Enfer d u  Dante p e u t  s em b le r  u n e  corbeille de 
fleurs  ; il do it  c o n s ta te r  q u e  r a r e m e n t  la n a tu r e  
to u rm e n te  u n  seu l  h o m m e  de tou tes  les to r tu re s  
de la pass ion  am o u re u se .  Il es t  dan s  l ’h u m a n i té  
des d o u le u rs  qu i  fon t  le c œ u r  incapab le  de sen ti r  
d ’a u t re s  d o u le u r s ;  la fu r ieu se  im pé tuos i té  de 
l’o rgue il  ja lou x  est u n e  cu irasse  c o n tre  l ’a m e r  san 
g lo t d ’une souffrance  g é n é re u se ;  e t  la  chas te  
rése rv e  d ’un e  n a tu r e  p u d iq u e  apa ise  la  so if  
a rd e n te  de ce rta in s  p la is i r s .  Vous m e  direz peut-  
ê t re  qu e  la Prov idence  use  de ces con tra s te s  et de 
ces incom pat ib i l i té s  de d o u le u r s ,  co m m e d ’u n  
p ieux  re m è d e  à que lques-unes  des p lus  v iolentes 
souffrances  ; m a is  je  vous ré p o n d ra i  b r u ta le m e n t  
qu e  sans  en  appeler  à la  P rov idence, j ’im a g in e  
q u ’u n  l ion  n e  p e u t  ê t re  e n  m ê m e  tem p s  u n e  
v ipère ,  n i  un e  sp hè re  u n  p r i sm e ,  et q u ’il ne  p e u t  
y avo ir  à la fois fiel e t  a rsen ic .

Si vous voulez p o usse r  u n  peu  la po r te  de cet  
e n fe r ,  e t  en  m e s u r e r  les ab i ines  d ’u n  ra p id e  
coup  d ’œ il,  im ag inez  d ’u n e  p a r t  tou tes  les espé
r an ces ,  tou tes  les vo luptés ,  tou tes  les r ichesses  
de l ’a m o u r  ; inscrivez de l ’a u t r e  tou tes  les c r a in 
tes, tou tes  les a m e r tu m e s ,  tou tes  les m isè re s  qu i  
l e u r  co rresp o n de n t .  Encore ,  n ’aurez-vous p o in t  
achevé, ap rès  cette  c rue l le  desc r ip t io n  en  p a r t ie  
doub le ,  de la ba lance  d ’a m o u r ,  c a r  les c h a m p s  
de la souffrance  so n t  cen t  fois p lu s  é te n d u s  qu e



ceux, où g e rm e  la jo ie .  La possession  ph ys iq u e  
d ’u n e  fem m e est u n iq u e ,  les to r tu re s  de savoir  u n  
f ru i t  sous sa m a in  e t  de ne  le pouvo ir  tou ch e r  
so n t  m i l le ;  que  cet  exem ple  serve p o u r  tous  
a u t re s .  De m ê m e  qu e  la  m o r t  es t  l ’an t i th è se  de la 
vie, devan t  elle s’é m o u sse n t  tou tes  les po in tes  de 
n o tre  o rgue il ,  se h r i se n t  tou te s  les e sp éran ces ,  se 
ro m p e n t  tou te s  les jo ies .  Dans le délire  de la p as 
s ion  e t  de la s u p e rb e ,  n o u s  c r ions  tous  à l ’envi : 
« Mieux v a u t  m o r te  qu e  de la  vo ir  à u n  a u t r e ;  
m il le  fois sous  te r r e  p lu tô t  q u ’infidèle » ; et tan d is  
q u ’il lance  ces b la sp h èm es ,  les lèvres l ivides, les 
cheveux  hérissés ,  l ’h o m m e  s ’ensang lan te  les m a in s  
dan s  les e n tra i l le s  d ’u n e  v ic tim e .  Folie e t  dé l ire !  
Tem pêtes  d ’u n  c œ u r  où l ’a m o u r  et la ha ine ,  l ’o r
gue il  e t  l 'a m o u r ,  le c r im e  et la to r tu r e  se confon
d e n t  d a n s  le t u m u l t e  d ’u n  ép ouvan tab le  orage. 
L’a m o u r  qu i  a im e  v é r i ta b lem en t,  l’a m o u r  infini, 
q u i  t r a n s fo rm e  l ’h o m m e  en u n e  c r é a tu re  qu i 
so u h a i te  et dés ire ,  l ’a m o u r  idéa l  que  si peu  sen 
t e n t  e t  que  peu  t ro u v e n t  d an s  u n  im perceptib le  
s e r r e m e n t  de m a in s ,  cet a m o u r  ne  co n n a î t  po in t 
de p lu s  g ra n d e  to r tu r e  qu e  la m o r t  de l ’objet 
a im é .  Oui, v ienne  l ’ind ifférence , v ienne le m é p r is ,  
v ienne  la  h a in e ,  v ienne  la  t r a h i s o n ,  m a is  q u ’Elle  
v iv e !  Q u’elle soit à d ’a u t re s ,  la c r é a tu re  q u e  nous  
avions c ru e  n ô tre ,  dan s  les veines de laque lle  n o us  
av ions  t ra n s fu sé  n o tre  s a n g ;  q u ’il dev ienne  la c h a 
pelle  d ’u n  a u t r e  d ie u ,  ce tem p le  qu e  n o us  av ions



o rn é  de nos f leurs ,  qu e  n o us  avions p a r fu m é  de 
l ’encens de nos p en se rs ,  e t  d u  long  a m o u r  de 
tou tes  nos  p ass io n s ;  que  nos fleurs so ient piéti- 
nées, q u e  nos  co u ro n n e s  so ien t écrasées;  qu e  tou t  
ce la  so it  rep o u ssé  p a r  le bala i  b r u ta l  d ’u n  sac r is 
t a i n ;  m a is  q u 'Elle v iv e , q u ’il vive le d ieu  q u i  
s é jo u rn e  en  ce tem ple ,  q u ’elle resp lend isse  s u r  
l ’au te l  l ’idole de n o tre  vie! P o u rsu iv is  c o m m e u n  
fugitif ,  m é p r isé s  c o m m e u n  g a lé r ien ,  v il ipendés 
c o m m e  u n  espion, d a n s  la  fro ide  e t  longue  so li
tu d e ,  n o u s  buvons  g o u t te  à g o u t te  u n  calice de 
fiel q u i  n ’a p o in t  de fond, et où  ch aq u e  goutte  est 
p lu s  a m è re  qu e  la p ré c é d e n te ,  m a is  n o u s  savons 
q u  'Elle re sp i re  P a ir  de la p lanè te  que  n o u s  re s p i 
ro n s ,  m a is  n o u s  savons q u  'Elle  s ’en ivre  d u  m ê m e  
soleil q u i  re sp len d i t  p o u r  n o u s ,  n o us  savons qu e  
dan s  les o m b res  infin ies qu i  v aguen t  à t ra v e rs  les 
espaces inv is ib les ,  il es t  u n  ê t re  a u to u r  d u q u e l  
l ’a i r  se fait p lu s  doux  e t  la  lu m iè re  p lu s  v ive; n o us  
savons q u ’il es t  q u e lque  p a r t  un  b r in  d ’h e rb e  qu i  
p loie sous  le poids d ’u n  co rps  qu e  n o u s  a im ons .  
Non, t a n t  que  re sp i re  celu i  q u i  a im e  de la sorte ,  
l ’espérance  n e  dépouille  po in t  tou tes  ses ailes, et,  
de loin en  loin, p lu s  im p a lp ab le  q u ’u n  songe, p lu s  
inv is ib le  que  les espaces célestes, p lu s  inc on ce 
vab le  qu e  l ’é te rn i té ,  elle sou lage  enco re  n o tre  
h o r iz on :  on n ’v c ro i t  g u ère ,  on ne  l ’avoue po in t ,  
m a is  elle vit  et n o u s  fa it  v iv re .

Mais q u a n d  n o u s  so m m es  v ivan ts  e t  q u ’Æ/Ze es t



m o r te ,  q u a n d  n o u s  avons  encore  la lâche té  de 
v ivre , de re sp i re r ,  de m a n g e r ,  e t  q u 'Elle es t  
en fe rm ée  d an s  l’h u m id i té  d ’u n e  b iè re  ; q u a n d  le 
m o n d e  e n t ie r  existe  enco re  et q u ’Elle  es t  m o r te ;  
q u a n d  la jo ie  des m i l le  f leurs qu i  s ’ép a n o u is se n t  à 
ch a q u e  ray o n  de soleil ,  le b a b i l  des m il le  oiselets 
qu i  c h a n te n t  l ’a m o u r ,  le  c h œ u r  des h e u re u x  qu i  
se p re s se n t  et les b énéd ic t ions  de t a n t  de b o n 
h e u r s  in s u l te n t  à ce v ide fro id  et so m b re  dans  
leq ue l  n o u s  n o u s  t ro u v o n s  su sp e n d u s  en t re  u n  
inf in i  de jo ie  q u i  fu t  n ô tre  e t  u n  infini de d o u le u r  
qu i  es t  n ô tre ,  e t  qu i  d e m a in  se ra  n ô tre  davan 
tage ,  e t  qu i sera  n ô tre  t a n t  qu e  n o u s  a u ro n s  la 
lâch e té  de v ivre ,  a lo rs  on  en trevo it  le su ic ide  
c o m m e  la s u p r ê m e  jo ie  de la vie , c o m m e  le p lus  
s u b l im e  o rgue il  h u m a i n ;  a lo rs ,  on conçoit  c o m 
m e n t  l ’h o m m e  d a n s  u n  écla ir  p eu t  so ng e r  à la 
s u p r ê m e  vo lup té  de co n fondre  ses p ro p re s  ch a i rs  
avec celles d ’u n  a u t r e  ê t re  ; a lo rs  on conçoit  co m 
m e n t  la  fan ta is ie  p eu t  so u r i re  à l ’idée de deux  
cadavres  e m b rassé s ,  à la fu s ion  de d eu x  cen d res ,  
à la ré s u r re c t io n  de deux  ex istences  é te in tes  dans  
le p a r fu m  de deux  fleurs écloses s u r  u n e  tom b e  
h u m a in e ,  e t  qu e  la caresse  d u  ven t  r ap p ro ch e ,  
c o m m e  en  u n  n o u v e a u  ba ise r .

Dans le s ilence  des nécropo le s ,  il es t  de ces 
fleurs q u i  se b a isen t ,  auxque lles  peu t-ê tre  répond  
sous  t e r r e  le f ré m isse m e n t  de ce r ta in s  ossem en ts ;  
il  es t  de ce r ta in es  lèvres  s u r  n o tre  p la n è te ,  qu i



se son t  u n  j o u r  é t re in tes ,  qu e  la m o r t  a c ru e l le 
m e n t  d is jo in tes ,  et q u ’une seconde m o r t  re jo in t  
p o u r  l ’é te rn i té .  Et si n o us  su rv ivons, c ’est q u ’u n  
nouvel o rg an ism e  s ’est  créé  en n o u s ,  e t  q u ’a u 
j o u r d ’h u i  n o us  ne  so m m es  p lu s  ce que  n o us  étions 
h ie r .  Les pense rs  du  passé, la  souvenance  du  
passé ,  tou t  ce que  n o u s  étions h ie r ,  es t  m o r t  à 
to u jo u rs .  S u r  le t ro n c  desséché de n o tre  exis
tence ,  la science, le  devoir ,  l ’am it ié ,  l ’affection 
p a te rn e l le ,  m a te rne l le  ou  filiale, font p o u s se r  un  
nouveau  b o u rge on  qui r e p ro d u i t  l ’an c ien n e  p la n te ;  
e t  le v u lg a ire  qu i  passe ,  r e t ro u v a n t  les m êm es  
feuilles , les m êm es  fleurs ,  les m êm es  f ru i ts ,  c ro it  
q u ’il n ’y a là q u ’u n  cad av re  enseveli ; m a is  il 
s ’abuse .  A ce r ta in es  d o u le u rs  on ne  su rv i t  q u ’à 
u n e  seule cond it ion ,  p a r  le m irac le  de m o u r i r  
a u j o u r d ’h u i  p o u r  re n a î t re  dem ain  avec le m ê m e  
n o m ,  m a is  avec u n e  vie nouvelle .  Car p o u r  l ’h o n 
n e u r  de  l ’h u m a in e  n a tu re ,  ces su rv ivan ts  d e m e u 
r e n t  les se rvan ts  fidèles e t  m u e ts  du  d ieu  d isp a ru ,  
sem b lab les  à ces Pé ruv iens  q u i ,  s u r  le so m m et des 
A ndes, p a rm i  les é te rne ls  g lac ie rs  d u  Sorcttc  ou 
d e  Y ll l im a n i ,  conserven t  le cu l te  du d ieu  de leu rs  
an cê tre s .  C onnaître  ce r ta ines  d o u le u rs  est s igne 
de h a u te  in te l l igence , l ’avo ir  p rouvé  est  g lo ire  de 
m a r ty r  qu i  s ’élève e t  s ’affine.

Je su is  p e rsu a d é  q u e  beau co u p  qui m é d isen t  de 
l ’am o u r ,  ou  p a rce  q u ’ils  ne  sont  p o in t  réa im és ,  
o u  p a rc e  q u ’ils c ra ig n en t  d ’ê t re  t r a h is ,  ou  pa rce



q u ’ils  l ’on t  été  déjà , ou  p a rce  q u ’ils  on t  souffert  
l ’a m e r  d ésa b u se m e n t  d ’avoir b rû lé  l e u r  encens  
aux  pieds d ’u n e  idole de grès  ou  d ’u n e  s ta tu e  de 
m a r b r e ,  t ro u v e ro n t  exagérée cette  p e in tu re  qu i 
n ’est  p o u r ta n t  q u e  l ’im age  pâ le  et t e rn e  d 'u n e  
d o u le u r  q u e  la p lu m e  d ’u n  h o m m e  n e  s a u ra  
j a m a is  p e in d re  ex ac tem en t,  m a is  se u le m e n t  fa ire  
dev iner  de loin . Il sem ble  à beau co u p  qu e  le m a l  
abso lu ,  que  la m o r t ,  d ev an t  qu i  m e u r t  tou te  
esp é ran ce ,  so it  p référab le  à la to r tu re  qu i  m enace  
la vie sans  la r a v i r ,  qu i  é la rg i t  les b le ssu res  e t  
c h a q u e  j o u r  d éch ire  la  peau  d o n t  les recouv re  la 
p révoyan te  n a tu re .  A ceux-là je  so uha i te  q u ’une  
expérience  pe rso n ne lle  ne  le m e t te  j a m a is  à m ê m e  
de fa ire  le c ru e l  r a p p ro c h e m e n t ,  la  com para ison  
an a to m iq u e  de ces deux très  g ra n d e s  d o u le u rs  
d o n t  l ’un e  s ’appelle  m ort  e t  l ’a u t re  a n om  déses 
péran ce .  Pu issen t- i ls ,  s ’ils a im e n t  v é r i ta b lem en t,  
m o u r i r  av an t  ceux  q u ’ils  a im e n t !  C’est  le p lu s  
g ra n d  b ie n  q u ’ils p u is se n t  t i r e r  des pages de ce 
livre.

L’a m o u r  est  une  pass ion  si a rd en te ,  si p ro fonde , 
q u ’il n ’est  p o in t  é to nn an t  q u ' i l  éprouve  des co n 
vu ls ions  soudaines  e t  de su b i ts  év an o u issem en ts .  
P u i s q u ’il  do it  v ivre  to u jo u rs  dans  les h a u te u r s ,  
n e  se n o u r r i r  qu e  d ’ex trêm e  volupté ,  v ib re r  des 
p lu s  nobles  no tes  d u  s e n t im e n t  et d u  dé lire  des 
sens ,  il p e u t  ê t re  p r is ,  s u r  le coup , q u a n d  il s ’y 
a t tend  le m o in s ,  de t e r r e u r s  i r ra ison n ées ,  de



soupçons r id ic u le s ,  d ’inq u ié tud es  inexplicables.  
Je  ne  veux po in t  p a r le r  des défiances de la ja lou s ie ,  
d u  dégoût,  d u  l ibe r t inage  a r ide ,  des d é se n c h a n te 
m e n ts  a m e rs ,  m a is  d ’u n  n u a g e  vague et sans  fo rm e ,  
q u i  e n v ah it  le c œ u r  a la n g u i  p o u r  avoir  t rop  sen ti ,  
et qu i  agace les nerfs  épu isés  de t rop  v ib re r .  C’est  
u n  h y s té r i sm e  confus ,  qu i  d ’u n  léger m a la ise  p e u t  
m o n te r  au x  p lu s  h a u ts  degrés  d ’u n e  p ro fonde  
a m e r tu m e .  Un im m e n se  a m o u r ,  de q u e lq u e  rep l i  
du c œ u r  q u ’il ja i l l isse ,  est to u jo u rs  suivi de 
l ’o m b re  d ’une  t e r r e u r  infinie. T ous  adorez vo tre  
pe t i t  en fan t ,  vous l ’avez la issé  q u e lq u es  in s ta n ts  
à l ’o m b re  de vo tre  j a r d in ,  to u t  occupé à r e m p l i r  
de sab le  sa b ro u e t te ;  il es t  ro se  et f ra is  com m e 
les f leurs  qu i l ’en v ironnen t ,  e t  b r i l l a n t  c o m m e le 
soleil  qu i  do re  ses cheveux  ondu lés .  Alors, séd u it  
p a r  ce spectacle ,  vous l ’avez appelé , j e  ne  sais 
p o u rq u o i ,  sans  dou te  p o u r  e n te n d re  le son chéri  
de sa  voix a rg en t in e ,  et il ne  vous ré p o n d  p o in t ;  
v ous  l ’appelez de no uv ea u ,  et n o uv ea u  s ilence. 
Lui, es t  tou t  a t te n t i f  à la g rave  o ccu p a t io n  de c h a r 
r ie r  sa b ro u e t te .  Mais vous, t raversé  en  peu  de 
secondes p a r  m il le  et m il le  p e n se rs ,  vous vous  
figurez q u ’il e s t  m o r t ,  q u ’u n e  v ipère  l ’a m o rd u ,  
q u ’un e  défa il lance l ’a s u r p lu s . . . ,  qu i  sa i t  com bien  
de folies vous avez pensées,  e t  le c œ u r  p a lp i tan t ,  la  
p e a u  m o ite ,  vous c ra ignez de vous lever,  p o u r  
d iffé rer  d ’u n  m o m e n t  le spectacle  d ’u n  c ru e l  acc i
den t.  De ces folies, e t  de b eaucoup  d ’a u t re s  p lus



g ra n d e s ,  donne  c h a q u e  j o u r  le t r is te  spectacle  cet 
a m o u r  des a m o u rs ,  qui seul po rte  u n  tel n o m , 
c o m m e  p r in c e  e t  d ieu  de tous  les s e n t im en ts  
a m o u re u x .

—  « 11 m ’a e m b rassé e  a u jo u r d ’h u i  avec d is t ra c 
t ion .  Son a m o u r  co m m en ce  à se re f ro id i r ,  il est 
déjà  las  de m o i,  il m e  tolère p a rce  q u ’il n ’a po in t 
le co u ra g e  de m ’avouer  q u ’il ne m ’a im e  p lu s . . . .  »

« —  Je su is  t rop h e u re u x ,  e t  ce b o n h e u r  ne peu t  
d u r e r .  Le c œ u r  m e d it  qu e  q u e lq u e  épouvan tab le  
a v e n tu re  m ’a t te n d ;  j ’ignore  laque lle ,  m a is  n o tre  
a m o u r  ne  p e u t  v ivre p lus  lon g tem p s  d an s  un e  
telle  félicité. Je sens  qu e  j e  vais p le u re r .  »

« —  Il n ’a pas  vu  que  je po rta is  d an s  m es cheveux  
u n  g a rd én ia  sa f leu r  préférée  : il ne  m ’a im e  p lu s .  » 

« —  Au j o u r  elle n ’est  po in t  aussi  belle  que  le 
s o i r ;  p eu t- ê t r e . . ; ,  p e u t - ê t r e . . . .  Mais p o u rq u o i  ai-je 
pu  fa ire  cette  r e m a rq u e ?  Est-ce s igne q u ’elle ne  
m e  p la ît  p lus  assez? Une p re m iè re  a p p a r i t io n  m ’a 
fasc iné . La p o u r ra i - je  a im e r  to u jo u rs? »

« —  Mon Dieu ! Elle a toussé  : serait-e lle  m a lade?  
Sa ta n te  es t  m o r te  p h ti s iq u e ;  elle est si délicateI 
Si elle al la it  m o u r i r ?  »

« —  L’aimé-je  assez? L 'adoré-je c o m m e il le m é
rite? Suis-je  d igne  de lui ? Pourra i-je  g a rd e r  l ’a m o u r  
d ’u n  h o m m e  auss i  beau ,  auss i  bon ,  aussi  in te l 
ligent?  »

« — A u jo u rd ’h u i ,  il est a rrivé  à n o tre  rendez-vous 
à  l ’h e u re  ju s te ,  a lo rs  qu e  les a u t re s  jo u r s  il a r r iv a i t
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t o u jo u rs  avan t  l ’h e u re  d ite .  Il s ’est fâché q u a n d  je  
le lu i  ai fa it  o b se rv e r ;  il m ’a fait vo ir  sa m o n t re  
qu i  r e t a r d a i t . . . .  II a u ra i t  dû ,  au  co n tr a i r e ,  ê t re  
h eu reu x  de cette  r e m a rq u e ,  il a u ra i t  d û  m e  rép o n 
dre  p lu s  g rac ieu sem e n t .  Il ne m ’a im e  pas assez. » 

« — Je m e  con ten te  dé le r e g a rd e r ;  je  m e  sens  
h e u re u se  q u a n d  il m e  t ie n t  les deux m a in s  
se rrée s  dans  les s ie nn es ;  lu i ,  au  c o n tra ire ,  v eu t  
to u jo u rs  m ’em b rasse r ,  il n ’en a ja m a is  assez. Il 
m ’a im e  parce  qu e  j e  su is  j e u n e ,  p a rce  que  je  su is  
belle  : il m ’a im e avec ses sens ,  pas  avec son 
cœ u r .  Tous les h o m m e s  sont a insi  ! »

« —  P o u rq u o i  a-t-il d it  : Je ne  p eux  pas?  Je  
ne  lui ai j a m a is  d it  ce m o t.  En a m o u r  y a-t-il 
q u e lq u e  chose  d ’im poss ib le?  Y-a-t-il donc q u e l 
que  chose  qu i  vaille p lu s  p o u r  lu i  q u ’u n  dés ir  
de m oi ? Hélas, ce n ’est  pas  là  de l ’a m o u r  ! »

« —  II ne  s ’ap erço i t  j a m a is  quand  j e  ch an g e  
de robe  ou de r u b a n ;  m o i,  au  co n tr a i r e ,  j e  sa is  
t o u jo u rs  la co u le u r  de scs c ra v a te s ;  j e  m ’aperço is  
to u t  de su ite  s ’il a fait ou  n o n  son  n œ u d  devan t  
la g lace. Il ne m e  re g a rd e  pas assez : i l  ne  voit 
pas u n e  foule de choses que  j e  fais p o u r  lu i ,  p o u r  
lu i  seu l.  Il ne  m ’a im e  donc pas!  »

« — J ’ai to u jo u rs  cntencki d ire  qu e  l ’a m o u r  
es t  la  s u p rê m e  jo ie  de la vie : j ’a im e  et je  su is  
a im é ,  et c ependan t  j e  p le u re  so uv en t  et sans  sa 
vo ir  po u rqu o i .  P o u rq u o i  ? »

Voilà q u e lq u e s -u n e s  des m il le  p la in tes  qui s u r 



g issen t  sp o n ta n é m e n t  d ’u n  c œ u r  qu i  a im e , e t  ce 
ne  son t  p o in t  là enco re  les p lu s  folles et les p lu s  
do u lo u reu ses .  Ni l ’obse rva tion  la p lu s  pa t ien te  et 
la p lu s  len te  des p h én om èn es  h u m a in s ,  ni la fan
ta isie  la p lu s  agile , ne suffisent à fa ire  dev iner 
tous  les petits  to u rm e n ts  que  les a m o u re u x  s’i n 
fligent à eu x -m êm es ,  sans dou te  p o u r  obéir  à cette 
loi c ru e l le  q u i ,  su ivan t  les u n s ,  veu t  que  n u l  ne 
soit  h e u re u x  s u r  celte p lanè te .

Dans ce c h a m p  d u  m a lh e u r ,  le t e m p é ra m e n t  est 
tou t  ; il en  es t  p o u r  qu i  es t  vrai  le m o t  de Linné 
s u r  les a m o u rs  d u  cha t  : « Clamanclo misere cimatn  ; 
p o u r  ces m a lh e u re u x  (nous les avons déjà décrits), 
l ’a m o u r  s ’e m p re in t  de t a n t  de fiel, il se cache  
sous  t a n t  d ’orties  e t  d ’ép ines,  q u ’à vrai  d ire  il 
r e s sem ble  à u n e  fo rê t  tou te  de ronces  et d ’a b s in 
thes .  Soupçonneux, m é ticu leux ,  m a le nco n treu x ,  
ils  on t  p e u r  de tou t ,  a la m b iq u e n t  to u t ,  f i l t ren t  
to u t ,  p u lv é r isen t  tou t ,  p o u r  en  ex tra i re  le c i ro n  et 
le ven in .  Dans le b a ise r  ils c h e rch en t  la fro ideur ,  
dan s  la care sse  ils sen te n t  l ’ind iffé rence , dans 
l ' im p é tu o s i té  i ls  acc usen t  le choc, des tem pêtes  
d ’a m o u r  ils n ’appréc ien t  que  le b ru i t .  —  E t pu is ,  
ce vase  de m ie l  qu e  l ’a m o u r  réserve  à tou s ,  ce 
vase m ê m e  ils le v e u le n t  g a rd e r  sous  t a n t  de 
sceaux  et dans  tan t  de tab e rn ac le s ,  q u ’h eu reu x  
s’ils p a rv ie n n e n t  à le d éco u v r ir  e t  à le goû te r .  
D’un e  jé ré m ia d e  ja lo u se  ils  to m b e n t  dans  u n  so
l i loque  h y s té r iq u e ,  e t ,  so rtis  à pe ine  d ’u n e  so m 



b re  m é d i ta t io n  s u r  l ’infidélité h u m a in e ,  ils  r e 
tom b en t  dans  l ’au topsie  d ’un e  le t t re  d ’a m o u r .  
Ceux-là, certes ,  son t  m a l  nés ,  e t  a lo rs  m ê m e  que  
la n a tu r e  l e u r  e û t  dép a r t i  u n e  Vénus vêtue p a r  
les Grâces et u n  Apollon avec le cerveau  de Ju p i 
te r ,  ils se ra ien t  cep en d an t  to u jo u rs  m a lh e u re u x ,  
p a rc e  que  l ’a m o u r  es t  s u r  leu rs  lèvres ,  n on  dans  
la coupe d ’a m o u r .T ro is  et q u a tr e  fois m a lh e u re u x !  
S u r  l e u r  tom be on  p eu t  g rav e r  a insi  l ’h is to ire  de 
leu rs  to u rm e n ts  : Clamando m isere a m a v i t  !

Il n ’est p o in t  de p lu s  g ran d e  to r tu re  p o u r  un e  
c ré a tu re  h u m a in e  que  d ’ê t re  obligée de s u b i r  les 
caresses  de l ’ê t re  non  a im é. Et je  ne veux  poin t  
ici p a r le r  de la violence b ru ta le  qu i  la i t  r e s sem b le r  
l ’é t re in te  à u n  h om ic ide  e t  le re je t te  d a n s  le code 
c r im in e l  e t  aux  galères .  Dans ce cas ,  n o u s  avons 
d ’u n e  p a r t  u n e  b r u te  h u m a in e  q u i  f rappe ,  qu i 
m o rd ,  qu i  r é p a n d  le sang  d ’u n e  p au v re  c ré a tu re  
m o r te  d ’effroi ou  se d é b a t ta n t  im p u is sa n te  sous  
les griffes d ’u n  t ig re  : ce son t  là  d o u leu rs  qu i  
re sso r t is sen t  à l ’h is to ire  de l ’épouvante ,  qu i  a p p a r 
t ie nn en t  aux  pages les p lu s  sang lan tes  des m a r 
tyres .  J ’en ten ds  p a r le r  des ca resses  qu e  vous de
vez accorder  à l ’h o m m e  à qu i  vous a l ivrée la loi, 
l ’a rgen t ,  la  s u rp r is e  des sens, sans  que  vous 
l ’ayez a im é ;  j ’en ten ds  p a r le r  de cette am ère  to r 
tu r e ,  coupe p rofonde c o m m e l ’infini e t  qu i  r a p 
p ro ch e  p resque  la c o u r t isan e  d u  m a r ty r .

Ces d o u le u rs ,  les p lu s  g ran d es  que  pu isse  souf



f r i r  le c œ u r  h u m a in ,  on t  été, p a r  un e  n a tu r e  
c rue l le ,  p re sq u e  exclusivem ent réservées  à la 
fem m e. L’h o m m e , p a r  l ’essence de son  sexe agres
s e u r ,  doit  ê t re  poussé  à l ’é t re in te  p a r  u n  sub it  
e n th o u s ia sm e ,  et doit  ê t re  t ro u b lé  d ’u n  flot de 
lu x u re .  Chez lu i ,  la vo lup té  p eu t  ex is te r  sans  l’a 
m o u r ,  chez lu i  l ’a m o u r  p h ys iq u e  a u n e  jo u is 
sance  qu i  suffit à voiler  p ieusem en t  to u t  ce qu i 
lu i  m a n q u e  en  s e n t im e n t  et en  pass ion . Que l ’in 
d ifférence, la h a ine ,  le m é p r is  l ’a b so rb en t  tou t  
en t ie r ,  e n v ah is san t  les d e rn ie rs  re t ra n c h e m e n ts  
de l ’a m o u r ,  i l  n ’est  p o in t  a lo rs  de caresses  qu i le 
p u is sen t  r e n d re  v ivant,  il n ’est  p o in t  de loi div ine 
ou h u m a in e  qu i  pu isse  lu i  im p o se r  u n e  é t re in te  à 
laque lle  il ré p u g n e .  Il n ’y a p o in t  de cas où  la 
vieille th é o r ie  d u  l ib re  a rb i t r e  m o n t re  à ce po in t  
sa r id icu le  fausseté .

Mais la fem m e  p eu t  ê t re  to u t  en t iè re  g lacée, 
elle peu t  sen li r  c o u r i r  s u r  son co rp s  tou t  en t ie r  
les fr issons  du  dégoût e t  de la nau sée ,  la fem m e 
p e u t  h a ï r  j u s q u ’à d é s i re r  la m o r t ,  elle p e u t  m é 
p r i se r  j u s q u ’à v o m ir  l ’h o m m e  qui la tou ch e ,  et 
p o u r ta n t  elle p eu t  en  beaucoup  de cas, elle doit  
en  beau co u p  d ’a u t r e s ,  s u b i r  scs care sses .  Avec la 
g lace dans  le co rps ,  avec la p la in te  dan s  le c œ u r ,  
avec la ha ine  s u r  les lèvres, elle voit  l ’a r d e u r  
d ’u n  a u t re  la b r û le r  san s  la réch au ffe r ,  elle voit 
le su b l im e  e n th o u s ia sm e  qu i  p o u r  elle n ’est  que 
le su b l im e  r id icu le ,  elle voit la pass ion  e t  n e  la



t rouve  qu e  g ro te sque ,  elle voit l ’im p é tu o s i té  qui 
n ’est  p o u r  elle qu e  la v io lence ;  de l ’a m o u r ,  avec 
ses éc la i rs ,  avec ses lu e u rs ,  avec ses p a r fu m s ,  elle 
ne  voit, elle ne  sen t,  elle ne to u ch e  q u ’u n e  b ru ta le  
m a c h in e  qu i  l ’avili t ,  qu i  la  p ro s t i lu e ,  q u i  la s a 
l it ; u n  infini d ’effroi d an s  u n e  m e r  de dégoût'.

Certes, q u a n d  la fem m e est  tom bée , p a r  sa p ro 
p re  fau te ,  d an s  celte  fange, e lle  n e  p eu t  en  ê t re  
assez c ru e l le m e n t  p u n ie .  L’im m e n s i té  de la  p ro 
s t i tu t io n  est p u n ie  p a r  l ’infini de l ’o u t r a g e ;  la 
chose  la  p lu s  sa in te  ba igne  d an s  le b o u r b ie r  le 
p lu s  fétide; à la p lu s  h a u te  des jo ies  se su b s t i tu e  
la p lu s  g ra n d e  des h o n tes .  Mais q u a n d  a u  c o n 
t r a i r e  la fille d ’Ève est  en t ra în é e  à ce su p r ê m e  sa 
crifice de l ’ab a n d o n  de son co rps  p a r  la ty r a n n ie  
des lois, p a r  la d irec t io n  p e rv e rse  de l ’édu ca t io n  
m o ra le ;  q u a n d  elle se t rouve  co n d u i te  à cette 
c rue l le  a v en tu re  p a r  l ’ign o ran ce  e t  la  fau te  d ’a u 
t ru i  ; oh !  a lo rs ,  si elle n ’a p o in t  en co re  le scep t i 
c ism e p o u r  lu i  g u é r i r  le c œ u r ,  ou  le cy n ism e  
p o u r  le cu i ra s se r ,  si elle sa i t  encore  ce q u e  c ’est 
que  la p u d e u r ,  si elle n ’a p o in t  o ublié  q u e l  f r é 
m isse m e n t  c ’est  qu e  l ’a m o u r ,  oh ! a lo rs  celte p a u 
v re  fem m e  bo it  goutte  à g o u t te  l ’o u trage  le p lu s  
c rue l  qu e  p u isse  s u b i r  u n  ê t re ;  a lo rs  elle  souffre  
un e  longue  e t  c ru e l le  agonie .

Avoir rêvé p e n d a n t  des an n ées  e t  des an nées  la 
te r r e  p ro m ise  de l ’a m o u r ,  l ’avo ir  co n q u ise  pas  à 
pas  à  t r a v e rs  les songes de l ’en fance  e t  l’a u ro re



ro se  de l ’adolescence, avo ir  re ssen t i  une  p e u r  im  
raense ,  é p o u v a n ta b le ,  de m o u r i r  av an t  d ’avoir  
a im é ;  avoir  a im é ,  e t  a im e r ;  se s e n t i r  u n  volcan 
a u  c œ u r ,  a r r iv e r  à la  p o r te  du  p a ra d is ,  et à t r a 
vers  cette p o r te  c lose a s p i r e r  d ’en iv ran is  p a r 
f u m s . . . .  et p u is ,  avec to u t  cela , se vo ir  m é ta 
m o rp h o s e r  en  u n  vase qu i  apaise  la soif, se se n t i r  
dans  les en t ra i l le s  u n e  b r u te  qui ru g i t ,  ê tre  obligée 
de j o u e r  le rô le  d ’une  p u rg a t io n  ou d ’u n  d é p u ra 
tif, fa ire  p a r t ie  d u  ré g im e  d ’u n  h o m m e ,  c o m m e la 
m a gn és ie  ou  les s a n g s u e s . . . .  v ra im e n t ,  c ’es t  là 
p lu s  c ru e l le  to r tu r e  qu e  tou tes  celles q u ’a pu  i n 
v e n te r  l ’In q u is i t io n ,  et c ’est là v ra im e n t  u n e  trop  
g ra n d e  d o u le u r  p o u r  u n e  seu le  e t  faible c ré a tu re .

Et dès lo rs ,  sans  u n  cynism e d ém e su ré  qu i dans  
les p a lp i ta t io n s  de l ’é t re in te  com pte  les é c u s ,  
san s  un  h e u re u x  et s tu p id e  n o n c h a lo i r  qu i dans 
l ’a m o u r  ne  voit  q u ’u n e  ag réab le  d is t rac t io n ,  il 
n ’es t  que  le s u p rê m e  re m è d e  d u  devoir  qu i  pu isse  
fa ire  de la fem m e  un e  m a r ty re ,  e t  qu i pu isse  faire 
acc ep te r  t a n t  d ’ou tra ge s  a u  c œ u r  h u m a in .  Quelle 
m u l t ip l ic i té  de p e n se rs ,  q ue ls  ab im es  de désespé- 
ra l ion s ,  ne  s ’a b a t te n t  po in t  en  peu  d ’in s ta n ts  s u r  
la tê te  d ’u n e  fem m e caressée  p a r  u n  h o m m e  
q u ’elle n ’a im e  p o in t  ! Que d 'é loquence  en  c e r 
ta in s  s ilences ,  q u ’Ovide le l ib e r t in  conseil la it  
v ivem en t  a u x  fe m m e s  d ’év ite r  ! Que de fois 
l ’h o m m e  é t re in t  u n e  c r é a tu re  qu i  ne  l ’a im e  po in t ,  
q u ’il  p ro s t i tu e  avec u n e  tro p  g ra n d e  insouciance ,



p e n d a n t  que  sa v ic tim e m édite  u n e  longue  et 
c ru e l le  vengeance. P lus  d ’un  ad u l tè re ,  p lus  d ’un  
assa ss in a t  on t  é té  pensés ,  d iscu tés ,  j u r é s  en  
ce t  in s ta n t ,  a u q u e l  l ’h o m m e ,  jo u i s s a n t  de la s u 
p rê m e  jou issan ce ,  croyait  t e n i r  en  ses b ra s  u n  
ê t re  h e u re u x  ! P lu s  d ’u n e  é t re in te  a p ro d u i t  deux  
ju m e a u x ,  u n  h o m m e  n o uveau  et u n e  h a ine  n o u 
velle, h a in e  tenace ,  am ère ,  qu e  la  m o r t  seu le  de 
q u i  h a i t  p eu t  effacer,  p u i s q u ’elle su rv it  souven t  à 
la m o r t  de qu i  es t  haï .

0  h o m m e s ,  qu i  ne  voyez dan s  l ’a m o u r  q u ’u n  
calice qu i  s ’épanche ,  e t  n e  trouvez dan s  le  m a 
r iag e  q u ’u n e  assoc ia tion  de  deux  cap i tau x  ou  un e  
m a c h in e  à r e p ro d u ir e  l ’espèce, souvenez-vous que  
p o u r  beau co u p  d ’ê tres  l ’a m o u r  es t  la p rem iè re  et 
la  d e rn iè re  des pass ions ,  la p re m iè re  et la  d e r 
n iè re  des jo ies ,  et rappelez-vous q u e  p o u r  b eau 
coup  de fem m es  que  vous n ’avez p o in t  r e m a r 
quées ,  qu e  p eu t-ê tre  vous avez m épr isées ,  l ’a m o u r  
es t  tou te  la vie .

Il n ’est  p eu t-ê tre  p o in t  de n a tu r e  h u m a in e  si 
d isg rac iée  q u ’elle ne  pu isse  t ro u v e r  de rem ède  
a i l le u rs ,  de façon à r a v a u d e r  ses acc rocs ,  à a d o u 
c i r  scs a m e r tu m e s ,  à r e d re s s e r  ses dév ia tions.  
11 n ’es t  p o in t  d ’h o m m e ,  né  faible  e t  m a lad if ,  qu i  
n e  pu isse  deven ir  ro b u s te  q u a n d  il s ’accom m ode le 
c l im a t ,  la n o u r r i tu r e ,  le vê tem en t ,  l’a tm o sp h è re  
p h ys iq u e  e t  m o ra le  qu i  lu i  convien t.  11 en  es t ,  j e  
c ro is ,  de m ô m e  de l ’a m o u r .  Si l ’on  pouva i t  co n sa -



ouer u n  dem i-s ièc le  à la  re c h e rc h e  de la fem m e 
qu i  conv iend ra i t ,  e t  si à la lam p e  de Diogène on 
su sp en d a i t  la lu m iè re  é lec tr iqu e  qu e  n o us  offre 
la science m o d e rn e ,  il es t  ce r ta in  que  p a rm i  les 
m il l ions  de c ré a tu re s  qu i fou len t  n o tre  p lanè te ,  
l ’on  en  p o u r ra i t  e t  l ’on en  dev ra i t  t r o u v e r  qu i,  
n o u s  r e n d a n t  h e u re u x ,  fussen t  h e u re u se s  avec 
n o us .  M alheu reusem en t,  la vie es t  t ro p  brève  et 
l ’a m o u r  es t  t ro p  ra p id e  et t ro p  exigeant en ses 
d és irs ,  p o u r  qu e  celte  re c h e rc h e  soit  possible  ; et 
p u is ,  aux  p lu s  fo r tu n é s  et aux  p lu s  sages, un e  
p a r t  de félicité v ient  to u jo u rs  de l ’in c o n n u ;  c ’est 
le h a s a rd  qu i  l 'am èn e ,  non la réflexion.

11 est  d a n s  ce m o n d e  de n o m b re u se s  e t  belles 
n a tu r e s  qu i  fo rm en t  des lacs d ’a m o u r ,  m a is  qu i  
ne  son t  po in t  h e u re u se s ,  p a rce  que  les carac tè res  
rev ê ten t  b eau co u p  des faces du  polygone h u m a in ,  
non  tou tes .

L’é tude  de ces co n tra s te s ,  de ces inc o m p a t ib i 
l ités  pa rt ie lle s ,  ex ige ra i t  u n e  ana lyse  m o ra le  de 
l ’h o m m e en t ie r ,  dan s  tou tes  ses v ic is s i tudes  so
ciales ,  c a r  u n e  foule de ses  d o u leu rs  ne  sont  pas 
le p ro p re  d u  seu l  a m o u r ,  m a is  ré su l te n t  de l ’e n 
sem ble  des affections h u m a in e s ,  te l les  q u e  l ’a m i
tié ,  l ’a m o u r  f ra te rn e l ,  l ’a m o u r  fi lial, l ’a m o u r  p a 
ternel ,  et d ’au t re s  p a r  c o n tre  son t  spéciales à 
l ’a m o u r  des a m o u rs .

S e n t i r  à la m ê m e  h e u re ,  au  m ê m e  in s ta n t  e t  
au  m ê m e  deg ré ,  l’a igu il lon  d ’u n  d é s i r  ou  la soif



d ’un e  caresse est u n  fait  ra re ,  u n e  b ie n h e u re u se  
coïnc idence qu i  dore  des p lus  beaux  rayons  les 
h e u re s  les p lu s  fo r tu né es  de la v ie ; on  ne  peu t  
d e m a n d e r  davan tage  à la félicité h u m a in e .  Dans 
tous les a u t re s  ca s ,  la  so if  n a î t  à l ’u n  des deux  e t  
s ’a t tache  à l ’au t re  ; de m ôm e l ’é t incelle  appelle  
l ’é tince lle ,  et la care sse  en g en d re  la caresse .  C’est 
u n  appel  des lèvres ,  u n  b a t te m e n t  des ailes, un e  
no te  d ’h a rm o n ie  q u ’un  r a m e a u  envoie à u n  au tre  
r a m e a u ,  m a is  c ’e s t  tou jo u rs  l ’appel d ’une  inv i ta 
t ion  et le réveil d ’u n e  som nolence. Dans ces appels, 
dan s  ces p re m iè re s  e sca rm o u ch es ,  le r id ic u le  m a r 
che to u jo u r s  de p a i r  avec le su b l im e .  11 es t  vrai  
q u ’en t re  eu x  se t ie n t  l ’a m o u r  qu i  les e m pê ch e  de 
se jo in d r e ;  m ais  la  m o in d re  ina t ten t io n ,  le m o in 
d re  faux  m o u v em en t ,  la  m o in d re  d is t rac t ion  p eu t  
c a u se r  la  ré u n io n  de ces deux  é lém en ts ,  et le r i 
d icu le ,  là où il  tom be, b lesse l ’a m o u r -p ro p re  et,  
avec lu i ,  l ’a m o u r .

Que les dés ir s  les p lu s  im p a t ie n ts ,  les p lu s  r id i 
cu les ,  les p lu s  g ro te sques  j e t te n t  su b i te m e n t  le 
m a n te a u  de l ’a m o u r  p o u r  les cac he r ,  tou te  c ra in te  
de r id ic u le  s ’envole a lo rs  en  fu m é e ,  tou te  bles
s u re  de l ’a m o u r - p r o p rc  devient im possib le ,  e t  je  
m 'a d resse  à la  fem m e qu i  es t  p lu s  ap te  qu e  n o us  
à r é p a re r  ces d éso rd res ,  q u i  a m ieu x  qu e  n o u s  
la  m a in  p ro m p te  à  se c o u r i r ,  e t  délica te  à soi
g n e r .  M alheu r  à vous si vo tre  co m pagne  a d û  r o u 
g ir  p a r  votre  fau te ,  p a rce  q u e  vous n ’avez p o in t



sa  en  te m p s  e t  l ie u  lui fe rm e r  les yeux  ou j e te r
s u r  elle  le voile p ie ux  de vo tre  a m o u r  !

Que de pe t i tes  a m e r tu m e s ,  q u e  de r a n c œ u r s  et 
d e  dépits ,  qu e  d ’ort ies  et q u e  d ’épines se r e n c o n 
t r e n t  d a n s  les sen t ie rs  fleuris  de la  p lu s  a rd en te  
pass ion ,  p réc isém e n t  p a rc e  qu e  la  délica tesse  d u  
se n t im e n t  ne sait  p o in t  to u jo u r s  r e m é d ie r  aux 
inéga li tés  des sens , p a rce  q u ’un e  p u d e u r  trop 
ex igean te  in su l te  à l’a r d e u r  trop  vive d u  t e m p é 
ra m e n t ,  p a rce  qu e  la fem m e ne  repousse  pas  
avec assez de sagacité  les appéti ts  t ro p  ex igeants  
d ic tés  p a r  l ’am ou r-p rop re  e t  non  p a r  l ’a m o u r !  
S’il fu i t ,  il se p e rd  e t  se v a inc ;  s ’il re s te ,  il se 
vainc  e t  se p e r d ;  m a is  beau co u p  f u i e n t  q u a n d  il 
c o n v ien d ra i t  de re s te r ,  e t  r e s te n t  q u a n d  il co n 
v ie n d ra i t  de fu i r  ; de là t a n t  de m écom ptes  p a r  les
que ls  v a in q u e u rs  e t  va incus  d e m e u r e n t  c h a g r in s  et 
l ’a m o u r  lu i-m êm e  res te  g isan t  dans son p ro p re  sang.

Les to r tu re s ,  les a ffron ts ,  les a m e r tu m e s ,  les 
n au sées ,  les  ch a g r in s ,  les ou tra ge s  de l ’a m o u r  
d e m a n d e r a ie n t  à ê t re  é tudiés  à fond , ca r  ils m a r 
ch e n t  to u jo u rs  de p a i r  avec les jo ies  et les  vo lup
tés, e t  peu  n o m b re u x  son t  les h e u re u x  q u i  n ’y 
g o û te n t  po in t .  Un g ra n d  b o n h e u r ,  u n e  g ra n d e  
co n n a is san ce  de l ’ê tre ,  u n  g ra n d  a r t  p o u r r a i e n t  
en  p ré s e r v e r ;  et a lo rs  à la fin de n o t r e  c a r r iè r e  
n o u s  p o u r r io n s  b é n i r  l ’a m o u r  q u i ,  sem b lab le  à 
u n e  fa ib le  d o u le u r ,  a u ra i t  cep e n d a n t  p a r fu m é  
no tre  ex istence  de ses f leurs  les p lu s  douces .



Je n ’ai s igna lé  qu e  q u e lq u e s -u n s  des to u rm e n ts  
q u i  peup len t  l ’en fe r  de l ’a m o u r ,  m a is  l e u r  n o m 
b re  es t  infini e t  l e u r  n o m  est lég ion . Dans tous  
les  ch am ps  d u  s e n t im e n t ,  des sens et de l’inte llec t ,  
l ’h o m m e  possède u n  pouvo ir  de souffr ir  b ien  p lus  
g ra n d  qu e  de jo u i r ,  et q u an d  il a c o n q u is  la jo u is 
sance ,  et t a r i  les sources  d ’où ja i l l i t  le suc  a m e r  
de la  d o u le u r ,  c ’est to u jo u rs  ap rès  u n e  bata i l le  
longue  et âp re  d an s  laque lle  n o us  co m b at to ns  
avec tou te s  les a rm e s  de la n a tu r e  e t  de l ’a r t .  Et 
c’est  encore  ici p lu s  q u ’a i l leu rs  q u ’a p p a ra i t  en  
tou te  sa p u is san ce  l ’im p o r ta n c e  d u  génie ,  l ’in 
fluence d u  ca rac tè re  no b le  e t  généreux .  Le c œ u r  
a rd e n t  e t  im p é tu e u x  n ’es t  j a m a is  la cause  de p lu s  
g ran d es  a m e r tu m e s  qu e  q u a n d  à ses côtés b r i l le  
la  lu e u r  se re in e  de la ra i so n ,  q u a n d  la su b l im e  
im p u is san ce  de fa ire  le b ie n  accom pagne  le dés ir  
de fa ire  le m a l ,  q u a n d  en  lu i-m êm e il j o u i t  p lu s  
d u  p la is i r  q u ’il donne  q u e  d u  p la is ir  q u ’il reço it .

De m ê m e  q u e  les n a tu re s  déb iles  e t  t ronquées  
se ra ffe rm issen t  e t  se r e d re s s e n t ,  si on  les a p 
p ro c h e  d ’u n e  n a tu r e  affectueuse  e t  généreuse ,  de 
m ê m e  les r a n c œ u rs  rageuses  des pe t i ls  cœ u rs  
p e rd e n t  l e u r  a m e r tu m e  d an s  l ’océan  ca lm e  et 
azu ré  d ’u n  c a ra c tè re  qu i n ’es t  qu e  d o u c e u r  e t  no 
blesse .  C’est  a insi  q u ’en  a m o u r ,  h o rm is  la m o r t ,  
con tre  laque lle  s’ém o u sse n t  tou tes  les a rm e s  d u  
c œ u r  et de la science, n o u s  devrions  g o û te r  tou tes  
les  joies et rep o u sse r  tou tes  les d o u leu rs .



C H A P I T R E  X I X
L E S  H O N T E S  OE L ' A MO U R

L’a m o u r  c o m m e p lu s  p u is sa n t  a g i ta te u r  co n n u  
des é lém ents  h u m a in s ,  t ro u b le  la b o u r b e  qu i s u b 
siste t o u jo u rs  dan s  les n a tu r e s  les p lu s  nobles ,  et 
d ev ien t  chez les h o m m es  em pâ tés  de fange, le p lu s  
g ra n d  coefficient d u  vice et d u  c r im e .  L’a m o u r ,  
co m m e to u s  les au t re s  sen t im e n ts ,  a sa p a th o 
logie p ro p re ,  et m ê m e  d ’un e  r ich esse  excessive, 
p a rce  q u ’il déplo ie  s u r  u n  c h a m p  p lu s  vaste  la 
sp hè re  de son ac t ion  e t  q u ’il a de p lu s  p re ssan ts  
besoins à sa t is fa ire .  L’h o m m e  qu i  ne  se ra i t  po in t  
capab le  d ’un e  lâcheté  alo rs  m ê m e  q u ’il m o u r r a i t  
de fa im , a lo rs  m ê m e  q u ’il devra i t  p e rd re  ce q u ’il 
a de p lu s  c h e r ,  p e u t  a r r iv e r  à t r a n s ig e r  avec sa 
conscience lo r sq u ’il s ’ag it  de l ’a m o u r ;  et n o m b re  
de bu isso n s  d éch i ren t  le t is su  des n a tu r e s  h u 
m a ines  les p lu s  nobles  et les p lu s  généreuses .  
L’a m o u r  veut se posséder  p ieds  et po ings  liés, il
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veu t  v ivre en  sa p ro p re  possession , c o m m e les 
jésu i tes  veu lent le u rs  néophytes ,  p e r in d e  ac cada-  
ver.  De là u n e  source  in ta r issab le  de hon tes  et de 
fau tes ,  de pe tites  lâchetés  et de g ran d s  c r im e s .

Les hon tes  de l ’a m o u r  son t  in n o m b ra b le s  
co m m e les cail loux de la m e r ,  et son t  aussi  n o m 
b reu ses  que ses délices;  là, nu lle  g r a n d e u r ,  e t  l ’on 
descend aux  d e rn ie r s  degrés  de la bassesse  h u 
m a in e .  Je cro is  cep en d an t  qu e  dans  u n e  é tude  
g énéra le  de physio logie on en p e u t  r é d u i r e  tou tes  
les fo rm es  à deux , Y Im puissance  e t  la P r o s t i tu 
tion .

L’im p u issan ce  n ’est  p o in t  seu lem en t  u n e  m a 
ladie d o n t  do ivent s ’o ccuper  le m é de c in  et l ’h y 
g ién is te ;  elle n ’est  po in t  se u le m e n t  u n  cas don t  
doive s ’in q u ié te r  le l é g is la te u r ;  c ’es t  aussi  u n e  
h o n te  m o ra le ,  qui d em a nd e  à ê t re  é tud iée  à fond 
p a r  le p sycho logue  q u i  c h e rc h e  à t ra c e r  l ’h is to ire  
n a tu re l l e  de l ’a m o u r .

Dans l ’o rg an ism e  psych ique  si s im p le  des a n i 
m a u x  in fé r ieu rs ,  tou t  d és ir  d ’a m o u r  cesse dès que 
l ’âge, la m a lad ie ,  u n e  b le ssu re  b r ise n t  tou te  é n e r 
gie d a n s  les o rganes  gén itaux .  Chez l ’h o m m e ,  au  
co n tra ire ,  cette  énerg ie  do it  su rv iv re  à la m a la d ie  
de l ’o rg an e ,  a lo rs  m ê m e  qu e  les beso ins  les p lus  
i rrés is t ib les  et les p lu s  b r u ta u x  se son t  c o m 
p liqués  de tels é lém en ts  p sychiques  d u  m o n d e  
m o ra l  et in te l lec tue l.  —  L’h o m m e  inn o cen t  a im e 
alors  m ê m e  q u ’il ignore  ê tre  u n  h o m m e ,  e t  la



fem m e p e u t  m o u r i r  d ’a m o u r  to u t  en  ig n o ra n t
l ’ex istence de son  o rg an ism e  gén ita l .

Il es t  t rè s  v ra i  q u e  chez l ’h o m m e  p a r fa i te m e n t  
e u n u q u e  to u t  in s t in c t  a m o u re u x  d isp a ra i t ,  ou  s’il 
la isse  a p p a ra î t r e  çà et là des fan tôm es  d ’é t ranges  
laseivelés, ce so n t  la rves  qu i  a p p a r t ie n n e n t  aux  
l im bes  de la pa tho log ie  la p lu s  t ra n sc e n d a n te .  Ces 
p a u v re s  p a r ia s  de la n a tu r e  sont  toutefois  fort  
ra re s ,  e t  c e p en d an t  n o tre  c iv il isa tion  ra c h i t iq u e  
fab r iq u e  p a r  cen ta ines  de ces s em i-eu n u q u es  qui 
p eu p len t  de co rnou il les  le san c tu a ire  de la famille 
et les bas-fonds  de l ’a m o u r  vagabond .

La s ta t is t iq u e  h e u re u s e m e n t  ne s a u r a i t  s ’e m 
p a r e r  de ces d em i-h o m m es ,  et les c lasser  dans  ses 
inexo rab les  cas ie rs  ; q u ’il n o u s  suffise de savo ir  
q u ’ils sont fo r t  n o m b re u x ,  q u ’ils son t  en  n o m b re  
b eaucoup  p lu s  con s id é ra b le  que  ne  le p eu v en t  
s u p p o r te r  la p a t ience  et la v e r tu  fém in ines .

L’a m o u r  en t ie r ,  l ’a m o u r  v ra i ,  l ’a m o u r  n u  m a is  
inn o cen t  de la n a tu r e ,  n ’es t  po in t  to u t  s e n t im en t  
et pen se r  ; c ’est  au ss i  u n e  fonction de la vie r e p ro 
ductive  et auss i  u n  beso in  des sens . M artyrs  e t  
sa in ts  se m u t i le r o n t  e t  m o u r r o n t  h e u re u x  de le u r  
m u t i la t io n ,  m a is  la m a jo r i té  de l ’h u m a in e  fam ille  
n ’es t  faite  n i de sa in ts ,  n i  de m a r tv r s .  Toute7 »i

m u ti la t io n  de l ’a m o u r  es t  u n e  h o n te  e t  la p lu s  
féconde g én é ra tr ice  d ’a u t re s  m o in d re s  hon tes .  
Dans l ’a u b e  ch as te  et f ra îche  de la p r im e  jeu n e sse  
p lu s  d ’une  fem m e  a consen ti ,  sans  le c o m p re n d re ,



u n  pacte  in fâm e, p a r  leque l  u n  h o m m e  lu i  offrait 
g r a n d  n om  et  g ra n d e  r ich esse  en échange  d ’u n  
oui.  L’h o m m e  in fâm e l ’a im a i t ,  la  dés ira it ,  e t  ne 
pouva i t  la posséder  a insi  que  la n a tu r e  com m an d e  
à l ’h o m m e  de le fa ire ,  m a is  il  voula it  voir le 
te m p le  e t  l ’ap p ro ch e r  sans  avo ir  le d ro it  d ’y  péné
t r e r .  Tel e u n u q u e  n ’a po in t  e u  cette in fam ie ,  il 
confessa sa ho n te  avan t  la t ra h iso n ,  e t  l ’innocente  
v ierge  ne c o m p r i t  p o in t  et accepta  ce pacte. E t,  
qu i  donc  n ’a pas la  c royance  à cet âge d ’ê tre  u n  
h é ro s  ou  u n  m a r ty r ?  L’e u n u q u e  é t re ign i t  sa 
p réc ieuse  p ro ie  e t  la  couv r it  de ba ise rs  s tériles ,  
essay an t  d e là  réch au ffe r  sous ses care sses  im p u is 
san te s ,  et la  s ta tu e  de m a r b r e  de l ’adolescente  
pucc l le  t re s sa i l l i t  à ces ém otions  neuves  e t  inc on 
n u es .  P lus  t a rd  la  vierge sen ti t  q u ’elle é ta i t  fem m e 
e t  q u ’elle l ’é ta i t  in u t i le m e n t ,  e t  a lo rs  l ’a m o u r  
sa is i t  sa v e r tu  co rps  à co rps ,  la  ren v e rsa  déses
pé rée ,  e t  le pac te  j u r é  de b o nn e  foi fu t  b r isé  p a r  
la  tou te -p u issan ce  de l ’affection . Com bien d ’aven 
tu r e s  dom es t iq u es ,  quelle  féconde sem ence  de 
b â ta rd s  et d ’a m a n ts  et qu e  de t ro m p e r ie s  n ’on t  
p o in t  su rg i  de ce tte  so u rce  im m o n d e !

E u n u q u e s  e n t ie rs ,  d em i-eunuques  et q u a r t  d ’e u 
n u q u e s ,  n ’espérez j a m a is  ê t re  a im és  d ’une  fem m e, 
à laque lle  vous  avez im posé  u n  pacte  h o n te u x  ; il 
n ’est  p o in t  de v e r tu  qu i  t ienne , il n ’est  po in t  de 
s e rm e n t  qu i  ré s is te  à la  sac ro -sa in te  loi d ’a m o u r .  
Nul n ’est p lu s  fort  qu e  la n a tu r e .  Si vous avez



t ro uv é  une  h é ro ïne ,  p o u rqu o i  voulez-vous en  faire  
u n e  m a r ty re ?  Voulez-vous donc ê t re  le b o uc he r  de 
celle qu e  vous p ré tendez  a im e r ?  Et vous, fem m es  
généreuses ,  fem m es nobles qu i  savez élever aux  
rég ions  les p lu s  hau le s  les pass ions  les p lu s  
basses ,  n ’acceptez a u c u n  pacte qu i  exige la m u t i 
la t ion  de l ’am o u r ;  vous qu i m on trez  tous  les sacri
fices, vous croyez sans  dou te  faire  le b o n h e u r  d ’u n  
re b u t  de la n a tu re ,  vous vous im posez, avec u n  
so u r i re  p eu t-ê tre ,  la s im ple  m ission  de ra c h e te r  
u n  désespéré  ; m a is ,  je  vous le certifie, ni v e r tu ,  
n i  sacrifice, n i  h é ro ïsm e  ne p a rv ie n n e n t  à é touf
fe r  le c ri  tou t-pu issan t  de l ’un iv ers  des v ivants  
qu i  vous re n d  épouses  et m c re s .  T an d is  que  le 
m a r ty re ,  sa p a lm e  de sacrifice e n t r e  les b ra s  
se r ré s ,  s 'efforce de so u r ire ,  un  d é c h i re m e n t  des 
en l ra i l le s  c ru e l ,  p ro fo n d ,  d o u lo u re u x ,  lu i  c r ie  : 
« Ève e t  fille d ’Ève, tu  ne  se ras  m è re  q u ’au  
m oyen  d ’n n  c r im e ,  tu  e n t r e ra s  dans le san c 
tu a i re  des san c tu a ire s ,  d an s  le tab e rn ac le  de la 
m a te rn i té  p a r  la  po r te  in fâm e  de la t rah iso n  
d o m es t iq u e .  »

Non, l ’a m o u r  n ’est poin t to u t  sens  et tou t  
lu x u re ,  et le s e n t im e n t  p eu t  ê t re  p o u r  un e  si 
g ran d e  p a r t  en  lu i  q u ’il se cache  ju s q u e  d a n s  les 
p lu s  in t im e s  rég ions  de  la volupté. Oui, la  
fem m e  p eu t  ê t re  h e u re u s e  sans  la vo lup té ,  à la 
cond it ion  q u ’elle se sente a im ée ,  m a is  elle veut 
et doit  a im e r  « u n  h o m m e  » : j ’e n  appelle  à



tou tes  les filles d ’Ève; qu e  p o u r  ne  p o in t  r o u g i r  
elles m e ré p o n d en t  d ’u n  signe de tète  sans  r e m u e r  
les lèvres, n ’est-il po in t  exact qu e  vous préférez 
m il le  fois ê t re  a im ée  d ’u n  « h o m m e  vrai  », m ê m e  
ay an t  fa it  v œ u  de chas le lé ,  à ê tre  p ro fanées  et. 
s a tu ré e s  de lascivetc p a r  les m ains  d ’u n  e u n u q u e ?  
N’est-il p o in t  exact que  par-dessus  tou t  vous vou 
lez vous ap p u y e r  s u r  celte sa ine  co lonne q u ’on 
appelle  u n  h o m m e  d h o n n e u r?  Et ce n ’est  certes  
po in t  u n  h o m m e  d 'h o n n e u r  q u e  celu i qu i  p ré 
tend  posséder, un e  fem m e et  en  être  a im é ,  q u a n d  
lu i  n ’est pas  u n  h o m m e .

Que les dem i-hom m es  qu i  à q u a ra n te  ou  à c in 
q u a n te  ans  a sp ir e n t  à la vie de fam ille ,  après- 
avo ir  t r a în é  le u r  dem i-viri li té  à t rav e rs  tou tes  les 
lu x u re s  de la p ro s t i tu t io n  et les fr iand ises  de la 
cu is in e  é ro t iq u e ,  n e  se f iguren t  ja m a is  que  la las- 
civetô p o u r ra  chez un e  fem m e te n i r  lieu  du  vé ri
tab le  a m o u r .  Ils p o u r ro n t  p ro s t i tu e r  le u rs  épouses , 
m a is  s ’en  fa ire  a im e r  sé r ie u se m e n t  et p ro fondé
m e n t ,  j a m a i s !  Ceux-là so n t  appelés  p a r  l ’inexo
ra b le  loi de la n a tu r e  à fo u rn i r  le p lu s  n o m b re u x  
con tingen t  des m è re s  prédestinées.

Q uand  l ' im p u is sa n c e  fond c o m m e la foud re  s u r  
la  tê te  de deux  m a lh e u re u x  a m a n ts ,  ce n ’est  là  
q u ’u n e  m a la d ie ,  q u ’u n  acc iden t  qu i  r eg a rd e  le 
m édec in  et le p h a r m a c ie n ;  m a is  q u a n d  elle p r é 
cède l ’a m o u r ,  c ’est  une  lâche té ,  u n e  h o n te ,  un e  
in fam ie .  Que l ’h o n n ê te  h o m m e  n ’essaye ja m a is  de



la cac lier  à scs p ro p res  yeux, de la ju s t i f ie r ;  q u ’il 
renonce  c o u ra g e u se m e n t  à l ’a m o u r ,  qu i lu i  est 
chose  é t ra n g è re ,  ou q u ’il m e tte  à n u  sa  p la ie  et 
reco u re  à la m a in  a rm é e  d ’u n  c h i ru rg ie n  p o u r  
la  ta i l le r  et la b r û l e r ;  q u ’il redev ienne  h o m m e  et 
q u ’il révèle s ’il peu t  ê t re  époux et a m a n t ;  q u ’il 
guér isse  la c h a i r  e t  q u ’il voie s ’il p e u t  a s p i r e r  au x  
délices de l’a m o u r .  A vant d ’ê tre  a g r ic u l te u r ,  q u ’il 
possède  un e  te r r e .

Le m é c a n ism e  si com pliqué  de n o tre  o rg an i
sa t ion  sociale, qu i  offre à la so if de l ’a rd e n te  j e u 
nesse  la volupté sans  l ’a m o u r ,  im pose  avec u n  p lu s  
c ru e l  d é fau t  encore, à n o m b re  d ’a m a n ts ,  l ’a m o u r  
sans  la vo lup té .  Ce son t  là les d eux  p lu s  g ran d es  
sources  des m il le  d o u le u rs  qu e  la société h u m a in e  
rése rve  à q u i  a im e , la vo lupté  sans l 'am our,  
c ’e s t -à -d ire  tou tes  les hontes  de la p ro s t i tu t io n ,  
Y a m o u r  sans la vo lupté , c ’est-à-dire tou tes  les to r 
tu re s  de la ch as te té  forcée. E n tre  ces deux enfers  
res te  long tem ps  h é s i t a n t  le j e u n e  a m a n t ,  j u s q u ’à 
ce  q u e ,  p o u r  ne  pas  m o u r i r ,  il e m b a rq u e  la 
lu x u r e  et la fan ta is ie  s u r  u n  so m b re  n a v ire  e t  aille 
se t a p i r  avec elles d an s  les  roseaux  et les m iasm es  
de  l ’a m o u r  so li ta ire ,  la p lu s  g ra n d e  h o n te  de 
l ’a m o u r  et qu i  se t ie n t  à égale  d is tance  de 
l ’im p u is san ce  et de la p ro s t i tu t io n .  Oui, l ’h o m m e  
do it  à la fois j o u i r  de tous  les o lym pes de l ’a m o u r  
e t  en  su b i r  tou tes  les h o n tes .  L ’h o m m e  es t  u n  
a n im a l  qu i  se p ro s t i tu e  e t  qu i  se l iv re  à  l ’a m o u r ,



m ê m e  s ’il n ’a po in t de fem m e, u n  a n im a l  qu i  vend 
et achète  la vo lupté  et qu i  se la p ro c u re  dan s  la 
coque p e rsonne lle  d ’u n  égoïsm e vil. L’h o m m e  en 
a m o u r  est m o n o g am e  e t  po lygam e, il est m ono ïque  
et d io ïque. Quelle r ichesse  de ré su r re c t io n s  ! 
que lle  va rié té  d ’a m o u rs !  Dans le l iv re  que  j e  con
sa c re ra i  à l ’hygiène de l ’a m o u r ,  ce p ro b lèm e  sera  
é tud ié  à fo n d ;  ici j e  ne  le tra i te  q u ’en tan t  q u ’il 
a p p a r t ie n t  à la  physio logie d u  sen tim en t .  Cela est 
d o u lo u reu x  à d ire ,  m a is  cela es t  v ra i  : n o tre  
société m o d e rn e  a r e n d u  à ta n t  de m a lh e u re u x  
l’a m o u r  si difficile, q u ’elle les fait p a sse r  sous  les 
fou rches  caud incs  de ce c ru e l  d i le m m e  : ou  b ien  
ach e te r  la  vo lup té  cl a lo rs  falsif ier l ’a m o u r ,  ou  
b ien  d an s  le b o u rb ie r  de la  laseiveté so li ta ire  figu
r e r  l ’a m o u r .  Dans l ’u n  ou  dans  l ’a u t r e  cas ,  elle 
les c o n d a m n e  à ê t re  des faussa ires  e t  à  ro u g i r  
d evan t  eux -m êm es  de la façon don t  ils sa tis fon t  
au  p lu s  p u is sa n t  des beso ins  h u m a in s .

L’a m o u r  so li ta ire  n ’est  p o in t  seu le m en t  u n  
p éch é  d ’hyg iène  qu i  tu e  la san té  et la v ig u eu r ,  
m a is  encore  u n e  offense de m o ra le  e t  u n  ven in  de 
félic ité . Celui qu i  doit  ro u g i r  le  p lus  souven t  et 
q u i  le p lu s  souven t  re to m b e  dan s  cette  fau te  
o b sc u rc i t  c h aq u e  j o u r  la  l im pide  p u re té  de sa  
p ro p re  d ign ité ,  b r i se  c h aq u e  j o u r  le ro b u s te  re s 
s o r t  de sa vo lonté  v ir i le ,  e t  dev ient c h a q u e  j o u r  
p lu s  lâche  à tou tes  les ba ta i l les  de  la vie. Et t a n 
dis q u ’il ro u g i t  a in s i  de  so i-m êm e et m a u d i t  soi



et l ’a m o u r  qu i  le co n d am n e  à ce t te  lâche té  quoti
d ienne ,  il roug it  p lu s  que  ja m a is  devan t  la fem m e, 
don t  il ne se sen t  pas  d igne  e t  d o n t  à c h a q u e  
re c h u te  il dev ient m o ins  d igne . 11 em po iso nn e  les 
p r inc ip a le s  sources  de l 'on d e  d ’a m o u r ;  q u e lq u e  
long te m p s  ap rè s  q u ’il se m e tte  à a im e r ,  il a gâté  
la p u re té  d o se s  désirs ,  de ses asp ira t io n s ,  et dans  
les b ras  d ’un e  fem m e q u i  l ’a im e ,  re t ro u v e  les 
spasm es  so li ta ires  d ’un e  vo lup té  m a lad ive ,  s e m 
b lab le  à ce lu i  q u i ,  p o u r  s ’ê t re  b rû lé  la bouche  
avec les âc res  a rôm es  de la pipe e t  de l ’alcool, ne 
p e u t  p lu s  d éso rm ais  goûter  les p a r fu m s  de la 
f ra ise  et de l ’an an as .

L’a m o u r  est la p lu s  g ran d e  des conquê tes ,  la 
p lu s  dé l ic ieuse  des délices, la jo ie  des jo ies ;  le 
re p o u s se r  p o u r  le re m p la c e r  p a r  une  h o n te  qui 
es t  p ire  q u ’u n  c r im e , c ’est  un e  in fam ie .  Cent fois 
p lu tô t  la chas te té  avec ses su b l im es  t o r tu r e s ;  
cen t  fois p lu tô t  la p ro s t i tu t io n  avec sa fange. 
L’a m o u r  v ra i  et com ple t  es t  le  sp lend ide  festin  
sous  les a rb re s  p a r fu m é s  d 'u n  j a rd in ,  avec le 
s c in t i l le m e n t  des couver ts ,  les h a rm o n ie s  de la 
m u s iq u e  et les douces causeries  d ’am is  : l ’a m o u r  
soli ta ire , c ’est  dévo re r  u n  os p ré p a ré  d an s  les 
tén èb res  e t  m a ng é  s u r  la p u a n te u r  d ’un fu m ie r .

La p ro s t i tu t io n  est, ap rès  l’a m o u r  so li ta ire ,  la  
p lu s  g ra n d e  h o n te  de l ’a m o u r ,  et q u e lq u e  é p o u 
v an ta b le  q u ’elle so it ,  il conv ien t  de le d ire  tou t  
de su i te ,  clic es t  dan s  n o tre  société m o d ern e  un e



î ionte nécessa ire .  T ibu lle  lu i  a je lé  u n  sp le n d id e  
a n a lh ô m e  :

Jam tua, qui venerem docuisti veudere primus, 
Quisquis es, infelix urgeat ossa lapis.

Celte m a léd ic t ion ,  répétée  p a r  tous  les m o ra -  
i isles de tous  les tem p s ,  ne  p eu t  em pê ch e r  u n  seu l 
j o u r  qu e  l ’a m o u r  ne  se vende, et l ’expérience  u n i 
versel le  a d é m o n t ré  que sa in t  A u g us t in  é ta i t  
m e i l le u r  p h ilo sop h e  q u a n d  il écr ivai t  : A u fer  
m erelr ices  de rebus l iu m a n is ,  turbaver is  om nia  
l ib id in ib u s  ; consti tue  m a tro n a ru m  loca, labe ac 
dedecore  dehonestaveris .  Sa in t  A ugus t in  n ’eùl-il 
é c r i t  qu e  celte  sen tence ,  je  le p ro c lam era is  psy
cho logue  p ro fo n d ;  en peu  de m o ts  il m a rq u e  les 
faces de ce te r r ib le  p ro b lèm e ,  il donne  u n e  leçon 
d e  to lé ra nc e  au x  in to lé ran ts  e t  un e  leçon  de 
sc ience  sociale aux économ is te s  ; e t  a u jo u r d ’h u i ,  
a p rè s  t a n t  de siècles, ses pa ro les  son t  to u jo u r s  
a u s s i  v ra ies ,  aussi  p rofondes,  au ss i  inexorab les  que  
l o r s q u ’il les d ic ta i t  à  u n  m o n d e  si d if fé ren t  d u  
n ô tre .  De m ê m e ,  de  nos j o u r s ,  Alfieri, d an s  ses 
M ém oires ,  p a r la n t  de la  fem m e, n ’a pas  ro u g i  
d ’éc r i re  :

« En endo mi ridivenuta mille volte più eara la 
■salute dell’ anima che quella del corpo, co mi studiai 
•e riuscii di fuggia sempre le oneste. »

Les p ro b lèm es  difficiles n e  se réso lven t  n i  en  les 
f u y a n t ,  n i  en  les c a c h a n t  ; et p o u r ta n t ,  n o m b re  de



m é dec ins ,  n o m b re  de ph ilo sophes  on t  ten té  de 
ré so u d re  les ques tions  les p lu s  a rd u e s  de la 
société m o d e rn e  à la m a n iè re  des enfan ts ,  qui 
fe rm en t  les yeux , c ro y an t  éviter  le c h ie n  qu i les 
p o u rsu i t .  Le ca tho lic ism e a u n  m oyen  u n iq u e  de 
ré s o u d re  ce p ro b lèm e ,  et les m o ra lis te s  de son 
école l ’on t p ro c lam é  aux  q u a tre  coins du m o n d e ,  
ta n tô t  d ’une  voix é m u e  et p a th é t iq u e ,  ta n tô t  
d ’une  voix i r r i té e  e t  m e n a çan te .  Le ré s u l ta t  
ob tenu  p a r l a  m o ra l i té  p u b l iq u e ,  offre u n  h o r r ib le  
exem ple , la cité  ro m a in e ,  l ’une  des  p lu s  c o r 
ro m p u e s  d u  m o nde .  Je  n ’ai j a m a is  a d m iré  la 
m erve il le  de cette m o ra le ,  ni de ses iné luc tab les  
conséquences  ; m a is  f ra n c h e m e n t  je  le reg re t te  
q u a n d  je  vois les m édecins  s ’a rn ie r  de l ’in to lé 
r a n c e  c a th o liq u e .  Au d o c te u r  Monlau d ’Espagne 
et au  d o c te u r  Bergeret  de France , qu i c ro ien t  
sau v e r  la  société e n  ab o lissan t  la p ro s t i tu t io n ,  
j ’ai r é p o n d u  p a r  qu e lq u es  l ignes qu e  j e  vo ud ra is  
sau v e r  d u  n a u f ra g e  des j o u r n a u x  e t  re c u e i l l i r  à 
l ’o m b re  de ce livre.

—  « Je ne  su is  p o in t  é to n n é  de  t ro u v e r  des 
ph ilosophes  q u i  é tu d ie n t  l ’h o m m e  d a n s  F ich te  et 
d a n s  Kant,  sans  avoir j a m a is  pa lpé  ses e n tra i l le s  
p a lp i ta n te s ,  n i  ex am in é  u n e  de ses l ibres au  
m ic roscope ,  e t  qu i  conseil len t  au  lég is la teu r  de 
d é t ru i re  d a n s  l ’o rg an ism e  socia l  avec le fer  e t  le  
feu  celte  tache l ivide e t  c an cé reu se  q u ’ils appe l len t  
la p ro s t i tu t io n  ; j e  n ’ai j a m a is  c r ié  à l ’a la rm e  ou au



m irac le  q u a n d  j ’ai en te n d u  in v o q u e r  l ’au todafé  
con tre  cette  to lé rance  p a r  q u e lq u e  m o ra l is te  qu i  a 
eu  la r a r e  fo r tu ne  de v en ir  au  m o n d e  sans  un  esp ri t  
droiL ou le m ér i te  enco re  p lu s  r a r e  de l ’é touffer  
sous  l ’é te ignoir  d ’une  vo lonté  c rue l le .  Mais q u a n d  
j ’en ten ds  ces cr is  d ’in to lé rance  so r t i r  de la 
bouche  d ’u n  m é dec in ,  je  b ra n le  la tête avec m é 
fiance e t  je  m e  d e m a n d e  à m o i-m êm e  avec c o m 
pass ion  : Ai-je affa ire  à u n  vér i tab le  m é dec in?  Ce 
m o ra l is te  a-t-il ré e l le m e n t  vu  l ’h o m m e  dans  u n  
dé l ire  convuls if  et l ’a-t-il é tu d ié ,  r ig ide  et froid, 
s u r  le m a rb re  g lacé d ’un e  sa lle  d ’an a to m ie?  Celui 
qu i  j e t te  a in s i  l ’a n a th è m e  à la p ro s i i tu t io n  est-il 
v ra im e n t  le m é de c in  qu i  doit  ê t re  c o m m e un  
l ien p ieux  en tre  le lég is la teu r  qu i  ne  voit  dans  
l 'h o m m e  q u ’un  accusé  à p u n i r  et le p h ila n th ro p e  
qu i  ne cons idère  q u ’un  m a lh e u re u x  à secourir?  
Ces q ues l ions  et d ’a u t re s  sem b lab les ,  j e  les ai 
ad ressées  à l ’i l lu s tre  m édec in  espagnol d o c te u r  
Monlau, l o r sq u ’il p roposa i t  a u  g o u v e rn e m e n t  de 
son  pays la su pp re ss io n  abso lue  de tous  les b o r 
dels, e t  j ’ai eu a lo rs  le p la is i r  d e v o i r  m es  p au v res  
paro les  rep ro d u i te s  e t  appuyées  p a r  les j o u rn a u x  
progressifs  de la  m é de c in e  espagnole . A u jo u rd ’h u i  
j ’ad resse  le m ê m e  re p ro c h e  au  d o c te u r  Bergerct , 
qu i,  dans  son m é m o ire  s u r  la p ro s t i tu t io n  dans 
les cam pagnes  e t  les c o m m u n e s  de F ra n c e ,  lance  
l’a n a th è m e  c o n tre  le cau tè re  qu e  la c iv il isa tion  a 
posé s u r  celte p la ie  de l’o rg an ism e  social m o 



d e rn e ;  e t  d an s  u n e  t r is te s se  m é la n c o l iq u e  je  lus 
dis, à lu i  auss i  : Tu quoque, fili m i ?

« Bergeret  pe rd  b eau co u p  de te m p s  et b e a u c o u p  
d ’en c re  à r a c o n te r  les lu g u b re s  acc iden ts  a r r iv és  
au x  paysans  f ran ça is .  Eli! qu i  donc  igno re  ces 
déta i ls?  N’en  voyons-nous p o in t  de s e m b lab le s  en  
I ta l ie ,  en  A llem agne ;  n ’en devons-nous p o in t  v o ir  
de sem b lab les  p a r to u t  où il y a des h o m m e s  qui 
a im e n t  et qu i  souffren t,  qu i s ’e n iv re n t  e t  qu i  se 
p ro s t i tu e n t ,  p a r to u t  où l ’œil de l ’a u to r i té  ne p e u t  
fa ire  p é n é t r e r  sa l u e u r  j u s q u ’a u x  d e rn iè re s  fis
s u re s  de l ’édifice socia l,  d an s  lesquelles  von t  se 
b lo t t i r  les livides p a ra s i te s  q u i  le sapen t  e t  le  
dévoren t  ? Mais de d ép lo re r  les épouvantab les  ré s u l 
ta ts  de la p ro s t i tu t io n  c lan d es t in e  à d é t ru i r e  to u te  
to lé rance  s u r  ce t e r r a in ,  il y a u n  ab îm e  que  do i
vent f r a n c h i r  le m édecin  e t  le lég is la teu r ,  s u r  le 
p o n t  so lide d ’un e  c r i t iq u e  savan te  et n o n  s u r  les 
ailes de c ire  d ’u n  esso r  a rc h a ïq u e .

« Donc, m o n  c h e r  m o ra l is te ,  m o n  c h e r  doc tr i
n a i re ,  vous d ites  qu e  les h o m m e s  a p p re n n e n t  le 
vice dan s  les b o rd e ls ;  m a is  a lo rs ,  s ’il n ’y avait 
p o in t  de c a b a re ts ,  il n ’y a u ra i t  p o in t  d ’a s sa s s in a ts ;  
sans  p h a rm a c ie n s  p o in t  d ’em po iso nn em en ts  ; sans  
fa b r iq u e  de p o u d re  et de fusils ,  po in t  de g u e r re ?  
Et qu i  donc ,  de  g râce ,  fa it  les  bo rd e ls ,  les caba
re ts ,  les p o ig n a rd s ,  les  po isons,  les a rm e s  à feu , 
si ce n ’est l ’h o m m e  lu i -m è m e ,  l ’h o m m e  qu e  vous
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devriez m ieux  savoir  co m p re n d re ,  s ’il es t  vrai  que  
vous soyez pé tr i  de la m èmyvpàte  qu e  lu i?  Votre 
m o ra le  est celle de l ’in q u is i t e u r  qu i b rû le  le 
p é c h e u r  q u ’il n ’a su  co n v e r t i r ;  elle es t  auss i  fausse 
et  aussi  g ro ssiè re  qu e  celle d u  lég is la teu r  qu i,  
p o u r  c o rr ig e r  le coupable , ne  conna ît  que  la prison  
et la potence , qu e  celle du  c h iru rg ien  qui coupe 
b ru ta le m e n t  u n  m e m b re  a lo rs  q u ’il l ’a u ra i t  pu  
conserver  s ’il avait été p lus  savan t  e t  p lu s  pitoyable. 
La civilisation m oderne  su bs t i tu e  l ’école au  b û c h e r  

41e l ' in q u is i t e u r ;  elle a p lu s  confiance dans les 
livres  qu e  dan s  les cacho ts  et les gu il lo tines ,  dans  
la m édecine  conse rva tr ice  qu e  d an s  le cou teau  
c h i ru rg ic a l .  E t  p u isq u e  l ’o rg an ism e  social es t  
m a lade ,  p u i s q u ’il es t  encore  des  c ré a tu re s  im 
b u es  d ’h u m e u rs  c a p t iv e s , composées d’os cariés ,  
p le ines  de tu m e u r s  sc ro fu leuses ,  posons p ie u se 
m ent  que lques  c au tè re s  s u r  le u rs  c h a i rs ,  afin de 
les g a rd e r  v ivantes, afin de d é to u rn e r  s u r  les p a r 
ties p lus  viles ces âc re s  h u m e u r s  q u i  em po ison 
n e n t  les sources  p lu s  p u re s  de la v ie ;  q u ’il nous  
soit enfin possib le ,  au  m oyen  des so ins  ton iques  
de l ’éduca t ion ,  de ren o u v e le r  le  san g  dans  les 
veines  de ce v ieillard m a la de ,  de re m p la c e r  ses 
os, ses c h a i rs ,  ses n e rfs ,  et d ’en fa i te  u n e  chose  
neuve.

Voilà p o u rqu o i  n o u s  conservons  encore  la petite  
so u rce  de la p ro s t i tu t io n ,  et la voulons-nous  c o n 
se rv e r  avec u n  soin auss i  j a lo u x  q u ’u n  m édec in



le  fa i t  p o u r  u n  vacc in  p réc ieux  qu i  sauvera  la vie 
d u n  o rg a n ism e  m a la d e .  Croyez-moi, m on  i l lu s tre  
co llègue d ’o u tre -m o n ls ,  lo r sq u e  la vie ne se ra  p lu s  
m e na cée ,  lo r sq u e  l ’o rg a n ism e  sera  reco n s t i tu é ,  
n o u s  fe rm e ro n s  a lo rs  ce tte  pla ie ,  en  m ê m e  tem ps 
qu e  b eaucoup  d ’a u t re s  qu i  son t  encore  toutes sa i
g n a n te s .  Ainsi on  f e rm e ra  les m a isons  de vo lupté ,  
lo r sq u e  to u t  h o m m e  p o u r ra  avoir son n id  et 
q u a n d  l ’a m o u r  n e  s e ra  p lu s  u n  c r im e  p o u r  
p e r s o n n e 1. »

L ubbock ,  en ces d e rn ie r s  tem ps ,  a ten té  u n e  
e th n o g ra p h ie  de la  p ro s t i tu t io n .  Je la t race ra i  
p lu s  com plè te  encore  dan s  m e s  Tableaux de la 
nature  h u m aine  (A m ours  des hommes)  ; ici n o u s  
devons n o us  o ccu p er  s eu le m en t  de la ven te  de
I a m o u r ,  telle q u ’elle a l ieu  d an s  n o tre  société.
II y a des peup lades  sauvages qu i  ne  se p ro s t i 
t u e n t  p o in t  ; a u c u n  peup le  civilisé ne  m a n q u e  de 
p ro s t i tu é e s ;  a in s i ,  p a rm i  les na t io n s ,  m ê m e  les 
p lu s  m ora les ,  il en  est de h a u te s ,  de t rè s  hau te s ,  
et de basses ,  de très  basses. On ne re t ro u v e  po in t  
chez tous  les peup les  le cyn ism e d ’ap p e le r  les p r o 
s ti tuées  p a r  le p r ix  a u q u e l  elles fixent la ven te  de 
l e u r s  faveu rs ,  c o m m e en Perse , où  l ’o n d i t :  u n e  
cinquante-pièces,  u n e  vingt-pièces,  e tc . ,  m a is  p a r 
tou t  il  existe u n  t a r i f  q u i  m a rq u e  u n e  h ié ra rc h ie  
dans  le vice et u n e  échelle  d an s  la d éb au ch e .

t .  Iyea, vol. IV, 1866, p . 289.



A lexandre  Sévère n e  voula i t  p o in t  q u e  l ’a rgen t  
p ro v en an t  de l’im pô t  s u r  les m a iso n s  de p ro s t i tu 
t io n  e n t râ t  dans  le t r é so r ,  le  c o n s id é ra n t  com m e 
u n  m o n cea u  de fange;  IJlpien, son m in is t re ,  
l ’em ployait  à l ’en t re t ien  des th é â t re s  e t  à la san té  
p u b l iq u e .  Avec u n e  sagac ité  d igne  de Juvéna l,  le 
g o u v e rn e m e n t  d u  Brésil confie à la  ga rde  du  vice 
les d en ie rs  p ro d u i ts  p a r  la  ven te  des décorat ions  
e t  des t i t re s  nobil ia ire s .  Chez n ous ,  on  a é tabli 
u n e  taxe s u r  la d é b a u c h e ,  m a is  on  n ’a p o in t  osé 
l ’in s c r i re  s u r  les ba lances  de l ’É ta t ,  et elle s ’en  va 
g ro ss i r  le chiffre  des fonds  secre ts , destinés  au  
go uv e rne m en t ,  b on  ou m a u v a is ,  de ce p an d ém o 
n iu m  de la  société m o d e rn e  q u ’on appelle  q u es
tu r e ,  esp ionnage ,  tr ipo tages  é lec to rau x  et s im ila .  
P a r to u t  n o u s  tro uv o n s  des fem m es  qu i  se venden t,  
m a is  p a r to u t ,  p o u r  n o tre  h o n n e u r ,  nous  voyons 
q u e  la  société ro u g it  de cette  m a cu le  ; elle l ’occulte  
et s ’e n  cache .  Ainsi u n  m y s tè re  g ros  d ’élouffe- 
m c n t  m é p h i t iq u e  pèse  s u r  les s im on ies  d ’a m o u r ;  
m il le  ru is s e a u x  fangeux  p o r te n t  l e u r  t r ib u t  à la 
p ro s t i tu t io n ,  m a is  d a n s  sa p re m iè re  o rig ine , la 
source  en  est u n iq u e  et p u is sa n te ;  chez l ’h o m m e  
u n  féroce beso in  de vo lup té ,  chez la fem m e u n  
féroce beso in  de pa in ,  ou  de déb au ch e ,  ou  de 
d éb au ch e  et de pa in  à la fois. M alheureusem ent,  
la  fem m e  p eu t  à tou te  h e u re  v end re  c in q  m in u te s  
de vo lup té  sans  a m o u r ,  sans  d é s i r ;  elle p e u t  aussi  
se v e n d re  la n ausée  a u  c œ u r  et la h a in e  su r  les



lèvres .  Et la jo ie  q u ’elle vend lu i  est payée su ivan t  
les exigences de sa b eau té ,  de son luxe, de la 
m o d e ,  su iv a n t  l ’a r t  in fâm e avec lequel elle s im u le  
le p la is i r  e t  falsifie l ’a m o u r .  Et m a rc h a n d s  et 
m a rc h a n d e s  a cc ou ren t  s u r  le m a rc h é  de la lu x u re ,  
p o u r  y p a lp e r  les c h a i r s  de  ces p récieuses  vic
t im e s ,  r e m p lu m e r  celles qu i  sont m a ig res ,  a c h e te r  
à h a u t  p r ix  celles q u i  son t  g rasses .  Et e n t re m e t 
teu rs  et en t re m e t te u se s ,  à l ’o m b re  du  code, en fe r
m e n t  dan s  les p r iso n s ,  lu g u b re s  ou dorées , de la 
p ro s t i tu t io n  ce t ro u p e a u  f rém issan t  de je u n e sse  et 
de h o n te .  Là, nous tro uv o n s  à la fois, en fe rm ées  
dans  la m ê m e  a tm o sp h è re  o b sc u re ,  des m a r ty re s  
de l ’a m o u r  et des n y m p h o m a n ia q u e s ,  des v ic tim es  
de la faim et  des vic tim es de l ’ign o ran ce ,  des 
anges d é c h u s  et des dém o n s  im m o n d es ,  tous  les 
bas-fonds de la société fém in in e ,  tous  les reliefs  
en san g lan tés  des g ran d es  bata i l les  socia les. Là, 
a u ss i tô t  qu e  so nn e  le glas d ’un e  c loche  sourde ,  
qu i  sem ble  ap p e le r  u n e  v ic tim e à la potence, 
au ss i tô t  que  c ra q u e  u n e  po rte  qu i  sem b le  e n l r ’ou- 
v r i r  d an s  u n  g é m isse m e n t  u n e  p r iso n  ou une  
ga lère ,  la fem m e  doit a u ss i tô t  c o u r i r ,  so u r ia n te ,  au 
devant de l ’h o m m e  qu i,  sans  l ’a im e r ,  sans  l ’avo ir  
ja m a is  a u ta n t  vue, p o u r  u n  peu  d ’a rg e n t ,  p o u r  
q u e lq u es  sols, a i e  d ro i t  de la faire  s ienne ,  de l ’in 
s u l te r  en ce q u ’elle a de p lu s  sac ré ,  de la p re n d re  
c o m m e  u n  m a te la s  à son ivresse ,  c o m m e un e  
é c u m e  infec te  à ses p lu s  obscènes  d éb auches .  Si



du  m oins  cet a rg e n t  gagné p a r  t a n t  de hon te  était  
à  e l le ;  si d u  m o ins  elle pouvait  avec celte  m o n 
na ie  fangeuse , am once lée  p a r  t a n t  de la rm e s  e t  
t a n t  d ’insouciance ,  en trevo ir  le r a c h a t ,  u n  oubli 
p ro fond  du passé  d a n s  des pays élo ignés ,  é lo ignés . . .  
Mais non ,  cet  a rg e n t  ap p a r t ie n t  à la m a it rcsse  du 
l ieu , à celle q u i  achète  et eng ra isse  les poulets  
an onym es  de la lux u re  un ivei’selle ; p o u r  elle, 
q u ’elle se con ten te  d u  p a in  qu i  la n o u r r i t ,  de  la 
robe de soie p rê tée  à u s u r e  et qui se r t  d ’appeau  
p o u r  a t t i r e r  les m er le s  !

C’est  dan s  ces obscures  tan iè re s  de la d ébau 
che  qu e  l’h o m m e d ésap p ren d  l ’a m o u r ,  c ’est là 
q u ’il p e rd  chaque  j o u r  la sa in te  poésie d u  cœ u r  et 
les f ré m isse m e n ts  secre ts  d u  sen tim en t ,  c’es t  là 
q u ’il p ro s t i tu e  les forces les p lu s  g igantesques de 
sa pensée  c l  de son affection. Là, sans  fa im , on 
m a ng e  des m e ts  s a v o u reu x ;  sans  soif, on boit  
j u s q u ’à s ’e n iv re r ;  sans  nécessité  de vainc re  la 
p u d e u r ,  011 ob tien t  tou t  ce que  l’on veu t,  et l’a r 
gen t  y n ivelle les v e r tu s  et accorde  les p lus  toiles 
polygam ies.  C’est  là q u ’on voit,  p ro fana t ion  h o r 
r ib le ,  c h a r r i e r  la n u e  et chas te  s ta tu e  de  l’a m o u r  
à t rav e rs  la fange fétide d ’une  orgie re p u e  et 
avinée. Voilà l ’a m o u r  q u ’offre la c iv il isa tion  m o 
d e rn e  à tous  ces cen t  m il le  pa r ia s  qu i  n e  peuvent 
t ro u v e r  la paille  nécessa ire  à t re s se r  le n id  d ’une 
chaslc  fam ille  : à tous  ceux  qu i,  ne  s ach an t  point 
fa ire  vœ u  de chas te té ,  ne  veulent pas  n on  plus



I ra l i ir  l ’innocence d ’u n e  je u n e  fille, ou d é ro b e r la  
fem m e d a u lru i.  N o tre  socié té  civ ile p eu t en  vérité  
se  m o n tre r  su p e rb e  :]le s  p h ila n th ro p e s  avec leu rs  
n én ie s  la rm o y an te s , les économ istes avec le u rs  
m é d ita tio n s  sav an te s, les lég is la teu rs  avec leu rs  
codes lab o rieu x , p eu v en t en c h œ u r c h a n te r  hosan- 
n a h  à la  s tu p éfian te  so lu tio n  du  p ro b lèm e . Ou la 
fam ille  a ffam ée , ou la  p ro s titu tio n  ; ou les en fan ts  
je té s  s u r  le fu m ie r  de la  m isè re , ou  lu foi t ra h ie  
p a r  l ’am itié ; ou le p ro lé ta r ia t , ou  l ’in fam ie ; ou la 
h o n te , ou le c r im e . D ilem m es é to n n an ts , q u i e n 
c o m b re n t n o tre  socié té  d ’u n e  forêt de c o rn o u ille , 
q u i sè m e n t p a r to u t  la  tra h iso n , e t la  fa im , e t la 
c o rru p tio n . S il n  y av a it p o in t u n e  fau sse  c ro û te  
d ’h y po cris ie  p o u r c o u v rir  le  tro n c  ém nscu lé  de 
n o tre  c iv ilisa tio n  m o d ern e , qu e l h o rr ib le  spectacle  
n o u s  a u rio n s  sous les  yeux ! E t lo r sq u ’un  m o ra lis te  
s in cè re , lo r sq u ’un p ro fo n d  p h ilo sophe  essaye d ’a r 
r a c h e r  ce tte  écorce , p o u r  n o us m o n tre r  ce tte  ca rie  
à t ra v e rs  u n e  to u te  p e tite  fissu re , n o u s  fuyons v ite  
h o rro r isé s , c r ia n t  au  sacrilèg e  e t à l 'im p u d e n c e . 
Là où  la socié té  m o d ern e  e s t p ie u sem en t e t p u d i
q u e m e n t sage, c ’est lo rsq u e , to u t en  m a u d is sa n t 
la  p ro s ti tu tio n , elle  la  to lè re  e t la su rv e ille , à 
l ’égal d ’une v ie ille  p la ie  q u i g a ra n tit  la  sén ilité  de 
l ’o rg an ism e  socia l d 'u n e  co rru p tio n  m o rte lle . C’est 
a in s i q u e  n o u s  dev rions a g ir , ta n t  q u e  les p ro g rès  
de la  c iv ilisa tio n  n ’a u ro n t  pas concédé à to u t 
h o m m e u n e  fem m e e t  u n  n id , ta n t  q u e  les p ro 



grès de l ’éd u ca tio n  n ’a u ro n t pas p e rm is  à tou s 
de s e n tir  e t de g o û te r  les sa in tes  délices de la  
ch as te té . Q uan t à p ré se n t, quoi q u ’il en  so it, cen t 
fois la p ro s ti tu tio n  avec ses h o n tes  e t ses in fa 
m ies  e t ses g an g rèn es , p lu tô t q u e  le p ro lé ta r ia t  
cy n iq u em en t fécond  et q u i je tte  ses en fan ts  à la  
v o ir ie ;  cen t fois la vo lup té  ach e tée , p lu tô t q u e  la  
tra h iso n  d o m estiq u e  et l ’a d u ltè re  devenu  co u 
tu m e , e t le m a ria g e  dev en u  tra fic  de cap itau x  e t 
vo isin  d e là  p o ly g am ie ; cen t fois la  v o lu p té  c ru e l
le m e n t a r ra c h é e  e t éca rtée  de  l ’a m o u r , p lu tô t que 
l ’a m itié  t ra h ie  e t  l ’a m o u r  co n ta m in é  dan s le 
sa n c tu a ire  de la  fam ille ; cen t fois p lu tô t q u e  tou te  
ce tte  socié té  im b u e  d ’u n  su c  can cé reu x  de v e rtu  
h y p o crite  e t d ’in tim e  d éb au ch e , q u i la  co n su m e 
le n te m e n t, m a is sû re m e n t.

S u r  ce te r ra in ,  le  g o u v ern em en t d o it la  t r a i te r  
com m e u n e  m a la d ie  q u ’on  so igne, non  pas q u ’on 
en  a tten d e  la  g u é riso n , m a is  p arce  que la  socié té  
do it à to u s  u n  m éd ec in  e t u n  l i t .  Il n e  d o it pas 
p e rm e ttre  q u ’e lle  s’é ten d e , q u ’elle  se rép an d e , 
q u ’e lle  m o n tre  p u b liq u e m e n t ses p la ies liv id es , 
q u ’e lle  se couv re  d ’o rip e au x  e t  de c lin q u a n t, m ais 
il doit v e ille r p ie u sem en t s u r  e lle , co m m e en  u n  
h ô p ita l, de façon  à ce que, p lu s  que la  d é b a u 
ch e , e lle  éveille  la  com passion  chez le p assan t. 
Si c e rta in s  p eu p les , cy n iq u em en t au d ac ieu x , on t 
é c rits  s u r  ces m a iso n s  : « Ic i l ’on jo u i t  » , m oi 
j ’é c r ira is  p lu tô t ces a u tre s  m o ts  p lu s  v ra is  : « Ic i



l'on gém it e t celu i q u i est sa in  devien t m alade  ».
Et p e n d a n t que l ’É ta t ve ille  e t su rv e ille , é c r i

vains et é d u c a te u rs  d ev ra ien t é lever le  n iv eau  de la 
c u ltu re  g én éra le  e t m o n tre r  au x  é lu s  le  p a ra d is  
de la c liaste lé  q u i, en  expecta tive , conserve  u n  
tré s o r  de fé lic ilés p o u r  l ’av e n ir  (le l ib e r tin  n ’a rriv e  
ja m a is  à l ’en trev o ir) , et g a rd e  p o u r  le v é ritab le  
a m o u r, a u q u e l tou t le m onde  p e u t a sp ire r , les 
in fin ies  délices de la  v o lup té  v ierge. T ous, n o us 
d ev rion s m o n tre r  au x  ho m m es q u e  la  p ro s ti tu tio n , 
m êm e au x  cas ex trêm es, ne  do it ê tre  ja m a is  
q u ’u n e  q u es tio n  d ’hygiène e t q u ’e lle  ne  p e u t 
ja m a is  se su b s t i tu e r  ou  s ’ad jo in d re  à l ’a m o u r. La 
v en te  de l ’a m o u r ne d o it ê tre  ni p ro c lam ée com m e 
u n e  ré jo u issan ce  de l ’h u m a in e  fam ille , n i officiel
lem e n t su p p rim ée , c a r  a lo rs  elle  d ébo rde  p a r to u s  
les sen tie rs  de la vo lup té : elle  do it ê tre  to lérée  e t 
p la in te , com m e au  re s te  on  do it to lé re r  e t p la in 
d re  ta n t d ’a u tre s  m a la d ies  de n o tre  o rg an ism e  
so c ia l.

P o u r a tte in d re  ce b u t  su b lim e , p o u r  p o uv o ir au  
m o in s l ’en tre v o ir , il conv ien t av an t to u t de d é b a r
ra s s e r  l ’a m o u r m o d ern e  de ses m ille  v e rn is  d ’h y 
p ocrisie  : il co n v ien t q u e  nos en fan ts  ne  p a rq u e n t  
pas l ’a m o u r , com m e u n e  fau te , d an s  la case au x  
v ices, m a is  que so ud a in em en t, à la  p rem ière  au b e  
de la  je u n e sse , ils  sach en t que c ’est u n e  su b lim e  
fé lic ité  accord ée  au x  bons e t au x  ex ce llen ts  e t 
q u ’e lle  do it ê tre  co n q u ise  p a r  e lle-m êm e, com m e



la  g lo ire  ou  com m e la  r ic h e sse . Non, ce n ’est 
p o in t u n e  c h a m b r iè re  ou  u n e  p ro s titu é e  q u i do it 
ê lre  le u r  p re m iè re  m a ître sse  d ’a m o u r ; m a is  b ien  
u n e  je u n e  fille p u d iq u e  et sa in te , u n e  fem m e q u j  
le u r  ense igne  l ’a m o u r  av an t la  vo lup té , qu i le u r  
a p p ren n e  à ê tre  chastes  d an s  le u rs  d és irs  de la  
p o sséd er u n  jo u r .  J ’ose e sp é re r q u e  ce tte  p a u v re  
Phrjsiologie de l'A m our  p o u rra  ê tre  lu e  p a r  u n  
je u n e  h o m m e e t p la ire  à sa v e r tu . A u jo u rd ’h u i,  
n o us ne  p e rm e tto n s  ja m a is  q u ’u n e  je u n e  fille lève 
les yeux s u r  u n  je u n e  h o m m e qu i lu i  est sym pa
th iq u e ;  n o u s  n ’accordons ja m a is  q u ’u n  ado les
cen t, déjà  hom m e, a it  le d ro it  de d é s ire r  e t d ’a i
m e r, e t cep en d an t l ’inn o cen ce  q u e  n o u s  c royons 
g a rd e r  avec u n  rig o r ism e  a rc h a ïq u e  e t r id ic u le  se 
p longe d an s  la  lan ge  des p ro m isc u ité s  d o m esti
q u es , ou  des lascivetés so lita ire s , ou  de la  p ro s ti
tu tio n  infecte.

N ous n o us cach o n s , e t n o u s  c royons p a r  le 
s ilen ce  su p p r im e r  la  p assio n  o u  é to u ffe r le d és ir , 
m a is  n o us avons tro p  o ccu lté  e t tro p  g a rd é  sous 
s ilence . Dans le  pays le  p lu s  p u d ib o n d  d u  m o n d e , 
en  A n g le terre , l ’u n  des m édec in s  les p lu s  h o n 
n ê tes  et les p lu s  sav an ts  de L ondres a p u b lié  u n  
livre* (a u jo u rd ’h u i à sa n eu v ièm e éd itio n  de onze 
m ille  exem pla ires) d an s  leq ue l il ose d ire  f ra n 
c h em en t q u e  l ’a m o u r lib re , san s  féco n d atio n , e s t

t .  The E lém ents o f  social science or p hysica l, sexual and  
n a tu ra l religion. 9,h cd. enlarged. London. 1871.



l ’u n iq u e  rem èd e  co n tre  la  c o rru p tio n  p ro té ifo rm e  
q u i en v ah it la  socié té  m o d ern e , p a r  su ite  de l ’im 
po ss ib ilité  où se tro u v e n t la  p lu p a r t  de sa tis fa ire  
aux  p lu s  im p érieu x  des beso ins . Je ne su is  p o in t 
d ’acco rd  avec cet a u te u r , q u i a d û  g a rd e r  l ’an o 
n y m e p o u r  n e  p o in t su rp re n d re  la  d é lica te  su sc e p 
tib ilité  des gens q u ’il a im e ;  m a is  je  m ’a r rê te  
devan t son  liv re  avec u n e  d o u lo u reu se  a d m ira tio n , 
com m e on  te n d  l ’o re ille  ap eu rée  a u  son  du  to c sin . 
Q u an d , en  A n g le te rre , on  a p u  é c rire  u n  p are il 
liv re  e t lu i d o n n e r n e u f  é d itio n s ; q u a n d  u n  m éde
c in  h o n n ê te  a p u  tra n q u il le m e n t p a r le r  des p ré 
ven tive  in tercou rses ; q u a n d  M althus crée  u n  co m 
m e n ta ire  si é lo q u en t e t si h a rd i ,  q u i tra n sp o rte  sa 
th é o r ie  d u  ch am p  de l’économ ie dans ce lu i de  la 
m o ra le , de l ’hygiène e t m êm e de la  re lig io n , je  ne 
c ra in s  pas d ’a ffirm er q u e  la  socié té  est p ro fondé
m e n t m a la d e , e t j e  d is  à h a u te  voix q u ’elle  v eu t 
ê tre  g u érie .

O ui, la  socié té  m o d ern e , in fectée  de ta n t  de 
p ro s titu tio n s  e t de ta n t  d ’a d u ltè re s , q u i p re n n e n t 
jo u rn e lle m e n t le  n o m  de m o n o g am ie , et n e  son t 
en  ré a lité  q u ’u n e  im m en se  po lygam ie , la socié té  
m o d ern e  réc lam e  u n  m édecin  q u i la g u é risse  de 
ta n t  de p la ie s , q u i la lave de ta n t de h o n te s , q u i lu i 
donne  des a m o u rs  p lu s  v e rtu eu se s  e t p lu s  l ib re s , 
m o in s  d iffo rm es, m o in s  re p u e s  de fange e t de 
m enso n g e . E t çe m édecin  d o it ê tre  u n e  m o ra le , 
m o in s  h y p o crite  e t m o in s ex igean te , m a is  en



m êm e tem p s p lu s h a u te , p a rc e  q u e  p lu s  h u m a in e ; 
ce do it ê tre  u n e  m o ra le  q u i a p p re n n e  à ne  sép a re r 
ja m a is  la  vo lup té  de l’am o u r, qu i en se ign e  la  c h a s 
te té  com m e la  p lu s  b e lle  e t la  p lu s  sa in te  économ ie 
de  la  jo ie , com m e le p lu s  v ig ilan t g a rd ie n  de 
l ’a m o u r  v ra i.

Les é lu s , m êm e de nos jo u rs ,  n e  se p ro s ti tu e n t 
p as , c a r  ils  a im e n t, c a r u n e  fois e n tré s  a u  p a ra d is  
de l ’a m o u r , il le u r  rép u g n e  tro p  de to m b e r au  
b o u rb ie r  des s im on ies de la  vo lup té . Les ra re s  
é lu s  d o iv en t s ’em plo y er de to u te  le u r  p u issan ce  à 
ce q u e  le v u lg a ire  se h au sse  à la sp h è re  élevée 
d an s  laq u e lle  ils  v iv en t, dan s laq u e lle  se re sp ire  
u n  a ir  p lu s  p u r  e t se c u e ille n t des fleu rs  p lu s  h e u 
re u se s  e t  p lu s  be lles.



C H A P I T R E  X X
L E S  F A U T E S  E T  L E S  C R I M E S  D ’ A M O U R

D em andez à u n e  fem m e q u e lle  e s t en  a m o u r la  
fau te  le p lu s  souven t co m m ise , il y  a de fo rtes 
ch an ces p o u r  q u e  cen t fo is vous ob ten iez ce tte  ré 
ponse  : « L ’a m o u r  est in c o n s ta n t, l’a m o u r est 
m e n te u r . » D’a u tre  p a rt, ouvrez les tr is te s  liv res 
où l ’h o m m e consigne la  s ta tis tiq u e  de ses c rim e s , 
vous y tro u v erez  u n e  lo n g u e  co lonne  h é rissé e  de 
ch iffres  où  fig u re n t beaucoup  de su ic id es  et d ’a s
sa ss in a ts  p a r  a m o u r ;  ce p e n d a n t l ’incon stan ce  
n ’e s t p as  n o tée  s u r  ce tte  lis te , o ù  de tem p s en  
tem p s , t rè s  ra re m e n t, on  re n c o n tre  l ’a d u ltè re .

D’a ille u rs  to u te  idée  d u  d ro it, to u te  n o tio n  de 
la  cu lp a b ilité , s ’efface, ou  to u t au  m oins s 'a tro 
p h ie , d an s  la  m asse  con fuse  e t in c o h é re n te  d u  
ju r y  q u i, in fligean t to u jo u rs  les c h â tim e n ts  les p lu s  
lég e rs  à des d é lits  p u n is , dan s le  code, de  la m o rt 
ou  des g a lè re s , ab so u t so uv en t les a ssa ss in s  p a r



a m o u r . Q uelle co n fu sio n  d ’idées ! q u e lle  c o n tra 
d ic tion  e n tre  les co u tu m es d ’u n  peup le  e t ses codes ! 
q u e lle  p a rad o x a le  iro n ie  ! L’h o m m e qu i dan s ces 
lo is  v eu t ê tre  ange, se m o n tre  t ig re  o u  se rp en t 
s u r  le ch em in  de la  v ie . Au tr ib u n a l de la ju s tic e  
il appelle  u n  collège d ’h o m m es, q u i, p ro c lam és 
ju g e s  to u t d ’u n  coup , so n t cap ab les  de céd er à 
u n e  ém otio n  su b ite , e t, sous son in fluence , p e u 
v en t ac c la m e r l’accusé  ou  le  siffle r, l ’envoyer au  
tr io m p h e  b ru y a n t de la  p lace  p u b liq u e  ou à la 
len te  agonie d u  b agne .

S u r a u c u n e  des in s ti tu tio n s  h u m a in e s  ne  rég n en t 
de p lu s  épaisses tén èb res  que s u r  le  d o m ain e  de 
l ’a m o u r , dans a u c u n e  on n e  re n c o n tre  u n  e n tre 
tie n  p lu s touffu  de ré ticen ces e t de co n tra d ic tio n s , 
de to lé rance  e t de c ru a u té , capab le  de  fa ire  r e 
cu le r le  b on  sen s, d ’o ffenser e t de d é tru ire  le 
sen tim en t de la  ju s tic e . L’a d u ltè re  : u n  d é lit qu i 
d o it ê tre  p u n i des peines les p lu s  sévères, d it le 
code ; dan s la  p ra t iq u e  de la  v ie, l ’ad u ltè re  est 
le  péché le p lu s  co m m u n  e t le p lu s  vén ie l q u ’on 
c o n n a isse ; on  fa it m ieu x  q u e  le to lé re r , on le  con
s id è re  p re sq u e  com m e u n e  in s ti tu tio n  socia le .

Le code d it  enco re  q u e  l ’h o m ic ide  est p u n i de 
m o rt ; c ep en d an t u n e  fou le  d ’assassin s  p a r  a m o u r 
so n t p o rté s  en  tr io m p h e  p a r  le  p eu p le , ou  to u t au  
m o in s ab so us. Le code a jo u te  q u e  l ’excita tion  à la 
p ro s titu tio n  e s t u n  d é lit trè s  g rav e , p o u r ta n t b e a u 
coup  de nos lég is la teu rs  à toge n ’h és iten t pas à



ven d re  le u r  p ro p re  p e tite  fille à u n  m a ri co ssu , qu i 
n e  p e u t l ’a im e r e t n e  l’a im e ra  ja m a is , et p a r  la 
fo rce d ’une irré s is tib le  nécessité  la  poussera  
v e rs  l ’a d u ltè re . E t cela  n ’est pas de la  p ro s ti tu 
tio n  ! Ou l ’ho m m e n ’es t pas d igne  des lois q u ’il 
s ’est im posées à lu i-m êm e , où  b ien  il s ’ag ite  dans 
le  la b y r in th e  v e rtig in eu x  de la  fo lie , ou b ien  il 
es t u n  so t o rg u e illeu x , au  choix , ou  u n  m e n teu r 
san s  vergogne .

L’h o m m e est u n  peu  to u t ce la ; m a is  s u r to u t il 
es t h y po crite . Aux q u a tre  v en ts , il p ro c lam e  q u ’il 
est le fils de Dieu e t q u ’il h a b ite  la  te r re  p a r  h a 
sa rd  e t de façon passagère  ; né  d an s  l ’o lym pe, il 
y re to u rn e ra  tô t e t p o u r  to u jo u rs . C’est u n  d ieu  
en  v illé g ia tu re  qu i co n sen t à s ’am u se r des c ré a tu 
re s  a ttach ées  à ce tte  g lèbe , e t m ieu x , à les  m a n g e r ; 
m a is  il e s t a ilé  e t ne  v it q u e  d ’idéal ; u n  in s ta n t 
a p rè s , o u b lieu x  de ce q u e , fan faron , il v ien t de 
p ro c la m e r , il se m o n tre  p lu s  q u e  ja m a is  u n  a n i
m al te r r e s t r e ;  en fin , s ’av isan t d u  d o u lo u reu x  
c o n tra s te  e n tre  ce q u ’il a d it e t ce q u ’il fa it, i l  se 
voile la face e t c o u r t  se cac h e r. Voilà l ’é te rn e lle  
fo rm u le  de ses é te rn e lle s  c o n trad ic tio n s . E n  a m o u r, 
il m en t enco re  p lu s  so uv en t e t avec p lu s  de h a r 
d iesse q u ’en a u c u n  a u tre  cas. Un m o m en t, i l  a 
supposé q u e  l ’a m o u r  lu i-m êm e devait ê tre  ju s te , 
se m e su re r  p a r  co n séq u e n t au  m è tre  co m m u n  
des a u tre s  se n tim e n ts , p a sse r sous le  n iveau  des 
a u tre s  affections, P o u rta n t l ’a m o u r p eu t ayoir



to u tes  les v e r tu s , il p e u t ê tre  p ieux , h é ro ïq u e , 
g rac ieu x , g én éreu x , m a is  il ne  p eu t ê tre  ju s te ;  il 
n e  c o n n a ît q u ’u n  d ro it, la fo rc e ; q u ’u n e  a rm e , 
la  tou te-p u issan ce . Q uand  l ’a m o u r t r a h i  s ’a rm e  
d ’u n  p o ig n ard  h o m ic ide , je  classe ce c rim e  p a rm i 
ceux  q u i so n t inév itab le s  à la h a in e  su b ite , à la 
vengeance la p lu s  n a tu re lle ;  q u an d  on  im pose 
l ’a m o u r à u n e  je u n e  fille com m e u n  d ev o ir, que  
la  h a in e  n a ît à la  p lace de l ’a m o u r, e t le  m é p ris  
au  lie u  de l ’affection , je  su is  obligé de  c o n s ta te r 
q u ’on n e  co m m an d e pas l’a m o u r à h e u re  fixe 
com m e u n  rep as , et que si b â ta rd ise  e t in fam ie  
n a isse n t des ignobles am o u rs  de l’o r e t de la  v an ité , 
l ’a m o u r n ’a r ie n  à y v o ir , c a r  l’a m o u r é ta it  ab
sen t ; e t q u i p e u t d é m o n tre r son a lib i  e s t a u ss itô t 
a c q u itté  p a r  le p lu s  sévère e t le p lu s  aveugle des 
p ro c u re u rs  royaux . Q uand  je  vois l ’a m o u r  tu e r  la 
d ig n ité , l ’am itié , les p lu s  sa in tes a ffec tio n sdu  cœ u r, 
q u an d  je  le vois b r ise r  avec rag e  les cadenas de 
fe r  de la cage où  l ’a en ferm é u n  code c ru e l, m oi 
au ss i je  l ’ab so us  san s  ta rd e r , p a rce  q u e  l ’a m o u r 
n ’est p as  u n  fauve q u ’on p u isse  e n fe rm e r dan s 
u n e  m é n a g e rie , m a is  u n e  c ré a tu re  l ib re  com m e 
l ’a ir , q u i v it de lu m iè re  se re in e  et de rayons 
a rd e n ts , des effluves des fo rê ts  e t d u  p a rfu m  des 
p ré s . P a r  la  faim  et la  so if vous l ’avez re n d u  e n 
rag é  ; p a r  v o tre  v io lence vous l ’avez re n d u  fou , 
e t vous vous lam entez  p a rce  que l ’en rag é  m ord  
e t que  le fou tu e  ! Le co n sen tem en t un iv erse l sep t



cela trè s  v iv em en t; a u ss i, tro u v a n t u n e  infin ie  d is 
p ro p o rtio n  e n tre  ce que veu t le code e t ce que 
peuven t les h u m a in e s  a m o u rs , il lève les ép au les  et 
p a rd o n n e ; il p a rd o n n e  to u jo u rs , il  p a rd o n n e  to u t, 
m ôm e q u an d  la ju s tic e  h u m a in e  d ev ra it se d re sse r, 
d an s  sa so lennelle  m ajesté , p o u r p ro té g e r les d ro its  
les  p lu s  s a in ts  de la  fam ille  e t de la  société. Donc 
la  loi dan s l ’a m o u r voit souven t u n  c r im e , là 
où , dan s les p ra tiq u e s  de la vie, m êm e les p lu s  sé 
vères , n ’ap erço iv en t q u ’u n e  fa ib le sse  u n e  ch è re ,
u n e  a im ab le  fa ib lesse .

P o u r m o i, l ’h y p o cris ie , j ’en  su is  co n v a in cu , est 
le po id s q u i co m p rim e  l ’a m o u r  e t l ’é c ra se  dans 
la  société m o d e rn e ; au ssi j ’affirm e q u e  l ’u n iq u e  
fa u te , 1 u n iq u e  c rim e  que p u isse  co m m ettre  ce 
sen tim e n t est le m ensonge. A rracho n s-lu i d ’abord  
ce tte  lè p re  q u i l ’in fec te , le dévore, le  p o u r r it ,  e t 
n ous v e rro n s  e n su ite  ce q u e  dessous n o u s  tro u v e 
ro n s  de s a in , d an s  ce c h e r  a m o u r que la  m a te r 
n e lle  n a tu re  n o us ava it donné v ierge  e t n u . D’a 
b o rd  sau v o n s-lu i la vie, en su ite  n o us d isse rte ro n s , 
nous é tu d ie ro n s  s ’il cause  d ’au tre s  m aux , s ’il p eu t 
co m m etlre  d ’a u tre s  c rim e s  que ce lu i de m e n tir .

A u jo u rd  h u i, de la tê te  aux  p ieds, l ’a m o u r  est 
m e n te u r  ; i l  m e n t, q u an d  il j u re  e t p a r ju re ;  il m e n t, 
q u an d  cen t fois p a r  jo u r  il p ro n on ce  les m ots éter
nel, é tern ité , é ternellem ent; il m e n t dan s la  loi, 
i l  m e n t d an s  la  v ie ; il est in fidèle , v o leu r, t r a î 
tr e ,  p a rce  q u ’il est m e n te u r . Si vous voulez ce



sera  m a  m an ie scip ion ien n e, m ais m on delenda  
Carthago  n e  so rtira  ja m a is  de m a tê te , e t à q u i 
co n q ue  m e d e m a n d era  : « Q uelles so n t les v ra ies , 
les g ran d es a m o u rs ? »  je  ré p o n d ra i sans b ro n 
c h e r  : « Les s in cè res  ». « Q uelles so n t les a m o u rs  
h e u re u s e s ? »  « L es  s in cè res  ». T outes les fau tes 
de l’a m o u r so n t m e n so n g es ; tou s  les c rim e s  de 
l ’a m o u r so n t fils de m ensonges ; l ’a d u ltè re  n ’est 
qu e  le p lu s  in fâm e des m ensonges d ’am o u r.

Quel e s t, d e m a n d e ra i- je  à m on to u r , l ’u n iq u e  
rem èd e  à l ’a m o u r m a lh e u re u x , la  seu le  a n c re  de 
sa lu t aux  a m o u rs  tra h ie s  ? La s in c é rité , la  s in cé 
r i té , r ie n  a u tre  que la  s in cé rité  !

M algré q u e  je  voie u n  s o u r ire  scep tiq u e  s u r  les 
lèv res d ’u n e  foule de m a ître s  e t d ’élèves en  am o u r, 
je  d éc la re  que la fem m e, d u  jo u r  où e lle  nous 
a im e , m e n t m o in s q u e  nous; de m êm e, je  p ré ten d s  
q u e  d u ra n t  sa c a r r iè re  a m o u re u se  elle e s t m o ins 
infidèle  q u e  l ’h o m m e. Dans sa p rem iè re  d éc la ra 
tio n , a lo rs  q u ’il  n ’e s t pas en co re  b ien  su r d ’a i
m e r, l ’h om m e ju r e  to u t de su ite , il ju r e  u n e  é te r 
n ité  d ’a m o u r  in f in i; la  fem m e, e lle , p lu s  p u d iq u e , 
p lu s  tim id e , p lu s  réservée , répond  q u ’elle  n ’a im e 
pas e n c o re , q u ’elle n ’a p as  co n su lté  son c œ u r, 
qu e  p e u t-ê lrc  u n  jo u r  e lle  a im e ra  ! M oins l’on 
ju r e ,  m o ins on  p a r ju re .  Si u n e  sa in te  h o rre u r  
p o u r  le s e rm e n t p e u t en lev er au x  expansions 
am o u re u ses  q u e lq u es accen ts  en flam m és, u n  peu  
d ’ivresse , e lle  donne c e p en d an t à la  p aro le  de



l ’h om m e u n e  e m p re in te  de d ig n ité  m âle  q u i la  
re n d  c h è re  au x  fem m es, ta n d is  q u ’elle  im p rim e  
a u x  rap p o rts  sexue ls u n  c a ra c tè re  de douce ré 
serve  e t de d é lica te  sé rén ité . Souven t l ’hom m e 
adop te  les  serm en ts éternels  com m e u n e  a rm e  de 
séd u c tio n , il les fa it re v e n ir  à ch aq u e  in s ta n t  p o u r  
m e su re r  les ab im es in fin is  de son a m o u r, m a is  
q u e lq u efo is  il ju r e  s in c è re m e n t, p a rc e  q u e  n u l 
n ’est p lu s  audacieux  c ré a te u r  d ’é te rn ité  e t d ’infin i 
q u e  le  d é s ir  a rm é . E t p o u r ta n t, le  se rm e n t im 
p ru d e n t, p ré c ip ité , est tro p  so uv en t le  p è re  du 
m enso n g e , l ’a ïeu l t rè s  fécond de  l ’in fidélité .

De m êm e que les gén ies so n t en  trè s  p e tit  nom 
b re , les A pollons e t  les V énus ra r is s im e s , de m êm e 
on co m p te  trè s  peu  d ’é te rn e lle s  a m o u rs . Tous 
n o us nous h isso n s aux  c ieu x , au x  cim es de 
l ’idéal ; m a is  co m b ien  c u e ille n t u n  ra m e a u  ou 
m êm e u n e  feu ille  de l ’a rb re  sac ré  ? Le com m erce  
des a m o u rs  d u re  quelq u es an n ées, que lq u es m ois; 
il en  est d ’au ss i fu g itifs  q u e  l ’ép h ém è re  d o n t la 
vie d u re  u n  jo u r .  E h  b ien  ! la fra n c h ise  fa it don
n e r  à to u t a m o u r  le b ap tê m e  de l ’h o n n ê te té , g râce  
a u q u e l u n  h o m m e lé g e r p e u t m o u r ir  san s re m o rd s  
a m o u re u x , p a rc e  q u e  si p a rm i ses a m o u rs , tou tes 
fu re n t  v u lg a ire s , a u  m o ins to u te s  fu re n t  h o n 
n ê te s ; p a rce  q u e , s ’il a  fu g itiv em en t e t b eaucoup  
a im é , d u  m o ins il n ’a ja m a is  m e n ti, ja m a is  tra h i  
p e rso n ne ; p a rce  q u ’enfin  il ne  s ’e s t ja m a is  p a r ju ré .

P arfo is  c ’est p a r  com passion  q u e  l ’on  m e n t,



cela s u r to u t  est f ré q u e n t chez la  fem m e q u i essaye 
en  va in  de conserver la  vie à u n  a m o u r e x p ira n t, 
à q u i ré p u g n e  tro p  la pensée de fa ire  u n e  a troce  
b le ssu re  à ce lu i d o n t elle est encore a im ée e t 
q u i, p a r  u n  c ru e l effo rt, tâ ch e  de s ’i llu s io n 
n e r  e lle-m êm e en  m êm e tem p s q u e  lu i , ju s q u ’à 
ce q u e  l ’h y po cris ie  l ’am èn e  à fe in d re  u n  a m o u r 
q u i n ’ex iste  p lu s . D’u n  te l m ensonge  à la t r a h i 
son  le ch em in  e s t c o u rt  e t g lis san t. Au d é b u t ce 
fu t u n  m ensonge  p ieux , p u is  u n e  h a b itu d e  qui 
s ’e s t changée  en  u n  c rim e .

A m ants e t m a ris , com pagnes de p la is ir  ou ves
ta les  de la  fam ille , n o n , m êm e p a r  p itié , ne  m e n 
tez ja m a is  ! E lle es t c ru e lle , e lle  e s t san g lan te  la  
tem p ê te  im p rév u e  qu i ab a t to u t à coup l’a rb re  en  
fleu rs  d ’u n e  p assio n  h e u re u se ; il e s t te rr if ia n t 
l ’é c la t d ’u n  c œ u r q u i se b rise  sous le coup  d ’une 
d és illu sio n  a tro ce  ; m a is  ce so n t là  d o u le u rs  qu i 
ne  so u ille n t p o in t, elles p eu v en t tu e r ,  m a is  h u 
m ilie r , n o n  p as  ! Noble e t b eau  com m e u n  ange 
foud royé , l ’a m o u r , frappé  de m o rt  v io len te , g ît 
é ten d u  su r  le sol ; la  m ém o ire  le couv re  de fleurs 
e t de ses a ro m ates  les p lu s  p réc ieu x , de ses b au m es 
les p lu s  suaves, le défend  co n tre  les larves du  
tom beau . L’a m o u r q u i m e u r t  d ’u n e  longue  t r a h i 
son  cachée, c ’e s t le  lép reu x  q u i s’é te in t en  u n  l it  
d ’h ô p ita l, en  h o r re u r  à so i-m êm e e t  au x  a u tre s ;  
c ’e s t le  cadav re  dès lon g tem p s rongé p a r  la  sc ro 
fu le  e t la p h tis ie  e t qu i ne  rap p e lle  r ie n  du



tem p s où il  é ta it u n  je u n e  e t ro b u ste  o rg an ism e .
F ausse  e t  c ru e lle  es t la  p itié  q u i n o u s  fa it si

m u le r  u n  a m o u r  ex p iré . N ulle d o u le u r  ne  s u r 
p asse  celle q u ’inflige u n e  tra h iso n  : a m o u r, 
a m o u r-p ro p re , a m o u r  de so i-m êm e, a m o u r  de la 
p ro p rié té , to u s  les se n tim e n ts  h u m a in s  les p lu s  
ch au d s  e t  les p lu s  p u is sa n ts  so n t d ’u n  seu l coup 
d éch irés  en  m ille  p ièces, e t te lle  e s t la  convulsion  
q u ’elle  dev ien t capab le d ’e m p o iso n n e r to u te  la  vie 
de fiel e t d ’a m e rtu m e . C om bien b eau , com bien  su 
b lim e  au  c o n tra ire  u n  a m o u r qu i san s  ju r e r  
l ’é te rn ité  ou  l ’infin i, d u re  é te rn e l e t in fin i, ta n t  
q u e  p a lp iten t en sem b le  deux  c œ u rs  h u m a in s  ! 
C om bien beau  u n  a m o u r q u i n ’a pas b eso in  de 
c h a în e s , m a is  v it de foi e t de l ib e r té l

A im er, signifie ê tre  to u t à u n  seu l ; ê tre  a im é 
c ’e s t ê tre  devenu  p a rtie  v ivan te  d ’u n  a u tr e ;  le 
m enso n g e  com m ence  q u a n d , p a r  u n  cy n iq u e  li
b e rtin ag e , l ’h o m m e ou la  fem m e se div ise en  
deu x  p a r ts , e t, à l ’u n e , d o nn e  le co rp s , à l ’a u tre , 
p o u r  a in s i d ire , l ’âm e. L’a m o u r est u n  to u t ; on 
n e  p e u t le d iv ise r san s  q u ’il succom be ; à m o ins 
q u ’on  n e  fasse  de l ’a m o u r  u n e  b asse  question  
d ’hygiène, on ne  p e u t n i ne  do it ja m a is  a im e r 
d eux  c ré a tu re s  de cette  affection  p a r  excellence 
q u ’on n o m m e a m o u r , à m o ins de t r a h ir  l ’u n e  e t 
l’a u tre . J ’estim e b eau co u p  p lu s  u n e  fem m e q u i, 
a p rè s  u n e  longue  c a rr iè re  de fo lles a m o u rs , p eu t 
d ire  ; « Je n ’ai ja m a is  a im é deux hom m es à la



fois » , q u ’u n e  m a tro n e  b igo te  q u i se v an te  à son 
co n fesseu r e t à Dieu de n ’avo ir ja m a is  m a n q u é  à 
ses devoirs d ’épouse , p a rce  q u e , p ru d en te  e t ex
p e rte  en  lu x u re , e lle  a su  v a in c re  la  v o lu p té  sans 
ja m a is  co m p ro m ettre  sé rieu sem en t le ch am p  ré 
servé à son a m a n t.

Tous les  m ensonges son t in fâm es . C ependant, 
en  a m o u r , les u n s  so n t vén ie ls , les a u tre s  scélé
ra ts  ; jo u e r  u n  v ieux  lib e rtin  e t t r a h ir  u n  m a ri 
fidèle so n t choses fo rt d if fé re n te s ; il n ’est pas 
éga l de m e n tir  à u n e  coquette  ou  de tro m p e r  u n e  
sa in te  fem m e.

P lu s  lo in  j ’en se ig n era i à g ra n d s  t ra i ts  les  d ro its  
de l ’a m o u r e t ses dev o irs , m a is  il m e fau t ici p a r 
le r  de la  tige à laq u e lle  ils  p en d en t com m e les 
g ra in s  d ’u n e  g rap p e  féconde.

La fem m e est à l ’h om m e et l ’h om m e est à la 
fem m e. L’a m o u r est le f ru it  d u  cho ix  le  p lu s  
lib re . Il n a ît  q u a n d  il  veu t. Il a p p a ra ît  dan s la 
p la in e  ou  s u r  la  m o n tag n e . Il v ie n t au  m onde nu  
e t lib re  com m e l ’a i r  ; ne  lu i dem andez p as  de p as
sep o rt, il v iole to u tes  les douanes.

H om m es e t fem m es, lib re s  e t p u rs ,  cherchez- 
vous, a im ez-vous. É tud iez l ’a m o u r v ra i e t consa
crez-le  d u  seu l se rm e n t q u e  doive fa ire  l ’am o u r 
q u an d  il se v eu t e n fe rm e r au  tem p le  de la  fam ille ; 
si vous aim ez s in cè rem e n t, s i vous êtes d ignes 
l ’u n  de l’a u tre , si vo tre  a m o u r ne b lesse  au cu n  
devoir su p é r ie u r , n u lle  fo rce h u m ain e  ne p o u rra



s’opposer à v o tre  a ttra c tio n , e t la  n a tu r e  e t les 
hom m es b é n iro n t vo tre  cho ix . Lisez e t re lisez  ce 
q u e  j ’ai é c r i t  s u r  les p re m iè re s  a m o u rs ;  ju re z  r a r e 
m e n t, ou  ja m a is ,  si vous en  avez le co u rag e ; au  
m oins ne  ju re z  q u ’u n e  fo is, e t q u e  ce se rm e n t, le 
p re m ie r  e t le  d e rn ie r , vous fasse époux . Le pacte 
vio lé au x  p re m ie rs  pas de la  vie d ’a m o u r est u n  
m e u r tre ,  e t vous p ré p a re  u n e  c a rr iè re  de b rig a n d  
to lé ré  p a r  la socié té . Au re g a rd  d u  code, t r a h ir  
u n e  v ie rge e s t a ffa ire  de p ro c u re u r  royal ou  de 
synd ic  d an s  v o tre  c o m m u n e ; la  t r a h i r  sans la 
d é sh o n o re r e s t u n e  in fam ie  an o n ym e q u i sou ille  
deux  ex istences e t  deu x  a m o u rs , q u i vous la isse , 
à vous u n  é te rn e l re m o rd s , à elle u n e  é te rn e lle  
h a in e . A im ez-vous, cherchez-vous, é tud iez-vous 
ju s q u ’à L’in f in i, m a is  ne  ju re z  p a s , ne  m en tez  pas 
à la  je u n e  fille  q u i, à l ’au b e  de sa  je u n e sse , de
m a n d e  a u  soleil u n  p re m ie r  ray o n  de lu m iè re  e t 
de c h a le u r .

Il y a p o u r ta n t  en  a m o u r  u n e  im p o s tu re  qu i 
p r im e  to u te  im p o s tu re , u n e  tra h iso n  q u i su rp asse  
to u te  tra h is o n ;  il y a u n e  scé lé ra tesse  q u i l ’em 
p o rte  s u r  to u te  ra p in e , to u t  m e u r tre ,  to u t a ssas
s in a t : c ’e s t l ’a m o u r avec la  fem m e d ’a u tru i  ; c ’e s t 
u n  c rim e  q u i, p ro té g é  p a r les lo is , choyé p a r  l’h a 
b itu d e , fêté p a r  nos m œ u rs  in fâm es e t h y p o crite s , 
éch ap p e  à la  p r iso n  e t à la co rd e , p o u rv u  q u ’il 
p re n n e  la  sim p le  e t facile  p récau tio n  de n e  pas se 
fa ire  n o m m e r a d u ltè re . S ’in tro d u ire  au  se in  d ’une



fam ille  h e u re u se , se fa ire  l’am i de celu i q u ’on 
v eu t t r a h ir ,  le co u v rir  d u  m a n te a u  de sa b ie n 
v e illan te  p ro te c tio n , lâc h e m e n t, in e x o ra b lem en t 
sé d u ire  sa fem m e, p a r su rp r is e , p a r  m ille  t r a 
q u en a rd s  de v io lence m o ra le  la p o u sse r d an s  l ’a
b îm e  où  e lle  to m b e ; p a r  ce tte  p rem iè re  v ic to ire  
a c q u é rir  l ’im p u n ité  p o u r  u n e  longue sé rie  de 
m éfa its , sem e r le m o n d e  de b â ta rd s , o u v r ir  d an s  
les fam illes  u n e  la rg e  so u rce  de fiel q u i po l
lu e ra  deux  ou  tro is  g én é ra tio n s  ; fa ire  to u t c e la , 
san s c ra in te  n i p é r il, se n o m m e dans n o tre  
siècle  ê tre  u n  h o m m e à b o nn es  fo r tu n e s , co n so ler 
les  fem m es m a lh e u re u se s , e t p e u t se ré p é te r  u n e , 
d eu x , dix  fois, sans q u ’on p erd e  l ’a m o u r des fem 
m es n i l ’e s tim e  des h o m m e s .

S u ccom b er au  v e rtig e , e m b ra sse r  la  fem m e d 'u n  
a u tre  p u b liq u e m e n t, o u  b ien  à ce m o m en t se 
la isse r  s u rp re n d re  p a r  le m a r i ,  s ’appelle  adu ltère , 
e t  selon les cas, selon la  g ra v ité  d u  scan d ale , s u r 
to u t, signifie p riso n  ou  g a lères  : c’e s t désho
n o re r  son  p ro p re  nom  e t ce lu i de ses en fan ts . 
La socié té  m o d ern e  re c o m m a n d e  la  p ru d e n c e  p a r 
d essu s  to u te  ch o se ; e lle  rép è te  ; P as de scan d a le ! 
E lle  ne  v eu t pas ê tre  tro u b lée  dan s ses a m o u rs  
la rg e m e n t po lygam es, m ais sa in te m e n t c irc o n s
p e c ts ;  à a u c u n  p rix  e lle  n ’e n ten d  v o ir u n e  n u d ité  
en  p u b lic , e lle  v e u t q u ’on  la  c ro ie  m o ra le , re s 
p ec tu eu se  et resp ec tée . Un l ib e r tin  h ab ile  passe  
sa  je u n e sse  à p e u p le r  les fam illes  de b â ta rd s  en



a tte n d a n t le jo u r  où il p o u r ra  ab an d o n n e r les 
fem m es tro m p ées  p a r  lu i p o u r fa ire  u n  m ariage  
de convenance—  cela  ne  re g a rd e  pas la  société, 
c a r  cela  lu i im p o rte  p e u . C’est a ffa ire  d ’in té r ie u r  : 
au  m a ri et à la fem m e de la  ré g le r . F a ites  p ru 
d e m m e n t les choses, p as  d ’éc la t, ayez de bo nn es 
s e r ru re s , p rê tez  l ’o re ille  au x  pas q u ’on en ten d  
dans l ’a p p a rte m e n t. Les m a ille s  d u  code son t 
la rg e s ;  ce lu i q u i s ’y e m b a rra sse  e t s’y  accroche 
est le d e rn ie r  des so ts ; le pav illon  co u v re  la m a r
ch an d ise  ; les en fan ts  q u i n a isse n t d an s  le m ariage  
so n t to u s  lég itim es  ; allez, a llez donc ! Ne n o us en 
nuyez donc pas avec vos b iz a rre s  et e m b a rra ssa n 
tes d éc la ra tio n s  d ’u n e  m a rc h a n d ise  é tra n g è re  ! Les 
d o u a n ie rs  fe rm e n t les yeux e t ne  vo ien t p as , ils  se 
b o u c h e n t les o re illes e t n ’en ten d e n t p o in t;  q u ’a 
vez-vous beso in  de les rév e ille r  b ê tem en t p a r  des 
c ris  im p ru d e n ts  ?

En av an t, en  av an t, passez, m a is  passez donc! 
E m b âta rd issez  les fam illes , falsifiez les p rén o m s e t 
les n o m s, é talez la  fra u d e , sem ez la  t ra h is o n  p a r  
to u s  les sen tie rs  de la  vie m o n d ain e  e t de la  vie 
lég a le ; fa ites  q u ’il n ’y a it pas u n  m u r  où  l ’on 
pu isse  s ’ap p u ye r, p as  u n e  ro u te  où  l’on p u isse  
po se r le  p ied  san s  tro u v e r  des lam es a ig u isées , 
des te sso n s de v e rre  em p o iso n n és ; répandez la  
c o rru p tio n , l ’in fam ie  en  tou s  l ie u x ; faites q u e  le 
nom  de p è re  so it v ide de sen s, fa ites q u e  le nom  
de m ère  p u isse  ê tre  u n  b lasp h èm e!



C H A P I T R E  X X I
L E S  D R O I T S  E T  L E S  D E V O I R S  DE L’ A M O U R

« A im e-m oi, tu  dois m ’a im e r ! . . .  » Tel est le c ri 
de d o u le u r  q u e  souven t pousse  l ’hom m e ab an 
d onné  e t p lu s  so uv en t la fem m e; m a is  p re sq u e  
to u jo u rs  il e s t im p u is sa n t. E x iger l ’a m o u r  com m e 
u n  d ro it, c ’est folie m a je u re , c ’est d e m a n d e r  la 
poésie à l ’ilo te  de la  pensée, c ’est c h e rc h e r le 
p a rfu m  de la  ro se  e t d u  cèd re  p a rm i les glaces 
q u i re fro id isse n t n o tre  m onde  au x  d eux  pôles. 
C ependan t les a m a n ts  o n t tou s e t to u jo u rs  le 
d ro it  de lan ce r d an s  l’espace ce t a u tre  c ri d ’a n 
goisse : « Tu n ’as p as  le d ro it de m e t r a h ir !  » 
M ieux e s t ,  d ’u n e  m a in  fe rm e , b r is e r  en  m ille  
p ièces la  coupe d ’a m o u r q u e  d’y v e rse r le poi
son  de la  t r a h is o n ,  l ’a m e rtu m e  de l ’in d iffé ren ce . 
S p o n tan ém en t, l ’a m o u r ja i l l i t  d u  c œ u r h u m a in , 
e t  t ir e  to u te  sa  b ea u té  e t to u te  sa  force de la 
lib e rté  in fin ie  de l ’ho rizon  où il se m e u t. Le code



qu i le gouverne  est s im ple , s im p le  com m e la p lu s 
s im p le  lo i de ph ysiq u e  é lém en ta ire  : s ’a t t ire r ,  
s ’é lre in d re , re n d re  a m o u r p o u r a m o u r, ten d resse  
p o u r  ten d resse , d o n n e r  la  jo ie  à q u i nous donne 
u n e  jo ie  im m en se , re n d re  h e u re u x  q u i n o us fa it 
h ien  h e u re u x , voilà sa lo i. Si l ’a m o u r  a éié seu 
lem e n t u n  co n ta c t de cœ u rs  e t de p en sées , si, 
m o n tés  ju s q u ’au  c ie l, vous n ’en  êtes pas d escen 
d u s  avec ù n  ange, si p a rm i vos b a ise rs  vous 
n ’avez pas ra llu m é  la flam m e de la vie, donnez- 
vous la  m a in , com m e des a m is , h é ris se z  les 
h e u re s  h e u re u se s  q u e  vo tre  a m o u r vous a d ép a r
tie s e t, en  v o tre  éc rin  le p lu s  p réc ieu x , p a rm i les 
choses les p lu s  ch è re s , conservez la m é m o ire  du 
tem p s passé . Ne te rm in e z  ja m a is  u n  jo u r  em pa- 
rad isé  p a r  u n  b la sp h èm e ou un  re m o rd s . Les 
la rm e s  p eu v en t ê tre  la rosée  d ’u n e  n u it  d ’été , 
q u i te m p è re n t les a rd e u rs  des co ro lles  e n a m o u 
ré e s ;  que  v o tre  p la in te  ne  reço ive  p as  la m a
léd ic tio n  d ’u n  m ensonge, d ’u n e  tra h iso n , d ’une 
in su lte .

À l ’u n iq u e  d ro it de n ’ê tre  pas t ra h i  co rresp o n d  
u n  devo ir t rè s  s im p le , ce lu i de se fa ire  a im e r. 
Vous ne  sau riez  co m m a n d e r l ’am o u r. P a r  la 
b eau té  des fo rm es ou  la v ivac ité  de l 'e s p r i t ,  p a r  
la g râce  v o lu p tu e u se  d u  m o u v em en t ou  les sp len 
d e u rs  d u  c œ u r vous avez p ro v oq u é  le se n tim e n t 
des s e n tim e n ts ; sachez le co n se rv e r, e t vous 
serez  é te rn e lle m e n t a im é , En tê te  de to u t code
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d ’a m o u r, en  tê te  de to u t évang ile  des a m a n ts , 
j ’é c rira i  to u jo u rs  cette  sen tence  : « On a to u jo u rs  
to r t  q u an d  on n ’est pas a im é » . E t vous le t r o u 
verez é c rit  en  cen t façons d iv e rse s  d an s  ce vo
lu m e .

D em andez à  la  p lu s  h e u re u se  des fem m es si 
e lle  n ’a pas eu b eso in , p lu s  d ’u n e  fo is, de re c o n 
q u é r i r  u n  a m o u r q u i m e n a ç a it de lu i  éch ap p e r. 
Avec u n  so in  ja lo u x , e lle  a caché  les artifices 
g râce  auxquels elle  a su  ré c h a u ffe r l ’a tt ié d i, r é 
v e ille r le d o rm e u r , fa ire  so u r ire  l ’en n u yé , d o n n e r 
fa im  e t so if à qu i avait la  b ie n h e u re u se  aven 
tu re  d ’avo ir tro p  fêté le b a n q u e t de la  vo lup té . 
L’h om m e est n a tu re lle m e n t po lygam e ; il est n a tu 
re lle m e n t p lu s  infidèle , p lu s  b ru ta l ,  p lu s  c a p r i
c ieux , p lu s  l ib e r tin  q u e  la  fem m e; à e lle  de le 
re n d re  m o n o g am e , fidèle , co n stam m e n t te n d re , 
e t p u d iq u e m e n t e n tre p re n a n t. S’il e s t v ra i que  
l ’h o m m e a tta q u e  et c o n q u ie rt , à  la  fem m e la  n a 
tu re  ass ig n e  la  tâch e  trè s  difficile d ’a s s u re r  sa 
p ro p re  co n q uê te , d ’ê tre  la  vesta le  de ce  feu sacré  
q u e  l ’h o m m e, p re sq u e  to u jo u rs , a llu m e  le p re 
m ie r . C’est p eu t-ê tre  là  la  fo rm u le  g én éra le  p o u r 
e x p rim e r les m iss io n s q u ’o n t en  a m o u r  l ’h om m e 
e t la  fem m e : à n o u s  d ’a llu m e r  la flam m e, à n o tre  
com pagne  de l’e n tre te n ir .

P a r  to u t ce que vous avez de p lu s  sac ré  s u r  
la  te r re ,  n e  soyez pas assez b ru ta l  p o u r  in sc r ire  
Je ra p p ro c h e m e n t sexuel p a rm i les d ro its  e t les



dev o irs  de l ’a m o u r . Cela e s t é c r it  d an s  le  code 
c ep en d an t, et les  B éotiens le rép è ten t ch aq u e  jo u r ,  
p o u r  q u i l ’a m o u r n ’e s t  a u tre  q u e  l ’accou p lem en t 
du  m â le  e t  de la  fem elle. La v o lup té  d o it ê tre  la  
m ousse  q u i flo tte  s u r  l ’onde frém issan te  de la 
p assion  ; e lle  t ré b u c h e  e t p longe ir ré s is tib le m e n t 
en  ces ab îm es où l ’h o m m e p e rd  la conscience 
de son existence e t se c ro it d an s  l ’infin i ; e lle  ne  
p e u t ê tre  u n e  fête co m m an d ée  à h e u re  fixe, 
m o in s  enco re  u n  im p ô t exigé avec la  b ru ta li té  
d ’u n  ag en t du fisc. C om bien d ’a m o u rs  dé lica tes 
fu re n t étouffées en  u n  jo u r  p a r  la  m a in  sacrilège  
d ’u n  in so len t d és ir , q u i p a r la i t  s u r  le to n  d u  
co m m an d em e n t e t, d u  p ied , fra p p a it le  so l. Non, 
l ’accou p lem en t n ’e s t pas u n  d ro it ,.e n c o re  m o ins 
est-ce u n  devo ir : c ’e s t u n  co n sen tem en t u n a n im e  
de deu x  p u issan te s  én erg ies  q u i, à t ra v e rs  les 
espaces in fin is , se re c h e rc h e n t, se co m b a tten t 
d o ucem en t l ’une l ’a u tre , e t fin issen t p a r  s ’a b îm er 
en  u n e  m e r  de délices.

S in cérité  e t fidélité  so n t donc u n e  m êm e chose . 
E lles c o n s titu e n t le code d ’a m o u r to u t e n tie r , les 
liv res  des d eux  a m o u re u x  n e  do iven t ja m a is  les 
d is c u te r ;  de m êm e, d ev ra ien t ê tre  b a n n is  du  
d ic tio n n a ire  ces m o ts  d ro its  e t d evo irs . Qui donc 
p e rd  son  tem p s à d isc u te r  la b eau té  d u  so le il?  
Q ui m e t en  d o u te  la  nécessité  de l ’a i r  p o u r  v iv re?  
Q uand  on com m ence à d isc u te r  c e rta in e s  choses, 
on  est b ien  p rè s  de les p e rd re , e t si u n e  perpé-
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tu e lle  en q u ê te  vexato ire  m e t en  d o u te  la fidélité  
de n o tre  co m p ag n o n , celu i-ci a le d ro it de c ro ire  
q u ’on  l ’a im e m a l, ou  d u  m o in s  c ru e lle m e n t. 
E n tre  deu x  a m a n ts  je  ne c ra in s  p as  les co lères 
su b ites  n i les q u ere lle s  ou  les ten d res  p la in te s , 
m a is  j ’ép rouve u n e  p ro fonde  in q u ié tu d e  de to u te  
d iscu ss io n  s u r  les d ro its  e t les  devo irs . Q uand  de 
te ls  déba ts  m o n te n t à l ’h o rizon , je  vois en  m êm e 
tem p s a c c o u r ir  de so m b res  n u é e s , j ’aperço is  des 
é c la irs  san g lan ts , enfin  les co rnes de la  lu n e  
ro u sse  d o n t p a rle  B alzac, m e p a ra is se n t p o in te r 
dan s  le  ciel.

Je ne  d isc u te  se u le m e n t ic i que la  base g én éra le  
des d ro its  de l ’a m o u r ;  q u a n t aux  cas p a rtic u lie rs , 
vous les tro u v erez , fou illés ju s q u ’à la  p ro lix ité , 
d an s  le d e rn ie r  c h a p itre  de ce liv re , ou  tracés  
d an s  le code de l’a r t  d ’a im e r ou  d ’ê tre  a im é .

Les d ro its  de l ’a m o u r so n t-ils  égaux , chez 
l ’h o m m e et la fem m e?  N on, m ille  fois n o n , e t je  
le  d is à h a u te  voix m a in te n a n t q u e  m es p re m ie rs  
cheveux  b la n c s  e t u n e  lon g u e  expérience  m e 
d o n n e n t le d ro it  de c ro ire  q u e  je  p a r le  sans 
passion  n i am o u r. N on, le péché  d ’in fidé lité  n ’est 
p as  égal p o u r A dam  e t p o u r È ve; p o u r celle-ci, il 
e s t cen t fois p lu s  g ra n d . Devant la lo i, d ev an t les 
tr ib u n a u x , to u s  les p a irs  so n t égaux . Or l ’h om m e 
et la  fem m e son t tro p  d ifféren ts l ’u n  de l’a u tre  
p o u r  p o uvo ir ê tre  ég a lem en t p u n is . Si le code est 
u n , les  ju r é s  so n t m ille , b ien  d ivers so n t les accu-



sa te u rs  e t  les av o ca ts ; eh  b ien , la  sen tence  qu i 
p u n it  la  tra h iso n  a été  p rononcée chez to u tes  les 
n a tio n s  c iv ilisées, e t to u jo u rs  dan s les m êm es 
te rm e s. Cet acc o rd  u n iv e rse l n ’a pas é té  d ic té  p a r  
la  p ré p o n d é ra n c e  des h o m m es, q u i seu ls  firen t les 
lo is p o u r  ces t r ib u n a u x  e t seu ls  fu re n t ju g es  a u  
fo ru m  de l ’op in ion  p u b liq u e . N on. Il p ro v ien t 
d ’u n e  p ro fonde conscience des nécessités  socia les, 
d ’u n e  ju s tic e  p lu s  p ro fonde  e t p lu s  p ersp icace  q u i 
fou ille  ju s q u ’au  cœ u r des choses p o u r  en  e x tirp e r 
les ra c in e s  de ce tte  in fo rm e  e t su perfic ie lle  sa
gesse q u i so u tie n t l ’ég a lité  de tou s  les h o m m es 
devan t la  lo i, sagesse d o n t fa it ju s tic e  l ’h is to ire  
d u  ju r y ,  in s ti tu tio n  q u i p a ra ît  u n e  g lo rieu se  con 
q u ê te  à n o tre  siècle  civ ilisé .

De l ’h o m m e la  socié té  exige cen t v e r tu s  to u tes  
fo rt difficiles : l ’h o m m e do it d o n n e r son san g  à la 
p a tr ie  e t  la  su e u r  de son  fro n t au  tra v a il  de la  
fam ille  e t de la  so c ié té ; i l  do it se m o n tre r  fo rt, 
a m b itie u x ; il d o it ré s is te r  au x  c o rru p tio n s  de l’o r, 
au x  séd u c tio n s de la  van ité . M édecin, il lu i fau t se 
je te r  d an s  l ’o b sc u re  e t te r r ib le  b a ta ille  c o n tre  la 
co n ta g io n ; so ld a t, te n ir  la  tê te  h a u te  sous le feu  
m e u r tr ie r ;  avocat, ré s is te r  a u x  te n ta tio n s  de la  
fo rtu n e  ou de l ’a m b itio n ; h o m m e p o litiq u e , lu t te r  
con tre  lu i-m êm e , c o n tre  sa  fam ille  p o u r  le b ien  
de  la  p a tr ie . D éfenseur d u  fa ib le , d u  n a u fra g é , d u  
p au v re , avocat n a tu re l  de la  p lu s  fa ib le  m o itié  du  
gen re  h u m a in  e t de tou tes  les no n -va leu rs  so



cia les, c’est u n  so ld a t to u jo u rs  sous les a rm e s , 
qu i se tro u v e  d ésh on o ré  p o u r  av o ir u n  seu l jo u r  
m a n q u é  à son  devo ir. A lors la  société le m éprise , 
la  fem m e le re p o u sse , n u l n ’en  a c u re .

Au c o n tra ire  la  fem m e p eu t ê tre  lâche  au  feu 
et au  trav a il, lâ ch e  dan s l ’ép idém ie  e t dans to u te s  
les b a ta ille s  de la  vie ; elle p e u t ê tre  ig n o ra n te  et 
p e u reu se  e t se fa ire  cep en d an t e s tim e r e t a im e r 
de to u s  ; c ’e s t q u e  chez elle  la  faib lesse est vo isine 
de la  g râce , et q u e  r ie n  n e  nous sem ble  p lu s  doux  
q u e  de re c u e il lir  s u r  n o tre  p o itr in e  la  tre m b la n te  
co lom be e t de la  ré c o n fo rte r  p a r  n o tre  co u rag e , 
la  d éfend re  avec n o tre  force. E nfin  u n e  n a ïv e té , 
com m e e lle  est jo lie , com m e elle  e s t gaie  s u r  les 
lèv res d ’u n e  fem m e aim ée! N ous lu i p a rd o n n o n s  
de ne to u c h e r  ja m a is  aux  a ltitu d e s  d u  g én ie  et 
d ’a tte in d re  b eau co u p  p lu s  ra re m e n t q u e  n o u s  à 
la  h a u te u r  m o y en n e  des e sp rits  é lev és; n o u s  lu i  
p a rd o n n o n s  de ne  p as  av o ir de m é tie r , de ne p a s  
gag n er son pa in  p a r  le  tra v a i l;  n o u s  ne  lu i d em a n 
dons q u e  la  seu le  fidélité . De g râce , fem m es trè s  
c h a rm a n te s , nos d iv ines co m p ag n es, de q u e l côté 
p en ch e  la  ba lan ce?

De n o tre  cô té  c e rta in e m e n t. Q u’elle  so it h u m b le , 
ig n o ra n te , q u ’e lle  tre m b le  au  b ru is se m e n t d ’une 
feu ille , a u  b o u rd o n n em en t d ’u n  in se c te ; m ais 
q u ’e lle  g a rd e  sa fo i à qu i l ’a im e.

Qu’e lle  cède à to u t, m a is  q u ’e lle  ré s is te  aux  sé
d u ctio n s d ’u n  p ro v ocan t re g a rd , aux caresses



des sen s, au x  c o rru p tio n s  de l ’o r  e t de la  v an ité ! 
Qu’e lle  so it l ’h é ro ïn e  d u  se n tim e n t, co m m e nous 
som m es les h éro s  de to u te s  les b a ta ille s  de la 
vie. E lle  e s t la v esta le  g a rd ien n e  de n o tre  h o n 
n e u r  e t de  n o tre  sang! T andis q u e  d an s  l ’a rè n e  
n o u s  lu tto n s  inondés de s u e u r  e t q u e  n o us com 
b a tto n s  p o u r  e lle , p o u r  le  nom  q u ’elle p o rte , p o u r 
l’h o n n e u r  de nos fils, —  q u ’a le r te  e t p ieuse  elle  
veille a u  feu  sac ré  de la  f id é lité : q u ’e lle  ne  le
la isse  p as  é te in d re  p a r  in c u r ie ;  q u ’elle  ne  le
la isse  p as  re n v e rse r  p a r  l ’o u rag an . C’est la seu le
v e rtu  que n o u s  lu i d em and o n s! S e ra it-c e  tro p ?
Quel dev o ir a-t-elle  donc? Q uelle es t donc la  lu tte  
assez difficile p o u r  la  m a rq u e r  de son c a ra c tè re , 
la  fa ire  n o tre  éga le , et la  re n d re  d igne  d ’ê tre  n o tre  
com pagne? E st-elle belle?  N ous som m es fo rts . 
A -t-elle la g râce?  En nous b r i lle  l ’in te llig en ce . 
P o u r elle n o u s  avons co n q u is  n o tre  p lanè te , e t 
p o u r elle  d o m p té  la  fo u d re , d é tru it  les fauves, 
inven té  les a r ts , c réé  les  sc iences. Mais b eau té , 
g râce , e sp r it , ne  so n t r ie n  au  b ap têm e de l ’h o n 
n ê te  h o m m e. Cent p é rils  n o u s  so n t im posés, à elle 
u n  seu l, ce lu i de la  séd u c tio n ; n o us som m es tra în é s  
en  cen t b a ta ille s , u n e  seu le  v ic to ire  lu i su ffit, celle 
re m p o rté e  s u r  les se n s ; cen t v e r tu s , voilà ce q u ’on 
exige de n o u s , d ’elle  u n e  seu le , la  fidélité . S erions- 
n o us des ty ra n s?  S erio n s-n o us tro p  ex igean ts  e n 
v ers la  fem m e que n o u s  a im o n s ta n t,  p o u r  q u i n o us 
fa isons to u t, à q u i n o u s  d ir io n s  tou tes  nos pen-



sées, to u te  n o tre  g lo ire , nos rêves e t nos trav au x .
N on, m ille  fois n o n ! la socié té  m o d ern e  est 

p ro fo n dém en t ju s te  q u an d  elle  exige de la fem m e 
enco re  p lu s  d ’a m o u r  fidèle q u e  de l’h o m m e ; elle 
e s t ju s te  q u a n d  elle  ju g e  c rim e  ch ez  la  fem m e ce 
qu i n ’est q u e  fau te  chez l ’h o m m e.

Mais il  y a en co re  u n e  a u tre  ra iso n  q u i assigne 
des m e su re s  trè s  d iffé ren tes  au x  devo irs  de l ’a m o u r 
chez l’h o m m e e t chez la  fem m e. L’h o m m e, p a r  la  
m ission  spéc ia le  q u e  son  sexe lu i im p o se , a tta q u e  
à b rû le -p o u rp o in t ; i l  p eu t donc av o ir des beso in s 
o rg an iq u es  q u e  la fem m e ig n o re , e t q u ’il p eu t 
sa tis fa ire  avec la  ra p id ité  de la  fo u d re . Sans 
p e rd re  l ’a m o u r, il p e u t av o ir u n  cap rice  p lu s  r a 
p ide que l ’éc la ir  e t q u i, é te in t, ne  la isse  d ’a u tre  
trace  q u ’u n  peu  de cen d re .

Je  ne  lou e  cette  s u rp r is e  des sens, ce tte  infidé
lité  passagère  e t to u t im p rév u e , n i ne  la  ju s tifie  ; 
m ais je  la  décris  p a rc e  que je  la  tro u v e  fréq u em 
m e n t d an s  la  n a tu re  a ssa illan te  e t p ro v ocatrice  
d u  sexe fo rt. La fem m e, a u  co n tra ire , do it se 
d éfend re  e t, à ce p o in t de vue, je  confesse q u ’en 
a m o u r  j ’a im e ra is  m ieux  ê tre  u n e  fem m e q u ’un  
h om m e. La griffe  q u i é tre in t  sa  p ro ie  e t la  d en t 
q u i la  d éch ire  en lèv en t à l ’h o m m e u n e  b onne  
p a r tie  de sa  fo rce. La fem m e re n tre  dan s la  co
q u ille  com m e le  co lim aço n , e t v o lu p tueusem en t 
a b rité e  p a r  sa co n q ue  d ’a m o u r, e lle  se la isse  a i
m e r. E lle ne  perd  r ie n  d ’e lle -m êm e dans la lu tte



p o u r  la  co n q u ê te , et e lle  se consum e to u te  d an s  
le p la is ir  de se la isse r  fa ire . La fem m e, il e s t 
v ra i, p eu t au ssi ép ro u v e r des cap rices  des sens, 
m a is  ce so n t là  de lég ers  n u ag es q u i, à p e ine  for
m és, se d isso lven t d an s  l ’a z u r  p ro fo n d  d u  c ie l, et 
ne  d ev ienn en t d és irs  a rd e n ts  q u e  lo r sq u ’u n e  m a in  
v ir ile  les  é tre in t e t les  condense . Lors m êm e 
q u ’elle  désire , la  fem m e se ta i t ;  m êm e lo rsq u ’elle  
v eu t, e lle  se défend . T rès fa ib le  à l ’a lta q u e , elle  
e s t fo rm id ab le  dan s la  défense , e t le non  cliez 
e lle  e s t cap ab le  d ’a r rê le r  u n e  ph a lang e  de com 
b a tta n ts . Avec u n e  as tuce  in fin ie , elle  défend 
ch aq u e  jo u r  sa  fa ib lesse , en  d isa n t q u ’u n e  fou le  
de séd u c tio n s lu i fo n t la  g u e r re ,  ta n d is  q u e  nous- 
m ê m es, n o u s  ch e rch o n s  les p re m ie rs  l ’occasion  d u  
péché. C’est là u n  des p lu s  in s id ie u x  so ph ism es , 
m a is  au ss i u n  des p lu s  p a u v re s  a rg u m e n ts  de  sa 
d éfense . L’h o m m e a tta q u e  e t d onne  l ’a ssa u t, ju s 
te m e n t p a rce  q u ’il  e s t h o m m e, e t  q u ’il n e  p o u r
r a i t  a tte n d re  la  séd u c tio n  sans se c o n d a m n e r à 
l ’im p u issan ce , n i re n v e rse r  les lo is  les p lu s  élé
m e n ta ire s , m a is  les p lu s  in d iscu ta b le s  de la  n a 
tu r e ;  le sac rilèg e  n e  se ra it  pas m o in d re  si u n e  
fem m e, re n v e rs a n t  les rô les , se fa isa it a ssa illan te  
e t p ro fan a it son  sexe, v io la it la  n a tu re  en  ce 
q u ’elle  a de p lu s  sac ré  e t de p lu s  im m u a b le .

N on, ce n ’est pas en  vain  q u e  la  n a tu re  a fa it 
la  fem m e v ierge e t q u ’e lle  n o u s  re fu se  la d o u lo u 
re u se  v e rtu  de la  v irg in ité . La fem m e qui cède à



la  p re m iè re  d ém ang ea iso n  a m o u re u se  est u n e  
M essalinc; l ’h o m m e qu i lan ce  les p re m iè re s  flè
ches d ’a m o u r est u n  g u e r r ie r  q u i, avec u n e  sage 
p ru d en ce , p ré p a re  ses a rm es p o u r la  longue b a ta ille  
q u i l ’a tte n d . L’h o m m e com m ence avec le ou i e t le 
j e  veu x , la  fem m e avec le  non  e t le  j e  ne veu x  
p a s .  Le cap rice  m o m en tan é  des sen s  est co m b attu  
chez elle  p a r  ta n t  d ’obstacles p h y siq u es, sociaux , 
m o ra u x  et re lig ieu x , q u ’en  v érité  il lu i fa u d ra it  ê tre  
u n e  am azone p o u r les re n v e rse r , p o u r  les ab a ttre  
d ’u n  seu l é lan  dans la  lu tte .T o u t p rovoque  l’hom m e 
à u n  a s sa u t fu g itif , qu i p e u t-ê tre  n ’a tta q u e ra  
m êm e pas la  p re m iè re  ép ide rm e  d u  c œ u r ;  to u t 
défend  la  fem m e co n tre  ses cap rices . P o u r céd er, 
il lu i fau t avo ir long tem ps co m b attu  e t la  n a tu re  
e t la  so c ié té ; p o u r  se d éfen d re , codes e t re lig io n s 
lu i o ffren t m ille  a llié s . A m o ins d ’e ffleu rer la  
p ro s titu tio n , u n e  fois su r  cen t, e lle  ne  p e u t d ire  : 
« J ’ai eu  u n  cap rice  ». P e rson n e  ne  c ro it à l ’effi
cac ité  de la  vo lon té su p é rie u re , e t la fem m e m oins 
q ue to u t a u tre , lo rsq u e  cette  c royance  n e  lu i est 
pas n écessa ire  p o u r  ju s tif ie r  son  p ro p re  p éch é . 
En a m o u r , to u te  fau te , to u t  c rim e  est possib le , 
m êm e le p a rr ic id e , m ôm e l ’inces te ; il n ’y a que le 
vol qu i ne  le so it pas . Que la fem m e n e  se p ro fane  
ja m a is  e lle -m êm e, q u ’elle ne gâte  ja m a is  la cause , 
souvent trè s  ju s te ,  q u ’elle  d éfend , en  p a r la n t  de 
séduction  e t de v io lence . Mais p lu tô t q u ’elle  invo 
q ue l ’ir ré s js tib lc  besoin  de vengeance, la peine



du  ta l io n ;  q u ’elle  d iscu te  le  d ro it n a tu re l, puis 
q u e  là , e lle  se tro uv e  s u r  le  te r ra in  de la  v é rité  e t 
de la ju s t ic e ;  q u ’elle  p o usse  de g ran d s  c ris , e t je  
fe ra i c h o ru s  avec e lle  d an s  les pages que vous 
tro uv erez  p lu s  lo in ;  q u ’elle c rie  fo rt, c a r  elle  e s t le 
côté de l ’o rg an isa tio n  h u m a in e  le  p lu s  faib le , le 
m o in s h o n o ré , le p lu s  o p p r im é ; q u ’elle  réc lam e  
le  d ro it  d ’a im e r e t d ’ê tre  a im ée , m a is  q u ’elle  ne 
d em an d e  ja m a is  l ’égalité  des peines p o u r  des 
péchés p a r  tro p  inégaux .

N on seu le m en t la  socié té  m e su re  la  fau te  au  
m è tre  d u  d ro it  n a tu re l , m a is  elle  p u n it  le  c rim e 
d ’une peine  d ’a u ta n t  p lu s  d u re  q u ’il p eu t ê tre  p lu s  
fe r tile  en  d o u le u rs , q u ’il offense p lu s  les beso ins 
h u m a in s .

Avez-vous ja m a is  songé au x  conséquences d ’un 
cap rice  d ’in fidé lité  su iv a n t q u e  l ’h om m e o u  b ien  
la  fem m e s ’en  re n d  co u p ab le . P o u r l ’h o m m e, u n  
cap rice  d ’u n e  h e u re  est u n e  tach e  q u i te rn it  à 
p e ine  le m iro ir  d ’une foi ju r é e , d ’u n  a m o u r su b lim e 
e t im m a c u lé ; peu  d ’in s tan ts  ap rè s , u n  nouveau  
b a ise r , p lu s  a rd e n t q u e  les a u tre s , im p rég n é  de 
l ’âcre  se n te u r  d u  re m o rd s , p eu t rav iver l ’am o u r, 
e t re n d re  l ’in fidé lité  p assag è re  im p o ssib le  p en 
d a n t de longues an n ées . Le cap rice  am o u re u x  
a lo rs  p eu t ê tre  le b la sp h èm e  q u i ja i l l i t  des lèv res 
d ’u n  sa in t, m a is  q u e  lave l ’onde p u re  d ’u n e  
a rd e n te  p r iè re . C’est la  fa ib lesse  d ’u n  ro b u ste  
c o u re u r , qu i peu t b u tte r  co n tre  u n e  p ie rre , m a is ,
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p lu s fo rt re p re n d  la ro u te , e t  p e u t cen t fois regna- 
g n e r le tem p s p e rd u . Le cap rice  am o u re u x , chez 
la  fem m e, p eu t en  u n  seu l in s ta n t p ro c ré e r u n  
b â ta rd , em p o iso n n er le la i t  e t le m ie l d ’u n e  
fam ille  e n tiè re ;  il p eu t t e rn ir  tou te  u n e  g én éra 
tio n  de h a in e s  f ra te rn e lle s , de d o u leu rs  in fin ies ; 
il p eu t d éb o rd e r en  u n  vaste  c h a m p , in o n d e r  ch a 
q u e  chose d ’a m e rtu m e  e t de fiel ; chez l ’h om m e 
c ’est tach e , chez la  fem m e g a n g rè n e ; chez 
l ’h o m m e p iq û re  d ’ép ing le , chez la  fem m e carie  
des os ; chez l’h o m m e feu ille  qui tom be, co n trav en 
tio n , re m o rd s  d ’u n e  h e u re , chez la fem m e o u ra 
g an  capab le  de d é ra c in e r  une fo rê t, c rim e , m o
m e n t d ’in fam ie  q u e  le tem p s n ’efface pas.

0  fem m es am o u re u ses , fem m es sa in te s  qu i 
avez b eaucoup  a im é e t q u i avez péché, ne c ra i
gnez pas de tro u v e r  dans m on liv re  u n e  m aléd ic
tio n , u n  a n a th èm e  sans réd em p tio n . Non, si la 
socié té  exige ju s te m e n t  de vous la fidélité  la p lu s  
ab so lu e  e t u n e  v e rtu  sans tach e , e lle  d o it en  r e v a n 
che vous acco rd er le  d ro it d ’a im e r, elle ne  d o it pas 
vous je te r  p ieds e t po ings lié s  en  u n  m a ria g e  
in fâm e, te lle  l ’esclave a fric a in e  s u r  le p o n t d ’un 
n é g rie r . A u jo u rd ’h u i que nos so i-d isan t c o n tra ts  
d ’a m o u r  fon t p resq u e  to u jo u rs  d u  m a ria g e  u n e  
p ro s ti tu tio n  ju r é e , p erso n ne  n ’a le d ro it de vous 
je te r  la  p re m iè re  p ie rre . V otre péché est igno 
ra n c e  e t scé lé ra tes  so n t les co n séq uences de vo tre  
fau te . Mais que ls so n t les v ra is  co u p ab les , s inon



les  h o m m es qu i c ré è re n t des lo is in fâm es e t vous 
d é n iè re n t le  p r im e  e t l ’u ltim e  d ro it de l ’a m o u r : le 
l ib re  cho ix . Je réserv e  to u te s  les m a lé d ic tio n s , les 
f lé tr is su re s  et les c o n d am n a tio n s  p o u r  ces h o m m es 
q u i se n o u rr is s e n t, v a u to u rs  ra p a c e s , de la  c h a 
ro g n e  q u e  le u r  je tte  le c lo aq ue  de la  société 
m o d ern e . T ou t m on  m é p ris , to u t m o n  d ég o û t vont 
à  ceux q u i, im p u n é m e n t, in fe s te n t n o tre  société 
de b â ta rd s  e t d ’a d u ltè re s , q u i v iven t e t jo u is se n t 
de la c o rru p tio n  socia le , com m e la v e rm in e  des 
im m o n d es  su cs  d u  fu m ie r  h u m a in . Si le  code ne 
s’occupe p as  d ’eu x , c ’est p a r  cet excès de p u d e u r  
q u i em pêchait les lo is a n tiq u e s  de co m p te r le p a r 
r ic id e  dan s l ’échelle  des c rim es. P o u r m o i, je  les 
p lace  au-dessous de l ’esp ion  e t d u  t r a î t r e ,  au - 
dessous d u  filou e t de l ’a ssa ssin , au-dessous de ce 
q u ’il y a de p lu s  bas e t de p lu s  lâche  dan s l ’espèce 
h u m a in e . L o rsque je  m ’occupe d ’eux , je  n ’ai p o in t 
assez de n au sées  à le u r  c ra c h e r  à la  face , avec 
m es invec tives, p o u r  fa ire  tre m b le r  le u r  c œ u r 
av ili. A insi do iven t a g ir  tou s les honnêtes gens.

Q uant à  la  fem m e m a lh e u re u se  qu i a im e , m ais 
ne pèche que p arce  q u e  la c iv ilisa tio n  m o d ern e , 
n o tre  société in fâm e lu i re fu se  to u t d ro it à 
l ’a m o u r , je  n e  p u is  q u e  lu i ré p é te r  la  su b lim e  
p a ro le  de C hrist : « Il se ra  b eaucoup  p a rd o n n é  5 
q u i a b eaucoup  a im é ».



C H A P I T R E  X X I I
LE P A C T E  D ' A M O U R .  — A P H O R I S M E S  S U R  L E  MA R I A G E

L’a m o u r n ’est p as  seu le m en t u n e  vo lup té  d o n 
née e t re n d u e , u n  e n tre lac  e t u n e  d isso lu tio n  de 
n œ u d s  in s ta n ta n é s , m a is  u n  p ac te  en tre  deux  
c ré a tu re s  q u i, ap rè s  s’ê tre  données l’u n e  à l ’a u tre , 
peu v en t en  u n  in s ta n t av o ir créé  u n e  fam ille , 
p eu t-ê tre  m êm e u n  p eu p le . C h ez l’h o m m e , l ’a m o u r 
est au ss i u n e  fécondation , m a is  il e s t av an t to u t 
u n e  p é n é tra tio n  de deux  ex isten ces , u n e  co m b i
n a iso n  de ra p p o rts  n o uv eaux , u n e  m odifica tion  
p ro fonde  de la m a n iè re  d ’ê tre  d ’u n  h o m m e et 
d ’u n e  fem m e. Même chez les p eu p les  les p lu s  b as , 
où la m o ra le  n ’est q u e  l ’in té rê t  défendu  p a r  la 
fo rce, e t le  sacrifice  u n e  d u p e r ie ;  m êm e chez les 
p eu p les  où  l ’on  e n te rre  la  m è re  to u te  v ivan te 
q u an d  e lle  es t v ie ille , où l ’on  fête v ic to ires  e t  ven 
geances d an s  u n e  m a re  de sang , m êm e là , l ’a m o u r 
est lié  p a r  u n  pac te  ta c ite  ou  ju r é .  La p ro s titu tio n



e lle -m êm e est u n  p ac le  qu i p eu t d u re r  u n e  h e u re , 
ou  u n e  m in u te , m a is  e lle  e s t to u jo u rs  u n  pac te  ; 
de to u te  m a n iè re  la  v en te  e t l ’a c h a t de la  vo lup té 
n e  p eu v en t fo n d er u n e  fam ille , une  tr ib u , u n  
peup le, e t l ’h o m m e le p lu s  l ib e r tin  ou  le  p lu s  
sauvage sen t u n  b ien  a u tre  beso in  q u e  ce lu i de 
féconder u n e  fam ille ; il ép rouve le  b eso in  d ’a i
m e r u n e  fem m e. O r, a im e r  ne  v eu t p as  d ire  pos
séd e r p o u r  long tem ps e t p o u r  lo n g tem p s d é s ire r  
e t défend re  e t p ro té g e r ; ce la  sign ifie  p re n d re  la 
resp o n sab ilité  d ev an t la n a tu re  de la fa ib lesse  
d ’u n e  c ré a tu re  e t de la  v io lence d ’u n e  a u tre ,  de 
l ’av en ir de l’ê tre  q u e  n o us avons p ro créé  e t m is 
au  m onde.

P e n d a n t n e u f  m ois la  fem m e fécondée e s t p lu s  
fa ib le  e t p lu s  v u ln é ra b le ;  la  fem m e qu i en fan te  
e s t u n e  c ré a tu re  b le ssée ; la  fem m e q u i a lla ite  
ne  p eu t fu ir  n i se d éfend re  ; l ’h o m m e e n fan t, p o u r  
lon g tem p s, est t rè s  faib le  e t san s  a rm e s . E t voici 
q u e  l ’h o m m e qu i a a im é , m êm e p o u r  u n  seu l 
jo u r ,  u n e  com pagne , en  dev ient p o u r  long tem ps 
l ’am i e t le p ro te c te u r , sans cesse r p o u r  cela  d ’en  
ê tre  l ’a m a n t. Yoilà la fo rm e la  p lu s  s im p le  du  
p ac te  n u p tia l, q u ’on tro u v e  en  u n e  foule de p e u 
p les  peu  élevés, et q u e  n o u s  é tu d ie ro n s  dans 
V A m our dan s l'h um anité . B ien que la  fem m e sau 
vage s ’ap p u ie , a ffectueuse  e tc o n f ia n te ,s u r l’hom m e 
qu i l ’a fécondée, il se tro uv e  souven t q u e  l ’hom m e, 
p en d an t que sa com pagne ne p eu t ê tre  s ie n n e ,



féconde a lo rs  d ’a u tre s  fem m es q u ’il  r é u n i t  à 
sa p ro p rié té , e t q u ’il les p ro tège  avec la  m ôm e 
dévo tion , avec la m êm e affection  q u e  la  p re 
m iè re  fem m e. L’h o m m e fa ib le  ne  p a rv ien t p as  à 
av o ir p lu s  d ’u n e  fem m e, e t souven t m ôm e do it 
s ’en p asse r, c a r  les très  fo rts  e t les t rè s  p u issan ts  
en  on t b eau co u p , q u i v iven t to u jo u rs  e n tre  elles 
d an s  la  m e ille u re  in te llig en ce , e t ne  se m o n tre n t 
p o in t ja lo u ses  l ’u n e  de l ’a u tre .

Une po lygam ie  lim itée  à p eu  de fem m es est la 
fo rm e la  p lu s  co m m u n e  de la  socié té  h u m a in e  
d an s  les basses race s , e t ce tte  co u tu m e s ’est te lle 
m en t an crée  d an s  n o tre  o rg an ism e , q u e  m êm e 
d an s  les fo rm es les p lu s  h au te s  de la  c iv ilisa tion , 
là  où  la  m o ra le  e t la  re lig io n  n ’a p p o rte n t p as  le u r  
v ig o u reu x  so u tien , la  m onogam ie ch an ce lle  e t 
to m b e , p o u r  la is se r  la  p lace  à u n e  po lygam ie p lu s  
ou m o in s avouée ou  cachée.

Nous cep en d an t, n o u s  n e  devons n o u s  o ccu p e r 
q u e  de n o tre  socié té  eu ro p éen n e  où le pac te  d ’a 
m o u r  n ’a q u ’une seu le  force m o ra le , le  m a ria ge , 
b ien  q u ’il  p re n n e  des fo rm es d iverses a p p a rte 
n a n t a u  d o m ain e  de la  patho log ie  : te ls  la  p ro s ti
tu tio n , Y adu ltère, le concubinage.

De la  p ro s ti tu tio n  n o u s  avons déjà p a rlé  : c ’est 
un e  v en te  de la  v o lu p té , c ’est u n e  possession  de 
co rp s sans a m o u r, c ’est u n e  b a ra te r ie  e t u n  a r t i 
fice de la  n a tu re . Que celle-c i, t ro p  souven t c ru e lle  
fasse n a ître  u n e  nouvelle  ci’é a iu re  d’un  em b rasse -



m e n t a in s i v en d u , e lle  n a ît  avec la m a rq u e  de 
l ’in fam ie  au  fro n t, e t, fille an o n ym e d u  v ice, elle 
e s t je té e  p a r  la  socié té  dans le  reco in  le  p lu s 
o b sc u r de ses so u te rra in s , là  où  e lle  m e t les 
choses q u ’elle  veu t cac h e r, d ésavouer ou  la isse r  
m o u rir .

La p ro s titu tio n  est u n e  soupape de sû re té , p a r  
tro p  n écessa ire  encore dans u n e  socié té  im m o ra le , 
hy po crite  e t trè s  m al co n stitu é e , e t elle  ten d  à 
p ro u v e r  ayec u n e  c ru e lle  é lo qu en ce  q u ’u n e  fou le 
d ’h o m m es n e  peuven t a im e r, que  le  p lu s  g rand  
n o m b re  des h o m m es n e  d o it pas a im e r.

Nous avons ég a lem e n t p a rlé  de l’a d u ltè re , ra p in e  
fa ite  dans la  m aison  d ’a u tru i;  n o us avons d û  aussi 
nous e n tre te n ir  de ce trè s  g ran d  c rim e  d ’a m o u r : 
u n e  con v en tio n  sec rè te  de deux  t ra î tr e s  q u i, à 
l ’o m b re  d ’un  p ac te  socia l e t s a c ré , v io len t la  foi 
de la  fam ille  e t re m p lis s e n t le m o n d e  de b â ta rd s , 
p ac te  in fâm e des v o leu rs  e t des p roxénètes q u i dans 
l’o b sc u rité  a ssa ss in e n t le u r  v ic tim e  e t la  cachen t 
(laps les pièges e t les  fissu res de n o tre  code civil.

Le c o n cu b in a t est d an s  u n e  fou le de sociétés 
im p arfa ite s , e t au ssi chez n o u s , u n e  fo rm e d u  m a 
r ia g e  à q u i m a n q u e  seu le m en t la co n sécra tion  re 
lig ieu se  e t  c iv ile . Il e s t m ép risab le  p lu s  dans ses 
o rig in es  q u e  p a r  la n a tu re  d u  pac te  q u ’il suppose , 
a tte n d u  q u e  s ’il devait d u re r  é te rn e lle m e n t, ap 
p uyé se u le m e n t s u r  la  p a ro le  d ’h o n n e u r  de deux  
ê tre s  cjui s ’a im en t) il s e ra it  u n  v rai e t p ro p re  m a



r ia g e , sce llé  p a r  la  fidélité  des deux  a m a n ts . 
P o u r  u n  tro p  g ra n d  n o m b re  cep e n d a n t, le  co n 
cub inage o b sc u r ou  h o n teu x  est u n e  débauche 
d o m estiq u e  d evenue c o u tu m e ; c ’e s t la  v u lg a ire  
h a b itu d e  de coussins m oisis  ou  b ien  u n  l i t  d ’hô
p ita l. Né e n tre  les p an tou fles  e t  le b o n n e t de n u it ,  
e n tre  les b â ille m e n ts  d ’u n e  d ig es tio n  p én ib le  e t 
les conseils des m édecin s  h y g ién is tes , il t ie n t de 
la  p ro s ti tu tio n  e t de l ’a d u ltè re  sans av o ir les 
iv resses de  l ’u n  n i les  âc re s  re m o rd s  de l ’a u tre . 
C’e s t  u n  v u lg a ire  t ire -la in e  q u i fa it  des excuses 
a u  p u b lic  et s ’h u m ilie  e t  p le u re  q u a n d  le  coup 
est ra té  ; c’e s t q u e lq u e  chose  de b as , de popula- 
c ie r, de h o n te u x , q u ’on ne  confesse p as  p u b liq u e 
m e n t, e t q u e  l’on  cache  com m e u n e  p la ie  à la  
ja m b e  o u  b ie n  u n e  d e n t p o s t ic h e ;  i l  av ilit l’a 
m o u r  au x  p ro p o rtio n s  d ’u n  fau x  gén ie , il  rab a isse  
l ’épouse  e t élève la  s e rv a n te ;  c ’e s t u n  v ila in , 
p a rv en u  q u i p eu t se b ie n  v ê tir , m a is  q u i p u e  to u 
jo u rs  l ’é c u r ie ;  c ’est u n e  c ré a tu re  m é p r isa b le , 
to lérée  e t so u v en t au ss i r id ic u le . E t p o u r ta n t, 
d an s  le  co n cu b in ag e  to m b en t une fou le  de cé liba
ta ire s  q u i,  r i a n t  d u  m a ria g e  e t le  m é p r is a n t, 
a d o ra n t l ’in d ép en d an ce , g lissen t p eu  à p eu  s u r  
cette  p en te  g lissan te , q u i n e  possède n i la d ig n ité  
d u  m a ria g e , n i les  o rg ies de la  p ro s titu tio n  ; q u i 
n ’a  n i les  sp le n d e u rs  d ’u n e  p assio n  ou  d ’u n e  
v e r tu , n i la  l ib re  iv resse  d ’u n e  fac ile  v o lu p té  q u i 
s ’ach è te  e t s ’oub lie .



l i t  ces d é tra c te u rs  d u  m a ria g e  p ro c ré e n t souven t 
u n  f ru i t  in é d it de le u rs  q u o tid ien n es  e t h y g ién i
ques expan sio n s, e t san s av o ir le sa in t o rg u e il de 
s ’e n te n d re  ap p e le r p è res , la isse n t cep en d an t des 
e n ta n ts  q u e  la  société ju s le m e n t n e  re c o n n a ît pas, 
p a rce  q u ’elle  ne  sa it  c o m m e n t les n o m m e r. Non, 
j e  le  d is  fra n c h e m e n t e t  san s  ro u g ir , la  p ro s t i tu 
tio n  m ’in sp ire  la  p itié  q u ’on re sse n t p o u r  u n e  in 
firm ité  m o ra le  de l ’h u m a in e  fam ille  ; le concub i
n ag e  m e  fa it re c u le r  d ’h o r re u r .  D evant la  p rem iè re , 
j e  m e  sens m é d e c in , je  lu i  tâ te  le  po u ls  e t je  
ch e rch e  les rem èd es  ; devan t la  seconde, j e  n e  sens 
en  m oi q u ’u n  v en g e u r p rê t  à flageller. Si d an s  l ’a 
m o u r  vous ne  voyez q u e  la  v o lu p té , si p o u r  vous 
l ’a m o u r n ’est p as  u n  s e n tim e n t m a is  u n  beso in , 
p o u rq u o i n ’achetez-vous p as  l ’a m o u r  a n im a l, que 
se u l vous com prenez ? Allez a u  tem p le  de l ’a m o u r 
vén a l e t là rassass iez  v o tre  so if ; il y a des v in s de 
to u te s  les c o u le u rs  e t de to u s  les p rix , il y a u n  
ta r i f  p o u r les  b a ise rs  e t  u n e  h ié ra rc h ie  p o u r  les 
d é b a u c h e s ; en trez , vous serez se rv i; la  socié té  
m o d e rn e  est in g én ieu se , p ito y ab le  e t g én éreu se . 
S i au  c o n tra ire  vous aim ez à avo ir u n e  fem m e 
avec q u i p a r ta g e r  les pe ines o bscures de la  vie 
q u o tid ie n n e , avec q u i p a r ta g e r  le p a in  e t le lit , 
p o u rqu o i ne  lu i donnez-vous pas la  d ig n ité  d ’é
p o u se?  P o u rq u o i n e  consacrez-vous p as  l ’a m o u r 
p a r  u n  p ac te  d ’h o n n ê te  h o m m e e t d ’ho m m e civ i
l is é ?  P o u rquo i ne do nn ez-v ou s pas à vos en fan ts



le  b ap têm e civ il des h o m m es?  A m phib ies de l ’a 
m o u r e t de la fau le , faites vous c h a ir  ou p o isson , 
m a is  soyez q u e lq u e  chose.

A la  façon  dont es t co n s titu é e  la socié té  m o 
d e rn e , le concub inage  e s t u n e  chose vile q u i e n 
lève au  c a ra c tè re  to u te  v ig u eu r e t to u te  d ig n ité , 
q u i coupe les d e rn ie rs  fils q u i re tie n n e n t l ’o r
g an ism e  socia l d ro it d an s  l ’o rn iè re  d u  [devoir, 
q u i a b â ta rd it  tou s les ra p p o rts  d 'h o m m e  à h o m m e, 
d ’hom m e à fem m e, de p è re  à fils. Q uand on se 
re fu se  à  a s su m e r  tou te  re sp o n sa b ilité  m o ra le , 
q u a n d , p a r  in e r tie , ou  p a r  ign o ran ce , ou p a r  scep 
tic ism e , ou p a r  tou tes  ces ra iso n s , on  re n ie  l a p r e 
m iè re  so uv era in e té  d u  p è re  et de l ’époux, les 
d ro its  q u e  n e  re fu se  pas le sauvage n u  e t a n th ro 
pophage , on  dev ien t, dans la société m o d e rn e , u n e  
so rte  d ’in so u m is  q u i a la  lib e rté  à co n d ition  de 
v iv re c o n s tam m e n t sous la  su rv e illan ce  de la 
h a u te  po lice, u n e  espèce de b rig a n d  to lé ré  q u ’on 
n e  p e u t c o n d a m n e r fa u te  de p reu v es . Cent fois 
m ieu x  v au t la p ro s ti tu tio n  avec ses h o n tes  e t ses 
ignob les in firm ités  ! L’op in ion  p u b liq u e , les lo is , 
les liv res  do iven t flageller a v a n t to u te  chose e t 
c lo u e r  au  p ilo ri d u  r id ic u le  e t de l’o p p ro b re  ce 
pac te  b â ta rd  d u  co n cu b in ag e  e t lu i  re fu se r  tou te  
ap p ro b a tio n , to u t  co n sen tem en t, to u te  to lé rance . 
Q ue les fem m es q u i p e u v e n t, p lu s  q u e  les lois, 
ê tre  les v en g eresses  de ce tte  h o n te  socia le , flagel
le n t  au ss i de le u r  m é p ris  ces am ph ib ie s  de l ’a



m o u r  en  le u r  re fu s a n t  le u rs  caresses e t le u r  
e s tim e , e t en  le u r  d é m o n tra n t à to u te  h e u re  du  
jo u r  avec u n  a r t  c ru e l ,  co m b ien  les v o lu p tueux  
a rô m es d u  v ra i a m o u r, so n t d iffé ren ts  d u  po t-au- 
feu  q u o tid ien  du co n cu b in ag e  dom estique .

L’h o m m e de race  élevée, e t  qu i a sp ire  au  nom  
d ’h o m m e civ ilisé , d o it ê tre  m onogam e, e t n e  pas 
c o n sa c re r ses a m o u rs  p a r  u n  a u tre  pacte  que le 
m a ria g e . P o u rta n t la  socié té  m o d ern e  a su  p ré 
p a re r  au x  hom m es u n  a m o u r te llem en t p a rfa it 
q u ’il re n d  le m a ria g e  im possib le  p o u r b eau co u p  
e t p é rilleu x  p o u r  to u s . Mais e n co re?  A près avo ir 
p r is  ce n a ïf  a u  tré b u c h e t, e lle  le la isse n u  et 
san s  a rm es, en  p ro ie  au x  a ttaq u es  de to u s , e t, 
b ie n  q u ’elle lu i  a it  en levé la lib e rté  de ses m o u 
v em en ts , elle  l ’av ilit e t le p ro s titu e , en  fa it le su je t, 
dans le  ro m a n  ou s u r  le th é â tre , de ses p lu s  c ru e ls  
sa rcasm es , p u is  l ’éc ra se  sous le r id ic u le  ap rès  
l ’avo ir b lessé  à m o rt dans ses lois.

Le m a ria g e , te l q u ’il e s t a u jo u rd ’h u i, e s t u n e  
in s t i tu t io n  co rro m p u e  q u i v eu t ê tre  p ro fo n dém en t 
ré fo rm ée  afin de p o uv o ir re v e n ir  à sa d ig n ité  n a tu 
re lle . Ce n ’est p as  en  vain  q u e  les h o m m es p re n 
n e n t p o u r  tém o in s  de ce pac te  les p lu s  h a u te s  
a u to r ité s  d u  m onde  h u m a in , la re lig io n  avec ses 
m y stè re s , le  code avec ses se rm e n ts . A u jo u rd ’h u i, 
ces d ieux  so n t tom b és p a r  d éc rép itud e  de leu rs  
trô n e s  o ly m p iq u es ; la  re lig io n  a été  d estitu ée  p a r  
l ’a u to r ité  c iv ile , e t e lle  n ’e s t p rise  à tém o in  de nos



se rm e n ts  q u e  p a r  ceux  au p rè s  de q u i ne  réso n n e  
pas en  va in  le  nom  d ’u n  Dieu ré g u la te u r  des choses 
h u m a in e s . P o u r b eau co u p  tro p , l ’idéa l re lig ieux  
est m o rt, p lu s  v ite q u ’il n ’a u ra i t  d û ; il e s t m o rt 
av an t q u e  ne  lu i  fû t  né  son su ccesseu r, e t le  m a 
riag e  est d evenu  u n  co n tra t p u re m e n t civ il, ce qu i 
n ’em pêche q u ’il n e  soit so uv en t u n  co n tra t in fâm e.

Le p ac te  n u p tia l ,  a u jo u rd ’h u i, n ’est tro p  souvent 
q u ’u n e  p ro s titu tio n  ju r é e ;  c ’est l ’échange h o n 
teu x  d ’u n  c a p ita l e t d ’u n  b la so n  d an s  les classes 
élevées ; u n e  fab riq u e  de p ro lé ta ire s  s u r  u n e  vaste  
échelle  d an s  les basses c lasses. Le m a riag e , a u jo u r
d ’h u i ,  e s t u n e  des p lu s  fécondes sources  de m a l
h e u r  ; c ’est u n  le n t po ison  q u i a tro p h ie  le b o n h e u r 
d o m estiq u e , la  m o ra lité  d u  p eu p le , le dévelop
p e m e n t éco n o m iq u e  des forces d u  pays. Le m a 
ria g e  est so uv en t u n e  p a ten te  q u i d onne  la  lib e rté  
irre sp o n sa b le  à la  fem m e e t u n e  po ly g am ie  facile  
e t im p u n ie  à l’h o m m e ; c ’est u n  m asq u e  hypo 
c rite  de v e rtu , d o n t la socié té  m o d ern e  se couvre  
le  v isage ; c’est u n  sau f-co n d u it q u i ju s tif ie  to u te  
co n treb an d e  de fidé lité , to u t p a r ju re ,  to u le  t r a h i 
so n ; c’est u n e  b a n n iè re  qu i to u r  à to u r couv re  le 
m a rch an d ag e  d ’esclaves d o m estiq u es , ou l ’échange 
d ’u n e  facile lu x u re , o u  u n e  b ig am ie  to lé ré e  avec 
u n e  h a in e u se  lo n g an im ité  p a r l ’o ffen seu r e t l ’of
fensé .

Le m a ria g e , d an s  la socié té  m o d ern e , est la  p lu s  
c ru e lle , la  p lu s  coupab le  p a ro d ie  de la fidélité , du



se rm e n t, de l ’é te rn ité . A u jo u rd ’h u i, la  fem m e est 
je u n e  fdle ; p o u r  e lle  la p lu s  m in ce  p eccad ille  est 
u n  c rim e . Si elle  dev ien t m è re , e lle  s e ra  s ig n a lée  
com m e in fâm e  à l ’in d ig n a tio n  p u b liq u e , le séd u c
te u r  se ra  t ra în é  d ev an t la c o u r  d ’a ss ises , p u is , 
de là , au x  g a lères . D em ain , au x  lo is de la  n a tu re  
e lle  a u ra  a jo u té  u n e  loi éc rite  e t u n  se rm en t : le 
p éché  d ev ra it donc ê tre  cen t fois p lu s  g ran d  
a u jo u rd ’h u i q u ’h ie r, e t le sé d u c te u r  d e v ra it, p o u r 
c r im e  de h a u te  tra h iso n , ê tre  t ir é  à  q u a tre  c h e 
vaux . R ien  de to u t cela ; les liens  d u  m a ria g e  so n t 
lâch es, à trav e rs  ses ch a în es  on p e u t p asser c o m 
m o d ém en t et. fac ilem e n t. "Vierge, la fem m e est 
p u n ie  p o u r  s’ê tre  ap e rçu e  q u ’elle  é ta it  fem m e; 
fem m e, sous l’a ile  t rè s  la rg e  d ’u n  c o n tra t ju r é ,  
e l le a c c u e ille , am ica lem en t, m a q u e re a u , sé d u c te u r 
e t b â ta rd s . Le m a ria g e  m o d ern e  est u n e  m a iso n  
de p ro s ti tu tio n  où  l ’on e n tre  san s ro u g ir  n i p a y e r ; 
le p a tro n  de ce m auv a is  lieu  a u to r is é , vous ac 
cu e ille  lu i-m êm e  à la  p o rte  avec u n  g rac ieu x  so u 
r i r e  s u r  les lèv res  e t u n e  po ignée de m a in . Com 
m e n t e t p o u rq u o i n e  pas p ro fite r d ’u n e  au ss i gé
n é reu se  p rov idence , co m m en t e t p o u rq u o i ne 
pas p o r te r  a u  ciel u n e  in s ti tu tio n  si m o ra le , si 
com m ode, si douce?

T outes les socié tés eu ro p éen n es  ne  so n t pas 
au ssi co rro m p u es  q u e  la  n ô tre  et la  socié té  f r a n 
ça ise , e t le  m ariage  y a d ’a u ta n t  p lu s  de d ig n ité  
q u ’il e s t m o ins h y po crite  e t in té re ssé . N otre im m o 



ra l i té  se m o n tre  m êm e d an s  le pac te  n u p tia l  
p arce  que n o us avons p e rd u  la re lig io n  de l ’O lym pe 
e t que  n o us n 'avons pas enco re  acq u is  ce lle  du  
d e v o ir; n o u s  som m es p ro fo n dém en t im m o rau x  
dan s le pac te  p lu s  sacré  de la fam ille , p a rce  q u e  
n o us som m es m a l élevés et p a rce  q u e  n o u s  som 
m es ig n o ra n ts . Le vice e t la c o rru p tio n  so n t, cen t 
fois s u r  cen t, fils de l ’ign o ran ce . P o u r ta n t le m a 
ria g e  est la  p ie rre  an g u la ire  de la  fam ille , e t avec 
les fam illes se  font les  peup les, e t  cep en d an t le 
p ac te  n u p tia l  do it ê tre  le lie n  le  p lu s  doux , le p lu s  
sa in , le  p lu s  inv io lab le  de la  société h u m a in e !  
Que peu t-on  e sp é re r  d ’u n  peup le  q u i n ’est p lu s  
re lig ieu x  e t qu i à la  p lace  d u  se rm en t m et u n  
p a rju re ?  Que peu t-on  e sp é re r  d ’u n e  so c ié té  qu i 
a fa it de l ’a d u ltè re  u n e  in s ti tu tio n , d ’u n e  société 
p o u r  [qui le nom  de b â ta rd  n ’est p lu s  u n e  no te  
d ’in fam ie!

La pac te  n u p tia l do it ê tre  ré fo rm é  d an s  les 
co u tu m es  q u i le p ré p a re n t et d an s  les lo is q u i le 
so u tie n n e n t ; la  p re m iè re  ré fo rm e  ne  p eu t ê tre  
q u e  trè s  len te . La seconde p eu t ê tre  p ro m p te , peu t 
se fa ire  d em a in , p o u r  peu  q u e  le  lé g is la te u r le 
veu ille . Le m a ria g e  d o it ê tre  u n  l ib re , u n  trè s  
l ib re  cho ix , ta n t d u  côté d e là  fem m e que d u  côté 
de l ’h o m m e ; il d o it ê tre  l ’é lec tion  des é lec tion s, 
l ’é lec tion  type. Chez n o u s , a u  c o n tra ire , il  n ’y a 
que l ’h o m m e q u i cho isisse . La fem m e p re sq u e  
to u jo u rs  accep te et su b it  le cho ix . C’es t p lu tô t une



p la isa n te rie  q u ’u n  m oyen de défense de d ire  que 
la fem m e a to u jo u rs  le  d ro it  su p é r ie u r  de p ro 
n o n c e r u n  non, q u a n d  elle est ag en o u illée  devant 
l ’a u te l ou  assise  d ev an t M. le  m a ire . A u tan t v a u 
d ra it  d ire  q u ’u n  h om m e p o u rsu iv i p a r  cen t lo u p s  
en rag és  e t su sp e n d u  s u r  le b o rd  d ’u n  ab îm e  est 
lib re  de n ’y pas to m b e r. C irconvenez u n e  je u n e  
fille in g én u e  e t ine x p é rim en té e  de to u t l ’a rse n a l 
so lennel de l ’a u to r ité  p a te rn e lle , de l ’a u to r ité  m a 
te rn e lle , des devo irs  re lig ieu x , des devo irs  filiaux  ; 
tenez-la to u te  sa  vie d an s  la  r e tra i te , e t poussez- 
la  ch aq u e  jo u r ,  c h a q u e  h e u re , c h a q u e  m in u te  là 
où  vous voulez la c o n d u ire ;  p u is , venez m e d ire  
q u ’elle  es t lib re  de re fu se r  ce q u ’on lu i  im pose , e t 
ce q u ’on lu i im pose  de fo rce. D ites-m oi si le non  
tim id e , q u ’au  p lu s  p ro fond  de sa p o itr in e  p ro n on ce  
son  c œ u r, est cap ab le  de se fa ire  e n te n d re  au - 
dessus d u  c h œ u r  de ou i!  que  to u t le m o n d e  c rie , 
c lam e , c h an te , fait é c la te r  a u to u r  d ’e lle ! E t, q u an d  
les p a re n ts  so n t s in c è re s , q u an d  i ls  c ro ien t de 
b o n n e  foi la is s e r  à le u r  fille le  lib re  cho ix  d ’u n  
époux, co m m en t ja m a is  ce tte  é lec tion  peu t-e lle  
ê tre  s in cè re  e t lib re , p u isq u e  la je u n e  fille e s t d an s  
u n e  ig n o ra n c e  com plète  d u  m onde  h u m a in  ? Com m e 
si l ’on  pouvait c h o is ir  sans d is tin g u e r  et d is t in 
g u e r  san s  c o n n a ître !  V otre fille n ’a peu t-ê tre  pas 
p a r lé  à dix  h o m m es je u n e s  e t beaux  q u ’elle  p o u r
r a i t  a im e r. On lu i a d it  e t ré p é té  m ille  fois que 
l ’a m o u r é la it  u n e  fau te  e t on a ré u n i  a u to u r  de



ses ch astes  d ésirs  de te ls  m onceaux  de c rim e s , de 
fau tes  ino u ïes , q u ’elle  ose à peine  re g a rd e r  le 
nez d ’u n  h o m m e q u i ne so it pas u n  v ie illa rd . 
Et m êm e q u a n d , p u d iq u em e n t au d ac ieu se , e lle  
a u ra i t  vo u lu  re g a rd e r  les ho m m es face à face, 
q u ’en au ra it-e lle  co n n u?  R ien a u fre  chose que la 
su rface ! Q uand a-t-elle ja m a is  p u  é tu d ie r  le 
c œ u r h u m ain ?  Q uand a-t-elle  p u  d is tin g u e r  en  lu i  
les p h ases  d u  d és ir , de l ’h ypocris ie  e t de la 
séduc tion?  Q uand a-t-elle p u  c o n ju g u e r avec u n  
h o m m e les lem ps d ivers d u  verbe a im er , avec u n  
h om m e qu i lu i d ise q u ’il l ’ad o re?  Q uand  l ’avez- 
vous ja m a is  la issée  seu le  avec les a rm es  tou tes- 
p u issan te s  de son innocence p o u r co m b attre  co n tre  
l ’a m o u r v ra i ou  co n tre  l ’h y po cris ie , co n tre  la p as
sion v ra ie  e t le d és ir  de la  vo lu p té?  E t vous d ites 
q u ’elle  est ém an c ip ée , que  vous lu i laissez le  lib re  
cho ix?  T rip le  m e n te u r , c en t fois im bécile!

R ousseau , qu i de tem p s en  tem p s , e n tre  deux  
bouffées de b ile  e t u n e  d éc lam a tio n  h y s té r iq u e , 
lisa it b ien  e t trè s  av an t dans le  c œ u r h u m a in , d i
sa it  q u e  d an s  les socié tés où les je u n e s  filles son t 
les p lu s  fac iles, les fem m es son t p lu s  v e rtu eu ses  
q u ’a ille u rs  ; e t ce tte  v érité  se con firm e de l ’o b se r
vation  p lu s  su perfic ie lle  des socié tés eu ro p éen n es 
e t am é ric a in e s . La cyn ique  et g ro ssiè re  ob jection  
q u e  les A llem ands e t les A nglais, gens trè s  fro id s  
v ivan t sous u n  ciel g lacé , se peuven t p lu s  im p u 
n ém en t p e rm e ttre T u n io n  d ’A dam  et d ’Ève, ne tie n t



pas d eb o u t. Les p assio n s h u m a in e s  son t u n  m a ître  
b ien  p lu s  p u issa n t que ne  le so n t les la titu d e s  et 
les lon g itu d es  ; et d ’a u tre  p a r t ,  là  où u n e  ra c e  m é 
rid io n a le  a im e sous u n  ciel d ’o u tre -m e r , là où  la 
g ran d e  b eau té  des fem m es excite les a rd e n ts  d és irs  
d e  le u rs  a d o ra te u rs , au  m ilieu  d ’u n e  v ie facile  et 
ex p an siv e , les fem m es so n t beaucoup  p lu s  v er
tu e u se s  q u e  chez n o u s , e t cela  p a rce  q u e  les je u 
nes filles so n t l ib re s , trè s  lib re s  av an t de fixer 
le u r  cho ix , e t p arce  q u ’elles é tu d ie n t e t co n n aissen t 
les h o m m es m ieu x  q u e  les p e tite s  filles ig n o ran tes  
q u i g ra n d is se n t d an s  nos écoles e t dan s nos cou
ven ts. Dans ces pays e t d an s  b eau co u p  d ’a u tre s , le 
m a n q u e  de dot e t la fac ilité  de s ’e n r ic h ir  p a r  le 
t r a v a i l  a p p o rte n t u n e  g ran d e  d ig n ité  au  m ariage , 
c a r  au c u n  époux  ne  c h e rc h e  u n e  dot e t au cu n e  
épouse n ’est vendue .

T an t q u e  n o u s  ne  d o nn eron s  p as  à la je u n e  
fem m e u n e  éd u ca tio n  lib é ra le  e t sage afin q u ’elle 
p u isse  b ien  c h o is ir  ; ta n t  q u e  nous ne  lu i  d o nn e
ro n s  p as  u n  d ro it d ’é lec tion  égal à ce lu i q u e  pos
sède l ’h o m m e, n o us ne  p o u rro n s  pas re h a u s s e r  le 
m ariage . La conscience co m m u n e  à deux ind iv id u s 
de s ’ê tre  lib re m e n t cho isis  e t de s ’a im e r en  d eh o rs  
de to u te  p ression  d ’a u to r ité , de p ré ju g é s  ou d ’a m 
b itio n , est la  p ie r re  sacrée  s u r  laq ue lle  rep o se n t 
les te m p le s  les p lu s  sp len d id es  de la fé lic ité  con
ju g a le .

Je ne  c ro is  pas cep en d an t au x  su b ites  e t ir ré s is -
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tib les a m o u rs , n i à la  félic ité  fu tu re  de deux  
époux , q u i, sans un  b rin  de pa ille  p o u r  t re s se r  
le u r  as ile , veu len t é lever u n  tem p le  d ’am ou r en  
ra se  cam pagne , p a rm i les  fr im a s  et la m isè re . 
N on, le m ariage  e s t a m o u r e t ne  do it pas ê tre  
a u tre  chose q u ’a m o u r. Mais l ’a m o u r e s t n u  e t il 
v eu t ê tre  vêtu  ; l ’a m o u r e s t d é lica t e t v eu t ê tre  
p ro tégé  co n tre  les vents e t les  fro id e u rs ;  l ’am o u r 
est fécond  e t il lu i  fau t du  p a in  e t d u  v in  p o u r 
fa ire  vivre les p e tits  anges q u i n a îtro n t d an s  son 
ja rd in .  La je u n e  tille d o it savoir lo u t cela d ’avance ; 
to u te  n o tre  a u to r ité  ne  do it s e rv ir  q u ’à te m p o rise r , 
à  im poser la p a tie n ce  aux  a m a n ts , e t e lle  suffit 
seu le  b ie n  des fois à é v ap o re r des d és irs  fug itifs , 
ta n d is  q u ’elle  ren fo rce  le v ra i am o u r. Mais dan s 
to u s  les cas e t to u jo u rs  le choix  do it ê tre  l ib re , e t, 
p o u r  le p ré p a re r , l ’é d u ca tio n  de n o tre  tille  do it 
ê tre  p lu s  s in cè re , p lu s  fran ch e , m o in s  h y p o c rite , 
m o in s  fau sse . F a ites l ’éd u ca tio n  de la  p u d e u r  e t 
de la  d ig n ité  p e rso n n e lle  d an s  v o tre  c ré a tu re , e t 
vous verrez q u ’on n ’e n tre ra  p re sq u e  ja m a is  dan s 
la fo rte resse  q u ’a in si vous au rez  vo u lu  g a rd e r . La 
défiance p e rp é tu e lle  su sc ite  b eau co u p  de fausses  
a la rm es , excite d an s  b eau co u p  de n a tu re s  lég ères  
ou ch a to u ille u ses  l ’envie d u  d éd a in  ou  de la ven
geance. La défiance  to u jo u rs  a rm é e  m e d onne  u n e  
p iè tre  idée de la v e rtu  des m ères  : p e u t-ê tre  se 
souv ien n en t-e lles  d ’avo ir assez m a l ré s is té  aux  
ten ta tio n s  e t s ’efforcen t-e lles p a r  to u t  m oyen  de les



év ite r au  lieu  dé ren fo rce r les énerg ies q u i do i
ven t d éfend re  la v e rtu .

Le choix  lib re  de la fem m e est d an s  n o tre  socié té  
d ’a u ta n t  p lu s  im p o rta n t q u e  la fem m e n ’igno re  
p o in t q u e , d an s  le m a ria g e , elle  trouve u n e  lib e rté  
in fin ie  : q u ’elle  dev ine au ss i p eu t-ê tre  q u e , lo rs  
m êm e q u ’elle  n ’a im e ra it  p o in t l ’époux officiel, 
e lle  p o u r ra  a im e r e t ê tre  aim ée.

Q uand  une socié té  est im p rég n ée  to u t en tiè re  
d ’a d u ltè re s  e t  d ’h y po cris ies , la je u n e  fille, ch as te  e t 
ing én u e , p re ssen t c e r ta in e s  choses q u ’e lle  ign o re  
e t q u ’e lle  [n’ose s ’av o u er à e lle-m êm e. T rop so u 
v en t p a rfo is , san s q u it te r  le n id  d o m estiq u e , elle 
c o n n a ît de com bien  d ’in fam ies  se p eu t so u ille r Jla 
fa m ille ;  p e u t-ê tre  m êm e s ’est-e lle  rép é té  in té 
r ie u re m e n t : « Je ne  p éch era i p as , m a is . . .  je  p o u r
ra is  au ss i p é ch e r im p u n é m e n t ». Le lib re  choix  
est la  m e ille u re  g a ra n tie  de la  foi ; c ’e s t la  p ie rre  
a n g u la ire  s u r  laq u e lle  se c im e n te n t les  v é ri
tab le s  d ro its  n a tu re ls  d ’u n e  fidélité  ré c ip ro q u e . 
N ul n ’a le d ro it  de je te r  la  p re m iè re  p ie rre  à la 
fem m e a d u ltè re ,  lo rsq u ’e lle  a été  tra în é e  igno 
ra n te  à l ’a u te l. N ulle  épouse  ne p eu t ê tre  c o n d am 
n é e , qu i a é té  ob ligée de s ig n e r  le p ac te , n on  
com m e fem m e et com m e a m a n te , m a is  com m e 
v ic tim e e t com m e esclave. Si, p a r  p ié té  filia le , e lle  
a enfin  obéi, co m p ta n t s u r  vo tre  foi, a lo rs  q u e  
vous l ’avez p o u r  to u jo u rs  liée  à u n  h o m m e igno 
b le , elle  e s t p u re  de to u t  péché et l’a d u ltè re  e t les



m a lh e u rs  de l ’av en ir re to m b en t s u r  vous, q u i êtes 
les v ra is  coupab les, q u i êtes les in fâm es, im p u n is  
p a r  la  société m o d ern e . Q uand , au c o n tra ire , les 
deux  époux  se so n t v é rita b lem en t a im é s, q u a n d , 
l ib re m e n t, ils  se so n t p r is  les m a in s  p o u r  p a rco u 
r i r  en sem b le  les sen tie rs  de la  vie, a lo rs  eux  seu ls 
so n t re sp o n sab le s  de le u r  in fid é lité , eu x  seu ls 
doivent en  su b ir  les h o n tes  e t les m isè re s . Ils  n ’en  
p eu v en t acc u se r l ’a u to r ité  p a te rn e lle , n i les lo is 
soc ia les; eux  seu ls on t péch é , eu x  seu ls  do iv en t 
d év o re r en  s ilence le p a in  a m e r d u  re p e n tir  ; la  
socié té  n ’est pas re sp o n sab le  et se lave les m a in s . 
Avez-vous p r is  le  d é s ir p o u r  de l ’a m o u r, la  vo
lu p té  p o u r  de la  p a ss io n ?  Subissez les co n séq uen 
ces de v o tre  faute.

A ussi en  re g a rd  de la fac ile  in fid é lité  née  d u  
peu  de lib e rté  que n o us la isso n s  à la  fem m e dans 
le m a ria g e , avons-nous sem é s u r  ce te r ra in  les 
o rtie s  e t les ép in e s , d o n t c h a c u n  réco lte  la  p a r t 
q u i lu i rev ien t, com m e m e m b re  d ’u n e  socié té  h y 
p o c rite  e t gâtée . T o u jo u rs  n o u s  m é p riso n s  la  c u l
tu r e  de la  fem m e et la to u rn o n s  en  r id ic u le ;  to u 
jo u rs  n o u s  n o us a tten d risso n s  g én é reu sem en t su r  
ses co q u e tte rie s ; p o u r p eu  q u ’elles so ien t g ra c ie u 
ses , n o u s  lu i  p a rd o n n o n s  son ign o ran ce , sa p u é 
r i l i té ,  son  in c o n stan ce , p o u r p eu  q u ’elle  so it 
é lég an te , p o u r  p eu  q u ’elle ch a n te  avec g o û t et 
d an se  avec v o lup té  ; n o us l ’ad o ro n s, p o u r  peu  
q u ’e lle  so it u n  an im a l a im a b le , c h a rm a n t et



am u san t. P a rm i ces p e tits  a n im au x  g rac ieu x , fo r
m és à n o tre  im ag e  e t à n o tre  re ssem b lan ce , n o u s  
cho isissons celle  q u i do it ê lre  n o tre  épouse , la 
m ère  de nos e n fa n ts ; p u is , la  je u n e sse  passée 
n o us c rio n s  p arce  q u e  la p la n te  que n o us avons 
cu ltivée  ne  p eu t n o u s  d o n n e r de f ru i ts .  T outes les 
forces de la  vie se so n t u n ie s  p o u r  fa ire  n a ître  des 
pé ta les, n o us re s to n s  é to nn és  e t n av rés  d u  ré su lta t  
de n o tre  a r t ,  e t nous d em and o n s  des sem ences 
ap rè s  q u e  nous avons coupé to u te s  les é tam in es  
de la  féconde n a tu re . Q uand  la  fleu r de la  b eau té  
e s t passée, n o us voulons tro u v e r  en  n o tre  com pagne 
l ’am ie  cho isie , q u i n o u s  a id eau x  lu tte s  d u  la b e u r  et 
de l ’am b itio n  ; m a is le p e tit  an im a l g rac ieu x  n ’a 
pas é té  élevé p o u r  ces nob les choses, e t, p le u ra n t, 
rép o n d  à nos d é s irs  p a r  ces m o ts  : « Je ne  sa is, 
je  ne  p u is . »

T ou tes ces ré fo rm es qu i do iven t re lev e r le m a 
r iag e , ne  s ’o b tien d ro n t q u e  le n te m e n t, p a r  le 
p ro g rès  de l ’éd u ca tio n  e t des m œ u rs  ; p a r  la 
m o ra lité  q u ’a u g m en te ra  la sc ience et n on  la p e u r ;  
p a r  u n  re sp ec t p lu s  p ro fo n d  de la  l ib e r té  de la 
fem m e, laq u e lle  d o it ê tre  enfin  relevée de  ce n i 
veau  si b as , où  l ’a la issée  ju s q u ’à ce jo u r  la  civ i
lisa tio n  m o d ern e . Une ré fo rm e  cep en d an t p eu t 
ê tre  fa ite  su r-le -ch am p  d an s  les lo is qu i rég is 
sen t le  pac te  n u p tia l  : elle se fe ra  p a r  l ’adop tion  
d u  d ivorce .

Nous vou lons le d ivorce , p a rce  q u e  n o u s  avons



u n e  h au te  es tim e p o u r  le  m a ria g e , e t la  d ign ité  
h u m a in e  ; n o us voulons le  d ivorce , afin de re s s e r 
r e r  d ’u n  lie n  p lu s  in tim e  le p ac te  ju r é  e n tre  u n  
h o m m e e t u n e  fem m e. Ce n ’e s t p o in t la  fé roc ité  
des lo is q u i m o ra lise  u n  p eu p le  : la  peine  de 
m o rt n ’a ja m a is  em pêché  u n  seu l c r im e . Ce n ’est 
po in t l ’in d isso lu b ilité  éd ic tée  q u i m a in tie n t la  
sa in te té  d ’u n  pac te , m a is  b ie n  la  conscience de 
l ’av o ir l ib re m e n t ju r é .  C’es t u n e  an c ien n e  e t v u l
ga ire  ob jec tion  q u e  celle  de ré p é te r  que la loi 
d o its ’a d re s s e rn o n a u x h o n n ê te s  gens q u i, p o u r  fa ire  
le b ie n , n ’on t p o in t beso in  de  codes, m a is  a u  v u l
g a ire  in c o n s ta n t e t lé g e r , qu i p o u r ra i t  ro m p re  ch a
q u e  lien  d ’un p ac te  s u r  leq u e l s ’ap p u ie  l ’édifice 
socia l. Là où le  v e r ro n g e u r d u  v ice a tta q u e  le  
p a rc h e m in  d u  p ac le  n u p tia l, to u t lie n  se b rise  
m a lg ré  la loi e t à sa  g ran d e  con fusion , les fils 
d isp e rsé s , d iv isés ou  to lé ré s , les époux n i u n is  n i 
d ésu n is , p o r ta n t  l ’a n n e a u  de ce tte  ch a în e  de g a lé 
r ie n s , m u ltip lie n t à l ’infini le  concub inage  e t la  
p ro s ti tu tio n .

Se savo ir lib re  e s t u n  des m a je u rs  b eso in s  de 
l ’h o m m e c iv ilisé ; se savoir l ib re , d o n n e  le  co u 
rag e  d u  sacrifice e t  de l ’h é ro ïsm e , ta n d is  q u ’u n  
p ac te  qu i lie  é te rn e lle m e n t, e t san s  au cu n e  p a r t i 
c ip a tio n  de la vo lon té , en lève to u te  d ig n ité , e t 
to u t m é rite  à la fois.

P lu s  on s ’élève d an s  la  voie d u  p ro g rès  e t de la 
c iv ilisa tio n , e t p lu s  sen s ib le  dev ien t n o tre  cou  à



to u te  espèce de jo u g ;  fû t-il e n g u ir la n d é  de roses 
e t c ap ito n n é  de v e lo u rs , u n  jo u g  h u m ilie  to u jo u rs  
l ’h u m a in e  d ig n ité . Du re s te , si la  psychologie et le 
d ro it ne  fo u rn is sa ie n t pas des ra iso n s  a  p r io r i  
p o u r  d e m a n d e r  le d ivorce , ce se ra it  l ’im m en se  
ex p érien ce  des socié tés eu ro p éen n es  q u i o n t o u 
v e rt dan s le u rs  codes ce lte  so up ap e  de sû re té , 
capab le  de d é liv re r d eu x  v ic tim e s  désespérées e t 
n o n  pas de re lâ c h e r  u n  seu l a n n e a u  des ch a în es  
h e u re u se s  p o rtées  p a r  ceux  q u i so n t n és  e t q u i 
o n t g ran d i p o u r  v iv re en sem b le  dan s la  fé lic ité . 
Ce so n t les  socié tés les p lu s  m o ra le s , celles qu i 
o n t le  p lu s  h a u t  co n cep t de la  l ib e r té  e t de la 
re sp o n sa b ilité  h u m a in e , q u i on t in s c r i t  le d ivorce 
p a rm i leu rs  lo is . E t c ep en d an t, u n  n o m b re  in fin i 
d ’ind iv id u s  en  p ro fiten t, c a r , à m e su re  q u e  c ro it la  
m o ra li té  e t q u e  s ’élève le n iveau  in te lle c tu e l d ’u n  
p e u p le , les d em and es en  d ivorce se font p lu s  ra re s . 
Le lé g is la te u r , d u  re s te , a cen t m oyens p o u r  l ’e n 
ra y e r , p o u r  l ’e n d ig u e r , afin q u ’il so it la  lég itim e 
d éfense  de la  d ig n ité  h u m a in e  e t non  u n e  exci
ta tio n  au  vice e t  au  p a r ju re .

P eu  de p e rso n n e s  de nos jo u rs  o sen t co m b a ttre  
le  d ivo rce  p a r  des a rg u m e n ts  t iré s  d u  b o n h e u r  des 
époux , m a is  b e a u co u p  défenden t enco re  l ’abso lue  
in d is so lu b ili té  d u  m a ria g e , com m e la p lu s  sû re  
g a ra n tie  q u ’a ie n t  les  en fan ts  co n tre  to u te  aven 
tu r e .  D ans les  u n io n s  s té rile s , on  ne  s a u ra i t  donc 
o p po ser cet a rg u m e n t a u  d ivorce , m a is , en  p ré 



sence d ’en fan ts  aban d o nn és e t sép a ré s , n o u s  sen 
to n s  n o tre  c œ u r se gonfler de sang lo ts  e t nous 
n ’osons p lu s  d em a n d er la  su p rêm e  ré fo rm e . Cette 
tr is te s se  p ro fo n de  q u i éc la te  sp o n ta n é m e n t à la 
vue des m e m b res  d is jo in ts  d ’u n e  fam ille , e s t certes  
p le in e  de p itié , m a is  cette  p itié  m a n q u e  de sa 
gesse.

Les ra n c œ u rs  rag eu ses  d ’u n e  u n io n  m a lh e u 
re u se  so n t te lles q u e  les co n v u ls ion s jo u rn a liè re s  
des p e tits  e n fa n ts ;  cachées sous l ’h e rb e  com m e 
se rp en ts  en v en im és, e lles se m o rd e n t et s ’exciten t 
ch a q u e  jo u r ,  e t ce tte  u n io n  ra p p ro c h e  a in si u n  
b o u r re a u  e t u n e  v ic tim e , u n  lig re  e t u n  agneau . 
Que de fois l ’im p o ssib ilité  d u  d ivorce, e n g e n d ra n t 
le  concu b in ag e  sous ses fo rm es les p lu s  la ides  e t 
les  p lu s  re p o u ssa n te s , d o nn e  au x  en fan ts  ce joyeux  
sp ec tac le  d ’u n  p è re  ou d ’u n e  m è re  q u i, se h a ïssan t 
à  m o rt , se p ro v o q u en t ch aq u e  jo u r  avec l ’a rd e u r  
de la  vengeance, e t, dan s le n id  de la  fam ille , p ro 
fa n e n t la  sa in te lé  d ’u n  pac te  q u e  la  loi m a in tie n t 
fe rm em en t, m a is  q u ’eux  o n t lacé ré  d ’h o rr ib le s  
ou trages e t d o n t ils  se je t te n t  san s  cesse à la  face 
les  lam b eau x  san g lan ts . Au jo u r  d u  d ivo rce , les 
en fan ts  su iv ro n t les a ttra c tio n s  m o ra le s  de l ’affi
n ité  élective , e t ce lu i q u i a u ra  le  p lu s  de c œ u r 
a ssu m e ra  le p lu s  de sacrifices e t d ’ab n ég a tio n s . E t 
les p au v res  c ré a tu re s  au x q ue lles  le  so rt a re fu sé  
la  jo ie  su p rêm e  de se s e n tir  é tre in te s  à la  fois 
p a r  q u a tre  b ra s  a m o u re u x , p le u re ro n t la  doulou -
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re u se  sép a ra tio n  sans b la sp h é m e r e t so u ffriro n t 
san s se d ésesp é re r. La fam ille  an c ien n e  se m e u r t, 
m a is  e lle  m e u r t  avec d ig n ité  e t dans u n  s ilence 
re lig ie u x ; te lle s  q u ’elles so n t, des cen ta ines de 
fam ille s  v iven t d an s  u n e  agon ie c o n tin u e lle , qu i 
es t à la  fois to r tu re  e t a ffro n t, m a lé d ic tio n  e t t r a 
h iso n .

Le d ivo rce  d o it ê tre  au  p lu s  tô t in sc r it  d an s  nos 
lo is ; les  époux  h e u re u x  le  ré c la m e n t p o u r ra ffe r
m ir  le u r  p ro p re  d ig n ité , b lessée  p a r  u n  lie n  ty ra n 
n iq u e ;  les  m a lh e u re u x  le  ré c la m e n t à genoux , 
que la  fa ta lité  ou  la fau te  o n t co n d am n és  à la p lu s  
g ra n d e  des to r tu re s  h u m a in e s , la  to r tu re  d ’un  
esclavage san s ra c h a t, d ’u n e  cap tiv ité  san s repos, 
d ’u n e  b le ssu re  san s  b a u m e , d ’une d o u le u r  san s  
esp éran ce .

Com m e app en d ice  à ce c h a p itre , je  tra n s c r is  
ic i q u e lq u es  a p h o rism es  q u e  je  v o ud ra is  v o ir l ire  
e t re l i re  p a r  q u ico n q u e  est s u r  le p o in t de p re n d re  
fem m e ou  m a ri.

I

P re n d re  fem m e p a r  ra iso n  d ’hvgiène, v au t a u 
ta n t  que de se j e te r  à l ’eau  p o u r é te in d re  sa soif.

I I
P re n d re  fem m e p o u r  s ’e n r ic h ir , e s t v ilen ie  e t 

fab riq u e  féconde die co rn es .



III
P ren d re  fem ine p o u r s ’a p p a u v rir , e s t s tu p id ité  

e t c rim e . M ettre a u  m onde des p ro lé ta ire s , e s t 
l ’u n e  des p lu s  g ran d es  re sp o n sa b ilité s  q u e  p u isse  
a ssu m e r u n  h o m m e.

IV
P re n d re  fem m e p o u r fa ire  q u e lq u e  chose, est 

b a lo u rd ise  e t sem ence  féconde de co rn es.

V
P re n d re  fem m e ou m a r i  p o u r  d é p ite r  a u t ru i ,  

c ’est se tu e r  soi-m êm e p o u r  se v en g er d ’u n  en* 
n c m i.

VI
P re n d re  fem m e ou  m a ri p o u r  a jo u te r  u n  t i t re  à 

son p ro p re  n o m , c ’e s t a c h e te r  u n  p rix  fo rt c h e r 
u n e  bag a te lle  de n u lle  v a leu r.

VII
P re n d re  fem m e p o u r  avo ir u n e  belle  fem m e, 

c ’est p ay e r tro p  c h e r  u n  lop in  de te r re  d ’où  l ’on 
con tem ple  u n  ciel q u i a p p a r tie n t h to u t le m o n d e .

V III
P re n d re  fem m e p o u r  p o sséd er u n e  belle  fem m e, 

c ’est p re sq u e  to u jo u rs  v en d re  l ’h é rita g e  p a te rn e l 
p o u r  un p la t  de le n tille s .



IX
A vant de se m a r ie r , il convien t de m é d ite r  lon

g u e m e n t devan t u n e  g lace  e t devan t u n  co ffre-fort.

X
Supposez to u jo u rs , av an t de m e su re r  vos fo rces, 

q u e  vo tre  fem m e est la c ré a tu re  la p lu s  ch as te  du  
m o n d e , m ais adm ettez q u ’elle  p e u t ê tre  la p lu s  
l ib e r tin e  des c ré a tu re s  ch astes .

XI
P o u r p re n d re  fem m e d ig n e m e n t, il conv ien t 

to u jo u rs  d ’av o ir d o ub le  san té , doub le  fo rce , doub le  
re n te  de ce q u i e s t a b so lu m en t n écessa ire .

X II
A voir le  n écessa ire  p o u r  p re n d re  fem m e, c ’est 

a lle r  p ieds n u s  dan s la  neige e t voyager avec u n  
m o rc eau  de p a in  b is  sous le b ras .

X III
A vant de p re n d re  fem m e ou  m a ri, il convien t 

de l ir e  d eux  fois au  m o in s les  œ u v res  de M althus.

XÏY
Item , l ire  et re lire  l ’h is to ire  ém ou v an te  des 

cocus cé lèb res  e t des b â ta rd s  illu s tre s .



XV
Item , l ire  e t re l i re  K em pis, Jé rém ie , e t le liv re  

De V irg in ita te  de sa in t  A m broise, e t la  P h ysio 
logie du  m ariage  de B alzac.

Si u n e  je u n e  fille c ro it fa ire  acte  d ’h éro ïsm e  en 
ép o u sa n t, p o u r  fa ire  le b o n h e u r de ses p a re n ts , 
u n  h o m m e q u i lu i  e s t a n tip a th iq u e , elle  se tro m p e  
g ra n d e m e n t. Il n ’e s t n i a u to r ité  p a te rn e lle  n i b é 
n éd ic tio n  m a te rn e lle  q u i p u issen t re m p la c e r  l ’a 
m o u r , e t  b eau co u p  de ces h é ro ïn e s  fin issen t p a r  
ê tre  des a d u ltè re s .

Il n ’y a r ie n  d ’é to n n a n t à ce que les m a ria g e s  
excellen ts  so ien t r a re s ,  c a r  dans la  co n s tru c tio n  
d 'u n  m a ria g e  p a rfa it  il e n tre  ta n t  e t de si ra re s  
m a té r ia u x , q u ’à les a ssem b le r tou s  il fau t u n e  
g ra n d e  h ab ile té  e t u n e  fo rtu n e  ex tra -g ra n d e .

L’analy se  é lém e n ta ire  d ’u n  m a ria g e  excellen t 
m ’a d o nn é  les ré su lta ts  su iv an ts  :
Amour réciproque, ardent, profond,

XVI

X V II

X V III

extrêmement tenace 
Bonté chez la femme . 
Esprit chez l’homme. .
Patience chez la femme

9,000,000
100.500
100.500 
130,100



Ambition chez l ’homme..............................  150,200
Pudeur chez la femme................................. 120,000
Luxure chez l ’homme................................  180,000
Sens esthétique chez tous deux................  100,200
Richesse chez tous deux............................ 50,100
Myopie chez la femme................................  20,100
Presbytisme chez l ’hom m e.......................  20,000
Jalousie chez la fe m m e ............................ 0,000
Jalousie chez l ’homme................................ 8,500
Grâce, délicatesse réciproque (quantité 

im pondérable)..........................................  10,000,000

XIX
P re n d re  m a r i ,p a rc e  q u ’u n e  fem m e doit de to u te  

façon se m a rie r , e s t u n  des p ré ju g é s  les p lu s  g ro s 
s ie rs  e t les p lu s  féconds en  m a lh e u r .

XX
La c iv ilisa tio n  m o d ern e  p ré p a re  à la  fem m e la 

c h è re  po ssib ilité  de v ivre h e u re u se  d an s  le cé liba t.

XXI
L’idée d ’ê tre  achetée  e t v en d ue  d o it ê tre  p o u r  la  

fem m e c e n t fois p lu s  h u m ilia n te  que celle  de  ne 
p o in t tro u v e r  de  m ari.

X X II
P o u r l ’h o m m e com m e p o u r la  fem m e, fa ire  

fonds s u r  le  m a ria g e , c ’est m e ttre  b eau co u p  de 
p ro b a b ilité  de b o n h e u r dan s le p la te a u  de la  b a 
lan ce . 11 ad v ie n t souven t en ce cas ce q u i est éc rit
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dan s  l ’É vangile , q u e  les d e rn ie rs  se ro n t les p re 
m iers .

X X III
La h â te  en  to u t ce q u i reg ard e  l’am o u r est 

a s sa ss in a t d u  b o n h e u r à ven ir .

XXIV
F a b iu s  C u n cta to r do it ê tre  le  sa in t au q u e l d o i

ven t a d re s se r  leu rs  vœ ux, les p a re n ts , les a m a n ts  
et les a m an te s  p o u r a r r iv e r  à u n ir  le u rs  d és irs  
so uv en t d iv e rs  e t c o n tra ire s . A tte n d re , a tte n d re , 
a tte n d re , vo ilà  la  v e rtu  des v e rtu s , l ’a r t  des a r ts , 
le sec re t des secre ts .

XXV
L’a tte n te  g u é rit  les cap rices  e t ra ffe rm it le  v é ri

tab le  a m o u r . L’a tte n te  b rû le  les fau sses  a m o u rs  
e t  e n n o b lit  les v ra ie s  ; a t te n d re  v eu t d ire  ê tre  s in 
cè re s , ê tre  p ru d e n ts , ê tre  b o ns, ê tre  sa in ts .

XXVI
Le m a ria g e  n ’est p o in t se u le m e n t u n e  q u es tio n  

d ’a m o u r , n i d ’hygiène, n i d ’économ ie socia le , n i 
de  b e a u té , n i de se n tim e n t, n i d ’accord  de deux  
p e n s e rs ;  ce n ’e s t p o in t la  sa tis fac tio n  p u re  e t 
s im p le  d ’u n  a rd e n t  d é s ir , n i u n e  affa ire  ; m a is  
u n e  ju s te  h a rm o n ie  de to u te s  ces choses d iverses.

X X V II
L’a m o u r e s t le  m e ille u r  p a r ra in  d u  m ariage  ;
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l ’e s tim e  ré c ip ro q u e  en  est le p lu s  fidèle am i.
X X V III

Le m a ria g e  de l ’h o m m e tro p  je u n e  e t  ce lu i de 
l ’h om m e tro p 'v ieu x  peuven t avo ir la  m êm e o rig in e , 
im m o n d e  e t p é rille u se , la  lu x u re .

XXIX
Le m a ria g e  de l ’h o m m e je u n e  avec u n e  fem m e 

v ie ille  ou  ce lu i de l ’h o m m e v ieux  avec u n e fe m m e  
je u n e  est p re sq u e  to u jo u rs  u n  tra fic  illic ite . Le 
m a ria g e  de deux v ie illa rd s  e s t u n e  ra i l le r ie  in n o 
cen te  ou  u n e  c a ric a tu re  joy eu se  de l ’a m itié .

XXX
S’u n ir  en  m a ria g e  sans se co n n a ître , s e ra it  u n  

c r im e , si ce n ’é ta it u n e  folie.

XXXI
Se m a rie r  p o u r sau v er l ’h o n n e u r e s t  souven t 

nécessaire*  m a is  to u jo u rs  h o rr ib le .

X X X II
L’on n ’e n tre  ja m a is  im p u n é m e n t au  tem p le  d u  

m a ria g e  p a r  la  p o rte  de la  fa ib le sse , de la  p ro s ti 
tu tio n  ou  de la lu x u re . L’on  n ’y p e u t e n tre r  tr io m 
p h a le m e n t que p a r  la  g ran d e  p o rte  de l ’a m o u r e t 
de l ’es tim e .

X X X III
P o u r re n d re  h eu re u x  u n  m a r ia g e , p lu s  néces



sa ire  es t l ’accord  des c a ra c tè re s  q u e  l ’h a rm o n ie  
des e sp rits .

XXXIV
A ccord des c a ra c tè re s  n e  veu t p o in t d ire  iden 

tité  ou  re ssem b lan ce , m ais h a rm o n ie  de  choses 
q u i, p lacées l ’u n e  à côté de l ’a u tre , s ’ad d itio n n en l 
e t ne  se s o u s tra ie n t  p o in t, fo rm e n t u n  accord  
h a rm o n iq u e  e t m é lod ieux  et n on  u n e  d isso n an ce .

XXXV
Les acco rd s h a rm o n ie u x  d u  ca ra c tè re  p ar la 

félic ité  d u  m a ria g e  so n t b eau co u p  m o in s é tu d ié s  
qu e  ceux  de la  m u s iq u e  ou  de la g a s tro n o m ie , 
p e u t-ê tre  p arce  q u ’i ls  sont b eau co u p  p lu s  im p o r
ta n ts . S ouven t s u r  le l i t  n u p tia l, com m e à la  c u i
s in e , la  douce-am ère  et. l'am er a rom atiqu e  p ro 
d u ise n t u n  bon  effet.

XXXVI
Ne croyez ja m a is  à u n e  fem m e q u i, v o u lan t co n 

n a î tre  to u t  v o tre  p assé , ju r e  de vous a im e r q u an d  
m ê m e. Ê tre  s in cè re  e t f ra n c  n e  v eu t p o in t d ire  
o ffrir  à vos am is  la  fange de vos so u lie rs ;  e t q u i 
n ’a p o in t u n  p eu  de fange s u r  le  sol ou le sous- 
so l de son  p ro p re  m o n d e  m o ra l?

X X X V II
Les fem m es à le u rs  m o m en ts  p e rd u s  songen t à 

dev en ir ja lo u se s  m êm e de v o tre  p assé , a lo rs  que



vous n e  le u r  devez q u e  le p ré se n t et l’av en ir  :
soyez donc s in cè res , m a is  p ru d e n ts .

X X X V III
0  fem m es, av an t de d o n n e r le n o m  d ’époux à 

l ’h o m m e q u e  vous a im ez, il fa u t q u e  vous le  voyiez 
a u  m o in s u n e  fois ap rè s  son  d în e r  e t au  m oins 
u n e  fois en  co lè re . 0  h o m m es, av an t de fa ire  u n e  
fem m e v ô tre  à to u jo u rs , il fa u t q u e  vous la voyiez 
a u  m o ins u n e  fois en  ch em ise  e t q u e  vous vous 
abaissiez  au  m o in s u n e  fois à la  re g a rd e r  à trav e rs  
le tro u  d ’u n e  s e r ru re .

XXXIX
A p re n d re  fem m e ou m a r i , il e s t p resq u e  to u 

jo u r s  in u ti le  de  d e m a n d e r conseil à a u tru i  p o u r  
s ’é c la ire r  d an s  ce d iffic ile p ro b lèm e  : si vous avez 
la  cervelle  d u re , vous ag irez à v o tre  gu ise  co n tre  
le conseil de  to u t le m onde  ; si vous l ’avez tro p  
doc ile , vous pourrez  é g a re r  e n tre  le  ou i e t  le  n o n  
le  p eu  de vo lon té  q u e  vous possédez.

XL
A im er s in c è re m e n t ce lu i o u  celle  que l ’on a 

ch o is i p o u r com pagnon  ou  co m p ag n e  de sa vie 
e s t  u n  co n trep o iso n  à b eau co u p  de m a u x , u n  
réco n fo rt su p rê m e  d an s  les p lu s  g ra n d e s  a m e rtu 
m es, u n e  im p o ssib ilité  p re sq u e  c e r ta in e  d ’ê tre  
c o m p lè tem e n t m a lh e u re u x .



XLI
Les ho m m es p ré fè re n t les choses cu rieu ses  aux  

choses b o nn es, et les  choses ra re s  aux  choses b e l
les ; c ’est p o u rq u o i dan s la  re c h e rc h e  de l ’épouse  
se cache  to u jo u rs  u n  effo rt p o u r  tro u v e r  la  v ie rg e , 
a lo rs  q u e  p a r-d essu s  to u te  chose  on d ev ra it c h e r
c h e r  seu le m en t la  fem m e.

X LII
L’ho m m e v eu f es t p re sq u e  to u jo u rs  u n  excellen t 

m a r i ;  c ’est p o u rq u o i les fem m es lu i  p a rd o n n e n t 
a isém en t u n e  douzaine d ’an n ées de trop .

X L III
L’on  n ’en  p eu t d ire  a u ta n t  de la  fem m e veuve ; 

chez ce lle -c i, p o u r  b o nn e  q u ’elle  so it, l ’on sen t 
to u jo u rs  u n  p eu  l ’âc re té  d ’u n  po tage réch au ffé .

XLIV
Dès le u r  seconde éd itio n , les m a ria g e s  ap p a r

t ie n n e n t  à l ’h is to ire  des m o m ies  e t des fossiles.

XLV
Si vous tenez à la  b eau té , n ’oubliez p o in t q u e  

la  p lu s  d u ra b le  e s t celle q u i ré s id e  d an s  les yeux  
e t q u e  la  p lu s  p a ssa g è re  e s t ce lle  q u i v it s u r  les 
lèv res  e t d a n s  les co u le u rs  de la  p e a u .



XLVI
Si vous tenez à la  v e r tu , n ’oubliez p o in t q u e  la 

p re m iè re  de to u te s  dans le m a ria g e  e s t la  douce 
b o n té , la  b on té  te n d re  e t p assio n n ée .

X L V II
Si vous tenez à l ’e sp r it , n ’oubliez p o in t que le  

p lu s  c h e r  es t celu i q u e  l ’on tro u v e  en fou i d an s  la 
p en sée  de  l ’ê tre  a im é , n o n  c e lu i q u i a p p a r tie n t au  
p u b lic . 11 est des g ra n d s  h o m m es in su p p o rta b le s , 
il n ’est p o in t de d e m i-e n c h a n te u rs .

X L V III
H om m e, c ra in s  s u r  to u te  ch o se  la  fem m e co

q u e tte  : elle  p éch era  cen t fois p lu s  q u e  la  l ib e r tin e .
F em m e, c ra in s  s u r  to u te  chose l’h o m m e o is if :  

il te  d o n n e ra  la  n au sée  p a r  tro p  d ’a ss id u ité  ou 
tro p  d ’ind iffé ren ce .

XLIX
H om m es, q u i voulez ê tre  h e u re u x , c ra ig n ez  la 

fem m e b av a rd e , la  fem m e b ig o te , la  fem m e q u i 
p a r le  tro p  de sa v e rtu  ou de  sa  do t.

L
F e m m es, q u i voulez ê tre  h e u re u se s , c ra ig n ez  

les  h o m m es q ü i p a rle n t sans cesse de le u rs  che-



vaux  e td e  le u rs  a rm es  ; c ra ignez Don Ju a n , m a is  
p lu s  en co re  T artu fe .

L I
N’épousez ja m a is  la fille de votre m a ître sse , 

s u r to u t q u an d  celle-ci e s t enco re  v iv an te .



CHAPITRE X X III

F R A G M E N T  D ’ UN T R A I T E  DE L’ A R T  D’ A I M E R  

E T  D ’ Ê T R E  A I M É

Q uand, à son ta b le a u , u n  p e in tre  a d o nn é  la  
d e rn iè re  to u c h e  de p in ceau  ; quand, le  s c u lp te u r  a 
fa it  à sa s ta tu e  la  d e rn iè re , la  p lu s  am ou reuse  
des ca re sse s , to u s  les so u p irs , to u te s  les p a lp ita 
tio n s  de l ’a r t  so n t, je  le  c ro is , ré u n is  s u r  la  to ile , 
dan s  le m a rb re . S u r  la  pa le tte , d an s  ce m in ce  
chaos de co u le u rs  e t de to n s  en ch ev ê tré s , n o m b re  
d ’in sp ira tio n s  su b lim es  so n t d em e u rées  com m e 
aux  lim b es d ’u n e  fécond ité  fu tu re  ; de  m ê m e p a rm i 
les frag m en ts  to u rm e n té s  de la  g la ise  e t d an s  la 
b la n c h e  p o u ss iè re  d u  m a rb re , le  s c u lp te u r  a la issé  
en  fou le  des idées inachevées, des ge rm es de la 
b eau té  à v en ir . C’est ce q u i adv ien t à l ’écriva in . 
A rrivé à la d e rn iè re  page de son liv re , il n e  sa it 
s ’en  d é ta c h e r , e t, p a rm i les in s tru m e n ts  de  son 
la b o ra to ire , il re n c o n tre  d isp e rsé s  en  d éso rd re
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des ge rm es d ’idées q u ’il ne  su t féconder, em 
b ry o n s  q u ’il ne  p u t  ach ev er, fan tôm es qu i g lissè 
r e n t  en tre  ses m a in s , tan d is  q u ’avec u n e  trop  
g ran d e  a rd e u r  il m odela it l’a rg ile  p la stiq u e  de 
ses pensées .

Je n e  sa is  si c ’est le  cas de to u t le m onde  ; 
m a is  il e s t c e r ta in  q u e  cela m ’a rriv e  p resq u e  
to u jo u rs  à ch acu n  de m es trav au x . D isperser ces 
g erm es, d é tru ire  ces la rv es  sem b le  tro p  c ru e l à 
m es m a in s  p a te rn e lle s  ; au ss i je  les recu e ille  
a m o u re u se m e n t e t les enfile : te lle  la  je u n e  sau 
vage, [dans sa  co u rse  vagabonde à  tra v e rs  les 
fo rê ts  e t  les p rés , b u tin e  les fleu rs  e t les g ra in es  
e t les tre sse  en  u n  co llie r p o u f  son col b ru n  e t 
d é lic a t.

A phorism es, m o sa ïq u es , frag m en ts  de codes p a r  
lesque ls  j ’ai clos p lu s ie u rs  de m es liv re s , n ’on t 
p as  été  ré u n is  p o u r  o b éir à u n e  irré s is tib le  e x i
gence d o gm atiq u e  de m o n  e sp r it, ou  b ien  avec 
l ’a rriè re -p en sée  de co n serv er ja lo u se m e n t to u t  ce 
qu i v ien t de m o i. 11 m ’a p a ru , au  re b o u rs  de ces 
sym étriques échafaudages  d ressés  s u r  u n  p la n  
p réco n çu , tra v a il  de q u e lq u e  a rc h itec te  de l ’en 
c r ie r  q u i se d it a u te u r , il m ’a p a ru  q u e  la isse r 
au  le c te u r , en  o u tre  de l ’œ u v re , u n e  poignée 
tou te  v ie rge  de celte  m a tiè re  p re m iè re  d ’où l ’on  a 
t ir é  ce tte  m in ce  ou g ran d io se  c ré a tio n  q u ’on 
n om m e u n  liv re , p o u v a it ê tre  in té re ssa n t. P a rm i 
les a tom es e t les a tom es de ce tte  m a tiè re  germ i-



native  e t féconde, le le c te u r  p eu t tro u v e r  b e a u 
coup  de g ra in es  q u i p eu t-ê tre  son t s ienn es, avec 
lesquelles  il  p o u rra  féconder e t é lever u n e  p la n te  
ro b u s te . Dans ce chaos, q u i a p p a r tie n t à to u s , la 
p én é tra tio n  de la  pensée  de l ’éc riv a in  avec la p en 
sée du  le c te u r se ra  p lu s in tim e  e t  p lu s  ch au d e .

Un liv re  qu i a sp ire  à v ivre , à  e n tre r  d an s  les 
veines d ’u n e  g én é ra tio n , ou , to u t au  m o in s , à y 
v e rse r  u n e  g o u tte  de sang , do it ê tre  u n e  poignée 
de m a in  longue, b rû la n te , affec tueuse , que l ’a u 
te u r  d o nn e  au  le c te u r. Or vous savez que deux 
m a in s  q u i se d é tach en t, au  d e rn ie r  m o m en t, se 
la is se n t p lu s  p rofonde l’e m p re in te  de le u r  con tac t. 
A ussi b ie n , voici m on  d e rn ie r  c h a p itre , e t l’u ltim e  
p o ignée  de m a in  q u e  je  vous d onne  à vous qu i 
m e lisez.

I
On a to u jo u rs  to r t  de n ’ê tre  pas a im é : v érité  

é te rn e lle  com m e le m onde, v ie ille  com m e l’hom m e, 
im m u a b le  com m e les lo is qu i go uv ernen t la  p h y 
siq u e  de l ’u n iv ers  ! II

C hacun re ç o it p réc isém en t la  q u a n tité  d ’am o u r 
q u ’il m é rite  ! III

L o rsq u ’on p a rle  de m é rite  en  fa it d ’a m o u r , il 
fau t e n te n d re  d ’ab o rd  q u ’on se p lace  au  dessous
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ou  au -d essus de la ju s tic e , c a r  d an s  la  b a lan ce  de 
l ’a m o u r, la b eau té  p e u t v a lo ir a u ta n t  q u e  l ’in te l
ligence, a u ta n t que le c œ u r, l ’h é ro ïsm e , l 'a d o 
ra tio n .

IV
Dire à qu i a im e : « Soyez ju s te  » , c ’est é m e ttre  

la p ré ten tio n  la p lu s  r id icu le  e t la p lu s  insensée  
du  m onde, a tte n d u  q u ’u n  des c a ra c tè re s  les p lu s  
essen tie ls  de l ’a m o u r est l ’in ju s tice .

V
L’a m o u r e s t la  p lu s  a rro g a n te , la  p lu s  p rép o - 

te n te , la p lu s  ir ré s is tib le , la  p lu s  co lossale des 
in ju s tic e s . P a r-dessus  v é rité , v e r tu , re c o n n a is 
sance , lo is  é c rite s , co u tu m es  p lu s  fo rtes  q u e  les 
lo is é c rite s , il  je t te  ses faveu rs au  p re m ie r  v en u , 
à la p lu s su b lim e  com m e à la p lu s  b asse  des 
c ré a tu re s .

VI
La m è re  a m is  au  m onde, a lla ité , n o u r r i  p en 

d an t v ing t an s  de care sses  et de b a ise rs  u n e  g en 
tille  c ré a tu re ;  e lle  a re sp iré  avec e lle  e t avec elle 
a d o rm i;  avec e lle , e lle  a veillé les n u its  de d o u 
le u r ;  avec e lle , seu le  e lle  s ’est ré jo u ie  des fêtes de 
la  vie. Mère e t fille on t vécu c œ u r  avec c œ u r, 
c h a ir  avec c h a ir , pensée avec p ensée d u ra n t  tou s 
les m illio n s  de  m in u te s  q u i cou len t en  u n  c in 
q u ièm e de siècle . Or, l ’ange  ro se  de v ing t an s  re n 
co n tre  u n  jo u r  s u r  son  ch em in  u n e  p a ire  de m ous-
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ta ch es  n o ire s , po rtées p a r  u n e  p a ire  de c u lo tte s , 
e t m o u stach es e t cu lo ttes  fo n t table ra se  des v in g t 
an n ées d ’am o u r. Le so le il m a te rn e l s ’éclip se , 
glacé d ’ép o u van te , d ev an t la  p lu s  c ru e lle  e t la p lu s  
scé lé ra te  des in ju s tic e s .

V II
En p a r la n t d ’am o u r, em ployez le  d ic tio n n a ire  

a u ta n t  q u e  vous v oudrez , u sez d u  p lu s  polyg lotte  
des d ic tio n n a ire s ;  m a is  ne  p rononcez ja m a is  le 
m o t in ju s tic e , ce s e ra i t  u n  n o n -se n s .

V III
Un g ra n d  poète a d it :
L’Amour qui de nul am ant n ’aime à être épargné.

E t il  d isa it b ie n , c a r on  e n tre  au  tem p le  de l ’A m our 
p a r  ta n t  de p o rte s , q u ’on y p eu t au ss i e n tre r  p a r  la  
p o rte  t rè s  basse  e t trè s  é tro ite  de la  re c o n n a is 
san ce , en  c o u rb a n t le dos e t en  ra m p a n t. Les 
a m o u rs  p a r  com passion  son t p re sq u e  to u jo u rs  
affectées de vice o rg a n iq u e , de péché o rig in e l ; ce 
so n t en fan ts  sc ro fu leu x  g u é r is  p a r  l ’iode e t les 
b a in s  sa lin s  ; ce so n t ra c h itiq u e s  red re ssés  p a r  
l ’o rtho p éd ie . Je ne  les d ésire  p o u r  a u c u n  de m es 
a m is , q u e  ce so ien t a m o u rs  passives ou  actives.

IX
De to u te  façon il vau t m ieu x  acco rd er u n  a m o u r
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p a r g ra titu d e  q u e  l ’im p lo re r . Il v a u t m ieu x  ê tre  
c ré a n c ie r  q u e  d é b ite u r .

X
Il y a des a m o u rs  sem ées dans le sillon  de la 

ra iso n , fum ées p a r  la  p ru d e n c e , a rro sées  ch aq u e  
jo u r  p a r  l ’h ab itu d e . Ce son t des a rb risse a u x  d ro its  
e t sa in s  qu i d o n n en t fleu rs e t f ru i ts , m a is  ces 
fleu rs e t ces f ru i ts  son t-ils  les p ro d u its  de l ’am o u r?

XI
Peu d ’hom m es de b o nn e  san té  m e u re n t san s 

avo ir possédé u n e  fem m e, b eaucoup  m e u re n t san s 
avo ir a im é . P o u r eux . l ’a m o u r e s t  com m e la  fa im , 
com m e la  so if ; i l  en  d iffère  en  cela  se u le m e n t 
q u ’a u  lieu  de s’a p a ise r  avec d u  pa in  ou  d u  v in , 
il se sa tis fa it avec u n e  fem m e.

X II
Le ciel d ’Ita lie  n ’est n i m o ins se re in , n i m o ins 

sp len d id e  ap rè s  de longs jo u rs  de n u ées ou d ’o rage ; 
m a is , où  le c ie l e s t é te rn e lle m en t g r is , il n ’y a n i 
ven t n i so leil qu i lu i p u isse  re n d re  l’o u tre -m e r e t 
îe  sa p h ir . Il en  est de m êm e de l ’a m o u r  : si c ’est 
u n  a m o u r v ra i , il g u é rit  des p lu s  graves, des p lus 
san g lan tes  b le ssu res  ; il sa it  ra l lu m e r  les cen d res  
é te in tes , se réch au ffe r sous u n e  av a lan ch e  de 
neige  ; p u is  cen t fois d o rm ir  e t se rév e ille r cen t 
fois, cen t fois m o u r ir  e t re s su sc ite r  cen t fo is. S’il
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n ’est c a p a b le 'd ’acc o m p lir ces m ira c le s , c ’est de
l ’am itié , de  la  lu x u re , n o n  pas de l ’a m o u r.

X III
0  am o u re u x , ne  craignez n i les tem p ê tes , n i 

les cyclones, n i  la fo u d re ; ne  trem b lez  p o in t 
d ev an t le p o ig n ard , le po ison , le  tre m b le m e n t de 
te r r e ;  r ie n  de la ca lo m n ie , d e là  h a in e , de  l ’en v ie . 
Si vous voulez co n serv er é te rn e lle  v o tre  flam m e, 
to u jo u rs  b r illa n te s  les gem m es de vo tre  t ré so r , 
red o u tez  u n  to u t p e tit  in sec te , le p lu s  fo rm id ab le  
ennem i de l ’a m o u r : le ta re t de l'ennu i.

XIY
A im er u n e  h e u re  est le p ro p re  de l ’a n im a l;  

a im e r u n  jo u r , ce lu i de to u t h o m m e; a im e r  tou te  
la  vie, ce lu i des an g es ; a im e r tou te  la vie une 
m êm e p e rso n n e , le  p ro p re  des d ieux .

XV
L’h o m m e an im a l e s t po lygam e ; l’hom m e 

hom m e  e s t m onogam e.

XVI
La n a tu re  a fait l ’hom m e po lygam e. C’est la 

t rè s  su b lim e  m ission  de la fem m e de le re n d re  
m onogam e.

XVII
Les am o u rs  c o n te m p o ra in es  son t hypocris ie , ou
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d éb au ch e , ou cyn ism e, ou  s im o n ie ; a u c u n e  d ’elles 
n ’est le  v é rita b le  a m o u r. Les am o u rs  successives 
p eu v en t ê tre  to u tes  s in cè res , tou tes  a rd en tes , 
tou tes  d iv ines.

X V III
D ire q u e  dans la  vie on n e  p eu t a im e r q u ’une 

fo is, e s t u n e  des trè s  n o m b reu ses  e t des p lu s  
g ran d es  im pudences don t l’a m o u r se ren d e  cou
p ab le  ch aq u e  jo u r .

XIX
Qui a a im é p lu s ieu rs  fois e s t s é rieu sem en t em 

b a rra ssé  p o u r vous d ire  quel est le p re m ie r , le 
vé ritab le  a m o u r. P o u r se t ir e r  de l ’im p asse , il lu i 
fa u t fa ire  com m e les n a tu ra lis te s  q u an d  ils  s ’e m 
b ro u il le n t d an s  le u rs  c la ss if ica tio n s ; ils  doivent 
su iv re  l ’o rd re  ch rono log ique  ou  a lp h a b é tiq u e . 
A lors l ’a m o u r le p lu s  a rd e n t est le  p lu s  an c ien  ou 
ce lu i q u i com m ence p a r  la  le t tre  A.

XX
P o u r ém on d er l ’am o u r de ses o rtie s  e t de ses 

ro n ces , le g u é r ir  de ses p la ies e t le re d re s se r  de 
ses ra c h itism e s , le re s ta u re r , l ’e n n o b lir , le su 
b lim e r , en  fa ire  u n  n id  fécond  en  jo ie s , u n  g y m 
n ase  de v e rtu , u n e  seu le  chose su ffira it : un peu  
de s in cérité .

XXI
E n a m o u r le m e u r tre  est péch é  vén ie l, les coups 

son t péchés m o rte ls  e t sacrilèges.



X X II
Q uand l’in su lte  p e u t tu e r  l ’a m o u r, c ’e s t p a rce  

que l’a m o u r-p ro p re  é ta it  p lu s  g ra n d  que l ’am o u r.
X X III

Com bien de fois l ’a m o u r n ’est-il q u e  l 'a m o u r-  
p ro p re  changé  en lu x u re  !

XXIV
Celui q u i se p la in t p en d an t l ’o u rag an  q u e  les 

v itres  de sa  fen ê tre  so ien t m o u ch e tées  de b o ue , 
es t sem blab le  à ce lu i qu i dan s la  n a tu re  ne  c h e r 
che que v e rm in e  et o rd u re  ; à égale d is lan ce  de 
tous deux  se p lace ce lu i q u i d an s  les tem pêtes 
a m o u re u se s  m a rq u e  avec u n  po inçon  les paro les  
m a lh e u re u se s  ou les gestes in so len ts  p o u r  les con
se rv e r a u  m u sée  d o m estiq u e  des ra n c œ u rs .

XXV
P o u r l ’a m o u r il n ’y a p as  de tach e , p o u r 

l ’a m o u r il n ’y a pas de v ilen ie , p o u r  l ’a m o u r il 
n ’y a p as  de vergogne . Sa lu m iè re  e s t te lle  q u ’elle  
re n d  tou te  chose b r i lla n te , te lle  sa c h a le u r  q u ’elle 
ré c h a u fle  to u te  g la c e , te lle  sa  d o u c e u r q u ’elle 
su p p rim e  tou te  am e rtu m e .

XXVI
Tout conlact dç m âle et de femelle est indécent
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q u a n d  il  n ’e s t p as  réch au ffé  p a r  l ’a m o u r ; to u te  
lu x u re  est p u d iq u e  à l ’o m b re  des g ran d es a iles  de 
l ’a m o u r .

XXVII
Ce n ’e s t n i la  p u d e u r , n i la  v e r tu , n i les t ra ité s  

d o c tr in a ire m e n t im p u d iq u es  des casu istes  qu i 
fixent les fro n tiè re s  de l ’h o nn ê te  e t d u  désh on n ête  
e n tre  l ’h o m m e e t la fe m m e ; e lles so n t tracées p a r  
l 'a m o u r , d ’u n e  m a in  s û re  e t in fa illib le .

X X V III
La fem m e q u e  l ’on a im e , m è re , sœ u r, fille , 

épouse , e s t to u jo u rs  u n  ange. La fem m e q u e  l ’on 
n ’a im e pas est to u jo u rs  u n e  fem elle , fû t-e lle  belle  
co m m e la F o rn a r in e , p la s tiq u e  com m e la  V énus 
de Milo.

XXIX
Au m o m en t où l ’h o m m e et la  fem m e o n t p ro 

no ncé  en sem b le  cette  c h è re  p a ro le  : j e  t'a im e, ils 
so n t dev en u s, sa n s  le  sav o ir, p rê tre s  d ’u n  m êm e 
tem p le  d an s  leq u e l ils  d o iven t co n se rv e r le  feu  
sac ré  d u  d é s ir . Ne ja m a is  l ’é lo u ffer p a r  u n  excès 
de co m b u stib le , n i le  la isse r  é te in d re  p a r  d é fau t 
d ’a i r ,  o u  p a r  u n  tro p  g ra n d  fro id , e s t  le  g ra n d  
se c re t de l ’a m o u r  é te rn e l.

XXX
E n a m o u r, le d és ir est u n  o ise le t tom bé du  n id , 

q u ’on donne à  u n  en fan t : il le trip o te  ta n t e t le
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gorge s i b ien  de  n o u r r i tu re  q u e  l’o iseau  m e u r t .

XXXI
La lu x u re  est t rè s  souven t la  m è re  de l ’a m o u r, 

m a is  e lle  en  e s t b ien  p lu s  souven t le b o u r re a u .

X X X II
« Je  t ’a im e to u jo u rs , je  t ’a im e to u jo u rs  égale

m e n t . . . .  » : a u tre  v a n te r ie  des a m o u re u x , a u tre  
m ensonge d u  s ièc le , le  p lu s  tro m p e u r  q u ’a it  vu  
la  fam ille  h u m a in e . On a im e  to u jo u rs  d iv e rse 
m e n t, ch aq u e  jo u r ,  c h a q u e  h e u re  d u  jo u r ,  e t 
c h a q u e  m in u te  de l ’h e u re , l ’a m o u r se t ra n s fo rm e  
e t  se ch an g e  com m e il ad v ien t des choses 
v iv an tes , ch au d es  e t je u n e s , q u i m e su re n t le u r  
v ie , le u r  fo rce  e t le u r  jeu n e sse  à la  ra p id ité  de 
le u r  tra n s fo rm a tio n .

X X X III
Qui p e u t c ro ire  q u e  d eux  b a ise rs  se re sse m 

b le n t , q u e  deux  ca re sses  so n t égales, n ’a ja m a is  
lu  l’a lp h a b e t de  l ’a m o u r.

XXXIV
Ils te v e rro n t , ils  t'on t vu , on v e rra , on a  vu , 

q u a tre  scènes successives q u i p a r  u n  é te rn e l 
lien  se  t ie n n e n t l ’u n e  l ’a u tre  dans la  g ra n d e  com é
d ie  o u  tra g é d ie  de l ’am o u r;



; XXXV
La po ignée de m a in  e s t l ’u ltim e , le p lu s  ex 

p re s s if  sa lu t de l ’a m itié  ; il est souven t le p re m ie r  
p as  v e rs  la  co n q uê te  de l ’a m o u r.

XXXVI
La m a in  m e n t b eau co u p  p lu s  ra re m e n t  en 

a m o u r q u e  les lèv res  ou  q u e  l ’œ il;  au ss i la  fem m e 
la  p lu s  h y po crite  n e  se défie pas d ’u n e  po ignée de 
m a in  p a rce  q u ’e lle  la  c ro it l ’ac te  le  p lu s  in n o cen t 
d an s  son  exp ression .

X X X V II.
Qui n e  c o n n a ît le  langage d ’u n e  m a in  q u ’on 

é tre in t, n ’e s t p as  d igne d ’a im e r n i d ’ê tre  a im é . 
Avec e lle  u n e ' fem m e, la  p lu s  s im p le  d u  m onde, 
sa it d ire  : « R estez » ou « Partez  » ; avec e lle , 
e lle  sa it d ire  : « Je vous a i a im é , j e  vous a im e , je  
vous a im e ra i. »

X X X V III
C om bien de fo is, de co m b ien  de m an iè re s  u n e  

fem m e n e  sa it-e lle  p as  d ire  ce m o t t ro u b la n t : 
P eu t-ê tre?

X XXIX
L’a m o u r , co m m e le  so leil, com m e to u te s  les 

g ran d es  choses de la  pensée  h u m a in e  e t d u  
m o n d e; n a î t  e t m e u r t  en  deux  c rép u scu le s  : le
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•peut-être de l ’esp éran ce  e t le peu t-être  des re 
m o rd s .

XL
L’a m o u r est u n e  fleu r, le  m a ria g e  u n  f ru it ,  

m a is  la  f lo r ic u ltu re  e t l ’h o r tic u ltu re  so n t des 
choses assez sœ u rs  p o u r  sem b le r ju m e lle s , e t le u r  
fusion  e s t  u n e  co m b in a iso n  dé lic ieu se . P o u r évi
te r  l ’éq u iv o q u e , il conv ien t de n e  pas d em a n d er 
les  fleu rs  au  v e rg e r e t les f ru i ts  au  ja rd in .

XLI
« Qui vous p la ît  le  p lu s , u n e  rose ou  u n e  pêche ? » 

d em ande  s tu p id e  e t v u lg a ire  com m e ce tte  a u tre  la 
p lu s  s tu p id e  e t  la  p lu s  v u lg a ire  de tou tes : « P ré 
férez-vous u n e  m a ître sse  ou u n e  épouse ? »

X LII
Le m a riage , c’e s t l ’a m o u r en  conserve.

X L III
Dans v o tre  a m o u r , m ettez  le  m o ins d ’a m o u r-  

p ro p re  p o ss ib le ; m a is  supposez to u jo u rs  q u ’il y 
en  a chez les au tre s  la  p lu s  g ran d e  q u a n tité  pos
s ib le . De ce tte  façon  vous n e  b lesserez  pas e t  ne  
serez pas b le ssé .

XLIV
Le code c rim in e l de to u te  n a tio n  civ ilisée  r e n 

fe rm e  b eaucoup  de c rim e s, de d é lits , de tran sg res-
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sions e t u n e  in fin ité  de fo rm es, de fau tes  e t de 
pe ines. Le code d ’a m o u r  n e  c o n n a ît q u ’u n  seu l 
c r im e , le  m e n so n g e ; q u ’u n e  seu le  p e in e , la 
m o rt.

XLV
B eaucoup s ’é to n n en t q u e  de sep t n o tes  seu le 

m e n t nos m a ître s  a ie n t p u  t i r e r  des to r re n ts  
d ’h a rm o n ie  ; q u ’avec v in g t le ttre s  seu le m en t 
les h o m m es e x p rim en t des m illio n s de p en sées . 
Je tro u v e  la  chose b eau co u p  p lu s  s im p le , p u isq u e  
l ’a m o u r avec tro is  no tes seu le m en t a  su  c ré e r u n  
m o n d e  in fin i de  sp asm es e t de vo lu p tés .

XL VI
Ces tro is  no tes so n t : a tten d re , se v o ir , 'pa rtir , 

o u , en  d ’a u tre s  te rm e s , d é s ire r , posséder, reg re t
te r .  Q uelles co m b in a iso n s, q u e lle s  v a ria tio n s  s u r  
ces t ro is  n o te s  !

X LV II
Le d é s ir  p o u r  le p lu s  fo r t  des h o m m es est *un 

v e rre  q u e  l ’on  v id e ; p o u r  q u e lq u e s-u n s , p eu  fo r
tu n é s , c ’est u n e  m e r  qu i a son  flux e t son  reflux  ; 
p o u r  les é lu s  d u  p a ra d is  d ’a m o u r, c ’e s t l ’onde 
é te rn e lle  d ’u n  fleuve q u i c o u r t ,  c o u rt e t ja m a is  
n e  s ’a r rê te ;  l ’eau  ch asse  l ’e a u , e t le  m o u v em en t 
ja m a is  n e  repose.

X L  V I I I  
Pour le commun des amoureux, le désir engen-
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d re  l ’a m o u r  e t l ’a m o u r tu e  le d é s ir  ; p o u r  les é lu s, 
l ’a m o u r  est le fils d ’u n  d és ir e t le p è re  t rè s  fécond 
de m ille  nouveaux  désirs.

XLIX
Tous ceux  q u i d e m a n d e n t p o u rq u o i l ’on  v it, 

to u s  ceux qu i b la sp h èm en t co n tre  la  v ie , n ’o n t 
ja m a is  a im é ou b ien  on t tro p  a im é .

L
Qui a im e  e t fu t  a im é , fu t-ce u n  seu l jo u r ,  n ’a 

p as  le  d ro it  de m a u d ire  la  v ie .

LI
L’a m o u r d an s  tou s se s  p ro b lèm es  de q u a n tité  

co n s ta te  a isé m e n t q u e l g ro ss ie r  in s t ru m e n t  so n t 
les b a lan ces  les  p lu s  dé licates de la  c h im ie .

L II
Les s u p rê m e s  vo lup tés de l ’a m o u r d é m o n tre n t 

à le u r  to u r  quel o u til  ru d im e n ta ire  e s t u n  c h ro 
n o m è tre  p o u r  m e su re r  c e rta in s  m o m en ts  p lu s  
in f in is  q u e  l ’u n iv e rs , p lu s  b refs q u e  l ’éc la t de la  
fo u d re .

L U I
La jo ie  des jo ie s , le d é lire  des d é lire s , l ’iv resse 

des iv resses, la  gem m e des g em m es, le  tré s o r  des 
tré so rs , l ’in fin i des in fin is , c ’est to u jo u rs  l ’am o u r,



LIV
Il n ’e s t p as  de fa im  q u e  le  p a in  n e  p u isse  ra s sa 

s ie r , il n ’est p as  de so if  q u e  les  sources  e t les 
caves n e  p u issen t é ta n c h e r , il n ’est pas de lu x u re  
de la  b o uche  que l ’a r t  d ’u n  c u is in ie r  n e  pu isse  
fla tte r , m a is  q u e  l ’a m o u r, m ê m e  à  tra v e rs  u n e  vie 
d ’a m o u r , m e u re  in asso u v i, e t n o u s  ex p iron s to u s  
avec u n  c ap ita l de p assions en co re  v ie rg e , q u e  
n ous la isse ro n s  p e u t-ê tre  en  h é rita g e  à nos  en fan ts .

LV
La lu x u re  est à  l ’a m o u r com m e le  feu  e s t au  

so le il.
LYI

P eu  d ’hom m es on t vu  l ’a m o u r  n u , parce  q u ’ils  
n ’é ta ien t p e u t-ê tre  p as  d ignes de le  vo ir.

L V II
Les h o m m es e t les  c iv ilisa tio n s  co u v ren t l ’a

m o u r  de n o uv eaux  v ê tem en ts , de nouveaux  v er
n is ,  de  c rép is  n o u v e a u x ; ils  s ’a t ta c h e n t à en  
c o u v rir  les  h o n te s .

LY1II
La n a tu re  e s t to u jo u rs  n u e , l ’in n o cen ce  e s t  

to u jo u rs  n u e ;  à to u te  v io la tio n  de  la  n a tu re ,  à 
to u te  ta c h e  fa ite  à l ’inn o cen ce , l ’h o m m e je tte  u n  
n o uv eau  voije s u r  la  s ta tuejde  l ’A m our,



L1X
A u cu n e  c ré a tu re  n ’est p lu s  vêtue  q u e  l ’inn o 

cence en  c h e m ise ; a u c u n e  n ’est p lu s  n u e  q u ’u n e  
c o u rtisa n e  q u i m e t e n tre  le m o n d e  e t sa p eau  
v in g t ép a isse u rs  de lin g e  e t de soie.

LX
C acher la  vo lu p té  : u n e  des p lu s  ch è re s  e t des 

p lu s  sa in te s  p u d e u rs  d e là  v e rtu .
F e in d re  la  vo lup té  : u n  des p lu s  obscènes m en

songes d u  v ice.
LXI

P osséder ne  veu t pas d ire  a im e r, enco re  m o ins 
ê tre  a im é . Les sen s on t le u rs  beso in s e t le u rs  ca 
p ric e s , e t, p o u r  avo ir lib re  accès dan s le  tem p le , se 
d ég u isen t avec les vê tem en ts  de l ’a m o u r.

LX II
On d it  que la  d o uche  fro ide  e s t u n  rem èd e  à 

beaucoup  de m a u x . Je sais cep en d an t que, tom 
b a n t s u r  la  flam m e de l ’a m o u r  en  fo rm e de  paro le  
g lacée , e lle  p e u t lu i  d o n n e r la m o rt.

L X III
L’a m o u r, fils de so ld a t, to u jo u rs  a rm é  en  

g u e rre , g ran d i d an s  la b a ta ille , n e  c ra in t  p as  la 
v io lence, m a is  dé teste  la  b ru ta li té ,  S avo ir où
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l ’u n e  fin it, où l ’a u tre  co m m en ce  e s t  u n  des p lu s  
g ran d s  secre ts  de l ’a r t  d ’a im e r.

LX IV
De n o m b reu x  savan tasses dans l ’a r t  d ’a im e r on t 

co u tu m e de ré su m e r  to u s  les p récep te s  en  u n  seu l 
m o t ; « Osez ». Gens san s  c e rv e lle !  a u ta n t  d ire  :
« Sautez » à qu i veu t p a sse r u n  to r re n t.  A vant 
d ’o se r et de s a u te r , il fau t savo ir ju s q u ’où n o u s  
p o rte ra  le  d é s ir , où nous dép o se ro n t nos jam b es . 
T ire r  h o rs  la  cib le , c ’est la  m êm e chose q u e  ne 
pas  ré u s s ir .

LXV
M alheur à vous si, ap rè s  l ’au d ace , vous laissez 

v o ir  la p e u r  d ’avo ir osé. E n u n  in s ta n t , vous p e r 
drez to u t le ch em in  g ag n é  au  p r ix  de ta n t  de 
su e u rs .

LXVI
Si vous avez des re m o rd s , d igérez-les se u l. 

R ien  n ’est m o ins g a la n t, r ie n  n ’est p lu s  b as  q u e  
d ’in v ite r  a u jo u rd ’h u i v o tre  m a ître sse  à p le u re r  
s u r  les péchés d ’h ie r .

L X V II
A près l ’au d ace , il con v ien t d’av o ir la fo rce  e t la 

s é ré n ité ;  il  conv ien t de m o n tre r  que la  force est 
devenue le droit, L X Y I I I

Préparer le mécanisme, prévenir les arrêts,



a d o u c ir  les ré s is tan ce s  e t m o n tre r  e n su ite  q u e  la  
m a ch in e  m a rc h e  to u te  seu le , e s t l ’a r t  d ’u n  m éca
n ic ien  h ab ile .

LXIX
Les hom m es se  vengen t c h a q u e  j o u r  des fem m es 

en  les c a lo m n ian t. Mais ce fa it d em e u re  to u jo u rs , 
q u ’il e s t p lu s  fac ile  de c o n q u é r ir  c e n t hom m es 
q u ’u ne seu le  fem m e.

LXX
P o u r c o n q u é r ir  u n  h o m m e, u n e  trè s  m éd io cre  

b ea u té  su ffit, s in o n  u n e  co n fo rm a tio n  h a rm o 
n ie u se  d u  co rp s. P o u r c o n q u é r ir  u n e  fem m e, il 
fa u t lu i p la ire  a v a n t to u t.

LXXI
P la ire  à u n e  fem m e es t u n  m o t q u i re n fe rm e  la 

som m e de c e n t v e rtu s  o u  de m ille  artifices.

LX X II
La d e rn iè re  des se rv an tes  p e u t c o n q u é r ir  en  

c in q  m in u te s  l ’A pollon d u  B elvédère ou  b ie n  u n  
ro i co u ro n n é . A pollon p e u t ê tre  rep o u ssé  p a r  la 
d e rn iè re  des p ro s titu é es . C’es t là  la  v é rita b le  g ra n 
d e u r  de la  fem m e.

L X X III
H om m e ou  fem m e, n e  fa ite s  ja m a is  ro u g ir  v o tre  

com p ag n o n  sa n s  g u é r i r  sa ro u g e u r  d ’u n  b a ise r  
ou  d ’u n e  ca re sse . Il a re ç u  u n e  b le ssu re  légère  ou
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g ra v e , m a is  q u i n e  p e u t ê tre  g u é rie  que p a r  ce lu i 
q u i a b lessé .

LXXIV
0  fem m e, veux-tu ê tre  a im ée?  Sois b e lle , belle  

p a r  le  co rp s , b e lle  p a r  le  c œ u r, b e lle  p a r  l ’e sp r it . 
Tu es dan s le m onde des v ivan ts la v esta le  de 
la fo rm e , la  cu s to d e  sacrée  des g e rm es , tu  es 
la  tra m e  de la  v ie . Sois b e lle !

LXXY
H om m e, veux-tu  ê tre  a im é ?  Sois fo r t , fo r t  p a r  

les m u sc les  e t le  ce rv ea u , fo rt p a r  l ’a u d ace  de ta  
passion  e t l ’éc la t de to n  gén ie . La fem m e qui 
a d m ire  es t à la  veille  d ’a im e r. La n a tu re  t ’a fa it  le 
d é fen seu r de la  fam ille , le ré g u la te u r  des forces 
la ten te s  ; e lle  t ’a  fa it so ld a t p o u r  a im e r e t so ld a t 
p o u r  v a in c re . Sois fo rt!

LXXVI
Les h o m m es se p re n n e n t com m e m o u ch es, d an s  

la  b a ta ille  de  l ’a m o u r , avec la  m a in , avec le la it ,  
la  g lu , la  fu m ée de m ille  su b s tan ces , m a is  spé
c ia lem e n t avec ce lle  de l ’en cen s. Il n ’y a  p as  b e 
so in  d ’a r t  n i  de  liv re  p o u r  a p p re n d re  ce lte  chose  
fac ile , t rè s  facile . Il e s t b eau co u p  p lu s  d iffic ile de 
p re n d re  u n e  so u r is , p a rce  q u ’il fa u t a u  m o ins 
u n  p iège c o n s tru it  a d  hoc. P o u r p re n d re  u n  
h o m m e, au  c o n tra ire , la  m u le  d ’u n e  jo lie  fem m e 
suffit le  p lu s  souven t.



LX X V II
Les fem m es, com m e les g ran d es fo rte resses , ne  

se p re n n e n t q u e  p a r  fam in e  ou  p a r  a s sa u t ap rè s  
q u ’on a o u v e rt la  b rèch e  p a r  la p lu s  v ig o u reu se  
can o n n ad e .

LX X V III
A b a ttre  les  a q u ed u cs , b lo q u e r  les p o rte s , cou

p e r  les ch em in s ; p riv e r u n  p a u v re  c œ u r de fem m e 
du  p a in  de l ’a m itié , d u  v in  de la  vo lup té , de l ’a t
m o sp h ère  de l ’a m o u r  ; p u is , lu i p e rsu a d e r  que vous 
seu l avez en  m a in s  le p a in , le v in , l ’a i r  e t l ’e a u ;  
vo ilà ce  q u i s ’ap p e lle  la  p re n d re  p a r  la fam in e .

LXXIX
S éduire  les  sen s, fa sc in e r la  fan ta is ie , con

q u é r i r  u n e  à u n e  les facu ltés  de la  p en sée ; o u v r ir  
la  b rèch e  avec tou te  la  fo rm id ab le  a r t i lle r ie  de la  
passion  h u m a in e , s ’ap p e lle  p re n d re  la  fem m e p a r  
s tra té g ie  ou p a r  tac tiq u e .

LXXX
Il e s t p lu s  facile de p re n d re  p a r  s u rp r is e  u n e  

p lace  fo rte  q u ’u n e  fem m e. Q uand  vous croyez que 
la  co n q uê te  est fa ite , vous avez possédé la  fem m e, 
m a is  vous n ’avez pas son  a m o u r. Les sens de la 
fem m e so n t au x  avant-postes e t p eu v en t fac ile 
m en t ê tre  en levés p a r  u n  coup  de m a in . Mais le
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c œ u r est gardé  p a r  d e  m e ille u rs  sen tin e lle s, e t 
san s  u n  siège e t u n  b o m b ard em en t fo rt e t con
t in u , on  n e  le  c o n q u ie rt pas .

LXXXI
La fem m e p rise  p a r  u n  coup  de m a in , p a r  s u r 

p rise  des sens, p e u t to u jo u rs  d ire  à l ’a s sa illa n t : 
« Tu m ’as possédée , m a is  je  n e  t ’a im e pas . La fro n 
tiè re  es t f ran ch ie  de fo rce , m a is  e lle  ex iste  encore , 
je  ne  su is  pas tie n n e . »

LX X X II
La possession  d ’u n e  fem elle  es t p o u r  l ’h o m m e, 

co m m e p o u r  les  an im a u x , u n  fa it p h y siq u e  q u i 
n e  se d iscu te  p a s . Mais la  fem m e n ’est m o ra le 
m e n t co n q u ise  que lo rsq u ’e lle  a d onné  son cœ u r, 
e t ce lu i-là  ne  se la isse  ja m a is  su rp re n d re .

L X X X III
Môme lo rsq u e  la  re d d itio n  a été p rép a rée  p a r  la  

fam in e  ou p a r  l ’a s sa u t, il fau t to u jo u rs  u n e  d e r
n iè re  e t v ig o u reu se  a tta q u e  p o u r ach ev er la  co n 
q u ê te  de  la  fem m e. E lle  ne  cède q u ’ap rès  av o ir b rû lé  
sa d e rn iè re  c a rto u c h e , q u ’a p rè s  avo ir vu c ro u le r  le 
d e rn ie r  re m p a rt  sous le  d e rn ie r  coup d u  d e rn ie r  
can o n . E lle  so rt to u jo u rs  de la forteresse p a r  la 
brèche, avec armes et bagages ! Sa capitulation 
est toujours honorable,



LX X X IV
A ucune p lace  fo rte  en  E u ro pe  n e  p e u t se v a n te r 

de n ’av o ir ja m a is  é té  p r ise  p a r  a s sa u t, fam in e  ou 
tra h iso n  : u n e  fou le  de fa ib les fem m es o n t ré s is té  
au x  p lu s  fu rie u x  a ssa u ts , e t l ’h o m m e se venge en  
d isan t q u e  la  fem m e e s t  u n e  c ré a tu re  frag ile . 
T rip le  m e n te u r  !

LXXXV
Les fem m es les p lu s  fac iles  à c o n q u é r ir  so n t les 

p lu s  d ifficiles à c o n se rv e r;  ta n d is  q u e  celles qu i 
co û te n t de g ran d es  fa tig u es  p o u r  les av o ir se c o n 
se rv en t san s  p e ine .

LXXXVI
P o u r co n se rv er l ’a m o u r  d ’u n  h o m m e ou d ’u n e  

fem m e, il con v ien t ap rè s  l ’av o ir conqu is  de le  
re c o n q u é r ir  ch aq u e  jo u r .

LX X X VII
Le sel e s t le  p lu s  g ra n d  co n se rv a te u r d e  la  c h a ir  

e t de l ’a m o u r, e t à to u s  ceux  —  e t ils  so n t trè s  
n o m b reu x  — q u i p e rd e n t l ’a m o u r , il fa u t d ire  : 
« Un p eu  p lu s  de se l » .

LX X X V III
Les absences é tu d iées  so n t u n  b on  an tisep tiq u e  

p o u r  co n se rv er les  longues a m o u rs ;  m a is  il co n 
v ien t d ’en  u se r  avec u n e  ju s te  m e su re  e t u n e



g ra n d e  p ru d e n c e , sans quo i on  o b tie n d ra it  ju s te  
l ’effet opposé. Il en  e s t de l ’absence com m e de 
l ’élagage d an s  l’a r t  d u  ja rd in a g e  : u n e  ta ille  
o p p o rtu n e  ren fo rce  la  p la n te , u n e  ta ille  excessive 
la tu e .

LX XXIX
M alheur à la  fem m e q u i sa tis fa it to u s  les d és irs  

d ’u n  h o m m e en  u n  a n , en  u n  m o is , en  u n  jo u r !  
Deux a m a n ts , deu x  époux  do iv en t m o u r ir  sans 
a v o ir  épu isé  ju s q u ’à la d e rn iè re  g o u tte  la  coupe 
de  l ’a m o u r .

XG
La légende  de sa in te  U rsu le  e t des onze m ille  

v ierges a  é té  m a l in te rp ré té e  p a r  les é ru d its  e t  les 
h is to r ie n s . E lle  signifie q u e  la  v ie rge  co n tie n t en  
e lle -m êm e u n e  in fin ie  lég ion  de v ierges m o in d res , 
q u i v e u le n t l ’u n e  ap rè s  l ’a u tre  ê tre  a im ées et co n 
q u ise s . En v e illan t celle q u i e s t m o rte , i l  fa u t en  
av o ir u n e  p o u r  le  len d e m a in .

XCI
La v a le u r  to n iq u e  e t  a n tisep tiq u e  de l ’absence 

n ’ex iste  q u e  p o u r  les fem m es e t les h o m m es qu i 
o n t d u  c œ u r . P o u r  les h o m m es q u e  l ’on cu e ille  
avec la  m a in  ou  les fem m es q u ’on ach è te , le  p ro 
verbe  a n tiq u e  e s t to u jo u rs  v ra i : « L oin des yeux , 
lo in  d u  c œ u r  » .

X CII
Ne te  défie ja m a is  de  to n  com pagnon  d ’a m o u r,



m a is  de to n  côté n e  lu i fo u rn is  ja m a is  u n e  occa-
sion de p éch e r. X C I I I

L’ind iffé ren ce  e t  le  m é p ris , com m e a rm e s  de 
séd u c tio n , v eu len t ê tre  m an iés  avec in f in im e n t 
d ’a r t ,  e t nous n e  tro uv o n s  p as  de  po in t d ’ap p u i où 
m a n q u e n t u n e  c e r ta in e  én erg ie  de vo lon té e t u n e  
b o n n e  dose d ’o rg u e il.

X C I V
Les in fidélités s im u lées  p o u r  rév e ille r  l ’a m o u r 

son t com m e les v ésican ts , les c a u tè re s  e t les  m oxas; 
excellen ts  m oyens q u an d  il ex iste  enco re  dan s 
l’o rg an ism e u n e  capac ité  de réac tio n , q u an d  les 
fo rces cu ra tiv e s  de la  n a tu re  so n t encore v igou
re u se s  ; in u ti le s  to u rm e n ts  q u a n d  on  les ap p liq u e  
à la d e rn iè re  h e u re .

X C V
Les a rtifices  de la  c o q u e tte rie  p o u r  fo u e tte r 

l ’a m o u r ou  le  re s su sc ite r  ré u ss is se n t b ie n , q u an d  
ils  so n t cachés e t  exécu tés de m a in  de m a ître . 
Q uand  ils  en  a r r iv e n t a u  d eg ré  e t  à la  fo rm e d ’u n  
p h il t re ,  s e n ta n t la  so rc iè re  d’u n e  lie u e  à la  ro n d e , 
il y a p é ril  q u ’à l ’artific ie lle  c h a le u r  succède  b ie n 
tô t  u n e  g lace  de m o rt, q u ’à l ’ap p é tit factice suc-> 
cède la  dyspepsie , X C V I  

L’amour, dans le monde physique et dans le
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m onde m o ra l e s t la force des fo rces, la san té  des 
san té s . Q ui m a u d it  l ’a m o u r ap rè s  avo ir a im é , 
pèche . Le d e rn ie r so u p ir  de la  vo lup té  m o u ran te  
do it ê tre  u n e  bén éd ic tio n  à la  vie.

XCVII
M alheur à  la  fem m e q u i en  c e r ta in e s  choses 

m o n tre  q u ’e lle  en  sa it p lu s  q u e  l ’h om m e ! Il veu t 
ê tre  le m a ître  e t  n o n  le  d isc ip le  de sa com pagne !

X C V III
N ulle  v e r tu , n u lle  b e au té , n u lle  c o q u e tte rie , 

n u lle  v o lup té  n ’est délic ieuse  si elle  n ’est n i peu  
n i  b eau co u p , n i douce n i a m è re , n i o s ten ta tio n  ni 
in g én u ité  : u n  ju s te  m ilieu  p iq u a n t ,  m o rd a n t, 
p ru rig in e u x , c ré p u sc u la ire .

XCIX
Les in fidé lités  p a r  vengeance so n t p ré tex te s  à 

p é c h e r, tra n sa c tio n s  de conscience , p la n te s  q u i 
c ro isse n t en  u n  ch am p  où  l’a m o u r est déjà  m o rt .

C
É ludiez la  ch im ie  des te r ra in s  e t  l ’a r t  de l ’a g ri

c u ltu re  ta n t  q u e  vous voudrez ; m a is  p o u r  réco lte r  
il con v ien t s u r to u t  e t av an t to u t de sem e r. Qui 
sèm e b eaucoup  réco lte  p re sq u e  to u jo u rs  b eau 
coup , q u i sèm e b ien  réco lte  p re sq u e  to u jo u rs  
b ien .



CI
Le l ib e r t in  e s t souven t sem b lab le  a u  so ld a t s u r 

p ris  san s a rm es  e t l ’e s to m ac  vide; l ’h o m m e ch aste  
e s t le  so ld a t q u i se  t ie n t to u jo u rs  s u r  le garde-à- 
vou s.

C il
L’a m o u r a des fo rm es s i d iverses e t si opposées, 

q u ’il p e u t ê tre  g ra n d , su b lim e , trè s  nob le  sous les 
g u en ille s  de l ’esclave com m e sous la  p o u rp re  d u  
tv ra n . c m

A voir u n  re g a rd  p é n é tra n t e t m y s té rieu x , c ’est 
p o sséd er u n e  le ttre  de change  payab le  à vue e t 
av o ir l ’é to fte  la  m e illeu re  d u  c o n q u é ra n t.

CIV
P o u r l ’h o m m e, la  fem m e es t sans cesse u n  ?  ; 

et l’h o m m e à  son  to u r  e s t  p o u r  la  fem m e u n  x  ; 
co m b ien  d ’a m o u r ne  n a q u ire n t  p o in t p a rce  q u ’ils 
n e  p u re n t  ré p o n d re  au  ? , p a rce  q u ’ils  ne su re n t 
ré so u d re  ï 'x  !

CV
Si en  a m o u r  to u s  les ?  se ch an g ea ien t en  /, 

com bien  d ’h e u re u x  n e  c o m p te ra it  p as  ce  m o n d e .

CVI
De m êm e q u ’on  p eu t ê tre  ja lo u x  san s  a m o u ri  

on  p e u t a im e r sans ja lo u s ie ,



C V II
Toutes les  ana lyses, to u te s  les a lch im ies  qu i d i

v isen t l ’a m o u r en  p la to n iq u e  e t e n  sen su e l, a p p a r
tie n n e n t a u  s ta d e  de la  p u tré fac tio n .

C V IÏI
L’a m o u r  p la to n iq u e  e s t u n e  p a r tie  de l ’a m o u r , 

la  lu x u re  en  est u n e  a u t r e :  m ises en sem b le , e lles 
d o n n e n t l ’a m o u r.

CIX
On p eu t a im e r p la to n iq u e m e n t p e n d a n t to u te  

sa  v ie , com m e on p eu t ê tre  u n  g ra n d  h om m e san s 
av o ir ja m a is  gagné u n e  b a ta ille , n i inv en té  u n e  
m a ch in e , n i é c rit u n  liv re  ; m a is  dans l ’u n  e t 
l ’a u tre  cas l ’h u m a n ité  a le  d ro it  de se d e m a n d e r : 
« A quoi bon ? »

CX
R efa ire  l’a m o u r  q u an d  l’a m o u r est m o rt  d ep u is  

v in g t a n s , e s t u n  péché co n tre  n a tu re  ; c ’est dé
b a u c h e  de fo ssoyeu r ; c ’e s t u n  g o û t t rè s  sem b lab le  
au  g o û t de ceux  q u i m a n g e n t la  bécasse fa isan 
dée, chose m a lsa in e  e t  m a lp ro p re .

CXI
G u érir les la rm e s  du  c œ u r  avec le  m ie l de la  

v o lu p té  : u n e  des c u re s  les p lu s  douces, les p lu s  
in fa illib les , à p ropos de laque lle  il  e s t d iffic ile de
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d ire  ce lu i q u i e s t à en v ie r le p lu s , le  m édec in  ou le
m a lad e .

C X II
A im er avec a v a ric e  : u n e  des to r tu re s  vo lup

tu e u se s  de l ’âge m û r  ; a im e r  avec lâche té  : u n e  
des p lu s  g ran d es h o n tes  de  la v ie illesse .

CX1IÏ
E t p o u r ta n t  q u i n ’e s t p as  lâch e  en  a m o u r ? Qui 

ne  l ’a é té  à v in g t an s  ?

CXIV
M ettre u n e  g ra n d e  fo r tu n e  au x  pieds d ’u n e  

fem m e p au v re  : u n e  des p lu s  g ran d es  g lo ires  de 
l ’h o m m e ; se v en d re  soi-m êm e à  la r ich esse  dé
b a u ch ée  : la  p lu s  g ran d e  h o n te  h u m a in e .

GXV
La fem m e q u i se vend  à l ’h o m m e est à p la in d re  ; 

l ’h o m m e q u i se vend  à la  fem m e es t à b ro y e r  sous 
sa  b o tte .

CXYI
La fem m e b e lle  p e u t ê tre  ja lo u se  de la  fem m e 

de g é n ie ;  ta n d is  q u e  les fem m es illu s tre s  so n t 
so uv en t ja lo u ses  de le u r  fem m e de c h am b re .

CXVII
La plus bête, la plus insensée, la plus ridicule,
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la  p lu s  c ru e lle , la  p lu s  im b éc ile , des passions 
h u m a in e s , c’e s t la  ja lo u s ie .

CXV1II
Le p lu s  h e u re u x , le  p lu s  h o n n ê te , le  p lu s  p a r 

fa it des a m a n ts  est ce lu i q u i à la  fin  de sa  vie 
p e u t  d ire  : « Je n ’a i la issé  a u c u n e  d o u le u r  à u n e  
fem m e ; j ’ai sem é m ille  jo ie s , e t  a u c u n e  d ’elles  
n ’a en g en d ré  u n  rem o rd s. »

CXIX
L’h y p o crite  socié té  m o d ern e  a é c r it  d an s  ses 

codes des pe ines in fam an te s  e t c ru e lle s  p o u r  p ro 
tég e r la p u d e u r  e t l ’in n o cen ce  de  la  fem m e ; en  
m êm e te m p s , e lle  a sem é d an s  ses codes u n e  fou le  
d ’im p u n ité s  p o u r  p ro té g e r ses vices e t re n d re  
lic ite  à l ’h o m m e to u te  in fam ie , p o u r  d é sa rm e r 
c o m p lè te m e n t la fem m e.

CXX
S u r la  tê te  d ’u n  h o m m e, a u c u n  cheveu  b lanc 

n ’est u n  d é s ir  q u i m e u r t  ; s u r  la  tê te  d ’u n e  fem m e, 
to u t  ch ev eu  b la n c  es t u n e  flèche q u i p én è tre .

CXXI
P ré te n d re  q u ’u n  m a ria g e  de  conven tion  en g en 

d re  l ’a m o u r , a u ta n t  d ire  q u ’on  sèm e du  su c re  
p o u r  ré c o lte r  des b o nb o n s.



CX X II
Les g ra n d s  a m o u re u x  so n t souven t la s , m a is 

d an s  le u r  la ss itu d e  il n ’y  a p as  l ’o m b re  d ’e n n u i.

C X X III
Ce n ’est pas u n  des m o in d res , p a rm i les n o m 

b re u x  m irac le s  de l ’a m o u r , q u e  de  v o ir d ’u n e  
vo lup té  é te in te  su rg ir  des d és irs  n o uv eaux  e t  p lu s  
g a illa rd s . L’a m o u r e s t u n e  so if in sa tia b le , l ’a ttio u r 
e s t  l ’océan  q u e  p e rso n n e  n e  s a u ra i t  v id er ; ta n d is  
q u e  le  so le il lu i vole u n e  ondée, c e n t fleuves lu i  
en re n d e n t m ille .

CXXIY
Souffrance  e t  a m o u r , com passion  e t a m o u r, 

p ru d en ce  e t a m o u r , fro id  e t  a m o u r ; co m b in ai
sons im p o ssib les, in c o m p a tib ilité s  les p lu s  g ra n 
des q u i se tro u v e n t s u r  la  te r re .

cxxv
E n  a m o u r il  v a u t m ieu x  rece v o ir u n  b a ise r  de 

p lu s  q u e  dix  le ttre s  de m o in s .

CXXYI
Les fem m es éc riv en t t rè s  b ie n  le u rs  le ttre s  

d ’a m o u r , q u i, m ises  to u te s  en sem b le , n e  va
le n t pas u n  seu l de le u rs  re g a rd s , u n  de le u rs  
so u rire s , u n  de leu rs  so u p irs .



CXXVII
Si l ’on éc riv a it m o in s  de le ttre s , com bien  de 

re m o rd s , de d ésen ch an te m en ts  de m o in s , co m 
b ien  de  fé lic ités de p lu s  ! Je  c ro is  q u e  l ’e n c rie r  
es t u n  des p lu s  g ran d s  po iso n s de l ’a m o u r.

C X X V III
La fem m e qu i p le u re  san s  cau se  co n n ue , e s t 

l ’o iseau  so lita ire  q u i ch a n te  en  inv o q u an t l’a m o u r.

CXXIX
Il y a  des la rm e s  q u i v eu le n t d ire  : j 'a tte n d s .  Il 

y en  a  q u i s ig n if ie n t:  i l  su ff it .  Il conv ien t de 
savo ir d is tin g u e r .

CX XX
C’est u n e  g ran d e  in fam ie  que de re fu se r  à 

l ’a m a n t le  b o n h e u r e t la  v o lup té  qu i lu i so n t dus. 
A u ta n t v a u d ra it  se v a n te r  d ’ê tre  égoïste.

CXXXI
E n a m o u r , à v in g t a n s , on  p a rc o u r t  u n  m ille  à 

l ’h e u re  ; à q u a ra n te  an s , on  en  fa it  cen t en  u n e  
h e u re ,

C X X X II
À seize e t à c in q u a n te  ans* on d em ande  l ’ainoul* 

de la  m êm e m a n iè re  : com m e u n e  aum ône;



C X X X III
R end re  r id ic u le  u n  r iv a l e s t le  m oyen  le  p lu s  

p ito y ab le , m a is  le  p lu s  s û r  de le  tu e r .

CXXXIV
Ne d e m a n d e r  r ie n , o b ten ir  to u t : vo ilà le secre t 

le  p lu s  p réc ieu x  des g ra n d e s  a m o u rs  e t  des h a u te s  
co q u e tte rie s .

CXXXY
La c o q u e tte rie  est la  p lu s  fidèle e t la  p lu s  p a r

fa ite  im ita tio n  de l ’a m o u r d an s  la n a tu re .

CXXXVI
D égager l ’a m o u r  des cen t v e rn is  et des m ille  

tra v e s tis se tn e n ts  d o n t l ’a co u v ert la  socié té  m o 
d e rn e , e s t u n e  des p lu s  su b lim es  m iss io n s  de la  
m o ra le  e t de la  ph ilo sop h ie .

C X X X Y II
D onner b eau co u p , d o n n e r  enco re  p lu s , m a is ne  

pas d o n n e r to u t ,  vo ilà  p o u r  la  fem m e le p lu s  
p réc ieu x  se c re t p o u r  ê tre  lon g tem p s a im ée.

CX X X Y III
Les d eu x  sexes se  d o n n e n t des leçons d ’a m o u r 

p a r  u n  éch an g e  to u ch an t. Le je u n e  h o m m e l;ap-
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p re n d  de la  fem m e de  tre n te  an s  ; e t l ’h o m m e de 
q u a ra n te  an s  l ’ense igne  à  la  je u n e  fille.

CXXXIX
Il y a  u n  n iv e le u r  p lu s  m a th ém a tiq u e , p lu s  

in exo rab le , p lu s  ju s te  q u e  la m o rt  : c ’est l ’a m o u r.

CXL
L’a m o u r  e s t la  seu le  chose p ré c ie u se  q u ’on ne  

p u isse  a c h e te r à p rix  d la rg en t. Ce q u e  l ’on  
a ch è te , c ’est la  lu x u re , ou  enco re  u n  a m o u r en  
ru o lz .

CXLI
Le p lu s  b e a u  m é ta l p o u r  e n c h â sse r  la p réc ieu se  

p ie rre  d ’a m o u r , c ’e s t la je u n e sse .

CX LII
Le je u n e  p ê c h e r  d onne  b eau co u p  de f ru i ts  ; le 

v ieux  p ê c h e r  en  d o nn e  p e u , cep en d an t ce son t 
to u jo u rs  des p êch es . T el e s t l ’a m o u r  ; on  a im e 
à  to u t  âge e t c h a c u n  a im e  avec son  o rg an ism e  ; 
m a is  le  je u n e  do nn e  b eau co u p , le  v ieux  donne 
p eu .

CXL I II
La po ignée de m a in  e s t à la ca re sse  ce q u e  le 

b a ise r  est à x .
CXLIV

Pour beaucoup, l'accouplem ent est tout l’am our.



P o u r q u i sa it a im e r, i l  n ’es t q u e  la  soupape  de 
sû re té  q u i l ’em pêch e  de m o u rir .

CXLV
L’a m o u r  d o it to u jo u rs  ê tre  u n e  é lec tio n , u n e  

ex a lta tio n  d u  p a rfa it  s u r  le  m e il le u r , d u  m ieu x  
s u r  le  b ie n  ; i l  d o it ê tre  l ’in c a rn a tio n  d ’u n e  é te r
n e lle  e sp é ran ce , d ’u n  in e x tin g u ib le  d é s ir .

CVLVI
Si to u s  é ta ie n t fils de l ’a m o u r , to u s  l ’a u ra ie n t 

p o u r fils.
CXLVII

E n Ita lie , on a im e  p lu s  e t  l ’on  a im e  m ieu x  q u e  
n u lle  p a r t  au  m o n d e , p a rce  q u e  l ’I ta lie  e s t la  p a 
t r ie  d u  b eau  e t de l ’a r t .

C X L X III
Ne r ie n  o b te n ir , so u ffr ir  to u jo u rs  e t  to u jo u rs  

a im e r  : l ’u n  des m irac le s  q u o tid ien s  de l ’a m o u r .

CX LIX
V oir to u t, les yeux  fe rm és  ; n e  r ie n  vo ir, les yeux  

o u v e rts  : a u tre  p ro d ig e  q u o tid ie n  de l ’a m o u r.

CL
F a ire  ra is o n n e r  l ’a m o u r , c ’est v o u lo ir ré so u d re  

le  p ro b lèm e de la q u a d ra tu re  du ce rc le .



CLI
Ê tre  la id  e t  ê tre  a im é : la  p lu s  g ra n d e  des vo

lu p té s  h u m a in e s .
C LII

Ê tre  a im é  e t t r a h i r  : le p lu s  lâch e  des c rim e s .

C L III
C onserver les  cheveux , les ru b a n s , les m ille  

re liq u e s  de la  fem m e aim ée est p e u t-ê tre  u n e  ido 
lâ t r ie ;  m a is  l ’id o lâ tr ie  jo u e  u n  si g ra n d  rô le  dan s  
to u te  re lig io n  !

CLIV
11 e s t m a lh e u re u x  q u ’on n e  p u isse  pas m e ttre  

l’a m o u r en  b o u te ille  com m e le  v in , q u ’on  n ’en  
p u isse  fa ire  des conserves com m e des f ru i ts , q u ’on 
n e  l ’em baum e p o in t com m e les o iseau x  ex o ti
q u es! Q uel m e n te u r  se so u m e ttra it au x  p rocédés 
de m o m ifica tio n ?

CLV
Q ui a beso in  de sac rif ie r  à  la  lu x u re  p o u r  

m e ttre  u n e  passion  à le p re u v e  e t la  d is tin g u e r  du  
d é s ir , d o it ê tre  re lég u é  p a rm i les B éotiens e t  les 
e u n u q u e s .

CLVI
La fem m e, a p rè s  av o ir lu  u n  liv re , a p rè s  avo ir 

a d m iré  u n e  s ta tu e , ou  u n  tab le au , ou u n e  poésie 
q u i p a rle  d ’a m o u r, pousse  souven t u n  p ro fond



so u p ir  en s ’é c r ia n t : « T out cela  n ’est pas l ’a m o u r ; 
l ’h o m m e ne  c o n n a ît de l ’a m o u r  q u e  la lu x u re . » 
L aissons à n o tre  com pagne l ’innocen te  illu sio n  
d ’avo ir seu le  le  b rev e t d ’in v en tio n  de l’a m o u r.

CLV II
La fem m e a u n e  te lle  h a b itu d e , u n  te l c u lte  d u  

sacrifice , q u ’elle  v o u d ra it n o u s  fa ire  c ro ire  que 
m êm e s u r  l ’au te l de l’a m o u r e lle  se sacrifie  à 
nous.

C LV III
D em ander le p o u rq u o i des cap rices  am o u reu x  

est u n e  des p lu s  im b éciles  p a rm i les im b éc illité s  
h u m a in e s .

CLIX
E n ce m onde  m e u re n t b eau co u p  de v ie rg e s ; 

a u c u n e  fem m e ne m e u r t  q u i n ’a it co n ju g u é  
q u e lq u e  tem p s le verbe  a im e r.

CLX
Le m o n d e  de l ’a m o u r possède u n  o lym pe de 

h é ro s , de m a r ty rs  e t de sa in ts , cap ab le  de d iscré
d ite r  les p a ra d is  et les p an th éo n s  de tou tes  les n a 
tions.

CLXI
Ê tre  le  m édiu m  in c o n sc ien t de l ’a m o u r d ’a u tru i 

e s t  p assab lem en t r id ic u le ;  m a is  com bien  ne  l ’est- 
il pas p lu s , en  m êm e tem p s q u ’h u m ilia n t ,  d ’ê tre  
V e n tra c te  e n tre  deux  a m o u rs  !



C LX II
B eaucoup d ’éc riv a in s , q u i n ’av a ien t pas v isité  

la  zone to r r id e , o n t cep en d an t p lacé  l ’a m o u r sous 
les  tro p iq u e s , p e u t-ê tre  p a rc e  q u e  l ’a m o u r  e t les 
tro p iq u e s  so n t deux rég io ns  b rû la n te s . E n  to u t  
cas ils  ne  c ro y a ien t pas én o n ce r u n e  v érité  au ss i 
flag ran te  q u e  celle-là . Non seu le m en t d an s  les 
deux  co n trées  il fa it t rè s  c h a u d , m ais to u tes  deux  
o n t le  m a n c e n illie r  e t le c ro ta le , les d rogues q u i 
i r r i te n t  e t l ’o p iu m  qui e n d o rt, le tig re  e t le  co lib ri, 
la  vie a rd en te  e t b rèv e , e t les longs b â illem en ts  
ap rè s  la  co u rte  iv resse .

CLXI1I
Si lo in  q u e  la  science p ro g resse , l ’a m o u r sera  

to u jo u rs  u n  a r t ;  si h a u t que le  gén ie s ’élève, 
l ’a m o u r  a u ra  to u jo u rs  des a ile s  p lu s  p u issan te s  
qu e  le g é n ie ; si h e u re u x  q u e  rich esse  e t g lo ire  
fa ssen t l ’h o m m e, la  su p rêm e  jo ie  de la  vie lu i  sera  
to u jo u rs  donnée p a r  l ’a m o u r .

FIN
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