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PREFACE

Cen'est pas sans une certaine appréhension que
je publie ce volume, contenant la traduction de
quelques études critiques, parues en polonais
dans la Revue de la Semaine si vaillammentdi-
rigée a Varsovie par M. WisligJd. Un étran-
ger, méme s’il habile Paris d’un bout a Vautre de
I’année, reste toujours suspect de rastaqouérisme
intellectuel ; on Vaccuse facilement de,présomplion
et d’outrecuidance si I'idée malencontreuse depu-
blier un volume en francais lui vienta Vesprit.
Je me héte d’ajouter que cette défiance meparait
absolument légitime: autant il est curieuxde con-
naitre les chefs-d’euvre des grands écrivains
etrangers, autant les traductions frangaises des
ouvrages qui msynthétisent le génie et les alspira-



lions d’une autre race sontassurées de trouver en
France un public sympathique et lettré — autant
la lecture d’un livre écrit en francais par un
étranger, traduitpar lauteur ou a son instiga-
tion, offre généralement peu d’intérét. Le cas est
encore plus grave lorsqu’il s’agit d’études litte-
raires. Jamais, je crois, I'esprit critique n’aura
atteint un développement plus merveilleux, une
perfection plus grande qu’a la fin du dix-neuvieme
siecle en France. La faculté d’analyse, qui mar-
que le trait caractéristique de la civilisation géné-
rale de ce siecle, ne s’est manifestée nulle part
avec autant de charme, de variété et d’éclat que
dans Vappréciation moderne desproductions de
I’esprit, des ceuvres d’artet des évolutions du goit
littéraire. La critique littéraire, enfin affranchie
des stériles préoccupations qu’imposaient aux
esprits lesplus libres les regles autrefois invinci-
hles de divers Aristoles de fantaisie,est, en vérité,
un art spécial, inconnu avant notre époque, une
desplus belles conquétes de ce siécle. La critique
telle que nous I'attendons aujourd’hui, est basée
sur la compréhension la plus large etlaplus éclec-
tique des manifestations les plus diverses de Tes-



prit humain ; I’historien des écoles littéraires,
depuis les immortels chefs-d’euvre de M. Taine,
cet incomparahle génie, pour lequel admiration
des peuples étrangers devance leverdict de la pos-
térité — doitanalyser avec une égale sympathie
toute la vie naturelle etsociale d’une nation, afin
d'aboutir & une explication quelque peu motivée
de Véclosion des grands chefs-d’ceuvre littéraires
aussi bien que des euvres secondaires; la criti-
que contemporaine juge, étudie et analyse tout:
les idées et les meeurs, les détails les plus frivoles
de I'actualité aussi bien que les tendances lesplus
générales d’une époque, les moindres particulari-
tés de la vie individuelle des écrivains aussi bien
que les impulsions spontanées des masses ; n’est-
il pas évidentque cette forme littéraire spéciale —
exigeant de ceux qui la cultivent les facultés les
plus diverses, depuis leplus large esprit de synthése
philosophique jusqu’a la sceptique finesse, la lége-
reté de touche indispensable dans un travail au
jourlejour, n’est-il pas évident que cette forme de
la critique moderne doit attirer lespersonnalités
les plus remarquables parmi le petit nombre de
penseurs que produit chaque génération ? Mais



nullepart sans aucun doute, la critique littéraire
et artistique n’a eu autant de représentants émi-
nents et glorieux quedanslapatrie du créateur de
la philosophie des beaux-arts ! Les Francais ont
etudié les littératures de tous les pays et de tous
les siécles dans leurs développements successifs,
leur génie spécial, leur structure la plus intime et
leurs particularitéstypiques ; ils ont tout dit : les
verités les plus profondes, les apercus les plus in-
génieux, lesplaisanteries lesplus spirituelles ; ils
ont donné les modeles les plus achevés des divers
genres d’analyse critique ; depuis les vastes études
d’ensemble d’une largeur de vues, d’uneprofon-
deur d’observation,d’une intensité decoloris admi-
rables,des Laine,des Sainte-Beuve, desPaul Bour-
get, des Bernaitrc et de tant d’autres, jusqu’aux
chroniques littéraires, toujours si fines, si amu-
santes,si parisiennes'desfeuilles boulevardiéres. Et
partout dans les tentatives les plus dissemblables,
dans les manifestations les plus diverses de cet
esprit critique, qui est I’essence méme du génie lu-
cide des races latihes et qui vient d’atteindre sou
point culminant dans I'euvre belle et féconde des
critiques francais, je retrouve la méme faculté ad-



mirable, si précieuse et si rare ailleurs, la fa-
cilité de tout comprendre sans pédantisme et de
tout exprimer avec grace. Oui, la critique litté-
raire en France a tout compris, dans le mécanisme
phsychologique compliqué desdmes d’artistes, ames
collectives aux époquesprimitives ou ames indivi-
duelles dans les temps modernes ; elle a tout com-
pris et tout exprimé sous une forme définitive,
Songez a la somme de jugements, de définitions,
d'apercus philosophiques etesthétiques, de considé-
rations fines et profondes, de rapprochements inat-
tendus et suggestifs, en un mol & la somme d’idées
nouvelles jetées dans la circulationpar la critique
mmoderne, qui fait ceuvre de création a sa maniere,
et contenues dans les ceuvres de critiques tels que
Sainte-Beuve, Paul de Saint-Viclor, Villemain,
Saint-Marc Girardin, Guizot, Cousin, Gustave
Planche, Théophile Gautier, Jules Janin cl tant
d'autres injustement oubliés aujourd’hui? Songez
qu’a I'heure qu’il est, la littérature francaise pos-
séde des critiques de premier ordre, tels cque
MM. Taine, Paul Bourget, Jules LernaUre, Bru-
netiére, Ganderax, Lacour, Francisque Sarcey,
Schérer, de Pont-Martin, Gaucher, Lapommeraye,



Auguste Vitu, Méziercs, Stapfer, Spoelbercli, de
Lovenjoul (1), Melchior de Vogiié, Nisard, Lepel-
letier, Fleury, Qinisty, Philippe Gille, Hugues
Le Houx, Ernile Hennequin, \Vyzewa, etc; songez,
jevous prie,que lemoindre vaudeville de mes heu-
reux confréres, les dramatistesparisiens, est ana-
lysé, dés le lendemain de la premiére, par des
critiques appartenant a différentes écoles littérai-
res, mais presque tous se distinguantpar un ta-
lent hors ligne, bien au-dessus de leur tache,
souvent ingrate ; vraiment lorsque je songe que
n’importe quelle piécejouée a Paris sera étudiée
minutieusement par MM. Sarcey, Lemaitre, Henry
Fouquier.Lapommeraye, Ganderax, Lacour, liu-
guesLeRoux,Auguste Vitu,BernardDerosne,Hector
Pessard, Bergerat, Henry Bauer, Stoullig, Besson.
Emile Faguet, Perret, etc., je ne puis vaincre un
sentiment de jalousie, bien naturel, hélas! car,
chez nous, la critique théatrale n'attire pas,
comme en France, les représentants les plus émi-

(1) Ou trouverait-on, par exemple, un bibliographe
aussi érudit, aussi étonnant, aussi infatigable et en méme
temps aussi remarquable comme écrivaim que I'éminent
auteur de IHistoire des euvres de Balzac.



nents de la critique littéraire’, au contraire!

Et cependant, méme parmi les critiques de théa-
tre polonais, on pourrait trouver, certes, plus
d’un écrivain de talent dont les études offriraient
au lecteur francais une lecture plus savoureuse
et plus agréable que mes humbles essais. Nous
avons, a Varsovie, M. Sarnecki, un connaisseur
exquis des choses de théatre ; M. Boguslawski,
un érudit sagace etprofond,de grand talentcomme
écrivain et styliste; M .Kntarbinski,un jugecVautant
plus compétent de la littérature dramatique que,
déja fort connu comme écrivain, il eut Vidée
de devenir comédien lui-méme; Messieurs Jeske-
Clioinski, Krécliowiecki, Pawlikowski, Kozmian,
Kaszewski, Keenig, Glinski et autres critiques de
talent. Enfin, parmi les nombreux critiques litté-
rairesne s'occupant pas spécialementd’artdrama-
tique,combien ne pourrait-on pas citer d’écrivains
remarquables, dignes, a tous lespoints de vue,
d’étre connus dupublic francais. N’cwons-nouspas
un des plus grands savants et historiens du siécle
M. Spasowilch, I'auteur de celle histoire des litté-
ratures slaves, qui est un chef-d’euvre définitif,
présque comparable a I'histoire de la littératurean-



glaise de Taine? N'avons-nouspas M. Chmielowski,
un des critiques lesplus érudits de notre époque?
N'avons-nous pas desjuges intelligents, instruits,
et sagaces telsque MM. Kaszewski, Jeske-Choinski,
Tarnowski, Prus, Belcikowski.

Plus je songe au mérite et @ Vautorité sijuste-
ment acquise de mes illustres confréres de la criti-
que frangaise ou polonaise, plus ma témérité me
parait grande et mon entreprise périlleuse; si les
nombreuses polémiques soulevées par mes pieces
ont quelque peu familiarisé notre public avec mon
nom, comme auteur dramatique — ne suis-je pas,
en qualité de critique, un nouveau venu, méme
dans la littérature de mon pays? Et voici que je
m’occupe déja de la traduction d’une partie de
mes études. Quelle outrecuidance ! diront bien
des gens. Assurément, et cependant, je pourrais
invoquer, en ma faveur, des a présent, quelques
circonstances atténuantes. Sije publie enfrancais
ces quelques portraits littéraires, écrits il y a
quelque temps déja et, par conséquent, fort incom-
plets, ce n'estpas queje m'extasie sur leur valeur
intégrale, assez mince évidemment. Non, mais ces
études peuvent intéresser le public a un autre



point de vue, elles représentent un genre de criti-
que tout spécial et cultivé uniquement, je crois,
dans le monde littéraire des pays slaves. Nous
somme« plusieurs en Pologne, aussi bien qu’en
Russie, romanciers, dramaturges et poétes, qui
nous sommes fait une spécialitt de neparler,
dans nos articles de journaux, que des nouvelles
manifestations de cette admirable littérature fran-
caise, dont leschefs-d’eeuvre immortels ont été pour
I'Europe entiére une source inépuisable de jouis-
sances intellectuelles, de méme que la civilisation
francaise, imitéepartout, est, jusqu’a présent, la
joie et I'enchantement du monde. Certes, lesgrands
écrivains francais sont connus et appréciés chez
nous comme ailleurs, mais le gros public ne peut
étre au courant du mouvement littéraire parisien.
Quelques années s’écoulent parfois avant que
I'euvre d’un écrivain déja célébre sur le boule-
vard soit traduite enpolonais ou en russe,, avant
que notre public slave s’habitue a un nom étran-
ger et nouveau. Et cependant nous autres qui sui-
vons le mouvement littéraire parisien, nous sen-
tons que teljeune écrivain a devant lui un bril-
lant avenir, que dans (quelques années sa Iréputa-



lion deviendra européenne, quebientot les lettrés de
Pétersbourg ou de Varsovie raffoleront de ses ceu-
vres aussi bien que ceux de Paris et de la France
entiére, nous sommes agaces en voijant que notre
public s'obstine a ignorer les ceuvres d’un artiste
déja cher dans notre petit cénacle — c’est alors
que nous commenconsa chanter ses louanges dans
une série d’articles, nous disons au public: un
nouvel écrivain de génie a paru en France, Ses
euvres promettent de rivaliser avec celles des plus
grands maitres; lisez-les et vous y trouverez
telles et telles qualitts — et nous nous embal-
lons, et nous écrivons des études enthousiastes,
trop longues, pleines de défauts peut-étre, mais
assurément sincéres et qui atteignent leur but
presque toujours. On se met aparler de I'inconnu
d’hier, onfaitvenir ses livres de Paris, les rédac-
tions de journaux font traduire quelque frag-
ment de I'euvre analysée, parfois I'euvre entiére,
ou bien celles qui I'ont précédée — et, s'il s’agit
d’écrivains aussi éminents que ceux dontje parle
dans le présent volume, bientot ils deviennent
aussipopulaires en Pologne eten Russie que dans
leur pays natal. Evidemment, ils le seraient for-



cément devenus tit ou lard ; Vart francais a ceci
departiculiérement admirable qu'il est universel-
lement humain, aujourd'hui aussi bien qu'au
temps des froides conceptions classiques, et qu'il
estpar conséquent, compréhensible et accessible a
tous ; des artistes depremier ordie tels que Paul
Bourget et Guy de Maupassant sont destinés, par
le caractere mome et le charme inimitable de leur
talent, a devenir célebres dans le monde entier, a
passionner tous les amateurs de belles-letlres du
monde civilisé, a faire réver toutes les lectrices de
romans d’Europe et d'Amérique — n'importe, ces
grands écrivains eux-mémes ont besoin d’un in-
troducteur dans les pays lointains, d’unhéraut de
leur gloire et de leur renommée — c'estle rle
modeste que je me suis attribué depuis quelques
années dans lejournalisme slave et c’est dans cet
esprit qu’ont été concues et écrites les éludes dont
je publie aujourd’hui la traduction francaise. Les
euvres des grands psychologues, des grands pen-
seurs et des grands poétes spnt pour moi une
source dejoies intellectuelles si intenses, qu’apres
en avoir savouré le charme et la beauté, il me sem-
ble que je reste le débiteur de leurs auteurs, En



exprimant mon admiration et en téchant de la
motiver dans une élude détaillée etpresque tou-
jours enthousiaste — nous sommes si naifs, nous
autres Slaves| — je m'acquitte d'une dette con-
tractée envers I'écrivain, auquel je suis redevable
de quelques instants de cet oubli complet de tristes
réalités environnantes que I'art seul procure.
Toutes ces études ont été composées de la sorte,
dans une fievre d’enthousiasme, aprés la premiére
lecture de chefs-d'ceuvre, comme les Essais de psy-
chologie contemporaine, Une Vie ou les Corbeaux.
Je n’ai rien voulu changer ni ajouter a ces es-
quisses, mais le lecteur voudra bien nepas m’en
vouloir si elles luiparaissent forcément incomple-
tes. A I’époque ol j écrivis mon étude sur M. Guy
de Maupassant, il n'était pas encore l'auteur de
cet admirable roman de Pierre et Jean, qui vient
d’obtenir un sivif succés, ni de Bel-Ami, niméme
de Mont-Oriol, ce charmant récit écrit un peu a
la hate,il estvrai, mais auquel onveut, fort injus-
tement, je ne sais pourquoi, faire la réputation
d'une euvre nianquée; rien ne faisaitprévoir non
plus a ceux quiadmiraient dans les Essais de M.,
Bourget un des plus étonnants chefs-d’euvre de



la pensée philosophique du dix-neuvieme siecle,
que le charmantpoéte d’Edel et des Aveux se révé-
lerait bientdt romancier de premier ordre dans ces
trois admirables études : Cruelle énigme, Crime
d’amour et Mensonges, qui contiennentassurément
les plus belles pages qu'ait, produites le roman
d'analyse depuis Stendhal, Balzac et Benjamin
Constant; n’importe, ces études incomplétes peu-
vent donner, je suppose, une idée suffisante des
facultés maitresses du tempérament littéraire
de MM .Bourget et de Maupassant; en tout cas,im-
médiatement aprés leur publication enpolonais,
les traductions des premiéres ceuvres de mes deux
romanciers préférésparurent en abondance; je
ne puis m’empécher de constater le fait; personne
avant moi n avait parlé dans la presse polonaise
du talent alors naissant de ces deux grands écri-
vains : aujourd’hui on obtiendrait bien dix volu-
mes en réunissant tous les articles publiés en po-
lonais et en russe, sur lauteur *Mensonges et
sur celui des Soeurs Rondoli. Mes éludes ont été
les premieres — c’est peut-étre leur seul mérite;
c’enest unacoup sr etje le revendique. J'ai été
moins heureux, jusqu’a présent du moins, avec



M. Becque : le coloris &pre de son observation et
Vamertume de son dialogue c/fraient les direc-
teurs russes etpolonais aussi bien que les directeurs
parisiens ; tandis que le moindre cle vos vaude-
villes est traduit en toutes les langues, je crois que
pas une des admirables comédies satiriques de
Vauteur des Corbeaux n'a été représentée sur les
théétres de VEurope septentrionale. N’importe, je
ne perds pas courage. Les thédtres impériaux de
Saint-Pétershourg ont la chance d’avoir pour di-
recteur un des connaisseurs les plus fins de la
littérature francaise, S. E. M. Wséwolojsky, un
de ces rares grands seigneurs lettrés et artistes qui
continuent leshautestraditions intellectuelles d’une
aristocratie abolie. Je suis sir que M. Wséwo-
lojsky, dont le golt artistique, la largeur de vues
et I'éclectisme, raffiné sontbien connus en Russie,
montera tot ou lard une des ceuvres principales
du poéte de la Parisienne — et une fois que lepu-
blic russe aura golté a ces ceuvres, je vous certifie
que M. Becque deviendra célebre du jour au len-
demain, dans la patrie d’Ostroivski, ou I'implaca-
ble réalisme des dramatistes nationaux, a donné
I’habitude de bien d’autres audaces. Je me figure



Veffet que produiraient les Corbeaux interprétés
par Vadmirable troupe du théatre Alexandre —
la Comédie Francaise de 1a-has,— avec quel amour
M. Potiékhine, Vadministrateur général qui est
lui-méme un auteur dramatique deprem ier ordre,
monterait ce chef-d'euvre, que de créations admi-
rables, d’une vitalité étonnante, cette étude, ou
chaque caractére posséde le relief de types géné-
ralement humains fournirait a des artistes tels
que Madame Marie Saioina — la grande co-
médienne russe, I'idole du public de Saint-Péters-
bourg — MessieursDalmatow, Swobodine, Warla-
mow, Sazonow, Ardi, etc. Du reste, le public élé-
gant du théatre Michel, lui aussi, j’en suis sdr,
ferait bon accueil a I'euvre vigoureuse et fouillée
de M. Becque, et encore plus a la Parisienne, dont
le scepticisme outré ne choquerait nullement un
public familier aux raffinements de Vespritpa-
risien. Mais patience : tout vient a pointa qui
sait attendre.

Patience !je viens de prononcer un mot bien
imprudent.

Celle du lecteur doit étre épuisée depuis long-
temps. Je termine donc cette trop longue préface



en constatant encore une fois que ces quelques
éludes ne doivent contenir rien de bien nou-
veau pour le public francais, mais en affirmant
qu’elles étaient pleines de choses inédites pour le
public polonais qui les lisait. C’est ainsi qu’on
parle chez nous de vos grands écrivains. Et puis
je I'avoue sincérement, la pensée que les éminents
psychologues artistes et critiques dont il est sur-
tout question dans ce volume et que j’admire de
toutes les admirations de mon esprit — pourront
enfin lire I’expression de mon enthousiasme, cette
pensée me ravit; elle sente suffirait a nie décider
a cette publication. C’est sans doute enfantin,
mais ce volume ne fera de mal a personne, et puis
il se peut que MM. Bourget, de Maupassant
Séailles, Lemaitre, Alexandre Dumas, Sully-Pru-
dhomme, Sarcey, — qui sait, peut-étre mome
M. Taine — daigneront le parcourir, et cet espoir,
quoique chimérique, me fait tant de plaisir 1

Comte Stanislas Rzewuski

Paris, 20 mars 1888.
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HENRY BECQUE

Je ne connais point de dramaturge dont la car-
riere littéraire soit curieuse et instructive autant
que celle de M. Becque, que j’ai I'honneur de pré-
senter pour la premiére fois au public polonais. La
premiére ceuvre de M. Becque fut jouée en 1870 ; et
durant les dix-sept années suivantes, l'auteur de
Michel Pauper (la pigce de début de M.Becque),de ce
drame philosophique joué a la veille de la guerre
franco-allemande, n’a écrit que sept piéces, parmi
lesquelles une paire de courtes pieces en un acte.
Aucune de ces piéces n’a eu de succes ; je dirai plus:
chacune d’elles a obtenu un véritable fiasco.Et défait
a Paris une piéce qui n’arrive pas a vingt représen-
tations est une piéce mal recue du public. Chez nous



méme une piece francaise est jouée plusieurs dizaines
de fois : qu’est-ce donc en Franco méme. Et les ad-
mirables pieces de M. Becque disparaissaient tou-
jours trés vite de I'affiche. 1l 'y a plus: presque
toutes les ceuvres de I’éminent écrivain ont soulevé
dans le public lettré et dans la critique une véritable
tempéte. Une piéce en un acte, la Navette, jouit
jusqu’a présent d’une réputation de scandale, que
rien ne motive ; et la géniale et incomparable sa-
tire des Corbeaux n’a été jouée que seize fois sur la
scéne du Théatre-Francais, et elle a disparu finale-
ment, sifflée en forme. Il est malaisé d’imaginer une
carriere moins fructueuse, au point de vue des ré-
sultats pratiques : de rencontrer un dramaturge lut-
tant aussi obstinément et si malheureusement contre
le mauvais vouloir et I'inintelligence du public. Et
cependant de cette incessante persécution du sort,la
justice supérieure qui régit le développement de
I’art, préparait a Einfortuné dramaturge les joies
splendides de la revanche morale. Quelques années
apres I’échec des Corbeaux, on commenca dans le
monde parisien, & s'occuper de la personnalité si
originale de M. Becque. Dans les piéces du drama-
turge sifflé, les amis de la littérature commencérent
a apercevoir le sceau d’une création artistique ori-
ginale et puissante, le reflet d’un rare tempérament



littéraire et la vive heauté de style des véritables
comedies satiriques.

Depuis lors, un'changement soudain se fit dans
les dispositions du public lettré & I'egard de I'au-
teur de la Parisienne, etce mouvement se marqua
de plus en plus. La réputation de I'infortuné drama-
turge, dont le grand public francais ignore encore le
nom, commenca a grandir sans cesse dans la rédac-
tion des journaux du houlevard et des revues men-
suelles, dans les salons littéraires, dans les modestes
demeures des écrivains débutants, révant, comme
tous les jeunes gens, de réformer la littérature en-
tiere de leur pays, et condamnant d’un coup tous
les auteurs dramatiques passés et notamment ceux
qui gagnent de grosses sommes. Dans tous ces
cercles artistiques,par les mystérieuses voies que suit
d’usage la gloire, s’est constituée I'opinion que
M. Becque est actuellement le plus apte et méme le
seul doué de talent parmi les auteurs dramatiques
frangais. 1Ly a dans ce jugement une dose d’exagé-
ration ; la mode et le désir d’admirer ce qui déplait
au gros public, un exclusivisme paradoxal, tradui-
sent en partie ce changementsubitde I'opinion, chez
une partie des anciens ennemis de M. Becque. Et
cependant on ne saurait nier un fait incontestable,
celui de I'admiration sincére d’un petit groupe pour



ce remarquable éccrivain ; d’un groupe qui vantait
son géniedepuis longtemps,méme lorsqu’il n’était pas
question encore de la célébre Parisienne, et dont
I'auteur du présent article se flatte d’avoir fait
partie. Pour ces sincéres amis littéraires de I'auteur
des Honnétes Femmes, I'opinion énoncée ci-dessus
sur la priorité, de M. Becque dans le monde des dra-
maturges francais enferme une grande dose de vé-
rité. 1l convient cependant de s’entendre sur cette
question. Le thétre francais du dix-neuvieme siecle
peut, & mon avis, se glorifier de toute une série de
remarquables dramaturges, dont les chefs-d’euvres
suffisent a faire briller sur le monde jusqu’a la fin
des siécles I'art dramatique francais. Et c’est pour
cela que toutes les réflexions ironiques de la critique
en France et ailleurs, sur la prétendue déchéance
dramatique de la patrie de Moliere, m’ont toujours
parues dénuées de raison d&tre. Si I'on veut porter
un jugement sur le développement ou la chute d’un
art entier il faut considérer un plus large espace de
temps, un demi siécle, par exemple. Il est impos-
sible de s’arréter a un affaiblissement accidentel de
la création durant quelques années, et d’en tirer une
condamnation pour tout I’art au point de dire, par
exemple, que le thédtre francais est tombé assez bas
pour pouvoir étre comparé au théatre anglais. Je



prie que Ion songe combien de dramaturges de ta-
lent se sont manifestés en France, depuis I'époque
de I'apparition du romantisme, c’est-a-dire depuis
1830, il y &, plus ou moins, un demi siecle. Hugo et
ses melodrames géniaux, conservant jusqu'aujour-
d’hui la beauté immortelle d’une plasticité de forme
incomparable,avec tout I’éclat d’images romantiques,
Dumas pére, et son sentiment des effets dramatiques
son activité féconde, trop féconde, Alfred de Yigny.
et son lyrisme mélancolique, élégant, aristocratique,
qui sut cependant se soumettre aux étroites exi-
gences du théatre, Alfred de Musset, le plus grand
génie dramatique qu’ait produit 1a littérature fran-
caise dans la sphére gracieuse de la fantaisie, tou-
jours vrai comme psychologue, toujours personnel
comme poéte, Balzac, poéte supréme, créateur du
roman moderne, le plus grand génie littéraire du
dix-neuviéme sieclequi,par quelques essais scéniques,
aprouvéque samortprématurée a tué en lui unfutur
auteur dramatique remarquable; Dumas fils, cet écri-
vain de génie, cet énorme talent dramatique, ce pi-
lier de la scéne francaise, cent fois plus puissant que
son pere, I'auteur du plus grand chef-d’euvre de la
comédie de meeurs de ce siécle, de cette incompa-
rable Dame aux Camélias, qui a fait pleurer et fera
pleurer le mondeentier, |"auteur de tant d’autres ou-



vrages magnifiques, ou il faut admirer la profondeur
des analyses psychologiques, le magistral bonheur
des coloris dans la peinture des tableaux de meeurs,
un dialogue parfait, une connaissance exemplaire de
la plastique dramatique ; Augier, et sa force cons-
ciencieuse, souvent heureuse et profonde, pour ca-
ractériser les travers et les meeurs, Sardou, un de
mes écrivains préférés, dont le rare talentn’est pas
assez apprécié, Sardou, vraiment stupéfiant par la
variété de son talent,l’auteur non seulement du drame
le plus puissant de notre temps, de la Haine, mais
aussi de la plus amusante et plus adroite satire de
meeurs, laFamille,Benoiton, Sardou, qui est un admi-
rable dramaturge, un admirable auteurcomique, un
admirable vaudevilliste, qui toujours et partout reste
ingénieux, profond, amusant et gracieux ; Labiche
ce génial auteur comique, le plus grand depuis Mo-
liere, qui, dans sos farces sans prétentions a mis tant
de vérité vivante, tant de caracteres remarquable-
ment (racés, tant d’observation subtile et profonde,
tant de psychologie adoptée a la forme de la farce,
quaujourd’hui seulement la génération littéraire
francaise a pu comprendre la portée de ces comédies.
Enfin ne convient-il pas, lorsqu’on mentionne les
grands dramaturges de la France contemporaine, de
citer ces ingénieux peintres de la vie parisienne,



MM. Meilhac et Halévy, dont les ceuvres sont
empreintes d’une telle subtilité d’esprit, d’une telle
délicatesse d’observation, d’un don de caractériser
sijaillissant, d’une si heureuse invention de cou-
eurs caricaturales, qu’elles doivent avoir dans la
littérature francaise une place d’honneur, trés voi-
sine de celle qu’occupe I'incomparable Marivaux. 1
faut ajouter que, dans une sphere tout a fait diffé-
rente de la production théatrale, les deux mémes
écrivains, avec la collaboration du génial auteur de
Fortunio, ont créé un nouveau [genre dramatique,
I'opérette, et que les premieres écrites par la so-
ciété Meilhac, Halévy, Offenhacli sont des chefs-
d’euvre typiques immortels. Jai cité seulement les
plus remarquables parmi les dramaturges francais ;
et cependant il y a beaucoup d’autres talents esti-
mables qui n’ont point trouvé leur place dans cette
revue des étoiles de I'art dramatique francais, encore
qu’ils aient bien des droits & y figurer. L est impos-
sible de nier le talent peu commun de M. Pailleron,
I'auteur élégant et spirituel du Monde ot Von s'en-
nuie, celui du Nestor du mélodrame, si fertile et si
souvent heureux, M. Dennery, et celui de Théodore
Barriere, auteur, aujourd’hui oublié¢, d’une satire
aigué et profonde,les FauxBonshommes,jouéeencore
a Varsovie, auteur aussi d’autres piéces ou son génie



inégal et obscur cherchait & s’exprimer, sansy par-
venirle plus souvent.Et Casimir Delavigne tant raillé
aujourd’hui! Et M. Gondinet, et ses habiles comé-
dies! Et M. Octave Feuillet, ce charmeur, ce créateur
de tout un monde de personnages factices et exquis,
adorables produits de I'espritromanesque. Et M. Pa-
rodi, auteur de tragédies sombres et superbes, telles
que VIm le Parricide, ou cette Rome vaincue, qui
fournit @ Madame Sarah Bernhardt sa meilleure
création ! Et M. de Bornier, I'auteur de la Fille de
Roland et de VApdlre. Et M. Deroulede, dont la
Mosabite semblait annoncer un poéte? Et les auteurs
comiques, si gais, si spirituels, continuant les
hautes traditions de Labiche et de Meilhac : ce
pauvre llennequin, le créateur d’un genre, MM. Va-
labregue, Bisson, Raymond, Millaud, Feydau,Ordon-
neau, Prével, Paul Ferrier.Blavet, Ghivot, Duru,Toché
et tant d’autres sans lesquels nos thédtres polonais
ne pourraient pas exister, faute de succes d’argent.
Et M Jules Clarelie, l'auteur de cette superbe et
unique comeédie politique de ce temps-ci, Monsieur
le Ministrel Et M. Anatole France, I'auteur des
Noces Corinthiennes, cechef-d’euvre trop peu connu.
Le thédtre francais peut se glorifier d’un tel nombre
d’artistes admirables, enrichissant toutes les sphéres
de l'art dramatique, qu’il n’y a point en Europe



de littérature, du moins aujourd’hui, qui puisse, a
ce point de vue, lui étre comparée. En quarante ans,
depuis les premieres luttes du romantisme jusqu’a
1870, il y a eu a Paris un tel épanouissement de la
production dramatique, que cet espace de temps
ressemble seulement aux plus belles époques du dé-
veloppement de lart théatral, a la grande ere du
thédtre grec, a I'age d’or de la scene espagnole, sur-
tout & P'incomparable aurore du génie dramatique
anglais, qui vit apparaitre, autour de I'immortel
Shakespeare, toute une pléiade d’admirables poetes,
dont les ceuvres, aujourd’hui peu connues, méritent
les plus chauds éloges. Et a cela rien d’étonnant :
la France, hélas n’a pas eu encore son Shakespeare
en ce siecle: et c’est pour cela peut-Btre que se
sont élevés, si nombreux, les grands talents, qu’ils
nous sont connus, et restent en vue. Chacun d’eux
recoit le juste tribut de notre admiration, aucun
génie universel n’occupant toute I’attention. Malgré
cela, cependant, le siécle dont nous voyons lente-
ment arriver la fin sera inscrit dans les fastes de la
littérature francaise, comme unebrillante période de
création dramatique.

Mais que répondre & ceux qui ne parlent que des
derniéres années et ne veulent pas généraliser leur
critique? Ils ont raison, lorsqu'ils parlent d’une



certaine déchéance de la poésie dramatique en
France . effectivement, depuis 1870, depuis celte
date qui marque en toutes choses, pour la France,
une révolution et le commencement de la renais-
sance, pas un seul talent nouveau n’a brillé d’un
éclat bien vif sur les scénes parisiennes. Les écri-
vains que j'ai nommés appartiennent a des généra-
tions précédentes, et parmi ceux qui ont commencé
la carriére du drame depuis les désastres de 1870,
seul M. Becque a acquis la juste réputation d’un ta-
lent de premier ordre, pouvant rivaliser avec les
anciennes puissances du thédtre francais, et pouvant
méme, sous certains rapports, leur étre préféré, en
tant qu’il apporte dans ses euvres un nouveau reflet
de création, une nouvelle sensation d’art, un moyen
nouveau et heureux de représenter la réalité dans
une synthese dramatique. Je m’empresse d’ajouter
que la trés légitime réputation de M. Becque existe
seulement dans les sphéres artistiques. Lorsque, il
y a deux ans, la Parisienne a eu un sucrés fou de
premiére, I’enthousiasme des lettrés et des critiques
n'a pas impressionné les spectateurs ordinaires,
dont le jugement importe avant tout aux directeurs
de théatre, et cette satire si subtile, si gracieuse et
si amére des meeurs contemporaines, a quitté la
scéne aprés vingt représentations. Et cependant il



est incontestable que la Parisienne sera, au vingt-
ieme siecle, jouée sur la scéne de la Comédie-
Francaise, parmi les euvres classiques de la litté-
rature nationale. M. Becque est donc, sans parler de
son rare talent, un curieux symbole du désaccord
qui divise le public en deux camps : mettant d’une
part la coterie raffinée, littéraire, dirigeant I’opinion
artistique, la coterie des vrais curieux d’art; de
I"autre, la foule cent fois plus grande des spectateurs
habituels, représentant le godt moyen du public,
ceux qui, dans un livre ou dans une piéce, cherchent
seulement la distraction. Ces deux camps ne sont et
ne peuvent jamais étre d’accord. Ce qui plait a I'un
répugne a l'autre et vice versa. Dans le cas donné,
par exemple, M. Becque, que le monde littéraire
apprécie si haut, n’a aucun succés matériel et ne
plait pas au grand public. On peut donc croire que
ces deux faits, en apparence contraires, résultent
d’une cause unique : que dans le talent de l'auteur
de la Parisienne il doit y avoir des traits originaux
et propres a lui seul, qui, justifiant I'enthousiasme
de ses admirateurs, motivent en méme temps la
froide indifférence du reste du public. Si je par-
viens, dans cet article, @ marquer les traits princi-
paux de ce remarquable tempérament littéraire,
j'aurai, je crois, fait connaitre aux lecteurs la phy-



sionomie artistique de M. Becque dans ses particu-
larités les plus curieuses, et donné une idée sulli-
sante de ses intentions et de ses moyens littéraires.
Ce travail ne peut é&tre inutile en aucun cas :
M. Becque mérite toutes les curiosités. Il est de
ceux qui désirent ardemment la réforme de I'art
dramatique, et qui, dans leurs ceuvres, ont prouvé
déja qu’une évolution en ce sens est non seulement
possible, mais encore nécessaire et précieuse.

Pour faire bien apprécier la portée des euvres de
M. Becque et pour faire comprendre plus aisément
les reflexions que je voudrais émettre & leur en-
droit, je crois nécessaire d’exposer aux lecteurs, si
sommairement que ce soit, les sujets de ses ceuvres,
liglas, presque entiérement inconnues chez nous.
Yoici, en quelques mots, I'affabulation des trois
pieces principales de M. Becque.

Le drame Michel Pauper, ceuvre de jeunesse,
premier fruit d’un génie a peine mdr, contient, &
cOté de scenes presque risibles, des passages aussi
merveilleux que la scéne finale de Iacte deuxiéme,



et les deux derniers actes, empreints d’une grandeur
shakespearienne. En un mot, cette cuvre peu com-
mune est une variation nouvelle sur la thése connue
de I'union des classes aristocratique et démocratique
par le lien du mariage. Mais, de quelle vérité de vie,
de quel réalisme dans les caractéres, de quelle ar-
deur juvenile est pleine cette résurrection puissante
d’un motif usé! L’auteur était encore dans cette
phase du développement intellectuel ou I'auteur
réve d'exprimer, d’un coup, toutes ses vues sur le
inonde, la vie et les hommes, de donner au produit
de son imagination la portée d’une these philoso-
phique, de résoudre toute la série des problémes
métaphysiques et sociaux qui tourmentent sa cons-
cience. Un tel dessein trouble presque toujours le
calme impartial d’une création artistique soucieuse
seulement de la vérité et du coloris réel des figures
présentées. Aussi les tirades consacrées évidemment
a I’exposition des théories politiques et morales de
I'auteur, malgré une verve et une ardeur que nous
ne retrouverons plus chez M. Becque, malgré la
vive curiosité qu’elles offrent, intéressent-elles le
lecteur beaucoup moins que le développement du
caractéere du héros Michel, établi déja avec un rare
talent de psychologue.

Michel Pauper est un simple ouvrier qui, par son



propre travail, s’est acquis une certaine science :
il est mécanicien dans une usine; il lit, pense, tra-
vaille beaucoup; dans sa téte poussent des projets
et des pensées élevés, encore obscurs. Cet homme
est un savant de génie, qui s’est fait seul, sans le
secours de personne, et pour lequel I'époque de la
maturité est arrivée trés tard. Mais cet ouvrier
loyal, honnéte et obstiné, parviendra a son but :
dans ses veines coule le sang du peuple, qui produit
les saints et géniaux bienfaiteurs du monde, aussi
bien que les criminels ; le jeune homme a de I'éner-
gie, de la patience et le désir du travail. Depuis
longtemps il travaille a une découverte qui va lui
rapporter la gloire et Ia fortune. Cependant I'amour,
jusque-la inconnu & Michel, s'infiltre dans son
ceeur. Le pauvre homme, dont chacun raille la folie,
ose aimer Hélene de la Roseraye, la fille d’un riche
industriel, dans la fabrique duquel il est mécanicien.
La jeune et fiere fille se moque impitoyablement des
premieres déclarations de I'ouvrier. Mais I'aspect
des choses change : son pére fait faillite, et, ne pou-
vant supporter le déshonneur, il se tue. Héléne de-
vient une fille sans dot, et Pauper, qui commence &
acquérir quelque réputation, est maintenant pour
elle un parti enviable. Michel est officiellement
fiancé; sa joie est sans bornes; il voit réalisés ses



réves les plus chers, et sous le coup de ce change-
ment inespéré, son génie subitement s’panouit,
comme une fleur qui attendait les joyeux rayons du
soleil. Voulant plaire a sa fiancée, il commence lui-
méme & prendre le soin d’adoucir ses manigres
rudes : l'ouvrier, peu a peu, se transforme en un
homme convenable comprenant que les formes
d’une bonne éducation sont une chose indispen-
sable dans la vie et nullement un sot préjugé aris-
tocratique. En un mot, son heureux amour pro-
voque en lui une complete métamorphose physique
et morale. Mais cette époque heureuse ne dure pas:
au jour du mariage, lorsque Michel, transporté, ra-
conte a sa femme I'immensité de son amour, Hé-
lene, humiliée de son élévation d’ame, tombe a Ses
genoux et lui avoue un affreux mystére qui déchire
le ceeur du malheureux. Elle a été I'amante du comte
de Rivailles, un sceptique sans foi ni loi : elle, cette
femme que Michel adorait comme une sainte. L'af-
freuse catastr ophe éveille en son &me tous les vieux
instincts d’une passion sauvage et mal refoulée : le
paysan, le plébéien, dont la fureur n’a point de
limites ni la vengeance de pitié, prend aussitot la
place du tendre mari. « Arriere, hors d’ici, misé-
rable prostituée ! » crie-t-il & sa femme. Il la bat,
lui crache au visage, et puis, comme un animal



blessé, il se réfugie dans la nuit : 'écume aux levres,
un couteau a la main, cherchant 'amant d’Hélene,
qu’il veut tuer comme un chien. Mais il ne ren-
contre pas sur son chemin le comte de Rivailles, et
le malheureux, comme jadis aux jours de misere et
de faim, va chercher sa consolation dans une ta-
verne. Le génie de Michel est mort pour le monde;
le sourire traitre d’une jeune fille a tué dans son
ceur la sainte loi du vrai et du bien. Au dernier
acte, le malheureux dévoyé meurt d’un acces de
delirium tremens, sans reconnaitre sa femme, et ne
pouvant laisser au monde le secret de sa décou-
verte, enfin obtenue dans une de ses derniéres
heures de lucidité. La grande vérité, qui pouvait
briller pour le bien de I'humanité, périt, a jamais
peut-étre, par la mort d’un homme qui a mérité la
chére parole d’lloratio sur la tombe d’Hamlet, cet
autre réveur décu : « Son beau ceur est rompu. »
Car, en présence de la misére et de la mort, le
prince danois et le pauvre ouvrier parisien sont
egaux ; tous deux vivent dans cette sphére supé-
rieure de la poésie, qui ne connait pas les limites et
les inégalités sociales.

Comme on le voit, cette euvre de jeunesse, oU
I'auteur a voulu marquer les relations mutuelles des
classes constituant notre société fiévreuse, de Taris-



tocratie, de la bourgeoisie et du peuple, ce drame
se termine par une catastrophe, une mort et la ban-
queroute morale du représentant des tendances les
plus nobles du peuple : des tendances vers la
science, I'amour, la perfection volontaire. Cette
conclusion n’est point gaie.

Si le drame de Michel Pauper est I'histoire d’un
naufragé de la vie, d’une victime de la méchanceté
et de la lausseté humaines, la comédie de les Cor-
beaux représente la victoire des misérables qui, se
tenant sur le terrain de I'nonnéteté légale, accom-
plissent toute une série de crimes abominables,
volent, déshonorent et ruinent toute une malheu-
reuse famille, composée d’une veuve et de ses trois
filles adultes.

L’industriel Vignan meurt subitement, laissant &
sa famille une fortune assez importante, mais un
peu embarrassée. Tout son capital était en circula-
tion : il aurait pu étre doublé parles affaires enga-
gées, si la main solide et honnéte du travailleur ne
s’était engourdie sous la mort subite. Que vont faire
la veuve et les malheureuses orphelines, étrangéres
aux affaires, dénuées de toute idée de la vie pra-
tique, de ses exigences, de ses dangers et de ses
luttes? Naturellement, tout misérable pourra ex-
ploiter leur incompétence pratique, et c’est ce qui



arrive. Les orphelines ont pour protecteurs le notaire
Bourdon et I'ancien associé du défunt, le négociant
Teissier : deux parfaits scélérats, qui profitent de la
situation piioyable des pauvres femmes.

Dans le tableau sombre, tragique, impitoyable-
ment vrai, de cette ruine qui arrive peu a peu, de
cette compagnie inventée par deux machiavéliques
voleurs, de cette agitation désespérée de femmes
qui, par degrés, perdent tout : leur fortune, leur
bonheur, leurs relations mondaines, leur considéra-
tion, leur loi dans I'avenir et dans le triomphe de la
vérite, dans cette série de superbes et cruelles scénes
de meeurs, est contenu tout le sujet, toute la portée,
toute la tendance de I'euvre. Les législations hu-
maines sont choses si imparfaites, que le premier
brigand venu peut, sous le masque de I'hypocrisie
et de la probité extérieure, en des circonstances
données, réussir mille crimes, précisément a l'aide
des lois qui ont été instituées pour le bien des indi-
vidus. La comédie de M. Becque est une sombre
preuve de cette vérité,

Gomme il arrive toujours dans la vie, un malheur
inattendu en appelle une série d’autres. Une des fil-
les de Vigneron, Blanche, était fiancée a un jeune
noble, un beau mondain, sans un sou dans la poche
ni une idée dans la téte. Le jeune Saint-Lenis était



prét a épouser la fille du parvenu lorsqu’elle avait
une riche dot, mais I’état des affaires de la famille
était si changé que les sentiments de I'élégant jeune
homme furent aussitdt modifiés eux aussi. La mére
du fiancé, une de ces effrontées aventuriéres mon-
daines, dont la pruderie égale leur bassesse, vient
annoncer & la pauvre veuve que son fils, qui pouvait
bien vendre son nom & une jeune fille riche com-
mettrait maintenant une mésalliance depuis que la
fortune des Vigneron n’existe plus. En un mot Saint-
Genis ne veut plus devenir le mari d’une jeune fille
jolie, honnéte, et qui I’aime plus que tout au monde,
mais qui est sans dot. C'est assurément un lot cruel:
mais il est ici rendu plus cruel par d’affreuses cir-
constances. Blanche a été la maitresse de Georges :
et ce misérable, I'ayantjadis séduite, la délaisse dans
un état qui fait apparaitre plus vile sa trahison. Je
dois ajouter que, suivant moi, cette chute de Blan-
che est la seule partie faible de I'euvre. Dans la
bourgeoisie francaise, les jeunes filles croissent sous
la surveillance étroite de leur famille, la mére n’a-
bandonne pas safille un instant. On se demande in-
volontairement ou cette fille d’un riche industriel
parisien a pu voir secrétement son fiancé. Assuré-
ment une femme méme despotiquement surveillée
parvient a dépister parents, mari, tous Ses ssurvcil-



lants, et il est possible & une jeune fille bourgeoise
de tomber, aussi bien qu’a la fille d’une maison aris-
tocratique. Mais dans chacune de ces classes sociales;
les faits de cet ordre sont extrémement rares, et je
Vois avec chagrin s’insinuer dans un tableau de
meeurs si beau, si vrai, si généralement humain,
I’élément d’une fortuité mélodramatique. Je sais que
dans le plan général de I'euvre la folie de Blanche
est une nécessité, car la jeune fille devient folle,
sous le coup de cette terrible catastrophe. Mais la
trahison du bien-aimé suffisait & tuer une créature
si faible et si malheureuse. L’auteur voulait nous
montrer la famille, au dernier acte, dans I'état de
misére, de désespoir et de malheur, ou I'nomme
devient prét & saisir avec joie tout moyen de salut.
La piece en effet, se termine de cette facon. L’un des
deux soi-disant tuteurs, et en réalité persécuteurs
des orphelins, le négociant Teissier, commence &
trouver que la fille aisée, sage, tranquille et avisge,
Marie, serait pour lui une femme agréable et sor-
table. Le caprice du vieux libertin pren.l hientot de
telles proportions que Teissier fait sa déclaration,
encore que toute la fortune des Vigneron soit, de-
puis longtemps, perdue et dispersée. Le vieux dé-
pravé, comme on le pense, n’éveille guére des sen-
timents sympathiques dans le cceur de la jeune fille.



Mais que faire? sa mére est vieille et impotente, sa
seeur malade a besoin d’une étroite surveillance et
de soins codteux. Marie se sacrifie, et devient la
femme de 'un des auteurs principaux de cette in-
juste ruine de sa famille. Et tout de suite son mari
se met & lutter contre les autres corbeaux ; nous le
voyons, dans la derniére scéne, mettre ala porte un
malhonnéte marchand qui réclame le paiement d’un
compte réglé depuis longtemps. Enfin il y a dans la
maison un protecteur, qui, étant aussi vil que les
autres, parviendra cependant a détendre les droits
de la veuve et des orphelins, car désormais son in-
térét propre lui commande de les défendre. Assuré-
ment la pauvre Marie sera malheureuse dans sa vie
avec cet homme d’affaires horné, méchant et dé-
loyal, mais du moins sa famille et elle-méme auront
un morceau de pain, et combien de mariages pa-
reils voyons-nous tous les jours dans notre société
en apparence civilisée | Les Corbeaux se terminent
donc par le mariage classique, mais j'imagine que
cette conclusion ne saurait ravir les personnes qui
cherchent seulement au théatre des impressions cal-
mes et des distractions momentanées. Je ne connais
point de piéce dont le dernier accord produise une
impression si écrasante et si navrante, et je ne con-
nais pas non plus dans tout le répertoire contempo-



rain une comédie de meeurs plus puissante et plus
belle, car il n*ya point seulement que les euvres gaies
qui puissent avoir une valeur littéraire et esthéti-
que. Les motifs les plus sombres ont précisément
donné le sujet des plus hauts chefs-d’euvre drama-
tiques ; et ni la trilogie d’Eschyle autrefois, cette
superbe chronique de I'assassinat d’Agamemnon et
de la vengeance d'Oreste, ni Hamlet, Macbeth,
Othello, Timon d'Athénes, ces quatre chefs-d’euvre
du maitre anglais, ni le Misanthrope de Moliére, ni
le Faust de Marlowe ou de Goethe, ne sont les pro-
duits de cet optimisme que la critique réclame au-
jourd’hui encore chez nous. Plus est belle et inno-
cente la victime du destin tragique, plus est puis-
sante I'impression de I'euvre. Cest pour cela que,
sans considérer les figures de second plan, et Ia
véracité sombre des corbeaux, le drame de famille
que j’ai analysé a une si haute signification. En le
voyant jouer ou en I'écoutant, nous ressentons une
joie amére devant cette volée infligée a la bassesse
triomphante dans la vie pratique, mais vile, grotes-
que et sotte de ceux qu’on nomme les honnétes gens.
Car qu'on le remarque bien, c’esten cela que con-
siste tout le coté dramatique de la situation : la fa-
mille Vigneron a tous les droits juridiques et légaux
de profiler du bonheur et de la fortune, nul ne peut



[ui arracher son bien, et elle aurait le droit, d’a-
prés la loi, de mener son ancienne vie, comme du
vivant du pere.

L'auteur de cet article a, dans un de ses drames,
voulu aussi représenter scéniquement une révolu-
tion cruelle survenue dans la vie d’une femme qui,
maitresse d’un homme riche, risque de tout perdre
au cas de sa mort, car ses enfants, nés en dehors
de 1a loi, n'ont aucun droit ; et la femme elle-méme
a pu ne pas prévoir cette noire catastrophe. Dans
ces conditions, un seul moyen de salut reste a la
femme hier riche et heureuse, la prostitution pu-
blique, une chute encore plus infame.

Dans mon drame, de méme que dans maintes au-
tres pieces, la mort subite d’un millionnaire améne
une révolution dans I'existence de tout un groupe
de personnes, qui vivaient de sa générosité, mais
qui des le moment de sa mort, perdent tout droit et
tout espoir @ continuer leur mode de vie. Dans la
comédie de Becque nous voyons au contraire pour
la premigre fois, et traité avec une force magistrale,
le drame de la ruine et de la chute d’une famille,
pour qui la mort du pére et du chef de la maison
devient la source de mille malheurs, bien que ce
soit sa famille Iégitime, bien qu’elle ait de la for-
tune, bien que le pére n’ait pas d’autre héritier et



que I'avenir de la famille semble ainsi assuré. Oui,
mais ce n’est pas assez d’avoir de la fortune, il faut
encore la garder; car la troupe des corbeaux ne
cesse de voler aux alentours de tout héritage, et
comment le conserver lorsqu’on manque de force
de volonté, d’énergie et de persévérance pratique.
Le malheur de la famille Vigneron retombe en par-
tie, assurément, sur le fait des misérables qui ont
mis & profit le désespoir désarmé des femmes ; mais
ce malheur découle aussi du caractére de ces fem-
mes, de leur incapacité personnelle. Si le tuteur et
le notaire avaient affaire avec une anglaise ou une
américaine, des femmes pratiques, et non avec ces
natures hornées et incapables de bourgeoises fran-
caises, les opérations machiavéliques de ces person-
nages ne réussiraient pas si aisément. Tout le con-
flit du drame estdonc, pour une partie trés notable,
le résultat logique des caractéres mis en jeu, de ces
étres soudainement forcés & entrer en lutte avec la
vie ; la catastrophe seule ne suffit pas a expliquer
tout le développement de la piéce, tout ne dérive
pas des circonstances extérieures comme ’était, par
exemple, le cas dans mon drame. Gela n’atténue en
aucune fagon la portée sociale de 'euvre, la respon-
sabilité des vils tuteurs de cette famille, de ces
monstres Iégaux, dont on peut rencontrer a chaque



pas le prototype; mais cela ajoute a ceite admirable
comédie satirique, I'immortelle beauté des ceuvres
d’art vraiment psychologiques, cette beauté que I'on
trouve si rarement dans les ouvrages destinés a sou-
tenir une thése ; car, incontestablement, il y a dans
les Corbeaux une thése sociale, encore que I'auteur
n’expose pas une seule fois ses convictions person-
nelles dans quelqu’une de ces longues tirades qui
constituent actuellement comme une inconvenance
littéraire.

Quoi qu’il en soit, dirai-je en terminan cette ana-
lyse de la meilleure piece de Becque, elle laisse au
spectateur une impression aussi sombre que le drame
de jeunesse, Michel Pauper. Dans cette derniere
piéce, nous avons vu la navrante tragédie de Ia-
néantissement prématuré d’un homme de génie,
ici nous voyons la victoire et le triomphe de misé-
rables scélérats, d’odieux et méprisables coquins,
dont la conduite échappe a toute répréhension
égale.

Dans la comédie, la Parisienne, — la seule piéce
de Becque qui ait, relativement, obtenu un réel suc-
ces — le pessimisme de l'auteur a cherché sa ma-
tiere d’observation dans une sphére infiniment plus
étroite, et son ceuvre a ainsi une portée infiniment
moins large ; je dois cependant ajouter qu’a mon avis,



I’éminent dramaturge a trop généralisé des traits de
dépravation féminine, qui, assurément, apparaissent
souvent dans la vie, mais qui n’en restent pas moins
exceptionnels.

Ces réserves ne m’empéclient pas de trouver que
la Parisienne, en tant qu’une comédie de caractere,
est un véritable chef-d’ceuvre. Et de fait, chacune
des répliques y est un nouveau trait moral, chaque
scéne une nouvelle phase dans le développement do
la vie publique des personnages représentés, et
I’ensemble constitue incontestablement I'étude Ia
plus parfaite et la plus universelle de la vie de cer-
taine sorle do femmes, qui ait fait son apparition
sur la scéne francaise depuis les temps de Moliére
et de Racine. Il n’y a que trois femmes qui vivent
d’une vie plus intense dans I’atmosphére d’une syn-
thése dramatique : Célimene, Monime et Marguerite
Gautier. Toutes les autres héroines des dramaturges
francais paraissent pales en face du type impérissa-
ble de la Parisienne de Becque, de cette Madame
Clotilde, si cynique, si polie, si convenable. Le su-
jet de la piece peut étre dit en quelques mots.

Madame Clotilde du Mesnil, femme d’un sot et
bon égoiste, d’un fonctionnaire dénué de fortune
autant que d’éclat, choses qui pourraient lui valoir
la sympathie de safemme, Madame du Mesnila pour



amant un certain Lafon, qui, naturellement, est un
ami de la maison. Mais l'adultere méme, dans ce
monde fangeux, est dépourvu de toute poésie et de
tout charme. La pauvre femme s’ennuie avec son
amant peut-étre plus encore qu’avec son mari. La-
fon, ami de vieille date, croit posséder déja certains
droits moraux : il devient jaloux, épineux ; il s’em-
porte; enfin il provoque dans la vie de sa maitresse
une crise, qui est I'unique conflit de la piéce.

Madame Clotilde se décide a briser ses relations
avec son ancien amant, et se choisit un amant nou-
veau. « Peut-Btre celui-1a, du moins, sera-t-il plus
drble. » Mais une désillution cruelle Iattend : le
nouvel amant est un rustre impossible, grossier, sot,
méchant : il ne pense qu’aux chevaux, au sport eta
la chasse. Clotilde revient & son ancien ami, qui,
assurément, a bien des défauts, mais est tout de
méme plus convenable, plus tolérable, qui connait
ses golts gros et petits. Les amants se réconcilient.
Lafon pardonne a Clotilde sa trahison : et le mari,
qui ignore tout, qui a seulement constaté que le vi-
site de son vieil ami étaient plus rares, est trés sur-
pris de voir que sa chére Clotilde et son bon Lafon
se sont enfin réconciliés.

Tout revient donc a I’ancien état des choses dans
cette famille parisienne, qui, pour les pense%rs mo-



ralistcs, dans le genre de nos gardiens de la morale
publique, ne saurait étre une famille exemplaire ;
mais qui mérite d’8tre étudiée comme un exemple
affligeant, quoique vieux comme le monde de cette
verite : que des hommes dénués de toute dignité, de
toute conscience, de toute intelligence, de tout sen-
timent moral, peuvent étre heureux, tranquilles,
respectés, satisfaits du monde et d’eux-mémes.
Certes, a I'heure qu’il est, la conclusion philoso-
phique de la Parisienne ne peut que déplaire; il est
certain cependant que cette piece, tot ou tard, de-
viendra classique et restera parmi les plus beaux
chefs-d’euvre du thédtre francais. La prochaine
reprise de la Parisienne sera sirement un triomphe
— et quel role que celui de Clotilde pour une char-
meuse telle que Rejane ou pour une grande artiste
comme Jane Hading, dont les créations admirables,
Sapho par exemple, lui ont conquis, sans contesta-
tions possibles le premier rang parmi les comé-
diennes contemporaines. Il faut une interprétation
hors ligne & cette ceuvre hors ligne.



Le lecteur connait maintenant les sujets des belles
comédies de M. Becque ; je voudrais suivant la mé-
thode rationnelle d’analyse de mon génial maitre
M. Taine, le créateur de la critique nouvelle,
esquisser les principaux traits caractéristiques du ta-
lent de 'auteur : ces traits qui constituent son émi-
nente individualité, et qui sont la source de toute
son euvre, avec ses incomparables beautés et aussi
certains de ses défauts. Le tempérament de tout
artiste — quelle que soit I'élévation de ses forces
créatrices et quel que soit le genre de son génie — est
constitué par les trois ou quatre traits fondamentaux
de sa nature morale qui le contraignent instinctive-
ment & adopter une facon ou une autre d’observer
la vie et le monde, et & donner @ ses ouvrages un
certain coloris propre, qui fait I'originalité de cet
artiste.

La psychologie de tout écrivain se laisse ainsi
expliquer d’une facon a coup sir trés générale, mais
qui me suffira peut-&tre pour donner I'idée d’unlitté-
térateur peu connu chez nous. Quels sont les traits



fondamentaux du tempérament de I'auteur des Cor-
beaux? Quels moteurs principaux agissent sur sa
pensée créatrice ? Je tacherai de faire consciencieu-
sement cette analyse déduclive, qui, suivant certains
novateurs critiques, serait arbitraire et insuffisante,
et qui a cependant permis & l'auteur génial de
YHisloire de la littérature anglaise, d’indiquer,
dans cet admirable chef-d’ceuvre, les plus beaux ca-
ractéres d’un dge littéraire; de telle facon qu’un
modeste critique débutant, comme lauteur de ces
pages, peut se contenter de celte méthode, sans nier
|la possibilité d’autres procédés critiques. Aussi,dans
la présente étude, de méme que dans les études pré-
cédentes que j’ai consacrées a la littérature francaise,
je me suishorné a employer les procédés de la bonne
vieille méthode de Sainte-Beuve ou de Taine, qui
considére simultanément I'influence des milieux et
I'action du tempérament individuel de I’artiste; mais
qui tend avant tout a une synthése complete et in-
telligible & tous, jetant une claire lumiére sur la
genése d’une ceuvre et la personnalité de son auteur.
Aprés cette petite profession de ma foi critique (et
je prie mes lecteurs de me pardonner ce long &
parté) je voudrais encore attirer I'attention sur ce
fait que, dans la préface de cet article, j'ai tenté
d'indiquer la situation générale du théétre en France



et de marquer les principales iniluences qui pou-
vaient agir sur le développement intellectuel d’un
dramaturge nouveau. Les autres conditions de la
vie contemporaine, sont, hélas, trop connues, pour
qu’il soit nécessaire d’en parler. Je tAcherai mainte-
nant — ne pouvant me servir ‘de nuls renseigne-
ments biographiques, — d’esquisser, avec le seul se-
cours des ceuvres de Becque, les traits caractéris-
tiques de sa physionomie littéraire.

Avant tout le fait suivant saute aux yeux. L'auteur
de la Parisienne possede un tempérament incontes-
table d’écrivain dramatique. La nature I'a doué de
ce rare et précieux talent de grouperles faits en une
action unique et totale, talent qui manque souvent
a des artistes méme geéniaux. Je n’affirme pas,
comme le font certains critiques, que d’écrire une
bonne piéce soit la chose la plus difficile : que pour
inventer une petite scéne, il faut avoir déja un
génie spécial. Non, mais il me semble que I'on ne
peut prédire une carriére dramatique longue et fer-
tile qu'a celui qui mit toujours les matériaux de
I'observation de la vie & travers le prisme de la
synthése dramatique. Mais quelle est cette synthese,
dont parlent sans cesse nos critiques? Quelle est, en
général, I'essence d’un drame?

Un drame ne peut et ne doit représenter que les



conséquences des longues séries d’états psycholo-
giques qui constituent notre vie mentale. Le roman,
au contraire, doit précisément, présenter I'analyse de
ces menues impulsions intimes qui motivent chacun
de nos actes, et qui, se combinant pour former des
passions, des traits de caractere, etc., éclatent avec
une force extraordinaire dans les situations vio-
lentes, dans les heures de danger, par exemple, ou
fout I'8tre humain entre en lutte avec le destin. Et
c’est précisément dans la représentation plastique de
ces heures décisives de la vie que consiste la donnée
du dramaturge: le romancier doit me faire con-
naftre toutes les scénes des états psychiques anté-
rieurs, qui motivent un certain conflit, une certaine
crise, un certain éclat de passion, ou un acte des-
tiné & influer sur toute une vie. Et dans toute vie
humaine il y a une telle crise et de tels événe-
ments.

Le dramaturge, au contraire, aprés nous avoir
brievement indiqué & qui nous avions affaire, doit se
soucier exclusivement de cette catastrophe, des
moyens capablesdelarendre vraisemblable,logique,
naturelle. Jamais il ne peut, dans I’exposition de sa
piece, dans le dessin psychologique des personnages
indiquer entiérement ces motifs qui aménent les
crises, et par suite de nous faire connaitre d’avanre



ces personnes qu'il nous montre des le début dans
une période d’existence fiévreuse, exceptionnelle,
anormale, résultant de tout un passé que nous igno-
rons.

Mais voici : les faits qui aménent la catastrophe
sont, comme tels, caractéristiques an plus haut point:
ils ont donc une portée cent fois plus grande que les
menus faits de la vie, observés dans leur détail par
le romancier. Car, effectivement, dans les heures
décisives de I'existence, dans les moments de crise,
toutes les forces morales de notre étre atteignent a
leur plus haut degré d’exaltation, d’épanouissement,
de franchise; et c’est pour cela qu’un seul fait im-
portant dans la vie d’un homme nous donne sou-
vent des renseignements plus profonds et complets
sur tout son caractére, que des centaines d’actions et
de pensées insignifiantes du méme homme.

Aussi les esthéticiens d’autrefois avaient-ils, sui-
vant moi, entierement raison en affirmant que
I'euvre du dramaturge est avanttout une opération
déductive, tandis que le roman est fondé sur I'in-
duction, a qu’il emprunte sa raison d’8tre et ses
moyens constants.

Et il ne me semble point qu’on ait raison, aujour-
d’hui, de soutenir que le procédé inductif soit plus
honorable que le procédé déductif, dans la littéra-



ture. Chacune de ces deux fagons de raisonner a ses
motifs, est également nécessaire et indispensable ; et
dans lasphére de la production artistique, le drame,
encore qu’il soit un objet spécial, peut donner a la
littérature deschefs-d’euvred’une élévation psycho-
logique aussi grande que le roman, et a droit, par
suite, a un respect égal. Je ne sais méme rien de
plus révoltant que le mépris des romanciers con-
temporains pour le thédtre et les hommes de
théatre,

Ce mépris me semble révoltant parce qu’il est il-
logique, ou du moins parce que, ainsi que jai
esssaveé de le prouver par les réflexions ci-dessus, il
dénote une facon trés superficielle de considérer les
choses.

Que I'on compare les ceuvres immortelles qui re-
présentent, dans le drame et dans le roman, des
passions pareilles: est-ce que les créations des dra-
maturges palissent auprés de celles des romanciers?
Nullement.

Assurément Balzac, le plus grand écrivain du
siecle, le Shakespere moderne, a peint la passion de
son avare sous mille formes, jetant lalumiére de son
observation analytique sur les mysteres les plus se-
crets de son &me,exposant une innombrahle sériede
petits faits corrects, qui donnent & son personnage



line puissance incomparable ; mais est-ce que Har-
pagon, qui nous est montré seulement dans une cir-
constance décisive de savie, dans sa lutte contre ses
ennemis, eést-ce que l'avare de Moliére n’est pas,
aussi, un type complet, réel, généralement humain,
avec des traits individuels trés nettement marqués ?

Le célebre roman de Balzac, lePére Goriot, est, si
I'on y prend garde, fondé sur la méme donnée psy-
chologique qui a fourni a Shakespere le sujet de I'un
de ses chefs-d’euvre : le Boi Lear. Nous voyons,
dans les deux cas, I'ingratitude des enfants, ingrati-
tude qui peu & peu tue le pére, et le pére est, dans
les deux cas, digne de toute affection et de toute
gratitude. Le milieu, les circonstances, les formes
extérieures de la figuration de ce sujet, sont entiére-
ment différentes dans les deux chefs-d’ceuvre ; et ce-
pendant leur partie psychologique et leur valeur
sont a peu pres égales. Dans le roman, l'auteur
énonce une foule de petits détails, témoignant de
I'ingratitude de Madame de Beauséant et de Restaud
et faisant saillir I'admirable caractére de Goriot
comme de ses deux filles dénaturées ; dans la piece
de Shakespere nous voyons seulement une série re-
lativement petite de scenes, et qui commencent seu-
lement & I'action imprudente du vieux roi qui s'est
dépossédeé de son pouvoir : nous ne voyons que les



scénes qui résultent de ce fait décisif . et cependant
I’horreur tragique de ces quelques scénes épuise tous
les traits caractéristiques de Regane,de Gonerile, aussi
bien que du malheureux roi. L'essence méme de
I'ingratitude est analysée dans ses éléments princi-
paux avec une sireté générale de jugement et une
puissance artistique incomparables : le dramaturge
est I¢gal du romancier.

Mais prenons un fait de la vie qui semblerait, au
premier abord, exiger plus impérieusement encore
la seule forme de I'analyse détaillée, du récit, de
I’épopée : par exemple la fureur sauvage d’une foule,
qui, au paroxysme de la colére, veut a tout prix une
victime, est préte a tout détruire sur son passage.
Les adversaires méme de M. Zola ne pourront nier, je
crois, que nulle autre part la vie collective d’une
foule, les instincts aveugles des masses, ne sont re-
présentés avec une telle force de création poétique,
une si profonde intuition des moindres détails de
I’existence des classes laborieuses, une analyse aussi
compléte et aussi consciencieuse des divers pen-
chants qui peuvent, tout d’un coup, affoler une
quantité d’hommes, que dans Germinal, ce chef-
d’euvre de M. Zola. Et cependant tous ces tristes
aspects de notre civilisation occidentale, tous ces
instincts, ces inconscientes ou vagues tendances, ces



éclats soudain de la rage et de I'animalité primi-
tives, un dramaturge de génie pourra les incarner en
une seule scéne, dans un unique moment tragique,
avec toute I’horreur synthétique d’un éclair.

Je prie en effet qu’on lise la scéne admirable et
superbe (encore qu’elle soit épisodique) du Jules
César de Shakespeare, ou la foule cherche un con-
juré pour le tuer et rencontre, sur son chemin, un
homonyme de I'homme qu’elle cherche. « Mais je
ne suis pas celui que vous réclamez; je suis un tran-
quille citoyen, un poete inoffensif. — N’importe,
vocifere la foule, tuons-le aussi! » Et le pauvre
poete tombe sous une gréle de coups : le ppuple en-
ragé a trouvé une victime. En vérité, cette unique
scéne synthétique suffit au dramaturge pour expri-
mer une vie et une verité si grandes, pour résumer
tant de faits, pour expliquer tant d’instincts psy-
chologiques, que je ne sais pas Si son euvre ne se
rapproche pas de la realité vivante plus encore que
le tableau, nécessairement un peu artificiel, du ro-
mancier.

L’écrivain qui sait trouver des situations scé-
niques, c’est-a-dire peindre une galerie de types
pris au moment ou leurs passions entrent en lutte
avec les obstacles extérieurs, et doivent par suite
s'elever & leur plus haut degré, cet écrivain est un



dramaturge et a le droit d’écrire pour le théétre.

Ce n’est pas a dire que seules les combinaisons
exceptionnelles de certains faits anormaux puissent
fournir a l'auteur le sujet d’une omvre dramatique.
OEdipe-roi et Hamlet sont assurément des chefs-
d’euvre; mais on se tromperait en exigeant du
poéte dramatique uniquement des situations aussi
exceptionnelles que celles du prince mari de sa mere
ou du prince vengeur de son pére.

Les relations vitales les plus prosaiques, prises
dans la sphére de I'existence quotidienne, peuvent
fournir le sujet de chefs-d’euvre dramatiques non
Moins puissants que ces créations romanesques des
poétes anciens, pourvu que l'auteur sache trouver
précisément, dans cette existence grise et commune,
le moment oU sa destinée doit se résoudre, le mo-
ment de sa lutte avec la fatalité universelle, le mo-
ment de la crise qui est dans toute vie.

Mais il y a dans la critique contemporaine des
écrivains qui ne veulent ou ne peuvent comprendre
cette vérité claire comme le jour, et qui, en exi-
geant des dramaturges des conceptions scéniques
conventionnelles, mélodramatiques, empéchent e
développement et le progrés de I'art dramatique. 1
est certain pourtant que des piéces qui ne sont que
des séries de scénes prises dans la vie, des pieces



dénuées de toute intrigue, et qui ne sonten appa-
rence que des romans dialogués, peuvent posséder
une valeur scénique véritable : pourvu seulement
que l'auteur ait su concilier les nouvelles exigences
de lobservation contemporaine avec ce don de
trouver les situations synthétiques dont j’ai parlé
plus haut, et qui peut exister sous toutes les formes
littéraires. Et c’est précisément ce coloris drama-
tique tout nouveau que possedent les pigces de
M. Becque (nouveau du moins dans la littérature
francaise); aussi voudrais-je m’arréter un peu
sur ce premier et essentiel trait caractéristique de
son talent. La comédie des Corbeaux est propre-
ment une galerie de tableaux du genre satirique, ou
I"auteur met en contraste I’égoisme et la hassesse
des hommes d’allaires avec I'incapacité et la nullité
de leurs victimes. Au début de la piéce, la famille
Vigneron est riche et heureuse; au dernier acte,
nous la voyons ruinée et anéantie. Ainsi toute I'in-
trigue de la piéce est Ia ruine matérielle et morale
d’orphelins sans défense; une ruine représentée
dans son développement graduel et logique, mais
qui est par 1a méme un drame décisif et terrible
dans la vie de cette famille; de sorte que la repré-
sentation de ce changement soudain dans le sort et
la vie des quatre femmes peut donner lieu a une



euvre dramatique intéressante et émouvante.

Et de fait, la lutte avec le destin et les hommes
force chacune des trois filles du défunt, et plus en-
core sa veuve, a exprimer involontairement la dou-
ceur ou la dureté, la patience ou I'emportement, les
bons ou les mauvais instincts, en un mot, l’essence
méme de leur nature morale.

Nous avons donc devant nous une véritable co-
médie de caractére, c’est-a-dire une ceuvre drama-
tique ou le conflit qui s’est élevé entre les person-
nages et les conditions nouvelles de leur vie nous
permet de reconnatre leur caractére et leur nature
intime. L’action scénique ?elle est précisément dans
ces maneuvres des corbeaux et leur lent triomphe.
L'élément théatral, I'intérét, <onlraignant le spec-
tateur & attendre avec impatience le dénouement ?
Il me semble que tout ceeur honnéte doit, aprés la
lin du deuxiéme acte, attendre avec une impatience
fiévreuse le dénouement de la situation, et que le
sort de ces quatre femmes, la question d’argent qui
va décider de leur avenir, sont capables d’intéresser
le spectateur au moins autant qu’une banale in-
trigue d'amour de comédie vulgaire. M. Becque
possede précisément un talent et un tempérament
de dramaturge, puisqu’il a su saisir dans la vie
d’une famille trés commune ce moment qui ren-



ferme Iélément d’un conflit dramatique; en effet,
la mort du pére a été pour les Vigneron le com-
mencement de leur tragédie domestique, et le lu-
gubre mariage de I'une des filles est le dénouement
de cette tragédie. La vie de cette jeune fille, si
bonne et si sage, est a jamais brisée par le dernier
et le plus beau triomphe des corbeaux; apres cette
révoltante injustice du destin, rien ne peut plus
nous intéresser; la crise a atteint son point culmi-
nant; les malheurs de la famille ue peuvent aller
plus loin, et lauteur a raison d’y arréter sa piece.

Ou ne saurait exiger une facture plus adroite ni
trouver une conception plus dramatique.

J'en dirai autant de la Parisienne, bien que dans
cette piece le manque d’intrigue frappe davantage
les yeux. Une femme débauchée trahit son amant;
mais peu satisfaite de son nouvel adorateur, elle
revient a ses liaisons anciennes. Voila toute la pice.
Comment y trouver un drame, un conflit, une si-
tuation a développer? 11 me semble toutefois que
méme dans cette piece, M. Becque a montré une
connaissance intuitive et profonde des conditions
de la création dramatique. Et je connais peu de
situations qui répondent plus complétement aux
exigences de la poésie dramatique. Nous avons af-
faire ici & un conflit moral dont nous voyons le com-



rnencement, le développement graduel et la termi-
naison logique, et qui par suite nous fait connaitre
le caractére psychologique de tous les personnages
qui y prennent part. Est-ce qu’une euvre appuyée
sur de tels éléments d’observation et d’invention
scénique ne renferme pas toutes les qualités que
nous sommes en droit d’exiger d’une comédie litté-
raire?

Et vraiment cette résolution que prend Madame
Duménil de se choisir un nouvel amant, et puis la
réalisation de ce projet : c’est tout un drame, et le
seul possible dans la vie d’un telle femme; il no
saurait y avoir d’autre lutte dans sa conscience tres
élastique : les motifs du remords, du devoir lui sont
évidemment toujours étrangers; en un mot, nous
voyons cette iemme dans une heure décisive de sou
existence. Et avec quelle verve géniale, avec quelle
amertume calme et objective, avec quelle finesse
d’observation sont marqués tous les traits moraux
de ce personnage! Nous assistons a toute I'évolution
de ses projets, au progres lent de cette lutte intime
qui la force d’abord & rompre avec son amant, puis
a se réconcilier avec lui. Lafon ennuie Clotilde, il
est jaloux et importun. L’héroine de cette comédie
bourgeoise, que sa portée psychologique rend presque
une tragédie, veut trouver un nouvel amant; et



ainsi naft un conflit entre elle et Lafon, qui pressent
le danger : c’est une série de querelles, la premiére
phase de la lutte. Glotilde a choisi déja un nouvel
amant, mais elle éprouve bientdt une désillusion
complete : le passé lui apparait cent fois plus
agréable que le présent; d’ailleurs le successeur de
Lafon songe lui-méme a rompre cette liaison éphé-
mére, et la pauvre Parisienne, décue dans ses espé-
rances, se rappelle le passé. Elle apercoit maintenant
la patience, la fidélité de I'ami qu'elle a congédié;
nous voyons quelle reconnait sa faute et qu’elle re-
viendrait volontiers & I'ancien état des choses :
seconde phase de la situation. La lutte morale qui
se livre dans la conscience (si I’on peut employer un
tel mot ici) de Madame du Mesnil est arrivée a son
plus haut degré, et nous commencons a pressentir
qu’elle se terminera par la victoire de Lafon. Puis
vient une troisieme phase qui ameéne le dénoue-
ment : le successeur de Lafon, aprés six mois de
liaison, abandonne Clotilde, qui, ne le regrettant
guére, est résolue a reprendre son premier amant,
Lafon lui aussi accepte volontiers cette réconcilia-
tion : il est difficile, oh! hien difficile, @ un certain
age, de trouver une maiftresse convenable. Ainsi
toute la crise qui a troublé les relations familiales

dans cette maison, cette crise a passé par les phases
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d’un développement successif et complet. La Pari-
sienne est une comédie parfaitement construite :
la situation se développe logiquement, et d’une fa-
gon intéressante, puisqu’elle résulte des caractéres
des personnages : nous y trouvons une exposition,
un drame, c’est-a-dire un conflit de passions, enfin
un dénouement tout & fait Iégitime; en un mot,
tous les éléments d’une comédie classique. Quant au
drame de Michel Pauper, il est inutile, je crois,
d’en parler avec détails : malgré la simplicité de
I'intrigue et I'absence de toute complication, I’ex-
cellente structure de la piéce est trop visible. Un
parvenu aime une femme passionnée qui le traliit :
il apprend cette trahison le jour de son mariage, et
il meurt sous le coup de cette catastrophe morale.
Clest un drame trés commun, & coup sir; mais pour
I’lnomme qui a été victime d’une trahison, ce fait i
commun doit étre une tragédie terrible. Et il suffit
de lire cette premiére ceuvre (la plus faible) de
M. Becque pour s’apercevoir que ce drame ,'peut in-
téresser et émouvoir.

Nous voyons que les trois euvres principales de
notre auteur présentent toutes les conditions qui
font le succes d’une piece, au moins de la part d’un
public intelligent, qu’elles témoignent chez M. Becque
d’un rare tempérament dramatique. Mais mon ad-



miration et ma sympathie toute spéciale pour ces
piéces résultent de considérations plus générales.
C'est que des chefs-d’ceuvre comme les Corbeaux
et la Parisienne sont le produit le plus parfait de
la nouvelle théorie dramatique, théorie qni pénétre
par degrés dans les convictions des jeunes drama-
turges contemporains. Et cette théorie déclare
qu’une réforme de la littérature dramatique est in-
dispensable, mais quelle n’atteint nullement les
conditions primordiales et essentielles du drame
lui-méme, qu’elle doit seulement conformer & ces
conditions le besoin actuellement éprouvé par tous
d’une observation réelle, exacte et d’une extréme
simplicité psychologique dans la peinture des ca-
ractéres. Une action est indispensable dans une
euvre destinée au theatre; mais cette action peut
ftre dramatique et intéressante en se passant de
toute intrigue et de toute construction artificielle.
Il suffit que l'auteur sache trouver, deviner, dans
une existence quelconque, I'heure décisive d’une
crise (et cette crise se trouve dans toute existence);
il suffit qu’il sache restituer dans son euvre une
lutte des passions, méme communes et mesquines,
avec les empéchements du destin; il suffit que sa
piéce renferme une seule situation, mais vraie,
réelle, vivante, et que cette situation se dénoue



d’une facon qui donne I'illusion de la vie : cela seul
suffit, pourvu que lauteur ait du talent, & rendre
son ceuvre intéressante et dramatique. Les parti-
sans des vieilles données du mélodrame ne consen-*
liront jamais & admettre cette maniére d’envisager
le but et les moyens de lart du théatre; mais déja
M. Becque a prouvé la possibilité de ce but et de
ces moyens dans ses beaux ouvrages. Il'y a mis une
action, un élément de progrés scénique, des situa-
tions belles et émouvantes, profondes et vraies, et
cependant ces situations résultent naturellement,
logiquement, des caractéres et des relations mu-
tuelles des personnages, au lieu de résulter d’une
combinaison extérieure des circonstances. En un
mot, elles présentent une impression toute nou-
velle, et différente de la curiosité qu’éveillent en
nous les euvres faites suivant la formule commune
d’aujourd’hui. Dans les euvres de M. Becque, —
chacun doit I'avouer, — il y a incontestablement
quelque chose de nouveau, non seulement pour ce
qui est de la peinture des caractéres et de la valeur
littéraire des ceuvres mémes, mais aussi pour ce
qui est de la forme, de la facture et du choix des
situations.

J'ai voulu expliquer, en montrant le coté inté-
rieur de ces piéces, comment il améne cette im-



pression , et comment il résulte d’une nouvelle
conception de I'art dramatique : je passerai main-
tenant & une question différente, plus haute encore,
a coup sdr aussi intéressante.

L’éminent critique Irancais, M. F. Sarcey, dont la
compeétence est incontestable, et dont toutes les opi-
nions s'appuient sur une profonde entente du théa-
tre, a completement raison lorsqu’il exige dans
chaque piece une concentration de l'action et ce
qu’il appelle la scéne a faire, c'est-a-dire un point
culminant dela situation. Cependant si une situation
décisive et essentiellement dramatique, se dévelop-
pant logiquement et pardeqrés dans une action Scé-
nique intéressante et homogéne est la premiere con-
dition de succés d’une ceuvre dramatique, il n’en
résulte pas que le talent de trouver les situations
suffise pour constituer un grand dramaturge. S'il en
était ainsi, la pantomime devrait tenir la premiére
place dans les productions théétrales. Non, une si-
tuation ne peut nous intéresser que lorsqu’elle ré-
sulte du caractére et des passions des personnages,
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et non des circonstances extérieures indépendantes
d’eux, et bien que le caractére des personnages se
reflete évidemment dans leurs actes, c’est-a-dire dans
le développement de la situation, I'euvre dramati-
que ne posséde une entiére valeur esthétique, ne
peut donner au spectateur I'illusion de la vie que si
I'auteur sait dépeindre I'individualité psychique de
ses héros en méme temps que leurs actes et leurs
discours. Et en effet, a part des circonstances excep-
tionnelles et hautement caractéristiques dont peut
se servir le dramaturge pour marquer ses types, |l
possede un autre moyen précieux, a savoir le dia-
logue, qui lui permet d’ajouter des traits spéciaux
a la physiononie générale des types créés. En effet,
méme dans lavie quotidienne, chacun de nous, cau-
sant avec une autre personne, trahit malgré lui ses
golts, ses convictions, ses idées, son intelligence et
son tempérament. Le grand seigneur exprimera son
amour, sa colére, son espérance, sa prodigalité ou
son avarice autrement que le paysan et le bourgeois;
et cependant toutes ces passions d’humanité géné
raie ont certaines formes analogues d’expression ;
les paroles différeront, leur signification générale
sera la méme. Le talentet la force du dialogue con-
sistent précisément & marquer cette analogie et en
méme temps les énormes différences qui caractéri-



sent les manifestations extérieures des passions,
suivant le tempérament, I'éducation, la situation
sociale des individus. L’auteur dramatique ne peut
jamais employer la forme épique, c’est-a-dire le ré-
cit qui facilite tant la tiche du romancier. Son ®u-
vre ne doit pas dépasser certaine dimension trés
restreinte; mais le dialogue compense pour lui avec
usure toutes ces difficultés. Si dans la réalité les dis-
cours de chacun de nous donnent une certaine idée
de son caractére, les personnages d’une ceuvre théa-
trale peuvent d’autant plus employer des expres-
sions, des tournures et comparaisons, en un mot des
discours caractéristiques. Et cependant chaque re-
plique doit étre naturelle ; il faut que le spectateur
juge que chacun de ces personnages, dans la situa-
tion donnée, doit dire précisément ce qu’il dit. Il ne
faut en aucun cas que I'on apercoive I'intention du
dramaturge, qui est d’esquisser des personnages
plus complets que dans la nature ; car dés qu’on
la devine toute impression devient impossible. 11y
a dans toute vie des moments ol tous les espoirs,
toutes les afflictions et tous les désirs de I'ame s’ex-
priment involontairement par un cri, un soupir, un
sanglot, un mot; et cette seule expression traduit
toute Ia personne morale de I'homme. Cest précisé-
ment dans I'invention de situations décisives et dra-



matiques et dans la découverte de formes extérieures
pouvant traduire la passion a son plus haut degré,
que consiste le talent du dramaturge. Chaque phrase
doit étre aussi serrée, aussi pleine qu’elle le serait
dans la réalite. Dumoins il faut que le spectateur
pense que dans la réalité ce personnage en conflit
avec la vie dira ce que dit I’acteur sur la scene ; si
le dialogue dans une piéce donne au spectateur une
illusion de ce genre, on peut étre sir que l'auteur
posséde un véritable talent de dramaturge. Des si-
tuations dramatiques, un dialogue caractéristique :
ce sont donc les deux qualités indispensables de
toute ceuvre scénique de quelque valeur. On peut &
la vérité citer lesnoms dedramaturges qui possédent
seulement I'une de ces deux formes du talent dra-
matique, et dont les cuvres sont cependant renom-
mées. Dans la littérature francaise, le célébre auteur
de mélodrame, M. Dennery, par exemple, posseéde
un talent magnifique pour 'invention des situations ;
mais son dialogue estbizarre et pauvre ; M. Meilhac,
au contraire, cet incomparable satiriste parisien, est
redevable de sagloire toujours croissante surtout au
dialogue,si spirituel, siplein de finesse psychologique
qu’on peut le comparer aux dialogues des comédies
de Marivaux, et peut-étre méme d’Ostrowski dans la
littérature russe.Mais tous les génies grands et immor-



tels dans le domaine de la poésie dramatique,ont pos-
sedé I'un et I'autre des deux attributs du véritabledra-
maturge. On pourrait citer des centaines d’exemples
empruntés aux chefs-d’euvre de la littérature dra-
matique. Qu'on me permette seulement de rappeler
quelques répliques célebres quisont atel pointdrama-
tiques,c’est-a-dire caractéristiqueset en situation,que
leurs quelques mots semhble contenirtoutelapersonne
de I’homme qui les prononce et toute la situation du
drame. Dans le dernier acte de Macheth, lorsque le
meurtrier vaincu ou tout au moins prévoyant sa
prochaine perte, apprend lamort subite de sa femme
et dit avec amertume mais avec un calme tragique
et terrifiant : « Elle aurait pu mourir un peu plus
tard », est-ce que cette courte phrase, outre qu’elle
peint Iétat de désespoir et d’abattement ouest Mac-
beth, clest-a-dire la situation de I'acte entier, ne
jette pas aussi une vive lumigre sur tout I'étre moral
de ce pauvre égoiste, de cet assassin puissant et ce-
pendant si dépourvu d’énergie.

Dans Iincomparable tragédie de Sophocle, Anli-
(jonc, qui est, a mon avis, la création idéale du génie
antique de la Gréce, la plus belle scéne est incontes-
tablement celle du dialogue célébre entre la fille
d’Edipe et de Jocaste, qui veut ensevelir avec tous
les rites d’usage le corps de son frére, et Créon, le



nouveau roi, qui a donné lordre de jeter les restes
de I’exilé en pature aux chiens et aux corbeaux...
Que le lecteur daigne relire cette magnifique scene
ou la philosophie d’une morale supérieure, indépen-
dante des formes et de la lettre de laloi, entre pour
lapremiére fois en lutte avec la force humaine et le
pouvoir brutal au nom des idées éternelles d’amour
et de pardon que le Sauveur a exprimées quelques
siecles plus tard dans sa doctrine divine et immor-
telle mais que I'antiquité prévoyait déja, que le lec-
teur s'arréte a toutes les répliques de ce dialogue
merveilleux, etilacquerra laconviction que le génie
dramatique, au temps de Sophocle, consistait dans
les mémes qualités que nous admirons aujourd’hui
chez nos dramaturges. La scene dont je parle, non
seulement satisfaita toutes les exigences de la syn-
thése dramatique, puisque nous avons ici unconllit
entre deux sentiments qui dominent le ceeur hu-
main, l'orgueil et le devoir; mais encore elle est
pleine de ces répliques témoignant chez le vieux
poete le méme talent dramatique que nous cher-
chons aujourd’hui dans les ceuvres de nos écrivains.
A Gréon qui lui demande avec ironie si elle ne sait
pas que le sort des criminels, méme apres leur mort,
ne doit pas ressembler au sort des honnétes gens,
Antigone répond par cette pensée philosophique



merveilleuse, incomparable, la plus sublime qu’aient
jamais exprimée les vieux poétes: «Et qui sait si
dans l'autre vie les choses se passent de la méme
fagon. » Sans méme observer que ces quelques pa-
roles indiquent déja I’aurore d’une nouvelle culture,
d’une conception nouvelle de I’existence et de la mo-
rale humaine, est-ce que cette seule réplique ne
résume pas tout le caractere de cette Vierge martyre,
hére, loyale et hardie.

Le sentiment des conditions de la plastique dra-
matique est tellement indépendant des autres con-
ditions de la création littéraire en général que non
seulement les apergus psychologiques nouveaux et
profonds dans le genre de ceux de Macbeth et d’An-
tigone, mais méme les pensées les plus communes,
presque les lieux communs, employés & propos pour
illustrer une situation émouvante, acquiérent un
sens inconnu et caractérisent mieux un personnage
donné que les plus subtiles finesses de I'analyse.

On peut précisément trouver un grand nombre
d’exemples de ces beautés de dialogue dans I'euvre
dramatique moderne qui ressemble le plus aux gé-
niales créations des tragiques grecs; je parle ici
naturellement de [Iincomparable Iphigénie en
Tuuride de Geethe, dans laquelle le poéte alle-
mand est réellement parvenu & atteindre les hau-
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teurs de la poésie qu'il imitait, et a donner a une
figure vulgarisée par les faux classiques une nou-
velle beauté, une nouvelle vie, une harmonie mer-
veilleuse de traits et de formes classiques. Lorsque
au premier acte, Iphigénie, dans sa conversation
avec Arcas, venu pour lui annoncer I'amour crois-
sant du roi, lui répond avec amertume : «Ein un-
niss Leben ist ein friiher Tod. » C'est une pensée
assurément peu nouvelle, mais comme elle exprime
hien I’état moral de la suivante de Diane, triste et
belle, regrettant sa patrie, n’ayant aucun amour
pour Thoas et redoutant quelque violence. Et dans
cet unique vers également dit par Iphigénie dans
une autre scéne :

« Wie enggebundes ist des Weibes Gluck. » Com-
bien y trouvons-nous de poésie, d’amertume et de
charme. D’ailleurs, si méme le lecteur n’a pas lu
depuis longtemps le chef-d’euvre de Geethe, qu'il se
rappelle seulement le passage suivant du premier
acte :

Thoas. — « Es spriclit kein Gott, es spricht dein
eignes llerz. »

Iphigénie. — «Sie reden nur durch unser Herz
zu uns. »

Que le lecteur réfléchisse quelques instants sur
I'admirable poésie de ces vers; qu'il interrompe sa



lecture: le livre lui tombera des mains: et devant
ses yeux apparaitra soudain la douce, triste et en-
chanteresse figure de la prétresse de Diane; Iphi-
génie ressuscitera du fond des siécles passés dans
I’éclat impérissable de son immortelle beauté.

L'auteur de la Parisienne dont le rare talent
d’invention scénique apparait dans le sujet méme de
ses euvres, possede-t-il aussile précieux secret qui
permet aux dramaturges d’exprimer en quelques
repllques bien plus d'apercus psychiques que le ro-
mancier n’en peut exprimer en vingt pages’possede
t-il le talent de ce choix synthétique de» réponses
caractéristiques qui s'appelle le dialogue scénique,
et la cadence des dialogues réels.

Incontestablement M. Becque posséde ce talent ;
on peut méme dire que précisément le dialogue de
ses piéces est leur principal attrait. Ce dialogue
doit enchanter tout écrivain du métier. Il réa-
lise I'idéal du ton de conversation d’une comédie
satirique; impossible d’aller plus loin dans I’esprit,
la vérité, le comique vif et amer, la perspicacité psy-
chologique, la légéreté. Chacune des répliques ajoute
un trait nouveau et caractérisque a la personne qui
I’émet, ou au tableau général de la société; chacune
de ces plaisanteries résulte de la situation méme et
de la disposition du personnage donné, et non du



caprice de I'auteur. La lecture des piéces de M..Bec-
que produit sans cesse un plaisir nouveau, un veri-
table enchantement intellectuel. Sans parler des
génies classiques du dialogue théatral, c’est-a-dire des
grecs,Aristophane,Euripide, Sophocle, des espagnols
Tirso de Molina, Lope de Yiga etCalderon, des alle-
mands Schiller,Gutzvoir etKleist,des frangais Moliere,
Marivaux etBeaumarchais,des anglais Shakespeare et
Webster, dans le nombre des auteurs dramatiques
du dix-neuviéme siécle, je ne connais que cing dra-
maturges dont le dialogue (il va sans dire que je
ne parle pas des autres éléments du talent dramati-
que) puisse étre comparé au dialogue de Becque:
ce sont Dumas fils et Meilhac en France, Oelen-
sclilager, I'auteur inconnu chez nous du colossal
chef-d’euvre de la poésie danoise ffacon Jarl,
Ostrowskien Russie, et notre bon vieux Fredro.

\%

Cet article ne serait pas terminé, méme dans les
limites restreintes d’une esquise sans prétention si
je ne disais quelques mots sur I'impression générale
qui nait & la lecture des ceuvres de M. Becque, im-



pression qui est presque toujours dans un rapport
étroit avec les vues générales de I’écrivain sur la
vie, les hommes et le monde, c’est-a-dire avec la
somme de ces idées philosophiques. Car tout grand
artiste — quelle que soit la sphére de son activité
poéte, romancier ou dramaturge — possede une
philosophie subjective de la vie, souvent bien plus
curieux et plus profond que les systémes subtils
des métaphysiciens de profession et dont intelli-
gence compléte me paraft indispensable pour une
appréciation consciencieuse de toutes les qualités
d’une individualité littéraire. Comment tel ou tel
écrivain de génie a-t-il compris la vie humaine,
sous quelle lumiére a-t-il entrevu I’€nigme de
I’existence universelle ? ou a-t-il cherché les condi-
tions d’un développement normal de problemes
sociaux? Et il me semble qu'il n’y apas pour un
critique €pris de son art, et comprenant que I'ana-
lyse des convictions philosophiques d’un grand
écrivain nous révele I'essence méme de son art —
qu’il n’y a point pour lui de travail plus curieux et
plus profitable. Mais dans un article consacré aux
piéces de M. Becque, cette question présente encore
une portée spéciale, attendu que, comme j’essaierai
de le prouver dans ce dernier chapitre, cesont pré-
cisément les convictions philosophiques de cet émi-



nent dramaturge qui ont le plus contribué & I'insuc-
ces relatif de ses oeuvres auprés du grand public.
J'es'.aierai donc, m’appuyant sur l'analyse de ces
ouvrages, de dire en quoi consistent les vues phi-
losophiques de M, Becque, et par suite d’expliquer
I'origine véritable de I'anomalie signalée plus haut.

Je pense comme tout le monde, que I'auteur de la
Parisienne et des Corbeaux est un pessimiste. De
tous les égarements que notre critique déplore dans
les ceuvres dramatiques de l'auteur de ces lignes,
il n’en est point qui ne se trouvent aussi dans les
euvres de Déminent dramaturge francais : I'accumu-
lation de caractéres sombres, de situations tristes et
de types odieux se manifeste & lalecture de chacune
de ses pieces. Si Varsovie jouit un jour de I'hon-
neur de voir représenter sur son théatre des ceuvres
de M. Becque, les critiques varsoviens ne manque-
ront pas de trouver que ce M. Becque est un pessi-
miste affreux, nuisible et répulsif. Et j’avoue since-
rement que nos critiques auront tout a fait raison.
M. Becque est réellement un pessimiste; encore que
pour moi ses créations ne soient ni répulsives ni
nuisibles, mais au contraire imprégnées d’une haute
beauté artistique et morale. Il faudrait pourtant
s'entendre sur le pessimisme des auteurs dramati-
ques en général; et poursi souvent que notre presse



m’ait blamé de cette tendance fautive, je veux éviter
toute polémique personnelle, oublier pour I'instant
mes faibles ouvrages. Je prie donc le lecteur de
croire que je traite cette question uniquement parce
qu’il est impossible de la laisser de cOté dans I'ana-
lyse du talent de M. Becque et des causes quiont
amené de si améres déceptions dans son étrange
carriere littéraire. glijf Jgg

Pourtout véritable ami des études philosophiques,
cette appellation de pessimiste que I'on distribue
généreusement a tout écrivain qui cherche la vé-
rité de la vie etne tremble pas devant les résultats
d’une observation impartiale — doit paraitre assez
ridicule : la plupart des poétes, des romanciers ou
des dramaturges ne possedent pas un systeme de
philosophie nettement formulé. Le mot de pessi-
misme, qui aujourd’huien présence des grands sys-
temes métaphysiques néo-bouddhistes de Scho-
penhauer, Hartmann, Frauenstadt et autres, a une
telle signification lorsqu’il désigne des conceptions
étroitement philosophiques n’a aucun sens lorsqu’il
s'agit d’un artiste ou du moins ne signifie pas
grand'chose.

Si nous disons que tel ou tel poéte était un pessi-
miste, cela donnera-t-il une idée suffisante de ses
pensées, de ses vues et de ses convictions sur les



grands problémes qu’il traite? Non ; méme chez les
poétes dont I’ceuvre s’appuie sur une théorie philo-
sophique pessimiste, nous voyons une différence
énorme dans les sujets, la facture, la tendance do
leurs ceuvres. Le pessinisme de Lucrece, par exem-
ple, ne ressemble pas au pessimisme moderne et
subjectif de Léopardi ; et la doctrine du poéte italien
résulte a son tour d’une source toute autre que le
pessimisme viril et sombre de Madame Ackerman'n,
la seule femme peut-étre qui ait eu le talent d’un
grand pogte.

Et cependant, lorsque Iécrivain se complait sur-
tout & restituer les cotés vicieux de la vie, lorsqu’il
trouve que ces cotés dominent les autres, lorsqu’il
exprime cette pensée dans ses ceuvres souvent et
amerement, l'opinion publique le déclare un pessi-
miste et non sans une part de raison. Prenons par
exemple les euvres de M. Becque. Chacune d’elles
se termine par le malheur ou la mort des honnétes
gens. Les types les plus parfaits et les plus soignés
sont des types anthipatiques, et qui n’ont méme pas
une plasticité extraordinaire; enfin le remarquable
dialogue de M. Becque doit son charme principal
des traits vifs et mordants, qui montrent chez l'au-
teur une dose d’amertume et de scepticisme. Il est
évident que l'auteur trouve une sorte de mauvais



plaisir, de vengeance contre I'injustice du destin et
la bassesse du inonde dans une représentation im-
pitoyablement vraie et objective de la vilenie et de
la sottise humaine. Et ainsi, loin que nous ignorions
quelles sont les convictions philosophiques de 'au-
teur, nous pouvons étre sdrs qu’il partage ce juge-
ment sans appel qui résume toute la doctrine de
Schopenhauer : «Si le but de notre vie n’est pas la
souffrance et le malheur, c’est donc que notre exis-
tence n’a aucune raison d’&tre » (Schopenhauer,
Parerga und Paralipomena) ; et vraiment, Si les
drames de la vie avaient toujours dans la réalité le
dénouement qu’ils ont dans les pigces de M. Bec-
que, le monde entier devrait adopter cette opinion
du philosophe allemand, que "auteur de ces lignes
adopte du reste complétement, il I'avoue en pas-
sant.

Si nous pouvions nous arréter plus longtemps
sur toutes les maximes générales, politiques, mora-
les ou sociales, exprimées par M. Becque dans ses
®uvres, nous verrions que toujours et partout, il
reste un sceptique, un penseur désenchanté, qui ne
voit la beauté que dans la vérité, dans une vérité
impitoyable. Mais je dois me contenter d’analyser
les qualités subjectives de pessimisme de M. Becque.
Car les plus grands dramaturges de tous les temps



ont eu une fagon de voir la vie et les hommes assez
voisine de ce pessimisme qui nous révolte dans les
euvres de l'auteur de la Parisienne, et ils ne diffe-
rent que par les formes diverses de leur pessimisme.
Pessimistes étaient Euripide, qu’on relise ces chefs-
d’euvre sombres et désespérés : Médée ou Ilyp-
polyte ; pessimiste était Shakespeare : je ne sais
point d’ceuvres plus ameéres, plus méprisantes pour
la nature humaine, que par exemple Hamlet, Ti-
mon d’Athénes, le RoiJean ou le Roi Lear; pessi-
miste I'auteur du Misanthrope et deYEcole des Fem-
mes. Dans I’euvre de tout poéte dramatique génial
on peut trouver les accords d’un désespoir profond
et irréparable, résultant de la conviction de I'immu-
tabilité du destin et de la fatale souffrance humaine.

Méme chez les dramaturges qui possédent une
|égitime réputation d’optimistes, combien d’amer-
tumes secrétes se cachent souvent sousleurs créations
les plus amusantes. C'était un optimiste, Regnard,
le génial auteur du Joueur ; un optimiste notre
Fredro ; tous les grands dramaturges espagnols de-
vaient étre des optimistes, puisque tous, Lope de
Vega, Calderon, Tirso de Molina, Guilhem de Cas-
tro, Royas étaient de fervents catholiques; et cepen-
dant il me semble que les clief-d’euvres de cette
brillante époque produisent I'impression d’eeuvres



sombres et tristes : YEtoile de Séville, le Juge de
Zalama, La Vieest un songe, le Roi est le meilleur
Alcade, Don Juan; toujoursl’orgueilet lesentiment
de I'honneursont Tunique récompense et consolation
des héros q.ue persécute le destin. Regnard était un
épicurien jovial dans la vie, dans ses eeuvres, mais
quel cruel mépris de la nature humaine trahissent ses
belles,hardies etcyniques pieces: leLégataire univer-
sel, le Joueur, les Folies amoureuses. Enfin les au-
teurs dramatiques contemporains francais, les coll-
gues de M.Becque,considérent-ilsle monde etleshom-
mcs d’une vue satisfaite et tranquille? Non ; leur
philosophie est une philosophie de doute et de tris-
tesse, confinant au pessimisme non moins que les
euvres de M. Becque. Dans les meilleures créations
de Dumas, d’Augier, de Sardou, de Meilhac et des
autres, nous voyons les affreuses images de la déca-
dence sociale, de la démoralisation universelle, la
lutte d’individus plus honnétes avec la bassesse
triomphante. Le courant général du siécle, cette
conception de la misere universelle, a depuis long-
temps envahi le thétre contemporain, en France et
pourtout ou existe encore une littérature dramati-
que. Et cependant il faut reconnaitre qu’aucune
®euvre dramatique contemporaine ne produit une

impression aussi sombre que les comédies de M.
5.



13ecque, ou il n’y a ni meurtre, ni grande catas-
trophe, et que, en général, dans la littérature dra-
matique universelle, il y a peu d’euvres si essentiel-
lement et si obstinément tristes. C'est que tous les
dramaturges ont vu que la premiére condition du
succes d’une piece est la satisfaction d’une des
exigences éternelles de la masse. Certes le public
cherche la vérité de la vie dans les ceuvres d’art;
mais il y cherche aussi une synthése morale; en d’au-
tres termes il ne supporte pas sur la scéne une vé-
rité nue, et reste mécontent si I'ceuvre du poéte, en
outre de la réalisation esthétique d’une vérité, ne
contient pas aussi la victoire du bien et du vrai,
qu’il cherche vainement dans la vie réelle. La masse
a-t-elle tort ou raison dans cette exigence ? Peu
importe ; mais il est incontestable que cette exi-
gence existe. Du moins le public demande certains
éléments supplémentaires, certains contrastes, une
supériorité, ne ft-elle que relative et apparente des
vertus morales sur la force brutale. Et il faut remar-
quer que presque tous les chefs-d’euvre de la litté-
rature dramatique contiennent un élément de cette
vertu, qui adoucit I'impitoyable vérité de I'observa-
tion et le pessimisme philosophique de lauteur.
Dans le théatre antique tous les désaccords des tra-
gédies de la vie disparaissent devant la justice fatale



et triomphante de la volonté divine. Le théatre du
moyen-age et la poésie dramatique espagnole pos-
sedent I'auréole merveilleux de la foi chrétienne ;
enfin chez les dramaturges anglais et méme chez
Shakespeare, la sombre horreur des situations est
rachetée par le rang social des personnages ou la
splendeur des passions représentées. Et il faut
reconnaitre qu’Aristote, ce tyran enfin vaincu de la
poésie dramatique, avait entierement raison lorsqu’il
donnait & entendre que les souffrances et les crimes
d’un roi, méme les plus odieux, néveillent pas dans
le ceur des spectateurs un sentiment d’aversion tel
que les hasses vilenies des gens du commun. Or
dans les comédies de M. Becque, nous ne voyons que
la vérité nue de la vie et rien de plus; leur auteur
est un artiste objectif qui trouve que la restitution
d'une réalité dans la perpective de la synthése dra-
matique suffit pour donner a I’euvre une pleine
valeur; et je m’empresse d’ajouter que je partage
entierement son avis. Mais le tempérament de
I"auteur de la Parisienne le contraint a choisir pres-
que toujours des themes antipathiques, désespérés
et bas ; et précisément il refuse de faire au public
la moindre concession, tout en sachant bien que ses
euvres, sous la forme qu’il leur donne, révolteront
les spectateurs. Le sujet de Ses pieces est triste et
sombre, comme on I'a vu ; sa fagon de le présenter



est d’une objectivité froide et rude, incapable de
plaire au public d’aujourd’hui. Si du moins on
pouvait trouver dans ces euvres des raisonnements
spirituels comme chez M. Pailleron, quelques scé-
nes épisodiques amusantes comme chez M. Sardou,
des vengeurs triomphant a la fin de la piece comme
chez M. Augier ; si M. Becque consentait a employer
une seule de ces ficelles adroites dont se servent ses
collegues avec une magistrale délicatesse, et qui
empéchent le public d’apercevoir toute I'amertume
de I'observation et le désolant scepticisme de I'ar-
tiste moderne ! Mais non, M. Becque ne sait pas ou
ne veut pas altérer la sombre beauté de ses euvres
par la moindre dose de faussetés conventionnelles.
Psychologue éminent, dramaturge admirablement
doué, il est avant tout un artiste objectif et impar-
tial, incapable d’abdiquer cette impartialité objec-
tive. Il refuse d’exprimer jamais ses convictions et
ses vues directement. Il a une honte évidente des
tirades, des sermons, des monologues a effet, par
lesquels I'auteur exprime son idéal moral; combien
moins il serait capable de satisfaire & I'idéal moral
de la masse, se soucier de rester conforme aux idées
du public, et dans ce but de rompre I’harmo-
nie de ses ceuvres par une fausse note telle qu’un
dénouement trop heureux, une lamentation furieuse



sous h malheur des victimes innocentes du sort,
etc. Non que je lui fasse de cela une supériorité sur
ses grands confréres contemporains; je signale
seulement cette propriété singuliére du talent de
M. Becque : que, de tous les dramaturges de ce
temps, il est seul tout ensemble un écrivain scéni-
que remarquable et un psychologue réaliste tout a
fait impartial ; cette derniére qualité, lorsqu’elle est
donnée & un dramaturge, constitue pour lui un don
funeste. Et c’est ainsi que les ceuvres de M. Becque
luttent nécessairement avec ’une des exigences éter-
ternelles et I'un des instincts de la foule ; avec
I’hypocrisie, le besoin d’un triomphe extérieur de
la vérité, triomphe qu’une assemblée de plusieurs
centaines de personnes ne manquent jamais d’exi-
ger d’une ceuvre dramatique.

Pour comble d’infortume, ce réaliste froid et ob-
jectif, qui aurait pu s’accommoder en Angleterre au
temps des Webster, des Massinger et des Ford, tra-
vaille pour le public de la seconde moitié du dix-
neuviéme siécle, c’est-a-dire pour un public en qui
I'universelle et éternelle pruderie morale de la
masse acquiert une subtilité sans cesse plus exi-
geante, gréce a I'extraordinaire habileté des drama-
turges de ce temps, qui ayant poussé a son comble
la maitrise de la facture et de la forme, se soucient



moins de la vérité impartiale et du coloris réel.
M. Becque, je le répete, n’est pas plus grand que
ses illustres collegues; il est neutre ; et c’est la mys-
térieuse cause de son insucces relatif, du mauvais
vouloir du public & son égard. Mais ces traits de dé-
tails qui éveillent le dégodt et le mauvais vouloir
dans le grand public, motivent I'extraordinaire suc-
ces de cet écrivain éminent dans le monde artisti-
que et littéraire. Impossible de nier que le courant
général du siécle est un courant pessimiste. Chaque
artiste veut représenter impitoyahlement les choses
telles qu’elles sont. Aprés les créations exageérées de
la poésie romantique, aprés les doléances bruyan-
tes et bavardes des grands artistes de I'époque pré-
cédente, I’élite du public s’est mise & exiger de tout
écrivain soucieux de sa réputation et de sa dignité
littéraire, une facon plus objective de considérer la
vie, et une amertume subjective moins universelle
encore que retentissante.

Avant tout nous exigeons que, dans une cuvre
littéraire, se montre I'immortelle beauté du vrai ; et
c’est pour ce motif que nous aimons mieux voir cette
euvre imprégnée d’un pessimisme sobre, mais calme
et objectif, plutdt que de la voir colorée des teintes
roses de I'optimisme, a tout prix. Et de fait, devant
les terribles conditions de la vie humaine, devant la



souffrance, le malheur et la mort, devant I'injustice
sociale et le scepticisme croissant, ’humanité ou du
moins son avant-garde intellectuelle commence a
perdre toute foi dans I'amélioration de I'existence
présente ; elle comprend, par degrés, que la dou-
leur est I'universelle, la toute-puissante, I'inévitable
loi de notre vie, et peut-tre son unique rai-
son detre. Aussi ne puis-je point partager I'indi-
gnation du camp conservateur, dans cette négation
du pessimisme. La religion chrétienne ne s'appuie-
t-elle pas sur une compléte négation de la vie pré-
sente? Est-ce que les saintes paroles du Sauveur qui
ont renouvelé le monde, et & qui nous devons cette
civilisation actuelle, ne promettent pas aux vaincus
de notre vie la récompense d’une vie meilleure ? et
n’est-ce pas justement parce que notre monde est a
jamais assigné en pature a cette triomphante force
du mal ? Vous étes chrétiens, et vous ne comprenez
pas que le pessimisme, c’est-a-dire la négation de la
vie, de ses joies mensongeéres, de Ses vains idéaux,
demain abattus, qu’un tel pessimisme est le pre-
mier de nos devoirs.

On peut, il est vrai, me répondre que les pessi-
mistes contemporains n'ont point cette sainte et en-
viable foi dans la rémunération au dela du tombeau,
des miséres et injustices de ce monde : mais une



discussion de ce genre dépasse les limites et le but
de mon article.

Je dirai seulement quelepessimismecontemporain
trouve sa joie la plus vive et peut-étre la seule, dans
les plaisirs de la création artistique, mais que la
littérature contemporaine devait nécessairement de-
venir pessimiste,sceptique, sombrement réaliste, at-
tendu qu’elle résultait d’une conception négative de
la vie et du monde.

Car I’¢tat psychologique de I'artiste, qui, étant
écrasé et malheureux dans sa vie personnelle, sait,
en artiste, recréer la douleur de I'existence, repré-
senter toute la masse de la sottise et de la bassesse
et comprendre la puissance fatale des lois générales
du destin, cet état confine a larésignation. L’artiste
exprime sa protestation, sa plainte, son désespoir ;
les types fictifs qu’il crée sont, en un sens, le retlct
des types réels ; il se venge, pour ainsi dire, en re-
tracant les souffrances humaines, des souffrances
qu’il a subies. Oui,la vie est un affreux supplice,une
serie de crimes et de sottises. Mais si la victime pos-
sede le moyen et la force d’exprimer son mépris ou
son désespoir, elle se sentira, en quelque sorte con-
solée, vengée. Les romantiques concevaient dgja de
cette facon le but de I'art : mais leur temps ne de-
mandait pas encore un coloris réel et une exacte ve-



rité de vie. Aussi ont-ils pu exprimer leur pessi-
misme en des déclamations bruyantes et fausses :
les tendances esthétiques de I’dpoque ne permettent
plus au littérateur d’user de ces procédés surannés *
on ne veut plus ni tirades, ni grandes phrases a ef-
fets, ni hors-d’euvre lyriques, ni réflexions de |'au-
teur sur sespersonnages. On estime qu’une série de
figures, esquissées impartialement, présentées sans
nulles circonstances atténuantes, dans la stricte vérité
d’observation, qu’une image réaliste, objective et
calme de la vie, contient plus d’amertume, d’ironie,
de révolte profonde et silencieuse que les plus for-
cenées tirades byroniennes.

Le pessimisme, dans I’art contemporain, s’accom-
pagne partout du besoin d’un coloris réel, d’une phi-
losophie résignée, tranquille et fiere. Les derniers
produits dela littérature, en France, en Italie, en
Angleterre, chez nous aussi, pourraient nous four-
nir mille exemples. Cette question a, dailleurs, été
épuisée dans les brillants articles de I'un des plus
grands talents de la critique contemporaine, M. Jules
Lemaitre, dont les études littéraires publiées sous
le titre de les Contemporains, appartiennent aux
chefs-d’euvre dela critique francaise,tant elles ren-
ferment de profonds apercus, de vues heureuses, de
fines et justes appréciations. J'espére pouvoir parler



bientdt plus longuement de ce rare critique, dont le
sage éclectisme, la douce philosophie, et le senti-
ment esthétique incomparable, exerceront une in-
fluence considérable sur le développement ultérieur
de la littérature francaise. Aujourd’hui je puis seu-
lement engager mes lecteurs a chercher dans les
feuilletons dramatiques du Journal des Débats,
I'appréciation du caractére ensemble pessimiste et
réaliste de toutes lesdmes contemporaines. Le lecteur
sentira aussitdt que ce que M. Lemaitre dit si bril-
lamment des écrivains francais est vrai aussi pour
nos jeunes écrivains polonais, et, en général, pour
toute la jeune génération de tous les pays européens.
Mais il reconnaitra aussi, ne serait-ce qu’apres
avoir lu mon article, que nul artiste ne satisfait ce
besoin de réalisme et de froid pessimisme autant
que M. . Becque.

Mais comme le grand public &, jusqu’ici,une autre
idée du but et des moyens de I'art, — et I'auteur de
ces lignes ne s’en offense nullement — si tant est
qu’il vaille la peine de s’offenser pour quoi que ce
soit— il est clair que les comédies de M. Becque,
réalisant, le plus exclusivement, les tendances de
I’élite intellectuelle, pouvaient plaire seulement a un
petit groupe de littérateurs de profession, qui ad-
mettent ces tendances et ont si rarement I'occasion



de les voir incarnéeS'sur la scéne,au pointd’en venir
a mépriser, le plus injustement du monde, la pro-
duction thédtrale tout entiére, ne comprenant pas,
sans doute, que la poésie dramatique doit parler &
I’esprit et au cceur de tous.

Il 'y a— c’est incontestable —un abime entre les
golts des artistes et des dilettantes raffinés et les
golts du grand public ; mais quel reméde pourraient
y apporter les dramarturges qui sont venus au
monde dans une époque fort peu favorable au déve-
loppement du génie dramatique ?

C'est un probleme assez alarmant pour ceux qui
voient dans la synthese dramatique une des formes
les plus hautes de la création esthétique.

On peut cependant espérer que des chefs-d’euvre
tels que les comédies de M. Becque, réunissant tout
ce qui peut séduire les spectateurs d’élite, ennemis
du théatre, et le public habituel des spectateurs, se
distinguant tout ensemble par leur valeur litté-
raire, scénique et philosophique, atténueront par
degrés cet antagonisme entre les golts des deux
camps du public, et resteront dans I’histoire littéraire
comme les premieresmanifestations de la prochaine
époque d’un art, dramatique permettant de nouveau
aun peuple entier I'enthousiasme devant une ceuvre
unique du génie théatral, ainsi qu’il en était en



Gréce au temps de Sophocle,* en Angleterre au
temps de Shakespeare, en Espagne au temps de Cal-
deron (1).

(1) L'euvre de M. Becque a été analysée bien des fois,
d’une facon magistrale.Je signalerai surtout I'étude de M.La-
cour, trés belléet trés complete, I'admirable article de M.Vitu
sur la Parisienne et I'exquise chronique consacrée & cette
comédie par M. Ganderax dans la Revue des Deux-Mondes.
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Si l'on demandait a l'auteur de ces lignes ce qu’il
admire le plus dans les nouvelles conquétes scien-
tifiques de notre temps, il répondrait sans hésiter :
le développement de la critique littéraire. Ce déve-
loppement découle évidemment du courant général
de I'intelligence en ce siécle, du courant qui, dans
les sciences naturelles, a remplacé I'ancienne téléolo-
gie par la doctrine de I"évolution graduelle, qui,
dans I'histoire, a remplacé I'ancienne déterminaison
par la foi @ 'omnipotente influence des conditions
sur la conformation physique et morale des groupes
comme des individus, et c’est elle encore qui, dans
les sphéres littéraires, renversant les vieilles ten-
dances utilitaires, a introduit comme moyen et



comme idéal d’art la seule objectivité scientifique.

L’introduction de cet élément nouveau de I'objec-
tivité a bouleversé la critique. Si j’avais a esquisser
I'histoire dela critique contemporaine, je dirais avec
I'auteur des Essais de psychologie contemporaine,
que le trait distinctif de cette critique nouvelle est
I'application aux sciences dites morales ou psycholo-
giques de la méthode inductive et analytique des
sciences naturelles. Gomme le dit M. Bourget dans
son article sur M. Taine,

« Si je veux étudier la personnalité d’un grand
écrivain, je ne procéderai pas autrement qu’un chi-
miste placé devant un gaz ou qu’un physiologiste en
train d’étudier un organisme. Je dresserai, par voie
d’observation, une liste de petits faits qui consti-
tuent cet écrivain ; et cette liste une fois dressée, je
déterminerai, par voie d’induction, les faits domina-
teurs qui commandent les autres, comme dans un
arbre les plus grandes branches commandent aux
moindres. Ces quelques faits initiaux et générateurs
une fois trouves, il reste a les rattacher a d’autres
encore qui soient plus haut placés dans la hiérarchie
des causes. Cette imagination particuliére a I'nomme
est due a I'hérédité. Dans I'individu il s’agit donc
de déterminer larace. Le développement de la race
lient lui-mé&me a des conditions spéciales de milieu.
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Arrivé a ce degré, il est possible de monter plus
haut encore, et de rattacher & un fait supréme, loi
générale de I'esprit, tous les faits petits ou grands
dontnous avons suivi la filiere... »

Dans cette définition de la critique contempo-
raine par I'un de ses plus brillants représentants, je
trouve I’essence méme de I'esprit et de la méthode
de ce critique. Cet extrait du livre de M. Paul
Bourget témoigne déja de la profondeur et de la pé-
nétration de ses vues. Et de fait la critique littéraire
contemporaine est arrivée a un état de perfection
que n’auraient méme pu réver les esthéticiens des
anciennes générations. Le critique considére I'euvre
qu’il veut juger comme une manifestation intellec-
tuelle : il cherche les motifs qui 'ont provoquée, les
résultats qui en sont sortis. Ni d’enseigner, ni de
moraliser, il n’en a le droit. «La critique expose,
elle n’enseigne pas » a dit M. Zola dans ses Docu-
ments littéraires. Sainte et grande verité, trop sou-
vent oubliée ! Si méme un critique avait le droit de
moraliser, ses sentences moralisatrices ne seraient-
elles pas nécessairement dénugées de sens? Heureuse
ou manquée, morale ou immorale, I'euvre littéraire
n’est que I'expression d’un c6té du tempérament de
I'auteur, qui évidemment ne peut se modifier pour
complaire a ses juges.



Ce tempérament, & son tour, résulte de I'influence
des milieux, des races, des circonstances : choses
qui toutes le motivent et que lui, a son tour, refléte
dans ses produits. Toute ceuvre d’art a donc sa
raison d’8tre dans le caractére de 'auteur et dans
I’état de civilisation qui I’entoure. Découvrir cette
raison d’&tre, Iexposer impartialement au lecteur,
c’est toute la tache du critique ; tache difficile et
précieuse, mais dont le profit, suivant une autre ex-
pression heureuse de M. Zola, dérive de la vérité
qu’elle apporte. Etudions donc dans les euvres d’un
artiste la personnalité de leur auteur. Elle nous fera
connaitre I'époque ou elle se développait et I’époque
elle-méme éclairera pour nous le sens exact de
I’euvre, son génie, son coloris, son but. En suivant
cette voie, la critique littéraire élargit les cadres de
son analyse et la sphere de son influence : elle de-
vient sans cesse davantage la chronique des événe-
ments littéraires dans leur développement, et en
méme temps I'histoire destendances et des situations
sociales contemporaines de ces événements. La cri-
tique ainsi entendue ne mérite-t-elle pas le nom de
science, dans le sens le plus noble de ce mot? Est-
t-il science plus belle, plus élevée, plus féconde ? La
science de la critique n’est-elle pas supérieure a I’his-
toire elle-méme en ce qu’elle ne s'embarrasse pas des
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détails des faits matériels, et ne considére que
les faits intimes, qui motivent tout le reste ?

Jamais une révolution intellectuelle n’est I'euvre
d’un individu; aussi ne peut-on nommer le créateur
de cette nouvelle critique littéraire. Elle est, je le
répete, le produit de I'esprit de Idpoque, de Iesprit
nouveau qui a introduit le réalisme dans Iart,
qui, dans la philosophie, a créé le génial systéme de
I’évolutionisme. 1l a dl pourtant se trouver, dansla
sphére de la critique littéraire, un homme qui a dé-
finitivement renversé le vieux systéme annulé, poury
substituer officiellement la forme nouvelle répon-
dant aux tendances nouvelles ; ces tendances que
M. Bourget définit & merveille : «le souci de doubler
I’étolfe brillante de Iimagination avec I'étoffe solide
de la science. » Ce réformateur, ai-je hesoin de Il
nommer? est M. H. Taine, Iincomparable auteur
de I'Histoire de la littérature anglaise et de la Phi-
losophie des Beaux-Arts.

Avant lui déja nous voyons les pressentiments de
la réforme critique ; nous les voyons surtout en
Sainte-Beuve, écrivain admirable, trop apprécié des
uns, trop peu des autres, mais trop peu lu de tous.
Mais c’étaient encore des pressentiments, des efforts
de transition, et nul fil intérieur ne les reliait. La
gloire del’inauguration définitive de la critique non-



velle, de son expansion compléte, revient entiere-
ment & M. Taine.

Dans le cas présent donc, comme dans toutes les
questions intéressant i’art, nous voyons que la
France reste la patrie de la civilisation européenne.
Elle a repris ce role ancien de directrice et d’initia-
trice. Depuis lors les idées deM. Taine ont imprégné
toute la critique européenne, changeant a jamais le
critérium, le ton, les usages dela critique littéraire.
Cette victoire était fatale : elle concordait avec I'at-
mosphére intellectuelle de notre époque. Nous le
constatons comme un fait accompli, et n’exigeant
aucun commentaire. La littérature posséde aujour-
d’hui, dans tous les pays, des critiques dignes de ce
nom, non seulement des imitateurs mais des col-
laborateurs de M. Taine. Ai-je besoin de citer des
noms? C'est en Allemagne Brandes, Scher Carriére,
Hettner, Gervinus,en Italie Celesia, Bartoli, Alexan-
dre d’Ancona, Gubernati, Capuana, Massarani, Ami-
cis, en Angleterre Macaulay, Buclcle, en Russie Do-
brolioubof,Grigorief, et, parmi les vivants, Pypine,
Arseniew, Boborykine, Souworine, Skabitchwski,
Bourénine, Zagoulaiev, Weinberg, Gnéditch; en
Pologne, Spasovicz, Bogustawski, Sarnecki, Chmie-
loroski Ivotarbinski, Jeske Choinski, Wislicki, et
maints autres.



En France—chose surprenante —un long temps
s’est passé sans qu’ait apparu nul écrivain pouvant
Btre considéré comme le successeur du talent et de
I'autorité du Maitre. C’est maintenant seulement que
nous reprenons espoir. Ce successeur de M. Taine
sera un jeune critique encore inconnu en Pologne,
et réservé (j'en ai la profonde conviction) a une
haute renommée européenne. M. PaulBourget avait
déja la solide réputation d’un poete éminent lors-
qu’il a fait paraitre un volume d’8tudes littéraires
sous ce titre : Essais deps/jchologie contemporaine.
Ces études, en outre du rare talent qui les caracte-
rise, doivent nous intéresser a cause' de l'unanime
curiosité qui les a accueillies. C’est qu’elles appor-
tent une note toute subjective et toute originale
dans la méthode de la critique francaise, et appa-
raissent comme une phase nouvelle dans le déve-
loppement de cette méthode qu’a glorieusement
inaugurée M. Taine.

Je voudrais faire connaitre aux lecteurs polonaisle
talent littéraire de M. Bourget, mais surtout indi-
quer et analyser les cOtés de son talent qui nous
permettent d’appeler l'auteur de l'admirable nou-
velle Deuxiéme amour, un critique novateur.



Dans une courte préface préface précédant les
cing études qui forment le livre, l'auteur exprime
ses vues sur le but et les moyens de lacritique litté-
raire, nous laissant voir tout ensemble la portée de
son euvre, et la perfection de sa méthode. Il pré-
vient le lecteur que son livre ne renferme pas de ju-
gements esthétiques. Et il ajoute : « Les procédes
d’art n’y sont analysés qu’autant qu’ils sont des si-
gnes... J'ai voulu rédiger quelques notes capables de
servir a I’historien de la vie morale pendant la se-
conde moitié du dix-neuvieme siécle. »

Prenant pour point de départ le vieil axiome de
I'influence réciproque de la littératnre et de la vie,
de leur liaison étroite et nécessaire, le critique af-
firme avec raison que, dans le nombre des éléments
qui constituent la physionomie d’une époque, I'él¢-
ment le plus important est la littérature. Gomme il
le dit en son style merveilleux : «Le livre devient le
grand initiateur. 1l n’est aucun de nous qui, des-
cendu au fond de sa conscience, ne reconnaisse qu’il
n‘aurait pas été tout a fait le méme 'l n’avait pas lu



tel ou tel ouvrage, poéme ou roman, morceau d’his-
toire ou de philosophie. »

Le but de I'auteur apparait clairement, dans une
langue brillante et nourrie, ouse refletent de longues
et bien aimées études métaphysiques ; le lecteur de-
vine de suite qu’il a devant lui une euvre rare et
originale, tout au moins curieuse. Mais l'auteur,
comme s'il voulait exciter davantage encore la sym-
pathique curiosité, termine son bref avant-propos
par une image si touchante et vraie dans sa simpli-
Cité que le lecteur y trouve I'explication des ten-
dances du volume entier mieux quil ne [Iedt
trouvé en toute exposition abstraite et dogma-
tique.

« A cette minute précise, et tandis que j &cris cette
ligne, un adolescent que je vois s’est accoudé surson
pupitre d’étudiant, par un heau soir d’un jour de
juin. Les fleurs souvrent sous la fenétre, amoureu-
sement. L’or tendre du soleil couché s’étend sur la
ligne de I'norizon, avec une délicatesse adorable.
Des jeunes filles causent dans lejardin voisin. L'ado-
lescent est penché sur son livre, peut-étre un de
ceux dont il est parlé dans ces essais... Qu'il fe-
rait mieux de vivre) disent les sages!... Hélas!
c’est qu’il vit a cette minute, et d’une vie plus in-
tense que il cueillait les fleurs parfumées, que s'il



regardait le mélancolique Occident, que S'il serrait
les fragiles doigts d’une des jeunes filles. Il puise tout
entier dans les phrases de son auteur préféré. Il con-
verse avec lui de ceeur a cceur, d’homme a homme.
Il I’écoute prononcer sur la maniére de godter
I’amour, et de pratiquer la débauche, de chercher
le bonheur et de supporter le malheur, de dévisager
la mort et I'au-dela ténébreux du tombeau, des pa-
roles qui sont des révélations. Ces paroles I'intro-
duisent dans un univers de sentiments jusqu’alors
apercus a peine. De cette premiére révélation a
imiter ces sentiments, la distance est faible, et |'ado-
lescent ne tarde guére a la franchir. »

Saintes paroles, car elles sont senties profondé-
ment. Ce jeune homme, nous l'avons été tous,
le seront tous ceux dont I'avenir fera des pen-
seurs, des conducteurs de peuples, des artistes, ceux
dont le sens créateur, fatalement provoqué par les
eonditions du milieu, de la race, et des circonstances
servira un jour, a son tour,,a la formation des gé-
nérations nouvelles. Et le lecteur extasié non seule-
mentde Poriginalité de la conception de M. Bourget,
de son coloris scientifique, du ton calme de son rai-
sonnement, mais aussi par le charme poétique de la
comparaison choisie par le critique, de cette compa-
raison qui réveille en chacun les vieux souvenirs
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des espoirs et des réves, le lecteur ouvre le livre lui-
méme avec un bien sincere désir d’y trouver I’ex-
plication psychologique de Iactivité créatrice, si
mystérieuse, des grands écrivains qui sont aujour-
d'hui les guides et les maitres des jeunes esprits. Et
les noms des écrivains qu’a choisis M. Bourget, syn-
thétisent incontestablement les grands courants
littéraires de cette seconde moitié de notre siécle.

De tous les poetes francais aucun peut-étre no
produit sur le lecteur une impression aussi hizarre
et pourtant aussi séduisante que Charles Baudelaire,
auquel M. Bourget a consacré ses premiéres études,
et dont le chef-d’euvre lesFleurs dumal,peu connu
chez nous, est déja rangé en France au nombre des
chefs-d’euvre presque classiques de la nouvelle lit-
térature. Certains écrivains ont eu une influence
plus visible ; Taine, Balzac ou Stendhal, par ex-
emple. Mais aucun n’attire d’un charme plus magné-
tique et plusimpérieux, «Et tes yeux attirants comme
ceux d’un portrait » ce vers miraculeux caracté-
risant pour Bandelaire le regard d’une de ces en-



chanteresses qui se dressent au-dessus de son ameére
poésie comme des figures supralerrestres, ce vers
miraculeux enferme tout le mystére de I'inquiétante
beauté des vers de Bandelaire. Gomme le dit
M. Bourget « une dangereuse curiosité force I'atten-
tion et invite aux longues réveries devant ces
énigmes des poétes ; et a regarder longtemps I’é-
nigme livre son secret. Celui de Baudelaire est le
secret de plus dun d'entre nous. Il 'y a bien des
chances pour qu’il devienne le secret aussi du
jeune homme qui se complait dans cette lecture
inépuisable en révélations. »

Quelle heureuse définition de cette beauté, en ap-
parence, indéfinissable! Oui, le charme de Baude-
laire résulte non seulement de la profondeur de ses
données philosophiques, de la force de son inspira-
tion, de la plasticité parfaite de ses vers, mais sur-
tout des caracteres mystérieux de sa poésie, de
I’étrange alliance des éléments psychiques les plus
hétérogenes, et, au premier abord, les plus contra-
dictoires. La poésie de Baudelaire doit enchanterles
ames, ne serait-ce que parce que dans sa poésie per-
siste un reflet du mystérieux sourire des sphinx an-
tiques.

L’auteur de ces lignes appartient depuis long-
temps au nombre des chauds et sinceres admirateurs



du poéte : mais j'avoue ne lavoir pleinement com-
pris qu’aprés la lecture de la magistrale étude de
M. Bourget. Les contradictions dela nature dupoete
ont cessé de me choquer ; la morhidesse de son ly-
risme m’est apparue comme le produit naturel d’un
état psychologique contemporain. Etje voudrais pre-
cisément montrer de quelle fagon le critique analyse
cette nature bizarre et énigmatique du poéte, com-
ment il déduit son oeuvre de quelques traits carac-
téristiques de son tempérament intellectuel. Mes
lecteurs pourront alors apprécier le critérium de
M. Bourget, et laportée de son systéme d’analyste.

Le critique cherche d’abord a éclairer les frap-
pantes contradictions que présente,dans Baudelaire,
la conception de I'amour. L'amour a été et sera le
théme principal de toute poésie, mais chez cet
homme étrange, que ses compatriotes eux-mémes ne
comprennent pas, I'amour revét successivement
toutes les couleurs dont il est capable. L'amour,
pour Baudelaire, est tout ensemble mystique, luxu-
rieux, et analytique. Cet amalgame d’aspect singulier
et maladif, était motivé parles conditions réelles qui
ont influé sur I'ame sensible du poete. Baudelaire
était un mystique; la lecture des Fleurs duMal nous
le montre évoquant, aux heures noires de son pes-
simisme, d’étranges visions surnaturelles. Ce qui est



plus curieux et moins clair, ce sont les sources in-
times de ce mysticisme chez un poéte connu par ses
lascifs et luxurieux tableaux. Ne reste-t-il pas, clans
notre époque de négation, assez de catholicisme, se
demande justement M. Bourget, pour que I’ame d’un
enfant s'imprégne a jamais de mysticisme. Cette de-
mande contient déja la réponse a la contradiction qui
nous choquait. La foi disparait, mais le mysticisme
comme une habitude intellectuelle et cette tendance
mystique se retrouve dans toute I'euvre de Baude-
laire. D’aprés la prodigieusement belle comparaison
de M. Bourget, le parfum des fleurs devient, pour
Baudelaire, le parfum de I’encens. Si 'homme n’a
plus le méme besoin intellectuel de croire, dit
M. Bourget, il a conservé le besoin de sentir comme
au temps ou il croyait. Les docteurs en mysticisme
avaient constaté cette permanence de la sensibilité
religieuse, dans la défaillance de la pensée religieuse.
On peut citer chez Baudelaire d’étranges exemples de
ce culte : ainsi I'emploi d’une terminologie liturgique
pour s'adresser a une maitresse et célébrer une vo-
lupté : Je veux batir pour toi, Madone, ma mai-
tresse, un autel souterrain au fond de ma détresse.

Un des traits les plus étranges du poéte cesse donc
d’étre une énigme. Nous comprenons pourquoi Bau-
delaire était un mystique, comment il gardait le re-



Ilet des premiéres splendeurs de la foi catholique.
Et cependant le méme Baudelaire est, par excel-
lence, le poete de la luxure, de la dépravation raf-
finée. Je ne sais point d’écrivain qui ait su orner la
debauche d’un coloris plus attirant. Le poéte a be-
soin des impressions’sensibles : tout son é&tre se rue
a leur recherche. Toute la gamme des sensualités a
un écho dans ses plus admirables créations. « 1l
séchappe un relent d’alcbve infame (dit encore
M. Bourget) de ces deux vers du magnifique Cré-
puscule du matin :

Les femmes do plaisir, les paupieres livides,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide.

Dans tous les vers consacrés a cette « Yénus
noire » qui a joué un role réel dans la vie de
Baudelaire, souffle le vent de la plus luxurieuse
passion; et dans la célébre description qui débute
par ces mots :

A la pale clarté des lampes languissantes,
Sur les profonds coussins tout imprégnés d'odeurs...

les prétresses de la débauche paienne retrouveraient
I'image des orgies antiques. Enfin, dans le poeme
que M. Bourget (et je ne puis m’accorder avec lui sur
ce point) trouve le plus admirable de tous, dans la
Martyre, le poéte, qui tout & I’heure adoraitYpieu-



sement son amante idéalisée, arrive a un degré de
sensualité que lui elt envié le marquis de Sade,
et se retournant vers sa maitresse sanglante et
morte, parmi la tragique orgie, s’écrie, en cherchant
le motif du meurtre commis peut-étre par I'amant :

L’homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,
Malgré tant d’amour assouvir,
Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante

L'immensité de son désir?

Il est, je crois, malaisé d’arriver a plus d’art dans
un tragique pornographisme (qu’on me passe ce
mot, mais je n’en vois pas d’autre). Ce coté de pas-
sion, constant chez Baudelaire, s’explique si l'on se
rappelle les conditions de sa vie. Il était fils du dix-
neuviéme siecle, écrivain et Parisien, et ainsi tout
le poussait nécessairement vers les transports sen-
suels. Ses poémes se développent le plus souvent
sur des sujets empruntés aux moeurs parisiennes.
Je ne veux pas répéter, avec M. Bourget, que le
poéte a éprouvé lui-méme tous les raffinements de
sensualité qu'il exprime : le témoignage des nom-
breux amis de Baudelaire, notamment du célébre
poete M. de Banville, y contredisent formellement.
Mais il est incontestable que le traducteur de Poe a
mené une vie fiévreuse, malsaine, anormale; que
les hoquets de dégodt qui si souvent terminent ses



lyriques poémes, lui ont été suggérés par des sou-
venirs personnels de débauche.

Il faut donc donner raison a M. Bourget dans son
jugement sur la sensualité de Baudelaire. Désespéré
par lamort de toutes ses illusions, il a cherché dans
I'art, comme dans la vie, ce spasme sensuel qui
guérit pour un moment du mal de penser. Mais
Baudelaire était, avant tout, un écrivain de voca-
tion, I'écrivain d’une époque d’observation froide
et scientifique. 1l adonc di mener I'existence cruelle
de I’écrivain qui analyse toutes choses, et soi-méme
plus que tout- Aussi, dans I'emportement de ses pas-
sions, son intelligence est-elle toujours restée impi-
toyablement froide et objective.

« La mysticité comme le libertinage se codifient
dans ce cerveau, qui décompose ses sensations avec
la précision d’un prisme décomposant la lumigre.
Le raisonnement n’est jamais entamé par la fiéevre
qui brale le sang, ou par I'extase qui évoque les
chimeres. Trois hommes a la fois vivent dans cet
homme, unissant leurs sensations pour mieux pres-
ser le ceeur et en exprimer jusqu'a la derniére
goutte la seve rouge et chaude. Ces trois hommes
sont bien modernes, et bien moderne aussi est leur
réunion. La fin d’une foi religieuse, la vie & Paris
et I'esprit scientifique du temps, ont contribué a



faconner, puis & fondre ces trois sortes de sensibi-
lités, jadis séparées jusqu’a paraitre irréductibles
I'une & l'autre, et maintenant liées jusqu’a paraitre
inséparables, au moins dans cette créature, sans
analogie avant le dix-neuvieme siécle francais, qui
fut Baudelaire. Et de ce triple travail est sorti aussi
le flot de spleen le plus &cre et le plus corrosif qui
ait depuis longtemps jailli d’une &me d’homme. »

Oui, car Baudelaire est un pessimiste, et sa fagon
négative de considérer toutes choses constitue le
second trait de son génie. Gomme Lamennais, le
poete aurait pu dire : « Je suis né avec une ame
blessée. » M. Bourget insere ici des considérations
magistrales sur le désastreux développement du
pessimisme dans les jeunes ames contemporaines,
de ce pessimisme qui a trouvé peut-tre sa plus sur-
prenante expression dans les admirables vers de
Baudelaire. .

Une premiére question se présente : le doute et
le découragement sont-ils nécessairement nuisibles
et blamables? I n’y a cependant, observe lauteur,
ni des sentiments louables ni des sentiments hla-
mables : il n’y a, pour l'observateur scientifique,
que des états psychologiques déterminés. En effet,
dans nos talents, nos vertus ou nos vices, il ny a
que des combinaisons inévitables et normales, sou-



mises a la loi — aujourd’hui presque connue -- de
I’association de nos idées. Si nous considérons & ce
point de vue activité psychique de 'nomme, nous
apercevrons facilement le motif de laconstante exten-
sion du pessimisme. Plus les désirs de I’nomme sont
complexes, plus il lui est difficile dé trouver des
conditions lui permettant de les réaliser. L’&tre hu-
main, & un certain degré de civilisation, exige I’ac-
cord de la vie avec les tendances de son esprit :
exigence impossible a réaliser si I'esprit est trop
raffiné. Le malheur apparait alors aux yeux de
I’homme dans toute I’horreur de sa fatalité tragique.
De la cette foi, cruellement logique, au pessimisme,
qui éclate dans la nouvelle métaphysique allemande.
De Ia un courant général de mélancolie qui se ré-
pand a travers 'Europe. « Une nausée universelle
devant les insuffisances de ce monde souléve Il
ceeur des Slaves, des Germains et des Latins, et se
manifeste, chez les premiers, par le nihilisme; chez
les seconds, par le pessimisme ; chez nous, par de so-
litaires et bizarres névroses. Les livres de Scliopen-
hauer, les furieux incendies de la Commune et la
misanthropie acharnée des romanciers naturalistes
révelent ce méme esprit de négation de la vie qui
chaque jour obscurcit davantage la civilisation oc-
cidentale. » Nous voyons a quelle hauteur de vues



s’éleve M. Bourget dans son analyse de I'euvre d’un
poéte dont toute la gloire repose sur un unique petit
volume de vers. La lecture de cette étude nous
montre pleinement I'impossibilité de toute autre
critique, la surannéité de la vieille méthode arbi-
traire. Et M. Bourget nous apparait le précurseur
d’une génération nouvelle de critiques.

Parle pessimisme général du siecle, par la nature
malsaine de la société environnante, par des condi-
tions de familie spécialement douloureuses, M. Bour-
get explique la formation du scepticisme désolé de
Baudelaire. Mais pour compléter sa these (Si un tel
mot convient a une euvre si essentiellement objec-
tive), le critique établit deux sources intimes du
pessimisme de Baudelaire. C'est d’abord que Bau-
delaire a été une ame impérieuse et rare, un Etre
dénué de tout élément superficiel ou vil. Un tel étre
aime, sent, croit, doute, avec toute son ame : il
n‘admet ni compromis ni situations moyennes. Bau-
delaire était, de tempérament, un mystique et un
croyant; les circonstances ont tué en lui cette ar-
deur native de la foi. Sa haute et pénétrante raison,
ainsi parvenue a I'athéisme, n’a pu adopter une foi
mensongeére aux misérables dogmes d’invention hu-
maine, & ces utopies du progres, de la frater-
nité, etc. Si la source fondamentale du hien n’est



qu’une invention subjective, tout ce qui semblait
résulter de sa parfaite action apparait maintenant
comme une cruelle dérision de la nature. La vie
perd son auréole, sa finalité, son espoir d’immor-
talité. La lutte du progres contre ses éternels enne-
mis perd toute chance de triompher. Et Iime du
poete est envahie d’un désespoir infini, persistant,
dépourvu de tout remede comme de toute conso-
lation.

Ainsi le travail intérieur du génie de Baudelaire
devait le conduire a cette négation de la vie, qui ne
résulte pas du contre-coup de malheurs personnels,
mais de la vue de "universel malheur.

Helas !'au méme pessimisme le poéte est encore
amené par cette luxure, qui, sans voir son erreur,
s'acharne & la recherche d’un idéal mensonger.
Chacun de nous a en lui une &me et un corps, l'ange
et la béte de Pascal. Mais les joies des sens ne sau-
raient apaiser le désir d’une &me comme celle de
Baudelaire. Dailleurs, la réflexion tue en nous I'ap-
titude a profiter des grossieres impressions phy-
siques. Le misanthrope raffiné de notre age de déca-
dence possede rarement 1a santé qui permet a un
homme de faire tenir toute sa vie dans la vie de ses
sens : les &mes comme celle de Baudelaire s'accom-
pagnent le plus souvent d’une sorte d’impuissance



sensible, résultat fatal de leur développement intel-
lectuel exagéré. Les hommes trop intelligents se
font un idéal trop haut des jouissances de la pas-
sion, de méme qu’ils se font un irréalisable idéal
de perfection morale. Et le spleen intellectuel d’un
Baudelaire se surcharge d’un spleen physique. Nul
n'a plus amérement montré 'inanité de la luxure.
Etje ne connais pas de plus affreux désespoir que
celui qui doit déchirer le ceur de I'athée qui, ayant
perdu toute confiance en toute chose, se détournant
de Dieu qu’il tient pour un produit de son imagi-
nation, découvre aussitbt son impuissance physique
et se voit fermer le paradis idéal de la jouissance
corporelle infinie. Dans la situation d’un matéria-
liste radical qui comprend enfin que la matiére, a
son tour, est incapable de donner le plaisir, dans
cette situation je trouve le sujet d’une admirable
étude psychologique, qui symboliserait le drame de
milliers d’existences. Et il n’y aurait pas a une telle
étude d’épigraphe plus appropriée que. ces derniers
vers des Fleurs du mal, ou s’exprime I’essence du
pessimisme des &mes contemporaines :

Pour ne pas oublier la ebose capitale,

Nous avons vu partout et sans l'avoir cherché,
Du haut jusques en bas de I'échelle fatale,

Le spectacje ennuyeux de I'immortel péché.



Une conception toute subjective et par suite anor-
male de I'amour, un pessimisme poussé a ses der-
nieres limites, enfin une subtilité surprenante de
sentiment, ces traits principaux de I'euvre de Bau-
delaire permettent de voir en lui I'écrivain typique
d’une époque maladive et agonisante. Baudelaire a
été le représentant le plus brillant de la littérature
décadente : et c’est tout le secret de son génie, mais
aussi de son caractére exceptionnel, de son incom-
préhensibilité pour les &mes moyennes, de son
énorme influence sur les jeunes générations fran-
caises et sur les sommités intellectuelles de I’'Europe.
M. Bourget, qui avait jusqu’ici analysé le méca-
nisme de I'esprit de Baudelaire, arrive maintenant
aux conclusions de son étude, et trace un admirable
tableau de cet état de pourriture sociale qui se rat-
tache a la figure de Baudelaire et explique ses con-
tradictions. Je ne puis résister au désir de le citer.

« Par le mot de décadence, on désigne volontiers
I’état d’une société qui produit un trop grand
nombre d’individus impropres aux travaux de la
vie commune. Une société doit étre assimilée a un
organisme. Gomme un organisme, elle se résout en
une fédération d’organismes moindres, qui se ré-
solvent eux-mémes en une fédération de cellules.
L'individu est la cellule sociale. Pour que l'orga-



nisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire
que leurs cellules composantes fonctionnent avec
énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si
I’énergie des cellules devient indépendante, les orga-
nismes qui composent I'organisme total cessent pa-
reillement de subordonner leur énergie a I'énergie
totale, et I'anarchie qui s’établit constitue la déca-
dence de I’ensemble. L’organisme social n’échappe
pas a cette loi, et il entre en décadence aussitot que
la vie individuelle s’est exagérée sous I'influence du
bien-étre acquis et de I'hérédité. Une méme loi
gouverne le développement et la décadence de cet
autre organisme qui est le langage. Un style de dé-
cadence est celui ou I'unité du livre se décompose
pour laisser la place a I'indépendance de la page, ou
la page se décompose pour laisser la place a I'indé-
pendance de la phrase, et la phrase pour laisser la
place & I'indépendance du mot. Les exemples foi-
sonnent dans la littérature actuelle qui corroborent
cette féconde hypothése. »

Hélas, dans ces mélancoliques réflexions de Si.
Bourget, combien d’améres vérités. Et quelle profon-
deur de vues, quelle compréhension subtile du déses-
poir des penseurs a la vue de la tragique injustice
du sort! Mais, pour en revenir a Baudelaire, nous
aurons vu que la propriété de sa nature et les cou-



ditions de son développement, lui ont permis de
rester uniquement le poéte des golts étranges et
des maladives passions d’une époque de transition.
Le poéte a compris cette vérité ; et non seulement
iln"a pas cherché & entrainer les efforts de sa nature
mais il a trouvé le trait dominant de son activité
littéraire dans le développement de cette nature,
la continuation a outrance de ses efforts. La est la
grandeur de Baudelaire. L& aussi son originalité
typique, car comme I’a dit ailleurs M. Bourget, pour
devenir un type, il faut pousser a sa derniére limite
le trait distinctif de son tempérament. Ne luttons
pas avec la fatalité de la nature, ne cherchons pas a
devenir ce que nous ne pouvons étre. Contentons-
nous de la modeste sphere d’activité qui nous est
accessible. Ainsi seulement nous risquons de créer
une euvre durable. Baudelaire a compris qu'il ne
pouvait écrire que des choses malsaines. Il a traduit
Edgar Poe, et sa traduction est immortelle. — Les
Fleurs du Mal ne se faneront jamais, ne perdront
jamais le charme de leurs morbides couleurs. Se
résignant avec la résignation du sage aux irrésis-
tibles élans de son tempéramment, il y a trouvé la
source d’une supréme originalité. Et de fait, il ya
peu d’artistes ou le sujet et la forme des passions
mises en scéne et le milieu ou elles se développent



ont & un si haut degré le caractére d’une unité litté-
raire. Baudelaire a cherché obstinément tout ce
qui, dans lavie ou dans Iart, parait maladif aux
esprits normaux. La saison qu’il préfere, c’est I'au-
tomne, dont les brumes, les pluies, le lugubre aspect
ont pour lui un charme indicible.

Rien, n’'est plus doux au coeur plein tlo choses funébres

Et en qui de longtemps descendent les frimas,

0 blafardes saisons reines de nos climats !
Que I'aspect permanent de vos pales ténebres !

La beauté féminine ne le séduit que lorsqu’elle
est encore non développée, ou lorsqu’elle est anor-
male.

Et ton coeeur meurtri comme une péche
Est mdr comme ton corps pour le savant amour.

Le milieu ou le poete développe ses réves sombres
et maladifs S’harmonise entiérement avec eux, les met
admirablementen valeur. De bizarres ameublements,
d’énervantes mélodiesorien taies,des lectures de poétes
épicuriens ou d’écrivains exceptionnels et presque
incompréhensibles pour la plupart des esprits tels
que Edgar Poe : ce sont les décorations habituelles
des vers de Baudelaire, lesambiances qui provoquent
son inspiration, cette inspiration que lui-méme
nommait « morbide ou pétulante ». Et cependant



toute ame un peu jeune doit avoir de la sympathie
pour les angoises de cette individualité malade,
mais géniale, dans la vie duquel tout a été sympa-
thique, méme la recherche de formes bizarres et
originales, en haine del’esthétique bourgeoise ou de la
morale philistine. Quevous soyez Allemand, Francais,
ou, comme l'auteur de ce livre, Polonais, n’importe
la nationalité. Toute amé contemporaine trouvera
dans cette poésie le reflet de ses réves, de ses doutes
et de ses désespoirs. Helas ! le courant du scepticisme
a envahi la pensée de notre temps, et aucun de
nous, au moment des crises décisives de notre vie,
ne saurait émettre un credo défini ; ce malheur de
notre époque, ce symptdme de la décadence qui
approche, cet ahime séparant sans cesse les esprits
intelligents dela masse restée optimiste et croyante,
I’écrivain génial dont nous avons parcouru les
euvres en aété non seulementle poéte, mais encore
le théoricien. Et malgré que son influence directe
soit restreinte a quelques individualités d’un tempé-
rament tout artistique, M. Bourget a eu entiére-
ment le droit d’analvser son cuvre comme le repré-
sentant de I'une des catégories les plus curieuses
etles plus importantes des faits psychiques con-
temporains.



Nous avons voulu montrer par cette analyse de la
premiére des études de M. Bourget la méthode qu'il
emploie, le coloris de sa maniére, et ses tendances
critiques. Ces tendances serésumenten une phrase :
M. Bourget, est aujourd’hui le plus éminent re-
présentant des conceptions nouvelles de 1%école
critique, qui ne voit dans I'euvre d'art qu’un
phénomene intellectuel et social, motivé par les
conditions diverses de I’6poque et du milieu, un
phénomeéne qu’il faut observer impartialement. Le
grand courant de ce signe scientifique a transformé
la critique littéraire ;il en a fait une science sérieuse,
féconde, universelle, une science qui, a I'aide des
livres, évoque une époque entiére, avec son coloris,
ses meeurs, ses idées; une science quicréeune énorme
synthése de toute I'activité intellectuelle d’un temps
et d’un pays. Et cette science supérieure a toutes les
sciences est en méme temps un art, au sens le plus
élevé de ce mot. Un critique doit aujourd’hui non
seulement posséder toutes les armes de la science,
mais encore Etre artiste, savoir sentir toutes les
formes de la beauté, toutes les formes successives de
Iart.



Pour un critique tel que M. Bourget la moralité,
les tendances, les théses d’une ceuvre n’ont aucune
signification immédiate. Ces choses ne peuvent nous
intéresser qu’en tant qu’elles sont les signes exte-
rieurs d’une certaine individualité. C’est seulement
le coté psychologique qui peut nous intéresser dans
une euvre d’art ; car il n’est pas douteux que I’écri-
vain doit rester lui-méme dans ses productions les
plus diverses. Chacun de nous voit le monde a tra-
vers le prisme de son tempérament personnel; et
le réve d’une création tout objective, ce réve de Flau-
bert, est essentiellement anti-scientifique. D’autre
part, il est certain que lorganisation sensible des
grands artistes est toujours typique. Si  donc nous
avons a déterminer la caractéristique d’un écrivain
illustre, nous devons d’abord chercher en lui, dans
son passeé, les cotés subjectifs qui ont pu fortifieren lui
I'influence des causes amhbiantes. Puis avec le sang-
froid de l'observateur, regardons comment sest
reflétée dans ses euvres Iindividualité ainsi formée
de I’écrivain. Décernons-y quelques traits fonda-
mentaux, d’ou résultent les traits secondaires, et qui
se motivent tous par le tempérament de I'auteur
et les circonstances de son développement. Mais
avant tout gardons-nous du ton doctrinal, du subjec-
tivisme odieux, du révoltant dilettantisme, lorsque



nous exprimons nos jugements critiques. Ne disons
pas que cette école a raison, que tel ohjet est excel-
lent et autres niaiseries de ce genre. 11 n’est point
d’cole qui ait absolument raison, toutes Iles
écoles ont toujours tendu a représenter la nature,
en employant, il est vrai, & ce but unique, des
moyens différents. 1Ln’est point de style excellent,
car les styles varient suivant les individus, le temps
et les pays. Et de mOme en littérature, il n’est point
d’écrivains pervertis ou moraux, respectables ou
méprisables: il n’y aque desindividualités diverses,
incarnant divers états pychologiques. Cette vérité,
prouvée depuis longtemps par la science, est admira-
blement conlirmée par le livre qui nous occupe. Cette
Vérité constitue le but et I'essence de I'euvre de
M. Bourget; et dans ce choix du point de vue psycho-
logique on peut reconnaitre I'importance, la portée,
le charme des essais en question. Que I'on se rappelle
par exemple les traits caractéristiques qu’il a notés
en Baudelaire.Un critique ordinaire, ayant fi parler de
ce poéte célebre, aurait pris une des méthodes em-
ployées dans ce cas. Ou bien il aurait 'vu en Baude-
laire le représentant de I'affreuse démoralisation du
siecle, et il aurait écrit une longue philippique contre
lui; oubienaffectantlecultepassionné de laforme, il
se serait extasié devant le talent poétique de Baude-



laire. M. Bourget a évité tous ces défauts, et si son
étude sur le traducteur de Poe, comme d’ailleurs ses
autres essais, sont d'essentiels chefs-d’euvre, c’est
parce qu’il étudie les artistes au seul point de vue
psychologique. Pour que I’ceuvre du critique puisse
satisfaire aux nouvelles exigences des générations
littéraires, il faut d’abord que le critique cherche
dans la substance psychologique des choses qu'il
analyse, les traits principaux, constants, qui cons-
tituent la caractéristique de I'écrivain. La sympathie
de lauteur, I'esprit de son époque éclaireront le
développement en lui de ces traits primordiaux dont
découle le genre de sa composition et de son style.
Clest ainsi que M. Bourget comprend la critique
littéraire, et c’est la méthode qui distingue les mer-
veilleuses études dont j’ai voulu donner une idée. Si
mes lecteurs n’ont pas emporté une impression heu -
reuse, profonde, définitive, de I'article sur Baude-
laire, la faute doit uniquement en échoir al’auteur de
ces lignes. Chez M. Bourget,la physionomie de Baude-
laire comme des autres écrivains qu'il étudie, se des-
sine, malgré le caractere généralisateur des contours,
si nettement et si admirablement que les plus abon-
dants raisonnements des savants allemands ne sau-
raient jeter une plus vive lumiére sur les procédés
de leur création, sur la génese de leurs dmes d’artis-



tes. Et, nous le répétons, I'analyse de ces procédés et
de cette genese constitue I'unique raison d’tre de
la critique. A quels prodigieux résultats peut con-
duire cette analyse, a la condition que I'auteur
y joigne un talent littéraire, nous le voyons excel-
lemment par le livre de M. Bourget, qui lais-
sera une trace ineffacable dans I'histoire des lettres
francaises ; car il sera désormais impossible de ne
pas s’y appuyer si I’'on veut connaitrelescing grands
écrivains qui ont fourni a M. Bourget I'occasion de
cing étonnants chefs-d’euvre. Peut-étre mon impar-
faite analyse de [®tude de Baudelaire donnera-t-elle
quelque idée de la méthode de M. Bourget, des
éléments nouveaux qu’elle renferme. Gustave Flau-
bert, le génial auteur de Madame Bovary, accu-
sait, avec une part de justesse, I’école critique
dont le représentant typique est I'incomparable
M. Taine ; il disait que la critique, aprés avoir été
dogmatique, était devenue historique, mais qu’il
serait temps d’avoir enfin une critique vraiment
esthétique.

Je suis sdrque si ce grand écrivain, auquel la
littérature francaise doit le plus admirable des ro-
mans réalistes de ce siécle, pouvait ressusciter et
lire le livre de M. Bourget, il clamerait de sa voix
de stentor que ce critérium critique tant désiré, et



qui doit concilier les strictes exigences de la science
moderne avec les élans d’un godt sans cesse chan-
geant, que ce genre de critique vient enfin d%tre
découvert. Oui, et c’est aussi mon humble avis : le
livre de M. Bourget ouvre une nouvelle ére dans la
critique, une ere qui introduira dans toute la criti-
que européenne la méthode analytique. La signifi-
cation et la portée des études de M. Bourget sont
donc gigantesques : car ces études allient les lois
impitoyables de I'analyse scientifique avec la vibra-
tion deld conception intérieure dela beauté. Prenant
pour point de départ cette vérité que toute ceuvre
d'art est le reflet de I'individualité de I'auteur, le
critique cherche avant tout dans une ceuvre d’art
la psychologie de l'auteur, qui motive tout et pré-
sente ainsi le plus grand intérét. Mais, pour atteindre
a ce but, le critique doit faire usage de tous les
moyens que lui fournit I'analyse scientifique : il doit
présenter a ses lectéurs le milieu, I’époque, en pro-
cédant toujours par voie d’induction, en conservant
un ton objectif, en restant Ihistorien, Iérudit, le
philosophe que doit &tre aujourd’hui, dans le siécle
de M. Taine, tout critique digne de ce nom. En quoi
donc consiste le progres réalisé par M. Bourget ?
quel progrés apporte-t-il ala méthode de M. Taine ?
Le progrés consiste, je crois, dans une exposition



plus profonde des moteurs intimes, qui n’influent
pas moins sur le développement intellectuel de I'ar-
tiste que les moteurs externes. La critique nouvelle
devient sans cesse plus psychologique, sans cesser de
rester étroitement scientifique et inductive. Comme
le dit trés justement M. Bourget, «on atort de mé-
connaitre Tune des deux sphéres de notre imagina-
tion, et dene voir dans I’humanité qu’une imagi-
nation purement physique, entierement passive et
dépendante du monde extérieur. »

Dans Pindication de ce défaut de notre méthode
critique, a nous tous les disciples de M. Taine (je
ne parle pas du maitre lui-méme, qui est un des
génies universels de I’humanité), dans la correction
de ce défaut au moyen de I"analyse des motifs psy-
chologiques, consiste précisément la portée de I'eu-
vre de M. Bourget. Combien d’éclectisme, de large
tolérance artistique, de fécondes conceptions de la
littérature, nous promet pour I'avenir cette nouvelle
gcole. Le critique, ainsi entendu, devient un philo-
sophe et un penseur, pour qui le monde est une série
d’états en évolution, d’images et de vues successives;
pour qui le beau absolu est une chimere et toutes
les écoles littéraires sontégales, toutes étant le résul-
tat inévitable de faits matériaux et psychiques.

Toute la donnée de la critique consiste a repré-



senter cette spheére intérieure, a se pénétrer de ses
attributs et & analyser alors I'euvre elle-méme. Le
choix d’une autre méthode serait antiscientifique
et irrationnel. Et il faut admirer & quel point
M. Bourget se garde de tout jugement dogmatique
lors méme que la mode du jour semble le plus I'y
inviter. Il s"acquitte magistralement de cette impar-
tialité, qui est le premier devoir de la critique nou-
velle. La critique ne doit pas, on ne saurait trop le
répéter, préférer le style de tel écrivain a celui de
tel autre. Elle ne doit pas dire, par exemple, que
Joseph de Maistre est un écrivain idéal et Proudhon
un €crivain abominable, parce que I'un est catholi-
que, l'autre athée et socialiste. Elle ne doit pas dire
que la méthode et le style de Madame Sand sont stu-
pides, tandis que ceux de Flaubert sont admirables.
M. Bourget ne manquerait pas d’expliquer aux fer-
vents sectateurs de Flaubert que le style et la mé-
thode de leur maitre ne sont pas meilleurs que ceux
de Madame Sand ; qu’ils sont simplement différents,
comme aussi les personnes des auteurs. Il est donc
faux de croire que la maniére de Flaubert satisfait
seule aux exigences de I'art : car alors que devront
faire les talents parents de celui de Madame Sand,
qui peuvent surgir aujourd’hui méme? Si l'auteur
de Valentine commencait maintenant sa carrire,



vous auriez beau lui répéter mille fois que I'art con-
siste uniquement dans le réalisme de Madame Bo-
vary, elle ne pourrait jamais admettre ce réalisme,
que contredisent ses travaux, son caractére, sa na-
ture d’artiste. La science contemporaine a définiti-
vement établi que le caractére d’une cuvre dépend
des capacités de I'auteur a se créer des images inté-
rieures, des images qui tendent a se reproduire au
dehors sous la forme concrete de 'art. Gomme I'a
heureusement dit un autre jeune savant francais,
M. Séailles, dans un livre qui a fait cette année un
gros émoi dans le monde savant de Paris, VEssai sur
le génie dans I'Art, une ceuvre trés longue et trés
belle, consacrée aux questions de la création artis-
tique: « A toute impression des sens correspond
une image. Cette image a son tour est vivante, elle
agit. Et dans le rapport de I'image au mouvement et
a I'esprit est contenu le germe de I'art. »

Cette définition, consacrée par les derniéres décou-
vertes de la science psychologique contemporaine,
fournit encore un argument irréfutable & ma these.
Sila capacité de I'artiste dépend uniquement de son
aptitude a évoquer des images, peu importe de
quelle facon ces images se forment dans I'esprit de
I'auteur, pourvu qu’elles arrivent a la plénitude de
leurs contours esthétiques. Je veux dire par la



qu’exiger I'identité' de toutes les oeuvres d’art est
une pure invraisemblance. 1 restera toujours deux
groupes opposés et irréductibles : les esprits qui rai-
sonnent par induction, et ceux qui raisonnent par
I"analyse déductive. Un artiste peut étre grand dans
I’une ou dans l'autre de ces deux catégories; mais
ses ceuvres, suivant qu'il aura tel ou tel tempéra-
ment, porteront un coloris différent. Vouloir enfer-
mer toutes les individualités littéraires dans la
sphere de l'observation réaliste est un non-sens. Le
tempérament de I'un le porte a analyser la réalité ;
le tempérament de l'autre le conduit a la synthése.
L’homme qui raisonne par induction, s'il a un ta-
lent littéraire, montrera d’un coup la figure de son
héros, résultant, il est vrai, d’une longue observa-
tion, mais sous un aspect original et typique. L’é-
crivain de tempérament déductif nous présentera
une figure également appuyée, peut-étre, sur l'ob-
servation, mais incarnant une these abstraite ou
philosophique. 1 va de soi que ces deux oeuvres
serontaussi différentes que les tempéraments de leurs
auteurs. Mais en résulte-t-il que I'une d’elles soit
inférieure a I'autre ? Nullement. L’unique question
est celle de savoir si l'auteur a du talent, s’il sait
exprimer artistiguement sa nature spéciale, si I'i-
mage qu’il nous offre a ou non un fond de vie.



Prenons un exemple : c’est la méthode la plus
rationnelle. Il est clair que chez le plus sympathique
ries romanciers francais, M. Daudet, les épopées de
la vie enfantine ont été écrites en dehors de toute
tendance sociologique. Assurément I'auteur désirait
volontiers une amélioration introduite dans le sort
de martyrs comme Jack et le Petit Chose. Mais son
euvre porte un caractére tout expérimental. Dans
I’esprit de l'auteur, au contact de ces douloureuses
expériences, a surgi I'image d’un enfant abandonné
et désespéré ; et cette image a revétu la forme im-
mortelle d’une figure humaine dans Jack ; sans que
M. Daudet ait songé a produire par son livre une
révolution dans le fatal engrenage des faits sociaux
contemporains.

Prenons maintenant un célebre écrivain anglais,
celui qui offre avec M. Daudet le plus de parenté
intellectuelle. Le lecteur a deviné que je veux parler
deDickens. Est-ce que chez I'éminent auteurde Blealc-
House, lesfigures des petitsrivauxde martyre deJack,
est-ce que ces figures ne sont pas une virile protes-
tation humanitaire, une euvre de philosophie so-
ciale? L’écrivain anglais, en écrivant son ®uvre, aeu
en vue des buts sociologiques et politiques : il a
rédigé un pamphlet philanthropique, ou tout au
moins un roman a tendances trés marquées, subor-



donnant la réalité aux besoins de sa these. Et cepen-
dant David Copperfield et Olivier Furst sont des
types en chair et en os, des personnages d’une haute
portée réelle, vivant d’une vie impitoyablement
vraie, symbolisant seulement le triomphe de la mé-
thode déductive. Si nous voulons prendre un autre
exemple, il est évident que Flaubert, dans Madame
Bovary, n’avoulu résoudre aucune question, et que
M. Dumas fils est arrivé, dans la Femme de Claude,
aux derniéres limites du symbolisme des tendances.
Et cependant Césarine, dans son horreur synthéti-
que, n’est pas moins vraie qu’Emma, dans la tra-
gique banalité de son malheur.

Pour la nouvelle critique, dont nous voyons en
M. Bourget un représentant si éminent, il n’y a pas
de beautés absolues ni d’école parfaite; la recherche
des theses, 'art pour I'art, ces deux termes si an-
ciens, ont I'un et l'autre leur raison d’8tre dans les
lois générales de I'évolution des notions littéraires.
Ne pas admettre la légitimité de I'un d’eux est
une erreur résultant du manque d’une rigoureuse
méthode de critique. Cette erreur semble toutefois
prés de cesser, et I’honneur de sa suppression re-
viendra a la nouvelle école de critique psycholo-
gique. Il faudra sans doute encore plusieurs géné-

rations pour transformer complétement les idées
8



courantes sur I'art et la critique; mais déja nous
pouvons étre assurés de I'avenir de cette transfor-
mation. Et pour en revenir & la question qui nous
occupe immédiatement, est-ce que les nouveaux
représentants de I%6cole critique ne tombent pas
a leur tour dans I'erreur que reproche aux natu-
ralistes M. Bourget ? Je répéte une fois de plus
que j’exclus entierement de ces réserves le génial
philosophe M. Taine, qui est parvenu aux sommets
d’une presque idéale perfection. Mais est-ce que Ses
disciples n’exagérent pas I'importance des conditions
extérieures qui forment I’écrivain? Nul n’ignore
pourtant la réaction interne des états psychiques.
En s’attachant donc & marquer cette réaction,
M. Bourget ne fait que développer les données que
nous devons a M. Taine. Et cette impulsion nou-
velle aux doctrines du maitre constitue un progrés
énorme, une véritable création. Que I'on ne me dise
pas que M. Bourget se horne a suivre I’exemple de
Sainte-Beuve, comme on le lui a déja reproché.
Sainte-Beuve a été le type du critique d’un &ge
de transition, hésitant entre une méthode subjective
assez banale et les nouvelles tendances dont il pré-
voyait avec effroi le triomphe. Tandis que — je le
dis encore — si le fondateur de la nouvelle école
critique a été M. Taine, M. Bourget est, de son coté,



I'inaugurateur d’une nouvelle pliase dans I’histoire
de cette critique. Cette nouvelle phase sera incon-
testablement la prompte victoire de la critique
psychologique, dont j’ai essayé de définir la mé-
thode et le but dans cette étude, qui ne satisfait
méme pas son auteur, mais qui serait plus méri-
toire sij’avais pu montrer I'application par M. Bour-
get de son critérium aux autres €crivains qu’il ana-
lyse. En tout cas, pour résumer mes trop longues
réflexions, je veux esquisser encore les traits carac-
téristiques de cette école naissante, en affirmant que,
d’apres elle, toutes les écoles et toutes les littéra-
tures doivent étre considérées avec une analyse
impartiale, sans colére ni dédain. Et loriginalité
propre de M. Bourget est en ce qu’il a surtout étu-
dié les écrivains au point de vue psychologique,
dans les sources intérieures de leur activité; elle est
encore en ce que M. Bourget, & force de sympathie
artistique, s’identifie avec les auteurs qu’il analyse.
Ce haut éclectisme, qui concilie toutes les contra-
dictions, qui admet une raison d’8tre aux courants
littéraires les plus divers, au nom des données su-
prémes du beau et d’une tolérance d cvolutionnisie,
cette élévation de pensée, qui dépasse les cadres des
sectes, ces qualités forment I’essence du talent et de
la méthode du jeune critique; c’est elle que, dans



la mesure de mes forces, j'ai voulu exposer @ mes
lecteurs. Mais ce que nul critique ne pourrait faire
sentir, c’est la somme de talent que présente I'euvre
de M. Bourget, et dont le charme ne saurait étre
apprécié que si Ion a lu ses meilleures études.
Comme il serait a désirer qu’on les traduisit en po-
lonais | Mais qui donc se soucie chez nous de fami-
liariser le public avec les importantes manifestations
littéraires de 1'Occident, avec les livres nouveaux
qui provoquent I'admiration de I'Europe entiére.
Est-ce que I'on n’attend pas chez nous que les an-
nées aient diplomé une euvre, dans l'universelle
crainte de tout talent nouveau, de toute initiative
artistique. Et puis, ou trouver chez nous des lec-
teurs pour un tel livre? On en trouverait cepen-
dant, peu, mais quelques-uns, et c’est pour eux que
j’ai esquissé cet article, en regrettant sincérement
de ne pouvoir m’arréter plus longtemps sur cette
euvre magnifique, dont je recommande la lecture
a tous ceux qui trouvent plaisir aux joies intellec-
tuelles. Chacune des études de M. Bourget, chacun
des chapitres, chacune des phrases ont un prix in-
fini. 11'y a longtemps qu’il n’a point paru un livre
si imprégné de talent puissant, profond et original.
M. Bourgjet est non seulement un philosophe de
premier ordre, mais encore un littérateur, un ar-



tiste éminent, un styliste, un maitre de la composi-
tion littéraire, dont le nom enrichira la galerie des
représentants du génie francais. Lorsqu’on vient de
lire les articles de quelques critiques dans le genre
de Louis Yeuillot, en France, et chez nous de
MM. X., Y. ou Z., on sent mieux, devant le livre de
M. Bourget, la méle beauté de ce jugement qui sait
concilier la plus étonnante érudition et vigueur
scientifique avec la tolérance philosophique d’un
véritable artiste. Quel incomparable éclat du style,
.Quelle masse de pensées philosophiques dont la pro-
fondeur laisse réver! quelle intuition subtile dans
les vues sociales, esthétiques et littéraires ! Toutes
les définitions de M. Bourget nous étonnent par leur
justesse; toutes ses pages nous transportent par la
richesse de I'inspiration, dela sympathie esthétique.
Du début & la fin, le lecteur ne perd pas un instant
la salutaire impression de se trouver en face d'un
esprit supérieur,

Ce livre est un trésor de sagesse, de science, de
vérité morale et esthétique. Il fait comprendre le
néant de tout égoisme et de toute vanité ; il forme
I'intelligence ; il rend plus nobles les élans intérieurs
de notre &me. Il force & une réflexion plus pro-
fonde sur les éternels problémes, sur cette par-

tie mystérieuse de notre Btre qui reste a jamais
8.



inexplicable. Mais ce livre qui résume toutes les ten-
dances des nouvelles générations, mérite davantage
encore I'admiration de tous si Ion considére son
rapport avec les brilantes questions de I'heure pré-
sente. Nul n’a pénétré plus & fond I"dme de notre
siecle; nul n’a dit plus de vérités sur les sources
cachées oU naissent les grands cataclysmes sociaux:
nul n’a donné une image aussi compléte de I'état
mental de notre siécle, de ce siecle qui est 'aurore
de quelque ére nouvelle. L’analyse des euvres de
cing écrivains frangais permet au critique, résumant
I'idée générale de son livre, d’émettre cette réflexion
qui s’applique a tout I'état de notre temps, qui ex-
prime son passé, son présent, son avenir,

« Apercevez-vous, & I'extrémité de I'euvre de
Stendhal, poindre I'aube tragique du pessimisme?
Elle monte, cette aube de sang et de larmes, et’de
proche en proche elle teint de ses rouges couleurs
les plus hauts esprits de notre siécle, ceux qui font
sommet, ceux vers qui les yeux des hommes de
demain se lévent religieusement. Jarrive, dans cette
série d’études psychologiques, au cinquiéme person-
nage que je me suis proposé d’examiner. J'ai exa-
miné un poete,Baudelaire; un historien, M. Renan;
un romancier, M. Flaubert; un philosophe, M. Taine;
je viens d’examiner un de ces artistes composites en



qui le critique et Iécrivain d’imagination S'unissent
étroitement. Et j’ai rencontré chez ces cing Frangais
de tantde valeur, la méme philosophie dégoitée de
I'universel néant... Cette formidahle nausée des plus
magnifiques intelligences devant les vains efforts de
la vie a-t-elle raison? Et I'homme en se civilisant
n‘a-t-il fait vraiment que compliquer sa barbarie
et raffiner sa misére ? Jimagine que ceux de nos
contemporains que ce probléme préoccupe sont pa-
reils a nous, et qu’a cette angoissante question, ils
jettent tantot une réponse de douleur, tantdt une
réponse de foiet d’espérance. C'est encore une solu-
tion que de sangler son dme, comme Beyle, et d’op-
poser au malaise du doute la virile énergie de
I’homme qui voit I’abime noir de la destinée, qui ne
sait pas ce que cet abime lui cache — et qui n’a pas
peur. »

Non, cet héroisme, malgré qu’il dépasse en heauté
tous les héroismes physiques, n’est point la solution
des problemes de I’8tre. Mais comme toutes les par-
ties du livre de M. Bourget, il définit une fois de
plus sous sa forme plastique, la maladie de notre
siecle : I'impuissance fondamentale d’une civilisa-
tion si féconde en découvertes précieuses, mais qui
n’a rien trouvé encore pour remplacer la foi chan-
celante qui s’efface. Et cette conclusion, qui résume



toutes les faces de I'esprit contemporain, est sortie
uniquement Je I’6tude de cing écrivains francais de
ce siecle. Incontestablement, nous le répétons, la
littérature, lorsqu’elle arrive & de tels résultats, est
un trésor de sagesse, l'essence de I8tre mental de
I’homme. Elle explique et fait pardonner toutes les
dissonances du monde, elle ouvre sous les yeux de
ceux qui I’aiment des royaumes illimités, compre-
nant dans leur synthese le passé et I'avenir. Et pour
celui quisaiten godter le charme, cette littérature
devient I’unique consolation, le plus sublime reflet
de cet Etre éternel a I'existence duquel nous vou-
lons, nous saurons encore croire. Elle est le juge,
I’historiographe, le vengeur des iniquités du monde.
C'est maintenant seulement que sa valeur nous ap-
parait, son rble sublime : maintenant, aprés les der-
nieres conquétes de I’histoire et de la critique. Mais
nous ne pouvons pas méme deviner encore a quelle
intensité de vue et de résultat pourra parvenir celte
critique, au terme de son prochain épanouissement :
lorsqu’elle aura mené au terme cette méthode inau-
gurée par M. Taine, si brillamment continuée par
M. Bourget. Parmi les jeunes critiques qui tout en ne
niant pas la portée de I'euvre de M. Taine, veulent
la compléter par une analyse plus exacte des mo-
tifs psychiques, il faut citer encore M. Emile llenne-



quen, dont certaines études sur Victor Hugo, par
exemple, sont de vrais chefs-d’euvre. Aussi est-Ci

avec une joie sincére que nous saluons dans l'au

tour d'Edel non seulement un écrivain de premiei
ordre, mais aussi un reformateur de la critique
littéraire, le créateur d’un nouveau courant d’ana-
lyse. Encore que, hélas ! nous croyons qu’il se trou-
vera bien peu d’esprits capables de comprendre le
charme et la portée de cette nature littéraire infi-
niment raffinée. Dans son admirable étude sur M. Re-
nan, le critique esquisse le tableau suivant, tres
heureux et trés subtil, d’un esprit supérieur, et do
sa différence d’avec le génie et le talent, par la capa-
cité d’acquérir sur toutes choses des notions géné-
rales :

« Si cette capacité de généraliser ne s'accompa-
gne point d’une égale capacité de création, I'homme
supérieur reste un critique. Si c’est le contraire, et
si le pouvoir créateur subsiste cote a cote avec le
pouvoir de tout comprendre, I'homme supérieur
devient une créature unique. Il fournit en effet le
plus admirable type qu’il nous soit donné de con-
cevoir : celui du génie conscient. C'est, dans l'ordre
politique, César; dans I'ordre de la peinture, Vinci ;
dans Pordre des lettres, le grand Geethe. Méme lors-
qu'il ne monle pas a ces sommets, I’homme Supé-



rieur est une des machines les plus précieuses que
la société ait & son service. » Le lecteur sait que,
depuis, M. Bourget’a prouvé, par ses admirables
romans, que le talent critique s’accompagne chez lui
d’une égale capacité de création littéraire. »
J'aurais voulu pouvoir citer tout ce chapitre, un
chef-d’euvre de finesse et de profondeur sociologi-
que, ou M. Bourget oppose un centre choisi d’aris-
tocratie intellectuelle au flot stupide de notre démo-
cratie. Mais je ne veux pas abuser de la patience de
mes lecteurs. Je me permettrai de dire seulement que
je partage l'opinion de M. Bourget. Depuis que le
monde, estmonde le progrés a toujours été I'euvre
d’une minorité d’¢lite; etnotre civilisation est com-
mode seulement pour les médiocres et les vulgaires.
Elle est meurtriere pour tout ce qui dépasse et
ainsi irrite la foule. Mais le temps est prochain ou
I’humanité, préparée par les minorités d’élite,
adoptera enfin les conceptions de la philosophie évo-
lutioniste, et comprendra que la société est une
fédération d’organismes, ou I'individualité est un
des éléments les plus importants. Et tout le coloris
de la civilisation universelle sera modifié. Le type
de 'homme supérieur qui comprend et excuse tout,
est lagloire de notre époque, — et & qui saurait-on
appliquer plus justement la définition qu’en donne



M. Bourget, si ce n’est a l'auteur méme des Essais
de Psychologie ?

Quoi qu’i! en soit et encore que la vie ne soit
qu’une série de ruines et de miseres, nous n’avons
ni le droit de maudire la nature, ni celui de croire
a la banqueroute de I'humanité, ni de condamner
définitivement la civilisation de ce siecle, puisque,
au moment mome de son déclin, cette civilisation
produit, comme un représentant exceptionnel de ses
plus belles aspirations, des individualités telles que
I’écrivain auquel j’ai consacré cet article.

Au partisan fanatique du pessimisme, — et sans
craindre le sourire de dédain que je puis provoquer,
— je dirai que la vie vaut la peine d’étre vécue, ne
serait-ce que parce qu’elle fournit des jouissances
telles que la lecture de ces Essais de Psychologie
contemporaine.
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GABRIEL SEAILLES

Dans son article précédent, consacré aux oeuvres
critiques de Paul Bourget, le représentant le plus
éminent de nos conceptions critiques en France,
I"auteur de ces pages a voulu indiquer a ses lecteurs
I’norme portée d’une méthode d'analyse psycholo-
gique entiérement nouvelle dans ses applications &
I’esthétique, et dont on peut voir déja les résultats
dans des chefs-d’euvre tels que les études critiques
publiées sous le titre général de: Essai depsychologie
contemporaine. Nous avons vu que la donnée fon-
damentale de la nouvelle école de critique, & la téte
de laquelle se range incontestablement I'auteur de
Cruelle Enigme mais qui compte déja de nombreux
adeptes, que le critérium primordial de cette
école est I'entrée dans l'individualité psychique de



I'artiste, faute de comprendre laquelle, I'euvre de
cet artiste restera toujours un sphinx secret. Et
cette donnée est complétement juste, toute ceuvre
d’art étant seulement le reflet du génie subjectif de
I"auteur. Cette direction littéraire, entierement con-
forme au courant des tendances scientifiques de
notre siecle, qui expliquent toutes choses par les
trois facteurs de la race, du milieu et des circons-
tances, cette direction qui n’est que le développe”
ment ultérieur de la théorie de M. Taine, le génial
auteur de la Philosophie de lart, cette direction
doit incontestablement satisfaire tous les sincéres
amis de la littérature ; car ouvrant sous les yeux de
chacun des perspectives infinies, I'excitant a la
compréhension universelle de toutes les écoles et
tendances artistiques, elle annonce en méme temps
la prochaine mort de I'ancienne esthétique,inintelli-
gente a priori, partiale, qui d’ailleurs estimmortelle
comme la sottise humaine. Si I’action de la vie so-
ciale sur la littérature est un fait indubitable, il n’est
pas moins certain que, entre les diverses branches
de la littérature, existe une étroite parenté; un
changement dans les conceptions critiques annonce
toujours un changement dans la production méme
des cuvres, et vice versa. Dans cette série de som-
maires esquisses, consacrées au talent les plus sail-



lantsdela jeune France, je voudrai prouver que, en
méme temps que Se développe, dans la critique, un
sens toujours plus grand de tolérance, se développe
aussi dans la production méme des oeuvres une
liberté croissante pour le choix des moyens, une
analyse psychologique toujours plus approfondie, une
poussée toujours plus vive de verité et de beaute.
Car il est malaisé de croire que toutes les sources
de création soient taries; les passions humaines,
restant toujours les mémes au fond, vétent sans
cesse des formes nouvelles; s'il est vrai que des
milliers de mystéres restent encore dans la na-
ture, combien de mystéres encore cachés renferme
notre dme! Mais avant de tenter I'analyse des
traits principaux de cette rénovation artistique,
je voudrais montrer le fondement scientifique de
ces efforts et tendances révolutionnaires. Les con-
clusions de la nouvelle psychologie confirment la
légitimité de la complete liberté et indépendance
de lart en général, et donc de la littérature.
Simultanément avec les travaux de MM. Bourget
et Hennequin, oh les données évolutionnistes,
c’est-a-dire le complet éclectisme, la conception
universelle de toutes les manifestations artisti-
ques, la reconnaissance, pour ainsi dire, du fatalisme
dans I'art, simultanément avec ces travaux d’appli-



cation pratique et individuelle, paraissent en France
des ceuvres consacrées a la pure théorie de la créa-
tion artistique, des ceuvres dont les auteurs en se
maintenant sur le seul terrain de la science, font de
la liberté et de I'originalité les bases de Iart, la loi
nouvelle du mécanisme de la création artistique, et
jettent ainsi une lumiere entierement nouvelle sur
la genése de la production. Une des eeuvres qui re-
présente le mieux cette tendance estle livre d’un
professeur de philosophie, M. Gabriel Séailles, un
traité de psychologie philosophique publié sous le
titre de : Essai sur le génie dans Vart. Je voudrais
consacrer I'article suivant a ce livre, éminemment
remarquable et typique en son genre.

L’ouvrage de M. Séailles, a coté des passages que
pourraient signer les savants les plus rigoureux,
contient un grand nombre d’apercus purement sub-
jectifs, qui, tout en restant toujours d’accord avec
I’esprit de la science, peuvent cependant apparaitre
souvent de simples hypothéses. En général on peut
dire que la facon littéraire de traiter son sujet, le
manque d’une seche rigueur scientifique, la masse
d’apercus personnels, épars dans le livre, et concer-
nant les grands problemes de I'existence, tous ces
traits originaux de I’euvre, s'il ont permis a un cri-
tique de comparer I’essai deM. Séaillesa ces verbeux



discours philosophiques que l'on fabriquait par
douzaines dans les derniéres années du siécle passé,
donnentincontestablement au livre entier un charme
sui generis en méme temps qu elles révélent chez
l'auteur un véritable talent littéraire. Maisje n’ai
pas I'intention de melivrera une critique détaillée de
cet ouvrage, dont je veux seulement faire connaitre
anos lecteurs I'idée dominante. Je n’essaierai donc
pas méme de combattre ses données, qui peuvent
apparaitre aux positivistes comme chargées du plus
parfait venin de la métaphysique. Cefait, d’ailleurs,
n‘atténue nullement a nos yeux leur portée philo-
sophique. Je voudrais seulement esquisser le mode
général du raisonnement de I’auteur, le moyen qu'l
emploie pour développer sathése sur le Génie dans
I'art. La quintessence, Ialpha et I'oméga de toute
cette these, estla pensée qui setrouve déja exprimée
dans la préface, et suivant laquelle : toute image
apparaissant dans notre esprit estun acte de créa-
tion. Le livre entier découle de ce postulat, etla
conclusion philosophique trés élevée qui le termine
n’est, comme nous le verrons dans la suite, que le
développement logique de cette pensée fonda-
mentale. Celte pensée s’éclaire d’ailleurs lorsque
Fauteur ajoute que: d’aprés lui, le second axiome
fondamental du mécanisme de l'esprit est une ten-



dance inévitable @ organiser et a coordonner tout
ce qui pénétre dans notre esprit : opinion que sa
forme seule distingue du grand principe de I'as-
sociation des idées, base de toute la psycholo-
gie expérimentale contemporaine. Si j’ajoute que
M. Séailles affirme dés le début que, entre le génie
créateur et toute intelligence donnée il n’y a qu’une
différence de degrés de vibration cérébrale, pour
ainsi dire ; que le génie est pour lui, en géné-
ral, le pouvoir de créer des combinaisons, I'imagi-
tion créatrice indispensable aux sciences autant
quaux beaux arts, le lecteur sera au courant des
données essentielles que M. Séailles développe dans
les sept parties de son énorme esquisse.

Si, d’aprés l'auteur, toute pensée est un acte créa-
teur, le génie de I’humanité doit se montrer dans
toutes les manifestations de notre activité intellec-
tuelle ; aussi le premier chapitre du livre traite-t-il
précisément du génie dans I'intelligence. Partant de
cette donnée scientifique généralement admise que
jes sens seuls peuvent nous donner seulement une
série d’impressions chaotiques désordonnées ; (et ce-
pendant, ajouterai-je, combien il y a peu de temps



que vivaient encore des écoles philosophiques ne
voyant dans la pensée qu’un reflet du monde maté-
riel; que diraient de notre théorie associationniste mo-
derne lessensualistes du dix-huitiéme siecle, Locke et
Condillac?), M. Séailles affirme avec raison que notre
esprit, combinant les diverses impressions que lui
fournissent les sens, arrivant par induction a une
certaine synthese, construisant avec la masse des
faits particuliers le haut édifice de la science appuyé
sur les idées de I'analyse et de la synthese, de la
classification en genres et en especes, notre esprit
donc, dans toutes les spheres de son activité, qu’il
s’éleve sur les ailes de la plus haute inspiration, ou
qu’il s’exerce dans les événements les plus habituels
de notre vie, reste sans cesse soumis aux tendances
fondamentales du génie qu’il renferme : de la ten-
dance a I'harmonie, de la tendance naturelle vers la
syntheése, vers une cohésion nécessaire de toutes nos
pensées en un tout organique. Dans la définition de
cette tendance du génie & une organisation indépen-
dante, de ce besoin d’harmonie qui, suivant I'auteur,
est le trait distinctif de notre esprit, sont contenus
I'idée fondamentale et I'argument essentiel de I'eu-
vre entiére, ou, comme disent les wagnéristes, son
leit-motiv. Cette pensée fondamentale permet a Fau-
teur de voir dans la science une des formeés de la



lutte pour la vie, ou les éléments en conflit sont nos
pensées : en effet les traits dominants et caractéris-
tiques suppriment dans toute synthése, et donc dans
tout axiome, les traits de second ordre accidentels et
inférieurs. Cette pensée permet & M. Séailles d’affir-
mer, des le premier chapitre de son livre, que les
grandes inventions, dans la science et dans l'art,
peuvent résulter seulement de cette tendance a
I’harmonie qui fait de toute pensée esthétique, de
toute synthése scientifique, un acte spontané. Dail-
leurs puisque notre esprit se distingue par une ten-
dance innée a la classification des impressions regues
du dehors et tente toute la vie de concilier les lois
du monde extérieur avec ces lois de I’'harmonie in-
térieure de notre organisme intellectuel, d’aprés

lequel nous jugeons de toutes choses ; puisque, d’au-
tre part, cette conciliation s’avance sans cesse, |'au-

teur a le droit daffirmer, au nom de cette tendance
naturelle de I'esprit, que le pessimisme, en tant
qu’apercu de la vie, est un systeme sans fondement,
aussi peu scientifique que I'optimisme que toute con-
ception exclusive du probleme de I'existence. Le
don créateur de notre esprit se manifestant déja
pleinement dans la création de notre moi, I'idée de
notre «individualité, surgissant parmi la masse des
vibrations vitales qui, au fond, la constitue dans



leur chaos, ce don nous donne seul I’assurance sans
laquelle nous ne saurions faire un pas, l'assurance
de notre existence propre. La vie est le postulat ini-
tial et indispensable de toute science. Tout ce qui
vient s'opposer au développement normal de la vie,
le mal physique et moral, le mensonge volontaire
ou inconscient, en détruisant son harmonie, atteint
également notre équilibre interne, et nous apparait
comme un agent funeste dans notre vie. Je rappelle
au lecteur que je me contente de résumer la pensée
de M. Séailles, sans entrer avec lui dans aucune
polémique philosophique. Je ne puis cependant ne
pas attirer I'attention de mes lecteurs sur la profon-
deur et la largeur de vues du jeune savant qui entre
d’emblée au fond de sonsujet, lequel contient, comme
on le voit, I'essence du probléme de notre existence
psychique.

Ainsi toute dissonance dans notre vie blesse notre
sentiment intérieur, notre désir d’harmonie ; nous
ne trouvons cette harmonie nulle part, parmi les
imperfections de Ja misérable nature terrestre; aussi
Tesprit cherche-t-il un refuge dans le monde de
I’existence interne ; I'nomme "cherche & produire



I’harmonie au moins dans le sanctuaire de son ceeur.
Mais les éléments de cette harmonie, ce seront tou-
jours les impressions recueillies du monde extérieur
Aussi I'équilibre psychique enfinl obtenu tend-il
sous le fatalisme des lois universelles, & sexprimer
sous quelque forme : I’esprit tend & revenir vers le
monde extérieur. De cette fagon s'explique la possi-
bilite d’une action créatrice de I'nomme et la nais-
sance de I'art, son expression la plus haute, de I'art
qui revét du costume extérieur de la beauté esthé-
tique I’harmonie réalisée par I’lhomme dans le sanc-
tuaire de son étre intérieur. Cette harmonie se met
sous la dependance des lois générales d’évolution
qui dominenttoute existence. La subordination gra-
duelle de I'image créée a l'universelle loi d’évolution,
que l'auteur nomme le mouvement, forme I'objet du
second chapitre : «Des rapports de I'image au mou-
vement. «Laconclusion decette seconde partie est la
définition de Iimage, que l'auteur considére comme
I’un des éléments de notre existence psychique, sou-
mis a ses lois intérieures, mais tendant & S'exprimer
au dehors sous telle ou telle forme. Dans cette ten-
dance de I'image, Gabriel Séailles met le germe, la
source, le fondement de la science, de Ia littérature et
de l'art en général.



Mais de quelle fagon s’associent et s’organisent les
images surgies dans notre esprit? A cette question,
l'organisation des images, l'auteur consacre son
troisieme chapitre, qui est parmi les plus beaux du
livre, de ce livre dont le style et la profondeur per-
mettentensemble de ranger Gabriel Séailles parmiles
plus éminents écrivains et les plus subtils philoso-
phes de notre époque. Tout état de I'ame cherche &
s'exprimer sous une forme symbolique, donc exté-
rieure. Les exemples tirés de la vie individuelle et
générale éclairent parfaitement cette pensée évi-
dente. Touthomme n’est-il pas le poéte de son exis-
tence propre? Est-ce que les époques capitales de
cette existence ne se résument pas, pour lui, en quel-
ques événements symboliques, quelques joies ou
tristesses mémorables ? Est-ce que méme la nature
qui nous entoure n’est pas, en une certaine mesure,
la compagne vivante de notre destinée, de telle
sorte que sous linfluence d’une tendance innée
au symbolisme, les lieux ou notre &me a vécu, les
crises trés vives de la joie ou du malheur semblent
nous murmurer, lorsque nous les revoyons, les sou-
venirs des années passées ?



Mais dans les manifestations de la fantaisie popu-
laire, de Iimagination collective, la loi dont nous
parlons revét une forme plus compléte et plus ap-
parente encore. Les vieilles traditions, les épopées
nationales, les systemes et les maximes d’une mo-
rale séculaire, enfin les religions dans leur univer-
selle et graduelle évolution, ne sont-ce pas des
symboles magnifiques et impérissables, ou I’esprit
de ’humanité atteste son godt pour les formes con-
crétes de la pensée. Dans les pages consacrées aux
actes de la création psychique des races humaines,
a travers les temps et les lieux, M. Séailles se mon -
tre un styliste vraiment inspiré, un poéte pénétrant,
un devin des mystéres de I'existence intérieure, un
écrivain subtil qui pourrait occuper un rang
brillant dans une autre branche, plus stricte-
ment littéraire, de I'art d’écrire. Mais c’est sur-
tout le passage consacré a la formation des croyan-
ces religieuses, & leur secréte et impérissable
essence, & leur éternelle beauté, c’est surtout cette
partie du chapitre qui constitue un véritable chef-
d’euvre de sincére élan, d’impartialité philosophi-
que, de ciselure esthétique de la forme. Et cepen-
dant il est certain que tout ce chapitre apparait
imprégné du plus parfait hegelianisme, et l'auteur
de cette analyse ne peut s'empécher d’attirer 'at—



tention du lecteur sur un fait trés curieux et trés
instructif: sur I'injustice révoltante de cesnouveaux
penseurs qui veulent supprimer entiérement I'cu-
vre des anciens maitres de la pensée spéculative,
sans comprendre que dans tout systéme git une
parcelle de vérité, un rayon de sagesse; et que cet
héritage de vérité, assurément trés mince, mais
sans cesse plus grand, entretient le pragmatisme de
lJnistoire de la philosophie et en méme temps con-
tinue a agir et a influencer sur I'esprit des généra-
tions nouvelles ? L’exemple de M. Séailles est trés
curieux : nous avons affaire a un homme d’une haute
instruction, au courant des derniéres découvertes de
la psychologie expérimentale, et qui maintient ses
postulats fondamentaux et ses derniéres conclusions
avec I'esprit de la science contemporaine. Et ce-
pendant que sont ses raisonnements sur la reli-
gion, d’ailleurs magnifiques et empreints d’une pro-
digieuse puissance d’imagination subjective, que
sont-ils, sinon les réminiscences des vues de Hegel
sur la méme question ? La vieille philosophie alle-
mande générale, salutaire en son temps, injuste-
ment dédaignée aujourd’hui, a laissé derriére elle
plus d’une pensée saine et vraie qu’il est aisé de re-
connaitre, sous son costume nouveau, dans les der-
niers produits de la philosophie évolutionniste. Il



semble que je n’énoncerai pas une hypothése trop
hardie, si, dans la conception d’un penseur aussi
merveilleux qua I'auteur de I'Essaisur le Génie, je
montre non seulement I'influence de la philosophie
de Hegel, mais méme un reflet trés reconnaissable
de la théorie de Kant. Qu'il suffise au lecteur de se
rappeler le titre d’un livre du célébre auteur de la
Critique de la Raison pure, du livre portant le titre
de la Religion dam les Imites de la raison. D’ail-
leurs je voulais seulement noter des analogies dans
les fagons de voir entre des métaphysiciens en ap-
parence tout a fait annulés et des esprits apparte-
nant aux plus récentes générations, tels que Gabriel
Séailles.

Pour en revenir aux questions traitées dans le
chapitre m de son livre, je dirai encore que I'au-
teur voit dans I'imagination créatrice une tendance
a s"assimiler la nature, & concilier le monde externe
avec notre essence intime, c’est-a-dire les lois na-
turelles avec les lois qui régissent notre activité
physique. L'imagination créatrice, la formation de
I'image, cet alpha et oméga de I’art, est en méme
temps le fil que lie notre nature interne & la na-
ture extérieure, en une longue série de reflexes
mutuels. Toutefois, d’aprés M. Séailles, la mani-
festation dans I'esprit de cette image créatrice



ne se laisse pas expliquer par I’association com-
mune des idées. Cette opinion ne contredit pas
autant qu’on pourrait le croire les derniers résultats
de la science expérimentale et de la philosophie
évolutionniste, qui tient, incontestablement, le scep-
tre de la science conlemporaine. Au contraire la
psychologie expérimentale la plus récente admet
entierement la these de M. Séailles, lui donnant
seulement une autre forme. — Mais je prouverai
cela plus tard, lorsque j'apprécierai d’une facon gé-
nérale le rapport entre le livre de M. Séailles et les
rigoureuses exigences de la science positive.

Si, d’apres M. Séailles, toutes les manifestations de
la vie psychique laissent voir une part de création,
nous voyons cependant que l‘auteur a surtout en
vue une catégorie déterminée de phénomeénes inté-
rieurs, dont la propriété est cette tendance & s'ex-
primer au dehors sous une forme concréte : les
phénomeénes de l'art.

Quel est donc le rapport entre I'organisation des
images et ce mouvement auquel tendent d’elles-
mémes les images ? C’est la question qui résulte lo-
giquement des raisonnements précédents et qui



fournit la matiére du chapitre septiéme. Puisque
toute image créatrice doitaboutir @ ce mouvement
qui I'exprime au dehors, il est clair que leur rap-
port est des plus étroits. Or ce mouvement est lui-
méme un phénomene entierement libre et indé-
pendant, autant que la manifestation de I'image
créatrice, d’ou il nait; il est, comme elle, un don
indépendant de la volonté, du raisonnement de la
comparaison, et des autres agents habituels de I'as-
sociation des idées. Et il faut précisément voir dans
le talent cette faculté d’incarner dans une forme ar-
tistique concréte I'impulsion de I'imagination créa-
trice. OU il n’y apoint de talent, ni le travail, ni
I’érudition, rien ne saurait produire une chose
vivante, ou remplacer I’étincelle créatrice, et la fa-
culté dela vétir plastiquement. Il est malaisé d’in-
diquer plus étroitement le rapport qui relie I'image
créatrice au mouvement qui I’exprime. Mais comme
ce mouvement résulte de cette image, il est évident
que leur intensité est en raison directe, s'accrois-
sant et décroissant dans les mémes proportions. La
vie intérieure de I'nomme est liée @ son activité
extérieure.Mais combien plus infailliblement s’atteste
cette loi générale dans le fait de la création artisti-
que ! Toute histoire de la littérature ou de I'art nous
donne des milliers d’exemples de la décadence de



grands artistes, chez qui la vieillesse éteint en méme
temps le feu des images intérieures et provoque
I'affaissement d’expressions extérieures ? Le mouve -
ment est fécond seulement lorsque toutes les forces
de notre étre psychique tendent & la réalisation de
I'image créatrice. Peu importe que cette image sou-
veraine soit le développement d’une religion, ou
I’acquisition du monde, ou enfin Iincarnation, dans
une oeuvre, d’immortelle conception de beauté es-
thétique. Il faut seulement que I'on consacre toutes
ses forces psychiques a I'expression d’un idéal mo-
teur. Naturellement le génie de I'artiste est, pour
I'observateur, le sujet le plus admirable et le plus
curieux, en raison de la logique de son action et de
la perfection qu’il atteint plus souvent que les au-
tres modes de I'activité créatrice. Aussi est-ce a I'ar-
tiste, au génie de I'artiste, que M. Séailles a consa-
cré son précieux ouvrage, dont le quatriéme chapi-
tre se termine par 'affirmation de cette vérité in-
contestable : qu’il y a deux phases dans la création
d’une oeuvre d’art : la conception, et I'exécution ; et
qup ces deux phases sont les deux formes d’un méme
principe, d’un méme génie créateur.



Nous sommes donc parvenus ala question fonda-
mentale de la conception dans l'art ; elle est étudiée
avec une rare subtilité et une grande richesse de dé-
tails dans le chapitre cinquieme. Des sommets phi-
losophiques, ou nous avons considéré dans Ses ge-
néralités I'esprit humain, et les énigmes primordia-
les de I’existence consciente, nous descendons main-
tenanta une question plus spéciale peut-étre, mais
non moins intéressante. L'auteur va lui consacrer
tout le reste de son livre. Ici il se place déja sur le
terrain d’un raisonnement tout positif, et il traite
largement des conditions que réclame la création
artistique.

M. Séailles met au premier rang de ces conditions
lapossession de certains dons psychologiques et psy-
chiques, d’une pénétrante observation, d’un méca-
nisme parfait de I'eil chez le peintre, de l'oreille
chez le musicien, d’une bonne mémoire, d’une
grande sensibilité. L’auteur considere aussi les con-
ditions relatives aux milieux, les instincts hérédi-
taires, la fagon de travailler. Il reconnait la nécessité
du travail, du recueillement qui favorise la nais-
sance des images, d’une longue éducation prépara-



toire, surtout au point de vue des connaissances
techniques. Mais toutes ces qualités indispensables
ne sont que des moyens, et doiventpasser au second
plan dés que s’engage I'acte créateur lui-méme. Car
nous voici arriveés a la partie la plus importante et la
plus curieuse du livre, au passage ou l'auteur se
demande comment tous les éléments de la création
prochaine, déja rassemblés, peuvent maintenant
sunir et produire ensemble la réalisation concrete
de I'image. Cette union s’opére, dit I'auteur, sous la
seule force de Iinspiration, de I'émotion qui régit
I'Ame de l'artiste dans I'instant de la création. En
aucun cas cette union ne nait de la réflexion, de la
volonté. Peu importe de quelle source, sous I'in-
fluence de quelle impression, souvent sociale ou
morale, I'inspiration surgit dans I’esprit capable de
créer. Elle estelle-méme 1’unique et exclusive source
de toute création. Ainsides cuvres répondant a des
tendances absolument opposées peuvent-elles possé-
der une égale valeur esthétique, et la pensée de
Séailles, apparaitra mieux si je choisis au hasard
quelques exemples dans Ihistoire de la littérature.

Lesadmirables poémes indous, symbolisant tout le
désespoir, le doute et le pessimisme des religions
orientales ne cedent en rien, pour la force du coloris
la vigueur de I'inspiration, & la poésie, également



populaire, des épopées germaines, qui sont, tout au
contraire, optimistes, pleines d’espoir et de foi dans
la vie. L'image inspirée de I’éternité promise, pré-
sentée au point de vue protestant, dans le Paradis
perdu de Milion, est un chef-d’euvre comparahle
a la Divine comédie de Dante, cette manifestation
parfaite du génie de la poésie catholique. Peu im-
portent donc, dirai-je avec Séailles, les sources de
I'inspiration, pourvu que cette inspiration préside a
I’enfantement de I'eeuvre d’art. En revanche partout
ou regne la préoccupation réfléchie de tendances
a exprimer, I'euvre produite apparait anti-esthéti-
que. Il'y a bien des ceuvres magnifiques tout impré-
gnées d’une tendance morale exclusive. Ainsi toute
lapoésie religieuse, révolutionnaire, du dramaturge
Schiller et de ses épigones, ou encore la poésie ro-
mantique polonaise, consacrée presque entierement
a la défense d’idéaux nationaux et patriotiques ?
Assurément, mais ces chefs-d’eeuvre doivent toute
leur valeur au génie créateur, et nullementaux ten-
dances. Le génie s’est seulement cherché un pré-
texte dans la défense d’idéaux contemporains. Mais
le génie estfils de la seule inspiration.

Je n’ai pas besoin d’attirer I'attention du lecteur
sur la portée gigantesque de la conclusion ou est
arrivé M. Séailles, et qui est en méme temps le ré-



sultat de toutes les recherches de la science contem-
poraine,dans son application aux faits de la psycho-
logie artistique. Cette conclusion démolit entiére-
ment les bases de la critique pseudo-esthetique, qui
subsiste encore aujourd’hui notamment chez nous,
et qui cherche avant tout, pour le louer ou le bl-
mer, les intentions, les tendances de l'auteur, et
d’autres miséres de ce genre. Cette critique refuse
de voir que la tendance n’est rien,que I'inspiration,
le talent, est 'unique chose sérieuse ; que les con-
ditions déterminées par la psychologie expérimen-
tale expliquent entierement la formation de tous
les caractéres, et que dans ces caractéres, une fois
constitués en résultat de conditions fixes, la concep-
tion artistique devra désormais se développer dans
une direction indépendante de lavolonté de l'auteur.
Ainsi pour M. Séailles une ceuvre d’art est un étre
vivantqui se développe dans le secret de I'dme de
Iartiste, et donc, relativement au tempérament
de l'auteur, toute ceuvre est telle qu’elle doit étre,
ne peut étre différente, se développe dans une en-
tiere liberté et avec une conséquence fatale ; mais
cette liberté est celle qu’admet la science, celle qui
permet & tout organisme de se développer seule-
ment dans sa voie naturelle. Assurément ’lhomme
Posséde une volonté libre: mais cette volonté est



bornée par les limites des désirs et de la nature
méme de I'homme. L’homme au bord d’un précipice
se hate nécessairementde fuir ou de sedétourner, sa-
chant que, s'il ne le fait, sa perte est assurée. C’est en
ce sens que la psychologie contemporaine admet la
liberté de vouloir. Etil en est de méme pour les
euvres d’art; relativement a la personnalité de
['auteur, ces ceuvres manifesteront une certaine ten-
dance. Maisau point de vue artistique,cette tendance
ne doit pas étre considérée. Il s'agit uniquement
de savoir sila fleur d’une telle graine sera telle,
car il estimpossible de changer 1a fleur-élle-méme.
Et si I'émotion, I'inspiration ont réellement existé
dans I"ame de l'artiste, I'image créatrice se déve-
loppera sous la forme concréte de I'euvre avec la
liberté indomptable d’un vibrion qui croit normale-
ment.

Je terminerai 'analyse de ce chapitre, le plus im-
portant du livre de Gabriel Séailles, par la citation de
quelques extraits.

« L'euvre d’art, — dit Séailles — est rencon-
trée par une sorte de hasard heureux : elle est
reconnue a la sympathie qu’elle inspire. Elle nait
spontanément, dans I'inspiration. Elle est un germe
vivant qui ne tombe que dans le lieu le plus favo-
rable a son éclosion. »



« L'inspiration, — dit ailleurs Séailles, — est
le retour & la nature d’un esprit développé par I'ef-
fort et par la réflexion. L’ceuvre d'art, comme |’étre
vivant, est congue par un acte d’amour. Elle se dé-
veloppe comme lui. L’action spontanée qui la crée
ne procéde pas par détails, mais par masses ; elle ne
fait pas tour & tour chaque partie, chaque élément,
pour les réunir par un travail de composition réflé-
chie. Elle approche de plus en plus I'euvre qu’elle
crée de la forme vivante par un travail progressif et
simultané. Elle ne cherche pas tour a tour des idées,
puis des images ; elle ne compose pas d’abord Ies-
prit de I’ceuvre pour lui fabriquer ensuite un corps
expressif de pieces rapportées et choisies avec soin.
Gethe disait : Deux idées ne se présentent ja-
mais & mon esprit abstraitement : elles deviennent
immédiatement deux personnages qui discutent. »

Dans le chapitre sixiéme, qui traite dela méthode
de chacun des arts en particulier, jattirerai seule-
ment lattention du lecteur sur un point trés impor-
tant, sur la rigueur scientitique des impressions
artistiques, telle que la montre M. Séailles. Et de fait,
chez les grands peintres ou poetes, nous t{guvons



toujours le don d’apercevoir une harmonie entre les
lignes, les lumieres, les sons, harmonie dont I'équi-
libre, en méme temps qu’il produit la jouissance
esthétique, prouve chez I'artiste une intuition des
lois scientifiques sur la lumiére et les sons. Ce que
le mathématicien prouve dans une longue série de
calculs, I'artiste I'incarne d’emblée dans I'euvre
d'art, par la seule gréce de son talent inné d’ob-
servation. Le talent ne trompe jamais [lartiste
véritable :il'y a accord entre les trouvailles in-
tuitives du génie et les lois de la science. Et
l'auteur y voit, avec une sincére joie, une autre
preuve non moins convaincante de la parenté de
I’nomme avec la nature. Je ne doute pas que, pour
I'Ame métaphysique de M. Séailles, le sujet et I'objet
ne paraissent essentiellement identiques. En tout
cas, il apleinement raison en affirmant que tout
beau tableau, toute belle symphonie, sonten méme
temps de grandes ceuvres scientifiques, en tant
qu’elles synthétisent des milliers de phénoménes
particuliers appartenant aux sphéres des sons ou
des lumieres. Le rapport des lois de la sociologie et
de Iévolution de la civilisation avec les progres gra-
duels de la littérature pourrait nous donner une
preuve encore plus décisive de cette parenté entre le
dedans et le dehors de nous. Mais M. Séailles n’apas



été seduit par cccurieux travail, qui edt d’ailleurs
dépassé le cadre de sa dissertation. Je dois, avant
de terminer I'analyse de ce sixiéme chapitre, citer
I’heureuse définition que M. Séailles y donne de la
critique. Elle doit uniquement et avant tout cher
cher dans son ame I'harmonie entre la sphere repré-
sentée et son modele dans la réalité : et, si cette
harmonie n’existe pas, la critique doit indiquer les
causes du désaccord. C'est Ia toute la tache de la
critique. La critique joue donc, en face des oeuvres
de l'art, le méme rble que la science en face des
phénomenes de la nature. Grande et sainte vérité
que devraient bien comprendre enfin les faiseurs de
comptes rendus, quis'acharnent a jouer le rble gro-
tesque de Mentor au nom d’une esthétique a priori
soi-disant parfaite, et qui apparait si misérable & la
science contemporaine. Quant @ ce qui touche les
questions particuliéres relatives au développement
du génie dans les divers arts, les lecteurs qu’elles
peuvent intéresser se reporteront avec fruit a un
livre récent de M. Sully-Prudhomme, qui est en
méme temps un grand poéte et un grand penseur.
t De ce livre, paru sous le titre de : I'Expression
dans les Beaux-Arts, et qui contient, a coté d’étu-
des sur chacun des arts, un coup d'eeil éminem-
ment heureux sur le cOté technique de I'art en



général, de ce livre hautement curieux et profondé-
ment attrayant du poéte admirable de la Justice et
des Epreuves, je puis seulement dire en passant que
notre éminent critigue M. Spasovitch, possede en
portefeuille une grande étude qui lui est toute con-
sacrée. J'ignore si ce nouvel ouvrage du tres re-
marquable auteur de la Littérature polonaise pa-
raitra jamais ; mais le fait seul de cette curiosité
d’un si haut esprit dit assez la valeur du volume de
M. Sully-Prudhomme. Les conclusions de M. Séailles
concordent entierement avec celles de M. Sully-Pru-
dhomme, du moins pour ce qui touche la question
analysée par ce dernier dans un tel ouvrage.

Dans le dernier chapitre de son livre, M. Séailles,
s'appuyant maintenant sur les conséquences de Ses
raisonnements précédents, établit comme la syn-
these de ses recherches, le fait qu’il avait énoncé a
priori au début de l'ouvrage. Pour résumer avec
I'auteur cet admirable travail, je dirai que la pen-
sée continue la vie, et que Part, expression supréme
de lia pensée, nous donne ce que nous refuse la na-
ture : un monde ou régne une pleine harmonie, un
monde construit suivantnotre besoin intérieur d’un



idéal, un monde ou se réalisent nos tendances les
plus cheres, les plus belles, les plus profondes.

Le génie est entierement libre. Nous devons voir
en lui la haute synthése de tous les agents de notr
existence psychique, une synthese donnée de la pro-
priété de s’incarner dans une beauté concrete et
extérieure. L'art donc, en donnant sans cesse & la
pauvre ame humaine le spectacle vivifiant d’une
harmonie parfaite, et en méme temps le salut, la
raison d’tre, est la forme supréme de lavie. Et ainsi
I"auteur peut, avec un enthousiasme juvénile, nom-
mer cet art «un paradis momentané dans notre vie
terrestre ».

«

Mon analyse est terminée. Le lecteur connait Il
sujet du livre, la méthode de I'auteur, la portée ex-
ceptionnelle des questions qu’il aborde et résout.
Au cours de mon analyse j’ai di plus d’une fois
exprimer mon admiration pour ce travail, qui at-
teint le fond des problemes de I'dme. Il me reste &
généraliser mon jugement et a dire que le livre de
M. Séailles est a tous points de vue I'euvreéminem-

ment sympathique d’un littérateur du plus vrai ta-
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lent, d’un profond philosophe, et d’un moraliste
original; ce dernier cOté de son esprit s’est cepen-
dant développé sous I'évidente influence d’une uni-
verselle érudition, ce qui ne I'empéche pas de rester
entiérement d’accord avec les derniéres découvertes
de la psychologie la plus récente.

C'est justement pour ce motif que j'ai voulu con-
sacrer une étude un peu étendue au livre de
M. Séailles. Cet essai reflete remarquablement les
vues des nouvelles générations philosophiques occi-
dentales sur la genése de la création artistique, de
méme que les admirables études de M. Bourget me
paraissent I'expression la plus géniale des vues les
plus récentes et les plus rationnelles sur les princi-
pes de la critique. Nous voyons maintenant que
I’6minent esthéticien de la critique et le philosophe
arrivent a une conception commune de ces données
de la critique, et que sous l'influence d’une tradi-
tion dont sont déja imprégnés les esprits spéculatifs,
la critique en général doit subir et subira un chan-
gement radical. Si, en effet la création, d’aprés les
nouvelles conceptions de la psychologie ne dépend
ni de la volonté, ni du travail logique de I'esprit,
mais avant tout et seulement des images créatrices,
qui se manifestent librement dans les esprits, sou-
dainement ; si cette théorie acquiert son plein pou-



voir, que deviendraient les théories exclusives des
réalistes et des pseudo-idéalistes?

Elles disparaitront.

Aux réalistes exclusifs la psychologie dira que la
réunion de documents humains, Mimitation aveugle
de la réalité sont, pour le travail littéraire, des elé-
ments excellents ; qu’il n’est point permis de les ne-
gliger & celui qui veut prendre le sujet de sa créa-
tion dans les faits de la vie actuelle, mais que leurs
doctrines sont insuffisantes, n’épuisent point toute
la nature de la création ; que toutes ces opérations
secondaires seront toujours inutiles si I'on n’a pas
le don du génie artistique. Que le lecteur ne croit
pas que je veuille railler le naturalisme. La grande
école des romanciers francais n’a pas d’admirateurs
plus chaleureux que moi. Mais, pour géniale que
me parait 'euvre de Flaubert, de MM. Daudet, Gon-
court, Zola, et de leurs meilleurs imitateurs, cela ne
m’empéche point de trouver leurs théories incom-
pletes malgré leur justesse. Je veux dire que
ces maitres ont assurément beaucoup profité & I'ap-
plication stricte de I'expérimentation, mais que ce
n'est pas a cette méthode que nous devons leurs
chefs-d’euvre ; nous les devons & leur étonnant
génie créateur. S'il en était autrement, qui empé-
cherait les petits imitateurs de ces maitres, rigou-



reux suivants de la méme méthode, d’atteindre les
mémes sommets de I'art ? La détermination de la
création artistique telle que I'a faite M. Séailles, ne
saurait trouver d’exemple plus convaincant. Le but
de la création artistique est I’établissement d’un
monde ou régne I’harmonie, une harmonie qui
n’existe nulle part que dans la réalité. Cette harmo-
nie ne peut se trouver que dans une ceuvre synthe-
tique : aussi tout chef-d’euvre est-il une haute
syntheése, résumant toujours quelques-uns des im-
mortels moteurs de I'activité humaine. Que sont en
effet les romans des célébres réalistes francais, sinon
des peintures synthétiques admirables d’époques
historiques ou de couches sociales ? Dans tous les
chefs-d’euvre de M. Zola nous voyons une magis-
trale représentation d’une couche entiere de Ia
société, dans son développement suivi. Son dernier
roman, le plus étonnant de ses chefs-d’euvre,
Germinal, une merveille a laquelle seule peut é&tre
comparée la Divine Comédie de Dante, ne résume-
t-il pas I’état social des ouvriers, dans cette terrible
et inquiétante fin de notre siecle. Et MM. de Con-
court, dont le systeme et le charme consistent dans
le groupement magistral de petits faits caractéristi-
ques et concrets? Leur principal mérite littéraire
n’est-il pas dans la création de toute une galerie de



figures féminines dont la plasticité, les fins et gra-
cieux contours, la vie intime soigneusement détail-
ée, leur donnent une haute portée typique? N'ont-
ils pas incarné la femme du peuple dans Germinie
Lacerteux, la femme de la bourgeoisie moyenne,
dans RenéeMauperin, la seeur de charité dans Seeur
Philoméne, I'actrice dans la Faustin, la prostituée
dans Elisa. Enfin M. Ed. de Goncourt n’a-t-il pas
dépeint d’une facon définitive la jeune fille fréle et
charmante de I'aristocratie, dans I’admirable Chérie?

Et Flaubert! méme dans les deux euvres o il a
voulu suivre pas a pas la grise réalité, n’a-t-il pas
donné des types d’une immortelle généralité : Ma-
dame Bovary et Frédéric Moreau.

Je pourrais appliquer cette méthode de compa-
raison aux autres maitres du réalisme, notamment
a M. Alphonse Daudet, I'auteur de Sapho, ce chef-
d’eeuvre ; mais je crois que ma pensée doit déja ap-
paraitre assez clairement expliquée.

Si donc, malgré la beauté de leurs cuvres, les
romanciers réalistes se trompent dans leurs vues
théoriques, au point de ne pouvoir pas y conformer
leurs euvres mémes, que dirais-je des exigences de
ceux quon nomme idéalistes, de ceux qui veulent
que toutes les euvres de lart, quelles que soient
I'époque et la région de leur création, s'inspirent



d’une méme esthétique, d’une méme croyance? Cha-
cun de ces théoriciens est persuadé que sa doctrine
doit étre la regle universelle! Impossible de parler
sérieusement de leurs exigences. Et cependant ils
appelleraient sans doute fou un homme qui vou-
drait défendre & ses semblables d’avoir des réves ou
des hallucinations. Pauvres arriérés!lls ne com-
prennent pas que la création artistique résulte avec
non moins de nécessité de certains tempéraments
psychiques, qu’elle se développe fatalement, d’aprés
les lois de I'esprit ou elle germe t Pour le littérateur
qui a grandi parmi les nouvelles théories de la phi-
losophie, la valeur d’une euvre dépend seulement
de la force créatrice qui s’y manifeste. Qu'une eeu-
vre soit sceptique, passionnée, libidineuse, comme
les drames des grands prédécesseurs et contempo-
rains de Shakespeare, Peel, Greene, Marlowe (le
génial auteur de Faust) Beaumont, Massinger, Ford,
Wehbster, Fletcher, etc., il 'admirera pour le génie
qu’elle révele. Mais cela ne I'empéchera pas d’admi-
rer également les chefs-d’ceuvre de poésie et de sen-
timent inspirés par le catholicisme aux dramaturges
de I'dge d’or du théatre espagnol : Lope de Vega,
(laideron, Tirso de Molina, Alarcon, Royas, etc. L'0ob-
servateur impartial ne demandera pas a ces génies
la source de leur inspiration. Il indiquera la diffé-



rence de coloris qui en résulte. Mais il constatera
surtout que presque a la méme époque deux civili-
sations opposées ont rendu possible un épanouisse-
ment libre et brillant de la poésie dramatique.
Prenons un autre exemple. Depuis que la pensée
humaine s'efforce de résoudre les mystérieux pro-
blemes de I’&tre, nous voyons deux grands courants
qui partagent I’humanité en deux ordres opposés.
Comme I'a parfaitement remarqué un penseur tres
injustement dédaigné, le créateur de I'éclectisme,
de cette école ou I'on peut hardiment saluer le
début de la géniale doctrine évolutionniste, Victor
Cousin, dans chacun de ses deux camps régnent
des éléments contraires : dans I'un le sensualisme,
d’ou résultent le scepticisme, le pessimisme, I'a-
théisme ; dans I'autre, I'idéalisme au sens le plus
large de ce mot, avec les idées d’infini, d’absolu,
d’identité, de substance. Le premier de ces deux
camps marche au combat de la vie avec I’étendard
de la négation, le second avec celui dela foi. Est-ce
que pourtant ces deux doctrines n’ont pas également
leur raison d’&tre? Ne sont-elles pas les libres pro-
duits de conditions déterminées,n’expriment-elles pas
deux formes innées, inséparables, indispensables de
notre esprit? Qui donc pourrait refuser de recon-
naitre le génie des idéalistes, Platon (le plus grand



génie de I'antiquité), Dante (le plus grand poéte du
moyen &ge), Klopstock, Schiller, Milton, Kochano-
noski, Mickiewicz, Lamartine, Yictor Hugo, de ces
immortels poétes de la foi au triomphe du bien et
du vrai? Quin‘admirera leurs illusions, revétues par
eux de larobe du génie ? Et ne doit on pas les vénérer
alors méme qu’on a plus de sympathie naturelle
pour les prophetes du camp opposé, de I’école du
désespoir, pour les sceptiques et les pessimistes?
po.ur les Lucien, les Rabelais, les Bvron, les Shelley
et les admirables écrivains pessimistes contempo-
rains ?

La foi et la négation, I'espoir et le décourage-
ment, la moralité et la débauche, ce sont principes
qui permettent également au génie de I'artiste de
se développer librement et normalement. Et toute
euvre géniale, quels que soient les principes de I'au-
teur, est toujours assurée de refléter une partie,
sinon de I'inconnaissable vérité, au moins dela na-
ture humaine. L'essence du génie est la liberté, I'in-
dépendance de tout lien esthétique. La science con-
temporaine sanctionne cette verité éternelle; le livre
de Gabriel Séailles suffit & le prouver.



Mais, demanderont les incorrigibles pessimistes,
qui nous garantit cette valeur scientifique des théo-
ries de M. Séailles qui — vous le reconnaissez —
reste toujours dans le ton subjectif deld métaphysi-
que? Et réellement, en outre du talent littéraire
déployé par M. Séailles, et qui doit chagriner ceux
qui aiment la science ennuyeuse, en outre de ce
defaut impardonnable, Iesquisse do M. Séailles
s’expose au dédain des demi-savants en se privant
de toute citation documentaire. Pourquoi M. Séailles
n’a-t-il pas pris le soin d’indiquer lui-méme les di-
vers points qui le rendent solidaire des derniers
travaux scientifiques? La valeur de I'euvre en edt
été accrue, sans que l'auteur ait eu a atténuer le ca-
ractére subjectif et original de son style. Tout au
moins M. Séailles aurait-il completement fermé la
bouche aux faux savants qui lui reprochent son
subjectivisme outre,

Car, malgré ces objections superficielles, la valeur
scientifique du livre de M. Séailles est évidente, au-

tant que la parenté de ses théories avec I’esprit de la
1



psychologie moderne et de la philosophie évolution-
niste. Je I'affirme absolument; mais je sens que pour
le prouver matériellement il me faudrait écrire une
seconde étude dont le caractére minutieux fatigue-
rait le lecteur. Et puis la técheexigerait une compeé-
tence technique que je n’ai pas encore, malgré ma
vive admiration pour les sciences positives, et mon
incessant effort & les mieux connaitre. Cependant
je dois donner quelques exemples de I’analogie qui
relie les conclusions en apparence toutes spéculati ves
de M. Séailles et la découverte de la science contem-

poraine.

M. Séailles affirme que le but de fart est la créa-
tion d’un monde supérieur, plein d’une harmonie
que notre monde réel ne présente jamais. Or d’ou
proviennenteles dissonances que nous offre la réa-
litt de ce monde imparfait? De ce que tout orga-
nisme est altéré par des circonstances ou des condi-
tions funestes, de méme que tout sentiment, toute
action ; et ainsi sont dérobées a nos yeux les lois
eternelles qui régissent I'univers, et lui donnent une
sanction certaine. C'est pour cela que notre esprit
cherche un asile et une consolation dans les sphéres



idéales ou ces éléments ne sont plus entravés, ou
ils s’unissent dans une harmonie inempécliée.

Or ces spheéres idéales, et cependant concrétes,
I'art seul peut les créer. Rappelons-nous mainte-
nant en quels termes est définie I’essence de lart
dans le plus parfait cours d’esthétique dont puisse
s’enorqueillirnotre siecle (). «L’euvre d’art a pour
but de manifester quelque caractére essentiel ou
saillant, partant quelque idée importante, plus clai-
rement et plus complétement que ne le font les ob-
jets réels. Elle y arrive en employant un ensemble
de parties liges dont elle modifie systématiquement
les rapports. »

Je prie que I'on compare cette glorieuse définition,
empruntée au grand historien de la littérature an-
glaise, avec la définition deM. Séailles. N'est-ce pas,
sous d’autres formes, la méme pensée ?Et ai-je besoin
d’ajouterque l'auteurde cette citation estM. Hippolyte
Taine, le plus puissant génie critique du dix-neu-
vieme siécle, le créateur de la critique littéraire stricte
en France et en Europe, enfin I'un des savants les
plus achevés de notre époque, qui, égal aux pre-

miers savants anglais par la hardiesse et I'impartia-
lité de ses hypothéses, les dépasse tous par I'incom-

m Ph|Iosoph|e de |'art, par M. Taiae : tome | (De |a nature
dans P'euvre d’art) p. 47.



parable éclat du style, le charme d’une forme que
nul écrivain anglais n’a pu posséder.

Mais il y a des hommes pour qui une loi n’est
pas vraie, aussi longtemps qu’elle n’a pas été confir-
mée par les géniaux fondateurs de la doctrine évo-
lutionniste. A ces fanatiques du positivisme an-
glais je répondrai en peu de mots. L'euvre entiére,
un peu confuse, mais trés précieuse, deM. Séailles,
se résume dans le syllogisme suivant : Le concept
créateur, germe de I'euvre future, se manifeste dans
I'esprit de la méme facon que le réve de I'hallucina-
tion, avec cette différence qu’il tend & s’incarner
dans une forme concréte. Or on sait que le réve et
I’hallucination se manifestent dans I’esprit soudai-
nement, spontanément, indépendamment de notre
volonté. Donc la création artistique doit &tre un fait
psychique également spontané, soudain, indépen-
dant de la volonté.

Or le méme syllogisme est appuyé par quelques
découvertes de psychologues célebres et novateurs.



En comparant la formation de I'eeuvre d’art a la
formation passive des réves ou des hallucinations,
M. Séailles répete une des theses préférées du grand
penseur anglais Georges. Lewes. Lewes a toujours
affirmé l'unité de notre activité consciente et notre
activité inconsciente. Partant de ce fait que toute
impression des sens doit se refléter dans une sen-
sation ou une réaction réflexe, Lewes mit dans les
phénomenes du réve et de I'hallucination un élat
habituel de la pensée psychique, ou les impulsions
soudaines des centres nerveux ne se laissent pas
aussilot comparer avec la réalité. On sait que la
force de notre imagination nous permet de nous
transporter dans un pays éloigné, ou dans un passé
tout & I’heure indifférent. Dans ces cas, le systéme
nerveux provoque l'association des idées sous I'in-
fluence d’impulsions intérieures. Mais nous ne per-
dons pas alors de vue notre état véritable parce que
nous pouvons tout de suite, rouvrant les yeux ou
fermant le livre, nous convaincre que nous sommes
dans notre chambre, que les aventures des héros
du roman lu ne nous touchent pas directement. Au
contraire, dans I’état d’hallucination ou de réve,



surgissent en nous des réminiscences d’impression
passées : et comme nous ne pouvons pas confronter
ces images avec la réalité, nous croyons a leur réa-
lité objective. Et nous en faisons, inconsciemment,
le point de départ de toute une série de pensées,
d’images, etc., n’ayant aucun rapport avec les faits
de la vie réelle. De méme la conception de Peuvre
d’art est Ia création de séries d’images auxquelles ne
répond aucune réalité,

Ainsi Lewes est amené a dire que notre pensée
ne cessant jamais, notre vie entiere est un réve, avec
seulement cette différence que, dans le réve véritable,
Iimage provoquée par nos associations intérieures,
s’exerce librement, sans étre empéché par les con-
traintes de la réalité.

Mais, nous dira-t-on, si les phénomeénes du réve
sont des faits normaux de la vie intellectuelle, la
création artistique, qui est de méme nature, doit se
laisser expliquer par la loi commune de I’associa-
tion? Oui, répondrais-je, assurément.

Rappelons nous ce que dit I'un des fondateurs de
la psychologie associationniste, M. Bain, qui, na-
turellement, explique par la loi universelle de I'as-
sociation, tiout travail artistique. Aprés avoir déter-
miné les divers modes d’association il déclare que :
« grace a l’association, notre esprit possede le



moyen de créer des combinaisons extérieures
différentes de ce que présente I'expérience : ce
genre d’association constitue les associations artis-
tiques (1). »

Cette loi, découverte par un penseur si compétent
et i autorisé, nous apparaft d’une énorme portée. I
est vrai qu’elle donne a la thése de M. Séailles une
plus grande rigueur scientifique, et atténue, en ap-
parence, sahardiesse. Mais elle nous prouve que la
science expérimentale doit reconnaitre dans la
création artistique une classe d’association distincte,
irréductible & toute autre.

Ne reconnait-on pas dans cette loi scientifique
de Bain la confirmation des théories esthétiques de
Gabriel Séailles ?

Aussi hien c’est une grave erreur de croire que
la philosophie contemporaine, constituée par Il
travail de ses devanciers, Bacon, Locke, Leibniz,
Kant, Condillac et Montesquieu, la philosophie qui
aujourd’hui, dans la théorie de Iévolution, a pu
confirmer la doctrine du vieil Héraclite sur I'uni-
versel changement, que la philosophieévolutionniste
exposant en psychologie la méthode expérimentale
employée déja par Locke, Berkeley, Hume, puis par

(1) Senses and Intellect.
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Reid, Dugald Stewart, Gondillac, Herbart, Muller,
Vulpian, Ribot, Rain, Spencer, Stuart-Mill; c’est
une erreur cre croire que cette philosophie ait pour
but I'entiére destruction du dogme de la liberté hu-
maine. La donnée du déterminisme actuel, sous
ses diverses formes, ne détruit nullement la liberté
de vouloir : elle nous la représente seulement sous
une lumiere spéciale au point de vue des rapports
qui relient cette liberté aux lois universelles de la
nature. 1l est puéril de comparer au sensualisme
étroit du dix-huitieme siecle, cette large et sublime
doctrine de Iévolution. Gomme le dit le psycholo-
gue francais M. Ribot, «les faits volontaires sont
soumis a la loi universelle de la causalité ». Malgré
moi, lorsque je m’extasie devant les gigantesques
découvertes de la psychologie contemporaine, tou-
jours, dans mes ténebres de profane, je pense a
I’injustice du sort et de la science contemporaine a
I’endroit d’un penseur admirable, dont Levves pré-
cisément a, dans son Histoire de Philosophie, traité
la doctrine avec le plus de mépris; tandis que tout
récemment un des derniers Mohicans du spiritua-
lisme frangais, M. Janet, consacrait & son ceuvre
une étude plus impartiale, je veux parler ici de
I'auteur de ce livre, dénigré je ne saispourquoi : Le
Vrai, le Beau etle Bien Je comprends qu’il convient



(le rejeter la dialectique, la métaphysique, toute la
partie positive de I'euvre de Gousih* Mais est-ce
que les tendances et les actes de seS études, cette
impartialité de I'éclectisme tant dénigrée, n’ont'pas
constité la force, précisément, de la philosophie
évolutionniste? Est-ce que la véritable donnée de la
science n’est pas la recherche d’un lien unissant les
phases en apparence opposées de la vie ? Est-ce que
le penseur ne doit pas avant tout, dans le chaos
des naivetés et des erreurs des systémes passés,
chercher I'étincelle d’éternelle vérité qui a été la
raison d’8tre de ces systemes et les a unis au cours
ultérieur de la pensée philosophique. Est-ce que la
science sociale, dont la méthode expérimentale est
I’arme essentielle, ne tend pas & une solution éclec-
tique de ses problemes? Gomme le fait observer
justement M. Janet, M Spencer n’a-t-il pas involon-
tairement exprimé I'éclectisme qui fait la force de sa
doctrine lorsqu’il a dit : « Toute école doit admettre,
dans I'école adverse, les vérités qu’elle ne peut nier.
Toute école doit se persuader qu’il y a dans I’école
opposée un élément de vérité qu’il importe de dé-
couvrir, et qui peut devenir la base d’une prochaine
conciliation. »

G'est .précisément a la conciliation des écoles ad-
verses et fanatiques qu’a toujours tendu I'école éclec-



tique, sous la direction de I'éminent traducteur de
Platon et de Proclus. Mais qui voudrait le recon-
naitre, aujourd’hui que la Némesis évolutionniste a
donné au mot méme d’éclectisme une couleur sura-
née et un peu ridicule ? Mais les mots, les théories
entiéres peuvent disparaitre, aprés avoir joué leurs
roles dans la pensée humaine. Les données vraies
et durables se transmettent aux écoles nouvelles qui
les enclavent seulement de classification et des ter-
mologies nouvelles.

Jeserais heureux depouvoir terminer mon compte
rendu du livre de M. Séailles en citant sur ce livre
le jugement d’un critique plus compétent. Et préci-
sémentil vient do paraitre en Russie un remarquable
ouvrage, qui traite également deld création artistique
au point de vue des derniéres investigations scien-
tifiques, et qui contient, entre autres, une large
appréciation de YEssai sur le génie dans l'art.

L’auteur de ces études est I'un des plus admira-
bles et des plus sympathiques écrivains russes,
M. Piotr Boborykine, dont devra s’occuper tout
historien de la civilisation russe contemporaine, tant
aété puissante et salutaire son influence sur les es-
prits de notre temps. Romancier remarquable par
une intuitive analyse des meeurs contemporaines ;
dramaturge doué d’un véritable génie scénique, au-



teur de deux vrais chefs-d’euvre de la comédie
psychologique de meeurs, de YEnfant et du Docteur
Mochlcof, enfin, au point de vue de sa critique, un
des plus grands talents, incontestablement, et des
plus autorisés de la Russie contemporaine, profond
psychologue, brillant styliste, notateur pénétrant des
nouveaux courants littéraires, analyste d’une rare
impartialité, au courant de toute la littérature eu-
ropéenne, M. Boborykine, en méme temps qu’il est
tout cela est encore — il y a de ces miracles — un
savant modeste. Je suis sur que M. Boborykine ne
voit en lui-méme qu’un ami de la science, et qu’il
considére ses euvres scientifiques comme une pure
affaire de vulgarisation. Et ce pendant il n’en est
pas ainsi. Les études de M. Boborykine pourraient,
s'il les réunissait, former trois ou quatre volumes
de considérations originales et profondes, et plus
mncore : une revue compléte de toutes les grandes
découvertes qui depuis vingt-cing ans ont donné a
la philosophie évolutionniste une si admirable flo-
raison. Combien M. Boborykine possede de dons phi-
losophiques, de connaissances scientifiques, de ta-
lent pour les réunir en synthése, c’estceque prouvent
surtout ses récents travaux sur la psychologie de
lart; ce grand écrivain y a recueilli les données de
toute la science occidentale pour les résumer dans



une bréve étude. Sans parler de I'influence qu’a pu
avoir I'admirable carriere littéraire de M. Bobory-
kine, — toute ceuvre d’art véritable (et M. Bobory-
kine en atant écrit, et de si véritables !) n’a-t-elle
pas une influence sur la civilisation générale — la
masse de ses conférences, de ses articles, etc., a in-
contestablement joué un rdle fondamental dans
I’histoire de la civilisation russe. Les compatriotes
de M. Boboryking, a mon avis, ne savent pas ap-
précier suffisamment ses mérites et son talent. Peut-
Btre essaierai-je un jour de définir plus longuement
les qualités caractéristiques de Cet écrivain incom-
pris, et qui incarne dans ses ceuvres toute une
époque de la civilisation russe. Mais ici je dois me
borner a citer quelques passages qui terminent,
sur le sujet qui nous occupe, I'étude de M. Bobory-
kine. Ils résument I'opinion de tous les esprits avan-
cés et compétents, sur la question de la création
artistique et donnent la raison d’8tre du livre de'
M. Séailles.

Aprés avoir marqué le fondement scientifique des
raisonnements métaphysiques de M. Séailles, et des
conclusions plus rigoureuses d’un autre analyste
do I'essence fie la création artistique, aprés avoir
attiré I'attention des lecteurs sur la parenté entre
plusieurs hypothéses de M. Séailles et les découver-



tes de la psychologie anglaise, parenté que j’ai plus
haut considérée largement et minutieusement,
M. Boborykine termine par un résumé de son étude,
dontje veux citer les phrases principales

« Lacte créateur est un acte spontané, involon-
taire, mais sa fortuite n’est qu’apparente. En réalité
I’acte créateur résulte de mille impulsions en con-
flit, dont I'action commune constitue précisément
le déterminisme universel. La capacité de la créa-
tion artistique a été déterminée d’une facon claire et
incontestable. Nous avons vu que le psychologue
anglais Bain la nomme une association d’idées
créatrices : formule trés heureuse et trés commode,
parce qu’elle montre aussitot le rapport de la créa-
tion artistique avec la loi universelle de I'associa-
tion....

» Notre raison, dans la sphére de la création artis-
tique, nous permet seulement de nous rendre compte
de ce qui est déja créé. Mais elle ne prend aucune
part & I'invention de I'euvre, & I’heureuse création
des images. Le conception de I'euvre se développe
en vertu des lois générales de I'existence psychique.
L’euvre est une personne organique ; en tout cas
un état organique déterminé, qui tend a s’exprimer
sous la forme concréte de I'art.

» La conception et la forme ou elle s’incarne sont



inséparables, de méme que I'impression et la sensa-
tion qui en résultent. Ces deux ordres sont égalemen't
régis par la loi des réflexes.

» La réalisation de la conception créatrice exige le
travail, la connaissance, et le jugement critique :
mais la valeur de I'euvre dépend de la sincérité de
I’effort, de I'inspiration, de I'intensité et de la plas-
ticité des images spontanément surgies.

» Les formules du réalisme, du naturalisme, de
I'idéalisme ou de l'utilitarisme, n’expriment que les
conceptions partielles de Iart : le but de I'art n’est
ni la reproduction de la nature ni la lutte au nom
des idées de moralité et de justice. La création est
un produit spontané de I’ame humaine. La science,
le développement de notre esprit, nous forcent a
chercher ’harmonie entre la vérité du monde exté-
rieur et la vie spontanée de nos images internes. En
ce sens, la création artistique a toujours été, est,
sera toujours, une création d’organisation idéaliste,
cest-a-dire résultant avant tout d’une idée.

» Sile beau esthétique et la création artistique sont
la forme supréme de I'existence mentale, les idéaux
de I'ordre moral doivent trouver leur place dans
les beaux arts. »
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UNE VIE

M. Emile Zola avait eu I'idée, il y quelques an-
nées, de publier un recueil de nouvelles écrites
exclusivement par les écrivains de I’école natura-
liste. Le livre devait étre, en quelque sorte, le
résumé des moyens et des tendances du parti.
M. Zola y a inséré lui-méme un véritable bijou
artistique, une nouvelle : VAttaque du Moulin, qui*
par lasplendeur du style, la maitrise du coloris, la
force de développement du motif principal, doit étre
mise au rang des plus précieuses créations du remar-
quable écrivain. Cing ou six récits, dans le volume,
sont I’euvre des amis et des adeptes du maitre.
MM. Hennique, Huysmans, Céard, Alexis.



Sans vouloir diminuer la portée littéraire des récits
de ces écrivains de talent, je dois constater que si ce
nouveau Décaméron a produit partout une certaine
impression et a rencontré un certain succes, il en
est surtout redevable au travail de M. Zola, et d la
nouvelle de I'un de ses collaborateurs, qui, par I'in-
tensité de talent qui la caractérisait a fait beaucoup de
tort a ses voisines. Le nom de son auteur est devenu,
d’emblée, illustre, et I'opinion publique a aussitot
découvert en lui un talent de premier ordre, original
et sympathique. C'était un ami de M. Zola, un dis-
ciple et un parent de Gustave Flaubert, un jeune
homme, M. Guy de Maupassant, qui n’avait jus-
qu’alors publié qu’un acte assez faible : Histoire
du Vieux temps, et un tome de vers trés remar-
quables édités sous le titre modeste et caractéristi-
que de: Des Vers. La nouvelle Boule de Suif
acquit a auteur une célébrité que n’atteignent pas,
apres de longues années d’efforts, des centaines
d’écrivains qui debutent en France, chaque année.
Il est vrai de dire qu’il y a peu de débutants pareils
a celui-la. Son récit se faisait remarquer par la pro-
fondeur de I’analyse, la vérité des caractéres, pris
sur le vif de la nature, loriginalité de la forme, qui
la distinguait des autres nouvelles, dans ces Soi-
rées de Médan. Mais le trait dominant et le plus



précieux du talent de M. de Maupassant, la person-
nalité, surtout, s’est manifestée de suite, dés ce
début, et a aussitdt été appréciée du public- Une
connaissance du ceeur humain empreinte d'une
étonnante maturité, du ceur humain avec ses
bassesses, son égoisme, ses faiblesses, rayonnait déja
dans le premier récit du jeune auteur. Ce n’était
point cependant la maniere littéraire des disciples
de M. Zola, ni la sombre élévation du maitre ; une
facon personnelle de considérer la vie se trahissait
déja dans ces premiers pas, d’ordinaire siincertains,
si heureux cette fois. « Vous serez content de la
nouvelle de Maupassant, écrivait Flaubert a M. Zola
avant I'impression du livre : ce chef-d’euvre profon-
dément humain lui vaudra certainement la gloire. »
Dans ces quelques mots du parent, de I'ami et du
maitre de Maupassant était enfermée déja toute la
caractéristique littéraire du jeune auteur d'Une
vie. Au groupe des profonds observaleurs.de la
nature humaine, de ses mystéres et de ses énigmes,
arrivait un maitre nouveau dont la force principale
devait étre, précisément, la connaissance du ceeur
humain, une connaissance hautaine et impitoyable.
M. de Maupassant, de méme que Flaubert et M. Zola,
appartient a ces penseurs qui trouvent qu’il n’y a
rien de bas dans la nature, que tout, dans I’harmo-



nie universelle, est également beau et légitime, et
donc que tout, dans la vie, peut étre soumis a I’ana-
lyse de I'art, tandis que toute idéalisation de la vie
est un mensonge inutile : car le monde est par lui-
méme assez beau et assez idéal dans son équilibre.
C'est d’ailleurs a peu prés le seul trait commun de
son talent avec le talent du maitre des Rougon Mac-
quart. Car nous trouvons en lui un tempérament
tout a fait original et personnel, encore qu’il ait
poussé sur le terrain du naturalisme. Nous essaierons
de montrer plus loin en détail ce qui constitue son
originalité.

Aprés le succés inespéré de Boule de Suif, M. de
Maupassant écrivit une foule d’autres récits ou nou-
velles, dont aucune ne surpassa la premiere, et qui
jetérent seulement une lumiere plus vive sur les qua-
lités extraordinaires de son tempérament artistique.
Pour la carriére littéraire du jeune écrivain c’étaient
des victoires improductives. Chacun savait déja que
M. de Maupassant avait du talent; mais chacun était
curieux de voir quelle tournure aurait ce talent dans
une euvre achevée, dans un livre représentant non
I’esquisse d’un moment,mais le développement com-
plet de caracteres, de passions et d’intrigues- M. de
Maupassant aurait di immédiatement aprés Boule
de Suif, produire un véritable récit, une de ces ®u-



vres qui décident de Zlavenir littéraire pour un
écrivain : aprés I'heureuse phase de ses brillants
débuts, on espérait de lui quelque chose dans le
genre de Madame Bovary. Nous verrons jusqu’a
quel point se sont réalisées ces grandes espérances.
Peut-tre a-t-il écrit un peu tard son remarquahle
roman d'Une vie, et peut-tre a-t-il abusé un peu
de la patience des lecteurs et de la critique en pu-
bliant trop assidment ses esquisses : bien que méme
dans ces petites choses, son énorme don d’observa-
tion et laprofondeur de son jugementpsychologique
apparaissent clairement. « C'est assez, disait cepen-
dant le célebre critique Sarcey avec sa bonhomie et
son bon sens habituel, c’est assez. Vous n’écrivez
que des esquisses qui n’épuissnt point leur matiere
et dont le sujet se joue presque toujours dans un
monde dont il né vaut pas la peine que I'on parle;
vous analysez exclusivement la vie de femmes qu'il
serait trop poli de nommer des cocottes. Ecrivez donc
quelque chose d’humain. 1l y a d’autres créatures
dans le monde. Celles-la commencent a devenir
fatigantes. » Et M. Sarcey avait raison. Ces sujets
devenaients fatigants. Il est inutile de dire & quelle
catégorie de femmes appartiennent Boule de Suif, les
locataires de la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi,
etc. Et cependant dans ces esquisses, gatées par I'ex-



clusivisme des continuels éclats d’un tempérament
passionngé, combien apparaissent fréquentes des pen-
sées ptiilOsophiques d’une étrange élévation,des pas-
sages sivrais,si pathétiques et d écliirants,que seul un
talent supérieur pouvait les créer. Dans les plus
irritantes et celles qui sont malheureusement les
meilleures de ces nouvelles, dans la Maison Tellier,
par exemple, ou dans Madame Baptiste, nous pou-
vons nous rendre compte déja de la méthode de
Guy de Maupassant. 10 prend la créature la plus
déchue moralement ou matériellement; en quelques
traits impitoyables, il esquisse toute I'horreur de sa
chute; et puis, en elle il découvre tout de méme
quelque chose de plus pur, quelque chose d’hu-
main, comme le reflet de nobles germes détruits,
mais qui ne périssent jamais entierement dans I'ame
humaine. Mais je le répéte, ces nouvelles commen-
caientdlasser tout le monde par leur monotonie, leur
caractére inachevé, et la disproportion entre leur
valeur et les capacités de l'auteur. G'est seulement
dans un récit plus long et plus travaillé, représen-
tant un monde plus normal, et par a plus large et
plus élevé, dans un récit qui a paru ce printemps
sous le titre de <he vie, c’est 1a seulement que
le jeune auteur a donné véritablement la preuve de
son talent hors ligne.



Nous voudrions par une courte analyse du roman
et par la publication de quelques fragments, donner
une idée, si incompléte qu’elle doive &tre, de la ma-
niére subjective de l'auteur, en méme temps que
de la vivacité et du caractere dramatique du fond
de I'euvre : d’une ceuvre si différente des autres, et
qui débute, cependant, comme des centaines de mé-
chants romans. Jeannine de Vaux, I'héroine du
livre, vient de finir ses études dans un pensionnat :
elle revient chez ses parents, des propriétaires nor-
mands de fortune moyenne. Son dme est remplie des
roses espoirs de la jeunesse, son esprit occupé de
réves de bonheur, d’amour, de joies & venir. Tout
son étre tend au fallacieux royaumedu bonheur, des
réves dorés et des plaisirs supraterrestres : toutes
choses qui sont la vie méme. Gomme un oiseau
échappé de sa cage, Jeannine aspire a la vie, a l'ac-
tion, au printemps souriant du monde. Il serait im-
possible de mieux peindre cette virginité de I'esprit,
du cceur et dela nature environnante. M. deMaupas-
santa marqué les dispositions de son héroine en des



traits pleins d’une signification humaine universelle.
Toutes les jeunes filles de seize ans ont les réves de
Jeannine : il n’y a rien a y retrancher, rien ay ajou-
ter. Mais combien de fois cette merveilleuse florai-
son d’une enfant qui devient une femme sous les
souffles chauds du printemps de la vie, et du pre-
mier amour qu’ils évoquent, combien de fois a-I*on
représenté ce sujet ! Et cependant méme dans cette
partie — la moins originale de I'euvre — I'indivi-
dualité artistique de l'auteur perce déja avec' une
force inaccoutumée ; elle apparait dans la maitrise
de la présentation des figures, de la description des
sites, de I'art de caractériser les types des acteurs.
Nous avons appelé Jeanine un type d’humanité uni-
verselle ; et cette définition ne nous semble pas
exagerée. Helas ! il n’est guére de femme, qui,
avec des capacités moyennes, un tempérament et
une éducation moyennes, ne soit, avant le mariage,
une telle Jeannine : toutes révent, attendent
quelque chose ou plutot quelqu’un, de méme que
I’'héroine de M. de Maupassant. L’auteur a le don de
peindre, en quelques mots, I'homme tout entier ;
de jeter, par quelques faits de détail, une lumiere
sur toute sa personne morale, il joint le talent
de I'observation & un non moindre talent d’exécu-
tion. Quelle magistrale figure est cette Jeannine dont



nous reconnaissons déja le tempérament tout entier
dans cette bréve partie du roman qui précéde son
mariage, et qui peint une époque de la vie féminine,
dénuée encore de passions et de luttes I Nous pou-
vons, dés lors, deviner aisément ce qu’elle fera dans
les situations ultérieures de sa vie, tant ce prototype
de la femme ordinaire et simple a été tracé avec une
impitoyable perfection ! Jeannine estla fille de gens
rainés, mais d’une condition matérielle encore assez
indépendante, de gens excellents, mais nuls au point
de vue moral. Sa mere, avec un trés bon cceur, est
un étre maladif, infirme, apathique, toute fondue
dans la lecture de romans démodés. Son pere, un
réveur et un maniaque, un reste du siecle passeé,
sous I'influence duquel il est devenu partisan de
la liberté et de la critique, un panthéiste, un libre-
penseur croyant uniquement aux droits de I’homme
et au contrat social de Rousseau, d’ailleurs un brave
homme, mais tout a fait incapahle au point de vue
du caractére, de I'énergie, de la volonté, de I'expé-
rience de la vie. De telles gens nont pu, naturelle-
ment, avoir la moindre influence sur leur fille.
Aussi Jeannine n’a-t-elle eu que I’éducation toute
conventionnelle des Francaises. Son enfance s’est
écoulée dans un pensionnat fermé, ol on ne luia

donné ni un réel développement intellectuel, ni une
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idée juste du monde- Elle est sortie du couvent sans
rien savoir dela vie pratique, incapable aussi de trou-
ver un abri dans le inonde abstrait de la science ou de
I'idéal. Les destinées de Jeannine prennent la signi-
fication de quelque chose de général et de typique,
devant nous se déroulentles images de lavie de toutes
les femmes, de cette vie que créent les banalités des
usages moraux, I'inanité de I'éducation des jeunes
filles, les mensonges de notre civilisation. Est-ce
qu’une peinture assez vive pour devenir un type
général ne constitue pas un mérite au romancier ?
Jeannine ne pouvait étre prise d’un véritable amour,
elle aspirait a 'amour comme y aspire toute ame
jeune : mais avecla petitesse de son développement
moral et intellectuel, elle était incapable de com-
prendre I’essence de I'amour. Une jeune fille de cette
sorte se jette dans les bras du premier venu qui vou-
dra lui offrir son nom, et ce qu’il y a de plus triste
dans toute cette comédie de I'amour c’est que la vic-
time croit aimer réellement, et s'imagine méme que
I’nomme partage son amour d’un instant. Les pa-
rents, en donnant & leur fille une telle éducation et
un tel développement moral I’exposent au suicide
spirituel qui fut le sort de Jeannine.

Elle se marie avec un voisin, le vicomte Jules de
Lamare : elle le connait fort peu ou plutdt elle ne le



connait pas. Rien ne l'unit a elle; et cependant
elle I'aime réellement. Du moins elle s'imagine que
I'impression éveillée en elle par la vue de son fiancé
constitue  I'amour : mais elle-méme serait sans
doute incapable de dire sur quoi S'appuie'cet amour,
les causes qui I’évoquent et le motivent. Tout, dans
ces pauvres pensées que crée le pharisaisme de
notre civilisation contemporaine, tout est vain et
superficiel, jusqu’a ce que les cruelles douleurs de
la vie développent en elles, par la voie de meurtrieres
expériences, des sentiments vrais et mirs. Et ce-
pendant le charme de la jeunesse, de la santé et
de la force, est si vif que pourla future vicomtesse
le temps des fiancailles fut une époque de honheur
et d’épanouissement. Qu'il nous soit permis pour un
moment d’interrompre le fil du récit, et de dire
quelques mots d’une figure introduite dans I’action
sans lamoindre nécessité, mais congue et représen-
tée si admirablement qu’elle suffirait a caractériser
le génie créateur du romancier, son talent d’observa-
tion, sa facon d’entendre le but de I'art, sa con-
naissance du ceeur humain et des cordes quiy sont
les plus faciles a émouvoir. Cette figure, c’estla
tante de Jeannine, recueillie par faveur chez ses pa-
rents, une vieille fille, une de ces créatures insigni-
fiantes, dénuées de volonté, d’initiative, de physio-



nomie propre, qui passent toute leur vie inapercues
méme de leurs parents et de leurs proches, et dont
la mort n’apparait & personne comme une perte.Lors-
qu’on disait dans la famille : tante Lise, ces deux
mots n’avaient aucun sens moral ; il elt semblé
qu’on parlait de quelque objet inerte de la maison.
Elle appartenait a cette sorte de gens qui ne savent
point prendre part aux luttes de la vie et aux habi-
tudes environnantes, qui n’ont pas d’histoire dans
leur vie. Et cependant il n’en était pas de méme
cette fois : cette malheureuse vieille fille, insigni-
fiante et apathique, avait eu son roman.Un éclat de
passion qu’on raillai* ,encore que personne ne le con-
nit complétement, avait fait rayonner sa jeu-
nesse fanée avant I'heure. Dans la vie du plus insi-
gnifiant des hommes il yaun moment ou tout I'amas
des sentiments longtemps refoulés doit s’exprimer,
serait-ce sous une forme hizarre et ridicule. Aimer
et souffrir, c’est notre destinée universelle. Il'y a
tres, trés longtemps, tandis que tante Lise était en-
corejeune, elle fut prise de quelque folie, voulut se
tuer, et & peine avait-on pu la sauver.

De quel effrayant drame intérieur cet éclat avait-il
été le dernier mot, do quelle somme dé douleur, de
luttes spirituelles, de réves brisés, d’élans empéchés
il était 'indice, I'auteur ne le dit pas, Il se contente



de nous laisser deviner le passé de ce drame, qui
nous apparaitrait assez terne si M. de Maupassant
n‘avait su profiter ds ce souvenir touchant pour nous
découvrir, plus tard, en un moment, gréce a lui,
tout le mystere de I’écrasement d’une personne
raillée et timide. Et nousy voyons comment |’au-
teur sait trouver les sentiments humains les plus
nobles et les plus délicats a ot il n’yaen apparence
que bigotisme, égoisme et étroitesse d’esprit.

La nuit de printemps brille par des millions d’é-
toiles : elle parle aux amants de 'amour qui régit le
monde, de I'éternité qui sacrera leurs sentiments,
des espaces infinis. Les fiancés se promenent devant
la maison. Tante Lise est restée au salon ; elle s’est
chargée, par convenance, de surveiller les jeunes
gens. L'beure est tardive, les parents se sont cou-
chés. Seuls Jeannine et Julien ne peuvent se sépa-
rer; ils continuent des réves sans fin. Mais laissons
parler I"auteur lui-méme.

«Les deux fiancés allaient, sans lin, & traversin
gazon, du bosquetjusqu’au perron, du perron jus-
qu'au bosquet. lisse serraient les doigts et ne se
parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, tous
mélés a la poésie visible qui sortait de la terre.

» Jeanne, touta coup, apercut dans le cadre de la

fenétre la silhouette de la vieille fille que dessinait
12.



la clarté de la lampe. «Tiens, dit-elle, tante Lison
qui nous regarde. » Le vicomte releva la téte, et de
cette voix indifférente qui parle sans pensée . «Oui,
tante Lison nous regarde. » Et ils continuerent a
réver, & marcher lentement, & s'aimer. Mais la rosée
couvrait I’herbe : ils eurent un petit frisson do frai-
cheur. « Rentrons maintenant, » dit-elle. Et ils re-
vinrent.

» Lorsqu’ils pénétrérent dans le salon, tante Lison,
s’était remise & tricoter . elle avait le front penché
sur son travail ; et ses doigts maigres tremblaient
un peu comme s'ils eussent été fatigués.

» Jeanne s'approcha. « Tante, on va dormir, apré-
sent. » La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient
rouges comme si elle edt pleuré. Les amoureux n'y
prirent point garde; mais le jeune homme apercut
soudain les fins souliers de la jeune fille tout cou-
verts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude, et demanda
tendrement: «N’avez-vous point froid & vos chers
petits pieds ? »

» Et touta coup les doigts de la tante furent secoués
d’un tremblement si fort que son ouvrage s’en
échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le par-
quet; et cachant brusquement sa figure dans ses
mains, elle se mit a pleurer par grands sanglots con-
vulsifs.



» Les deux fiancés laregardaient stupéfaits, immo-
biles. Jeanne brusquement se mit & ses genoux,
écarta ses bras, bouleversée, répétant

— Mais qu’as-tu, qu’as-tu, tante Lison ?

» Alors la pauvre femme balbutiant avec la voix
toute mouillée de larmes, et le corps crispé de cha-
grin, répondit :

— C'est quand il t’a demandé : N'avez-vous pas
froid a... a... & vos chers petits pieds !... On ne ma
jamais dit ces choses la.... a moi.... jamais ... ja-
mais.

» Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie
derire & la pensée d’un amoureux débitant des ten-
dresses & Lison ; et le vicomte s'était retourné pour
cacher sa gafté. »

J'ignore ce que les lecteurs penseront de cette scéne
(assurément magistrale) ainsi écourtée et séparée du
reste : mais dans le cours total du récit elle produit
une impression d'une profondeur inexprimable.
Dans cette scéne éclate un réel comique, ayant sa
source dans l'observation de la vie; et qui, con-
finant ainsi au drame, éveille souvent les larmes
au lieu du rire. Quelque souffle d’amour et de pitié
séleve au-dessus de cet épisode sans importance
dans le récit, mais qui contient Iénigme de toute
une vie humaine. Et nous n’avons guére le droit de



railler 'auteur, lorsqu’il appelle son euvre : un do-
cument humain. Est-ce que cette scéne ne nous fait
pas connaitre Tante Lise, une figure digne des
Parents pauvres de Balzac, mieux que ne feraient
tous ses documents officiels et ses signalements Ié-
gaux ?

Toute la conception de I'art propre a l'auteur est
exprimée dans cette scéne, que nous avons citee
parce qu’elle enferme une vérité psychologique, et
montre le point culminant du développement d’un
caractére. Peu importe que ce caractére n’ait aucun
lien avec le récit lui-méme: aussi bien le charme de
ce récit ne vient pas de Iintrigue ou du cOté exté-
rieur des faits; mais seulement de la vérité morale
qu’elle contient, de la richesse des observations
psychologiques, curieuses en ce qu’elles sont géné-
rales et vraies.

Aprésle mariage dont I"auteur décrit fort bien les
cérémonies, les réjouissances et les festins, vient le
tour deld lune de miel, si souvent chantée par les
poetes.

L'image véridique comme une photographie de
cette vie continue & dérouler devant nous les chan-
gements die ses formes et de ses reflets; mais on dé-
couvre dans cette magistrale description non seule-
ment I’habileté technique — seule qualité de lapho-



tographie — mais encore une copie si magnifique
des états intérieurs qu’elle est une ceuvre d’art, au
sens le plus noble en méme temps que le plus mo-
deste de ce mot. Qu'un auteur incapahle ou doué
d’un talent médiocre essaie donc de nous représen-
ter avec la simplicité hautaine de M. de Maupassant,
les événements d’une vie méme aussi vulgaire que
I’était la vie de Jeannine ! Et j'avouerai ouvertement
que pour moi, ce genre d’art, cette compléte ob-
jectivité du récit, cette analyse scientifique des
faits de la vie, me sont étrangement sympa-
thiques.

Toutefois au début de la description de la lune de
miel de ses héros, M. de Maupassant est tombé dans
un exces qui, s'il ne diminue pas la valeur de I'eu-
vre aux Yyeux des juges impartiaux, a cependant
donné aux philistins et aux lecteurs dénués d’édu-
cation littéraire, un motif & l'accuser de cynisme
et d'immoralité.

La peinture minutieuse de la premiére nuit de
noces, peinture toute faite au point de vue physique
produit une impression désagréable : non parce
qu’elle offense la pruderie, mais simplement parce
qu’elle est tout & fait inutile, et n’ajoute rien & la
connaissance de la vie morale de I'héroine; et les
faits matériels ne nous intéressent qu’autant qu’ils



influent sur le développement de sa personnalité itf
térieure.

Pour parler comme l'auteur, toutes les premigi’es
nuits de deux amants se ressemblent plus ou moins.
[l pourrait nous intéresser de connaitre I'impression
de cet acte essentiel sur I’esprit et I'ame d’une jeune
femme. Mais il ne nous intéresse aucunement de
connaitre la toilette de nuit du mari et la lutte qu’il
a soutenue avec une vierge innocente et effarouchée.
L’auteur n’a-t-il pas compris que tout ce passage
éveille la répulsion chez tous ceux qui ne cherchent
pas dans un roman les scénes et situations éroti-
ques? Je comprends fort bien queM. de Maupassant
en introduisant cette scéne, a voulu marquer com-
bien les premiéres relations sexuelles provoquent le
plus souvent les sentiments les plus douloureux
dans le ceeur d’une vierge,, qui ignore les passions
et ses compromis abjects. Il a voulu noter le pre-
mier désenchantement de Jeannine, un entre mille 1
il a voulu la montrer trouvant, au début méme de
la vie dans cet amour idéal attendu fievreusement,
dans le mariage, un simple et bas instinct animal.

Les premiéres fleurs de ses pressentiments et de
ses réves se sont fanées en une nuit, sous le souffle
froid de la réalité . comme périssent les premieres
végétations du printemps, tuées par une gelée de



mai qui survient & Pimproviste. Un des plus spiri-
tuels littérateurs francais me disait, pour défendre
M. de Maupassant contre des accusations hypocrites :
« Il'y a bien des jeunes femmes qui diront,
ayant lu ce passage : Oh! non, tout cela se passe
tout autrement ! » mais lorsqu’elles connai-
tront I'impression que la découverte du secret de
a vie a laissée a Jeannine, beaucoup d’entre elles
Ldevront tristement avouer au fond de leur ceeur :
comme c’est vrai ... L'éminent dramaturge dont je
cite le propos avait raison; mais pour établir cette
verité psychique, était-il nécessaire de peindre les
procédés mémes de I'amour sensuel : ne suffisait-il
pas d’indiquer son influence sur I’esprit et la cons-
cience de Jeannine. Le lecteur devinera toujours
assez ce qui se cache sous les lignes de points clas-
siques interrompant le cours du récit. Cependant,
pour Jeanning comme pour toute jeune femme, un
moment est venu ou elle a compris les charmes
éperdus de la passion, et ou elle lesa elle-méme
réclamés. Cet épanouissement de ses forces vitales,
produit en partie au cours d’un voyage en Corse et
en Italie que le couple avaitentrepris, sous I'impres-
sion enchanteresse de la nature méridionale, qui
chante a tout ce qui est jeune la chanson enivrante
du bonheur et de la passion; cet épanouissement



eut lieu par une journée chaude ou Julien et Jean-
nine, voyageant en Corse, épuisés par une longue
excursion, burent ensemble I'eau glacée d’une source
dans la montagne. Leurs lévres brilantes s'unirent
dans un chaud baiser d’amour, le premier baiser
passionné, dans la vie de Jeannine : alors seulement
elle découvrit dans I’existence sensuelle un trésor de
joies inconnues.

Mais, malgré ces instants ravissants d’un bonheur
matériel, malgré cette survenue de joies et d'im-
pressions que lajeune femme avait jusqu’alors igno-
rées, Jeannine était revenue chez elle déja mécon-
tente.

Le voyage de noces, que les Francais appellent si
gaiement le petit voyage, avait couvert de houe la
plupart de ses réves ; il les avait du moins fanés,
leur avait enlevé leur ancien charme, leur couleur
supraterrestre.

Elle avait enfin vu son mari tel qu’il était réelle-
ment: un homme sans éducation, d’un tempéra-
ment méchant et brutal, un sot despotique, mal
elevé et sensuel. Le type habituel, dans sa médio-
crité mondaine, du hobereau.

II'n’y avait pas chez Jeannine un idéal, une illu-
sion naive mais sympathique, pas un élan enfantin
que cet homme ne blessat de sa brutalité de rustre.



Il ne comprenait pas ces manifestations miracu-
leuses de la nature féminine, qui a besoin, pour
vivre, des menus détails et des subtilités du senti-
ment; il en était offusqué dans I'étroitesse de sa
raison, il s’en irritait et il raillait grossierement les
caprices de sa femme. Lorsque Jeannine revint dans
son village des Peuples, elle était devenue un Etre
tout nouveau : triste, désenchantée, lasse, pleine
de réflexions sur cette vie dont elle commengait &
pressentir le néant et la faussete.

Il serait impossible, je crois, de représenter avec
plus d’art que ne I'a fait M. de Maupassant, ce mo-
ment de transition psychologique, cet état d’engour-
dissement, de désenchantement, de préparation
cruelle a de nouveaux malheurs : état si vraiment
humain, si bien connu de chacun.

Mais qu’étaient ces pressentiments en comparai-
son des déboires, des humiliations et des désespoirs
que la réalité préparait a Jeannine, dans I'avenir?
Il est vrai qu’elle avait commencé peu & peu a se
résigner (i quoi I'nomme ne finit-il pas par se rési-
gner?) au genre de sa vie, aussi monotone et som-
bre que la nature, I'hiver, sur les cbtes qui entou-
raient leur solitaire chateau. Lebaron et sa femme,
les parents de Jeannine étaient allés & Rouen, ol
ils possédaient une maison et comptaient13passer



I’hiver ; le jeune couple resta aux Peuples. L’état
do leur fortune les contraignait & demeurer toujours
a la campagne, ettoute la vie de Jeannine devait
désormais s’écouler dans ce triste petit chateau rus-
tique ol parvenait seulement le bruit de la mer voi-
sine, comme une antithése ironique a son existence
sans hut, dénuée d’idéal et de poésie.

Comme nous l'avons dit, Jeannine commencait
par degrés a shabituer & la vie végétative qu’elle
menait. Son mari la négligeait complétement ; il
était comme un acteur qui, ayant Uni de jouer son
role poétique, redevient un homme fatigué, bas et
vulgaire.

L’ancien amant, qui naguére parlait si brillam-
ment de I"amour et de I'idéal, s’était transformé en
un rustre, négligeant sa toilette extérieure, buvant
en exces des petits verres de cognac aprés son diner,
et traitant sa femme avec brutalité. Mais Jeannine
ne s'offusquait presque plus de cette triste méta-
morphose. Elle commencait & pressentir la terrible
erreur de sa jeunesse, et son amour pour Julien
s’effacait, peu a peu, de son ceur.

Toutefois cet amour, avant de périr tout a fait,
devait blesser cruellement, de ses derniers éclats,
I'ame de lajeune femme, lui donnant & connaitre tous
les tourments de la jalousie, toutes les humiliations



de la trahison. Sa femme de chambre Rosalie met
au monde un enfant naturel dont elle refuse de nom-
mer le pére. Vainement Jeannine, prise de compas-
sion pour le désespoir et la honte de cette fille,
la suppliait-elle de nommer le misérable, lui pro-
mettant de tout pardonner et de s'occuper de Ia-
venir de I'enfant.

Ces promesses irritaient infiniment Julien. La
niaise sentimentalité de sa femme révoltait son saiu
esprit pratique. Il conseillait de chasser simplement
la gueuse avec son enfant. Bientdt cependant Jean-
nine devait connaitre le mystére du désespoir et du
silence obstiné de Rosalie. Une certaine nuit, elle
trouva sa servante dans les bras de Julien ; car les
époux depuis longtemps couchaient dans des cham-
bres séparées.

Impossible désormais de conserver un doute, le
pére de I'enfant, le misérable que Rosalie n’osait
nommer, c’était lui, son mari, Julient Oh! quelle
trahison odieuse, vile, vulgaire et sale ! Jeannine
s'imagina qu’elle n'y survivrait pas. Une folie saisit
I’esprit de la pauvre femme : inconsciente, elle sortit
la nuit, & peine vétue, les pieds nus; elle voulait
fuir la maison souillée, ne sachant ou elle ailait, ne
songeant pas qu’elle pouvait trouver la mort dans
Cette démarche désespérée. A quelques cents meétres



de la maison, elle tomba dans la neige et la boue.
Elle devint malade gravement. Ses parents, infor-
més, arrivérent en hate aux Peuples. Un drame de
famille déchirant s’engagea. Julien niait tout, trai-
tant les accusations de sa femme de divagations de
fievre. Mais Rosalie fut forcée a avouer toute la vé-
rité, sous serment. La bassesse de la trahison, la
misérable hypocrisie de Julien, la corruption de sa
nature, tout cela devint clair et intelligible pour
Jearinine; tout cela tuaen elle, a jamais, tout amour
et toute liaison avec le misérable auquel elle s’était
livrée pour la vie. Mais de tels sentiments ne meu-
rent point d’un coup; leur agonie laisse des bles-
sures que le temps seul peut guérir. Wy a dailleurs
des humiliations qui laissent dans I'ame, & jamais,
une trace sanglante; la dignité de la femme, de
Lépouse, avait été outragée en Jeannine, trop cruel-
lement et trop bassement. Qui décrira, qui expri-
mera les chagrins d’une femme amoureuse trahie et
raillée ; les mystéres de son désespoir, lorsqu’elle
reconnait la vérité de la vie, c’est-a-dire le néant et
la fausseté d’a peu pres toutes choses? — « Quand
ont commencé vos relations ? demandait-on a Ro-
salie. -4 Le premier jour de larrivée de M. Julien
aux Peuples au moment ou il commencait a faire la
cour & Mademoiselle... — Et aprés notre retour d’l-



talie? — Le premier soir il estvenu me trouver!
— Oh'quelle infamie, quelle bestiale horreur ! Et
le traitre osait encore sedéfendre, mentir si effronté-
ment et si obstinément. » Elle voulait maudire son
mari, lui dire en face toute sa haine et tout son mé-
pris. Mais le médecin qui était pres d’elle, lui prit
la main et lui dit: « Calmez-vous, madame, toute
émotion vous est plus funeste que je ne pourrais
dire... Vous étes enceinte. » Des sphéres de vues
inconnues, des hbuts indéfinis mais déja chers, se
rangérent subitement devant elle. Elle ne savait pas
encore comprendre leur élévation ; mais la pensée
que dans son sein reposait un étre vivant, avait
d’emblée éveillé en elle la mere. Elle vit l'aurore
d’une existence nouvelle : de la maternité. Et ce-
pendant I'impitoyable vie empoisonnait méme la
premiére certitude du nouveau bonheur qui allait
éclairer le sort de Jeannine. Cette certitude lui était
venue dans I'instant d’une affreuse douleur, du plus
éceeurant scandale domestique.

Comme nous sentons bien que tout |’état intel-
lectuel de la pauvre femme a di étre tel que nous
le représente I'auteur? Comme nous comprenons
qu’elle n’a rien pu dire & son mari humilié, mais ce
seul mot que lui met dans la bouche Iécrivain ana-
lyste : «1l'y a que nous savons toutes vos infamies ;



il 'y a que I'enfant de cette bonne est & vous.,
comme... comme le mien. lisseront fréres. » Et une
affreuse désolation I'envahit lorsqu’elle eut dit cette
vérité cruelle. Mais que peut faire, en présence de
ce vil drame de la vie, une femme malade et trop
bonne, vivant toute des élans de son cceur, et sur-
tout a la veille d’une époque de la vie commune
aussi haute que la naissance du premier enfant ?
Cette femme doit pardonner. Et Jeannine pardonne.
Tout son étre intérieur est désormais rempli par
I’idée de son enfant, etlorsque, aprés les angoisses
de I'accouchement, elle a entendu le premier cri du
nouveau-né, elle s’est, en un moment,spnlieranimée
et heureuse, plus heureuse que jamais. Elle était
mere. Elle se sentit suffoquée par I'excés de son bon-
heur. Elle comprit qu’elle était sauvée, qu’elle avait
de nouveau un but dans lavie, un étre i aimer de
toutes les forces do son esprit et de son ceeur. Tous
les autres sentiments disparurent dans cet épanouis-
sement de ses forces aimantes, fondues en cet atta-
chement nouveau. Nous avons vu Jeannine enfant,
croyant a l'amour, aux roses promesses de la jeu-
nesse ; nous I'avons vu aimante et épouse, perdant
un aun tpus les idéals de son ceeur. Maintenant nous
assistons a sa transformation en une mére, vivant
seulement pour son enfant. N’est-ce pas [Ihistoire



de toutes les femmes, leur destinée commune ? Déja
les humiliations passées, déja ses malheurs et ses
déceptions n’existaient pins. Elle sentait son dme
envahie d’un sentiment trop despotique et trop en-
soleillé. Elle ne pensait méme pas & son mari ; il
pouvait loutrager a son gré, commettre en-
core de pires infamies; il n'arriverait jamais a lui
arracher l'aliment de joie naturel que Dieu avait en-
voyé a la malheureuse. D’ailleurs, il était mainte-
nant pour elle un étranger; car Jeannine, toute
adonnée a I’amour maternel, était par degrés deve-
nue indifférente a tout, et méme 4 ses parents na-
gueére tant chéris. Aussi, lorsque Julien fut parvenu
aux dernieres limites de I'infamie, lorsqu’il eut avec
le baron une scéne terrible parce que le pere de
Jeannine avait promis a Rosalie 20,000 francs sur
sa fortune propre, comme un fonds pour I'enfan
et une dot pour elle, la lacheté de son mari ne
put blesser ni troubler Jeanniue. « Clest éton-
nant, dit-elle a son pére, qui, froissé dans ses
sentiments philosophiques les plus chers d’huma-
niste philanthrope, voulait souffleter son gen-
dre : c’est étonnant ; les actions de mon mari, a
présent, ne m’intéressent plus le moins du monde.
West pour moi tout & fait étranger. C'est comme si
je m’étais déshabituée de I'idée que je suis sa



femme. » Etil n’y a dans ses relations nouvelles
rien d’¢tonnant pour nous, a qui l'auteur permet
de voir les plus secrets abimes du cceur, le déve-
loppement psychique le plus minutieux de I'hé-
roine. Julien devait devenir un homme indifférent
et étranger pour sa femme, aprés toute une serie
de basses brutalités, qui avaient souillé sur son en-
fantin mirage de I'amour ; aprés une trahison qui
avait tué en elle les derniers sursauts d’un senti-
ment, qui d’ailleurs n’existait pas réellement; enfin
apres cette métamorphose miraculeuse qui, d’une
amante ou d’une épouse, lait une mere. Et les
femmes décues dans leur amour deviennent préci-
sément des méres fanatiques, pénétrées des senti-
ments nouveaux qui leur font voir le sort du monde
entier dans le sort du petit étre qui est le sang, la
propriété,la consolation, la raison d’trede la femme.
Et avec quel talent, avec quelle maitrise l'auteur
prouve la nécessité de cette transformation ! Gomme
il justifie remarquablement cette vérité psycholo-
gique, non par un raisonnement abstrait, mais par
le développement logique et continu du caractére
qu’il met en scéne 1Jeannine était si profondément
enfoncée dans ce sentiment nouveau pour elle que
la découverte d’une seconde trahison de son mari
n'éveilla pas en elle son ancien désespoir, ni I'irri-



tation d’autrefois. Cet homme n’existait pins mora-
lement pour elle. Un abime de douleur et de honte
les séparait & jamais. Cette fois cependant la trahi-
son de Julien était plus esthétique, et ce Don Juan de
village avait trouvé sa victime dans la personne
d’une femme mariée, d’une dame aristocratique et
fiere. Cétait une voisine, la comtesse Gilberte de
Fourville. Des relations amicales s'étaient établies
entre cette famille et les chatelains des «Peuples ».
Gilberte était belle et spirituelle, peut-étre trop ner-
veuse et affectée. Son mari, le comte, était un bon
géant, naif, loyal, aimant sa femme au-dessus de
tout, avec sa culture et sa chasse. Le noble ceeur
de Jeannine, se fiant aux apparences, ne soupgon-
nant aucune trahison, ne remarqua point la faus-
seté de la comtesse, ni I’vident changement dans
la maniére de vivre de Julien, qui était redevenu
aimable, élégant et spirituel.

Elle voyait dans Gilberte une amie, et elle avait
engagé avec le comte des relations d’une amitié sin-
cere et loyale; il y avait en effet,a les unir, Iégalité
de leurs tempéraments, la méme fagon tranquille et
claire de considérer les hommes-et le monde, une
égale naiveté et bonté de cceur. Aussi lorsque la tra-
hison lui fut devenue évidente, songea-t-elle d’abord

au pauvre géant que la révélation tuerait, et elle prit
13.



le parti de ne point révéler I’odieux mystére. D ail-
leurs aucune révolte dans son ceeur. La vie lui avait
permis de reconnaitre que la trahison est son es-
sence méme, qu’elle empoisonne tout honheur,
tout acte humain, et que la plus grande vertu de
I’existence est la résignation. Elle ne sentit ni ja-
lousie ni haine, a peine du mépris. Elle ne songea
méme pas a Julien; mais elle fut indignée de la tra-
hison de la comtesse, son amie. Ainsi chacun au
monde doit trahir et mentir. Et les larmes brillérent
dar.s ses veux. Nous pleurons souvent des illusions
aussi amérement que des morts. Elle résolut de n’ai-
mer désormais que Paul, son fils, et ses parents, et
puis de supporter patiemment toutes les déceptions
et tous les malheurs. Je prie que I'on remarque la
profonde connaissance psychologique qui caractérise
tout cet épisode du récit; la premiére action de Jean-
nine, apres la découverte do la nouvelle trahison,
dont elle fut victime, fut de se jeter sur son enfant,
de le couvrir de baisers, et puis elle ressentit le
désir, oublié depuis son enfance, de revoir ses pa-
rents. Le ceur décu, blessé par une récente dou-
leur, a plus besoin que jamais d’un exces d’amour,
retourne aux anciens attachements, aux étres chéris
de I'enfance et du passé, qui restent, lorsque sont
mortes déja les illusions de la jeunesse, et que



nous n’apprécions qu’alors. D’autre part Tentant
donne la promesse d’un avenir meilleur, et, dans
un long élan d’amour, la femme demande a Ses
baisers encore inconscients une régénération et
un soulagement, aprés les chagrins et les humilia-
tions actuelles. Le méme jour Julien, sans soupgon-
ner la découverte de sa femme, eut un moment
d’amabilité inaccoutumée, daigna dire: «Est-ce que
tes parents ne viendront pas nous voir, cette an-
née? » Et Jeannine avait son mari dans une indiffé-
rence telle que, pour ces quelques mots qui concor-
daient avec sa disposition intime, elle lui pardonna
sa nouvelle trahison, non moins odieuse que l'autre.
Les parents de Jeannine arrivérent aux Peuples
bientOt aprés. Chacune des actions de I’héroine est
une véritable révélation psychologique, un phéno-
méne mental logiquement motivé, et il nous faut
admirer I'art du penseur quine trouble jamais d’une
note fausse la splendeur de cette peinture de la vie
d’une femme. Elle se sentait si seule au milieu de
I’hypocrisie et du mensonge qui régissent le monde.
Mais qu’est-ce la vie, sinon la série des perles suc-
cessives, des douleurs et des déboires? Et qu’est-ce
que doit représenter le fidele historiographe de cette
triste comédie de la vie, sinon les miséres morales
sans cesse plus cruelles qui, brisant les saints espoirs



et foulant aux pieds la sainte foi de la jeunesse, trai-
nent ’nomme par leur chemin a la vieillesse et ala
mort ? Nous avons vu Jeannine décue dans ses réves
de jeune fille; nous avons vu comment elle a perdu
peu a peu la foi dans I'amour et le bonheur conju-
gal. D'ordinaire, dans cette époque de pertes mo-
rales et de deuils intérieurs, qui obcurcissent de
leur nuage la vie de tant de femmes, arrivent aussi
des pertes matérielles, des deuils extérieurs, souvent
également cruels pour des ames aimantes. Une loi
de la vie exige la mort nécessaire de tout ce qui est
vieux et fané ; tout cela doit céder la place a de jeu-
nes pousses, pleines d’énergie et de sucs vivants.
Nous voyons mourir tous ceux que nous avons ai-
més dans notre jeunesse et dont le role est fini, de
méme que dans un &ge plus mdr nous pleurons pres-
que toujours les illusions mortes des jeunes années.
Le destin devait maintenant envoyer a Jeannine un
malheur tel; c’estla sombre logique de la vie. Et en
effet, aprés la terrible agonie intérieure de son
amour pour son mari, arrive le drame de la mort
physique d’un des &tres les plus proches d’elle, de
sa mere, qui meurt peu de temps aprés savenue aux
Peuples. Et toute la série des angoisses morales
qu’évoque dans I'ame d’une jeune femme le spec-
tacle de la mort lente de sa mére nous est représen-



tée avec une vérité déchirante, avec une exactitude
stupéfiante dans la notation de toutes les phases de
I'horrible drame intérieur, depuis le premier pres-
sentiment éveillé en Jeannine par la vue des chan-
gements de sa mere, durant leur séparation, jusqu’a
la scéne magnifique des derniers adieux,-lorsqu’elle
passe une nuit entiére en méditations désespérées
auprés du corps de sa mere. Cette scéne, cu le ta-
lent de 'auteur atteint a son point culminant, est
écrite d’une fagon si géniale (je ne recule pas devant
ce mot), elle figure un tel chef-d’ceuvre d’analyse
psychique et d’élévation poétique, que, sans consi-
dérer d’autres passages peut-étre discutables du
livre, certaines fautes ou certains exces, cette seule
scéne permet d’appeler Guy de Maupassant un litté-
rateur d’un énorme talent, et lui assure une place
dans le groupe des puissances de la pensée et de
I’art en France.

Je ne puis résister au désir de faire connaitre aux
lecteurs une partie au moins de ce passage splen-
dide, ou le lyrisme le plus élevé se joint, dans une
étonnante harmonie, avec le réalisme le plus écla-
tant et le plus profond. D’ailleurs I'épisode dont je
parle se termine d’une fagon que la critique fran-
caise a bldmée, et que je considérerai plus tard sim-
plement parce qu’elle nous donne encore une fois



Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle
ainsi qu’elle avait été dans cette nuit de fuite a tra-
vers la neige, elle se releva et courut a la fenétre
pour se rafraichir, boire de I'air nouveau, qui n’é-
tait point I'air de cette couche, I'air de cette morte.

Le gazon coupé, les arbres, la lande, la mer la-
bas, se reposaient dans une paix, silencieuse, endor-
mis sous le charme tendre de la lune. Un peu de
cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit
a pleurer lentement. Puis elle revint auprés du lit,
et sassit en reprenant dans sa main la main do
Petite mére, comme si elle I’20t veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies.
[l battait les murs comme une balle, allait d’un
bout & l'autre de la chambre. Jeanne, distraite par
son vol ronflant, levait les yeux pour le voir. Mais
elle n’apercevait jamais que son ombre errante sur
le blanc du plafond.

Puis elle ne I'entendit plus. Alors elle remarqua le
tic-tac 16ger de lapendule, et un autre petit bruit, ou
plutdt un bruissement presque imperceptible, c’%-
tait la montre de petite mére qui continuait & mar-
cher, oubliée'dans la robe jetée sur une chaise, au
pied du lit.Et soudain un vague rapprochement entre
cette mortb et celte mécanique qui n’était point
arrétée raviva la douleur aigiie au ceur de Jeanne;



Elle regarda I'heure. Il était a peine dix heures
et demie ; et elle fut prise d’une peur horrible de
cette nuita passer la. D'autres souvenirs lui reve-
naient, ceux de sa propre vie: Rosalie, Gilberte,
les ameéres désillusions de son ceur. Tout n’était
donc que misere, chagrin et mort! Tout trompait,
tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer ! Ou
trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre
existence sans doute? Quand I'ame était délivrée de
I’épreuve de la terre? L'ame! Elle se mit & réver sur
cet insondable mystére, se jetant brusquement en
des convictions poétiques, que d’autres hypotheéses
non moins vagues renversaient immeédiatement. Ou
donc était maintenant Tame de sa mére ? L’ame de
ce corps immobile et glacé? Tres loin peut-tre.
Quelque part dans I’espace? Mais ou? Evaporée
comme le parfum d’une fleur séche ? Ou errante
comme un invisible oiseau échappé de sa cage ?

Rappelée a Dieu | ou éparpillée au hasard de
création nouvelle? mélée aux germes prés d’é-
clore?

Trés proche, peut-étre? Dans cette chambre, au-
tour de cette chair inanimée qu’elle avait quittée?
Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle I’ef-
fleurer comme le contact d’un esprit. Elle eut peur,
une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus re-
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mére, que Jeannine se met & lire, en S'imaginant
s'acquitter d’une dette sacrée envers I’ame peut-étre
présente de la défunte, et lui faire une joie posthume,
elle découvre les preuves d’une faute jadis commise
par sa mére. Cesreliques étaient les lettres d’un an-
cien amant de la baronne, avec qui elle a jadis trahi
son mari. Et la chére morte que Jeannine véné-
rait comme une sainte immaculée glisse & la mare
de boue de la vie. Sa derniére foi a quelque chose
de pur et de sacré, a la loyauté de sa mere, fut tuée
dans I'dme de Jeannine par cet accident cruel et in-
sensé. La derniere sainteté en laquelle elle edt con-
fiance, le souvenir de la chére morte, qu’elle adorait
depuis les jours heureux de I’enfance, fut souil-
lée, perdit son auréole supraterrestre. Et Jean-
nine sentit qu’elle ne pourrait pas baiser, avec le
respect d’autrefois, le front de la morte qui repo-
sait 1a, comprenant peut-tre (qui sait les mystéres
de la mort ?) sentant dans les yeux de son enfant le
reflet d’un blame. Et cette pensée déchira le cceur
de Jeannine. Oui, cette scéne, d’une indicible cruauté,
déchire aussi le cceur du lecteur. « Ceci n’est plus
la vérité littéraire, mais simplement une cruauté
littéraire, observaient les adversaires du réalisme en
France ; est-ce que la dégradation de tout ce qui
sacre la vie, et méme de la mémoire des morts que



nous devons vénérer, est-ce que c'est un malheur né-
cessaire, constant dans la vie !» Non, assurément : et
c’est le plus grave reproche que I'on puisse faire a
Fauteur. Car si le désespoir et les sombres réflexions
de Jeannine durent avoir la couleur que leur donne
Fauteur, si nous admirons, dans leur peinture,
I'impitoyable vérité psychique, cet épisode qui pro-
duit I'impression d’un soufflet donné & une morte
sans défense ne nous montre pas une vérité aussi
indiscutable, ou nous la montre bien plus inclaire-
ment : tant il y a dans cette scéne quelque chose
d’artificiel, de faux. Est-ce que Jeannine devait
employer cette nuit 1a a regarder les reliques de sa
mere ? ESt-ce que sa mere ne pouvait pas avoir été
comme Jeannine, une honnéte femme toute sa vie ?
Pourquoi, méme au point de vue esthétique, ne
pas laisser le lecteur sous I'impression de I'admi-
rable scéne précédente, dans toute sa pureté su-
blime ? Ce sont des réflexions trés justes : mais en
admettant que cette scéne est esthétiquement man-
quée et méme mauvaise comme psychologie, puis-
qu’elle n’est pas nécessaire et ne découle pas du
cours des situations, je prie que l'on me permette
de dire, & la défense de lauteur, que suivant son
plan, cette scéne devait au contraire compléter
I'impression précédente. D’aprés lui, la vie est prés-



que exclusivement une série de pertes, de désenchan-
tements et de deuils; la foi, I'espoir, I'idéal, tout
cela périt en nous, tour & tour, comme périssent
les tleurs et les plantes d’été sous le souflle froid
de I'automne. L’expérience, unique et funébre fruit
de la vieillesse, nous fait comprendre que pres-
que tout ce que nous vénérions et aimions a été une
illusion, la vérité et le trésor d’un jour qui s'est
évanoui, comme doivent s’évanouir la jeunesse et la
beauté physiques. Et cette amere vérité —carhélasl
n’est-ce pas, en partie, une vérit¢e ? — l'auteur la
confirme par une série de tableaux pris dans la vie,
et si vrais et travaillés avec tant d’art qu’on ne sau-
rait lui refuser une profonde connaissance du monde
et des hommes. Dans cette scéne seulement on sent
comme un accord faux : et c’estparce que l'auteur
a oublié un moment son calme objectif, son sang-
froid, pourcéder au désir d’éclairer plus vivement
les tendances de son livre : tandis que ces tendances
vraies et justes, n'avaient pas besoin d’une falsifi-
cation ou méme d’une exagération des faits : elles
se témoignaient parfaitement par le se*ul exposé des
drames de la vie, de lanue réalité. Laprofonde jus-
tesse morale des desseins de Iauteur lui a permis en
général de ne pas diminuer lobjectivité de son
®uvre et de ne point sacrifier ses vues subjectives.



Il est des théories que soutient la vie méme, pour
lesquelles il est inutile d’introduire dans I'euvre des
agents étrangers. Et a ces théories appartient préci-
sément la pensée morale qui sert de fondement au
livre de M. de Maupassant. Et que les mots de mo-
rale et de tendance ne choquent point le lecteur
dans le compte-rendu d’une euvre réaliste. La fina-
lité est une condition si nécessaire de toute création
valable, de toute eeuvre d'art que nul grand talent
n’est en état de I'exclure de ses ouvrages.

De méme que chez M. Zola, ennemi acharné des
tendances en théorie, deux romans célébres par le
scandale qu’ils ont soulevé, et cependant si beaux,
VAssommoir et Nana sont deux véritables satires,
dont I'une hafoue la plaie des classes inférieures, I'i-
vrognerie, et l'autre, la plaie de toutes les classes,
la prostitution ; de méme Une vie de M. de Mau-
passant est, au fond, une création finaliste, déve-
loppant la pensée de la nullité et de la triste vanité
du bonheur, des réves, des biens de notre monde
actuel.

La peinture de la vérité de la vie, que nul n’a pu
contredire, suffisait pour exprimer, dans la forme
du roman, cette idée élevée et véritable : et dés
que l'auteur, pour rendre plus forte I’expression de
ses vues et I'énoncé de sa doctrine essentielle, est



tombé dans I'invention de situations exceptionnelles,
il @ aussitdt commis une faute qui a nuia l'euvre
entiere, car il a créé une scene qui, en apparence,
semble non naturelle.

Mais cette scéne n’est telle qu’en apparence. Sinous
voulons y voir, non (comme dans toute la vie de
Jeannine) les destins généraux d’une vie de femme,
mais un malheur exceptionnel, et un dernier coup
donné a une créature déja blessée de toute part :
alors le cOté artificiel de la situation disparait, et
nous comprenons sa terrible, son amére significa-
tion dramatique. Et, qui sait? peut-&tre devons
nous pardonner & l'auteur Iimpression non esthé-
tique qu’il a produit seulement parce qu’il a repré-
senté un malheur accidentel et inattendu dans la
série de catastrophes toujours prévues et naturelles.
Ne pardonnons-nous pas a un romancier une situa-
tion anormale pourvu qu’en la figurant, il atteigne
au comble du tragique et de laforme dramatique. Si
I’auteur, comme dans tant deromansjudiciaires, avait
raconté le meurtre de la baronne, c’est-a-dire un fait
non moins exceptionnel, il n"aurait pas provoqué un
tel frisson, toute I’alarme provoquée par la descrip-
tion de ce meurtre moral, ou périt quelque chose de
plus que la vie physique : la vie du souvenir, le
respect do la mémoire d’une morte. Est-ce que



Jeannine aurait trouvé pour pleurer un meurtre réel
et physique des larmes plus sanglantes que celles qui
tombent de ses yeux en voyant la déchéance morale
de samere? Est-ce que la lutte extérieure qu’elle au-
raitsubie aurait pu ctre plus dramatique que la lutte
qui déchire ce ceeur d’enfant, jusqu’au jour ou elle
pardonne & la mémoire chérie son humiliante dé-
couverte. Le talent est une puissance lumineuse qui
rayonne de son éclat sur les manifestations les plus
répugnantes, les plus cruelles, les plus anormales de
la vie humaine.

L'euvre de M. de Maupassant, que nous analy-
sons, Une vie, est un roman psychologique, et ne
peut nous intéresser qu’a ce titre. Nous y admirons
la pensée dominante, le développement des carac-
teres et la vérité dans la peinture des passions.
L’héroine du récit est sympathique surtout parce
que l'auteur a fondu en elle toute la nature d’une
femme ordinaire et toute la série des faits de sa vie.
Nous avons vu les temps dorés de son enfance et de sa

virginité, dépeints avec une ravissante veérité . nous
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I'avons vue amante et épouse, puis mére, dans la
premiere phase de sa maternité ; alors que
I’enfant n’est encore qu’une poupée inconsciente.
Nous avons vu aussi combien la rude réalité de la
vie a satisfait les réves de I’enfant, de la jeune fille,
et de I’épouse. Pour compléter lerécit, pour traduire
toute la pensée de I'auteur, le livre doit nous mon-
trer encore la vie de Jeannine comme veuve, et
comme mere d’un fils déja adulte ; l'auteur doit
contraindre la pauvre héroine a boire jusqu’au fond
le calice amer de toutes les pertes, de tous les de-
boires de la vie. Hélas | tout sentiment loyal, tout
attachement, et méme le plus légitime, sont seule-
ment la source de nouvelles douleurs et de nou-
veaux désespoirs. Il faut donc que Julien meure,
pour le dessein de l'auteur, qui, par cette finalité,
nerompt nullement avec la réalité et la vraisem-
blance. Une mort inattendue est un événement si
possible et si naturel. Le mari de I'héroine meurt
donc, réellement. Peu importe par quel moyen I’é-
crivain tue ce jeune homme plein de vie. La mort
de Julien est le dernier mot d’un drame terrible,
qui d’ailleurs choque par un romantisme exagere,
et n’a aucun rapport avec le développement ulté-
rieur du coté psychique des personnes présentees.
J%en dirai donc seulement assez pour que le lecteur



ne perde pas le fil qui relie les épisodes extérieurs,
dénués en soi d'importance, du roman. Jeannine
n’aurait jamais révélé le secret des relations de son
mari avec la comtesse, si elle n’y avait été amenée
par le nouveau curé du village, qui nous est pré-
senté presque en caricature comme un fanatique,
un fou, un farouche ennemi de toutes les manifes-
tations naturelles de la nature humaine : un type
aussi peu agréahle que peu naturel. Sij’appelle cette
figure manquée, ce n’est pas qu’elle blesse ma fagon
personnelle de voir le clergé. Nos convictions reli-
gieuses ne doivent pas influer sur notre jugement
des créations artistiques; chacun a le droit parlait
d’émettre les considérations religieuses qu’il lui plait.
L'auteur peut tracer, S'il veut, les types les plus
noirs de prétres et de dignitaires de IEglise. Iy a
partout des fanatiques et des misérables. Le critique
doit demander seulement que les figures qu’on lui
offre satisfassent aux exigences de la vérité et do
I'esthétique littéraire ; et la figure de I'abbé Tolbiac»
d’aprés moi, n'y parvient en aucune fagon. A coté
d’exemples trés vraisemblables et méme vrais de fa-
natisme religieux, il a des scénes simplement fic-
tives, et exagérées jusqu’au ridicule. A ce point de
vue la silhouette de son prédécesseur, un curé de
campagne bon enfant, trivial, mais en somme plein



de bonté et de tolérance est plus vraie et plus im-
partiale ; encore qu’elle aussi ait été esquissée
avec un mauvais vouloir visible et dans I'intention
de présenter un prétre sous un jour comique :
chose vraiment trop facile, aujourd’hui, indigne
d’un grand talent. L’abhé Tolbiac ne comprenant
pas la faiblesse de la nature humaine, persécu-
tant tout le monde de ses exigences insensées, com-
mence dans sa paroisse nouvelle quelque mission
farouche de propagande fanatique ; et bientt il a
tout & fait dompté Iesprit faible, docile, soumis &
toutes les influences, de Jeannine. La religion de la
pauvre femme dont tous les sentiments étaient falots
et non développés, consistait uniquement dans cette
soif sentimentale de I'idéal qui est au ceeur de toute
femme. Si elle remplissait ses devoirs religieux (et
encore avec une grande négligence), ¢’était unique-
ment sous rinlluence d’hahitudes acquises encore
au couvent. Mais la foi méme, et les principes re-
ligieux avaient été depuis longtemps tués en elle
par la railleuse et sceptique philosophie de son
pére. Le nouveau curé l'oblige & reprendre les
pratiques religieuses depuis longtemps inter-
rompues. Par son mysticisme, par sa foi résolue
et son énergie fanatique, il réveille en elle une
ardeur endormie, et la foi catholique éteinte. D’ail-



leurs, seul un homme d’un caractére si despotique
pouvait dominer I’esprit de Jeannine, et la conver-
tir, du moins provisoirement, a son ancienne reli-
giosité, C'est encore un trait psychologique trés
heureusement apercu, un trait profond, et qui ca-
ractérise I¢ tempérament entier de la femme. Aprés
les orages elles miséres de la vie, arrive pour chaque
femme une heure ol ses yeux se tournent vers le
ciel ety cherchent la consolation, le soutien, I’agent
de la rénovation. Cet élan de la nature humaine
vers la divinité se manifeste le plus clairement chez
une femme qui vit par le cceur plus que par ’esprit
etil s'exprime le plus souvent d’une fagon assez vul-
gaire : par la dévotion et la bigoterie extérieure.
Mais il y a au fond de ce sentiment un principe plus
profond, plus haut, vraiment humain : le principe
de notre union miraculeuse avec le Pére de toute
vie. M. de Maupassant, naturellement, ne considére
pas ainsi cette résurrection de la piété dans I'ame de
Jeannine. Mais le fait seul de I’éveil fatal en elle dn
sens religieux précisément a cette époque de transi-
tion, si triste, entre la jeunesse finissante et le dé-
but de la vieillesse et de la vie maternelle, ce seul
fait a été marqué avec I'art usuel de l'auteur. Etj’ai
pleinement le droit d’admirer cet artici/car une foi
personnelle;, profondément chrétienne, ne me for-



ceront jamais a renoncer a la plus haute recom-
mandation, vraiment divine, du Sauveur, @ cctie re-
commandation que le progrés commence a peine a
répandre dans la vio : la tolérance. Joie répéte,dans
les questions littéraires comme dans toutes d’ail-
leurs, les vues religieuses ne doivent pas influer sur
nos jugements d’une ceuvre inspirée par une con-
viction sincére, mais différente de la notre : lors
meme que cette conviction est, commechezM.de
Maupassant un athéisme nullement dissimulé.

Et ainsi dans le cas présent, ol nos vues fonda-
mentales sur un méme point se séparent entiere-
ment, j’admire plus que jamais I'énorme talent du
lettré qui reconnait, apercoit, note un changement
nécessaire dans la nature do la figure qu’il repré-
sente ; encore que, suivant moi, le penseur ne voie
pas la cause réelle de ce changement. Il'y avait une
chose que le curé ne pouvait obtenir delle : de
tout révéler au mari de Gilberle. Une dénonciation
répugnait trop a cette nature honnéte et droite, qui
avait horreur do toute trahison. Révolté de I'infa-
mie de Julien et de la comtesse, dont il connaissait
les coupables relations, le curé accepte le triste role
d’espion et de dénonciateur. Le géant, perdant en
une minute I'amour qui était le trésor de sa vie,
dans un paroxysme fou de rage, tue Gilberte



et Julien. Jeannine est veuve. Elle était enceinte
pour la seconde fois lorsqu’elle vit rapporter chez
elle le corps sanglant de son mari. Elle tomba
comme une morte; peu aprés elle mitau monde un
enfant mort et fut malade grievement. L’impression
avait été trop forte pour cette nature faible, vrai-
ment féminine. Elle pleura sinceérement le mort,
elle lui pardonna, avec son habituelle bonté, toutes
les fautes et trahisons passées ; car, pour les ceurs
honnétes, la mort purifie de tous les crimes, et ses
soullrances mettent une auréole a chague mémoire,
Mais son désespoir ne dura pas longtemps et fut
vite calmé. Son émotion avait été purement physi-
que. L ancien Julien, le fiancé qu’elle idéalisait aux
temps bénis de sa foi et de ses reves virginaux, a
I’époque joyeuse de ses fiancailles, le mari auquel
I"avaient jointe plus tard les joies brdlantes de la
passion dans une sauvage vallée de la Corse, cet
ancien amant était mort depuis longtemps. Il avait
été enterré, de son vivant méme, recouvert sous la
pierre tumulaire de ses propres trahisons et infa-
mies. Il'y a des sentiments éteints qui ne ressusci-
tent jamais.

Et maintenant se déroulent devant nous de nou-
veaux tableaux de la vie de Jeannine : la série gra-
duelle de ses deéboires maternels. C'est encore un



drame intime, non moins vrai et non moins déchi-
rant que les malheurs sanglants et passionnés de sa
jeunesse. L’amour I’avait décue et trahie; I'attache-
ment maternel sera aussi pour elle une source de
nouveaux désastres et de nouvelles douleurs. Toutes
les miséres que des enfants peuvent causer a leurs
parents, nous les voyons réunies dans cette dernigre
partie de la vie de I'héroine, peintes avec l'art ac-
coutumé, avec la méme puissance de talent qui
caractérise l'auteur en toutes choses, méme dans la
représentation des plus petits détails. L’ame de
Jeannine, avide d’affection, avait fondu tous ses
sentiments dans son amour pour son iils. Elle I'ai-
mait avec une profondeur indicible, aveuglément,
passionnément, comme toutes les meres qui trou-
vent dans leur enfant leur derniére consolation et
le but de leur vie. Mais un tel sentiment, précise-
ment parce qu’il est trop passionné, doit étre tou-
jours et sans cesse blessé. D’abord, aprés les heu-
reuses années de la premiére enfance, arrive I'affreux
instant de la séparation avec son iils. Elle doit le
mettre au college, et elle rentre dans le chateau
solitaire, désespérée, avec des sanglots, comme si
elle venait d’un enterrement. Puis vient le temps
des améres découvertes; elle apercoit dans son
fils' une métamorphose, le changement de I'en-



fant en un jeune garcon tourmenté de désirs, plein
de mauvais caprices, que ne peut comprendre la
femme vieillissante, qui la révoltent et la déses-
pérent. Et c’est le tour des drames du college,
déchirant le ceeur affectueux de la meére. Paulet
ne veut pas apprendre; sa conduite est désastreuse.
Rarement il vient chez sa mére, aux jours de féte.
Il se met a faire des dettes, sans importance il est
vrai, d’abord. Le baron, son grand-pere, arrange
comme il peut ses affaires, paie aux usuriers des
billets pour quelques mille francs. Mais ces petites
choses sont de véritables calamités pour la pauvre
femme. Chacune des non-venues de Paulet, le di-
manche, lui ensanglante le ceur, chaque nouvelle
de ses frasques éveille en elle une indicible déso-
lation. La moindre peccadille revét les proportions
d’un immense malheur, laremplit de pressentiments
sur l'avenir entier. Et hélas! les pressentiments,
cette fois, ne la trompaient pas. Bientt la conduite
de I'enfant adoré commence vraiment & devenir
alarmante. On le chasse du college, dont il sest
sauvé pour passer des journées entiéres chez sa
maitresse, quelque infime cocotte. 1l faut que sa
mere et son grand-pére le reprennent; ils cherchent
a agir sur lui a force de douceur. Soins inutiles.
L'enfant avait une nature méchante et rétive, en-



librement dénuée de tout sens moral, et la pauvre
mere, abattue par la vie, ne pouvait, par I’¢ducation
quelle lui donnait, redresser les défauts natifs de
son tempérament. A peine sorti de I'enfance, déja
il était un tre sans conscience et sans dignité. Sa
mére avait di payer pour lui 15,000 francs de dettes.
Et puis, un beau jour, il s’enfuit de chez lui. Il s’en
va, avec sa maitresse, quelque part en Angleterre,
pour y chercher les aventures et le bonheur. Son
avenir est empoisonné, sa vie ajamais perdue. EL
les trois habitants des Peuples, le baron, la tante
Lise et Jeannine restent seuls de nouveau.

Les cheveux, de Jeannine avaient entiérement
blanchi. Avant quarante ans elle était une vieille
femme. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi
le sort Li persécutait. Le désespoir de son incerti-
tude, P'inquiétude qui Ilouffait, tout cela la tuait.
Elle souffrait trop dela vie. Il y a des étres auxquels
Dieu, dans sa sagesse mystérieuse, ordonne de por-
ter toute leur vie la croix de souffrances inaccoutu-
mées et incessantes. Jeannine se retourna de nou-
veau vers les consolations de I'Eglise, dont lavait
détournée la mort de Julien, causée par la dénon-
ciation d’un prétre. Mais maintenant les doutes
avaient de nouveau commencé & lacérer sa cons-
cience. Est-ce que Dieu pouvait, comme les hommes,



étre avide de vengeance?Et d’autre part, si Dieu de-
vait se manifester & I'humanité par de cruels mal-
heurs, seuls comprehensibles pour elle? Ces doules
qui conduisent d’ordinaire les &mes faibles et timi-
des au pied des autels I'avaient entiérement domi-
née. Un soir, elle alla, secrétement, au preshytere,
et s’étant jelée aux genoux du sombre prétre, elle
implora do lui le pardon de ses péchés. Quelques
jours apres, elle recut enfin une lettre de son fils.
Il demeurait @ Londres ; il la priait de lui envoyer
15,000 francs, sur I'héritage de son pére. Ainsi il
vivait, il n’était pas mort !'ll se souvenait de sa
mére ! La pauvre femme devait ainsi se contenter
de ces miettes d’affection, de la part d’un misérahle
qui la récompensait par la pire infamie du trésor de
son amour et de son dévouement. Mais sa grande
joie fut aussitdt empoisonnée par un nouveau sen-
timent de douleur, encore inconnu. Paulet avait
besoin de ce petit capital pour marquer sa recon-
naissance & sa maitresse qui, d’aprés son affirma-
tion, lui avait confié, aux jours de misére, tous les
fonds qu’elle possédait. Un affreux chagrin saisit
aussitot le ceeur de Jeannine; une haine profonde
s’y alluma. Cette femme lui avait volé son fils! C’%-
tait une haine infinie, sauvage, implacable, la haine
d’une mere jalouse. Elle comprit qu’entre elle et



cette femme s’engageait une lutte terrible. Et clans
les lettres suivantes de Paulet, qui ne cessait de ré-
clamer de I'argent, mé&me aprés sa majorité, apres
qu’il edt recu tout I’héritage de son pére, 120,000
francs ; Jeannine, dans ces lettres, sentait toujours
I'influence de la maitresse, cette ennemie invisible
et constante de la mére. Et en effet, quelle est la
mére qui, en d’autres circonstances, sous une autre
forme, n’a point ressenti cette jalousie maternelle?
Quelle est la femme qui ne reconnaitra pas que dans
la folle et stérile liaine de Jeannine envers un en-
nemi inconnu et impitoyable qui lui a arraché son
dernier trésor, 1’auteur a noté un phénomene psy-
chologique d’une étonnante et profonde vérité?
Sans réfléchir & Iévident dédain de son fils, a
son manque de cceur et & son égoisme, Jeannine ne
voulut point croire que ce fils fat mort pour elle, &
jamais, qu'il n'était plus digne de son amour. Au
contraire, ses sentiments, ne pouvant s’exprimer,
étaient devenus encore plus aveugles et plus obsti-
nés. Et cependant le misérable non seulement tuait
moralement sa mere, mais encore la ruinait maté-
riellement. Une fois, Jeannine dut payer pour lui
85,000 francs de dettes ; une autre fois le jeune vi-
comte fut impliqué dans une spéculation suspecte,
et faillit &tre arrété. Sa meére et son grand-pére par-



vinrent encore a le sauver. IIs trouvérent les 200,000
francs nécessaires pour le tirer d’affaire. Mais toute
la fortune de Jeannine était dépensée. Les Peuples
et le Xeste de Ses possessions immobilieres étaient
hypothéqués dans diverses banques, a de tres forts
intéréts. La pauvre femme était menacée d’une ruine
complete. Cependant tous ceux qu’elle a connus et
aimés meurent I'un aprés l'autre ; sou pére si aimé
et si bon, son protecteur et son ami, tombe, frappé
d'apoplexie ; tante Lise, prise d’une fluxion de poi-
trine, meurt comme elle a vécu, silencieusement,
tranquillement, & peine apercue, sans étre pleurée
par personne : comme une plante inutile enfin
foulée aux pieds. Jeannine reste seule au monde;
ruinée matériellement, moralement abandonnée de
tous. Elle tomba malade tres grievement, et lors-
qu’elle reprit ses sens, aprés une fievre, elle trouva
une protectrice qui veillait aupres de son lit. Cette
protectrice —amere ironie des relations de la vie 1—
cette unique créature qui ne délaisse point la pauvre
femme, c’est Rosalie, son ancienne femme de cham-
bre, jadis la maitresse de feu son mari, I’héroine
d’un triste scandale oublié depuis longtemps. Elle
s'est fait une fortune, et, ayant appris la misére et
le malheur de son ancienne Mademoiselle tant ai-

mée, elle est venue lui porter secours. Et Jeannine
1



qui, depuis longtemps a tout oublié, a qui il semble
que des siecles sesont écoulés depuis cestemps d’orages
et de passion, qui, comme tout étre vivant, a besoin
des paroles consolantes de la sympathie et de I'affec-
tion, sejettedans ses bras, saqglotant sousl’afflux des
souvenirs surgissants. Résolue, pratique, fonciére-
ment honnéte, la paysanne domine entiérement I’es-
prit sentimental, chancelant, fatigué de Jeannine,
dont la timidité, I'apathie se sont naturellement
encore développées avec I'dge. Rosalie la protége
comme un enfant; elle se lait la ménageére du cha-
teau; elle hlame en sa présence, avec la franchise
des gens simples, I'ingratitude et I'égoisme de Pau-
let, et il y a quelque chose de touchant dans cette
amitié si vraie, et pourtant quelque peu humiliante,
des rivales d’autrefois, de la Mademoiselle vieillie et
de I'ancienne femme de chambre. L état de lortune
de Jeannine apparut tel, apres les pertes causées
par Paulet, qu’elle dut vendre sa chere propriété
des Peuples, pour du moins tirer un peu d’argent
du chaos embrouillé des dettes et des hypothéques.
Jmngtemps elle avait lutté avec Rosalie avant de se
se laisser convaincre ; la seule pensée de .vendre le
coin ot elle avait passé son enfance et sa jeunesse
était, pour la pauvre femme, la source d’un chagrin
mortel. Mais anrés cette cruelle liquidation elle se



voyait assurés 5 28,000 francs de rente, et elle son-
gea que son fils, assurément, aurait encore besoin
de son aide. Pour cet ingrat, qu’elle avait trop gaté,
et quelle aimait maintenant encore de toute la force
de son ceeur blessé, pour lui elle se résolut a cette
mort morale. Quels sacrifices pourraient effrayer une
mere aimanleetmalheureuse?Quels trésorsd’amour
et d'héroique énergie ne pourrions-nous pas trouver
méme dans lame d’une femme ordinaire et timide
dont la maternité fait souvent une sainte, plus sou-
vent une martyre? Et ici arrive I'histoire de la vente
des Peuples, la scéne d’adieux de Jeangipe a ce coin
de terre ou elle a perdu toutes les illusions dp I'en-
fance, de la jeunesse, de la vie, ou sont mortes
toutes ses espérances, ou a disparu aussi, par degrés,
toute la série des étres qu’elle aimait. Et ces scénes
vraiment déchirantes dans leur simplicité sont écri-
tes aussi avec la puissance d’un admirable observa-
teur psychologique, avec le charme de la plus vive
poésie, telle que la peut atteindre seulement un
talent de styliste de premier ordre. Je voudrais faire
connaftre au lecteur cette partie du roman (mais
quelle partie, vraiment, n’y est pas admirable?),
ne serait-ce qu'en donnant un fragment abrégé;
mais mon compte rendu prend des propor-
tions trop étendues, et je dois résister a mon admi-



ration pour I'énorme talent de l'auteur, son génie
de penseur, de psychologue et de poéte. Que le lec-
teur lui-méme, S'il daigne parcourir lentement le
livre, lise le chapitre des adieux de Jeannine & sa
maison, h son village, & son jardin, & la mer, & tout
le petit monde ou elle a passé son existence étroite,
et je puis lui garantir qu’il lira quelques-unes
des plus belles, des plus humaines, des plus
véridiques pages de la littérature universelle.
On a écrit des études psychologiques aussi pro-
fondes ; personne n’en- a créé de plus belles. Les
larmes qui tombaient des yeux de la mére sur cha-
cun des souvenirs de ce passé plus cher pour elle
que lavie, étaient des crimes qui devaient peser
incontestablement sur la série des destinées de son
fils. Le misérable qui la force & endurer de tels sup-
plices est plus répugnant qu’un assassin; mais est-ce
que Paulet pensait méme & sa mére, est-ce que de tels
ceeurs comprennent les devoirs élevés de la famille?
Jeannine n’en avait aucune nouvelle, et de méme
que sa jeunesse avait été empoisonnée par des maux
usuels : I'extréme vulgarité de sa vie et la trahison
de homme qu’elle aimait, de mé&me sa vieillesso
était remplie par I'amertume d’un malheur encore
plus usuel : Iingratitude de son enfant. Depuis
qu’elle était seule et délaissée de tous, et surtout



depuis 'qu’elle avait abandonné sa petite maison ou
elle pouvait encore étre heureuse, pareille a ces
plantes discretes et palies qui ont besoin d’un cer-
tain sol pour y vivre et s’y épanouir, sa vie était
la lente mais toujours douloureuse extinction de ses
forces physiques et intellectuelles, un retour a I’état
d’enfance, un enfoncement désespéré et déseeuvré
dans le passé. Comme toutes les femmes dont la vie
est finie, elle vivait seulement de souvenirs : elle vi-
vait dans I’engourdissement croissant de son &me,
dans le sommeil Iéthargique de son esprit, dans une
compléte indifférence. Et s'il brille encore en elle
une étincelle de vie, c’est avec son amour passionné
pour son lils, une manie inconsciente d’analyser les
plus menus détails de sa vie passée. De quelle autre
facon la malheureuse créature aurait-elle pu com-
bler le vide effrayant de ces derniéres années, i ce
n’est en s’enfongant ainsi dans les vieux souvenirs
ensoleillés de sa jeunesse ? Est-ce que ce fait, de
mome que toutes les autres phases de la vie de I'hé-
roine, ne constitue pas une Vérité psychique pro-
fonde et nécessaire, une crise mentale motivée logi-
quement et rigoureusement / Avec quelle splendeur
d’images Guy de Maupassant représente cette chute
graduelle, cet engourdissement, cette apathie, cette
inclinaison lente de la pauvre femme vers la mort !



Assurément, i’auteurest un maitre dans le domaine
de I'exécution, non moins que dans celui dela con-
ception et de la pensée.

L’imagé que trace M. de Maupassant de cette
chute, de cet engourdissement sénile, de cette lente
et vaine agonie qui erre saris but dans le cimetiere
de ses souvenirs, cette imagé est cruelle, déchirante.
Maiselle n’éveille jamaisndtrerépugriance. Jeannine,
dans cette involontaire déchéance intellectuelle, reste
pure, noble et sympathique. Dans ces souvenirs qui
constituent maintehant toute si vie, il n’y a ni sang
ni bouel L’unique péché de la vie entiére de cette
femme a été une loi excessive dans I'honnéteté hu-
maine, uri amour trop ardent detoutee quel’homme
a le droit d’aimer; un zele exagéré a remplir tous
ses devoirs. Peut-on I'accuser de ce qu elle n ait pas
eu I'énergie, la force de volonté, la puissance né-
cessaire pour une lutte vitale passionnée et cons-
tante. Ni sori éducation, nisavie ultérieure, ni le
monde qui I’entourait, rien ne pouvait créer en elle
ces forces du caractére, qui mettent a I'abri des
chutes et des dégodts de la vieillesse. La misere re-
lative dont elle soutire, son obscurité et son néant
actuels, elle lesdoit & son dévouement pour son en-
fant. Et cet amour pour son tils, amour toujours
chatid, ineflubleitient passioné et profond, ne vit-il



pas toujours dans le ceur de la vieille femme.

Cet amour la contraint & se voler a elle
méme quelques francs ; car elle ne peut disposer
d’un sou pour les envoyera Paulet, depuis que
Rosalie administre ses atiaires. Cet amour inspire
la vieille maniaque, tombée en enfance et lui per-
met d’écrire des lettres aussi déchirantes, aussi
tragiques, aussi sublimes dans leur simplicité vraie,
que la lettre suivante.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir
« auprés de moi. Songe donc que je suis vieille et
« malade, toute seule, toute I'année, avec une
« bonne. J’habite maintenant une petite maison au-
« prés de la route. C'est bien triste. Mais situ étais
« latout changerait pour moi. Je n’ai que toi au
« monde, et je ne tai pas vu depuis sept ans !
« Tu ne sauras jamais comme j’ai été malheureuse
« et combien j’avais reposé mon ceeur sur toi. Tu
« étais ma vie, mon réve, mon seul espoir, mon
« seul amour. Et tu nie manques, et tu m’as aban-
« donnée 1

« 0 reviens, mon petit Paulet, reviens m’embras-
« ser, reviens auprés-de ta vieille mére qui te tend
« des bras désespérés. »

Jeanne.



Et le misérable restait indifférenta I'amour d’une
telle meére. Il la contraignit a supporter sept ans
cette souffrance. A elle seule, la figure de ce Paulet
prouverait suffisamment la maitrise du talent de
M. de Maupassant. Nous ne le voyons pas : l'auteur
ne nous en dit rien. Nous connaissons seulement les
tres courtes lettres qu’il écrit a sa mére, apres de
longs intervalles, lui demandant toujours des
secours d’argent, et cependant nous nous figu-
rons complétement le caractére, la vie, toute la
physionomie morale de ce jeune homme. Dans ces
quelques billets monotones et menteurs, M. de
Maupassant a su jeter un jour sur toute la nature
de leur auteur, de cet aventurier qui tue sam ére de
sang froid, lui arrache jusqu’a ses derniers sous pour
arranger les affaires suspectes ou il se trouve sans
cesse engagé. Avec un magnifique sentiment de di-
gnité aristocratique, il signe toutes ses lettres du
brillant de ses aieux, le vicomte de Lamare.

Paulet répondit cependant assez vite & la lettre
que nous avons citée. C'est qu’il avait a dire a sa
mére une chose trés grave; il voulait lui demander
la permission d’épouser Iaventuriére qui avait été
sa maitresse depuis I’enfance, et dont les intrigues
mal dissimulées, dont la figure entiere se laissent
également deviner & travers ces lettres si caracté-



ristiques du vicomte. En présence de ce triomphe
de I’ancienne ennemie, en présence de cette catas-
trophe inattendue qui la blesse au cceur, Jeannine
forme un projet fou : elle va a Paris, aprés tant
d’années d’une veégétation immobile dans son coin
de campagne. Elle part pour empécher le scandai0
et sauver son enfant. Nous voudrions citer le pas-
sage entier retracant ce voyage; c’est toute une
épopée ou l'auteur atteint un comble d’art accessible
seulement aux créateurs degénie. Dans cette partie
de son ceuvre M. de Maupassant donne de nouvelles
preuves de son sens créateur, dans la sphere d’un
comique vrai, essentiellement humain, de celui qui
provoque la réflexion et découle del’analyse psycho-
logique, et qui purifie notre ame des souillures de
I'orgueil et de la vanité en nous présentant le spec-
tacle de notre misére et de notre bassesse naturelle.
Cette création est I’euvre d’un talent complet, va-
rié; réel dans tout le sens du mot, d’un talent qui,
lorsque I’age y aura adouci certaines rudesses, sera
certainement éclairé dela sereine lumiere du génie.
Mais I'espace me manque : et je dirai seulement en
quelques mots que Jeannine, se décidant pour la
premiére fois & une démarche spontanée, apres
vingt-huit ans de végétation, n’obtient & Paris au-
cun résultat, et ne trouve méme pas son fils qui.

la.



s'est enfui quelque part, timide, ne sachant pas
s\:xprirner, effrayée par le tumulte et le mouve-
ment fiévreux de la capitale, arriérée dans ses fa-
gons de parler et de penser, complétement étrangére
a la foule, a ses intéréts eta ses facons de vivre
Jeannine aprés s’8tre exposée a mille impertinences,
railleries et embarras, revient chez elle vraiment
désespérée. Oh !son enfant, le Paulet pour qui seul
elle vivait, est perdu a jamais : sa mére ne le reverra
plus : il est mort, mort pour elle. Pourquoi donc
existe-t-elle encore et se traine-t-cllo en ce monde?
Un temps s’écoule ; et voici qu’elle recoit de son
iils une lettre qui doit changer toute sa vieillesse ;
qui, pareil a un éclair illuminant sa chute, lui per-
met de voir la Sagesse qui régit le monde, de de-
viner I'énigme de la vie. La maitresse de Paulet
meurt, mettant au monde un fils; Paulet, embar-
rassé de I’enfant, prie sa mére de le recueillir, et
Jeannine comprend qu’elle doit tenir lieu de mére
a ce petit étre ; c’est peut-étre pour lui que Dieu I'a
laissée souffrir si longtemps. Et Jeannine comprend
que la consolation, le but, la raison d’&tre mémo
d’une existence en apparence inutile, tout cela
est rattaché a la vie de cet enfant que des lors
elle aime . Et Jeannine devine que tout ce
qui existo doit accomplir une mission inconnu,



que, pour tout ce qui vit, Seteint et soutire,
doit s’allumer [laurore de la résurrection.
De méme a elle vieillie, mourante, délaissée de
tous, Dieuenvoieenfin une consolation, cet orphelin
pour lequel elle va recommencer la lutte avec le
destin, désormais ranimée, heureuse, réconciliée
avec le sort. Rosalie va chercher I'enfant a Paris, et
Jeannine, dont le cceur bat nerveusement comme
au temps de la jeunesse, de la foi, et de I'espoir,
attend son retour comme on attendrait un sauveur.
Enfin la vieille servante revient, amenant I'enfant.
Jeannine, les voyant a la gare, voulait sélancer
vers eux : mais les forces lui manquérent. On s'assit
dans la cariole, sans parler. Le soleil descendait,
illuminant de son éclat les prairies et les champs.
Un silence que rien ne troublait régnait sur la terre,
Jeannine considérait sans penser ce ciel, cet air oU
volaient des hirondelles. Tout a coup elle sentit
comme un sentiment tendre, comme une chaleur de
vie se répandre a travers son organisme. C’était la
chaleur du petit étre qui sommeillait sur ses ge-
noux. Alors une émotion inexprimable envahit son
ame : elle arracha vivement le fichu recouvrant le
visage de I'enfant, qu’elle n’avait pas encore vu.
C'était la fille de son fils ! Et lorsque I'enfant déhile,
choqué par la lumiére soudaine du soleil, entr’ou-



vrit ses petits yeux hleus, Jeannine, incapable de se
retenir plus longtemps, se mit @ embrasser I'enfant
en des étreintes passionnées, sans arrét. Elle avait
compris qu’elle était sauvée; qu’elle était mére de
nouveau, qu’elle avait trouvé un trésor inépuisahle
de bonheur et dejoie. Elle avait compris que, dans
le merveilleux équilibre universel, chaque créature
a des liens avec le reste du monde, un but propre,
et une mission a remplir, si misérable qu’elle paraisse
aux yeux du monde. Elle doit aussi comprendre
sans doute, en cet instant, que Dieu est bon et
compatissant; que les malheurs, et les calamités
de notre vie présente ne sont qu’une transition
a un état plus parfait, cent fois plus joyeux que cetlLe
nature terrestre. Et Rosalie, heureuse aussi, lit celte
observation philosophique : «La vie, voyez-vous,
¢an’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »

11

Ainsi s’achéve I'histoire. Le lecteur connait main-
tenant le sujet, si vivant et si dramatique. Si nous
nous sommes occupées a analyser en détail cette
création, ce n’est pas seulement a cause de scs ex-
ceptionnelles qualités artistiques,de I'énorme talent,



tout original, qui s’y manifeste. Nous avons tenté
d’indiquer ces qualités en racontant la fable méme :
et nous n’avons pas épargné lesexpressions pour tra-
duire I'admiration qu’avaitprovoquée en nous lechef-
d’euvre de Guy de Maupassant, admiration qui sera,
nous I’espérons, partagée au moins de ceux qui ne se
refuseront pas la joie de lire le roman entier. Mais le
récitdontje me suis si longtemps occupé a une signi-
fication plus générale: il annonce non seulement I'ap-
parition d'un grand talent nouveau dans la littéra-
ture francaise, mais encore laurore d’une phase
nouvelle dans le réalisme francais contemporain,
L’auteur est un anatomiste remarquable, dont les
observations analysent tous les phénomeénes, tous
les mouvements, les plus légers frissons du ceeur
humain. Il n’y a point de mystére intellectuel, d’ins-
tinct secret, de détail psychique que son il n’at-
teigne. Le lecteur a pu réellement connaitre dans
son livre la vie d’une créature humaine, uns vie en-
tiére, extérieure et interne, la vie apparente qui
semble aux yeux du prochain sourire et jouer la co-
médie, et la vie réelle qui est comme un perpétuel
sanglot au fond de notre &me. Depuis les détails
plus menus et parfois les plus répugnants de I'exis-
tence morale et physique, jusqu’aux orages les plus
terribles et aux drames les plus sublimes, nous



avons vu toutes les phases d’une vie de femme, se
développant sous nos yeux non seulement dans leurs
faits extérieurs, mais encore dans ces graduelles im-
pulsions mentales, qui provoquent et motivent la
vie matérielle. Nous avons admiré le talent de I'au-
teur, sa vue profonde de la vie, son habileté a les
sexprimer dans une forme admirable. L’auteur a
voulu devenir I'historiographe de la vie d’une créa-
ture médiocre, insignifiante pour le mohde, com-
mune dans le plein sens de ce mot. Il n’a pas trou-
blé de la moindre intrigue la calme beauté de son
euvre : il n’a point idéalisé son sujet banal — et ce-
pendant il suscite une impression profonde et d'une
inexprimable grandeur. Tout le récit est la repré-
sentation des collisions incessantes d’une personne
médiocre et malheureuse contre la brutalité et bas-
sesse des hommes, qui donnent eux-mémes la preuve
de la fausseté des idéals qu’ils ont établis. La seule
conclusion 4 tirer de cette création élevée et sombre
serait que la vie n’est qu’une source de larmes, de
désespoirs et de deuil; que tout ce qu’on aime et
vénere sont des illusions, périssant avec la jeunesso
et la force physique. A quoi bon vivre alors ? A quoi
bon ce supplice vain et amer? Et a cette question
terrible, I'auteur répond dans la lin de son récit, qui
est en méme temps I'achévement de son idée essen-



tielle : Oui, la vie est un fardeau cruel, oui, elle en-
ferme plus de larmes et de déboires que de joies et de
bonheurs. Il ne faut pas espérer la réalisation des
idéals et des réves, car les forces humaines sont
faibles, et la vie n’est rien autre qu’une course con-
tinuelle vers un inaccessible fantome. Et cependant
cette vie a un but, un sens, une sanction nous con-
traignant & lutter sans désespérer. Tout a une raison
d’8tre, un lien avec le reste des créatures. Et méme
la pauvre femme dont nous avons vu la graduelle
déchéance intellectuelle, méme cette femme, apres
tant d’années de désceuvrement inutile, alors que
déja elle pouvait se demander tristement pourquoi
elle vivait, Jeanne comprend soudain le but de sa
vio finissante : elleapcrcoiil’aurorede la rénovation,
qui a brillé pour elle dans le premier regard d’un
enfant. N'est-ce pas une pensée vraie et profonde, et
hautement morale ? Est-ce que dans cet épanouisse-
ment d’avant la mort, dans cette reconnaissance de
sa mission n’est pas contenue une grande lecon pour
la vie: le mot d’ordre nous appelant au travail, a la
patience, et au courage, consolante conclusion
et d’autant plus chere qu’elle s'éléve sur I'analyse
dela vie la plus misérable? Et bien que cette haute
philosophie morale ne résulte pas chez lauteur
d’une éthique religieuse, et qu’elle soit présentée



seulement comme une loi de la nature, une mani-
festation panthéiste de I'Esprit qui entretient la vie
universelle et I¢quilibre des relations humaines,
est-ce qu’elle perd pour cela quelque chose de son
élévation. Toute grande action, toute pensée sainte,
tout conseil donné au prochain dans un esprit de
bonté et de vérité, tout cela provientdu foyer éternel
du bien et du vrai, de cet Etre universel qui pour
tous, et méme pour ceux qui refusent de le recon-
naitre, demeure charitable et plein dindulgence.
Nous trouvons donc dans I’euvre de M. de Maupas-
sant une qualité nouvelle : une élévation éthique,
couronnant une création d’une énorme portée ar-
tistique. Vers la fin de ce récit, constamment sombre
et triste comme un soir d’automne, ou comme la vie
méme de I’héroine, surgit un agent qui apaise tout :
I"aurore bienfaisante de la résignation. Dans les em-
brassements passionnés dont, sauvée enfin d une
mort solitaire, Jeannine couvre I'enfant que lui a
envoyé la Providence, se trouve exprimée la vue de
Iauteur sur I’énigme de la vie, la consolation qui
doit soulager des miséres de la vie présente tous les
malheureux, les vaincus, et les humilies, tous ceux
qui, comme Jeannine, ne peuvent plus trouver
nulle part nul rayon d’espérance. Nous vivons pour
nos enfants, pour le prochain, pour I'humanite;



mais avant tout nous vivons pour ceux a qui nous
pouvons faire quelque bien. Nous ne devons donc
jamais désespérer. Je prie que l'on compare les der-
niers mots du roman de M. de Maupassant avec la
fameuse apostrophe du fossoyeur sur le cadavre de
Gervaise, alafin de YAssommoir de M. Zola; et sitot
on apercevra le pas en avant qu’a fait le naturalisme,
le changement qui va modifier tout ce mouvement
littéraire. Le jeune auteur s'est affranchi du noir pes-
simisme du grand romancier et de sesimitateurs. Zola
couronne finalement son ceuvre par un sarcasme &
notre vie et a notre nature : il jette une injure a la
figure de la mort, qui représente I'numanité entiére.
M. de Maupassant, lui aussi, ne cache rien des vile-
nies et horreurs de I’existence: ily reconnait cepen-
dant quelque chose de plus élevé, quelque germe
supérieur, qui permet méme a son héroine si misé-
rable et si ridicule de trouver une nouvelle mission,
aprés toute une vie manquée et d’exprimer cette
conclusion triste, mais tranquille : que ni le bien ni
le mal ne dominent dans notre passagére et morne
vie présente. Dans la différence de ces deux conclu-
sions qui sont pour ainsi dire le résumé des ten-
dances des deux ouvrages, apparait Iabime qui
sépare M. Zola de M. de Maupassant, le natura-
lisme de l'auteur des Bougon du réalisme tel que le



concoit l'auteur d’f/tte Vie. Il va sans dire que ce
dernier ne dépasse pas le chef du naturalisme par la
fo>rco du talent littéraire : mais il le dépasse par Gnd
plus compléte impartialité et une objectivité plus
consciencieuse dans les jugements philosophiques
qui résument son ceuvre. Dans la vie il apercoit non
seulement les cotés mauvais et cruels, mais aussi les
cOtés ensoleillés et consolants. Dans les plus horribles
drames de la vie, il découvre un germe humain, le
retlet des principes innés du bien et du vrai qui
vivent, oubliés, dans I'ame méme de la créature la
plus avilie. Sans doute, M. de Maupassant est aussi
en un certain degré, un pessimiste. 1l prend un
plaisir cruel dans lanalyse des cotés tristes et
mauvais de la vie: mais on peut dire de la tris
tesse qui apparait dans ses ceuvres ces mots du
remarquable critique danois Georges Brandes sur
Tourguénievv: Son pessimisme estle pessimisme d’un
penseur. L'observateur de la nature a découvert
qu’il n’y avait pas de lien entre I'nomme et le monde
physique, que la nature se moque de ses idéals et de
ses buts, et foule aux pieds, impitoyablement, I'uni-
vers des illusions que I'homme s'est créées. De Ia,
chez lui une mélancolie et une invincible tris-
tesse; et d’ailleurs, dans I'homme méme, com-
bien de manifestations morales, ignobles, déchi-



rantes pour le ceeur du moraliste. Or le penseur se
croit tenu a ne rien cacher, a ne pas adoucir son
impartial récit: car peut-on penser que le mensonge
changera quelque chose a la sinistre réalité ?
Et cependant, malgré tout, dans cette épopée
ou parfois la satire"arrive jusqu’a la sombre ironie
de Swift, sans rien toutefois de son intervention
subjective dans le récit, dans cette épopée perce le
rayon d’un seniiment nouveau tout inconni au
grand pessimiste anglais et aux naturalistes francais
qui entourent notre auteur. 1l'y a dans ce sentiment
un profond amour, unesincéresympathie pour cette
humanité que l'auteur voit si faible, si mauvaise,
et si inculte, mais en mcrne temps si malheu-
reuse parmi les écrasements d’une civilisation incom-
plete et d’une nature indifférente. Et ce sentiment si
vif, si éclairé, celte compassion émue que l'auteur
taché sans cesse a la refouler, rayonne sur I'ceuvre
entiére, et se traduit enfin dans la merveilletise scéne
de la réconciliation avec la vie, qui clot le roman.
Elle ne tue en aucune facon I'admirable objectivité,
I"attitude impartiale qui donne & ce livre un sens si
haut : I'intelligence compléte du sujet n’est jamais
un défaut dans une ceuvre d’art, et en introduisant
cet agent nouveau de création artistique, la com-
passion, I'auteur a en partie rétabli I’équilibre qu’a-



vait détruit les naturalistes ; il a indiqué uu moyen
d’allier la beauté esthétique qui consiste dans la vé-
rité, mais dans la vérité tout entiére, avec le réa-
lisme esthétique le plus impitoyable. Car nous
jugeons injuste la prévention universelle contre
le mot de naturalisme, qui résume le sens, le
but et le moyen de toute littérature et de Iart en
général. Il ne saurait y avoir de titre plus élevé
ni plus vrai : car a travers tous les temps, la
destination de I'art, et notamment de la littérature,
a 6té, est, et sera la représentation de la nature et
de ses lois immuables, régissant la vie physique,
morale et sociale de I'numanité. La littérature, no-
tamment, ne doit pas voir son but dans la peinture
des idéals de I'homme mais dans la représentation
de cet homme tel qu’il est dans la réalité, avec ses
fautes, ses malheurs et ses passions. La oU est la
vérité, il n’est pas besoin de raisonnements éthiques ;
car les faits seuls de la vie résumés en leurs traits
essentiels constituent toujours une synthése morale.
C'est ainsi qu'ont été naturalistes Sophocle dans
I'antiquité, Shakespeare et Balzac dans les temps
modernes. L’étendard du naturalisme, nouvelle-
ment inventé (& ce quaffirment ses adversaires)
recomtnande donc uniquement le retour aux prin-
cipes anciens, essentiels, immuables de I'art aux-



quels il doit toujours revenir; car sans eux la lit-
térature marche vers I'engourdissement et la mort.
L’erreur fondamentalequi empoisonne les meilleures
intentions du naturalisme contemporain, dans tous
les domaines de l’art, consiste dans une compléte
inintelligence de ses propres principes. Les natura-
listes d’aujourd’hui ont oublié que, a coté de la vé-
rité réelle, existe une vérité idéale. Au-dessus de la
sphére de la prose et du comique, existe le monde
supérieur de la poésie et de la grandeur drama-
tique, et ces deux sphéres s'allient toujours dans la
vie, formant un mélange discordant, parce qu’il est
humain ; tour a tour y domine I'un ou l'autre élé-
ment ; mais ils y sont, 'un et I'autre. Les natura-
listes se refusent & admettre cette loi: et de la
résulte I’imperfection frappante de leurs ceuvres.
Puisqu’il existe deux sphéres de Iactivité humaine,
la sphére idéale et la sphére prosaique, la littéra-
ture elle-méme doit représenter, par le prisme de
I'art, les vraies images de l'un et I'autre de ces deux
mondes. La peinture d’un héros exceptionnel ou
d’un sentiment supraterrestre peut étre aussi natu-
relle et aussi vraie que la représentation des parties
inférieures, des passions basses, de la grise réalité
quotidienne. Chacune des deux sphéres est égale-
ment digne de I'examen d’un grand talent: exclure



I’'une d’elle du domaine accessible a 'analyse du pen-
seur ou de l'artiste, est un non-sens qui frappe les
yeux. Et c’est précisément un tel non-sens qui a
pénétré dans toute la méthode de création du natu-
ralisme contemporain (1) : il consiste avant tout
dans le mépris de tous les sujets qui sélévent au-
dessus du bas monde quotidien, et cependant aussi
réels que les hcros qui dordinaire y agissent, et
qui, dans [Phistoire, conduisent les destinées du
monde par leur exceptionnel génie. L’erreur du
naturalisme consiste aussi dans I’exclusive recherche
des seules erreurs passageres, hasses, de la passiop,
qui, en tout cas, n'ont pas plus de signification que
les sentiments éternels et immuables.Cette recherche
se laisse voir dans la peinture de la réalité vulgaire,
ou le naturalisme ne découvre aucun rayon de lu-
miére : elle se montre aussi dans la représentation
des grandes scénes humaines: le naturalisme y met
au premier plan des détails infimes, réels, mais a
peine perceptibles. Dans les deux cas,il y a mensonge
artistique: car la réalité vulgaire n’est jamais abso-
lument mauvaise ; et la réalité du monde idéal est
assez haute pour que les parties obscures y dispa-
raissent complétement. Le naturalisme conlempo-

(1) Jexcepte toujours M Zola qiij est un artiste de génie-



rain ne donne donc presque jamais I'impression
qu’offre dans la vie le modele de tout art, la nature.
Voila pourquoi, comme tout mouvement anormal,
le naturalisme mal dirigé a dii provoquer une réac-
tion. le ferai observer que toutes ces réflexions ne
peuvent étre appliqués qu’en partie au chef du na-
turalisme littéraire, au génial rorpancier Emile Zola,
et ne diminuent pas mon admiration pour les
autres écrivains de talent appartenant a cette école.
La réaction a commencé déja a se faire sentir; et
une de ses premiéres manifestations, isolée il est
vraie, mais grave en ce qu’elle est née au camp
méme, nous la voyons dans leroman impartialement
réaliste, et cependant si hautement poétique, dont
nous nous sommes occupés dans cet article. La si-
gnification littéraire de I'euvre de M. de Maupas-
sant est donc trés grande: le rang qui sera assigné a
I'auteur dans Ihistoire du roman au dix-neuvieme
siecle sera lerang du premier réformateur du natu-
ralisme francais, d’un de ses combattants les plus
hardis, qui le premier s’est avancé au secours de la
vérité, dont le sentiment se perdait autour de lui.
Et il serait & souhaiter quoles idéalistes qui mentent
pour représenter la vie en rose, et que les natura-
listes qui mentent pour en faire un fumier, il serait
a souhaiter qu’ils atteignent la belle objectivité de



I’écrivain qui doit déja, sans doute, avoir bien des
ennemis. tant nous haissons tout ce qui est haut et
impartial 1 La littérature aurait alors peut-étre,
plus de chefs-d’euvre, d’une élévation littéraire
comparable a celle de cette Vie ! Personne en tout
cas ne pourra exprimer une maxime plus vraie que
celle qui termine I'euvre et en résume la pensée :

La vie n’est ni une joie ni un fardeau, elle est
une obligation. Malgré tout, la vie vaut la peine que
I'on vivre et que I'on soutfre. Et il semble que le
gai rayon de soleil qui, de sa chaleur bénie, cares-
sait Jeannine dans cette heureuse matinée ou elle
tenait son nouveau bonheur, son enfant chéri, il
semble que le méme rayon a pénétré aussi dans
I'ame de l'artiste, et qu’il a un peu éclairé le noir
abime d’une école littéraire sombre et partiale,
comme il arrive qu’un soleil de printemps disperse
les nuages noirs d’une fraiche nuit de mai.

Y

Mais le récit dont nous nous sommes si longtemps
occupés souléve encore dans I'dme du lecteur des
réflexions plus sérieuses et plus profondes. Il porte
un trait plus curieux encore que cette resistance



a la partialité littéraire. Si l’on considére avec som
I’euvre de M. de Maupassant, on arrive vite a cette
conclusion peut-étre trop hardie, que dans cette
euvre sont fondus, pour ainsi dire, les principaux
traits caractéristiques de notre civilisation. Ceci va
sans doute paraftre aux lecteurs une exagération. Je
vais cependant essayer d’expliquer ma pensée.L’émi-
nent critique Francisque Sarcey, que l'auteur de ces
lignes admire infiniment, a, dans ses articles et
aussi dans ses conférences publiques, tout en re-
connaissant complétement I’énorme talent du jeune
auteur, émis, entre autres, le reproche suivant :

Le roman Une vie, posséde un vice capital,
qui ne lui permet pas d’étre un chef-d’euvre, ni
d’arriver jamais a la popularité. Ce vice est encore,
comme dans les premiers essais de M. de Maupas-
sant, le choix de I'héroine sur laquelle se con-
centre tout I'intérét. C’est une personne vulgaire,
médiocre, commune, digne seulement de pitié : une
personne qui ne lutte jamais, comme une victime in-
consciente soumise & toutes les miséres de la vie,
et se changeant, & la fin du roman, en quelque
vieille maniague ennuyeuse, abtie et tombée en
enfance. Cette Jeannine, étant une femme trop
commune, trop médiocre, n’ameéne jamais l'auteur

a peindre I'élément dramatique de la lutte : elle
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n'est jamais en état de provoquer I'intérét. Clest
une de ces figures pales, inutiles, entérinées dans le
centre étroit de leur vie individuelle,et dont les des-
tinées n’intéressent personne, tant est complet en
elles le manque d’un caractére typique pq original. »
Malgré tout mon respect pour le grand critique dra-
matique, je dois déclarer que cette opinion me parait
radicalement fausse. Et j'ai cité ce jugenqgent parce
qu’il contient un reproche important, digne d’une
discussion littéraire : un reproche que j’ai déja com-
battu en partie ; je j’ai cité aussi parce que, eu ré-
pondant au célébre fcuilletonniste du Temps, j'cs*
saierai en méme temps d’appuyer I'avis énoncé plus
haut sur le sens symbolique général que M. de Mau-
passant a donné, sans le vouloir sans doute, a son
®UVre,

Comment un juge d’un si grand talent, aussi
profond et aussi consciencieux que M. Sarcey peut-il
trouver que I'héroine de ce livre ne saurait éveiller
la sympathie parce qu'elle est simple, hgmilipe et
ridicule? Sans doute, c’est une chose que l'auteur
ne nous cache pas : mais cette vieille maniaque souf-
fre sans arréts : elle souffre en tant que femme, en
tant que mere, en tant que créature humaine blessée
dans sa dignité ; et y a-t-il une de ses douleurs qui ne
soit noble et compréhensible. Et si, & la fin du récit,



Jeannine devient presque un enfant et tombe dans
un engourdissement intellectuel absolument répul-
sif pour nous, cette chute est pourtant le résultat
d’une longue vie de travail, de déceptions et de
souffrances t Méme dans les parties du récit ou Joan-
nine apparait ridicule et puérile, aprés la vente des
Peuples ou durant son voyage a Paris, l'auteur, qui
sait la caractériser si hien par chacun de ses mots et
de ses actes, ne cesse pas un instant d’exaller en elle
I’8tre humain qui ne périt jamais dans une créa-
ture souffrant pour une autre. Chacun des actes de
Jeannine est vrai et humain :car la timidité et le dé-
sespoir, et I'impossibilité de résister a la tyrannie
du destin, sont des attributs humains : il est donc
impossible que I'histoire de cette pauvre femme nous
ennuie ou nous déplaise. Elle agité des questions
qui intéressent trop chacun de nous; elle analyse
des crises morales trop connues de chacun. Que I’on
compare uri chef-d’euvre admiré universellement &
celivre de M. de Maupassant, et il ne faut jamais
craindre les comparaisons : comparaison n’est pas
raison. Est-ce que, par exemple :I’OEdipe roi de So-
phocle, la création la plus puissante de I'antiquité,
ou leroi Ledr de Shakespeare ne sont pas I'analyse
de la déchéance graduelle d’un homme : théses prou-
vant, comme notre vie, la vanité et le néant des



biens de la vie. Oui, nous répondra-t-on : mais la
représentation d’une déchéance intellectuelle ne peut
nous intéresser que lorsqu’elle a pour victime un
personnage important et élevé, un roi, un héros de
proportions surhumaines, une figure mystique de
puissance extraordinaire, et ceinte d’une légendaire
auréole d’idéal : une figure assez grande pour
qu’elle conserve encore quelque grandeur dans sa
chute.

Or, d’aprés M. de Maupassant et ceux qui, comme
lui, cherchent a incorporer & la littérature lesprit
moderne, un tel argument est sans aucun poids :
attendu queles souffrances d’un homme tout-puissant
et célebre, si méme il porte la trace d’une hauteur
virile comme celle du mari de Jocaste ou au pére de
Cordclia, ne sont nullement plus dramatiques que
les soulirances de la plus humble créature humaine.

Nous sommes tous égaux devant les terribles lois
de la vie. Tous nous sentons de la méme facon ;
tous nous sommes uniquement et avant tout des
hommes ; et les créations artistiques n’ont d’autres
degrés que ceux du talent avec lequel ony a intro-
duit P'obligatoire vérité de la vie: peu importe la
caste ou lartiste a choisi son modele. D'aprés le
caractére spécial de ce modele, la forme de I'u-
vre revétira un aspect spécial ; mais les sentiments



représentés en lui doivent toujours rester humains,
c’est-a-dire ne pas dépasser la sphére étroite de
notre activité psychique, et ainsi la mort d’un men-
diant chez Dickens,d’un fanatique de I'amour pater-
nel,Goriot,chez Balzac,ou d’un galérien dans le chef-
d’euvre de Dostoiewsky(Soraemrs de la maison des
morts) éveillent en nous presque le méme frisson
de terreur, de compassion, d’admiration pour les
auteurs que la mort a’Hamlel, ce symbole du doute
moderne, de Ray Blas, cette incarnation des] ten-
dances du peuple vers le pouvoir et le bonheur, ou du
Marquis de Posa, cet idéal défenseur des lois de la
liberté. Chacun d’eux a été un homme : chacun
donc est digne de I'analyse, de I'amour et de I’0b-
servation de lartiste. Les hautes figures synthé-
thiques créées par les génies dramatiques et les fi-
gures communes, en apparence, des romanciers con-
temporains, nous intéressant avant tout comme la
personnification de certaines passions humaines qui
dominent dans chacune d’elles. On peut rester un
écrivain de génie, en s'élevant aux régions supra-
terrestres de la poésie, de la synthese et de I'idéal,
des idées pures et innées, et aussi dans le monde in-
férieur de la réalité, de la vie quotidienne et prosai-
que d’Btres tels que Jeannine. Ne défendons donc a

personne de choisir, suivant ses forces et ses dis-
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positions, telle ou telle sphére ae création. Dans
chacune d’elles il peut étre vrai et grand. Clest lo
talent de I'auteur qui décide la valeur do I'euvre :
ce n'est jamais lo choix de son sujet.

C'est avec raison que I'on se plaint de la mono-
tonie des naturalistes d’aujourd’hui qui veulent en-
fermer toute la création artistique dans la sphere
étroite des passions mauvaises ou vulgaires, et qui
ne reconnaissent pas la nécessité pour chaque talent
de se développer d’aprés son individualité. Je repro-
duis ces reproches parce que j'admire le natura-
lisme, je crois en sa vitalité, je voudrais le voir
compris plus largement et plus justement : et pour
cela. méme je dois avouer qu’il a aujourd’hui
besoin d’&tre complété et réformé. Mais nous de-
vons blamer d’autant plus I'idéalisme partial qui
condamne une ceuvre d’une si haute portée artis-
tique, a cause de son sujet trop triste et trop
vrai, au nom de quelque esthétique littéraire qui
admet la beauté simplement dans les stériles ten-
dances vers les cieux inaccessibles aux talents de se-
cond ordre. Hélas 1 quel est donc le parti littéraire
qui voudra enfin se laisser diriger par la seule vertu
essentielle : la tolérance, le respect des capac.tés et
des vues différentes des notres. Et, revenant & la don-
née premiére de cet article, ne voyons-nous pas une



compléte analogie entre ce mouvement qui renouvelle
les conceptions littéraires et le courant nouveau qui
cherche a reformer, a renouveler le monde social sur
le fondement de nouveaux principes éthiques. Car
il est clair que si nous trouvons pour un mendiant,
un avare et un criminel, étres déchus et bas, les
mémes larmes de compassion que provoquent en
nous lagonie du prince réveur et philosophe, du
génial plébéien, et de Iapltre de la liberté, de ces
figures d’une grandeur symbolique, c’est, en partie,
parce que les saintes maximes du marquis de Posa
commencent & entrer dans notre vie, et que,
d’apres les conceptions de I'esthétique sociale de
notre temps, le mendiant et le criminel ont été
les mémes hommes, ont eu les mémes droits & la
liberté, au bonheur, au développement de leurs ap-
titudes que le prince danois, I'amant de la reine, le
margrave d’Espagne. Cest seulement dans notre
époque d’égalité et de liberté que les grands talents
pouvaient développer des passions sublimes et éter-
nelles dans le cadre de la vie de personnages si
humbles et si vulgaires, sans tomber dans le ridi-
cule et la fausseté. Et c’est pour cela que des pen-
seurs tels que Dickens, Balzac, Dostoiewski ou
M. de Maupassant doivent étre appelés talents mo-
dernes dans tout le sens de ce mot. L’union et le



rapport les plus étroits existent entre la littérature
d’une époque et ses tendances sociales. De méme
qu’autrefois la vie des humbles, des faibles, de
la foule des ames vulgaires qui souffrent depus des
siecles, paraissait en littérature un theme inférieur,
indigne d’analyse, de méme dans la vie sociale les
faibles, les vulgaires,les vaincus étaient des esclaves
sur la destinée desquels il n'était point besoin de
verser des larmes. Mais I'esprit de la liberté et
de I'amour s'éléve au-dessus du monde, exigeant un
développement ultérieur de la sainte marche du
progres, commenceée par le Christ.Et en méme temps
que cette métamorphose donnait une autre couleur
au monde social, un changement pareil arrivait
dans le domaine de la pensée, dans l'art, y introdui-
sant un nouveau but, un réalisme qui ne dé-
daigne pas de représenter les joies et les tristesses
des petits, qui ne trouve pas dans la nature
un seul étre qui ne mérite un mot de plainte,
un mot de compassion. Cest seulement a notre
époque de tolérance et d’application pratique des
principes du Christ, cest alors seulement que
pouvaient apparaitre des ceuvres d’art consacrées en-
tierement,' comme cette vie, & I’existence d’étres
humbles, médiocres et faibles, de ceux a qui le
Sauveur a dit . «Quiconque s'abaissera comme cet



enfant, celui-la. sera plus grand dans le royaume
des deux ». C'est pour cela que j’ai nommé symbo-
lique le récit analysé ici. Il personnifie toute la di-
rection de I'esprit moderne, le souci du sort des pe-
tits, des humbles, des déshérités; dans la Iégislation,
dans la vie sociale et dans la science, le monde mo-
derne tend a ameliorer leur étre et a répandre la lu-
miére parmi eux : pareillement 'art nous initie a
la vie, aux conceptions et aux luttes de ces ames
humbles et obscures qui constituent les masses etles
nations, rejetant l’acte d’accusation de bassesse
donnée & la vie de ces hommes qui ne sont rien
dans P’histoire du monde. Non, la vie humaine n’est
jamais basse, pour celui qui I’observe en savant
et en penseur, chaque phénomene intellectuel prend
la signification d’un fait général. Tout mérite notre
compassion et notre aide ; et bien que la vie de ces
petits reste encore misérable, vacillante et faible, et
que par suite sa représentation par l'art donne des
images pélies, privées de couleurs voyantes, cepen-
dant nous ne perdons pas I'espoir en un avenir
meilleur et plus juste. Car dans les rangs de ces
freres cadets moralement et matériellement, dans
cette foule git peut-&tre I'énigme de I'avenir.
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