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P R  É F A C E

Ce n 'est p a s  sa ns une certa ine  appréhension  que 
j e  p u b lie  ce vo lum e, con tenan t la  tra d u c tio n  de 
quelques é tudes c r itiq u e s , p a ru es  en p o lo n a is  
d a ns la  R e v u e  de la Sem aine  s i v a illa m m e n td i-  
rigée à  V arsov ie  p a r  M . W isliçJd. Un é tra n ­
ger, m êm e s ’il habile  P a r is  d ’u n  bout à  V au tre  de 
l’année, reste tou jo u rs  suspect de rasta q o uérism e  
in te llec tuel ; on Vaccuse fa c ilem en t de,présom plion  
et d ’ou trecu idance s i l’idée m a lencon treuse  de p u ­
b lier  u n  vo lum e  en fra n ç a is  lu i v ie n t à  Vesprit. 
Je m e hâ te  d ’a jo u te r  que cette défiance m e p a r a i t  
a b so lum en t lég itim e: a u ta n t  il  est c u r ie u x  de con­
n a ître  les chefs-d ’œ uvre des g ra n d s  écriva ins  
étrangers , a u ta n t  les tra d u c tio n s  fra n ça ise s  des  
o uvrages qu i ■synthétisent le génie et les a sp ira -
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lions d ’une a u tre  race so n t assurées de tro u v e r  en  
F rance u n  p u b lic  sym p a th iqu e  et le ttré  — a u ta n t  
la  lecture d ’u n  livre  écrit en fra n ç a is  p a r  u n  
étranger, tra d u it  p a r  l’a u te u r  ou  à  son in s t ig a ­
tion , o ffre généra lem ent peu d ’in té rê t. L e  cas est 
encore p lu s  g ra ve  lorsqu ’il s ’a g it  d ’é tudes l it té ­
ra ire s . Ja m a is , je  crois, l’e sp r it  cr itique  n ’a u r a  
a tte in t u n  développem ent p lu s  m e rv e ille u x , une  
p erfec tio n  p lu s  g ra n d e  q u ’à  la  fin  d u  d ix -neuv ièm e  
siècle en F rance . L a  fa c u lté  d ’a n a ly se , qu i m a r ­
que le tra i t  ca ra c téris tiq u e  de la  c iv ilisa tio n  géné­
ra le  de ce siècle, ne s’est m a n ifes tée  n u lle  p a r t  
avec a u ta n t  de charm e, de va r ié té  et d ’écla t que  
d a ns V a pp réc ia tio n  m oderne des p ro d u c tio n s  de  
l’esprit, des œ uvres d ’a r t  et des évo lu tions d u  goû t 
l itté ra ire . L a  critique lit té ra ire , enfin  a ffra n ch ie  
des s tériles p réoccupa tions q u ’im p o sa ie n t a u x  
esprits les p lu s  libres les règles a u tre fo is  in v in c i­
bles de d ivers A ris tô les  de fa n ta is ie ,e s t, en vérité , 
u n  a r t  spécial, incon n u  a v a n t  n o tre  époque, une  
des p lu s  belles conquêtes de ce siècle. L a  critique  
telle que nous l’a tten d o n s  a u jo u r d ’h u i, est basée 
su r  la  com préhension la  p lu s  large  et la  p lu s  éclec­
tique des m a n ife s ta tio n s  les p lu s  d iverses de Tes-



p r i t  h u m a in  ; l ’h is to rien  des écoles lit té ra ire s , 
depu is les im m o rte ls  chefs-d ’œ uvre de M . Ta ine, 
cet incom parable génie, p o u r  lequel l’a d m ira tio n  
des peup les é tran g ers  devance le verd ic t de la p o s ­
térité  —  d o it a n a ly se r  avec u n e  égale sym p a th ie  
toute la  vie n a tu re lle  et socia le d ’u n e  n a tio n , a fin  
d 'a b o u tir  à  une exp lica tio n  quelque p eu  m otivée  
de Véclosion des g ra n d s  chefs-d ’œ uvre littéra ires  
a u ss i bien que des œ uvres secondaires ; la  c r i t i ­
que con tem pora ine  ju g e , é tud ie  e t a n a ly se  to u t:  
les idées et les m œ u rs, les d é ta ils  les p lu s  fr ivo les  
de l’a c tu a lité  a u ss i  bien que les tendances les p lu s  
généra les d ’une époque, les m o in d res  p a r t ic u la r i ­
tés de la  vie  ind iv id ue lle  des écriva ins a u ss i  bien  
que les im pu lsions spontanées des m asses ; n ’est- 
il p a s  év iden t que cette fo rm e  litté ra ire  spéciale —  
e x ig ea n t de ceu x  qu i la  cu ltiven t les fa c u lté s  les 
p lu s  d iverses, depuis le p lu s  large  esprit de syn thèse  
philosophique ju s q u ’à  la  sceptique finesse, la  légè­
reté de touche ind ispensab le  d a ns un  tra v a il a u  
j o u r  le j o u r , n ’est-il p a s  éviden t que cette fo rm e  de 
la  cr itique  m oderne do it a tt ir e r  les p ersonna lités  
les p lu s  rem arquab les  p a rm i le p e tit  nom bre de 
p en seu rs  que p r o d u it  chaque g én éra tio n  ? M ais



n u lle  p a r t  sans a u cu n  doute, la  critique  litté ra ire  
et a rtis tiq u e  n ’a  eu a u ta n t  de représen tan ts  ém i­
nen ts et g lo r ie u x  que d a n s  la  p a tr ie  d u  créa teur de 
la  ph ilosophie des b e a u x -a r ts  ! Les F ra n ça is  on t 
étudié les litté ra tu res  de tous les p a y s  et de tous  
les siècles d a ns leurs développem ents successifs, 
leu r  génie spécial, leur s tru c tu re  la  p lu s  in tim e  et 
leu rs p a r tic u la r ité s  typ iq u es ; ils  on t to u t d it  : les 
vérités les p lu s  p ro fo n d es, les aperçus les p lu s  in ­
g én ieux , les p la isa n te r ie s  les p lu s  sp iritue lles ; ils 
ont donné les m odèles les p lu s  achevés des d ivers  
genres d ’a n a ly se  c ritiq u e  ; depu is les vastes études  
d’ensemble d ’une la rg eu r  de vues, d ’u n e  p ro fo n ­
deur d ’o b serva tio n ,d ’u n e  in tensité  d eco loris  a d m i­
rables,des L a ine ,des Sa in te-B euve, des P a u l B o u r-  
get, des Bernaitrc et de ta n t d ’a u tres , ju s q u ’a u x  
chroniques litté ra ire s , to u jo u rs  si fines, si a m u ­
sa n tes ,s i parisiennes'desfeu ille s boulevard ières. E t  
p a r to u t  dans les ten ta tives les p lu s  dissem blables, 
d a ns les m a n ife s ta tio n s  les p lu s  diverses de cet 
esprit critique, qu i est l’essence m êm e d u  génie lu ­
cide des races la tih es  e t qu i v ien t d ’a tte in d re  sou  
p o in t cu lm in a n t d a n s  l’œ uvre  belle et féconde des 
critiques fra n ç a is , je  re tro u ve  la  m êm e fa c u lté  ad -



m irab le , s i précieuse et s i ra re  a illeu rs , la  fa ­
cilité de tou t com prendre sans p éd a n tism e  et de 
tou t exp r im er  avec g râce . Oui, la  critique litté ­
ra ire  en F rance a  tou t com pris, d a ns le m écanism e  
phsycho log ique com pliqué des âm es d ’a r tis te s , âm es 
collectives a u x  époques p r im itiv e s  ou âm es in d iv i­
duelles d a ns les tem ps m odernes ; elle a to u t com ­
p r is  et tou t exp rim é  sous une fo rm e  d é fin itive . 
Songez à  la  som m e de ju g em e n ts , de défin itions, 
d 'aperçus ph ilosophiques et esthétiques, de considé­
ra tio n s  fines et p ro fo n d es, de rapprochem en ts in a t­
tendus et suggestifs , en u n  m o l à la  som m e d ’idées 
nouvelles je tées d a ns la  c ircu la tio n  p a r  la  critique  
■moderne, qu i fa i t  œ uvre de créa tion  à sa  m an ière , 
et contenues d a ns les œ uvres de critiques tels que 
Sa in te-B euve, P a u l de S a in t-V ic lo r , V illem ain , 
S a in t-M a rc  G ira rd in , G u izo t, C ousin, G ustave  
P lanche, Théophile G au tier , Ju les J a n in  cl ta n t  
d 'a u tre s  in ju stem en t oubliés a u jo u r d ’h u i?  So ng ez  
q u ’à l’heure q u ’il est, la  litté ra tu re  fra n ça ise  p o s­
sède des cr itiques de p re m ie r  ordre , tels cque 
M M . Ta ine, P a u l B ourget, Ju les LernaUre, B ru -  
netière , G a n d e ra x , L a co u r , F rancisque S a rc ey , 
Schérer, de P o n t-M a rtin , G aucher, L a p o m m era ye ,



A u gu ste  V itu , M ézièrcs, S ta p fe r , Spoelbercli, de 
L oven jou l (1), M elchior de Vogiié, N isa rd , Lepe l- 
letier, F le u ry , Q in is ty , P h ilippe G ille, H ugues  
Le H o u x , Érnile H ennequin , \V yzew a , etc ; songez, 
je v o u s  p r ie , que le m o in d re  va u d eville  de m es h eu ­
r e u x  con frères, les d ra m a tis te s  p a ris ie n s , est a n a ­
lysé, dès le lendem ain  de la  p rem ière , p a r  des 
critiques a p p a r ten a n t à  d ifféren tes écoles l it té r a i­
res, m a is  p resqu e  tous se d is tin g u a n t p a r  u n  ta ­
len t hors ligne, bien a u -dessus de leu r  tâche, 
so uven t in g ra te  ; v ra im e n t lorsque je songe que  
n ’im porte  quelle pièce jou ée  à  P a ris  sera  étudiée  
m inu tieusem en  t p a r  M M . S a rc ey , L em a ître , H enry  
F o u q u ie r .L a p o m m e ra ye , G a n d e ra x , L a co u r , I iu -  
g u esL eR o u x , A u gu ste  V itu , B ern ard D ero sn e ,H ec to r  
P essard , B erg era t, H enry  B a u e r , S to u llig , B esson . 
E m ile  F aguet, P erre t, etc., j e  ne p u is  va incre  u n  
sen tim en t de ja lo u s ie , bien n a tu re l, hélas ! car, 
chez n o us, la  c r itiq u e  théâ tra le  n 'a tt ir e  p a s ,  
com m e en F rance , les rep résen ta n ts  les p lu s  ém i-

(1) Où trouverait-on, par  exemple, un  bibliographe 
aussi érudit ,  aussi étonnant,  aussi infatigable et en même 
temps aussi remarquable comme écrivain que l’éminent 
au teu r  de l’Histoire des œuvres de B alzac.



n en ts  de la  critique  littéra ire ', a u  c o n tra ire !
E t  cependan t, m êm e p a rm i les critiques de théâ­

tre p o lo n a is , on  p o u r r a it  trouver, certes, p lu s  
d ’u n  écriva in  de ta len t d o n t les études o ffr ira ien t 
a u  lecteur fra n ç a is  une lecture p lu s  savoureuse  
et p lu s  ag réab le  que m es hum bles essais. N ous  
avons, à  Varsovie, M . S a rn ec k i, u n  connaisseur  
e x q u is  des choses de théâtre ; M . B o gu sla w sk i, 
u n  é ru d it  sagace e t p ro fo n d ,d e  g ra n d  ta len t com m e 
écriva in  et s ty lis te ; M .K n ta rb in sk i,u n  jugecV au tan t 
p lu s  com péten t de la  lit té ra tu re  d ra m a tiq u e  que, 
déjà  fo r t  connu  com m e écriva in , il  eu t Vidée 
de deven ir com édien lu i-m êm e; M essieurs J e sk e -  
C lio inski, K réc liow iecki, P a w lik o w sk i, K o zm ià n ,  

K a sze w sk i, K œ n ig , G lin sk i et a u tre s  cr itiques de 
ta len t. E n fin , p a rm i les n o m breu x  critiques litté ­
ra ire s  ne s 'occupan t p a s  spécialem ent d ’a r t  d ra m a ­
tiqu e ,co m b ien  ne p o u rra it-o n  p a s  citer d ’écriva ins  
rem a rq u a b le s, d ignes, à  tous les p o in ts  de vue, 
d ’être co n n us d u p u b lic  fra n ç a is . N ’cw ons-nouspas  
u n  des p lu s  g ra n d s  sa va n ts  et h isto riens d u  siècle 
M . Spasow ilch , l’a u te u r  de celle h isto ire  des l it té ­
r a tu r e s  slaves, qu i est u n  chef-d’œ uvre d é fin itif, 
p rè s  que com parab le à  l’h isto ire  de la  litté ra tu re  a n ­



g la ise de Taine? N 'a vo n s-n o u s  p a s  M . C hm ielow ski, 
u n  des critiques les p lu s  éru d its  de no tre  époque?  
N 'a vo n s-n o u s  p a s  des ju g e s  in te lligen ts, in s tru its , 
et sagaces tels que M M . K a sze w sk i, Jeske-C hoinski, 
T a rn o w sk i, P ru s , B e lc ikow ski.

P lu s  je  songe a u  m érite  et à  V au torité  si j u s t e ­
m en t acquise de m es illu stres  con frères de la  c r iti­
que fra n ça ise  ou po lona ise , p lu s  m a  tém érité  m e  
p a r a i t  g ra n d e  et m on  en treprise p ér illeu se ; s i les 
nom breuses po lém iques soulevées p a r  m es p ièces 
on t quelque p e u  fa m ilia r isé  n o tre  p u b lic  avec m o n  
n o m , com m e a u te u r  d ra m a tiq u e  —  ne su is-je  p a s , 
en q u a lité  de critique, u n  no uvea u  ven u , m êm e  
d a ns la  litté ra tu re  de m on  p a y s?  E t  voici que je  
m ’occupe déjà  de la  tra d u c tio n  d ’une p a r t ie  de 
m es études. Quelle ou trecu idance  ! d iro n t bien  
des gens. A ssurém en t, et cependant, j e  p o u rra is  
invoquer, en m a  fa v e u r , dès à  p résen t, quelques  
circonstances a ttén u a n te s . S i  je  publie  en fra n ç a is  
ces quelques p o r tr a its  litté ra ires , écrits il y  a  
quelque tem ps déjà  et, p a r  conséquent, fo r t  incom ­
p le ts , ce n 'e s t p a s  que je  m 'e x ta s ie  su r  leur va leu r  
in tég ra le , assez m ince évidem m ent. N on , m a is  ces 
études p eu ven t in téresser le pub lic  à  u n  a u tre



p o in t de vue, elles représen ten t u n  genre de c r iti­
que tou t spécial et cu ltivé  u n iq u em en t, je  crois, 
d a ns le m onde litté ra ire  des p a y s  slaves. N ous  
som m e« p lu s ieu rs  en P ologne, a u ss i bien q u ’en  
R u ssie , rom anciers, d ra m a tu rg es  et poètes, qui 
n o us som m es fa i t  une  spécialité de ne p a r le r ,  
d a ns nos artic les  de jo u r n a u x , que des nouvelles  
m a n ife s ta tio n s  de cette adm irab le  lit té ra tu re  f r a n ­
çaise, don t les chefs-d’œ uvre im m orte ls  on t été p o u r  
l 'E u ro p e  entière une source inépu isable  de jo u is ­
sances intellectuelles, de m êm e que la  c iv ilisa tio n  
fra n ça ise , im itée p a r to u t, est, ju s q u ’à p résen t, la  
jo ie  et l’enchan tem ent d u  m onde. Certes, les g ra n d s  
écriva ins fra n ç a is  so n t connus et appréciés chez 
n o us com m e a illeu rs , m a is  le g ros p u b lic  ne p e u t  
être a u  co u ra n t d u  m ouvem en t lit té ra ire  p a r is ie n . 
Quelques années s ’écoulent p a r fo is  a v a n t que 
l ’œ uvre d ’u n  écriva in  déjà  célèbre su r  le boule­
v a rd  so it tra d u ite  en p o lo n a is  ou en russe,, a va n t  
que no tre  p u b lic  slave s’h a b itu e  à  u n  nom  é tra n ­
ger et nouveau . E t  cependan t n o us a u tres  qu i s u i­
vons le m o u vem en t litté ra ire  p a ris ie n , n o us sen­
tons que tel je u n e  écriva in  a  d eva n t lu i u n  b r il­
la n t  a ven ir , que d a ns (quelques années sa  ré p u ta -

l .



lion  d ev ien d ra  européenne, q u eb ien tô t les lettrés de 
P étersbourg  ou  de V arsovie ra ffo le ro n t de ses œ u­
vres a u ss i bien que ce u x  de P a r is  et de la  F rance  
entière, n o us som m es agacés en vo ija n t que no tre  
pub lic  s'obstine à  ign o rer  les œ uvres d ’u n  a r tis te  
déjà  cher d a ns n o tre  p e t it  cénacle  —  c’est a lo rs  
que nous com m ençons à  chan ter ses louanges d a ns  
une série d ’a rtic les, n o us d isons a u  public  : u n  
nouvel écriva in  de gén ie a  p a r u  en F ran ce , ses 
œ uvres p ro m e tten t de r iv a lise r  avec celles des p lu s  
g ra n d s  m a îtr e s ;  lisez-les et vous y  tro u verez  
telles et telles qualités  —  et nous nous em bal­
lons, et nous écrivons des études en thousiastes, 
trop longues, p le ines de d é fa u ts  peu t-ê tre , m a is  
a ssu rém en t sincères et qu i a tte ig n en t leur bu t  
presque  tou jo u rs . On se m et à  p a r le r  de l’inconnu  
d ’h ier, on fa i t  ven ir  ses livres de P a ris , les réd a c­
tions de jo u r n a u x  fo n t  tra d u ire  quelque f r a g ­
m en t de l’œ uvre ana lysée , p a r fo is  l’œ uvre  entière, 
ou bien celles qu i l’o n t précédée  —  et, s’il s ’a g it  
d’écriva in s a u ss i ém inen ts  que ceu x  don t j e  p a r le  
d a n s  le p résen t vo lum e, b ientô t ils deviennent 
a u ss i p o p u la ire s  en P ologne et en R ussie  que dans  
leu r  p a y s  n a ta l . E v id e m m e n t, ils  le sera ien t fo r ­



cém ent devenus tût ou la rd  ; V a rt fra n ç a is  a  ceci 
de p a r tic u liè re m e n t a d m ira b le  q u 'il est u n iverse l­
lem en t h u m a in , a u jo u rd 'h u i a u ss i bien q u 'a u  
tem ps des fro id es  conceptions classiques, et qu 'il 
est p a r  conséquent, com préhensib le et accessible à  
tous ; des a r tis te s  de p rem ie r  or d ie  tels que P a u l 
B o urg e t et G uy de M a u p a ssa n t sont destinés, p a r  
le caractère môme et le charm e in im ita b le  de leur  
ta len t, à  deven ir  célèbres d a ns le m onde  en tier, à  
p a ss io n n er  tous les a m a te u rs  de belles-letlres du  
m onde civilisé, à  fa ir e  rêver toutes les lectrices de 
ro m a n s  d ’E u ro p e  et d 'A m ériq ue  —  n 'im p o rte , ces 
g ra n d s  écriva in s  eux-m êm es on t besoin d ’u n  in ­
tro d u c te u r  d a ns les p a y s  lo in ta in s , d ’u n  h é ra u t de 
leu r  g lo ire  et de leu r  renom m ée  —  c'est le rôle  
m odeste que je  m e su is  a ttribué depuis quelques 
années dans le jo u rn a lism e  slave et c’est d a ns cet 
esprit q u ’o n t été conçues et écrites les éludes don t  
je  publie  a u jo u rd ’h u i la tra d u c tio n  fra n ça ise . Les 
œ uvres des g ra n d s  psychologues, des g ra n d s  pen ­
seu rs  et des g ra n d s  poètes spnt p o u r  m o i une  
source de jo ie s  intellectuelles si intenses, qu ’après  
en a vo ir  savouré  le charm e et la  beauté, il m e sem­
ble que je  reste le déb iteur de leurs a u teu rs , E n



e x p r im a n t m o n  a d m ira tio n  et en tâchan t de la  
m o tiver  d a ns u n e  élude déta illée et p resqu e  tou­
jo u r s  en thousiaste  —  nous som m es s i n a ïfs , n o us  
a u tre s  S laves I — j e m 'a cq u itte  d 'u n e  dette con­
tractée envers l'é criva in , a u qu el je  su is  redevable  
de quelques in s ta n ts  de cet oubli com plet de tristes  
réa lités  en v iron n a n te s  que l’a r t  seul p rocure . 
Toutes ces études o n t été composées de la  sorte , 
d a n s  u n e  fièvre d ’en tho u siasm e, après la  p rem ière  
lecture de chefs-d 'œ uvre , com m e les Essa is  de psy­
chologie con tem pora ine ,  Une Vie ou  les Corbeaux . 
Je n ’a i r ien  v o u lu  changer n i a jo u te r  à  ces es­
quisses, m a is  le lecteur v o u d ra  bien ne p a s  m ’en  
vo u lo ir  s i elles lu i p a ra is se n t forcém en t incom plè­
tes. A  l’époque où j ’écrivis m o n  étude su r  M . G uy  
de M a u p a ssa n t, il n 'é ta i t  p a s  encore l’a u te u r  de 
cet a d m ira b le  ro m a n  de P i e r r e  et Jean , q u i v ien t 
d ’obten ir u n  s i v i f  succès, n i  de Bel-Ami, n i m êm e  
de Mont-Oriol, ce ch a rm a n t récit écrit u n  p eu  à  
la  h â te ,il  est v ra i, m a is  auquel on  veu t, fo r t  in ju s ­
tem ent, j e  ne sa is  p o u rq u o i, fa ir e  la  ré p u ta tio n  
d 'u n e  œ uvre n ianquée; r ien  ne fa is a i t  p ré v o ir  non  
p lu s  à  ceu x  qu i a d m ira ie n t dans les E ssa is  de M . 
B o u rg e t u n  des p lu s  é to nn a n ts  chefs-d ’œ uvre de



la  pensée philosoph ique d u  d ix -n eu vièm e siècle, 
que le c h a rm a n t poète  d ’Edel et des Aveux se révé­
le ra it b ientô t ro m a n c ier  de p rem ie r  ordre  d a ns ces 
tro is  a dm irab les études  : Cruelle  én igm e, Crim e 
d ’a m o u r  et Mensonges, qui con tiennen t assurém en t 
les p lu s  belles p a g e s  qu'ait, p ro d u ite s  le ro m a n  
d 'a n a ly se  depu is  S tend h a l, B a lza c  e t B en ja m in  
C onstan t ; n ’im porte , ces études incom plètes peu­
ven t donner, je  suppose, une idée su ffisan te  des 
fa c u ltés  m a îtresses d u  tem péram en t litté ra ire  
de M M .B o u rg e t et de M a u pa ssa n t; en tou t c a s ,im ­
m éd ia tem en t après leu r  p u b lica tio n  en p o lo n a is , 
les tra d u c tio n s des prem ières œ uvres de m es d e u x  
ro m an ciers  p ré fé ré s  p a ru r e n t  en abondance ; je  
ne p u is  m ’em pêcher de co n sta ter  le fa i t ;  personne  
a va n t m o i n  a v a it p a r lé  d a ns la  p resse po lona ise  
d u  ta len t a lo rs  n a issa n t de ces d e u x  g ra n d s  écri­
v a in s  : a u jo u rd ’h u i on o b tien d ra it bien d ix  v o lu ­
m es en ré u n issa n t tous les artic les  pub liés  en p o ­
lona is  et en russe , su r  l ’a u te u r  ^ M e n s o n g e s  et 
su r  celu i des Soeurs R ondoli .  M es éludes on t été 
les p rem ières  —  c’est peu t-ê tre  leu r seul m érite ;  
c’en est u n  à  co up sû r  et j e  le revend ique. J ’a i  été 
m o in s h e u reu x , ju s q u ’à  p résen t d u  m o in s, avec



M . Becque : le coloris âpre de son observation  et 
V a m ertu m e  de son  d ia logue c /fra ien t les d irec­
teurs ru sses et po lo  na is a u ss i bien que les d irec teurs  
p a r is ie n s  ; ta n d is  que le m o in d re  cle vos va u d e ­
villes  est tra d u it  en toutes les langues, j e  crois que 
p a s  une des adm ira b les  comédies sa tir iq u es de 
V a u teu r  des C o rbeaux  n 'a  été représentée su r  les 
théâ tres de V E urope sep ten triona le . N ’im porte , je  
ne p e rd s  p a s  courage. Les théâ tres im p é r ia u x  de 
S a in t-P é te rsb o u rg  o n t la  chance d ’a v o ir  p o u r  d i­
rec teu r u n  des conna isseurs les p lu s  fins de la  
l it té ra tu re  fra n ça ise , S . E . M . W séw o lo jsky , u n  
de ces ra re s  g ra n d s  seigneurs lettrés et a r tis te s  qu i 
co n tin u en t les h a u tes  tra d itio n s  in tellectuelles d ’une  
a r is to cra tie  abolie. Je su is  sû r  que M . W séw o­
lo jsky , d o n t le g o û t a r tis tiq u e , la  la rg eu r  de vues  
et l ’éclectisme, ra ffin é  so n t bien connus en R ussie , 
m o n te ra  tô t ou la rd  une des œ uvres p rincipa les  
d u  poète de la  Pa ris ienne  —  et une fo is  que le p u ­
blic ru sse  a u r a  goûté à  ces œ uvres, j e  vous certifie 
que M . Becque d ev ien d ra  célèbre d u  jo u r  a u  len ­
d em a in , dans la  p a tr ie  d ’O stroivski, où  l’im placa ­
ble réa lism e des d ra m a tis te s  n a tio n a u x , a  donné  
l’h ab itude  de bien d ’a u tre s  audaces. Je m e figure



V effet que p r o d u ir a ie n t les C orbeaux  in terpré tés  
p a r  V adm irable  troupe d u  théâtre A le x a n d re  — 
la  Comédie F rança ise  de là -b a s ,— avec quel a m o u r  
M . P o tiékh in e , V a d m in is tra teu r  gén éra l qu i est 
lu i-m êm e u n  a u te u r  d ra m a tiq u e  de p rem  ier ordre , 
m o n te ra it ce chef-d 'œ uvre, que de créa tions a d m i­
rables, d ’une v ita lité  é tonnan te , cette étude, où  
chaque caractère possède le re lie f  de types géné­
ra lem e n t h u m a in s  fo u r n ir a i t  à  des a rtis tes  tels 
que M adam e M a rie  S a ïo in a  —  la  g ra n d e  co­
m éd ienne russe, l’ido le  d u  p u b lic  de S a in t-P é ters­
bourg  —  M essieursD a lm a to w , Sw obodine, W arla - 
m o w , S a zo n o w , A rd i, etc. D u reste, le pub lic  élé­
g a n t d u  théâtre M ichel, lu i aussi, j ’en su is  sû r , 
fe r a i t  bon accueil à  l’œ uvre v igoureuse  et fou illée  
de M . Becque, et encore p lu s  à  la  Pa r is ien n e ,  don t 
le scepticism e ou tré  ne choquera it n u llem en t u n  
p u b lic  fa m ilie r  a u x  ra ffinem en ts de V esprit p a ­
r is ien . M a is  pa tience  : tou t v ien t à  p o in t à  qu i 
sa it a tten d re .

P atience ! j e  v ien s  de p ro n o n cer  u n  m o t bien  
im p ru d e n t.

Celle d u  lecteur do it être épuisée depuis long­
tem ps. Je term ine  donc cette trop longue p ré fa ce



en co n sta ta n t encore une fo is  que ces quelques 
éludes ne do iven t con ten ir rien  de bien n o u ­
veau  p o u r  le pub lic  fra n ç a is , m a is  en a ffirm a n t  
q u ’elles é ta ien t p le ines de choses inédites p o u r  le 
pub lic  p o lo n a is  q u i les lisa it. C’est a in s i qu ’on  
p a r le  chez n o us de vos g ra n d s  écriva ins. E t  p u is  
je  l’avoue sincèrem ent, la pensée que les ém inents  
psycho logues a rtis tes  et critiques d o n t il est su r ­
tou t question  d a ns ce vo lum e et que j ’a d m ire  de 
toutes les a d m ira tio n s  de m o n  esprit —  p o u rro n t  
enfin  lire l’expression  de m o n  en thousiasm e, cette 
pensée m e ra v it  ; elle sente su ffira it à  nie décider  
à  cette p u b lica tio n . C’est sans doute en fa n tin ,  
m a is  ce vo lum e ne fe ra  de m a l à  personne, et p u is  
il se p eu t que M M . B o urg  e t ,  de M a u p a ssa n t  
Sêa illes, L e m a itre , A le x a n d re  D um as, S u lly -P ru -  
dhom m e, Sa rcey , —  qu i sa it, peu t-ê tre  môme 
M . Ta ine  —  d a ig n ero n t le p a rc o u r ir , et cet espoir, 
quoique ch im érique, me fa i t  ta n t de p la is ir  1

C om te S t a n i s l a s  R z e w u s k i

Paris, 20 m ars 1888.



H E N R Y  B E C Q U E





HENRY BECQUE

Je ne connais  po in t de dram aturge  dont la car­
rière  lit téraire  soit curieuse et instructive autant 
que celle de M. Becque, que j ’ai l’honneur de pré­
senter pour la prem ière fois au public polonais. La 
prem ière œ uvre  de M. Becque fut jouée en 1870 ; et 
d u ran t  les d ix-sep t  années suivantes, l ’au teur de 
M ichel P a up er  (la pièce de début de M.Becque),de ce 
dram e philosophique joué à la veille de la guerre 
franco-allemande, n ’a écrit que sept pièces, parm i 
lesquelles une  paire  de courtes pièces en un  acte. 
Aucune de ces pièces n ’a eu de succès ; je dirai plus : 
chacune d’elles a obtenu un véritable fiasco.Et défait 
à Paris une pièce qui n ’arrive pas à vingt représen­
tations est une pièce mal reçue du public. Chez nous



même une pièce française est jouée plusieurs dizaines 
de fois : q u ’est-ce donc en Franco même. E t les ad­
m irables pièces de M. Becque disparaissaient tou ­
jours  très vite de l’affiche. Il y a plus : p resque 
toutes les œ uvres  de l’ém inent écrivain on t soulevé 
dans le public lettré et dans la cri t ique une véritable 
tem pête .  Une pièce en un acte, la N a ve tte , jouit 
ju squ ’à présent d ’une répu ta tion  de scandale, que 
rien  ne motive ; et la géniale et incom parable sa­
t ire des C orbeaux  n ’a été jouée que seize fois sur la 
scène du Théâtre-Français, et elle a d isparu finale­
m ent, sifflée en forme. Il est malaisé d ’imaginer une 
carrière moins fructueuse, au point de vue des ré­
sultats pra tiques  : de rencontrer  un  d ram aturge lut­
tan t  aussi obstiném ent et si m alheureusem ent contre 
le mauvais vouloir et l ’inintelligence du public. E t 
cependant de cette incessante persécution du sort,la  
justice supérieure qui régit le développement de 
l’art, p réparai t  à E infortuné d ram aturge  les joies 
splendides de la revanche morale. Quelques années 
après  l’échec des C orbeaux , on commença dans le 
m onde parisien, à s’occuper de la personnalité si 
originale de M. Becque. Dans les pièces du d ram a­
turge sifflé, les amis de la lit térature com m encèrent 
à apercevoir le sceau d ’une création artistique ori­
ginale et puissante, le reflet d ’un ra re  tem péram en t



l it téraire et la vive beauté  de style des véritables 
comédies satiriques.

Depuis lors, un 'changem en t  soudain se fit dans 
les dispositions du public lettré à l’égard de l’au­
teur de la P a ris ien ne , et ce mouvement se m arqua  
de plus en plus. La réputation de l’infortuné d ram a­
turge, dont le grand public français ignore encore le 
nom , comm ença à g rand ir  sans cesse dans la rédac­
tion des jou rnaux  du boulevard et des revues m en­
suelles, dans les salons littéraires, dans les modestes 
demeures des écrivains débutants , rêvant, comme 
tous les jeunes gens, de réformer la l it térature  en­
tière de leur pays, et condam nan t  d ’un coup tous 
les au teurs  dram atiques passés et no tam m ent ceux 
qui gagnent de grosses sommes. Dans tous ces 
cercles a rt is t iques,par les mystérieuses voies que suit 
d ’usage la gloire, s’est constituée l’opinion que 
M. Becque est actuellement le plus apte et m êm e le 
seul doué de talent parm i les auteurs  dramatiques 
français. 11 y a dans ce jugem ent une dose d ’exagé­
ration ; la mode et le désir d ’adm irer  ce qui déplait 
au gros public, u n  exclusivisme paradoxal, t r a d u i ­
sent en partie ce changement subit  de l ’opinion, chez 
une partie  des anciens ennemis de M. Becque. E t 
cependant on ne saurait nier un  fait incontestable, 
celui de l’admiration sincère cl’un petit  groupe pour



ce rem arquable  éccrivain ; d ’un groupe qui vantait  
son géniedepuis longtemps,même lorsqu’il n’était pas 
question encore de la célèbre P a ris ien ne , et dont 
l ’au teur  du présent article se flatte d ’avoir fait 
partie. Pour ces sincères amis littéraires de l’au teur  
des H onnêtes Fem m es, l’opinion énoncée ci-dessus 
sur la priorité, de M. Becque dans le m onde des d ra ­
maturges français enferme une grande  dose de vé­
rité . Il convient cependant de s’entendre su r  cette 
question. Le théâtre  français du dix-neuvième siècle 
peut, à mon avis, se glorifier de toute une série de 
remarquables dram aturges, dont les chefs-d’œuvres 
suffisent à faire briller su r  le monde ju s q u ’à la fin 
des siècles l’art dram atique  français. E t c ’est pour 
cela que toutes les réflexions ironiques de la critique 
en France et ailleurs, sur la p ré tendue déchéance 
dram atique de la patrie de Molière, m ’ont toujours 
parues dénuées de raison d ’être. Si l’on veut porter 
un  jugem ent sur le développement ou la chute d ’un 
art entier il faut considérer un  plus large espace de 
temps, un  demi siècle, par  exemple. Il est impos­
sible de s’a rrê ter  à un  affaiblissement accidentel de 
la création duran t  quelques années, et d ’en tirer une 
condamnation pour tou t l ’art  au point de dire, par 
exemple, que le théâtre  français est tom bé assez bas 
pour pouvoir être com paré au théâtre  anglais. Je



prie que l’on songe combien de dram aturges  de ta ­
lent se sont manifestés en France, depuis l’époque 
de l’apparition du rom antism e, c’est-à-d ire  depuis 
1830, il y a, plus ou moins, un  demi siècle. Hugo et 
ses mélodrames géniaux, conservant ju sq u ’au jou r­
d ’hui la beauté immortelle d ’une plasticité de forme 
incomparable,avec tout l’éclat d’images romantiques, 
Dumas père, et son sentim ent des effets dram atiques 
son activité féconde, t ro p  féconde, Alfred de Yigny. 
et son lyrisme mélancolique, élégant, aristocratique, 
qui sut cependant se soumettre aux étroites exi­
gences du théâtre, Alfred de Musset, le plus g rand  
génie dram atique q u ’ait p roduit  là l it térature fran­
çaise dans la sphère gracieuse de la fantaisie, tou­
jou rs  vrai comme psychologue, toujours personnel 
comme poète, Balzac, poète sup rêm e ,  créateur du 
rom an  m oderne, le plus g rand  génie littéraire du 
dix-neuvième siècle qu i ,pa r  quelques essais scéniques, 
a p ro u v é q u e  sam o r tp rém a tu ré e  a tué en lui u n f u tu r  
au teu r  dram atique remarquable; Dumas fils, cet écri­
vain de génie, cet énorm e talent d ram atique , ce pi­
lier de la scène française, cent fois plus puissant que 
son père, l’au teur du plus g rand  chef-d ’œ uvre  de la 
comédie de m œ urs  de ce siècle, de cette incompa­
rable D am e a u x  C am élias , qui a fait p leurer et fera 
p leurer  le monde entier, l ’auteur de tan t  d ’autres ou-



vrages magnifiques, où il faut adm irer  la profondeur 
des analyses psychologiques, le magistral bonheur 
des coloris dans la peinture des tableaux de mœurs, 
un dialogue parfait, une connaissance exemplaire de 
la plastique dram atique ; Augier, et sa force cons­
ciencieuse, souvent heureuse et profonde, pour ca ­
ractériser les travers et les m œ urs , Sardou, un  de 
mes écrivains préférés, dont  le ra re  talent n ’est pas 
assez apprécié, Sardou, vraiment stupéfiant par la 
variété de son ta len t,l ’au teur  non seulement du drame 
le plus puissant de notre temps, de la H aine, mais 
aussi de la plus am usante  et plus adroite satire de 
m œ urs , la  F am ille ,B enoiton , Sardou, qui est un adm i­
rable dram aturge, un  admirable au teurcom ique, un  
adm irab le  vaudevilliste, qui toujours et partout reste 
ingénieux, profond, am usant et gracieux ; Labiche 
ce génial au teur  comique, le plus grand depuis Mo­
lière, qui, dans sos farces sans prétentions a mis tan t  
de vérité vivante, tan t  de caractères rem arquable­
m en t  (racés, tan t d’observation subtile et profonde, 
tan t  de psychologie adoptée à la forme de la farce, 
q u ’au jourd’hui seulement la génération littéraire 
française a pu comprendre la portée de ces comédies. 
Enfin ne convient-il  pas, lorsqu’on m entionne les 
grands dram aturges  de la France contemporaine, de 
citer ces ingénieux peintres de la vie parisienne,



MM. Meilhac et Halévy, dont les œuvres sont 
empreintes d ’une telle subtilité d ’esprit, d ’une telle 
délicatesse d ’observation , d’un don de caractériser 
si jaillissant, d ’une si heureuse invention de cou- 
eurs  carica tura les ,  q u ’elles doivent avoir dans la 
lit térature française une  place d ’honneur,  très voi­
sine de celle q u ’occupe l’incomparable Marivaux. 11 
faut ajouter que, dans une sphère tout à fait diffé­
rente de la production théâtrale , les deux mêmes 
écrivains, avec la collaboration du génial auteur de 
F o rtu n io , ont créé un nouveau [genre dram atique, 
l’opérette, et que les premières écrites p a r  la so­
ciété Meilhac, Halévy, Offenhacli sont des chefs- 
d ’œ uvre  typiques im m orte ls .  J ’ai cité seulement les 
plus rem arquables  parm i les dram aturges français ; 
et cependant il y a beaucoup d’autres talents esti­
mables qui n ’ont po in t  trouvé leur place dans cette 
revue des étoiles de l’art dram atique français, encore 
qu ’ils aient bien des droits à y figurer. 11 est impos­
sible de nier le talent peu com m un de M. Pailleron, 
l’auteur élégant et spirituel du M onde où Von s 'e n ­
n u ie , celui du Nestor du mélodrame, si fertile et si 
souvent heureux, M. Dennery, et celui de Théodore 
Barrière, au teur, au jourd’hui oublié, d’une satire 
aiguë et profonde,les F a uxB o n sh om m es ,jouée encore 
à Varsovie, au teur  aussi d’autres pièces où son génie



inégal et obscur cherchait à s’exprim er,  sans y p a r -  
ven ir le  plus souvent.E t Casimir Delavigne tant raillé 
au jourd’hu i!  E t M. Gondinet, et ses habiles comé­
dies! Et M. Octave Feuillet, ce charm eur ,  ce créateur 
de tou t un  m onde de personnages factices et exquis, 
adorables produits  de l’esprit rom anesque. Et M. Pa- 
rodi, au teur  de tragédies sombres et superbes, telles 
que Vlm  le P arric ide , ou cette Rom e va in c u e , qui 
fournit à Madame Sarah Bernhardt sa meilleure 
création ! Et M. de Bornier, l’au teur  de la Fille de 
R o la n d  et de VApôlre. Et M. Deroulède, dont  la  
M osabite  semblait annoncer un poète? Et les auteurs 
com iques , si g a is ,  si sp ir i tue ls ,  con tinuant les 
hautes  tradit ions de Labiche et de Meilhac : ce 
pauvre  llennequin, le créa teur d ’un genre, MM. Va- 
labrègue, Bisson, Raymond, Millaud, Feydau ,O rdon- 
neau, Pré vel, Paul Ferrier.BIavet, Ghivot, Duru,Toché 
et tan t  d ’autres sans lesquels nos théâtres polonais 
ne pourra ien t  pas exister, faute de succès d’argent. 
E t  M- Jules Clarelie, l’au teur de cette superbe et 
un ique comédie politique de ce temps-ci, M onsieur  
le M in is tre I  E t M. Anatole France, l’au teur des 
Noces C orin th iennes, ce chef-d’œ uvre  trop peu connu. 
Le théâ tre  français peut se glorifier d ’un tel nombre 
d ’artistes admirables, enrichissant toutes les sphères 
de l’a r t  d ram atique, q u ’il n ’y a point en Europe



de l it térature,  du moins au jou rd ’hui, qui puisse, à 
ce point de vue, lui être comparée. En quaran te  ans, 
depuis les premières luttes du romantism e jusqu ’à 
1870, il y a eu à Paris un  tel épanouissem ent de la 
production dram atique, que cet espace de temps 
ressemble seulement aux plus belles époques du  dé­
veloppement de l’a rt  théâtral,  à la g rande ère du 
théâtre grec, à l’âge d ’or de la scène espagnole, su r­
tout à l’incomparable aurore du  génie dram atique 
anglais, qui vit apparaître , au tour  de l’immortel 
Shakespeare, toute une pléiade d ’admirables poètes, 
dont les œuvres, au jourd’hui peu connues, méritent 
les plus chauds éloges. Et à cela rien d ’étonnant : 
la France, hélas n ’a pas eu encore son Shakespeare 
en ce siècle : et c’est pour cela peu t-ê tre  que se 
sont élevés, si nom breux , les g rands talents, q u ’ils 
nous sont connus, et restent en vue. Chacun d ’eux 
reçoit le juste  t r ibu t  de notre admiration, aucun 
génie universel n ’occupant toute l’attention. Malgré 
cela, cependant, le siècle dont  nous voyons lente­
m ent a rr ive r  la fin sera inscrit dans les fastes de la 
l it térature française, comme unebril lan te  période de 
création dram atique.

Mais que répondre à ceux qui ne parlent que des 
dernières années et ne veulent pas généraliser leur 
cri t ique? Ils on t  raison, lorsqu’ils parlent d ’une



certaine déchéance de la poésie d ram atique en 
France : effectivement, depuis 1870, depuis celte 
date qui m arque en toutes choses, pour  la France, 
une révo lution  et le comm encem ent de la renais­
sance, pas un  seul talent nouveau n ’a brillé d ’un 
éclat bien vif sur les scènes parisiennes. Les écri­
vains que j ’ai nom m és appartiennent à des généra­
tions précédentes, et parm i ceux qui ont commencé 
la carr ière  du dram e depuis les désastres de 1870, 
seul M. Becque a acquis la juste  réputation d’un ta­
len t de p rem ier  ordre, pouvan t  rivaliser avec les 
anciennes puissances du théâtre  français, et pouvant 
même, sous certains rapports, leur être préféré, en 
tan t q u ’il apporte dans ses œuvres un nouveau reflet 
de création, une  nouvelle sensation d ’art,  un moyen 
nouveau  et heureux  de représenter la réalité dans 
une synthèse dram atique. Je m ’empresse d’ajouter 
que la très légitime répu ta tion  de M. Becque existe 
seulement dans les sphères artistiques. Lorsque, il 
y a deux ans, la P aris ienne  a eu un sucrés fou de 
première, l’enthousiasme des lettrés et des critiques 
n ’a pas impressionné les spectateurs ordinaires, 
dont le jugem ent im porte  avant tout aux directeurs 
de théâtre ,  et cette satire si subtile, si gracieuse et 
si amère des m œ urs  contemporaines, a quitté la 
scène après vingt représentations. E t cependant il



est incontestable que la P a ris ien ne  sera, au vingt­
i è m e  siècle, jouée sur la scène de la Comédie- 
Française, parm i les œ uvres  classiques de la litté­
ra tu re  nationale. M. Becque est donc, sans parler de 
son rare talent, un  curieux symbole du désaccord 
qui divise le public en deux camps : m e ttan t  d ’une 
part  la coterie raffinée, littéraire, dirigeant l’opinion 
artistique, la coterie des vrais curieux d ’a r t  ; de 
l’autre , la foule cent fois plus grande des spectateurs 
habituels, représentant le goût moyen du public, 
ceux qui, dans un  livre ou dans une pièce, cherchent 
seulement la distraction. Ces deux camps ne sont et 
ne peuvent jam ais  être d ’accord. Ce qui plaît à l’un 
répugne à l’autre et vice versâ . Dans le cas donné, 
par  exemple, M. Becque, que le monde littéraire 
apprécie si haut,  n ’a aucun succès matériel et ne 
plait pas au grand public. On peut donc croire que 
ces deux faits, en apparence contraires, résultent 
d ’une cause un ique : que dans le talent de l’au teur 
de la P a ris ien ne  il doit y avoir des traits originaux 
et p ropres à lui seul, qui, justifiant l’enthousiasme 
de ses adm irateurs ,  m otivent en même temps la 
froide indifférence du reste du public. Si je p a r ­
viens, dans cet article, à m arquer  les traits princi­
paux  de ce rem arquable  tem péram ent littéraire, 
j ’aurai, je crois, fait connaître aux lecteurs la p h y -
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sionomie artistique de M. Becque dans ses particu­
larités les plus curieuses, et donné une  idée sulli- 
sante de ses intentions et de ses moyens littéraires. 
Ce travail ne peu t  être inutile en aucun  cas : 
M. Becque mérite  toutes les curiosités. Il est de 
ceux qui désirent a rdem m ent la réforme de l’art 
d ram atique, et qui, dans leurs œuvres, ont prouvé 
déjà q u ’une évolution en ce sens est non seulement 
possible, mais encore nécessaire et précieuse.

II

P our faire bien apprécier la portée des œuvres de 
M. Becque et pour faire com prendre plus aisément 
les réflexions que je voudrais ém ettre  à leur en ­
droit, je  crois nécessaire d ’exposer aux lecteurs, si 
som m airem ent que ce soit, les sujets de ses œuvres, 
liélas, presque en tièrement inconnues chez nous. 
Yoici, en quelques m ots ,  l’affabulation des trois 
pièces principales de M. Becque.

Le dram e Michel P auper, œ uvre  de jeunesse, 
prem ier fruit d ’un génie à peine m ûr,  contient, à 
côté de scènes presque risibles, des passages aussi 
merveilleux que la scène finale de l’acte deuxième,



et les deux derniers actes, empreints d ’une grandeur 
shakespearienne. En un mot, cette œuvre peu com­
m une est une variation nouvelle sur la thèse connue 
de l’union des classes aristocratique et démocratique 
pa r  le lien du mariage. Mais, de quelle vérité de vie, 
de quel réalisme dans les caractères, de quelle a r ­
deur  juvénile est pleine cette résurrection puissante 
d’un motif usé! L’au teur était encore dans cette 
phase du développement intellectuel où l’auteur 
rêve d ’exprim er,  d ’un coup, toutes ses vues sur le 
inonde, la vie et les hommes, de donner au produit 
de son imagination la portée d ’une thèse philoso­
phique, de résoudre toute la série des problèmes 
m étaphysiques et sociaux qui tou rm en ten t  sa cons­
cience. Un tel dessein trouble presque toujours le 
calme impartial d ’une création artistique soucieuse 
seulement de la vérité et du coloris réel des figures 
présentées. Aussi les tirades consacrées évidemment 
à l’exposition des théories politiques et morales de 
l’auteur, malgré une verve et une a rdeur  que nous 
ne retrouverons plus chez M. Becque, malgré la 
vive curiosité q u ’elles offrent, intéressent-elles le 
lecteur beaucoup moins que le développement du 
caractère du héros Michel, établi déjà avec un  rare 
talent de psychologue.

Michel P auper  est un simple ouvrier qui, par son



propre travail,  s’est acquis une certaine science : 
il est mécanicien dans une usine; il lit, pense, t ra ­
vaille beaucoup;  dans sa tête poussent des projets  
et des pensées élevés, encore obscurs. Cet hom m e 
est un  savant de génie, qui s’est fait seul, sans le 
secours de personne, et pour lequel l’époque de la 
m a tu r i té  est arrivée très tard . Mais cet ouvr ie r  
loyal, honnête  et obstiné, parv iendra  à son b u t  : 
dans ses veines coule le sang du peuple, qui produit 
les saints et géniaux bienfaiteurs du monde, aussi 
bien que les criminels ; le jeune hom m e a de l’éner­
gie, de la patience et le désir du  travail. Depuis 
longtemps il travaille à une découverte qui va lui 
rapporte r  la gloire et la  fortune. Cependant l’amour, 
jusque-là  inconnu à Michel, s ’infiltre dans son 
cœur. Le pauvre hom m e, dont chacun raille la folie, 
ose aimer Hélène de la Roseraye, la fille d ’un riche 
industriel, dans la fabrique duquel il est mécanicien. 
La jeune et fière fille se moque impitoyablement des 
premières déclarations de l’ouvrier. Mais l’aspect 
des choses change : son père fait faillite, et, ne pou­
vant supporter le déshonneur, il se tue. Hélène de­
vient une fille sans dot, et Pauper , qui commence à 
acquérir quelque réputa tion , est m aintenant pour 
elle u n  parti  enviable. Michel est officiellement 
fiancé; sa joie est sans bornes;  il voit réalisés ses



rêves les plus chers, et sous le coup de ce change­
m ent inespéré, son génie subitem ent s’épanouit, 
comme une fleur qui a ttendait  les joyeux rayons du 
soleil. Voulant plaire à sa fiancée, il commence lui- 
m ême à prendre  le soin d ’adoucir ses manières 
rudes : l’ouvrier, peu à peu, se transforme en un 
h om m e c o n v e n a b le  com prenant  que les formes 
d ’une bonne éducation sont une chose indispen­
sable dans la vie et nullem ent un sot préjugé aris­
tocratique. En un  mot, son heureux am our pro­
voque en lui une  complète m étamorphose physique 
et morale. Mais cette époque heureuse ne dure p as :  
au jour  du mariage, lorsque Michel, transporté , ra ­
conte à sa femme l ’immensité de son am our,  Hé­
lène, humiliée de son élévation d’àme, tombe à ses 
genoux et lui avoue un affreux mystère qui déchire 
le cœ ur du m alheureux. Elle a été l ’am ante du comte 
de Rivailles, un  sceptique sans foi ni loi : elle, cette 
femme que Michel adorait  comme une  sainte. L’af­
freuse catastr ophe éveille en son âme tous les vieux 
instincts d ’une pass ion  sauvage et mal refoulée : le 
paysan, le plébéien, dont la fureur n ’a point de 
limites ni la vengeance  de pitié, prend aussitôt la 
place du  tendre  mari. « Arrière, hors  d ’ici, misé­
rable prostituée ! » crie-t-il à sa femme. Il la bat, 
lui crache au visage, et puis, comme un  animal



blessé, il se réfugie dans la nu it  : l’écume aux lèvres, 
un couteau à la main, cherchant l’am ant d’Hélène, 
q u ’il veut tuer comme un  chien. Mais il ne ren ­
contre pas sur son chemin le comte de Rivailles, et 
le m alheureux, comme jadis aux jours de misère et 
de faim, va chercher sa consolation dans une ta­
verne. Le génie de Michel est mort pour le m onde; 
le sourire  traître d’une jeune fille a tué dans son 
cœ ur la sainte loi du  vrai et du bien. Au dernier 
acte, le m alheureux  dévoyé m eur t  d’un accès de 
delirium  trem ens, sans reconnaître  sa femme, et ne 
pouvant laisser au monde le secret de sa décou­
verte, enfin obtenue dans une de ses dernières 
heures de lucidité. La grande vérité, qui pouvait 
bri ller pour le bien de l’hum anité , périt, à jamais 
peut-être , par la m ort d ’un hom m e qui a mérité la 
chère parole d ’IIoratio sur la tom be d ’Hamlet, cet 
autre rêveur déçu : « Son beau cœ ur est rom pu. » 
Car, en présence de la misère et de la mort, le 
prince danois et le pauvre ouvrier parisien sont 
égaux ; tous deux vivent dans cette sphère supé­
r ieu re  de la poésie, qui ne connaît  pas les limites et 
les inégalités sociales.

Comme on le voit, cette œuvre de jeunesse, où 
l’au teu r  a voulu m arquer  les relations mutuelles des 
classes consti tuant notre  société fiévreuse, de Taris-



tocratie, de la bourgeoisie et du peuple, ce dram e 
se term ine par une catastrophe, une m ort et la b a n ­
queroute m orale  du représen tan t des tendances les 
plus nobles du peuple : des tendances vers la 
science, l’a m o u r ,  la perfection volontaire. Cette 
conclusion n ’est poin t gaie.

Si le dram e de Michel P auper  est l ’histoire d ’un 
naufragé de la vie, d ’une victime de la méchanceté 
et de la lausseté humaines, la comédie de les Cor­
b e a u x  représente la victoire des misérables qui, se 
tenan t  sur le terrain de l 'honnête té  légale, accom­
plissent toute une série de crimes abominables, 
volent, déshonorent et ru inen t  toute une m alheu­
reuse famille, composée d’une veuve et de ses trois 
filles adultes.

L ’industriel Vignan m eurt  subitement, laissant à 
sa famille une fortune assez im portante ,  mais un 
peu embarrassée. Tout son capital était  en circula­
tion : il au ra i t  pu être doublé p a r le s  affaires enga­
gées, si la main  solide et honnête  du travailleur ne 
s’était engourdie  sous la m ort  subite. Que vont faire 
la veuve et les malheureuses orphelines, étrangères 
aux affaires, dénuées de toute idée de la vie p ra ­
t ique, de ses exigences, de ses dangers et de ses 
luttes? Naturellement, tou t misérable pourra  e x ­
ploiter leur incompétence pratique, et c’est ce qui



arrive. Les orphelines ont pour protecteurs le notaire 
Bourdon et l’ancien associé du défunt, le négociant 
Teissier : deux parfaits scélérats, qui profitent de la 
s ituation piioyable des pauvres femmes.

Dans le tableau sombre, tragique, impitoyable­
m ent  vrai, de cette ru ine  qui arrive peu à peu, de 
cette compagnie inventée par deux machiavéliques 
voleurs, de cette agitation désespérée de femmes 
qui, p a r  degrés, perden t  tout : leur fortune, leur 
bonheur,  leurs relations mondaines, leu r  considéra­
tion, leur loi dans l’avenir et dans le triomphe de la 
vérité, dans cette série de superbes et cruelles scènes 
de m œ urs ,  est contenu tou t le sujet, toute la portée, 
toute la tendance de l’œuvre. Les législations h u ­
maines sont choses si imparfaites, que le premier 
b r igand  venu peut,  sous le m asque de l’hypocrisie 
et de la probité  ex térieure , en des circonstances 
données, réussir mille crimes, p réc isém ent à l’aide 
des lois qui ont été instituées pour  le bien des ind i­
vidus. La comédie de M. Becque est une sombre 
preuve de cette vérité.

Gomme il a r r ive  toujours dans la vie, un  m a lheur 
ina ttendu  en appelle une série d ’au tres .  Une des fil­
les de Vigneron, Blanche, était fiancée a un jeune 
noble, un  beau m ondain , sans un sou dans  la poche 
ni une idée dans la tête. Le jeu ne  Sain t-Lenis  était



prêt à épouser la fille du parvenu lorsqu’elle avait 
une riche dot, mais l’état des affaires de la famille 
était  si changé que les sentiments de l ’élégant jeune 
h o m m e furent aussitôt modifiés eux aussi. La mère 
du fiancé, une de ces effrontées aventurières m on­
daines, dont la p ruderie  égale leur bassesse, vient 
annoncer à la pauvre veuve que son fils, qui pouvait 
bien vendre son nom à une jeune fille riche com­
m ettra i t  m ain tenan t  une  mésalliance depuis que la 
fortune des Vigneron n ’existe plus. En  un  mot Saint- 
Genis ne veut plus devenir le mari d ’une jeune fille 
jolie, honnête ,  et qui l ’aime plus que tou t au monde, 
mais qui est sans dot. C’est assurément un  lot cruel: 
mais il est ici rendu plus cruel par d ’affreuses cir­
constances. Blanche a été la maîtresse de Georges : 
et ce misérable, l’ayant jadis séduite, la délaisse dans 
un  état qui fait apparaître plus vile sa trahison. Je 
dois ajouter que, suivant moi, cette chute de Blan­
che est la seule partie faible de l’œuvre. Dans la 
bourgeoisie française, les jeunes filles croissent sous 
la surveillance étroite de leur famille, la mère n ’a­
b andonne  pas sa fille un  instant. On se demande in­
volontairem ent où cette fille d ’un riche industriel 
parisien a pu voir secrètement son fiancé. Assuré­
ment une femme m êm e despotiquement surveillée 
parvient à dépister parents, mari,  tous ses survcil-
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lants, et il est possible à une jeune  fille bourgeoise 
de tom ber, aussi bien q u ’à la fille d ’une maison aris­
tocratique. Mais dans chacune de ces classes sociales; 
les faits de cet ordre sont ex trêm em ent rares, et je 
vois avec chagrin  s’insinuer dans u n  tableau de 
m œ urs  si beau, si vrai ,  si généralem ent hum ain , 
l’élément d ’une fortu ité  m élodram atique. Je sais que 
dans le plan général de l’œ uvre  la folie de Blanche 
est une nécessité, car la jeune  fille devient folle, 
sous le coup de cette terr ib le  catastrophe. Mais la 
t rah ison  du bien-aimé suffisait à tuer une  créature 
si faible et si m alheureuse . L ’au teur  voulait nous 
m ontrer  la famille, au  dern ier  acte, dans l’état de 
misère, de désespoir e t  de m alheur,  où l’hom m e 
devient prêt  à saisir avec joie tou t  moyen de salut. 
La pièce en effet, se te rm ine  de cette façon. L ’un des 
deux soi-disant tu teu rs ,  et en réalité persécuteurs 
des orphelins, le négociant Teissier, commence à 
trouver  que la fille aisée, sage, tranquille  et avisée, 
Marie, serait p o u r  lui une femme agréable et sor- 
table. Le caprice du vieux libert in  pren.l b ien tô t  de 
telles proportions qu e  Teissier fait sa déclaration, 
encore que tou te  la fortune des Vigneron soit, de­
puis longtemps, perdue et dispersée. Le vieux dé­
pravé, comme on le pense, n ’éveille guère des sen­
tim ents sympathiques dans le cœ ur de la jeune fille.



Mais que faire? sa mère est vieille et impotente, sa 
sœ ur  malade a besoin d ’une étroite surveillance et 
de soins coûteux. Marie se sacrifie, et devient la 
fem me de l ’un des auteurs  princ ipaux de cette in­
juste  ru ine  de sa famille. Et tou t  de suite son mari  
se m et à lu t te r  contre les autres corbeaux ; nous le 
voyons, dans la dernière scène, m ettre  à la porte un 
m a lhonnête  m archand  qui réclame le paiement d ’un 
com pte  rég lé  depuis longtemps. Enfin il y a dans la 
maison un  protecteur, qui, é tant aussi vil que les 
autres, parv iendra  cependant à détendre les droits 
de la veuve et des orphelins, car désormais son in­
térêt propre lui comm ande de les défendre. Assuré­
m ent la p auv re  Marie sera malheureuse dans sa vie 
avec cet hom m e d’affaires borné, m échant et dé­
loyal, mais du  moins sa famille et elle-même auront 
un  morceau de pain, et combien de mariages pa­
reils voyons-nous tous les jours  dans notre société 
en  apparence civilisée I Les C orbeaux  se term inent 
donc par  le mariage classique, mais j ’imagine que 
cette  conclusion ne saurait ravir les personnes qui 
cherchent  seulement au théâtre des impressions ca l­
mes et des distractions momentanées. Je ne connais 
poin t de pièce dont le dernier accord produise une 
impression si écrasante et si navran te ,  et je ne con­
nais pas non plus dans tout le répertoire con tem po­



rain  une comédie de m œ urs  plus puissante et plus 
belle, car il n ’y a point seulement que les œuvres gaies 
qu i  puissent avoir une valeur lit téraire et esthéti­
que. Les motifs les plus sombres on t précisément 
donné le sujet des plus hau ts  chefs-d’œ uvre  dram a­
tiques ; et ni la trilogie d’Eschyle autrefois, cette 
superbe chronique de l’assassinat d ’Agamemnon et 
de la vengeance d'Oreste, ni H am let, M acbeth, 
Othello, T im on  d 'A thènes, ces quatre  chefs-d’œ uvre  
du maître  anglais, ni le M isanthrope  de Molière, ni 
le F a u s t  de Marlowe ou de Goethe, ne sont les p ro ­
duits de cet optimisme que la critique réclame au ­
jou rd ’hui encore chez nous. Plus est belle et inno­
cente la victime du  destin tragique, plus est puis­
sante l’impression de l’œuvre. C’est pour cela que, 
sans considérer les figures de second plan, et la 
véracité sombre des corbeaux, le d ram e de famille 
que j ’ai analysé a une si hau te  signification. En le 
voyant jouer  ou en l’écoutant, nous ressentons une 
joie amère devant cette volée infligée à la bassesse 
tr iom phante  dans la vie pratique, mais vile, grotes­
que et sotte de ceux q u ’on nomme les honnêtes gens. 
Car q u ’on le rem arque bien, c’est en cela que con­
siste tou t le côté dram atique de la situation : la fa­
mille Vigneron a tous les droits jurid iques et légaux 
de profiler du bonheur et de la fortune, nul ne peut



lui a rracher  son bien, et elle aurai t  le droit, d ’a­
près la loi, de m ener son ancienne vie, comme du 
vivant du père.

L’au teu r  de cet article a, dans un  de ses drames, 
voulu aussi représen ter scéniquement une révolu­
tion cruelle survenue dans la vie d’une femme qui, 
maîtresse d ’un hom m e riche, r isque de tout perdre 
au cas de sa mort, car  ses enfants, nés en dehors 
de la loi, n ’ont aucun droit ; et la femme elle-même 
a pu  ne pas prévoir cette noire  catastrophe. Dans 
ces conditions, un  seul moyen de salut reste à la 
femme hier riche et heureuse, la prosti tution pu­
blique, une chute encore plus infâme.

Dans m on dram e, de même que dans maintes au ­
tres pièces, la m ort subite d ’un millionnaire amène 
une  révolution dans l’existence de tout un groupe 
de personnes, qui vivaient de sa générosité, mais 
qui dès le m om ent de sa mort, perdent tout droit et 
tou t  espoir à continuer leur mode de vie. Dans la 
comédie de Becque nous voyons au contraire  pour 
la première fois, et traité  avec une force magistrale, 
le d ram e de la ru ine et de la chute d ’une famille, 
p our  qui la mort du père et du chef de la maison 
devient la source de mille malheurs ,  bien que ce 
soit sa famille légitime, bien q u ’elle ait de la for­
tune, bien que le père n ’ait pas d ’autre  héritier  et



que l’avenir de la famille semble ainsi assuré. Oui, 
mais ce n ’est pas assez d ’avoir de la fortune, il faut 
encore la garder ; car la t roupe  des corbeaux ne 
cesse de voler aux alentours de tout héritage, et 
comment le conserver lorsqu’on m anque  de force 
de volonté, d ’énergie et de persévérance pratique. 
Le m a lheur de la famille Vigneron re tom be en par­
tie, assurément, sur le fait des misérables qui ont 
mis à profit le désespoir désarmé des femmes ; mais 
ce m a lheur découle aussi du  caractère de ces fem­
mes, de leur incapacité personnelle. Si le tu teur et 
le no ta ire  avaient affaire avec une anglaise ou une 
américaine, des femmes pratiques, et non avec ces 
natures  bornées et incapables de bourgeoises fran­
çaises, les opérations machiavéliques de ces person­
nages ne réussiraient pas si aisément. Tout le con­
flit du dram e estdonc, pour une partie  très notable, 
le résultat  logique des caractères mis en jeu, de ces 
êtres soudainem ent forcés à en tre r  en  lutte avec la 
vie ; la catastrophe seule ne  suffit pas à expliquer 
tout le développement de la pièce, tou t  ne dérive 
pas des circonstances extérieures comme c’était, par 
exemple, le cas dans mon dram e. Gela n ’atténue en 
aucune façon la portée sociale de l’œ uvre , la respon­
sabilité des vils tu teu rs  de cette famille, de ces 
monstres légaux, dont  on  peut rencontrer à chaque



pas le prototype; mais cela ajoute à ceite admirable 
comédie satirique, l’immortelle beauté des œuvres 
d ’ar t  v ra im ent psychologiques, cette beau té  que l’on 
trouve si ra rem en t  dans les ouvrages destinés à sou­
tenir une thèse ; car, incontestablem ent, il y a dans 
les C orbeaux  une  thèse sociale, encore que l’a u te u r  
n ’expose pas une seule fois ses convictions person­
nelles dans quelqu’une de ces longues tirades qui 
consti tuent actuellement comm e une inconvenance 
lit téraire .

Quoi q u ’il en soit, d ira i- je  en terminan cette ana­
lyse de la meilleure pièce de Becque, elle laisse au 
spectateur une impression aussi sombre que le drame 
de jeunesse, M ichel P auper. Dans cette dernière 
pièce, nous avons vu la navran te  tragédie de l’a ­
néantissem ent p rém atu ré  d ’un hom m e de génie, 
ici nous voyons la victoire et le t r iom phe de misé­
rables scélérats, d ’odieux et méprisables coquins, 
dont la conduite échappe à toute répréhension 
légale.

Dans la comédie, la P a ris ien ne , — la seule pièce 
de Becque qui ait, relativem ent, obtenu un  réel suc­
cès — le pessimisme de l ’au teu r  a cherché sa m a­
tière d ’observation dans une  sphère infiniment plus 
étroite, et son œ uvre  a ainsi une portée infiniment 
moins large ; je dois cependant ajouter q u ’à mon avis,



l’ém inent d ram atu rge  a trop généralisé des traits  de 
dépravation  féminine, qui, assurément, apparaissent 
souvent dans la vie, mais qui n ’en restent pas moins 
exceptionnels.

Ces réserves ne m ’empêclient pas de trouver que 
la P arisienne , en tant q u ’une comédie de caractère, 
est un  véritable chef-d’œuvre. E t de fait, chacune 
des répliques y est un  nouveau trait moral, chaque 
scène une nouvelle phase dans le développement do 
la vie publique des personnages représentés, et 
l ’ensemble constitue incontestablement l’étude la 
plus parfaite et la plus universelle de la vie de cer­
ta ine  sorle do femmes, qui ait fait son apparition  
su r  la scène française depuis les temps de Molière 
et de Racine. Il n ’y a que trois femmes qui vivent 
d ’une vie plus intense dans l’atm osphère d ’une syn­
thèse d ram atique : Célimène, Monime et Marguerite 
Gautier. Toutes les autres héroïnes des dram aturges 
français paraissent pâles en face du type impérissa­
ble de la Parisienne de Becque, de cette Madame 
Clotilde, si cynique, si polie, si convenable. Le su­
je t  de la pièce peut être dit en quelques mots.

Madame Clotilde du Mesnil, femme d’un sot et 
bon égoïste, d ’un  fonctionnaire dénué de fortune 
au tan t  que d’éclat, choses qui pourra ien t  lui valoir 
la sympathie de sa femme, Madame du Mesnil a pour



am ant un  certain Lafon, qui, naturellem ent, est un 
ami de la maison. Mais l ’adultère même, dans ce 
m onde fangeux, est dépourvu de toute poésie et de 
tou t  charm e. La pauvre  femme s’ennuie avec son 
am an t  peut-être plus encore q u ’avec son mari.  La­
fon, ami de vieille date, croit posséder déjà certains 
droits  m oraux  : il devient jaloux, épineux ; il s’em ­
po r te ;  enfin il provoque dans la vie de sa maîtresse 
une crise, qui est l’unique conflit de la pièce.

Madame Clotilde se décide à briser ses relations 
avec son ancien am ant, et se choisit un am ant n ou ­
veau. « Peut-être celui-là , du moins, sera-t-il plus 
drôle. » Mais une désillution cruelle l’attend : le 
nouvel am an t  est u n  rustre  impossible, grossier, sot, 
méchant : il ne pense q u ’aux chevaux, au sport  et à 
la chasse. Clotilde rev ien t  à son ancien ami, qui, 
assurément, a bien des défauts, mais est tou t  de 
m ême plus convenable, plus tolérable, qui connait 
ses goûts gros et petits. Les am ants se réconcilient. 
Lafon pardonne à Clotilde sa trahison : et le mari, 
qu i  ignore tout, qui a seulement constaté que le vi­
site de son vieil ami étaient plus rares, est très su r ­
pris de voir que sa chère Clotilde et son bon Lafon 
se sont enfin réconciliés.

Tout revient donc à l’ancien état des choses dans 
cette famille parisienne, qui, pour les penseurs m o-

3.



ralistcs, dans le genre de nos gardiens de la morale 
publique, ne saurait  ê t re  une  famille exemplaire ; 
mais qui mérite  d ’être étudiée comme u n  exemple 
affligeant, quoique vieux comme le m onde de cette 
vérité : que des hom m es dénués de toute dignité, de 
toute conscience, de toute intelligence, de tou t sen­
t im ent moral, peuvent être  heureux, tranquilles, 
respectés, satisfaits du m onde et d ’eux-mêmes. 
Certes, à l’heure q u ’il est, la conclusion philoso­
phique de la P a ris ien ne  ne peut que dépla ire ; il est 
certain cependant que cette pièce, tôt ou tard , de­
viendra classique et restera  parm i les plus beaux 
chefs-d’œ uvre  du  théâtre  français. La prochaine 
reprise de la P a ris ien ne  sera sûrem ent un  tr iom phe 
— et quel rôle que celui de Clotilde pour une char­
meuse telle que Rejane ou pour une grande artiste 
comme Jane Hading, dont  les créations admirables, 
Sapho  p a r  exemple, lui ont conquis, sans contesta­
tions possibles le prem ier rang  parm i les comé­
diennes contemporaines. Il faut une  interpré tation 
hors ligne à cette œ uvre  hors  ligne.



II

Le lecteur connait m a in tenan t  les sujets des belles 
comédies de M. Becque ; je voudrais suivant la mé­
tho d e  rationnelle d ’analyse de  m on génial maître  
M. Taine, le c réa teur de la  critique nouvelle, 
esquisser les principaux traits caractéristiques du ta­
lent de l’au teur  : ces traits  qui constituent son émi­
nente  individualité, et qui sont la source de toute 
son œ uvre , avec ses incomparables beautés et aussi 
certains de ses défauts. Le tem péram ent de tou t 
artiste — quelle que soit l’élévation de ses forces 
créatrices et quel que soit le genre de son génie — est 
constitué par les trois ou quatre  traits fondamentaux 
de sa nature  m orale qui le contra ignent instinctive­
m ent  à adopter une façon ou une  autre  d ’observer 
la vie et le m onde, et à donner  à ses ouvrages un 
certain  coloris propre, qui fait l’originalité de cet 
artiste.

La psychologie de tou t  écrivain se laisse ainsi 
expliquer d ’une façon à coup sû r  très générale, mais 
qui me suffira peut-être pour donner l’idée d ’un li t té -  
té ra teu r  peu connu chez nous. Quels sont les traits



fondam entaux  du tem péram ent de l’au teur  des Cor­
b e a u x ? Quels moteurs principaux agissent sur sa 
pensée créatrice ? Je tâcherai de faire consciencieu­
sem ent cette analyse déduclive, qui, suivant certains 
novateurs  critiques, serait a rb itraire  et insuffisante, 
et qui a cependant permis à l’au teur  génial de 
YH islo ire de la lit té ra tu re  angla ise , d ’indiquer, 
dans cet admirable chef-d’œuvre, les plus beaux ca­
ractères d ’un âge l i t té ra i re ;  de telle façon q u ’un 
modeste critique débutan t,  comme l’au teur  de ces 
pages, peut se contenter de celte méthode, sans nier 
la possibilité d ’autres procédés critiques. A ussi ,dans 
la présente étude, de même que dans les études p ré­
cédentes que j ’ai consacrées à la lit térature française, 
je me suis bo rné  à employer les procédés de la bonne 
vieille méthode de Sainte-Beuve ou de Taine, qui 
considère sim ultaném ent l'influence des milieux et 
l’action du tem péram en t individuel de l’artis te ;  mais 
qui tend avant tout à une synthèse complète et in ­
telligible à tous, je tan t  une claire lum ière sur la 
genèse d ’une œ uvre  et la personnalité de son auteur.  
Après cette petite profession de m a foi cri t ique (et 
je prie mes lecteurs de me pardonner  ce long à 
parté) je voudrais encore a tt irer  l’a ttention su r  ce 
fait que, dans la préface de cet article, j ’ai tenté 
d ’indiquer la situation générale du  théâtre en France



et de m arquer  les principales iniluences qui pou ­
vaient agir sur le développement intellectuel d ’un 
d ram atu rge  nouveau. Les autres conditions de la 
vie contemporaine, sont, hélas, trop connues, pour 
q u ’il soit nécessaire d ’en parler. Je tâcherai m ainte­
n an t  — ne pouvant me servir ‘de nuls renseigne­
ments biographiques, — d’esquisser, avec le seul se­
cours des œuvres de Becque, les traits caractéris­
tiques de sa physionomie littéraire.

Avant tout le fait suivant saute aux yeux. L’au teur  
de la P a ris ien n e  possède un tem péram ent incontes­
table d ’écrivain d ram atique .  La n a tu re  l’a doué de 
ce rare  et précieux ta lent de g rouperles  faits en une 
action unique et totale, talent qui m anque souvent 
à des artistes même géniaux. Je n ’affirme pas, 
com m e le font certains critiques, que d ’écrire une 
bonne pièce soit la chose la plus difficile : que pour 
inventer une petite scène, il faut avoir déjà un 
génie spécial. Non, mais il me semble que l’on ne 
peu t  prédire  une carrière dram atique longue et fer­
tile q u ’à celui qui m it  toujours les matériaux de 
l’observation de la vie à travers le prisme de la 
synthèse dram atique. Mais quelle est cette synthèse, 
dont  parlent sans cesse nos cri t iques?  Quelle est, en 
général, l’essence d ’un d ra m e ?

Un dram e ne peut et ne doit représen ter que les



conséquences des longues séries d ’états psycholo­
giques qui constituent notre  vie mentale. Le rom an, 
au contraire , doit précisément, présenter l’analyse de 
ces menues impulsions intimes qu i  motivent chacun 
de nos actes, et qui, se com binant  pour former des 
passions, des traits de caractère, etc., éclatent avec 
une force extraordinaire  dans les situations vio­
lentes, dans les heures  de danger, p a r  exemple, où 
fout l’être hum ain  entre en lutte avec le destin. Et 
c’est précisément dans la représentation plastique de 
ces heures  décisives de la vie que consiste la donnée 
du dram aturge:  le rom ancier doit me faire con­
naître  toutes les scènes des états psychiques an té­
rieurs, qui m otivent un  certain conflit, une certaine 
crise, un  certain éclat de passion, ou un acte des­
tiné à influer sur toute une vie. Et dans toute vie 
h um aine  il y a une telle crise et de tels événe­
ments.

Le dram aturge , au contraire, après nous avoir 
brièvement indiqué à qui nous avions affaire, doit se 
soucier exclusivement de cette catastrophe, des 
moyens cap ab le sd e la ren d re  vraisemblable ,logique, 
naturelle .  Jamais il ne peut, dans l’exposition de sa 
pièce, dans le dessin psychologique des personnages 
ind iquer  en t iè rem ent ces motifs qui am ènent les 
crises, et p a r  suite de nous faire connaître d ’avanre



ces personnes q u ’il nous montre  dès le débu t  dans 
une  période d’existence fiévreuse, exceptionnelle, 
anormale, résultant de tou t un  passé que nous igno­
rons.

Mais voici : les faits qui am ènent la catastrophe 
sont, comme tels, caractéristiques an plus hau t  point: 
ils ont donc une portée cent fois plus grande que les 
m enus faits de la vie, observés dans leu r  détail pa r  
le rom ancier . Car, effectivement, dans les heures 
décisives de l’existence, dans les mom ents de crise, 
toutes les forces morales de no tre  être atteignent à 
leur plus hau t  degré d ’exaltation, d ’épanouissement, 
de franchise; et c ’est pour cela qu’un seul fait im ­
p o r ta n t  dans la vie d ’un hom m e nous donne sou­
vent des renseignements plus profonds et complets 
sur tou t  son caractère, que des centaines d ’actions et 
de pensées insignifiantes du  même homm e.

Aussi les esthéticiens d ’autrefois avaient-ils, sui­
van t  moi, en tiè rem ent raison en affirmant que 
l’œ u v re  du d ram aturge est avant tout une opération 
déductive, tandis  que le rom an  est fondé su r  l’in ­
duction, à q u ’il em prun te  sa raison d ’être et ses 
moyens constants .

E t il ne me semble point qu ’on ait raison, au jour­
d ’hui, de soutenir que le procédé inductif soit plus 
honorable  que le procédé déductif,  dans la l it té ra ­



ture .  Chacune de ces deux façons de raisonner a ses 
motifs, est également nécessaire et indispensable ; et 
dans la sphère de la production artistique, le d ram e, 
encore q u ’il soit un objet spécial, peut donner  à la 
lit térature  deschefs-d’œ u v re d ’une élévation psycho­
logique aussi grande que le rom an, et a droit, par 
suite, à un respect égal. Je ne sais même rien de 
plus révoltant que le mépris des romanciers con­
tem porains  p o u r  le théâtre  et les hom m es de 
théâtre.

Ce mépris  me semble révoltant parce q u ’il est il­
logique, ou du moins parce que, ainsi que j ’ai 
esssavé de le p rouver par  les réflexions ci-dessus, il 
dénote une façon très superficielle de considérer les 
choses.

Que l’on compare les œuvres immortelles qui re­
présentent, dans le d ram e et dans le rom an, des 
passions pareilles: es t-ce que les créations des dra­
m aturges pâlissent auprès de celles des rom anciers? 
Nullement.

Assurément Balzac, le p lus g rand  écrivain du 
siècle, le Shakespere moderne, a peint la passion de 
son avare sous mille formes, je tan t  la lumière de son 
observation analytique sur les mystères les plus se­
crets de son âm e,exposant une  innom brable  série de 
petits faits corrects, qui donnent à son personnage



line puissance incomparable ; mais est-ce que H ar­
pagon, qui nous est montré seulement dans une cir­
constance décisive de sa vie, dans sa lutte contre  ses 
ennemis, èst-ce que l’avare de Molière n ’est pas, 
aussi, u n  type complet, réel, généralement hum ain ,  
avec des traits  individuels très nettem ent m arqués ?

Le célèbre rom an de Balzac, 1 eP ère  G oriot, est, si 
l’on y prend garde, fondé su r  la même donnée psy­
chologique qui a fourni à Shakespere le sujet de l’un 
de ses chefs-d’œ uvre  : le B oi L ear. Nous voyons, 
dans les deux cas, l’ingratitude des enfants, ingra ti­
tude  qui peu à peu tue le père, et le père est, dans 
les deux cas, digne de toute affection et de toute 
gratitude. Le milieu, les circonstances, les formes 
extérieures de la figuration de ce sujet, sont entière­
m ent différentes dans les deux chefs-d’œuvre ; et ce­
pendant leu r  partie psychologique et leur valeur 
sont à peu près égales. Dans le rom an, l’au teu r  
énonce une foule de petits détails, tém oignant  de 
l’ingratitude de Madame de Beauséant et de Restaud 
et faisant saillir l ’admirable caractère de Goriot 
com m e de ses deux filles dénaturées ; dans la pièce 
de Shakespere nous voyons seulement une série r e ­
la tivem ent petite de scènes, et qui commencent seu­
lem ent à l’action im pruden te  du vieux roi qui s’est 
dépossédé de son pouvoir  : nous ne voyons que les



scènes qui résultent de ce fait décisif : et cependant 
l’ho rreu r  tragique de ces quelques scènes épuise tous 
les traits caractéristiques de Regane,de Gonerile, aussi 
bien que du m alheureux  roi. L’essence m êm e de 
l ’ingra ti tude est analysée dans ses éléments princi­
p aux  avec une sûreté générale de jugem ent et une 
puissance art ist ique incomparables : le d ram aturge 
est l’égal du romancier.

Mais p renons un  fait de la vie qui semblerait, au 
p rem ier  abord , exiger plus im périeusement encore 
la seule forme de l’analyse détaillée, du  récit, de 
l’épopée : par exemple la fureur sauvage d ’une foule, 
qui, au paroxysm e de la colère, veut à tout prix  une 
victime, est prête à tout détru ire  sur son passage. 
Les adversaires même de M. Zola ne pourron t  nier, je 
crois, que nulle au tre  part  la vie collective d ’une 
foule, les instincts aveugles des masses, ne sont re­
présentés avec une telle force de création poétique, 
une si profonde intu ition  des moindres détails de 
l ’existence des classes laborieuses, une analyse aussi 
complète et aussi consciencieuse des divers pen­
chants qui peuvent, tou t d ’un  coup, affoler une 
quantité  d’homm es, que dans G erm inal, ce chef- 
d ’œ uvre  de M. Zola. Et cependant tous ces tristes 
aspects de notre civilisation occidentale, tous ces 
instincts, ces inconscientes ou vagues tendances, ces



éclats soudain de la rage et de l ’animalité primi­
tives, un  dram aturge de génie pourra  les incarner en 
une seule scène, dans un  unique m om ent tragique, 
avec toute l ’h o rre u r  synthétique d’un éclair.

Je prie en effet q u ’on lise la scène admirable et 
superbe (encore q u ’elle soit épisodique) du Jules  
C ésar  de Shakespeare, où la foule cherche un con­
juré  pour le tuer et rencontre, sur son chemin, un  
hom onym e de l 'hom m e qu’elle cherche. « Mais je 
ne suis pas celui que vous réclamez; je suis un t ra n ­
quille citoyen, u n  poète inoffensif. — N’importe, 
vocifère la foule, tuons-le  aussi! » Et le pauvre 
poète tom be sous une grêle de coups : le ppuple en­
ragé a trouvé une  victime. En vérité, cette unique 
scène synthétique suffit au  d ram atu rge  pour expri­
m er une vie et une  vérité si grandes, pour résumer 
tan t  de faits, pour  expliquer tant d ’instincts psy­
chologiques, que je ne sais pas si son œuvre ne se 
rapproche pas de la réalité v ivante  plus encore que 
le tableau, nécessairement un  peu  artificiel, du  ro­
mancier.

L’écrivain qui sait t rouver des situations scé­
niques, c’est-à-d ire  peindre une galerie de types 
pris au  m om ent où leurs passions entrent en lutte 
avec les obstacles extérieurs, et doivent p a r  suite 
s ’élever à leur plus h au t  degré, cet écrivain est un



dram aturge  et a le droit d’écrire pour le théâtre .
Ce n ’est pas à dire que seules les combinaisons 

exceptionnelles de certains faits ano rm aux  puissent 
fournir à l’au teu r  le sujet d ’une om vre d ram atique. 
OEdipe-roi et H am let sont assurém ent des chefs- 
d ’œ uvre;  mais on se trom perait  en exigeant du 
poète d ram atique  un iquem ent des situations aussi 
exceptionnelles que celles du prince mari de sa mère 
ou du prince vengeur de son père.

Les relations vitales les plus prosaïques, prises 
dans la sphère de l ’existence quotidienne, peuvent 
fournir le sujet de chefs-d’œ uvre  d ram atiques  non 
moins puissants que ces créations rom anesques des 
poètes anciens, pourvu que l’au teur  sache trouver 
précisément, dans cette existence grise et commune, 
le m om ent où sa destinée doit se résoudre, le m o ­
m ent de sa lutte  avec la fatalité universelle, le m o­
m ent  de la crise qu i  est dans toute vie.

Mais il y a dans la critique contemporaine des 
écrivains qui ne veulent ou ne peuvent comprendre 
cette vérité claire com m e le jou r ,  et qui, en exi­
geant des dram aturges des conceptions scéniques 
conventionnelles, mélodram atiques, em pêchent le 
développement et le progrès de l’art d ram atique . 11 
est certain pour tan t  que  des pièces qui ne sont que 
des séries de scènes prises dans la vie, des pièces



dénuées de toute intrigue, et qui ne sont en appa­
rence que des romans dialogués, peuvent posséder 
une  v a leu r  scénique véritable : pourvu seulement 
que l 'au teu r  ait su concilier les nouvelles exigences 
de l’observation contemporaine avec ce don de 
t rouver les situations synthétiques dont j ’ai parlé 
plus hau t,  et qui peut exister sous toutes les formes 
littéraires. E t  c ’est précisément ce coloris d ram a­
t ique tou t nouveau que possèdent les pièces de 
M. Becque (nouveau du moins dans la lit térature 
frança ise);  aussi v o u d r a i s - j e  m ’arrê ter un  peu 
sur ce p rem ier  et essentiel trait caractéristique de 
son talent. La comédie des C orbeaux  est p ropre­
m ent une galerie de tableaux du genre satirique, où 
l ’a u teu r  met en contraste l’égoïsme et la bassesse 
des hom m es d’allaires avec l ’incapacité et la nullité 
de leurs victimes. Au début de la pièce, la famille 
Vigneron est riche et heureuse; au  dernier acte, 
nous la voyons ru inée et anéantie. Ainsi toute l’in­
tr igue de la pièce est la ru ine matérielle et morale 
d ’orphelins sans défense; une ru ine  représentée 
dans son développement graduel et logique, mais 
qu i  est pa r  là m ême un dram e décisif et terrible 
dans la vie de cette fam ille;  de sorte que la repré­
sentation de ce changem ent soudain dans le sort et 
la vie des quatre  femmes peut donner lieu à une



œ uvre d ram atique intéressante et ém ouvante.
Et de fait, la lutte avec le destin et les hom m es 

force chacune des trois filles du défunt, et plus en ­
core sa veuve, à exprim er involontairem ent la d o u ­
ceur ou la dureté ,  la patience ou l’em portem ent,  les 
bons ou les mauvais instincts, en un m ot,  l’essence 
m ême de leur na ture  morale.

Nous avons donc devant nous une véritable co ­
m édie de caractère, c’est-à-dire une œ uvre  d ram a­
tique où le conflit qui s’est élevé entre  les person ­
nages et les conditions nouvelles de leur vie nous 
perm et de reconnaître leur caractère et leur na ture  
intime. L’action scénique ? elle est précisément dans 
ces m anœ uvres  des corbeaux et leur lent tr iom phe. 
L’élément théâtral,  l’intérêt,  < on lra ignant le spec­
ta teur à a ttendre avec impatience le dénouem ent ? 
Il me semble que tout cœ ur honnê te  doit, après la 
lin du deuxième acte, a t tendre avec une impatience 
fiévreuse le dénouem ent de la situation, et que le 
sort de ces qua tre  femmes, la question d ’argent qui 
va décider de leur avenir, sont capables d ’intéresser 
le spectateur au moins au tan t  q u ’une banale in ­
trigue d 'am our de comédie vulgaire. M. Becque 
possède précisément un  talent et un  tem péram ent 
de dram aturge, pu isqu’il a su saisir dans la vie 
d’une famille très com m une ce m om ent qui ren ­



ferm e l’élément d ’un  conflit d ram atique ;  en effet, 
la m ort  du  père a été pour  les Vigneron le com­
m encem ent de leur tragédie domestique, et le lu­
gubre  mariage de l’une des filles est le dénouem ent 
de cette tragédie. La vie de cette jeune fille, si 
bonne et si sage, est à jam ais  brisée p ar  le dernier 
et le plus beau tr iom phe des corbeaux;  après cette 
révoltante injustice du destin, rien ne peut plus 
nous intéresser;  la crise a a tte int son point culmi­
n a n t ;  les m alheurs de la famille 11e peuvent aller 
plus loin, et l’au teur  a raison d’y a rrê te r  sa pièce.

O11 ne  saurait exiger une facture plus adroite ni 
trouver une  conception plus d ram atique.

J ’en dirai au tan t  de la P a ris ien ne , bien que dans 
cette pièce le m anque  d ’intrigue frappe davantage 
les yeux. Une femme débauchée t rah i t  son am ant;  
mais peu satisfaite de son nouvel adorateur ,  elle 
revient à ses liaisons anciennes. Voilà toute la pièce. 
Comment y trouver u n  dram e, un  conflit, une  si­
tuation  à développer? 11 m e semble toutefois que 
même dans cette pièce, M. Becque a m ontré  une 
connaissance intuitive et profonde des conditions 
de la création dram atique. E t  je connais peu de 
situations qu i  répondent plus com plètem ent aux 
exigences de la poésie dram atique. Nous avons af­
faire ici à u n  conflit moral dont nous voyons le com-



rnencement, le développement graduel et la te rm i­
naison logique, e t  qui par suite  nous fait connaître  
le caractère psychologique de tous les personnages 
qui y prennen t  part .  Est-ce q u ’une œuvre appuyée 
su r  de tels éléments d ’observation et d ’invention 
scénique ne renferme pas toutes les qualités que 
nous sommes en d ro i t  d ’exiger d’une comédie lit té­
ra i re?

Et v ra im ent cette résolution que prend Madame 
Duménil de se chois ir  un  nouvel am ant,  et puis la 
réalisation de ce proje t  : c’est tout un dram e, et le 
seul possible dans la vie d ’un telle femme; il no 
saurait  y avoir d ’au tre  lutte dans sa conscience très 
élastique : les motifs du  remords, du  devoir lui sont 
év idem m en t  toujours étrangers;  en un  mot, nous 
voyons cette iemme dans une heure décisive de sou 
existence. E t avec quelle verve géniale, avec quelle 
am ertum e calme et objective, avec quelle finesse 
d ’observation sont m arqués tous les traits moraux 
de ce personnage! Nous assistons à toute l’évolution 
de ses projets, au progrès lent de cette lutte intime 
qui la force d ’abord  à rom pre  avec son am ant,  puis 
à se réconcilier avec lui. Lafon ennuie Clotilde, il 
est jaloux et im portun .  L’héroïne de cette comédie 
bourgeoise, que sa portée psychologique rend presque 
une tragédie, veut t rouver  un  nouvel am an t;  et



ainsi naît u n  conflit entre  elle et Lafon, qui pressent 
le danger : c’est une série de querelles, la première 
phase de la lutte . Glotilde a choisi déjà u n  nouvel 
am ant,  mais elle éprouve b ientôt une désillusion 
complète : le passé lui apparaît  cent fois plus 
agréable que le p résen t;  d ’ailleurs le successeur de 
Lafon songe lui-m ême à rom pre  cette liaison éphé­
mère, et la  pauvre  Parisienne, déçue dans ses espé­
rances, se rappelle le passé. Elle aperçoit m ain tenan t  
la patience, la fidélité de l’am i q u ’elle a congédié; 
nous voyons q u e lle  reconnaît  sa faute et q u ’elle re­
v iendra it  volontiers à l’ancien état des choses : 
seconde phase de la s ituation. La lutte morale qui 
se livre dans la conscience (si l’on peut employer un  
tel mot ici) de Madame du Mesnil est arrivée à son 
plus h a u t  degré, et nous commençons à pressentir 
q u ’elle se te rm inera  par la victoire de Lafon. Puis 
vient une troisième phase qui amène le dénoue­
m ent : le successeur de Lafon, après six mois de 
liaison, abandonne  Clotilde, qui, ne le regrettant 
guère, est résolue à reprendre  son prem ier amant. 
Lafon lui aussi accepte volontiers cette réconcilia­
tion : il est difficile, oh! bien difficile, à un  certain 
âge, de tro uv e r  une maîtresse convenable. Ainsi 
toute la crise qui a t roublé  les relations familiales 
dans cette maison, cette crise a passé par les phases

4



d ’un développement successif et complet. La P a r i ­
sienne  est une comédie parfaitement construite : 
la situation se développe logiquement, et d’une fa­
çon intéressante, pu isq u ’elle résulte des caractères 
des personnages : nous y trouvons une exposition, 
un  dram e, c’est-à-dire un  conflit de passions, enfin 
un  dénouem ent tou t  à fait légitime; en un mot, 
tous les éléments d ’une comédie classique. Quant au 
dram e de Michel P a up er, il est inutile, je crois, 
d ’en parler  avec détails : malgré la simplicité de 
l’intrigue et l’absence de toute complication, l’ex­
cellente s tructure de la pièce est t rop  visible. Un 
parvenu aime une femme passionnée qui le traliit : 
il apprend  cette trah ison  le jour de son mariage, et 
il m eur t  sous le coup de cette catastrophe morale. 
C’est u n  dram e très com m un, à coup sû r ;  mais pour 
l ’hom m e qui a été victime d ’une  trahison, ce fait si 
com m un doit être un e  tragédie terrible . E t il suffit 
de lire cette première œ uvre  (la plus faible) de 
M. Becque pour s’apercevoir que ce dram e ,'peut in­
téresser et émouvoir.

Nous voyons que les trois œuvres principales de 
no tre  a u teu r  présen ten t toutes les conditions qui 
font le succès d ’une pièce, au moins de la part  d ’un 
public  intelligent, q u ’elles témoignent chez M. Becque 
d’un rare  tem péram ent d ram atique. Mais mon ad ­



miration et ma sympathie toute spéciale pour ces 
pièces résultent de considérations plus générales. 
C’est que des chefs-d’œ uvre  com m e les C orbeaux  
et la P aris ienne  sont le p roduit  le plus parfait  de 
la nouvelle théorie  dram atique, théorie qni pénètre  
p a r  degrés dans les convictions des jeunes d ram a­
turges contem porains.  Et cette théorie  déclare 
q u ’une réforme de la l it té ra tu re  dram atique  est in­
dispensable, mais q u e l le  n ’atte in t  nullem ent les 
conditions primordiales et essentielles du dram e 
lui-même, qu’elle doit seulement conformer à ces 
conditions le besoin actuellement éprouvé pa r  tous 
d ’une observation réelle, exacte et d ’une extrême 
simplicité psychologique dans la peinture des ca­
ractères. Une action est indispensable dans une 
œ uvre  destinée au théâtre ;  mais cette action peut 
être d ram atique et intéressante en se passant de 
toute intrigue et de toute construction artificielle. 
Il suffit que l’au teu r  sache trouver, deviner, dans 
une existence quelconque, l’heure  décisive d ’une 
crise (e t  cette crise se trouve dans toute existence); 
il suffit qu ’il sache res t i tuer  dans son œ uvre  une 
lutte  des passions, m êm e com m unes et mesquines, 
avec les em pêchem ents  du destin ;  il suffit que sa 
pièce renferme un e  seule s i tu a t io n , mais vraie, 
réelle, vivante, et que cette situation se dénoue



d ’une façon qui donne l’illusion de la vie : cela seul 
suffit, pourvu  que l’au teur  a it  du talent, à rendre  
son œ uvre  intéressante et d ram atique. Les part i ­
sans des vieilles données du  m élodram e ne consen-* 
l iront jamais  à adm ettre  cette manière d’envisager 
le bu t  et les moyens de l ’a r t  du  théâ tre ;  mais déjà 
M. Becque a prouvé la possibilité de ce b u t  et de 
ces moyens dans ses beaux ouvrages. Il y a mis une 
action, un  élément de progrès scénique, des situa­
tions belles et ém ouvantes, profondes et vraies, et 
cependant ces situations résultent naturellem ent, 
logiquement, des caractères et des relations m u ­
tuelles des personnages, au lieu de résulter d ’une 
combinaison extérieure des circonstances. En un 
mot, elles présen ten t une impression toute  n o u ­
velle, et différente de la curiosité q u ’éveillent en 
nous les œuvres faites suivant la formule com m une 
d’au jourd’hui. Dans les œ uvres  de M. Becque, — 
chacun doit  l ’avouer, — il y a incontestablem ent 
quelque chose de nouveau, non seulement pour ce 
qui est de la pein ture  des caractères et de la valeur 
l it téraire des œuvres mêmes, mais aussi pour ce 
qu i est de la forme, de la facture et du  choix des 
situations.

J ’ai voulu expliquer, en m on tran t  le côté inté­
rieu r  de ces pièces, com m ent il am ène cette im ­



pression , e t  com m ent il résulte d ’une nouvelle 
conception de l’art  d ram atique  : je passerai m a in ­
te n an t  à une question différente, plus hau te  encore, 
à coup sû r  aussi intéressante.

III

L’ém inen t  cri t ique Irançais, M. F. Sarcey, dont la 
compétence est incontestable, et dont toutes les opi­
n ions s’appu ien t  sur une profonde entente du théâ ­
tre, a complètement raison lorsqu’il exige dans 
chaque pièce une concentration de l’action et ce 
q u ’il appelle la scène à faire, c’est-à-d ire  un point 
cu lm inant d e là  situation. Cependant si une situation 
décisive et essentiellement d ram atique, se dévelop­
pan t  log iquem ent et pardegrés dans une  action scé­
n ique intéressante et homogène est la première con­
dition de succès d ’une œ uvre  dram atique , il n ’en 
résulte  pas que le talent de t rouver les situations 
suffise p o u r  consti tuer un g rand  dram aturge. S’il en 
était ainsi, la pan tom im e devrait ten ir  la prem ière 
place dans les productions théâtrales. Non, une si­
tuation  ne peut nous intéresser que lorsqu’elle ré­
sulte du  caractère et des passions des personnages,
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et non des circonstances extérieures indépendantes 
d’eux, et bien que le caractère des personnages se 
reflète évidemment dans leurs actes, c’est-à-dire dans 
le développement de la situation, l’œ uvre  dram ati­
que ne possède une entière valeur es thétique, ne 
peu t  donner au  spectateur l’illusion de la vie que si 
l’au teu r  sait dépeindre l ’individualité psychique de 
ses héros en m êm e temps que leurs actes et leurs 
discours. E t en effet, à part  des circonstances excep­
tionnelles et hau tem en t  caractéristiques dont peut 
se servir le d ram atu rge  pour m arque r  ses types, il 
possède un au tre  moyen précieux, à savoir le dia­
logue, qui lui perm et d ’ajouter des traits  spéciaux 
à la physiononie générale des types créés. En  effet, 
m êm e dans la vie quotidienne, chacun de nous, cau­
sant avec une au tre  personne, t rah i t  malgré lui ses 
goûts, ses convictions, ses idées, son intelligence et 
son tem péram ent.  Le grand seigneur exprim era  son 
am our, sa colère, son espérance, sa prodigalité ou 
son avarice au trem ent que le paysan et le bourgeois; 
et cependant toutes ces passions d ’hum an i té  géné 
raie on t certaines formes analogues d ’expression ; 
les paroles différeront, leur signification générale 
sera la même. Le talent et la force du dialogue con­
s istent précisément à m arquer  cette analogie et en 
m êm e tem ps les énormes différences qui caractéri­



sent les manifestations extérieures des passions, 
suivant le tem péram en t,  l’éducation, la situation 
sociale des individus. L’au teur dram atique ne peu t  
jamais employer la forme épique, c’est-à-dire le ré­
cit qui facilite tan t  la tâche du rom ancier . Son œ u ­
vre ne doit pas dépasser certaine dimension très 
res tre in te ;  mais le dialogue compense pour lui avec 
usure  toutes ces difficultés. Si dans la réalité les dis­
cours de chacun de nous donnent une  certaine idée 
de son caractère, les personnages d ’une œ uvre  théâ­
trale peuvent d ’au tan t  plus employer des expres­
sions, des tournures  et comparaisons, en un mot des 
discours caractéristiques. E t cependant chaque ré­
plique doit être naturelle ; il faut que le spectateur 
juge  que chacun de ces personnages, dans la situa­
tion  donnée, doit dire précisément ce q u ’il dit. Il ne 
faut en aucun  cas que l ’on aperçoive l’intention du 
d ram aturge ,  qui est d’esquisser des personnages 
plus complets que dans la nature  ; car dès q u ’on 
la devine toute impression devient impossible. Il y 
a dans toute vie des m om ents  où  tous les espoirs, 
toutes les afflictions et tous les désirs de l’âm e s’ex­
prim ent involontairem ent par u n  cri, u n  soupir, un 
sanglot, un  m o t ;  e t  cette seule expression tradu it  
toute la personne m orale de l’homm e. C’est précisé­
m en t  dans l’invention de situations décisives et d ra ­



matiques et dans la découverte de formes extérieures 
pouvan t  t radu ire  la passion à son plus hau t  degré, 
que consiste le talent du  dram aturge. Chaque phrase 
doit être aussi serrée, aussi pleine qu’elle le serait  
dans la réalité. Du moins il faut que le spectateur 
pense que dans la réalité ce personnage en conflit 
avec la vie d ira  ce que dit l’acteur su r  la scène ; si 
le dialogue dans une pièce donne  au spectateur une 
illusion de ce genre, on peut  être sû r  que l ’au teur 
possède u n  véritable talent de dram aturge. Des si­
tuations dram atiques , un  dialogue caractéristique : 
ce sont donc les deux qualités indispensables de 
tou te  œ uvre  scénique de quelque valeur. On peut à 
la vérité citer les nom s dedram aturges  qui possèdent 
seulement l’une de ces deux formes du talent dra­
m atique, et dont les œuvres sont cependant renom ­
mées. Dans la lit térature française, le célèbre au teu r  
de mélodram e, M. Dennery, par exemple, possède 
un talent magnifique pour l’invention des situations ; 
mais son dialogue est bizarre et pauvre  ; M. Meilhac, 
au contraire , cet incom parable satiriste parisien, est 
redevable de sa gloire toujours croissante surtout au 
dialogue,si spirituel, si plein de finesse psychologique 
q u ’on peut le com parer aux dialogues des comédies 
de Marivaux, et peu t-ê tre  même d’Ostrowski dans la 
l i t téra tu re  russe.Mais tous les génies grands et im m or­



tels dans le dom aine de la poésie d ram atique ,on t  pos­
sédé l’un et l’au tre  des deux a t tr ibu ts  du véritabledra- 
m aturge. On pourra i t  citer des cen ta ines  d’exemples 
em prun tés  aux chefs-d ’œ uvre  de la l i t téra tu re  d ra ­
m a tique .  Qu’on me perm ette  seulem ent de rappeler 
quelques répliques célèbres qu ison t  à tel  po in tdram a- 
tiques,c’est-à-dire caracté r is t iquese t  en s ituation,que 
leurs quelques mots semble con ten ir tou te lapersonne  
de l’hom m e qui les prononce et toute la situation du 
drame. Dans le dernier acte de M acbeth, lorsque le 
m eurtr ie r  vaincu ou tou t  au moins prévoyant sa 
prochaine perte, apprend  la m ort  sub ite  de sa femme 
et dit  avec am ertum e mais avec un  calme tragique 
et terrifiant : « Elle aurai t  pu m ourir  u n  peu plus 
ta rd  », est-ce que cette courte  phrase, outre q u ’elle 
peint l’état de désespoir et d ’aba ttem ent o u e s t  Mac­
be th , c ’es t-à -d ire  la situation de l’acte entier, ne 
je t te  pas aussi une vive lumière su r  tou t l’être moral 
de ce pauvre égoïste, de cet assassin puissant et ce­
pendant si dépourvu  d’énergie.

Dans l’incom parable tragédie de Sophocle, A n li-  
(jonc, qui est, à m on avis, la création idéale du génie 
an tique de la Grèce, la  p lus  belle scène est incontes­
tablement celle du dialogue célèbre entre la fille 
d’Œ d ip e  et de Jocaste, qu i veu t  ensevelir avec tous 
les rites d ’usage le corps de son frère, et Créon, le



nouveau  roi, qu i  a donné l’ordre de je ter  les restes 
de l’exilé en pâture  aux chiens et aux corbeaux...  
Que le lecteur daigne relire cette magnifique scène 
où la philosophie d ’une morale supérieure, indépen­
dante des formes et de la lettre de la loi, entre pour 
la première fois en lutte  avec la force hum aine  et le 
pouvoir bru ta l  au nom des idées éternelles d ’am our 
et de pardon que le Sauveur a exprimées quelques 
siècles plus tard  dans sa doctrine divine et im m or­
telle mais que l’antiquité prévoyait déjà, que le lec­
teur s’arrê te  à toutes les répliques de ce dialogue 
merveilleux, et il acquerra  la conviction que le génie 
dram atique , au temps de Sophocle, consistait dans 
les mêmes qualités que nous adm irons au jourd’hui 
chez nos dram aturges . La scène dont je  parle, non 
seulement satisfait à toutes les exigences de la syn­
thèse d ram atique, puisque nous avons ici u n co n l l i t  
entre  deux  sentiments qui dom inent le cœ ur h u ­
main, l’orgueil  et le devoir ; mais encore elle est 
pleine de ces répliques tém oignant  chez le vieux 
poète le mêm e talent d ram atique que nous cher­
chons au jou rd ’hui  dans les œ uvres  de nos écrivains. 
A Gréon qui lui dem ande avec ironie si elle ne sait 
pas que le sort des criminels, même après leur mort, 
ne doit pas ressembler au sort des honnêtes gens, 
Antigone répond par cette pensée philosophique



merveilleuse, incom parable, la plus sublime q u ’aient 
jamais exprimée les vieux poètes:  « E t  qui sait si 
dans l’au tre  vie les choses se passent de la même 
façon. » Sans m ême observer que ces quelques p a ­
roles ind iquent déjà l ’aurore d ’une nouvelle culture, 
d ’une conception nouvelle de l’existence et de la m o ­
rale hum aine ,  est-ce que cette seule réplique ne 
résum e pas tou t le caractère de cette Vierge m artyre, 
hère, loyale et hardie.

Le sentim ent des conditions de la plastique d ra ­
m atique  est tellement indépendant des autres con­
ditions de la création littéraire en général que non 
seulement les aperçus psychologiques nouveaux et 
profonds dans le genre de ceux de Macbeth et d’An- 
tigone, mais m ême les pensées les plus communes, 
presque les lieux comm uns, employés à propos pour 
i llustrer une  s ituation émouvante, acquièrent un 
sens inconnu et caractérisent mieux un  personnage 
donné que les plus subtiles finesses de l’analyse.

On peu t  précisément trouver un  grand nom bre 
d ’exemples de ces beautés de dialogue dans l’œuvre 
d ram atique  m oderne qui ressemble le plus aux gé­
niales créations des tragiques g recs;  je parle ici 
na ture llem ent de l’incomparable Iphigénie en  
T uuride  de Gœthe, dans laquelle le poète alle­
m and est réellement parvenu  à a tteindre les h a u -
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teu rs  de la poésie q u ’il imitait, et à donner  à une 
figure vulgarisée pa r  les faux classiques une nou­
velle beauté, une nouvelle vie, une ha rm onie  m er­
veilleuse de traits et de formes classiques. Lorsque 
au  prem ier acte, Iphigénie, dans sa conversation 
avec Arcas, venu pour lui annoncer l’am our crois­
sant du roi, lui répond avec am ertum e : « Ein un- 
nüss  Leben ist ein friiher Tod. » C’est une pensée 
assurém ent peu nouvelle, mais comme elle exprime 
bien l’é ta t  m oral de la suivante de Diane, triste et 
belle , reg re t tan t  sa patrie , n ’ayant aucun am our 
p o u r  Thoas et redou tan t  quelque violence. E t dans 
cet un ique  vers également dit par Iphigénie dans 
une au tre  scène :

« Wie enggebundes ist des Weibes Gluck. » Com ­
bien y trouvons-nous de poésie, d ’am ertum e et de 
charm e. D’ailleurs, si même le lecteur n ’a pas lu 
depuis longtemps le chef-d’œuvre de Gœthe, q u ’il se 
rappelle seulement le passage suivant du prem ier 
acte :

Thoas. — « Es spriclit kein Gott, es spricht dein 
eignes Ilerz. »

Iphigénie. — « Sie reden n u r  durch  unser  Herz 
zu uns. »

Que le lecteur réfléchisse quelques instants  sur 
l’admirable poésie de ces v e rs ;  q u ’il in terrom pe sa



lec tu re ;  le livre lui tom bera des m a ins ;  et devant 
ses yeux apparaîtra  soudain la douce, tris te et en­
chanteresse figure de la prêtresse de Diane; Iph i­
génie ressuscitera du fond des siècles passés dans 
l ’éclat impérissable de son im m ortelle beauté.

L’auteur de la P aris ienne  dont le rare  talent 
d ’invention scénique apparaît dans le sujet même de 
ses œuvres, possède-t-il aussi le précieux secret qui 
perm et aux dram aturges  d ’exprim er en quelques 
répliques b ien  plus d ’aperçus psychiques que le ro ­
m ancier n ’en peut exprim er en vingt pages?possède- 
t - i l  le ta lent de ce choix synthétique de» réponses 
caractéristiques qui s’appelle le dialogue scénique, 
et la cadence des dialogues réels.

Incontestablement M. Becque possède ce talent ; 
on peut même dire que précisément le dialogue de 
ses pièces est leur principal a ttrait .  Ce dialogue 
doit enchanter tou t  écrivain du  m étier.  Il réa­
lise l’idéal du ton de conversation d ’une comédie 
sa t ir ique ;  impossible d ’aller plus loin dans l’esprit,  
la vérité, le comique vif et am er, la perspicacité psy­
chologique, la légèreté. Chacune des répliques ajoute 
un  trait nouveau et caractérisque à la personne qui 
l’émet, ou au tableau général de la société; chacune 
de ces plaisanteries résulte de la situation m êm e et 
de la disposition du personnage donné, et non du
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caprice de l’auteur. La lecture des pièces de M..Bec­
que produit  sans cesse un  plaisir nouveau, un  véri­
table enchantem ent intellectuel. Sans parler des 
génies classiques du dialogue théâtral,  c’est-à-dire des 
grecs,Aristophane,Euripide, Sophocle, des espagnols 
Tirso de Molina, Lope de Yiga e tC a lderon ,  des alle­
mands Schiller,Gutzvoir etKleist,des français Molière, 
Marivaux e tBeaum archais ,des anglais Shakespeare et 
W ebster,  dans le nom bre  des au teurs  dramatiques 
du d ix-neuvièm e siècle, je ne connais que cinq d ra ­
maturges dont le dialogue ( il va sans dire que je 
ne parle pas des autres éléments du talent d ram a ti ­
que) puisse être comparé au  dialogue de Becque : 
ce sont Dumas fils et Meilhac en France, Oelen- 
sclilager, l’au teur  inconnu chez nous du  colossal 
chef-d’œ uvre  de la poésie danoise f fa c o n  J a r l,  
O strow skien  Russie, et notre  bon vieux Fredro.

IV

Cet article ne serait pas  terminé, m êm e dans les 
limites restreintes d’une esquise sans prétention si 
je  ne disais quelques mots su r  l ’impression générale 
qui nait à la lecture des œuvres de M. Becque, im ­



pression qui est presque toujours dans un rapport  
étro it  avec les vues générales de l’écrivain sur la 
vie, les hom m es et le monde, c ’es t -à -d ire  avec la 
somme de ces idées philosophiques. Car tou t  grand 
artiste — quelle que soit la sphère de son activité : 
poëte, rom ancier ou dram aturge  — possède une 
philosophie subjective de la vie, souvent bien plus 
curieux et p lus profond que les systèmes subtils 
des métaphysiciens de profession et dont l’intelli­
gence complète me paraî t  indispensable pour  une 
appréciation consciencieuse de toutes les qualités 
d ’une individualité lit téraire . Comment tel ou  tel 
écrivain de génie a-t-il compris la vie hum aine, 
sous quelle lum ière a - t - i l  en trevu  l’énigm e de 
l’existence universelle ? où  a-t-il cherché les condi­
tions d’un développement no rm al  de problèmes 
sociaux? Et il m e semble q u ’il n ’y a pas pour  un 
critique épris de son art, et com prenant que l’ana­
lyse des convictions philosophiques d ’un grand 
écrivain nous révèle l’essence même de son art  — 
q u ’il n ’y a point pour  lui de travail plus curieux et 
plus profitable. Mais dans u n  article consacré aux 
pièces de M. Becque, cette question présente encore 
une portée spéciale, a ttendu  que, comme j ’essaierai 
de le prouver dans ce dernier  chapitre, ce sont p ré­
cisément les convictions philosophiques de cet émi­



nent dramaturge qui on t  le plus contribué à l’insuc­
cès relatif  de ses oeuvres auprès  du g rand  public. 
J’es'.aierai donc, m ’appuyant sur l’analyse de ces 
ouvrages, de dire en quoi consistent les vues p h i ­
losophiques de M, Becque, et par suite d ’expliquer 
l’origine véritable de l’anomalie signalée plus hau t.

Je pense comme tout le monde, que l’au teur  de la 
P arisienne  et des C orbeaux  est un  pessimiste. De 
tous les égarements que notre  cri t ique déplore dans 
les œuvres dramatiques de l’au teur de ces lignes, 
il n’en est point qui ne se t rouvent  aussi dans les 
œ uvres  de Déminent d ram atu rge  français : l’accum u­
lation de caractères sombres, de situations tristes et 
de types odieux se manifeste à la lecture de chacune 
de ses pièces. Si Varsovie jouit un jou r  de l’h o n ­
neu r  de voir représenter sur son théâtre  des œuvres 
de M. Becque, les critiques varsoviens ne m a n q u e ­
ron t  pas de trouver que ce M. Becque est un  pessi­
miste affreux, nuisible et répulsif. Et j ’avoue sincè­
rement que nos critiques auront  tou t à fait raison. 
M. Becque est réellement un  pessimiste; encore que 
pour  moi ses créations ne soient ni répulsives ni 
nuisibles, mais au contraire imprégnées d ’une haute  
beauté artistique et morale. Il faudrait pour tan t  
s’entendre sur le pessimisme des auteurs dram ati­
ques en généra l ;  et pour si souvent que notre presse



m ’ait b lâmé de cette tendance fautive, je veux éviter 
toute polémique personnelle, oublier pour l’instant 
mes faibles ouvrages. Je prie donc le lecteur de 
croire que je traite cette question un iquem ent parce 
qu’il est impossible de la laisser de côté dans l ’ana­
lyse du talent de M. Becque et des causes qui ont 
amené de si amères déceptions dans son étrange 
carrière lit téraire. gjjjf Jg g

P o u r  tou t véritable ami des études philosophiques, 
cette appellation de pessimiste que l’on distribue 
généreusem ent à tou t écrivain qui cherche la vé­
ri té  de la vie et ne tremble pas devant les résultats 
d ’une observation im partiale — doit para î tre  assez 
ridicule : la p lupart  des poètes, des romanciers ou 
des dram aturges ne possèdent pas un  système de 
philosophie net tem ent formulé. Le m ot de pessi­
misme, qui au jourd’hu i  en présence des grands sys­
tèmes métaphysiques néo-bouddhistes  de Scho- 
penhauer,  Hartm ann, F rauenstad t  et autres, a une 
telle signification lorsqu’il désigne des conceptions 
é troitement philosophiques n ’a aucun  sens lorsqu’il 
s’agit d’un  artiste ou du moins ne signifie pas 
grand'chose.

Si nous disons que tel ou tel poète était un  pessi­
miste, cela donnera-t-il  une idée suffisante de ses 
pensées, de ses vues et de ses convictions su r  les



grands problèmes qu’il t ra i te ?  Non ; même chez les 
poètes dont l’œuvre s’appuie sur une théorie philo­
sophique pessimiste, nous voyons une différence 
énorme dans les sujets, la facture, la tendance do 
leurs œuvres. Le pessinisme de Lucrèce, par  exem­
ple, ne ressemble pas au  pessimisme m oderne et 
subjectif de Léopardi ; et la doctrine du poète italien 
résulte à son tou r  d ’une source toute au tre  que le 
pessimisme viril et sombre de Madame Ackerman'n, 
la seule femme peut-être qui ait eu le ta lent d ’un 
grand poète.

Et cependant, lorsque l’écrivain se complaît su r­
tou t à res t i tuer  les côtés vicieux de la vie, lorsqu’il 
t rouve que ces côtés dom inent les autres, lorsqu’il 
exprime cette pensée dans ses œuvres souvent et 
am èrem ent,  l’opinion publique le déclare un  pessi­
miste et non sans une  pa rt  de raison. Prenons par  
exemple les œuvres de M. Becque. Chacune d’elles 
se term ine  pa r  le m a lheu r  ou la m o rt  des honnêtes 
gens. Les types les plus parfaits et les plus soignés 
sont des types anthipatiques , et qui n ’ont même pas 
une plasticité ex traord inaire ;  enfin le rem arquable  
dialogue de M. Becque doit son charm e principal à 
des tra its  vifs et m ordants ,  qui m on tren t  chez l’au ­
teu r  une  dose d ’am ertum e et de scepticisme. Il est 
évident que l ’au teur  trouve une sorte de mauvais



plaisir, de vengeance contre l’injustice du  destin et 
la bassesse du inonde dans un e  représenta tion im ­
pitoyablement vraie et objective de la vilenie et de 
la sottise hum aine .  E t ainsi, loin  que  nous ignorions 
quelles sont les convictions philosophiques de l’au­
teur, nous pouvons être sûrs qu’il partage ce juge­
m ent  sans appel qui résum e tou te  la doctrine de 
Schopenhauer : « Si le b u t  de no tre  vie n ’est pas la 
souffrance et le m a lheur,  c’est donc que no tre  exis­
tence n ’a aucune  raison d ’être » (Schopenhauer, 
P a re rg a  u n d  P a ra lipo m en a ) ; et v ra im ent,  si les 
dram es de la vie avaient tou jours  dans la réalité le 
dénouem ent q u ’ils ont dans les pièces de M. Bec­
que, le m onde  entier devrait  adopter cette opinion 
d u  ph ilosophe allemand, que l ’au teu r  de ces lignes 
adopte du reste  com plètement,  il l’avoue en p as ­
sant.

Si nous pouvions nous a rrê te r  plus longtemps 
su r  toutes les maximes générales, politiques, m o ra ­
les ou sociales, exprim ées p a r  M. Becque dans ses 
œuvres, nous verrions que toujours et par tou t ,  il 
reste  un sceptique, un penseur  désenchanté , qui ne 
voit la beauté que dans la vérité , dans une  vérité 
im pitoyable. Mais je dois me contenter d ’analyser 
les qualités subjectives de pessimisme de M. Becque. 
Car les plus grands d ram atu rges  de tous les tem ps



ont eu une façon de voir la vie et les hom m es assez 
voisine de ce pessimisme qui nous révolte dans les 
œuvres de l ’au teu r  de la P a ris ien ne , et ils ne diffè­
ren t que par les formes diverses de leur pessimisme. 
Pessimistes étaient Euripide, q u ’on relise ces chefs- 
d ’œ uvre  sombres et désespérés : Médêe ou I Iy  p - 
p o ly te  ; pessimiste était Shakespeare : je  ne sais 
point d ’œuvres plus amères, plus méprisantes pour  
la nature  hum aine , que par  exemple H am let, T i­
m o n  d ’A thènes, le Roi Jea n  ou le R oi L e a r  ; pessi­
miste l’au teur  du  M isanthrope  et deY  Ecole des F em ­
m es. Dans l ’œ uvre  de tou t poète dram atique  génial 
on peu t  t rouver les accords d’un désespoir profond 
et irréparable, résu ltan t de la conviction de l ’im m u­
tabilité du  destin et de la fatale souffrance hum aine.

Même chez les d ram aturges qui possèdent une 
légitime réputa tion  d ’optimistes, combien d ’am er­
tumes secrètes se cachent souvent sousleurs créations 
les plus am usantes. C’était  un  optimiste, Regnard, 
le génial au teur  du Jo u eu r  ; un  optimiste notre 
Fredro ; tous les grands d ram aturges espagnols de­
vaient ê tre  des optimistes, puisque tous, Lope de 
Vega, Calderon, Tirso de Molina, Guilhem de Cas­
tro , Royas étaient de fervents ca tho liques;  et cepen­
dan t  il m e semble que les clief-d’œuvres de cette 
brillante époque produisen t  l ’impression d ’œuvres



sombres et tristes : YEtoile de Sêville, le Juge de 
Z a la m a , L a  Vie est u n  songe, le R o i est le m eilleu r  
A lcade, Don J u a n ; to u jo u rs l ’orgueile t  lesen tim ent  
de l’h o nn eu rso n t  Tunique récompense et consolation 
des héros q.ue persécute le destin. Regnard était un  
épicurien jovial dans la vie, dans ses œuvres, mais 
quel cruel mépris de la n a ture  hum aine  trahissent ses 
belles,hardies et cyniques pièces: le L éga ta ire  u n ive r ­
sel, le J o u eu r , les Folies a m oureuses. Enfin les au ­
teurs  dram atiques contemporains français, les collè­
gues de M.Becque,considèrent-ilsle m onde etleshom- 
mcs d ’une vue satisfaite et t ran q u i l le ?  Non ; leur 
philosophie est une philosophie de doute et de tr is ­
tesse, confinant au pessimisme non moins que les 
œuvres de M. Becque. Dans les meilleures créations 
de Dumas, d ’Augier, de Sardou, de Meilhac et des 
autres, nous voyons les affreuses images de la déca­
dence sociale, de la démoralisation universelle, la 
lutte  d ’individus plus honnêtes avec la bassesse 
tr iom phante . Le couran t général du  siècle, cette 
conception de la misère universelle, a depuis long­
temps envahi le théâtre contemporain , en France et 
pour tou t  où existe encore une l it té ra tu re  dram ati­
que. E t cependant il faut reconnaître qu’aucune 
œ uvre  d ram atique contem poraine ne produit  une 
impression aussi sombre que les comédies de M.

5.



13ecque, où il n ’y a ni m eurtre ,  ni grande catas­
trophe, et que, en  général, dans la l i t téra ture  d ra­
matique universelle, il y a peu d’œ uvres si essentiel­
lement e t  si obstiném ent tristes. C’est que tous les 
d ram aturges  ont vu  que la p rem ière condition du 
succès d ’une pièce est la satisfaction d ’une des 
exigences éternelles de la masse. Certes le public 
cherche la vérité de la vie dans les œuvres d ’a r t ;  
mais il y cherche aussi une  synthèse morale; en d ’au­
tres termes il ne supporte pas sur la scène une vé­
ri té  nue, et reste  mécontent si l ’œ uvre  du  poète, en 
ou tre  de la réalisation esthétique d ’une vérité, ne 
contient pas aussi la victoire du  b ien  et du vrai, 
q u ’il cherche vainement dans la vie réelle. La masse 
a - t -e l le  to r t  ou raison dans cette exigence ? Peu 
importe ; mais il est incontestable que cette exi­
gence existe. Du moins le public dem ande certains 
éléments supplémentaires, certains contrastes, une 
supériorité, ne fût-elle que relative et apparente des 
vertus morales su r  la force brutale. Et il faut rem ar­
quer  que presque tous les chefs-d’œ uvre  de la litté­
ra tu re  d ram atique  contiennent un  élément de cette 
vertu , qui adoucit l’impitoyable vérité de l’observa­
tion  et le pessimisme philosophique de l’au teur .  
Dans le théâtre  antique tous les désaccords des t ra ­
gédies de la vie disparaissent devant la justice fatale



et tr iom phante  de la volonté divine. Le théâtre  du 
m oyen-âge et la poésie d ram atique espagnole pos­
sèdent l’auréole merveilleux de la foi chrétienne ; 
enfin chez les d ram aturges  anglais et môme chez 
Shakespeare, la sombre h o rreu r  des situations est 
rache tée  par  le rang  social des personnages ou la 
sp lendeur des passions représentées. E t il faut 
reconnaître  q u ’Aristote, ce tyran enfin vaincu de la 
poésie d ram atique, avait entièrement raison lorsqu’il 
donna i t  à en tendre  que les souffrances et les crimes 
d’un roi, même les plus odieux, n ’éveillent pas dans 
le cœ ur  des spectateurs un  sentiment d ’aversion tel 
que les basses vilenies des gens du com m un. Or 
dans les comédies de M. Becque, nous ne voyons que 
la vérité nue de la vie et rien  de plus ; leur au teur 
est un artiste objectif qui trouve que la restitu tion  
d 'une  réalité dans la perpective de la synthèse d ra ­
m atique suffit pour  donner à l’œuvre une pleine 
valeur ; et je m ’empresse d ’ajouter que je partage 
entièrem ent son avis. Mais le tem péram ent de 
l’au teu r  de la P a ris ien ne  le contraint à choisir pres­
que  tou jours  des thèm es antipathiques, désespérés 
et bas ; et précisément il refuse de faire au public 
la m o ind re  concession, tout en sachant b ien  que ses 
œ uvres ,  sous la forme q u ’il leu r  donne, révolteront 
les spectateurs. Le sujet de ses pièces est triste et 
som bre, com m e on l’a vu ; sa façon de le présenter



est d ’une objectivité froide et rude, incapable de 
plaire au  public  d ’au jourd’hui. Si du m oins on 
pouvait  t rouver dans ces œuvres des raisonnements 
spirituels comme chez M. Pailleron, quelques scè­
nes épisodiques am usantes  comme chez M. Sardou, 
des vengeurs t r iom phan t  à la fin de la pièce comme 
chez M. Augier ; si M. Becque consentait  à employer 
une  seule de ces ficelles adroites dont  se servent ses 
collègues avec une magistrale délicatesse, et qui 
em pêchent le public d’apercevoir toute l’am ertum e 
de l’observation et le désolant scepticisme de l’a r ­
tiste moderne ! Mais non ,  M. Becque ne sait pas ou 
ne  veut pas altérer la sombre beauté de ses œuvres 
par la m oindre dose de faussetés conventionnelles. 
Psychologue ém inent,  d ram atu rge  adm irab lem ent 
doué, il est avant tout un  artiste objectif et im par­
tial, incapable  d ’abdiquer cette impartialité objec­
tive. Il refuse d’exprim er jam ais  ses convictions et 
ses vues directement. Il a une honte  évidente des 
tirades, des serm ons, des monologues à effet, par  
lesquels l’au teu r  exprim e son idéal m ora l;  combien 
moins il serait capable de satisfaire à l’idéal moral 
de la masse, se soucier de rester conforme aux idées 
du public, et dans ce bu t de rom pre l’h a rm o ­
nie de ses œuvres par une fausse note telle q u ’un 
dénouem ent trop heureux , une lamentation furieuse



sous h  m a lheur des victimes innocentes du sort, 
etc. Non que je lui fasse de cela une supériorité sur 
ses grands confrères contemporains ; je  signale 
seulement cette proprié té  singulière du talent de 
M. Becque : que, de tous les d ram aturges  de ce 
temps, il est seul tout ensemble un  écrivain scéni­
que rem arquable  et un  psychologue réaliste tou t à 
fait im partia l  ; cette dernière qualité, lorsqu’elle est 
donnée à un  dram aturge, constitue pour  lui un  don 
funeste. E t c’est ainsi que les œuvres de M. Becque 
luttent nécessairement avec l’une des exigences éter- 
ternelles et l’un des instincts de la foule ; avec 
l ’hypocrisie, le besoin d’un  tr iom phe extérieur de 
la vérité, tr iom phe q u ’une assemblée de plusieurs 
centaines de personnes ne m anquen t jamais d ’exi­
ger d’une œ uvre  dram atique.

Pour comble d’infortume, ce réaliste froid et ob ­
jectif, qui aurait  pu s ’accommoder en Angleterre au 
temps des Webster, des Massinger et des Ford, tra­
vaille pour le public de la seconde moitié du dix- 
neuvième siècle, c’est-à-dire pour un  public en qui 
l’universelle et éternelle pruderie  m orale de la 
masse acquiert une subtilité sans cesse plus exi­
geante, grâce à l’extraordinaire  habileté des d ram a­
turges de ce temps, qui ayant poussé à son comble 
la maîtrise de la facture et de la forme, se soucient



moins de la vérité impartiale et du  coloris réel. 
M. Becque, je le répète, n ’est pas plus g rand  que 
ses illustres collègues; il est neu tre  ; et c’est la mys­
térieuse cause de son insuccès relatif, du  mauvais 
vouloir du public à son égard. Mais ces traits  de dé­
tails qui éveillent le dégoût et le m auvais vouloir 
dans le g rand public, motivent l’extraordinaire  suc­
cès de cet écrivain ém inen t  dans le m onde artisti­
que et lit téraire. Impossible de n ie r que le courant 
général du  siècle est un courant pessimiste. Chaque 
artiste veut représenter im pitoyablement les choses 
telles q u ’elles sont. Après les créations exagérées de 
la poésie rom antique , après les doléances b ru y a n ­
tes et bavardes des grands artistes de l’époque p ré ­
cédente, l’élite du public  s’est mise à exiger de tout 
écrivain soucieux de sa réputa tion  et de sa dignité 
l ittéraire, une façon plus objective de considérer la 
vie, et une am ertum e subjective moins universelle 
encore que retentissante.

Avant tout nous exigeons que, dans une œuvre 
littéraire, se m ontre  l ’immortelle beauté du  vrai ; et 
c’est pour ce motif que nous aimons mieux voir cette 
œ uvre  imprégnée d’un pessimisme sobre, mais calme 
et objectif, p lu tô t  que de la voir colorée des teintes 
roses de l’optimisme, à tou t prix. E t de fait, devant 
les terribles conditions de la vie hum aine, devant la



souffrance, le m alheur et la mort, devant l’injustice 
sociale et le scepticisme croissant, l’hum an ité  ou du 
moins son avant-garde intellectuelle commence à 
perdre  toute foi dans l’amélioration de l ’existence 
présente  ; elle comprend, p a r  degrés, que la dou­
leur est l ’universelle, la tou te-puissan te ,  l’inévitable 
loi de notre v i e , et peu t-ê tre  son un ique ra i ­
son d etre. Aussi ne pu is- je  po in t partager l’indi­
gnation du cam p conservateur, dans cette négation 
du pessimisme. La religion chrétienne ne s’appu ie-  
t-elle pas su r  une complète négation de la vie p ré ­
sente?  Est-ce que les saintes paroles du  Sauveur qui 
ont renouvelé le monde, e t  à qui nous devons cette 
civilisation actuelle, ne p rom ettent pas aux vaincus 
de notre vie la récompense d ’une vie meilleure ? et 
n ’est-ce pas justem ent parce que notre  monde est à 
jamais assigné en pâture  à cette t r iom phante  force 
du mal ? Vous êtes chrétiens, et vous ne comprenez 
pas que le pessimisme, c’est-à-dire  la négation de la 
vie, de ses joies mensongères, de ses vains idéaux, 
dem ain  abattus ,  qu ’un  tel pessimisme est le p re ­
m ier  de nos devoirs.

On peut, il est vrai, me répondre  que les pessi­
mistes contemporains n ’ont po in t cette sainte et e n ­
viable foi dans la rém unération  au delà du tombeau, 
des misères et injustices de ce m onde : mais une



discussion de ce genre dépasse les limites et le but 
de mon article.

Je dirai seulement que lepess im ism econ tem pora in  
trouve sa joie la plus vive et peu t-ê tre  la seule, dans 
les plaisirs de la création artistique, mais que la 
lit térature contemporaine devait nécessairement de­
venir  pessimiste,sceptique, sombrement réaliste, at­
tendu q u ’elle résultait  d ’une conception négative de 
la vie et du  m onde.

Car l’état  psychologique de l’artiste, qui, é tan t  
écrasé et m alheureux  dans sa vie personnelle, sait, 
en artiste, recréer la douleur de l’existence, rep ré ­
senter toute la masse de la sottise et de la bassesse 
et com prendre la puissance fatale des lois générales 
du destin, cet état confine à la résignation. L’artiste 
exprime sa protestation, sa plainte, son désespoir ; 
les types fictifs q u ’il crée sont, en u n  sens, le retlct 
des types réels ; il se venge, pour ainsi dire, en re­
traçan t les souffrances hum aines,  des souffrances 
q u ’il a subies. Oui,la  vie est un  affreux supplice,une 
série de crimes et de sottises. Mais si la victime pos­
sède le moyen et la force d ’exprim er son mépris ou 
son désespoir, elle se sentira, en quelque sorte con­
solée, vengée. Les rom antiques  concevaient déjà de 
cette façon le bu t  de l’a r t  : mais leur temps ne de­
m andait  pas encore un coloris réel et une exacte vé-



rité de vie. Aussi ont-ils pu exprimer leur pessi­
misme en des déclamations bruyantes et fausses : 
les tendances esthétiques de l’époque ne perm ettent 
plus au littérateur d’user de ces procédés surannés ‘ 
on ne veut plus ni tirades, ni grandes phrases à ef­
fets, ni h o rs -d ’œuvre lyriques, ni réflexions de l ’au ­
teur sur ses personnages. On estime q u ’une  série de 
figures, esquissées im partialement, présentées sans 
nulles circonstances atténuantes, dans la stricte vérité 
d ’observation, q u ’une image réaliste, objective et 
calme de la vie, contient plus d ’am ertum e, d’ironie, 
de révolte profonde et silencieuse que les plus for­
cenées tirades byroniennes.

Le pessimisme, dans l’art  contemporain, s’accom­
pagne par tou t  du besoin d’un coloris réel, d ’une ph i­
losophie résignée, tranquille  et fière. Les derniers 
produits  d e l à  lit térature, en France, en Italie, en 
Angleterre, chez nous aussi, pourra ien t  nous four­
nir mille exemples. Cette question a, d ’ailleurs, été 
épuisée dans les brillants articles de l’un des plus 
grands talents de la critique contemporaine, M. Jules 
Lemaitre, dont les études l ittéraires publiées sous 
le titre de les C on tem pora ins, appart iennen t  aux 
chefs-d’œ uvre  d e là  critique française,tant elles r e n ­
ferm ent de profonds aperçus, de vues heureuses, de 
fines et justes appréciations. J ’espère pouvoir parler



bientôt plus longuement de ce rare critique, dont le 
sage éclectisme, la douce philosophie, et le senti­
ment esthétique incomparable, exerceront une  in ­
fluence considérable sur le développement ultérieur 
de la lit térature française. Aujourd’hui  je puis seu­
lement engager mes lecteurs à chercher dans les 
feuilletons dram atiques du J o u rn a l des Débats, 
l’appréciation du caractère ensemble pessimiste et 
réaliste de toutes les âmes contemporaines. Le lecteur 
sentira aussitôt que ce que M. Lemaître d it  si b r i l ­
lam m ent des écrivains français est vrai aussi pour  
nos jeunes écrivains polonais, et, en général, pour 
toute  la jeune génération de tous les pays européens. 
Mais il reconnaîtra  aussi, ne serait-ce q u ’après 
avoir lu m on article, que nu l artiste ne satisfait ce 
besoin de réalisme et de froid pessimisme au tan t  
que M. II. Becque.

Mais comme le grand public a-, ju sq u ’ici,une autre  
idée du bu t  et des moyens de l’art,  — et l ’au teur  de 
ces lignes ne s’en offense nullem ent — si tan t  est 
qu ’il vaille la peine de s’offenser pour  quoi que ce 
s o i t — il est clair que les comédies de M. Becque, 
réalisant, le plus exclusivement, les tendances de 
l’élite intellectuelle, pouvaien t plaire seulement à un 
petit groupe de littérateurs de profession, qui ad ­
m etten t ces tendances et ont si ra rem ent l ’occasion



de les voir incarnéeS'sur la scène,au  po in td ’en  venir 
à mépriser, le plus in justem ent du monde, la p ro ­
duction théâtrale tou t entière, ne com prenant pas, 
sans doute, que la poésie dram atique doit parler à 
l’esprit  et au cœur de tous.

Il y a — c’est incontestable — un abime entre  les 
goûts des artistes et des dilettantes raffinés et les 
goûts du grand public ; mais quel rem ède pourraient 
y apporter  les dram arturges  qui sont venus au  
m onde dans une époque fort peu  favorable au déve­
loppement du génie dram atique  ?

C’est un problèm e assez a larm ant pour ceux qui 
voient dans la synthèse dram atique une des formes 
les plus hautes  de la création es thétique.

On peut cependant espérer que des chefs-d’œ uvre  
tels que les comédies de M. Becque, réunissan t tou t 
ce qui peu t  séduire les spectateurs d’élite, ennemis 
du théâtre , et le public hab ituel des spectateurs, se 
distinguant tou t ensemble par leur valeur litté­
raire, scénique et philosophique, atténueront par 
degrés cet antagonisme entre  les goûts des deux 
camps du public, et resteront dans l’histoire l it téraire 
comme les p rem ièresm anifesta tions  de la prochaine 
époque d’un art, d ram atique  perm ettan t  de nouveau 
à un peuple entier l’enthousiasme devant une œuvre 
unique du génie théâtra l,  ainsi q u ’il en était en



*Grèce au temps de Sophocle, en Angleterre au 
temps de Shakespeare, en Espagne au tem ps de Cal- 
deron (1).

(1) L ’œ uvre de M. Becque a été analysée b ien  des fois, 
d ’une façon m ag istra le .Je  s ignalerai su rto u t l ’é tude de .M.La- 
co u r, très  bellëe t trè s  com plète, l’ad m irab le  artic le de M .Vitu 
su r la  Parisienne  et l ’exquise ch ronique consacrée à ce tte 
com édie p a r M. G anderax dans la Revue des Deux-M ondes.
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PAUL BOURGET

Si l 'on demandait  à l’au teur  de ces lignes ce q u ’il 
admire le plus dans les nouvelles conquêtes scien­
tifiques de notre temps, il répondrait  sans hésiter : 
le développement de la critique lit téraire. Ce déve­
loppement découle évidem m ent d u  couran t  général 
de l’intelligence en ce siècle, du courant qui, dans 
les sciences naturelles, a remplacé l ’ancienne téléolo- 
gie par la doctrine de l’évolution graduelle, qui, 
dans l’histoire, a remplacé l ’ancienne déterminaison 
par  la foi à l ’om nipotente  influence des conditions 
sur la conformation physique et morale des groupes 
comme des individus, et c’est elle encore qui, dans 
les sphères lit téraires, renversant les vieilles ten ­
dances utilitaires, a in trodu it  com m e moyen et



comm e idéal d ’art la seule objectivité scientifique.
L ’introduction de cet élément nouveau de l’objec­

tivité a bouleversé la critique. Si j ’avais à esquisser 
l’histoire d e là  critique contemporaine, je dirais avec 
l’au teu r  des E ssais de psycho log ie  con tem pora ine , 
que le trait  d istinctif de cette critique nouvelle est 
l’application aux sciences dites morales ou psycholo­
giques de la m éthode inductive et analytique des 
sciences naturelles. Gomme le dit M. Bourget dans 
son article sur M. Taine,

« Si je  veux étudier la personnalité d ’un grand 
écrivain, je ne procéderai pas au trem ent q u ’un chi­
miste placé devant un gaz ou qu’un physiologiste en 
t ra in  d’étudier u n  organisme. Je dresserai, par voie 
d ’observation, une  liste de petits faits qui consti­
tuen t  cet écrivain ; et cette liste une fois dressée, je 
déterminerai,  pa r  voie d ’induction ,les  faits dom ina­
teurs qui com m andent les autres, comme dans un 
arbre  les plus grandes branches com m anden t  aux 
moindres. Ces quelques faits initiaux et générateurs 
une fois trouvés, il reste à les ra ttacher à d ’autres 
encore qui soient plus h a u t  placés dans la h iérarchie 
des causes. Cette imagination particulière à l 'hom me 
est due à l ’hérédité . Dans l’individu il s’agit donc 
de déterm iner la race. Le développement de la race 
lient lu i-m êm e à des conditions spéciales de milieu.
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Arrivé à ce degré, il est possible de m onter  plus 
hau t  encore, et de ra t tacher  à un  fait suprême, loi 
générale de l’esprit, tous les faits petits ou grands 
dontnous  avons suivi la filière... »

Dans cette définition de la critique contem po­
raine par  l’un  de ses plus brillan ts représentants, je 
trouve l ’essence même de l’esprit et de la m éthode 
de ce critique. Cet extrait  du  livre de M. Paul 
Bourget témoigne déjà de la profondeur et de la pé­
nétration de ses vues. E t de fait la  critique l it téraire  
contemporaine est arrivée à un  état de perfection 
que n ’auraient même pu rêver les esthéticiens des 
anciennes générations. Le critique considère l’œ uvre  
q u ’il veut juger  comme une manifestation intellec­
tuelle : il cherche les motifs qui l’ont provoquée, les 
résultats qui en sont sortis. Ni d ’enseigner, ni de 
moraliser, il n ’en a le droit. « La critique expose, 
elle n ’enseigne pas » a dit M. Zola dans ses D ocu­
m en ts  litté ra ires . Sainte et grande vérité, trop sou­
vent oubliée ! Si même u n  cri t ique avait le droit de 
moraliser, ses sentences moralisatrices ne sera ien t-  
elles pas nécessairement dénuées de sens?  Heureuse 
ou m anquée, morale ou immorale, l’œuvre littéraire 
n ’est que l’expression d ’un côté du tem péram ent de 
l’auteur, qui évidemment ne peu t  se modifier pour 
complaire à ses juges.



Ce tem péram ent,  à son tour ,  résulte de l’influence 
des milieux, des races, des circonstances : choses 
qu i  toutes le motivent et que lui, à son tour, reflète 
dans ses produits .  Toute œuvre d’art  a  donc sa 
raison d ’être dans le caractère de l’a u te u r  et dans 
l’état de civilisation qui l’entoure. Découvrir cette 
raison d’être, l’exposer im partia lement au lecteur, 
c’est toute la tâche du cri t ique ; tâche difficile et 
précieuse, mais dont le profit, su ivant une autre ex­
pression heureuse de M. Zola, dérive de la vérité 
q u ’elle apporte. Etudions donc dans les œuvres d ’un 
artiste la personnalité de leur au teu r .  Elle nous fera 
connaître l’époque où elle se développait et l’époque 
elle-mêm e éclairera pour nous le sens exact de 
l’œuvre, son génie, son coloris, son but. En  suivant 
cette voie, la critique littéraire élargit les cadres de 
son analyse et la sphère de son influence : elle de­
vient sans cesse davantage la chronique des événe­
ments littéraires dans leur développement, et en 
même temps l’histoire des tendances et des situations 
sociales contemporaines de ces événements. La cri­
t ique ainsi entendue ne m érite-t-e lle  pas le nom  de 
science, dans le sens le plus noble de ce m o t?  Est- 
t- i l  science plus belle, plus élevée, plus féconde ? La 
science de la critique n ’est-elle pas supérieure à l’his­
toire elle-même en ce q u ’elle ne s’em barrasse pas des
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détails des faits matériels, et ne  considère que 
les faits intimes, qui motivent tout le reste ?

Jamais une révolution intellectuelle n ’est l’œuvre 
d ’un  individu; aussi ne peut-on nom m er le créateur 
de cette nouvelle critique littéraire. Elle est, je le 
répète, le p roduit  de l’esprit  de l’époque, de l’esprit 
nouveau qui a in trodu it  le réalisme dans l’art, 
qui, dans la philosophie, a créé le génial système de 
l ’évolutionisme. Il a dû p o u r tan t  se trouver, dans la 
sphère de la critique lit téraire , un  hom m e qui a dé­
finitivement renversé le vieux système annulé, pour y 
subs t i tuer  officiellement la forme nouvelle répon­
dan t  aux tendances nouvelles ; ces tendances que 
M. Bourget définit à merveille : « le souci de doubler 
l’étolfe brillante de l ’imagination avec l’étoffe solide 
de la science. » Ce réform ateur, ai-je besoin de le 
n o m m e r?  est M. H. Taine, l’incom parable au teur  
de l'H istoire de la lit té ra tu re  a ng la ise  et de la Phi­
losophie des B e a u x -A rts .

Avant lui déjà nous voyons les pressentiments de 
la réforme crit ique ; nous les voyons surtou t  en 
Sainte-Beuve, écrivain admirable, trop apprécié des 
uns, trop peu des autres, mais trop peu lu de tous. 
Mais c’étaient encore des pressentiments, des efforts 
de transition, et nu l  fil in té r ieu r  ne les reliait. La 
gloire d e l’inauguration  définitive de la cri t ique non-



velle, de son expansion complète, revient en t iè re­
ment à M. Taine.

Dans le cas présent donc, comme dans toutes les 
questions intéressant i’art, nous voyons que la 
France reste la patr ie  de la civilisation européenne. 
Elle a repris ce rôle ancien de directrice et d’initia­
trice. Depuis lors les idées deM. Taine ont imprégné 
toute la critique européenne, changeant à jamais le 
critérium, le ton, les usages d e là  critique littéraire. 
Cette victoire était  fatale : elle concordait avec l’a t ­
mosphère intellectuelle de notre  époque. Nous le 
constatons comme un fait accompli, et n ’exigeant 
aucun commentaire . La l i t téra ture  possède a u jou r­
d’hui,  dans tous les pays, des critiques dignes de ce 
nom, non seulement des imitateurs mais des col­
laborateurs de M. Taine. Ai-je besoin de citer des 
n o m s?  C’est en Allemagne Bran dès, Scher Carrière, 
Hettner, G ervinus,en  Italie Celesia, Bartoli, Alexan­
dre d ’Ancona, Gubernati, Capuana, Massarani, Ami- 
cis, en Angleterre Macaulay, Buclcle, en Russie Do- 
brolioubof,Grigorief, et, parm i les vivants, Pypine, 
Àrseniew, Boborykine, Souworine, Skabitchwski, 
Bourénine, Zagoulaiev, Weinberg, G néd itch ;  en 
Pologne, Spasovicz, Bogustawski, Sarnecki, Chmie- 
loroski Ivotarbinski, Jeske Choinski, Wislicki, et 
maints  autres.



En F ra n c e — chose surprenante  — u n  long temps 
s’est passé sans q u ’ait apparu  nul écrivain pouvant 
être considéré comme le successeur du talent et de 
l’autorité du Maître. C’est m ain tenan t  seulement que 
nous reprenons espoir. Ce successeur de M. Taine 
sera un jeune critique encore inconnu en Pologne, 
et réservé (j’en ai la profonde conviction) à une 
h au te  renom m ée européenne. M. PaulBourget avait 
déjà la solide réputa tion  d ’un poète ém inent lors­
qu’il a fait paraître un  volume d ’études littéraires 
sous ce t itre  : E ssa is  deps/jchologie contem poraine. 
Ces études, en outre  du rare ta lent qui les caracté­
rise, doivent nous intéresser à cause' de l ’unan im e 
curiosité qui les a accueillies. C’est q u ’elles appor­
tent une  note toute subjective et toute  originale 
dans la méthode de la critique française, et appa­
raissent comme une phase nouvelle dans le déve­
loppement de cette m é thode  q u ’a glorieusement 
inaugurée M. Taine.

Je voudrais  faire connaître aux lecteurs polonaisle 
talent littéraire de M. Bourget, mais surtout indi­
quer et analyser les côtés de son talent qui nous 
perm etten t d ’appeler l ’au teur de l ’adm irable nou­
velle D euxièm e a m o u r,  un critique novateur.

G.



I

Dans une courte préface préface précédant les 
cinq études qui forment le livre, l’au teu r  exprime 
ses vues sur le b u t  et les moyens de la critique litté­
raire, nous laissant voir tout ensemble la portée de 
son œuvre, et la perfection de sa méthode. Il pré­
vient le lecteur que son livre ne renferme pas de ju ­
gements esthétiques. Et il ajoute : « Les procédés 
d’ar t  n ’y sont analysés q u ’autant qu’ils sont des si­
gnes... J’ai voulu rédiger quelques notes capables de 
servir à l’historien de la vie morale pendant la se­
conde moitié du dix-neuvième siècle. »

Prenant  pour point de départ  le vieil axiome de 
l’influence réciproque de la l it tératnre et de la vie, 
de leur liaison étroite et nécessaire, le critique af­
firme avec raison que, dans le nom bre  des éléments 
qui constituent la physionom ie d’une époque, l’élé­
m ent  le plus im portan t  est la l it térature. Gomme il 
le dit en son style merveilleux : « Le livre devient le 
grand initiateur. Il n ’est aucun de nous qui, des­
cendu au fond de sa conscience, ne reconnaisse q u ’il 
n ’aurait  pas été tou t à fait le même s’il n ’avait pas lu



tel ou tel ouvrage, poème ou roman, morceau d ’h is­
toire ou de philosophie. »

Le bu t  de l’a u t e u r  apparait clairement, dans une 
langue brillante et nourrie ,  oùse reflètent de longues 
et bien aimées études métaphysiques ; le lecteur de­
vine de suite qu’il a devant lui une œuvre rare  et 
originale, tout au moins curieuse. Mais l ’auteur, 
comme s’il voulait exciter davantage encore la sy m ­
pathique curiosité, term ine son b ref  avant-propos 
pa r  une  image si touchante et vraie dans sa simpli­
cité que le lecteur y trouve l’explication des ten­
dances du volume en t ie r  mieux q u ’il ne l’eût 
trouvé en tou te  exposition abstraite et dogma­
tique.

« A cette minute précise, et tandis que j ’écris cette 
ligne, un  adolescent que je vois s’est accoudé sur son 
pupitre  d ’é tudian t,  pa r  u n  beau soir d’un jour de 
ju in .  Les fleurs s’ouvrent sous la fenêtre, am oureu­
sement. L’or tendre du  soleil couché s’étend sur la 
ligne de l’horizon, avec u n e  délicatesse adorable. 
Des jeunes filles causent dans le ja rd in  voisin. L’ado­
lescent est penché su r  son livre, peut-être  un de 
ceux dont il est parlé dans ces essais... Qu’il fe­
ra i t  mieux de vivre) disent les sages!.. .  Hélas! 
c ’est q u ’il vit à cette minute , et d ’une vie plus in ­
tense que s’il cueillait les fleurs parfumées, que s’il



regardait le mélancolique Occident, que s’il serrait  
les fragiles doigts d ’une des jeunes filles. Il puise tou t 
entier dans les phrases de son au teur  préféré. Il con­
verse avec lui de cœ ur à cœ ur,  d ’homme à homme. 
Il l’écoute prononcer sur la manière de goûter 
l’am our, et de p ra t iquer la débauche, de chercher 
le bonheur et de supporter le m alheur,  de dévisager 
la mort et l ’au-delà  ténébreux du  tom beau, des pa­
roles qui sont des révélations. Ces paroles l ’in tro­
duisent dans un univers de sentiments jusqu’alors 
aperçus à peine. De cette prem ière révélation à 
imiter ces sentiments, la distance est faible, et l ’ado­
lescent ne tarde  guère à la franchir. »

Saintes paroles, car elles sont senties profondé­
m ent.  Ce jeune hom m e, nous l’avons été tous, 
le seront tous ceux dont l’avenir fera des pen­
seurs, des conducteurs de peuples, des artistes, ceux 
dont le sens créateur,  fatalement provoqué par les 
œonditions du milieu, de la race, et des circonstances 
servira un  jour,  à son tour,, à la formation des gé­
nérations nouvelles. E t le lecteur extasié non seule- 
m e n td e  l’originalité de la conception de M. Bourget, 
de son coloris scientifique, du ton  calme de son ra i­
sonnement, mais aussi par le charm e poétique de la 
comparaison choisie par le critique, de cette compa­
raison qui réveille en chacun les vieux souvenirs
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des espoirs et des rêves, le lecteur ouvre le livre lui- 
m ême avec un bien sincère désir d ’y trouver  l’ex­
plication psychologique de l’activité créatrice, si 
mystérieuse, des grands écrivains qui sont au jou r­
d 'hu i  les guides et les maîtres  des jeunes esprits. Et 
les noms des écrivains qu ’à choisis M. Bourget, syn­
thétisent incontestablem ent les g rands courants  
littéraires de cette seconde moitié de no tre  siècle.

II

De tous les poètes français aucun peut-être no 
produit  sur le lecteur une impression aussi bizarre 
et pour tan t  aussi séduisante que Charles Baudelaire, 
auquel M. Bourget a consacré ses premières études, 
et dont le chef-d’œ uvre  lesF leurs du  m a l ,peu connu 
chez nous, est déjà rangé en France au nom bre  des 

' chefs-d’œ uvre  presque classiques de la nouvelle lit­
térature. Certains écrivains ont eu une influence 
plus visible ; Taine, Balzac ou Stendhal, par ex­
emple. Mais aucun n ’attire d ’un charm e plus magné­
tique  et plusimpérieux, « Et tes yeux attirants comme 
ceux d ’un  portra it  » ce vers miraculeux caracté­

r isan t  pour Bandelaire le regard  d ’une de ces en -



chanteresses qui se dressent au-dessus de son amère 
poésie comme des figures supralerrestres, ce vers 
miraculeux enferme tou t le mystère de l’inquiétante 
beauté des vers de Bandelaire. Gomme le dit 
M. Bourget « une dangereuse curiosité force l’a tten­
tion et invite aux  longues rêveries devant ces 
énigmes des poètes ; et à regarder longtemps l’é­
nigme livre son secret. Celui de Baudelaire est le 
secret de plus d un  d ’entre nous. Il y a bien des 
chances pour q u ’il devienne le secret aussi du 
jeune hom m e qui  se complaît dans cette lecture 
inépuisable en révélations. »

Quelle heureuse définition de cette beauté, en ap ­
parence, indéfinissable! Oui, le charm e de Baude­
laire résulte non seulement de la profondeur de ses 
données philosophiques, de la force de son insp ira­
tion, de la plasticité parfaite de ses vers, mais su r­
tou t des caractères mystérieux de sa poésie, de 
l ’étrange alliance des éléments psychiques les plus 
hétérogènes, et, au premier abord , les plus contra­
dictoires. La poésie de Baudelaire doit enchanterles 
âmes, ne serait-ce que parce que dans sa poésie per­
siste un reflet du  mystérieux sourire des sphinx  a n ­
tiques.

L’au teur de ces lignes appartient depuis long­
temps au nombre des chauds et sincères adm irateurs



du poète : mais j ’avoue ne l’avoir pleinement com­
pris q u ’après la lecture de la magistrale étude de 
M. Bourget. Les contradictions d e là  na ture  du poète 
ont cessé de me choquer ; la morbidesse de son ly­
r ism e m ’est apparue comme le produit naturel d’un 
état psychologique contemporain. Et je voudrais pré­
cisément m ontrer de quelle façon le critique analyse 
cette na ture  bizarre et énigmatique du poète, com­
m ent il déduit son oeuvre de quelques traits carac­
téristiques de son tem péram ent intellectuel. Mes 
lecteurs pourront  alors apprécier le cri térium de 
M. Bourget, et la portée de son système d ’analyste.

L e  critique cherche d’abord  à éclairer les frap­
pan tes  contradictions que présente,dans Baudelaire, 
la conception de l ’am our. L ’am our a été et sera le 
thème principal de toute poésie, mais chez cet 
homme étrange, que ses compatriotes eux-mêmes ne 
comprennent pas, l’am our revêt successivement 
toutes les couleurs dont il est capable. L’am our, 
pour Baudelaire, est tou t  ensemble mystique, luxu­
rieux, et analytique. Cet amalgame d ’aspect singulier 
et maladif, était motivé parles  conditions réelles qui 
ont influé su r  l’àme sensible du  poète. Baudelaire 
était un  mystique; la lecture des F leurs du  M al nous 
le montre évoquant, aux heures  noires de son pes­
simisme, d ’étranges visions surnaturelles. Ce qui est



plus curieux et moins clair, ce sont les sources in ­
times de ce mysticisme chez un  poète  connu par  ses 
lascifs et luxurieux  tableaux. Ne reste-t-il pas, clans 
notre époque de négation, assez de catholicisme, se 
demande justem ent M. Bourget, pour que l’âme d’un 
enfant s’imprégne à jam ais  de mysticisme. Cette d e ­
m ande contient déjà la réponse à la contradiction qui 
nous choquait. La foi disparait, mais le mysticisme 
comme une  hab itude  intellectuelle et cette tendance 
m ystique se retrouve dans toute l ’œ uvre  de Baude­
laire. D’après la prodigieusement belle comparaison 
de M. Bourget, le parfum  des fleurs devient, pour 
Baudelaire, le parfum  de l’encens. Si l’hom m e n ’a 
plus le même besoin intellectuel de croire, dit 
M. Bourget, il a  conservé le besoin de sentir comme 
au temps où il croyait. Les docteurs en mysticisme 
avaient constaté cette perm anence de la sensibilité 
religieuse, dans la défaillance de la pensée religieuse. 
On peut citer chez Baudelaire d ’étranges exemples de 
ce culte : ainsi l’emploi d’une terminologie liturgique 
p o u r  s’adresser à une maîtresse et célébrer une vo­
lupté : Je veux bâtir  pour toi, Madone, ma m ai- 
tresse, un autel souterrain  au fond de ma détresse.

Un des traits les plus étranges du poète cesse donc 
d ’être une énigme. Nous comprenons pourquoi Bau­
delaire était un mystique, comm ent il gardait le re-



llet des premières splendeurs de la foi catholique. 
Et cependant le même Baudelaire est, par excel­
lence, le poète de la luxure ,  de la dépravation raf­
finée. Je ne sais point d ’écrivain qui ait su o rner la 
débauche d’un coloris plus att irant.  Le poète a be­
soin des impressions’sensibles : tout son être se rue 
à leur recherche. Toute la gamm e des sensualités a 
un écho dans ses plus adm irab les  créations. « 11 
s’échappe un relent d ’alcôve infâme (d it  encore 
M. Bourget) de ces deux vers du magnifique Cré­
puscule d u  m a tin  :

L es  fem m es do p la is ir ,  les paup iè res liv id e s ,

Bouche  ouverte , d o rm a ie n t de le u r  som m e il stup ide .

Dans tous les vers consacrés à cette « Yénus 
noire », qui a joué un rôle réel dans la vie de 
Baudelaire, souffle le vent de la plus luxurieuse 
passion; et dans la célèbre description qui débute 
pa r  ces m ots :

A  la  pâ le c la r té  des lam pes langu issan tes,

Su r les p ro fonds couss in s  tou t im p régnés d ’odeurs...

les prêtresses de la débauche païenne retrouveraient 
l ’image des orgies antiques. Enfin, dans le poème 
que M. Bourget (et je ne puis m ’accorder avec lui sur 
ce point) trouve le plus admirable de tous, dans la  
M a rtyre , le poète, qui tout à l’heure adorait p ieu-

7



sem ent son am ante  idéalisée, arrive à un degré de
sensualité que lui eût envié le m arquis  de Sade,
et se re tournan t  vers sa maîtresse sanglante et
morte, parm i la tragique orgie, s’écrie, en cherchant
le motif du m eur tre  commis peut-être p a r  l’am ant :

L ’hom m e v in d ic a t if  que tu  n ’as pu, v iv a n te ,

M a lg ré  ta n t d ’am ou r a ssouv ir,

C o m b la -t- il su r ta  c h a ir  in e rte  et com p la isan te  

L ’ im m e n s ité  de son d é s ir?

Il est, je crois, malaisé d ’arriver à plus d ’art  dans 
un trag ique  pornographism e (qu’on me passe ce 
mot, mais je  n ’en vois pas d ’autre). Ce côté de pas­
sion, constant chez Baudelaire, s’explique si l’on se 
rappelle les conditions de sa vie. Il était fils du  dix- 
neuvième siècle, écrivain et Parisien, et ainsi tout 
le poussait nécessairement vers les transports  sen­
suels. Ses poèmes se développent le plus souvent 
sur des sujets em pruntés  aux  moeurs parisiennes. 
Je ne veux pas répéter, avec M. Bourget, que le 
poète a éprouvé lui-même tous les raffinements de 
sensualité q u ’il exprime : le témoignage des nom ­
b reu x  amis de Baudelaire, no tam m ent du  célèbre 
poète M. de Banville, y contredisent formellement. 
Mais il est incontestable que le traduc teur  de Poe a 
m ené une  vie fiévreuse, malsaine, anorm ale;  que 
les hoquets  de dégoût qui si souvent te rm inen t  ses



lyriques poèm es, lui on t été suggérés p a r des sou­
venirs personnels d e  débauche.

Il faut donc donner raison  à M. B ourget dans son 
jugem ent su r la sensualité de B audelaire. Désespéré 
par la m ort de toutes ses illusions, il a cherché dans 
l’a rt, com m e dans la  vie, ce spasm e sensuel qui 
guérit pour un  m om ent du  m al de penser. Mais 
B audelaire était, avant tou t, u n  écrivain  de voca­
tion , l’écrivain d ’u n e  époque d ’observation  froide 
e t scientifique. Il a d o nc  dû m ener l’existence cruelle 
de l’écrivain qui analyse tou tes choses, e t soi-même 
plus que tout- Aussi, dans l’em portem en t de ses pas­
sions, son intelligence est-e lle  toujours restée im pi­
toyablem ent froide e t objective.

« La m ysticité com m e le libertinage se codifient 
dans ce cerveau, qui décom pose ses sensations avec 
la précision d ’un prism e décom posant la lum ière. 
Le raisonnem ent n ’est jam ais entam é p a r  la fièvre 
qui b rû le  le sang, ou par l’extase qui évoque les 
chim ères. Trois hom m es à la fois vivent dans cet 
hom m e, un issan t leurs sensations po u r m ieux p res­
ser le cœ ur et en exprim er ju sq u ’à la dernière 
goutte  la sève rouge et chaude. Ces tro is hom m es 
sont bien m odernes, et b ien m oderne aussi est leur 
réun ion . La fin d ’une foi religieuse, la  vie à Paris 
et l ’esp rit scientifique du tem p s , ont con tribué à



façonner, puis à fondre ces tro is sortes de sensib i­
lités, jad is  séparées jusq u ’à para ître  irréductib les 
l’une à l’au tre , et m ain tenan t liées ju sq u ’à para ître  
inséparables, au m oins dans cette créature, sans 
analogie avant le dix-neuvièm e siècle français, qui 
fu t Baudelaire. E t de ce trip le  trava il e s t so rti aussi 
le flot de spleen le plus âcre et le plus corrosif qu i 
a it depuis longtem ps jailli d ’une âm e d ’hom m e. »

Oui, car Baudelaire est un  pessim iste, et sa façon 
négative de considérer tou tes choses constitue le 
second tra it  de son génie. Gomme Lam ennais, le 
poète au ra it pu  dire : « Je suis né avec une âm e 
blessée. » M. Bourget insère ici des considéra tions 
m agistrales su r le désastreux développem ent du 
pessim ism e dans les jeunes âm es contem poraines, 
de ce pessim ism e qu i a trouvé peut-être sa plus su r­
p renan te  expression dans les adm irab les vers de 
Baudelaire. .

Une prem ière question se présente : le doute et 
le découragem ent sont-ils nécessairem ent nuisib les 
e t b lâm ables? Il n ’y a cependant, observe l’au teur, 
n i des sentim ents louables n i des sen tim ents b lâ ­
m ables : il n ’y a, pour l’observateur scientifique, 
que des états psychologiques déterm inés. En effet, 
dans nos ta len ts, nos vertus ou nos vices, il n ’y a 
que des com binaisons inévitables et norm ales, sou­



mises à la loi — au jou rd ’hu i presque connue - -  de 
l’association de nos idées. Si nous considérons à ce 
point de vue l’activité psychique de l’hom m e, nous 
apercevrons facilem ent le m otif de laconstan te  ex ten­
sion du pessim ism e. Plus les désirs de l ’hom m e sont 
complexes, plus il lu i est difficile dé tro uv er des 
conditions lui p e rm e ttan t de les réaliser. L’être h u ­
m ain , à u n  certa in  degré de civilisation, exige l’ac­
cord de la vie avec les tendances de son esprit : 
exigence im possible à réaliser si l’esp rit est trop 
raffiné. Le m alheur apparaît alors aux yeux de 
l’hom m e dans tou te l ’h o rreu r de sa fatalité tragique. 
De là cette foi, cruellem en t logique, au pessim ism e, 
qui éclate dans la nouvelle  m étaphysique allem ande. 
De là un  cou ran t généra l de m élancolie qui se ré­
pand  à travers l’E urope. « Une nausée universelle 
devant les insuffisances de ce m onde soulève le 
cœ ur des Slaves, des G erm ains e t des L atins, et se 
m anifeste, chez les p rem iers, par le n ih ilism e; chez 
les seconds, par le pessim ism e ; chez nous, p a r  de so­
litaires et b izarres névroses. Les livres de Scliopen- 
hauer, les furieux incendies de la Com mune et la 
m isan thropie acharnée des rom anciers naturalistes 
révèlen t ce m êm e esp rit de négation de la vie qui 
chaque jo u r obscurcit davantage la civilisation oc­
cidentale. » Nous voyons à quelle h au teu r de vues



s’élève M. Bourget dans son analyse de l’œ uvre d’un 
poète don t tou te  la gloire repose su r un un ique  petit 
volum e de vers. La lecture de cette é tude nous 
m ontre  p le inem ent l’im possib ilité  de tou te  au tre  
c ritique, la surannéité  de la vieille m éthode a rb i­
tra ire . E t M. Bourget nous apparaît le p récurseur 
d ’une génération  nouvelle de critiques.

P a r le  pessim ism e général du  siècle, p a r la n a tu re  
m alsaine de la société env ironnan te, p a r des condi­
tions de fam ilie spécialem ent douloureuses, M. B our­
get explique la form ation du scepticism e désolé de 
Baudelaire. Mais p o ur com pléter sa thèse (si un  tel 
m ot convient à une œ uvre si essentiellem ent objec­
tive), le critique étab lit deux sources intim es du 
pessim ism e de Baudelaire. C’est d ’abord  que Bau­
delaire a été une âm e im périeuse et ra re , un  être 
dénué de tou t élém ent superficiel ou vil. Un tel ê tre  
aim e, sent, cro it, doute, avec toute son âm e : il 
n ’adm et n i com prom is n i situations m oyennes. Bau­
delaire é ta it, de tem péram ent, un  m ystique e t un  
c royan t ; les circonstances on t tué  en lu i cette a r ­
deur native de la foi. Sa h au te  et péné tran te  raison, 
ainsi parvenue à l’athéism e, n ’a pu  adopter une foi 
m ensongère aux m isérables dogm es d’invention  h u ­
m aine, à ces u topies du  p ro g rès , de la fra ter­
n ité , e tc . Si la source fondam entale du  b ien n ’est



q u ’une invention  subjective, to u t ce qui sem blait 
résu lter de sa parfaite action apparaît m ain tenant 
com m e une cruelle dérision de la n a tu re . La vie 
perd  son auréole, sa finalité, son espoir d ’im m or­
ta lité . La lu tte  du progrès contre ses éternels enne­
m is perd  tou te  chance de triom pher. E t l’âm e du 
poète est envahie d ’un  désespoir infini, persistan t, 
dépourvu  de tou t rem ède comm e de tou te  conso­
lation.

A insi le  travail in té rieu r du  génie de B audelaire 
devait le conduire  à cette négation de la vie, qui ne 
résulte pas du contre-coup de m alheurs personnels, 
m ais de la vue de l ’universel m alheur.

Hélas ! au m êm e pessim ism e le poète est encore 
am ené p a r cette luxure , qu i, sans voir son erreur, 
s’acharne à la recherche d’un  idéal m ensonger. 
Chacun de nous a en lui une âm e et un  corps, l’ange 
e t la  bête de Pascal. Mais les joies des sens ne sau­
ra ien t apaiser le désir d ’une âm e com m e celle de 
Baudelaire. D’ailleurs, la réflexion tue  en nous l’ap­
titu d e  à profiter des grossières im pressions phy­
siques. Le m isan thrope raffiné de no tre  âge de déca­
dence possède ra rem en t 1a. santé qui perm et à un  
hom m e de faire te n ir  tou te  sa vie dans la vie de ses 
sens : les âm es com m e celle de Baudelaire s’accom ­
pagnent le plus souvent d ’une sorte d ’im puissance



sensible, résu lta t fatal de leur développem ent intel­
lectuel exagéré. Les hom m es trop  intelligents se 
fon t un  idéal trop  h au t des jouissances de la pas­
sion, de m êm e q u ’ils se font un  irréalisable  idéal 
de perfection m orale. E t le spleen intellectuel d’un 
Baudelaire se surcharge d ’un spleen physique. Nul 
n ’a plus am èrem ent m ontré  l’inanité  de la luxure. 
E t je ne connais pas de plus affreux désespoir que 
celui qui doit déch irer le cœ ur de l’athée qu i, ayant 
perdu  tou te  confiance en tou te  chose, se dé tournan t 
de Dieu qu’il tient p o u r u n  p rodu it de son im agi­
nation , découvre aussitô t son im puissance physique 
et se voit ferm er le paradis idéal de la jouissance 
corporelle infinie. Dans la situation  d ’un m atéria­
liste  radical qui com prend enfin que la m atière, à  

son to u r, est incapable de donner le plaisir, dans 
cette situation  je trouve le sujet d ’une adm irable 
étude psychologique, qui sym boliserait le dram e de 
m illiers d ’existences. E t il n ’y au ra it pas à une telle 
étude d ’ép igraphe plus appropriée que. ces dern iers 
vers des F leurs du  m a l, où s ’exprim e l’essence du 
pessim ism e des âm es contem poraines :

P o u r ne pas o u b lie r  la  ebose cap ita le ,

N ous avons v u  pa rtou t et sans l ’a v o ir  che rché ,

D u  hau t jusques en bas de l ’ é ch e lle  fatale,

Le  spectacje en n u yeu x  de l ’ im m o rte l péché.



Une conception tou te subjective et par suite anor­
m ale de l’am our, un  pessim ism e poussé à ses der­
nières lim ites, enfin une subtilité  su rp renan te de 
sen tim ent, ces tra its p rinc ipaux  de l ’œ uvre de Bau­
delaire perm etten t de vo ir en lui l’écrivain typique 
d’une époque m aladive e t agonisante. Baudelaire a 
été le rep résen tan t le plus b rillan t de la litté ra tu re  
décadente : et c ’est tou t le secret de son génie, m ais 
aussi de son caractère exceptionnel, de son incom - 
préhensib ilité  pour les âm es m oyennes, de son 
énorm e influence su r les jeunes générations fran­
çaises et sur les som m ités intellectuelles de l’Europe. 
M. B ourget, qui avait ju sq u ’ici analysé le méca­
nism e de l’esprit de Baudelaire, arrive m ain tenant 
aux conclusions de son é tude, et trace un adm irable 
tab leau  de cet é tat de p o u rritu re  sociale qu i se ra t­
tache à la figure de Baudelaire e t explique ses con­
trad ic tions. Je ne puis ré s is te r au désir de le citer.

« P ar le mot de décadence, on désigne volontiers 
l’é ta t d ’une société qui p roduit un  trop  grand 
nom bre  d ’individus im propres aux travaux  de la 
vie com m une. Une société doit ê tre assim ilée à un 
organism e. Gomme un  organism e, elle se résout en 
une fédération d ’organism es m oindres, qui se ré ­
solvent eux-m êm es en une fédération de cellules. 
L’individu est la cellule sociale. P our que l’orga-



nism e to ta l fonctionne avec énergie, il est nécessaire 
que leurs cellules com posantes fonctionnent avec 
énergie, m ais avec une énergie subordonnée. Si 
l’énergie des cellules devient indépendan te, les o rga­
nism es qu i com posent l’organism e total cessent pa­
reillem ent de subordonner leu r énergie à l’énergie 
totale, e t l’anarch ie  qu i s’étab lit constitue la  déca­
dence de l ’ensem ble. L’organism e social n ’échappe 
pas à cette loi, e t il en tre  en décadence aussitô t que 
la vie individuelle s ’est exagérée sous l’influence du  
bien-être acquis e t de l’héréd ité . Une m êm e loi 
gouverne le développem ent et la  décadence de cet 
au tre  organism e qui est le langage. Un style de dé­
cadence est celui où  l’un ité  du livre se décompose 
pour laisser la place à l’indépendance de la page, où 
la  page se décom pose po u r laisser la place à l’indé­
pendance de la phrase, et la phrase pour laisser la 
place à l’indépendance d u  m ot. Les exem ples foi­
sonnent dans la litté ra tu re  actuelle qu i corroborent 
cette féconde hypothèse. »

Hélas, dans ces m élancoliques réflexions de Si. 
Bourget, com bien d ’am ères vérités. E t quelle profon­
deur de vues, quelle com préhension subtile du déses­
po ir des penseurs à  la vue de la trag ique injustice 
du  sort ! Mais, p o u r en revenir à Baudelaire, nous 
aurons vu que la p roprié té  de sa n a tu re  et les co u -



d itions de son développement, lui ont perm is de 
rester un iquem ent le poète des goûts étranges e t 
des m aladives passions d’une époque de tran s ition . 
Le poète a com pris cette vérité ; e t non seulem ent 
il n ’a pas cherché à en tra îne r les efforts de sa n a tu re  
m ais il a trouvé le tra it  dom inant de son activité 
litté ra ire  dans le développem ent de cette n ature , 
la con tinuation  à ou trance de ses efforts. Là est la 
g randeur de B audelaire. Là aussi son originalité 
typique, car com m e l’a d it ailleurs M. B ourget, pour 
devenir un type, il faut pousser à sa dern ière lim ite 
le tra it  d istinctif de son tem péram ent. Ne lu ttons 
pas avec la fatalité de la n a tu re , ne cherchons pas à 
devenir ce que nous ne pouvons ê tre . C ontentons- 
nous de la  m odeste sphère d’activité qui nous est 
accessible. Ainsi seulem ent nous risquons de créer 
u n e  œ uvre durab le . Baudelaire a com pris q u ’il ne 
pouvait écrire que des choses m alsaines. Il a trad u it 
E dgar Poe, et sa traduction  est im m ortelle. — Les 
Fleurs du Mal ne se faneront jam ais, ne p e rd ro n t 
jam ais le charm e de leurs m orbides couleurs. Se 
résignant avec la résignation  du sage aux irrésis­
tibles élans de son tem péram m ent, il y a trouvé la 
source d ’une suprêm e originalité. E t de fait, il y a 
peu d’artistes où le sujet et la  form e des passions 
m ises en scène e t le m ilieu où elles se développent



ont à un  si h a u t degré le caractère d ’une un ité  litté­
ra ire . B audelaire a cherché obstiném ent tou t ce 
qu i, dans la vie ou dans l’a rt, p ara ît m aladif aux 
esprits norm aux . La saison q u ’il préfère, c’est l’au­
tom ne, dont les b rum es, les p luies, le lugubre aspect 
on t pour lui un charm e indicible.

Rien, n ’est p lu s  d ou x  au cœ ur p le in  tlo choses funèbres 
E t  en q u i de long tem ps descenden t les fr im a s ,
0  b la fa rdes sa isons re ine s  de nos c lim a ts  !
Que l ’ aspect p e rm anen t de vos pâ les ténèbres !

La beauté fém inine ne le séduit que lorsqu’elle 
est encore non développée, ou lo rsqu ’elle es t ano r­
male.

 E t  to n  cœ ur m e u r tr i com m e une pêche
E s t  m û r com m e to n  co rps p ou r le  savan t am our.

Le m ilieu où le poète développe ses rêves som bres 
et m aladifs s’harm onise en tièrem ent avec eux, les m et 
adm irab lem ent en valeur. De b izarres am eublem ents, 
d ’éner vantes m élodiesorien taies,des lectures de poètes 
épicuriens ou d ’écrivains exceptionnels e t presque 
incom préhensib les pour la p lu p a rt des esprits tels 
que Edgar Poe : ce sont les décorations habituelles 
des vers de B audelaire, les am biances qu i provoquent 
son insp ira tion , cette in sp ira tion  que lui-m êm e 
nom m ait « m orbide ou pétulante ». E t cependant



tou te  àm e un  peu jeune doit avoir de la  sym pathie 
po u r les angoises de cette ind iv idualité  m alade, 
m ais géniale, dans la  vie duquel tou t a été sym pa­
th iq u e , m êm e la recherche de form es b izarres et 
originales, en haine de l’esthétique bourgeoise ou de la 
m orale ph ilistine. Que vous soyez Allem and, Français, 
ou , comme l’au teu r de ce livre, Polonais, n ’im porte 
la na tio n a lité . T oute àm é contem poraine trouvera 
dans cette poésie le refle t de ses rêves, de ses doutes 
e t de ses désespoirs. Hélas ! le couran t du scepticism e 
a envahi la pensée de no tre  tem ps, et aucun de 
nous, au m om ent des crises décisives de no tre  vie, 
ne sau ra it ém ettre  u n  credo  défini ; ce m alheur de 
no tre époque, ce sym ptôm e de la décadence qui 
approche, cet abîm e séparan t sans cesse les esprits 
intelligents d e là  m asse restée  op tim iste  et croyante, 
l ’écrivain  génial dont nous avons parcou ru  les 
œ uvres en a été non seulem ent le poète, m ais encore 
le théoric ien . E t m algré que son influence d irecte 
soit restrein te  à quelques ind iv idualités d ’un tem pé­
ram en t tou t artistique , M. B ourget a eu en tière­
m ent le d ro it d ’analvser son œ uvre comm e le rep ré­
sen tan t de l’une des catégories les plus curieuses 
et les plus im portan tes des faits psychiques con­
tem porains.



III

Nous avons voulu m ontrer par cette analyse de la 
prem ière des études de M. Bourget la m éthode q u ’il 
em ploie, le coloris de sa m anière, e t ses tendances 
critiques. Ces tendances se résum ent en une phrase : 
M. Bourget, est au jourd’hui le p lus ém inent re ­
p résen tan t des conceptions nouvelles de l ’école 
critique, qui ne voit dans l’œ uvre d ’a r t q u ’un 
phénom ène in tellectuel et social, m otivé p a r  les 
conditions diverses de l’époque et du m ilieu, un  
phénom ène q u ’il faut observer im partia lem en t. Le 
g rand  cou ran t de ce signe scientifique a transform é 
la critique litté ra ire  ; il en a fait une science sérieuse, 
féconde, universelle, une science qu i, à l’aide des 
livres, évoque une époque en tiè re , avec son coloris, 
ses m œ urs, ses idées ; une science qui crée une énorm e 
synthèse de toute l ’activité intellectuelle d ’un tem ps 
et d ’un pays. E t cette science supérieure à tou tes les 
sciences est en m êm e tem ps un art, au sens le plus 
élevé de ce m ot. Un critique  doit au jourd ’hui non 
seulem ent posséder toutes les arm es de la science, 
m ais encore ê tre  artiste , savoir sen tir toutes les 
form es de la beauté, toutes les form es successives de 
l’art.



Pour un  critique tel que M. B ourget la m oralité , 
les tendances, les thèses d’une œ uvre n ’o n t aucune 
signification im m édiate. Ces choses ne peu v en t nous 
intéresser q u ’en ta n t q u ’elles sont les signes exté­
rieurs d ’une certaine ind iv idualité . C’est seulem ent 
le côté psychologique qui peu t nous in téresser dans 
une œ uvre d ’a rt ; car il n ’est pas douteux  que l ’écri­
vain doit rester lu i-m êm e dans ses p roductions les 
plus diverses. Chacun de nous voit le m onde à t r a ­
vers le p rism e de son tem péram en t personnel; e t 
le rêve d ’une création tou t objective, ce rêve de F lau ­
bert, est essentiellem ent an ti-scien tifique. D’au tre  
p a rt, il est certain  que l’organisation  sensible des 
grands artistes est tou jou rs typ ique. Si donc nous 
avons à déterm iner la caractéristique d’un écrivain 
illustre , nous devons d’abord  chercher en lui, dans 
son passé, les côtés subjectifs qu i ont pu  fortifier en lui 
l’influence des causes am bian tes. Puis avec le sang- 
froid de l’observateur, regardons com m ent s’est 
reflétée dans ses œ uvres l’ind ividualité a insi form ée 
de l’écrivain . D écernons-y quelques tra its  fonda­
m entaux , d ’où résu lten t les tra its  secondaires, et qu i 
se m otivent tous p ar le tem péram ent de l’au teu r 
et les circonstances de son développem ent. Mais 
avant tou t gardons-nous du ton  doctrinal, du  subjec­
tivism e odieux, du  rév o ltan t d ile ttan tism e, lorsque



nous exprim ons nos jugem ents critiques. Ne disons 
pas que cette école a raison, que tel ob jet est excel­
lent et au tres  niaiseries de ce genre. 11 n ’est point 
d ’école qu i a it absolum ent raison, toutes les 
écoles ont tou jo u rs  tendu  à rep résen ter la n a tu re , 
en em ployant, il est vrai, à ce b u t un ique, des 
moyens différents. 11 n ’est po in t de style excellent, 
car les styles varien t su ivan t les ind iv idus, le tem ps 
et les pays. E t de môme en litté ra tu re , il n ’est p o in t 
d ’écrivains pervertis ou m oraux , respectables ou 
m éprisab les: il n ’y a que des ind ividualités diverses, 
incarn an t divers états pychologiques. Cette vérité, 
prouvée depuis longtem ps p ar la science, est adm ira­
b lem ent conlirm ée par le livre qu i nous occupe. Cette 
vérité constitue le b u t et l’essence de l’œ uvre de 
M. B ourget; et dans ce choix du point de vue psycho­
logique on peu t reconnaître  l’im portance, la portée, 
le charm e des essais en question. Que l’on  se rappelle 
p a r exem ple les tra its  caractéristiques q u ’il a notés 
en B audelaire.U n critique o rd inaire , ayant fi parler de 
ce poète célèbre, au ra it pris une des m éthodes em ­
ployées dans ce cas. Ou bien il au rait 'vu  en Baude­
laire  le rep résen tan t de l’affreuse dém oralisation  du 
siècle, et il au ra it écrit une longue ph ilipp ique contre 
lu i ;  oubien ,a ffec tan tlecu ltepassionné  de laform e, il 
se serait extasié devant le ta len t poétique de Baude­



la ire . M. Bourget a évité tous ces défauts, e t si son 
étude su r le traducteu r de Poe, com m e d ’ailleurs ses 
autres essais, sont d ’essentiels chefs-d’œ uvre , c’est 
parce q u ’il é tudie les artistes au seul po in t de vue 
psychologique. P our que l’œ uvre du critique puisse 
satisfaire aux nouvelles exigences des générations 
littéraires, il faut d ’abord  que le critique cherche 
dans la substance psychologique des choses qu’il 
analyse, les tra its p rinc ipaux , constants, qui cons­
titu en t la caractéristique de l’écrivain . La sym pathie 
de l’au teur, l’esprit de son époque éc la ire ro n t le 
développem ent en lui de ces tra its p rim ord iaux  dont 
découle le genre de sa com position et de son s ty le . 
C’est ainsi que M. Bourget com prend la  critique 
litté ra ire , et c’est la m éthode qui distingue les m er­
veilleuses études dont j ’ai voulu donner une idée. Si 
mes lecteurs n ’ont pas em porté une im pression h eu  ­
reuse, profonde, définitive, de l’article su r Baude­
laire, la faute doit un iquem ent en échoir à l ’au teu r de 
ces lignes. Chez M. B ourget,la physionom ie de Baude­
laire com m e des au tres écrivains qu’il é tudie, se des­
sine, m algré le caractère généralisa teu r des contours, 
si ne ttem en t et si adm irab lem ent que les p lus abon­
dants raisonnem ents des savants allem ands ne sau ­
ra ien t je te r une plus vive lum ière sur les procédés 
de leur création , su r la génèse de leurs âm es d’a rtis -



tes. E t, nous le répétons, l’analyse de ces procédés et 
de cette genèse constitue l’un ique raison d ’ê tre  de 
la critique. A quels prodigieux résu lta ts  peu t con­
du ire  cette analyse, à la condition que l’au teu r 
y joigne un  ta len t litté ra ire , nous le voyons excel­
lem m ent p a r le livre de M. B ourget, qu i lais­
sera une trace ineffaçable dans l’h isto ire des lettres 
françaises ; car il sera désorm ais im possible de ne 
pas s’y appuyer si l’on veu t connaître lescinq  grands 
écrivains qui on t fourn i à M. B ourget l’occasion de 
cinq étonnants chefs-d’œ uvre. Peut-être m on im p ar­
faite analyse de l ’é tude de B audelaire donnera-t-elle 
quelque idée de la m éthode de M. Bourget, des 
élém ents nouveaux  q u ’elle renferm e. Gustave F lau ­
b e rt, le génial au teu r de M adam e B o v a ry , accu­
sait, avec une p a rt de justesse, l’école critique 
dont le rep résen tan t typique est l ’incom parable 
M. Taine ; il d isait que la critique, après avoir été 
dogm atique, é ta it devenue h is to riqu e , m ais q u ’il 
serait tem ps d ’avo ir enfin une critique v ra im en t 
esthétique.

Je suis sû r que si ce g rand  écrivain, auquel la 
li tté ra tu re  française doit le plus adm irab le  des ro ­
m ans réalistes de ce siècle, pouvait ressusciter e t 
lire le liv re  de M. Bourget, il clam erait de sa voix 
de stentor que ce critérium  critique tan t désiré, et



qui do it concilier les strictes exigences de la science 
m oderne avec les élans d’un  goût sans cesse chan­
geant, que ce genre de c ritique v ient enfin d ’être 
découvert. Oui, et c’est aussi m on h u m b le  avis : le 
livre de M. B ourget ouvre une nouvelle ère  dans la 
c ritique, une ère  qu i in tro d u ira  dans toute la c riti­
que européenne la m éthode analy tique. La signifi­
cation  et la portée des études de M. B ourget sont 
donc g igantesques : car ces études allient les lois 
im pitoyables de l’analyse scientifique avec la v ib ra­
tion d e là  conception in térieu re  d e là  beau té. P ren an t 
pour po in t de d ép art cette vérité que tou te  œ uvre 
d ’art est le reflet de l’ind iv idualité  de l’au teu r, le 
critique cherche avant tou t dans une œ uvre  d’a r t  
la psychologie de l ’au teu r, qui m otive tou t et p ré­
sente ainsi le plus g rand  in térê t. Mais, po u r atte indre  
à ce b u t, le critique doit faire usage de tous les 
moyens que lu i fou rn it l’analyse scientifique : il doit 
présen ter à ses lectéùrs le m ilieu, l’époque, en  p ro ­
cédant tou jours p ar voie d ’induction , en conservant 
un  ton  objectif, en restan t l’h isto rien , l’érud it, le 
philosophe que doit ê tre  au jou rd ’hu i, dans le siècle 
de M. Taine, tou t critique digne de ce nom . En quoi 
donc consiste le p rogrès réalisé par M. Bourget ? 
quel progrès apporte-t-il à la m éthode de M. Taine ? 
Le progrès consiste, je crois, dans une exposition



plus profonde des m oteurs intim es, qu i n’influent 
pas m oins su r le développem ent intellectuel de l’a r­
tiste que les m oteurs externes. La critique nouvelle 
devient sans cesse plus psychologique, sans cesser de 
res te r é tro item en t scientifique et inductive . Comme 
le dit très justem en t M. Bourget, « on a to r t de mé­
connaître Tune des deux sphères de no tre  im agina­
tion , e t de ne vo ir dans l’hum anité  q u ’une im agi­
nation  purem ent physique, en tièrem ent passive et 
dépendante du  m onde ex térieur. »

Dans l’ind ication  de ce défaut de no tre  m éthode 
critique, à nous tous les disciples de M. Taine (je 
ne parle pas du m aître  lui-m êm e, qu i est un  des 
génies universels de l’hum anité ), dans la correction  
de ce défaut au  m oyen de l’analyse des motifs psy­
chologiques, consiste précisém ent la portée de l’œ u ­
vre de M. Bourget. Combien d ’éclectism e, de large 
tolérance artistique , de fécondes conceptions de la 
litté ra tu re , nous prom et pour l’avenir cette nouvelle 
école. Le critique , ainsi en tendu , devient un  philo­
sophe et un  penseur, pour qu i le m onde est une série 
d ’états en évolution, d ’images e t de vues successives; 
p o u r qui le beau absolu est une ch im ère et toutes 
les écoles litté ra ires sont égales, toutes é tan t le résu l­
ta t inévitable de faits m atériaux  et psychiques.

Toute la donnée de la critique consiste à rep ré­



sen te r cette sphère in térieu re, à se pénétrer de ses 
a ttribu ts et à analyser alors l’œ uvre elle-mêm e. Le 
choix d’une au tre  m éthode serait antiscientifique 
et irra tionne l. E t il faut adm irer à quel point 
M. Bourget se garde de to u t jugem ent dogm atique 
lo rs  m êm e que la  m ode du  jou r sem ble le plus l’y 
inviter. Il s’acqu itte  m agistralem ent de cette im par­
tia lité, qu i est le p rem ier devoir de la critique nou­
velle. La critique ne doit pas, on ne sau ra it trop  le 
répéter, p référer le style de tel écrivain à celui de 
tel au tre . Elle ne do it pas dire, p ar exem ple, que 
Joseph de M aistre est un écrivain idéal et Proudhon 
u n  écrivain abom inable, parce que l ’un  est catholi­
que, l’au tre  athée et socialiste. Elle ne doit pas dire 
que la m éthode et le style de Madame Sand sont s tu ­
pides, tandis que ceux de F lau b ert sont adm irables. 
M. Bourget ne m anquera it pas d’expliquer aux fer­
vents sectateurs de F laubert que le style e t la m é­
thode de leur m aître ne sont pas m eilleurs que ceux 
de M adame Sand ; q u ’ils sont sim plem ent différents, 
comm e aussi les personnes des au teu rs. Il est donc 
faux de croire que la m anière de F lau b ert satisfait 
seule aux exigences de l’a rt : car alors que devront 
faire les talents paren ts de celui de Madame Sand, 
qui peuvent su rg ir au jou rd ’h u i m êm e? Si l’au teu r 
de Valentine com m ençait m ain tenan t sa carrière,



vous auriez beau  lui répéter m ille fois que l’a r t con­
siste u n iquem en t dans le réalism e de M adam e B o­
v a r y ,  elle ne p o u rra it jam ais adm ettre  ce réalism e, 
que contredisent ses travaux , son caractère , sa na­
tu re  d ’artiste. La science contem poraine a défin iti­
vem ent é tab li que le caractère d’une œ uvre dépend 
des capacités de l’au teu r à se créer des im ages in té ­
rieu res, des im ages qui tendent à se rep rodu ire  au 
dehors sous la form e concrète de l’a rt. Gomme l ’a 
heureusem ent d it un  au tre  jeune savant français, 
M. Séailles, dans un livre qui a fait cette année un  
gros ém oi dans le m onde savant de Paris, VEssai su r  
le génie dans l’A r t,  une  œ uvre très longue et très 
belle , consacrée aux questions de la  création a rtis­
tiq u e : « A tou te  im pression des sens correspond 
une im age. Cette im age à son tou r est vivante, elle 
agit. E t dans le rap p o rt de l’im age au  m ouvem ent et 
à l’esprit est con tenu  le germ e de l’a rt. »

Cette définition, consacrée p ar les dern ières décou­
vertes de la  science psychologique contem poraine, 
fourn it encore un  a rg u m ent irréfu tab le  à m a thèse. 
Si la capacité de l’a rtiste  dépend un iquem ent de son 
ap titude à évoquer des im ages, peu im porte de 
quelle façon ces im ages se form ent dans l’esp rit de 
l’au teu r, pourvu  q u ’elles a rriv en t à la p lén itude de 
leurs contours esthétiques. Je veux dire p ar là



qu ’exiger l’iden tité ' de toutes les oeuvres d’a rt est 
une pu re  invraisem blance. 11 restera  tou jours deux 
groupes opposés et irréductib les : les esprits qu i ra i­
sonnen t p a r induction , et ceux qu i ra isonnen t par 
l ’analyse déductive. Un artiste peu t ê tre  g rand  dans 
l’une ou dans l’au tre  de ces deux catégories; m ais 
ses œ uvres, su ivan t q u ’il au ra  tel ou tel tem péra­
m ent, p o rte ro n t un  coloris différent. V ouloir enfer­
m er toutes les individualités littéraires dans la 
sphère de l’observation réaliste est un  non-sens. Le 
tem péram ent de l’un  le po rte  à analyser la réa lité  ; 
le tem péram en t de l’au tre  le conduit à la synthèse. 
L ’hom m e qui raisonne p ar induction , s’il a u n  ta ­
le n t litté ra ire , m on trera  d’un coup la figure de son 
héros, résu ltan t, il est vrai, d ’une longue observa­
tion , m ais sous un aspect orig inal et typique. L’é­
crivain  de tem péram ent déductif nous présen tera 
une figure égalem ent appuyée, peut-être, su r l’ob ­
servation , m ais incarnan t une thèse abstra ite  ou 
philosophique. Il va de soi que ces deux oeuvres 
seron t aussi différentes que les tem péram ents de leurs 
au teurs. Mais en résulte-t-il que l’une d ’elles soit 
inférieure à l’au tre  ? N ullem ent. L’unique question 
est celle de savoir si l’au teu r a du  talent, s’il sait 
exprim er a rtistiquem ent sa n a tu re  spéciale, si l’i­
m age q u ’il nous offre a ou non un fond de vie.



Prenons u n  exem ple : c’est la m éthode la plus 
rationnelle . Il est clair que chez le plus sym pathique 
ries rom anciers français, M. D audet, les épopées de 
la  vie en fan tine  on t été écrites en dehors de tou te  
tendance sociologique. A ssurém ent l’au teu r désirait 
volontiers une am élioration  in trodu ite  dans le so rt 
de m arty rs comm e Ja c k  et le P etit Chose. Mais son 
œ uvre porte  un caractère tou t expérim ental. Dans 
l’esprit de l’au teu r, au  contact de ces douloureuses 
expériences, a surgi l ’im age d’un  enfant abandonné 
e t désespéré ; et cette im age a revêtu  la form e im ­
m ortelle d ’une figure hum aine dans Jack ; sans que 
M. D audet a it songé à p roduire  p a r son liv re  une 
révolution dans le fatal engrenage des faits sociaux 
con tem porains.

Prenons m ain tenan t un  célèbre écrivain  anglais, 
celui qui offre avec M. D audet le p lus de paren té  
intellectuelle. Le lec teu r a deviné que je veux parler 
de Dickens. Est-ce que chez l’ém inent au teurde Blealc- 
H ouse, les figures des p e tits r iv a u x d e  m arty re  deJack, 
est-ce que ces figures ne sont pas une virile p rotes­
ta tio n  h u m an ita ire , une œ uvre de philosophie so­
ciale? L’écrivain anglais, en écrivan t son œ uvre, a eu 
en vue des bu ts sociologiques et politiques : il a 
rédigé un  pam phlet ph ilan throp ique, ou tou t au 
m oins un rom an à tendances très m arquées, subo r-



donnan t la réalité aux besoins de sa thèse. Et cepen­
dan t D avid Copperfield et O livier F u rs t  sont des 
types en cha ir et en os, des personnages d ’une hau te 
portée réelle, vivant d ’une vie im pitoyablem ent 
vraie, sym bolisant seulem ent le triom phe de la  m é­
thode déductive. Si nous voulons p rendre  un  au tre  
exem ple, il est évident que F laubert, dans M adam e  
B o v a ry , n ’a voulu résoudre aucune question, e t  que 
M. Dumas fils est arrivé , dans la Fem m e de C laude, 
aux dernières lim ites du sym bolism e des tendances. 
E t cependant Césarine, dans son h o rreu r synthéti­
que, n ’est pas m oins vraie  q u ’Em m a, dans la tra ­
gique banalité  de son m alheur.

Pour la nouvelle critique, dont nous voyons en 
M. Bourget u n  rep résen tan t si ém inent, il n ’y a pas 
de beautés absolues n i d ’école p a rfa ite ; la recherche 
des thèses, l’a r t pour l’art, ces deux term es si an ­
ciens, on t l’un  et l’au tre  leu r raison d ’être  dans les 
lois générales de l ’évolution des notions littéraires. 
Ne pas adm ettre  la légitim ité de l’un d ’eux est 
une e rreu r résu ltan t du  m anque d ’une rigoureuse 
m éthode de critique. Cette e rre u r sem ble toutefois 
près de cesser, et l’honneu r de sa suppression re ­
viendra à la nouvelle école de critique psycholo­
gique. Il faud ra  sans doute encore p lusieurs géné­
ra tions pour transform er com plètem ent les idées
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courantes su r l’a rt e t la  c ritiq u e ; m ais déjà nous 
pouvons ê tre  assurés de l’avenir de cette transfo r­
m ation . E t p o u r en revenir à la question qui nous 
occupe im m éd iatem en t, est-ce que les nouveaux 
rep résen tan ts de l’école critique ne tom bent pas 
à leu r to u r dans l’e rre u r que reproche aux n a tu ­
ralistes M. Bourget ? Je répète une fois de p lus 
que j ’exclus en tiè rem ent de ces réserves le génial 
philosophe M. T aine, qu i est parvenu  aux som m ets 
d ’une presque idéale perfection. Mais est-ce que ses 
disciples n ’exagèrent pas l’im portance des conditions 
extérieures qui form ent l’écriv a in ?  Nul n ’ignore 
p o u rtan t la réaction  in terne des é ta ts  psychiques. 
En s’a ttachan t donc à m a rq u e r cette réac tion , 
M. B ourget ne fait que développer les données que 
nous devons à M. Taine. E t cette im pulsion n ou ­
velle aux doctrines du m aître  constitue un progrès 
énorm e, une véritable création . Que l’on ne m e dise 
pas que M. Bourget se borne à suivre l ’exem ple de 
Sainte-B euve, com m e on le lui a déjà reproché.

Sainte-Beuve a été le type du  critique d ’un âge 
de tran sition , h ésitan t en tre  une m éthode subjective 
assez banale et les nouvelles tendances dont il p ré ­
voyait avec effroi le triom phe . Tandis que — je  le 
dis encore — si le fondateur de la nouvelle école 
critique a été M. Taine, M. Bourget est, de son côté,



l’inaug u ra teu r d ’une nouvelle pliase dans l’histoire 
de cette c ritique. Cette nouvelle phase sera incon­
testab lem ent la  p rom pte victoire de la critique 
psychologique, dont j ’ai essayé de définir la  m é­
thode et le bu t dans cette étude, qu i ne satisfait 
m êm e pas son au teu r, m ais qui serait plus m éri­
toire si j ’avais pu m ontrer l’application par M. B our­
get de son crité rium  aux au tres écrivains qu’il ana­
lyse. En tou t cas, p o u r résum er mes trop  longues 
réflexions, je  veux esquisser encore les tra its  carac­
téristiques de cette école naissan te , en affirm ant que, 
d ’après elle, toutes les écoles et toutes les l it té ra ­
tures doivent ê tre  considérées avec une analyse 
im partiale , sans colère n i dédain . E t l ’originalité 
p ropre de M. B ourget est en ce q u ’il a su rto u t é tu ­
dié les écrivains au  po in t de vue psychologique, 
dans les sources in térieu res de leu r ac tiv ité ; elle est 
encore en ce que M. Bourget, à force de sym pathie 
artistique , s’identifie avec les auteurs q u ’il analyse. 
Ce h au t éclectism e, qu i concilie toutes les con tra­
d ictions, qui adm et une raison d ’ê tre  aux courants 
litté ra ires les plus divers, au  nom  des données su ­
prêm es du beau e t d ’une tolérance d cvolutionnisie, 
cette élévation de pensée, qui dépasse les cadres des 
sectes, ces qualités form ent l’essence du ta len t e t de 
la  m éthode du jeune critiq u e ; c ’est elle que, dans



la m esure de mes forces, j ’ai voulu exposer à mes 
lecteurs. Mais ce que nul critique ne pourra it faire 
sentir, c’est la som m e de talen t que présen te  l’œ uvre 
de M. Bourget, et dont le charm e ne sau ra it ê tre 
apprécié que si l’on a lu  ses m eilleures études. 
Comme il serait à désirer qu’on les trad u is ît en po­
lonais I Mais qu i donc se soucie chez nous de fam i­
liariser le public  avec les im portan tes m anifestations 
littéraires de l’Occident, avec les liv res  nouveaux 
qu i provoquent l’adm iration de l’E urope en tiè re . 
Est-ce que l’on n ’a ttend  pas chez nous que les an­
nées aient diplôm é une œ uvre, dans l ’universelle 
crain te  de tou t ta len t nouveau, de tou te initiative 
a rtistique . E t puis, ou  tro u v e r  chez nous des lec­
teu rs  po u r un  tel liv re?  On en trouverait cepen­
dan t, peu, m ais quelques-uns, et c’est pour eux que 
j ’ai esquissé cet article, en reg re ttan t sincèrem ent 
de ne pouvoir m ’arrê te r plus longtem ps sur cette 
œ uvre m agnifique, dont je recom m ande la lecture 
à tous ceux qui trouvent plaisir aux joies intellec­
tuelles. Chacune des études de M. Bourget, chacun 
des chapitres, chacune des phrases ont un  p rix  in ­
fini. Il y a longtem ps q u ’il n ’a po in t p a ru  u n  livre 
si im prégné de ta len t pu issan t, profond et original. 
M. Bourgjet est non seulem ent un  philosophe de 
prem ier ordre, m ais encore un  litté ra teu r, un  a r­



tiste ém inent, un styliste, un  m aître de la com posi­
tion littéraire , don t le nom  enrich ira  la  galerie des 
rep résen tan ts du génie français. Lorsqu’on vient de 
lire les articles de quelques critiques dans le genre 
de Louis Y euillot, en F rance, e t chez nous de 
MM. X ., Y. ou Z., on sent m ieux, devant le livre de 
M. Bourget, la m âle beauté de ce jugem ent qui sait 
concilier la plus étonnante érud ition  et v igueur 
scientifique avec la tolérance philosophique d ’un 
véritable artiste . Quel incom parable éclat du  style,

. quelle masse de pensées philosophiques dont la p ro ­
fondeur laisse rêver ! quelle in tu ition  subtile dans 
les vues sociales, esthétiques et littéraires ! Toutes 
les définitions de M. Bourget nous étonnent p ar leu r 
justesse; toutes ses pages nous tran spo rten t p ar la 
richesse de l ’inspiration, d e là  sym pathie esthétique. 
Du début à la fin, le lecteur ne perd  pas un instan t 
la salutaire im pression de se trouver en face d’un 
esprit supérieur.

Ce livre est un  trésor de sagesse, de science, de 
vérité m orale e t esthétique. Il fait com prendre le 
néan t de tou t égoïsm e et de tou te  vanité ; il form e 
l’intelligence ; il rend  plus nobles les élans in té rieu rs 
de notre âm e. Il force à une réflexion plus p ro ­
fonde sur les éternels problèm es, su r cette p a r­
tie m ystérieuse de no tre être qui reste à jam ais
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inexplicable. Mais ce livre qui résum e toutes les ten ­
dances des nouvelles générations, m érite davantage 
encore l’adm iration  de tous si l’on  considère son 
rap p o rt avec les brû lantes questions de l’heure  p ré ­
sen te . Nul n ’a pénétré  plus à fond l’âm e de notre 
siècle ; nu l n ’a d it plus de vérités su r les sources 
cachées où naissen t les g rands cataclysm es sociaux: 
nu l n ’a donné une im age aussi com plète de l’état 
m ental de no tre siècle, de ce siècle qu i est l ’au ro re 
de quelque ère nouvelle. L’analyse des œ uvres de 
cinq écrivains français perm et au critique, résu m ant 
l’idée générale de son livre, d ’ém ettre  cette réflexion 
qui s’applique à tou t l ’é ta t de no tre  tem ps, qu i ex­
prim e son passé, son présent, son avenir.

« Apercevez-vous, à l’ex trém ité de l’œ uvre de 
S tendhal, poindre l’aube trag ique du pessim ism e? 
Elle m onte, cette aube de sang e t de larm es, e t ’de 
proche en  proche elle te in t de ses rouges couleurs 
les plus h au ts  esprits de n o tre  siècle, ceux qu i font 
som m et, ceux vers qu i les yeux des hom m es de 
dem ain se lèvent religieusem ent. J’a rriv e , dans cette 
série d ’études psychologiques, au cinquièm e person­
nage que je m e suis proposé d ’exam iner. J ’ai exa­
m iné un poète ,B audela ire ; u n  historien , M. R enan; 
un  rom ancier, M. F lau b ert; un  ph ilosophe, M. Taine; 
je  viens d ’exam iner un de ces artistes com posites en



qui le critique e t l ’écrivain  d ’im agination  s’unissent 
é tro item en t. E t j ’ai rencon tré  chez ces cinq Français 
de tan t de valeur, la m êm e philosophie dégoûtée de 
l’universel n é a n t... Cette form idable nausée des plus 
m agnifiques intelligences devant les vains efforts de 
la vie a-t-elle ra ison  ? E t l’hom m e en se civ ilisant 
n ’a -t-il fa it v ra im ent que com pliquer sa barbarie  
et raffiner sa m isère ? J ’im agine que ceux de nos 
contem porains que ce prob lèm e préoccupe sont pa­
reils à nous, e t q u ’à cette angoissante question , ils 
je tte n t tan tô t une réponse de douleur, ta n tô t une 
réponse de foi et d ’espérance. C’est encore une solu­
tion  que de sangler son âm e, com m e Beyle, e t d ’op­
poser au  m alaise du  doute la virile énergie de 
l’hom m e qui voit l’abîm e no ir de la destinée, qu i ne 
sait pas ce que cet abîm e lui cache — et qui n ’a pas 
peur. »

Non, cet héroïsm e, m algré q u ’il dépasse en beauté 
tous les héroïsm es physiques, n ’est po in t la solution 
des problèm es de l’ê tre . Mais com m e toutes les par­
ties du  liv re de M. B ourget, il définit une fois de 
plus sous sa form e p lastique, la m aladie de no tre 
siècle : l’im puissance fondam entale d ’une civilisa­
tion  si féconde en découvertes précieuses, m ais qui 
n ’a rien  trouvé encore p o u r rem placer la foi chan­
celante qui s’efface. E t cette conclusion, qui résum e



toutes les faces de l’esp rit con tem porain , est sortie 
un iquem ent J e  l’é tude de cinq écrivains français de 
ce siècle. Incontestablem ent, nous le répétons, la 
litté ra tu re , lorsqu’elle a rrive  à de tels résu ltats, est 
un tréso r de sagesse, l’essence de l’être m ental de 
l’hom m e. Elle explique et fait pard o n ne r toutes les 
dissonances du m onde, elle ouvre sous les yeux de 
ceux qu i l ’a im ent des royaum es illim ités, com pre­
nan t dans leur synthèse le passé et l’avenir. E t pour 
celui qui sait en goûter le charm e, cette litté ra tu re  
devient l’un ique consolation, le plus sublim e reflet 
de cet E tre  éternel à l ’existence duquel nous vou­
lons, nous saurons encore croire. Elle est le juge, 
l’h isto riographe, le vengeur des in iqu ités du  m onde. 
C’est m ain tenan t seulem ent que sa valeur nous ap­
para ît, son rôle sublim e : m a in tenan t, après les d er­
nières conquêtes de l’h isto ire  e t de la critique. Mais 
nous ne pouvons pas m êm e dev iner encore à quelle 
intensité de vue et de résu lta t pourra  parven ir celte 
critique, au te rm e de son p rochain  épanouissem ent : 
lorsqu’elle a u ra  m ené au term e cette m éthode in a u ­
gurée par M. Taine, si b rillam m en t con tinuée par 
M. Bourget. Parm i les jeunes critiques qu i tou t en ne 
n ian t pas la portée de l ’œ uvre de M. Taine, veulent 
la com pléter p ar une analyse plus exacte des m o­
tifs psychiques, il faut citer encore M. Em ile lle n n e -



quen, dont certaines études su r V ictor Hugo, p ar 
exem ple, sont de vrais chefs-d ’œ uvre. Aussi est-ci 
avec une joie sincère que nous saluons dans l’au 
tour d 'E del non seulem ent un  écrivain de p rem iei 
o rd re , m ais aussi u n  refo rm ateur de la c ritiq u e  
littéra ire , le créateur d ’u n  nouveau  couran t d ’ana­
lyse. Encore que, hélas ! nous croyons q u ’il se tro u ­
vera bien peu d ’esprits capables de com prendre le 
charm e et la portée de cette n a tu re  litté ra ire  infi­
n im ent raffinée. Dans son adm irab le  é tude su r M. Re­
nan , le critique esquisse le tableau su ivan t, très 
heureux  et très subtil, d ’un esprit supérieur, e t do 
sa différence d ’avec le génie et le ta len t, par la capa­
cité d ’acquérir su r toutes choses des notions géné­
rales :

« Si cette capacité de généraliser ne s’accom pa­
gne point d ’une égale capacité de création , l’hom m e 
supérieur reste un critique. Si c ’est le con traire , et 
si le pouvoir créa teu r subsiste côte à côte avec le 
pouvoir de tou t com prendre , l’hom m e supérieu r 
devient une créature un ique. Il fournit en effet le 
plus adm irable type qu’il nous soit donné de con­
cevoir : celui du génie conscient. C’est, dans l’o rd re  
politique, César; dans l’ordre de la pe in tu re , Vinci ; 
dans l’ordre des le ttres, le g rand  G œ the. Même lors­
q u 'il ne m onle pas à ces som m ets, l ’hom m e supé­



r ie u r  est une  des m achines les plus précieuses que 
la  société ait à son service. » Le lecteur sait que, 
depuis, M. B o u rg e t’ a p rouvé, par ses adm irab les 
rom ans, que le ta len t critique s’accom pagne chez lu i 
d ’une égale capacité de création  littéra ire . »

J ’au rais  voulu  pouvoir c iter tou t ce chap itre , un  
chef-d’œ uvre  de finesse e t de profondeur sociologi­
que, où M. B ourget oppose un  centre choisi d ’aris­
tocratie intellectuelle au flot stup ide de no tre  dém o­
cratie . Mais je  ne veux  pas abuser de la patience de 
m es lecteurs. Je m e p erm ettra i de dire seulem ent que 
je  partage l’opinion de M. B ourget. Depuis que le 
m onde, est m onde le progrès a tou jours été l’œ uvre 
d ’une m inorité  d ’é li te ;  et no tre  civilisation est com ­
m ode seulem ent pour les m édiocres et les vulgaires. 
Elle est m e u rtriè re  p o ur to u t ce qui dépasse et 
ainsi irr ite  la foule. Mais le tem ps est p rochain  où 
l’h u m an ité , p réparée  p a r les m inorités d’élite, 
adoptera enfin les conceptions de la ph ilosophie évo- 
lu tio n is te , et com prend ra  que la  société est une 
fédéra tion  d ’o rganism es, où l’ind iv idualité  est un  
des élém ents les plus im portan ts . E t to u t le coloris 
de la c iv ilisa tion  universelle sera  m odifié. Le type 
de l’hom m e supérieur qui com prend et excuse tout, 
est la  g loire de n o tre  époque, — et à qui saura it-on  
app liquer plus justem en t la définition q u ’en donne



M. Bourget, si ce n ’est à l ’a u te u r  m êm e des E ssa is  
de  P sychologie ?

Quoi qu’i! en so it et encore que la vie n e  so it 
q u ’une série de ru ines et de m isères, nous n ’avons 
ni le d ro it de m aud ire  la  n a tu re , n i celui de croire 
à la banqueroute  de l’hum an ité , n i de condam ner 
définitivem ent la civilisation de ce siècle, pu isque, 
au m om ent m ôm e de son déclin, cette civilisation 
p roduit, comm e un rep résen tan t exceptionnel de ses 
plus belles asp irations, des ind ividualités telles que 
l’écrivain auquel j ’ai consacré cet artic le .

Au partisan  fanatique du pessim ism e, — et sans 
craindre le sourire  de dédain que je  puis provoquer, 
— je dirai que la vie vaut la peine d’ê tre  vécue, ne 
serait-ce que parce q u ’elle fourn it des jouissances 
telles que la lecture de ces Essais de P sychologie  
contem poraine.
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GABRIEL SÉ AILLES

Dans son article précédent, consacré aux  oeuvres 
c ritiq u es de Paul Bourget, le rep résen tan t le plus 
ém in en t de nos conceptions critiques en France, 
l ’au teu r de ces pages a voulu ind iquer à ses lecteurs 
l’énorm e portée d’une m éthode d 'analyse psycholo­
gique en tiè rem en t nouvelle dans ses applications à 
l ’esthé tique, et dont on peu t voir déjà les résu ltats 
dans des chefs-d ’œ uvre  tels que les études critiques 
publiées sous le t itre  général de: E ssa i de psychologie  
con tem pora ine . Nous avons vu que la donnée fon­
dam entale  de la nouvelle école de critique, à la tête 
de laquelle se range incontestab lem ent l ’au teu r de 
Cruelle E n igm e  m ais qui com pte déjà de nom breux  
adeptes, que le c ritérium  prim ordial de cette 
école est l ’en trée dans l’ind iv idualité  psychique de



l’artiste , faute de com prendre laquelle, l’œ uvre  de 
cet artiste  restera tou jours un  sph inx  secret. E t 
cette donnée est com plètem ent juste , tou te  œ uvre 
d ’a r t é tan t seu lem en t le reflet du  génie subjectif de 
l ’au teu r. Cette d irection  litté ra ire , en tièrem ent con­
form e au  cou ran t des tendances scientifiques de 
n o tre  siècle, qu i exp liquen t tou tes choses p ar les 
tro is facteurs de la  race, du  m ilieu e t des circons­
tances, cette d irection  qui n ’est que le développe" 
m ent u lté rieu r de la théorie de M. Taine, le génial 
au teu r de la Philosophie de l’a r t,  cette d irec tion  
doit incon testab lem en t satisfaire tous les sincères 
am is de la litté ra tu re  ; car ouvran t sous les yeux de 
chacun  des perspectives infinies, l’excitant à la 
com préhension universelle de toutes les écoles et 
tendances a rtistiques, elle annonce en m êm e tem ps 
la p ro ch aine  m ort de l’ancienne esthé tique,in in te lli­
gente à p rio ri, partia le , qu i d’ailleurs est im m ortelle 
com m e la sottise h um aine . Si l’action de la  vie so­
ciale su r la litté ra tu re  est un  fait indubitab le , il n ’est 
pas m oins certa in  que, en tre  les diverses branches 
de la litté ra tu re , existe une étro ite  p a ren té ; un  
changem ent dans les concep tions critiques annonce 
tou jo u rs  u n  changem ent dans la p roduction  m êm e 
des œ uvres, et vice versa. Dans cette série de som­
m aires esquisses, consacrées au  ta len t les plus sail-



la n ts d e la  jeune France, je  voudrai p rouver que, en 
m êm e tem ps que se développe, dans la critique, un 
sens tou jours plus g rand  de tolérance, se développe 
aussi dans la  p roduction  m êm e des oeuvres une 
liberté  croissante po u r le choix  des m oyens, une 
analyse psychologique tou jours plus approfondie, une  
poussée tou jours plus vive de vérité  et de beau té. 
Car il est m alaisé de croire que tou tes les sources 
de création  soient ta ries; les passions hum aines, 
res tan t tou jours les m êm es au fond, vêten t sans 
cesse des form es nouvelles; s’il est vrai que des 
m illiers de m ystères resten t encore dans la  n a ­
tu re , com bien de m ystères encore cachés renferm e 
no tre  âm e! Mais avant de ten te r l’analyse des 
tra its  p rincipaux  de cette rénovation  artistique , 
je voudrais m o n trer le fondem ent scientifique de 
ces efforts et tendances révo lu tionnaires. Les con­
clusions de la nouvelle psychologie confirm ent la 
légitim ité de la  com plète liberté  et indépendance 
de l’a rt en général, et donc de la litté ra tu re . 
S im ultaném ent avec les travaux  de MM. Bourget 
e t H ennequin, oh les données évolutionnistes, 
c’est-à-d ire  le com plet éclectism e, la conception 
universelle de tou tes les m anifestations a rtis ti­
ques, la reconnaissance, pour ainsi dire, du fatalism e 
dans l’art, sim ultaném ent avec ces travaux  d’app li­



cation pratique e t individuelle, paraissen t en  F rance 
des œ uvres consacrées à la pu re  théorie  de la créa­
tion  artistique , des œ uvres dont les au teu rs  en se 
m ain tenan t su r le seul te rra in  de la science, font de 
la liberté e t de l’o rig inalité  les bases de l’a rt, la loi 
nouvelle d u  m écanism e de la création artistique , et 
je tte n t a insi une lum ière en tiè rem en t nouvelle su r 
la  genèse de la  p roduction . Une des œ uvres qu i r e ­
p résen te le m ieux cette tendance est le livre d ’un 
professeur de philosophie, M. Gabriel Séailles, u n  
tra ité  de psychologie philosophique publié  sous le 
titre  de : E ssa i su r  le génie dans V a rt. Je voudrais 
consacrer l’article su ivant à ce livre, ém inem m ent 
rem arquab le  et typ ique en son genre.

L’ouvrage de M. Séailles, à côté des passages que 
po urra ien t signer les savants les p lus rigoureux , 
contien t un  grand  nom bre d’aperçus p u rem en t sub­
jectifs, qu i, to u t en restan t tou jours d ’accord avec 
l’esprit de la science, peuvent cependan t ap p ara ître  
souvent de sim ples hypothèses. En général on peu t 
d ire  que la façon littéra ire  de tra ite r  son su jet, le 
m anque d’une sèche rig ueu r scientifique, la  masse 
d’aperçus personnels, épars dans le livre, e t concer­
n a n t les g rands problèm es de l’existence, tous ces 
tra its  orig inaux  de l’œ uvre, s’il on t perm is à u n  cri­
tique de com parer l’essai deM . Séailles à ces verbeux



discours philosophiques que l’on fab riqua it p a r  
douzaines dans les dernières années du siècle passé, 
donnent incontestab lem ent au  liv re  en tie r un  charm e 
su i generis  en m êm e tem ps qu elles révèlen t chez 
l’au teu r u n  véritab le  ta len t litté ra ire . Mais je  n ’ai 
pas l’in ten tion  de m e liv re rà  une c ritique  détaillée de 
cet ouvrage, dont je veux seu lem ent faire connaître  
à nos lecteurs l’idée dom inante. Je n ’essaierai donc 
pas m êm e de com battre  ses données, qu i peuven t 
ap p ara ître  aux positivistes com m e chargées du p lus 
parfa it venin  de la m étaphysique. Ce fait, d ’a illeu rs, 
n ’a ttén ue  nu llem ent à nos yeux leur po rtée  ph ilo­
sophique. Je voudrais seu lem ent esquisser le m ode 
général du  raisonnem ent de l ’au teu r, le m oyen q u ’il 
em ploie p o ur développer sa thèse su r le Génie dans  
l’a r t. La quintessence, l’a lpha et. l ’om éga de toute 
cette thèse, est la pensée qui se trouve déjà exprim ée 
dans la préface, et su ivan t laquelle : tou te  im age 
apparaissan t dans n o tre  esp rit est un  acte  de créa­
tion. Le liv re  en tie r découle de ce postu lat, et la 
conclusion ph ilosoph ique très élevée qu i le term ine 
n ’est, com m e nous le verrons dans la su ite , que le 
développem ent logique de cette pensée fonda­
m entale. Celte pensée s’éclaire d’ailleurs lorsque 
F auteur ajoute que: d ’après lu i, le second axiom e 
fondam ental du  m écanism e de l’e s p r i t  est une ten ­



dance inévitable à organiser e t à coordonner tou t 
ce qu i pénètre  dans no tre esp rit : opinion que sa 
form e seule distingue du g rand  principe de l’as­
sociation des idées, base de tou te  la psycholo­
gie expérim entale con tem poraine. Si j ’ajoute que 
M. Séailles affirme dès le début que, en tre  le génie 
créa teu r e t tou te intelligence donnée il n ’y a q u ’une 
différence de degrés de v ib ra tio n  cérébrale , pour 
ainsi dire ; que le génie est pour lu i, en géné­
ra l, le pouvoir de créer des com binaisons, l’im ag i- 
tion  créatrice ind ispensable aux sciences au tan t 
q u ’aux  beaux a rts , le lec teur sera au  couran t des 
données essentielles que M. Séailles développe dans 
les sept parties de son éno rm e esquisse.

Si, d ’après l’au teu r, tou te  pensée est un  acte créa­
te u r, le génie de l’hum anité  do it se m on trer dans 
tou tes les m anifestations de no tre  activité in tellec­
tuelle ; aussi le p rem ier chap itre  du  livre tra ite - t- i l  
précisém ent du génie dans l ’intelligence. P a rta n t de 
cette donnée scientifique généralem ent adm ise que 
jes sens seuls peuvent nous donner seu lem ent une 
série d’im pressions chaotiques désordonnées ; (et ce­
pendan t, a joù tera i-je , com bien il y a peu de tem ps



que v ivaien t encore des écoles ph ilosophiques ne 
voyant dans la pensée qu’un reflet du  m onde m até­
riel; que d iraient de no tre  théorie  associationniste m o­
derne les sensualistes du d ix-huitièm e siècle, Locke et 
C ondillac?), M. Séailles affirme avec raison que no tre  
esprit, com binant les diverses im pressions que lu i 
fournissent les sens, a rriv an t p a r induction  à une 
certaine synthèse, constru isan t avec la m asse des 
faits particu liers le h au t édifice de la science appuyé 
su r les idées de l’analyse et de la synthèse, de la 
classification en genres e t en espèces, notre esp rit 
donc, dans toutes les sphères de son activité, q u ’il 
s’élève su r les ailes de la p lus h au te  insp ira tion , ou 
qu’il s’exerce dans les événem ents les p lus hab ituels 
de notre vie, reste sans cesse soum is aux  tendances 
fondam entales du génie q u ’il renferm e : de la ten ­
dance à l’harm on ie , de la tendance na tu re lle  vers la 
synthèse, vers une cohésion nécessaire de tou tes nos 
pensées en u n  to u t  organ ique. Dans la définition de 
cette tendance du génie à u n e  organisation  indépen­
d an te , de ce besoin  d ’harm on ie  qu i, su ivan t l’au teu r, 
est le tra it  d is tin c tif  de no tre  esp rit, son t contenus 
l’idée fondam entale  et l ’a rg u m en t essentiel de l’œ u ­
vre en tiè re , ou , com m e disent les w agnéristes, son 
le it-m o tiv . Cette pensée fondam entale perm et à Fau­
teu r de voir dans la science une des form es de la

9.



lu tte  p o ur la vie, où les élém ents en conflit sont nos 
pensées : en effet les tra its  dom inants e t caractéris­
tiques su pp rim en t dans tou te  synthèse, e t donc dans 
tou t axiom e, les tra its  de second o rd re  accidentels et 
inférieurs. Cette pensée p erm et à M. Séailles d ’affir­
m er, dès le p rem ier ch ap itre  de son liv re, que les 
grandes inventions, dans la science et dans l’art, 
peuvent résu lter seulem ent de cette tendance à 
l’harm onie qu i fa it de tou te pensée esthétique, de 
toute synthèse scientifique, un  acte spontané. D’a il­
leurs pu isque n o tre  esp rit se d istingue p a r une ten ­
dance innée à la  classification des im pressions reçues 
du dehors e t ten te  tou te  la vie de concilier les lois 
du  m onde ex térieu r avec ces lois de l’harm onie in ­
té rieu re  de no tre  o rgan ism e intellectuel, d’après 
lequel nous jugeons de tou tes choses ; puisque, d ’au ­
tre  p art, cette conciliation  s’avance sans cesse, l ’au­
te u r  a le d ro it d ’affirm er, au nom  de cette tendance 
naturelle  de l’esp rit, que le pessim ism e, en tan t 
q u ’aperçu  de la vie, est un  systèm e sans fondem ent, 
aussi peu  scientifique que l’optim ism e que tou te  con­
ception exclusive du problèm e de l’existence. Le 
don créa teu r de n o tre  esp rit se m anifestan t déjà 
p le inem ent dans la création  de n o tre  m oi, l’idée de 
no tre  «individualité, surg issan t parm i la m asse des 
v ibrations vitales qu i, au  fond, la constitue dans



leur chaos, ce don nous donne seul l’assurance sans 
laquelle nous ne saurions faire un  pas, l’assurance 
de notre existence propre. La vie est le postu lat in i­
tia l e t indispensable de tou te  science. T out ce qu i 
v ient s’opposer au  développem ent norm al de la vie, 
le m al physique et m oral, le m ensonge volontaire 
ou inconscient, en détru isan t son harm onie , a tte in t 
égalem ent n o tre  équilibre in terne, et nous apparaît 
comm e u n  agent funeste dans no tre  vie. Je rappelle 
au  lecteur que je  m e contente de résum er la pensée 
de M. Séailles, sans en trer avec lu i dans aucune 
polém ique philosophique. Je ne puis cependant ne 
pas a ttire r l’a tten tion  de mes lecteurs su r la profon­
deu r et la largeur de vues du jeune savant qu i en tre  
d ’em blée au  fond de son sujet, lequel contient, comm e 
on le voit, l’essence du problèm e de no tre existence 
psychique.

** *

Ainsi tou te  d issonance dans n o tre  vie blesse no tre  
sen tim ent in té rieu r, no tre  désir d ’harm on ie  ; nous 
ne trouvons cette harm onie nu lle  p art, parm i les 
im perfections de ]a m isérable n a tu re  te rre s tre ; aussi 
Tesprit cherche-t-il un  refuge dans le m onde de 
l’existence interne ; l’hom m e "cherche à produire



l’harm onie  au  m oins dans le sanctua ire  de son cœ ur. 
Mais les élém ents de cette harm on ie , ce seron t to u ­
jou rs  les im pressions recueillies du m onde ex térieu r 
Aussi l’équ ilib re psychique enfinl obtenu te n d - il ' 
sous le fatalism e des lois universelles, à s’e x p rim e r 
sous quelque form e : l’esprit tend  à revenir vers le 
m onde ex térieur. De cette façon s’explique la  possi­
b ilité  d ’une action créatrice de l’hom m e et la na is­
sance de l’art, son expression la p lus h au te , de l’a rt 
q u i revêt du  costum e ex térieu r de la beau té esthé­
tique l’harm onie réalisée p a r l’hom m e dans le sanc­
tu a ire  de son ê tre  in té rieu r. Cette harm on ie  se m et 
sous la dépendance des lois générales d ’évolution 
qu i dom inent tou te  existence. La subord ination  g ra ­
duelle de l ’image créée à l ’universelle loi d ’évo lu tion , 
que l’au teu r nom m e le m ouvem ent, form e l’ob jet du 
second chapitre  : « Des rap p o rts  de l ’im age au  m ou­
vem ent. « La conclusion decette  seconde p artie  est la 
définition de l’im age, que l’au teu r considère comm e 
l’un des élém ents de n o tre  existence psychique, sou­
m is à ses lois in té rieu res , m ais te n d a n t à s’exprim er 
au  dehors sous telle ou telle form e. Dans cette ten ­
dance de l’im age, G abriel Séailles m et le germ e, la 
source, le fondem ent de la science, de la litté ra tu re  e t 
de l’a r t  en général.



Mais de quelle façon s’associent et s’organisen t les 
im ages surgies dans no tre e sp rit?  A cette question , 
l’organisation  des im ages, l’au teu r consacre son 
tro isièm e chap itre , qu i est parm i les p lus beaux  du 
livre, de ce livre dont le style et la profondeur p e r­
m etten t ensem ble de ran g er Gabriel Séailles parm i les 
plus ém inen ts écrivains e t les plus subtils philoso­
phes de n o tre  époque. Tout é ta t de l ’àm e cherche à 
s’exprim er sous une form e sym bolique, donc exté­
rieu re . Les exem ples tiré s  de la vie individuelle et 
générale éclairent parfa item ent cette pensée évi­
dente. Tout hom m e n ’est-il pas le poète de son exis­
tence p ro p re?  Est-ce que les époques capitales de 
cette existence ne se résum ent pas, pour lui, en quel­
ques événem ents sym boliques, quelques joies ou 
tristesses m ém orables ? Est-ce que m êm e la n a tu re  
qui nous en toure  n ’est pas, en une certaine m esure, 
la com pagne vivan te de n o tre  destinée, de telle 
sorte que sous l’influence d’une tendance innée 
au  sym bolism e, les lieux où  no tre  âm e a vécu, les 
crises très vives de la joie ou du m a lh eu r sem blent 
nous m u rm u rer, lorsque nous les revoyons, les sou­
venirs des années passées ?



Mais dans les m anifestations de la fantaisie p o p u ­
laire, de l’im ag ination  collective, la loi dont nous 
parlons revêt u n e  form e plus com plète et plus ap ­
paren te  encore. Les vieilles trad itio ns, les épopées 
nationales, les systèm es et les m axim es d ’une m o­
rale séculaire, enfin les religions dans leu r u n iver­
selle et graduelle  évolution, ne sont-ce pas des 
sym boles m agnifiques et im périssables, où l’esprit 
de l’hum an ité  atteste  son goût pour les form es con­
crètes de la pensée. Dans les pages consacrées aux 
actes de la création psychique des races hum aines, 
à travers les tem ps e t les lieux, M. Séailles se m on - 
tre  un  styliste v raim en t in sp iré , un  poète pénétran t, 
un  devin des m ystères de l’existence in té rieu re , un 
écrivain subtil qui p o u rra it  occuper u n  rang  
b rillan t dans une au tre  b ran ch e , p lus stricte­
m ent litté ra ire , de l’a rt d ’écrire. Mais c’est su r­
to u t le passage consacré à  la  form ation des croyan­
ces re lig ieu ses , à leur secrète e t im périssable 
essence, à leu r éternelle  beau té , c’est su rto u t cette 
partie  du  chap itre  qu i constitue un  véritable chef- 
d ’œ uvre de sincère élan, d ’im partialité ph ilosophi­
que, de ciselure esthé tique de la  form e. E t cepen­
d an t il est certain  que tou t ce chapitre  appara ît 
im prégné du plus parfa it hegelianism e, et l’au teu r 
de cette analyse ne peu t s’em pêcher d’a ttire r  l ’at—



tention du lec teu r su r un  fait trè s  cu rieux  et trè s  
in s tru c tif : su r l’in justice révoltan te  de ces n o uv eaux  
penseurs qu i veu len t su pp rim er en tiè rem en t l’œ u ­
vre des anciens m aîtres de la pensée spéculative, 
sans com prendre  que dans tou t systèm e g ît une 
parcelle de vérité , un  rayon de sag esse ; et que cet 
h éritage  de vérité , assurém ent très  m ince , m ais 
sans cesse plus g rand , en tre tien t le p ragm atism e de 
lJh isto ire  de la philosophie et en m êm e tem ps con­
tin u e  à ag ir e t à in fluencer su r l’esp rit des généra­
tions nouvelles ? L ’exem ple de M. Séailles est très 
curieux  : nous avons affaire à un  hom m e d ’une h au te  
in s tru c tio n , au co u ran t des dernières découvertes de 
la psychologie expérim entale, e t qui m ain tien t ses 
postulats fondam entaux  et ses dernières conclusions 
avec l’esprit de la  science contem poraine. E t ce­
pendant que sont ses raisonnem ents su r la re li­
gion, d’ailleurs m agnifiques et em prein ts d ’une p ro ­
digieuse puissance d’im agination  subjective, que 
sont-ils, sinon les rém iniscences des vues de Hegel 
su r la m êm e question ? La vieille philosophie alle­
m ande générale, salu taire  en son tem ps, in ju ste ­
m ent dédaignée au jou rd ’hu i, a laissé derriè re  elle 
p lus d ’une pensée saine et vraie q u ’il est aisé de r e ­
connaître , sous son costum e nouveau, dans les d er­
niers produits de la philosophie évolutionniste. Il



sem ble que je  n ’énoncerai pas une hypothèse trop 
hard ie , si, dans la conception d ’un  penseur aussi 
m erveilleux qua l’au teu r de l’E ssa i su r  le Génie, je  
m ontre non seulem ent l’influence de la philosophie 
de Hegel, m ais m êm e un  reflet très reconnaissable 
de la  théorie  de K ant. Qu’il suffise au lecteur de se 
rap p eler le titre  d ’un  livre du  célèbre au teu r de la 
Critique de la R a iso n  pure , du livre p o rtan t le titre  
de la  R elig ion  d a m  les Im ite s  de la  ra iso n . D’ail­
leurs je  voulais seulem ent n o ter des analogies dans 
les façons de vo ir en tre  des m étaphysiciens en ap­
parence to u t à fait annulés et des esprits ap p a rte ­
nan t aux  plus récentes généra tions, tels que Gabriel 
Séailles.

Pour en reven ir aux  questions traitées dans le 
chap itre  m  de son liv re , je d ira i encore que l ’au ­
teu r voit dans l’im agination  créatrice u n e  tendance 
à s’assim iler la n a tu re , à concilier le m onde externe 
avec no tre  essence in tim e, c’est-à-d ire  les lois n a ­
turelles avec les lois qu i rég issent n o tre  activité 
physique. L’im agination  créa trice, la  form ation de 
l ’im age, cet a lpha e t  om éga de l ’a rt, est en m êm e 
tem ps le fil que lie n o tre  n a tu re  in te rn e  à la n a ­
tu re  ex térieu re , en une longue série de reflexes 
m u tue ls. Toutefois, d ’après M. Séailles, la m ani­
festation dans l’esp rit de cette im age créatrice



ne se laisse pas expliquer par l’association com ­
m une des idées. Cette opin ion  ne con tred it pas 
au tan t q u ’on p o u rra it  le croire les dern iers résu ltats 
de la science expérim entale et de la ph ilosophie 
évolutionniste, qu i tien t, incontestab lem ent, le scep­
tre  de la  science conlem poraine. Au con tra ire  la 
psychologie expérim entale la p lus récente adm et 
en tiè rem en t la thèse de M. Séailles, lu i donnan t 
seu lem en t une au tre  form e. — Mais je p rouverai 
cela p lus ta rd , lorsque j ’apprécierai d ’une façon gé­
nérale le rap p o rt en tre  le liv re de M. Séailles et les 
rigoureuses exigences de la science positive.

Si, d ’après M. Séailles, tou tes les m anifestations de 
la vie psychique laissent voir une p a rt de créa tion , 
nous voyons cependan t que l ’au teu r a su rto u t en  
vue u n e  catégorie déterm inée de phénom ènes in té ­
rieu rs, dont la p roprié té  est cette tendance à  s’ex­
p rim er au  dehors sous une form e concrète : les 
phénom ènes de l ’art.

Quel est donc le rap p o rt en tre  l’o rgan isation  des 
im ages et ce m ouvem ent auquel tendent d ’elles- 
m êm es les im ages ? C’est la question  qui résu lte  lo ­
giquem ent des ra isonnem ents p récédents e t qui



fournit la m atière du chapitre  septièm e. Puisque 
tou te  im age créatrice do it ab o u tir à ce m ouvem ent 
qui l’exprim e au  dehors, il est clair que leu r ra p ­
port est des plus é tro its . Or ce m ouvem ent est lu i-  
m êm e un  phénom ène en tiè rem en t lib re  et indé­
pen d an t, au tan t que la m anifestation de l’im age 
créa trice , d’où il na ît ; il est, com m e elle, u n  don 
indépendan t de la volonté, du raisonnem ent de la 
com paraison , et des au tres agents hab ituels de l’as­
sociation des idées. E t il faut p récisém ent vo ir dans 
le ta len t cette faculté d ’incarner dans une form e a r­
tistique concrète l’im pulsion  de l’im ag ination  créa­
trice. Où il n ’y a po in t de ta len t, n i le trava il, ni 
l’érud ition , rien  ne sau ra it p roduire  une chose 
v ivante, ou  rem placer l’étincelle créatrice, et la fa­
culté d e là  vêtir plastiquem ent. Il est m alaisé d ’in ­
d iq u er plus étro item en t le rap p o rt qu i relie l’im age 
créatrice au  m ouvem ent qu i l’exprim e. Mais com m e 
ce m ouvem ent résulte de cette im age, il est év iden t 
que leu r in tensité  est en ra ison  directe, s’acc ro is­
san t et décroissant dans les m êm es p roportions. La 
vie in té rieu re  de l’hom m e est liée à son activité 
extérieure.M ais com bien plus infailliblem ent s’atteste 
cette loi générale dans le fait de la création  artis ti­
que ! Toute h is to ire  de la litté ra tu re  ou de l’a r t  nous 
donne des m illiers d ’exem ples de la décadence de



grands artistes, chez qui la vieillesse é te in t en  m êm e 
tem ps le feu des im ages in térieu res et p rovoque 
l’affaissem ent d ’expressions ex térieures ? Le m ouve - 
m ent est fécond seulem ent lorsque toutes les forces 
de no tre ê tre  psychique ten den t à la réalisation  de 
l’image créatrice. Peu im porte  que cette im age sou­
veraine soit le développem ent d ’une relig ion , ou 
l’acquisition du m onde, ou enfin l ’incarnation , dans 
une oeuvre, d ’im m ortelle conception de beauté es­
thétique. Il fau t seulem ent que l’on consacre toutes 
ses forces psychiques à l’expression d ’un idéal mo­
teu r. N aturellem ent le génie de l’a rtiste  est, p o u r 
l’observateur, le sujet le plus adm irab le  et le plus 
curieux, en raison de la logique de son action  et de 
la perfection qu’il a tte in t p lus souvent que les au ­
tres m odes de l ’activité créa trice. Aussi est-ce à l’a r­
tiste, au génie de l’artiste , que M. Séailles a consa­
cré son précieux ouvrage, dont le quatrièm e chap i­
tre  se term ine par l’affirm ation de cette vérité  in ­
contestable : qu’il y a deux phases dans la création 
d ’une oeuvre d ’a r t  : la conception , et l’exécution ; et 
qup ces deux phases sont les deux form es d’un m êm e 
principe, d ’un m êm e génie créateur.



Nous som m es donc parvenus à la question  fonda­
m entale de la conception dans l’a r t ; elle est étudiée 
avec une rare subtilité  et une grande richesse de dé­
tails dans le chapitre  cinquièm e. Des som m ets ph i­
losophiques, où nous avons considéré dans ses gé­
néralités l’esprit hum ain , et les énigm es p rim ord ia­
les de l’existence consciente, nous descendons m ain ­
tenan t à une question  p lus spéciale peu t-être , m ais 
non  m oins in téressan te . L’au teu r va lui consacrer 
tou t le res te  de son liv re . Ici il se place déjà sur le 
te rra in  d’un  ra isonnem en t to u t positif, et il tra ite  
largem ent des conditions que réclam e la création 
artistique .

M. Séailles m et au prem ier rang  de ces conditions 
la possession de certains dons psychologiques et psy­
chiques, d’une pénétran te  observation , d ’un méca­
nism e parfait de l ’œ il chez le pe in tre , de l’oreille 
chez le m usicien , d ’une bonne m ém oire, d ’une 
grande sensibilité. L’au teu r considère aussi les con­
ditions relatives aux  m ilieux , les instinc ts  héréd i­
ta ires, la façon de travailler. Il reconnaît la nécessité 
du  travail, du  recueillem en t qui favorise la nais­
sance des im ages, d ’une longue éducation  p répara-



to ire , su rtou t au  point de vue des connaissances 
techniques. Mais toutes ces qualités indispensables 
ne sont que des m oyens, et doivent passer au  second 
plan dès que s’engage l’acte c réa teu r lu i-m êm e. Car 
nous voici arrivés à la  partie  la plus im portan te  et la 
p lus curieuse du  livre, au  passage où l’au teu r se 
dem ande com m ent tous les élém ents de la  création 
prochaine, déjà rassem blés, peuven t m ain tenan t 
s’u n ir  e t p rodu ire  ensem ble la réalisation concrète 
de l’im age. Cette un ion  s’opère, d it l’au teu r, sous la 
seule force de l’insp iration , de l’ém otion qui régit 
l’âm e de l’artiste  dans l’instan t de la création . En 
aucun cas cette union ne na ît de la réflexion, de la 
volonté. Peu im porte de quelle source, sous l ’in­
fluence de quelle im pression, souvent sociale ou 
m orale, l’insp iration  surg it dans l’esp rit capable de 
créer. Elle est elle-m êm e l ’un ique e t exclusive source 
de tou te  création . Ainsi des œ uvres répondan t à des 
tendances absolum en t opposées peuvent-elles possé­
der une égale valeur esthé tique, e t la pensée de 
Séailles, appara îtra  m ieux si je  choisis au  h asard  
quelques exem ples dans l’h isto ire de la litté ra tu re .

Les adm irab les poèm es indous, sym bolisant tou t le 
désespoir, le doute et le pessim ism e des religions 
orientales ne cèdent en rien , pour la force du  coloris 
la  v igueur de l’insp iration , à la poésie, égalem ent



populaire , des épopées germ aines, qu i sont, tou t au 
contraire , optim istes, pleines d’espoir et de foi dans 
la vie. L’im age insp irée de l’étern ité  prom ise, p ré­
sentée au point de vue p ro testan t, dans le P a ra d is  
p erd u  de M ilion, est un  chef-d ’œ uvre com parable 
à la D ivine com édie  de Dante, cette m anifestation 
parfaite  du génie de la poésie catholique. Peu im ­
p o rten t donc, d ira i- je  avec Séailles, les sources de 
l’insp iration , pourvu  que cette in sp ira tion  préside à 
l ’en fan tem ent de l’œ uvre d ’art. En revanche p arto u t 
où règne la préoccupation  réfléchie de tendances 
à exp rim er, l’œ uvre p roduite  apparaît an ti-esthéti­
que. Il y a b ien  des œ uvres m agnifiques tou t im pré­
gnées d ’une tendance m orale exclusive. Ainsi tou te 
la poésie religieuse, révo lu tionnaire , du dram aturge 
Schiller et de ses épigones, ou encore la poésie ro ­
m antique polonaise, consacrée presque en tiè rem ent 
à la défense d ’idéaux nationaux  e t pa trio tiques ? 
A ssurém ent, m ais ces chefs-d’œ uvre doivent toute 
leu r valeur au  génie c réa teur, et nu llem ent aux ten ­
dances. Le génie s’est seu lem ent cherché u n  p ré­
tex te  dans la  défense d’idéaux contem porains. Mais 
le génie e s t  fils de la seule insp iration .

Je n ’ai pas besoin d ’a ttire r  l’a tten tion  du lecteur 
su r la po rtée  gigantesque de la conclusion où  est 
arrivé M. Séailles, e t qu i est en m êm e tem ps le ré ­



su ltat de toutes les recherches de la science contem ­
p oraine ,dans son application  aux faits de la psycho­
logie a rtistique . Cette conclusion dém olit en tiè re­
m ent les bases de la critique pseudo-esthétique, qui 
subsiste encore au jou rd ’hui no tam m ent chez nous, 
et qu i cherche avant tou t, p o ur le louer ou  le b lâ ­
m er, les in ten tions, les tendances de l’au teu r, et 
d’au tres m isères de ce genre. Cette critique refuse 
de vo ir que la tendance n ’est rien ,que  l’insp iration , 
le talent, est l’un ique chose sérieuse ; que les con­
d itions déterm inées p ar la psychologie expérim en­
tale expliquent en tiè rem ent la form ation de tous 
les caractères, et que dans ces caractères, une fo is 
constitués en résu lta t de conditions fixes, la concep­
tion artistique dev ra  désorm ais se développer dans 
une d irection  indépendan te de la volonté de l’au teu r. 
Ainsi pour M. Séailles une œ uvre d ’a r t est un  ê tre  
v ivan t qu i se développe dans le secret de l'âm e de 
l’a r tis te , et donc, relativem ent au tem péram ent 
de l’au teu r, tou te  œ uvre  est telle q u ’elle doit être, 
ne peu t ê tre  différente, se développe dans une en­
tière liberté  e t avec une conséquence fatale ; m ais 
cette liberté  est celle q u ’adm et la science, celle qui 
perm et à to u t organism e de se développer seule­
m ent dans sa voie na tu re lle . A ssurém ent l’hom m e 
Possède une volonté lib re : m ais cette volonté est



bornée p a r  les lim ites des désirs et de la n a tu re  
m êm e de l’hom m e. L’hom m e au b o rd  d ’un  précipice 
se h â te  nécessairem ent de fu ir ou de se dé tou rner, sa­
ch an t que, s’il ne le fait, sa perte  est assurée. C’est en 
ce sens que la psychologie con tem poraine adm et la 
lib e rté  de voulo ir. E t il en est de m êm e p o u r les 
œ uvres d ’a rt ; re la tivem ent à la personna lité  de 
l ’au teu r, ces œ uvres m anifesteron t une certaine ten ­
dance. Mais au  poin t de vue a rtis tiq ue ,ce tte  tendance 
ne d o it pas ê tre  considérée. Il s’ag it un iquem ent 
de savoir si la  fleur d ’une telle graine sera telle, 
car il est im possib le de changer 1a. fleur-élle-m êm e. 
E t si l ’ém otion , l’in sp ira tion  on t réellem ent existé 
dans l’âm e de l’artiste , l ’im age créatrice se déve­
lop p era  sous la form e concrète de l’œ uvre  avec la 
liberté  indom ptab le  d ’u n  v ib rion  qu i c ro ît no rm ale­
m ent.

Je term inerai l’analyse de ce chap itre , le p lus im ­
p o rta n t du  livre de G abriel Séailles, p a r la c ita tion  de 
quelques ex traits.

« L’œ u v re  d ’a r t , — d it Séailles — est rencon­
trée  p ar u n e  sorte  de h asa rd  h eu reux  : elle est 
reco n n u e  à la  sym path ie q u ’elle insp ire . Elle naît 
spon taném en t, dans l’insp ira tion . Elle est u n  germ e 
v ivan t qu i ne tom be que dans le lieu le plus favo­
rab le  à son éclosion. »



« L’insp ira tion , — d it a illeu rs  Séailles, — est 
le re to u r à la n a tu re  d ’un  esp rit développé par l’ef­
fort et p a r la réflexion. L’œ uvre d 'a r t , com m e l ’ê tre  
v ivan t, est conçue p ar u n  acte  d ’am our. Elle se dé­
veloppe com m e lu i. L’action  spontanée q u i la crée 
ne procède pas p a r détails, m ais p a r m asses ; elle ne 
fait pas to u r  à tou r chaque partie , chaque élém ent, 
p o u r les ré u n ir  p a r u n  trav a il de com position réflé­
chie. Elle approche de p lus en plus l’œ u v re  q u ’elle 
crée de la  form e v ivan te  p a r  u n  travail progressif et 
s im u ltané . Elle ne ch erch e  pas to u r à to u r  des idées, 
pu is des im ages ; elle ne com pose pas d ’ab o rd  l’es­
p r it  de l ’œ uvre  p o u r lu i fab riq u e r ensu ite  u n  corps 
expressif de pièces ra p p o rté e s  e t choisies avec soin. 
G œ the d isa it : Deux idées ne se p résen ten t ja ­
m ais à m on esp rit ab s tra item en t : elles deviennent 
im m édiatem en t deux  personnages qu i d iscu ten t. »

*

* *

Dans le ch ap itre  six ièm e, qu i tra ite  d e là  m éthode 
de chacun  des a rts  en particu lie r, j ’a ttire ra i seule­
m en t l’a tten tion  du  lec teu r su r u n  po in t très im por­
tan t, su r la r ig u e u r scientitique des im pressions 
a rtis tiq u e s, telle que la m on tre  M. Séailles. E t de fait,
chez les g rands pein tres ou poètes, nous trouvons
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tou jo u rs  le don d ’apercevoir u n e  harm onie  en tre  les 
lignes, les lum ières, les sons, harm on ie  don t l’équ i­
libre, en  m êm e tem ps q u ’il p ro d u it la jou issance 
esthé tique, prouve chez l ’a rtis te  une in tu itio n  des 
lois scientifiques su r la lum ière  e t les sons. Ce que 
le m a th ém atic ien  prouve dans une longue série de 
calculs, l’a rtiste  l’incarne  d ’em blée dans l’œ uvre 
d’a rt, p a r  la seu le  grâce de son ta len t inné d ’o b ­
se rv a tio n . Le ta len t ne trom pe jam ais l’artiste 
v éritab le  : il y a accord  en tre  les trouvailles in ­
tu itives du génie e t les lois de la  science. E t 
l’au teu r y voit, avec une sincère jo ie, une au tre  
p reuve non m oins convaincante de la p aren té  de 
l’hom m e avec la  n a tu re . Je ne doute pas que, po u r 
l’âm e m étaphysique de M. Séailles, le su je t et l'ob jet 
ne  p ara issen t essen tiellem ent iden tiq ues. En tou t 
cas, il a p le inem en t ra ison  en  affirm ant que to u t 
beau  tab le au , tou te  belle sym phonie, sont en m êm e 
tem ps de g ran d es œ uvres scien tifiques, en tan t 
q u ’elles sy n th é tisen t des m illiers de phénom ènes 
particu liers  a p p a rte n a n t aux sphères des sons ou 
des lum ières. Le ra p p o rt des lois de la sociologie et 
de l’évolution  de la c iv ilisa tion  avec les p rogrès g ra­
duels de la  l i tté ra tu re  p o u rra it  nous donner une 
preuve encore p lu s décisive de cette p aren té  en tre  le 
dedans e t le d ehors de nous. Mais M. Séailles n ’a pas



été sédu it p a r  c c c u r ie u x  trav a il, qu i eû t d ’ailleurs 
dépassé le cadre de sa d isserta tion . Je dois, avant 
de te rm in e r l’analyse de ce sixièm e ch ap itre , citer 
l ’heureuse définition que M. Séailles y donne de la 
c ritique. Elle do it u n iq u em en t e t av an t to u t cher 
cher dans son âm e l ’h a rm on ie  en tre  la  sphère rep ré­
sentée et son m odèle dans la réa lité  : et, si cette 
harm on ie  n ’existe pas, la c ritiq u e  do it in d iq u e r les 
causes du désaccord . C’est là tou te  la  tâche  de la 
c ritiq u e . La c ritiq u e  jou e  donc, en  face des oeuvres 
de l 'a r t , le m êm e rôle que la  science en face des 
phénom ènes de la n a tu re . G rande et sa in te  vérité  
que devraien t b ien  com prendre  enfin les faiseurs de 
com ptes re n d u s , qui s’ach arn en t à jou er le rôle g ro ­
tesque de M entor au  nom  d ’une esthé tiq u e  à priori 
so i-d isan t parfaite , et qu i appara ît si m isérab le  à la 
science con tem poraine . Q uant à ce qui touche les 
questions p articu lières relatives au développem ent 
du gén ie dans les d ivers a rts , les lec teu rs q u ’elles 
peu v en t in té re sse r se re p o rte ro n t avec fru it à un  
livre récent de M. S u lly-P rudhom m e, qu i est en 
m êm e tem ps un g ran d  poète et u n  g ran d  penseur. 

t  De ce liv re , p a ru  sous le titre  de : l'E xpression  
d ans les B e a u x -A r ts ,  e t qu i co n tien t, à côté d ’é tu ­
des su r chacun  des a rts , un  coup d ’œil ém inem ­
m ent heu reu x  su r le côté tech n iq u e  de l’a r t en



général, de ce liv re  hau tem en t cu rieux  e t profondé­
m ent a ttrayan t du poète adm irab le  de la Justice  et 
des É preuves, je  pu is seu lem ent dire en passan t que 
no tre  ém inen t critique M. Spasovitch, possède en 
portefeuille une grande é tude qu i lui est tou te  con­
sacrée. J ’ignore si ce nouvel ouvrage du très re ­
m arquable au teu r de la L itté ra tu re  po lona ise  p a ­
ra îtra  jam ais ; m ais le fait seul de cette curiosité 
d ’un  si h a u t esp rit d it assez la valeur du volum e de 
M. Sully-Prudhom m e. Les conclusions de M. Séailles 
concordent en tiè rem en t avec celles de M. Sully-Pru­
dhom m e, du m oins p o u r ce qui touche la question  
analysée par ce dern ier dans u n  tel ouvrage.

Dans le dern ie r ch ap itre  de son liv re, M. Séailles, 
s’appuyant m ain tenan t sur les conséquences de ses 
raisonnem ents précédents, é tab lit com m e la syn ­
thèse de ses recherches, le fait qu ’il avait énoncé à 
priori au  d éb u t de l’ouvrage. P our résu m er avec 
l’au teu r cet adm irab le  travail, je d ira i que la pen­
sée con tinue la vie, et que Part, expression suprêm e > 
de lia pensée, nous donne ce que nous refuse la n a ­
tu re  : un m onde où règne une pleine harm onie, un 
m onde co n stru it su ivan t no tre  besoin in té rieu r d ’un



idéal, un m onde où  se réa lisen t nos tendances les 
plus chères, les plus belles, les plus profondes.

Le génie est en tiè rem ent libre. Nous devons v o ir 
en lui la h a u te  synthèse de tous les agents de n o tr 
existence psychique, une synthèse donnée de la p ro ­
p rié té  de s’incarner dans une beau té  concrète e t 
extérieure. L’a rt donc, en donnan t sans cesse à la 
pauvre âm e hum aine le spectacle vivifiant d ’une 
h arm o n ie  parfaite, et en m êm e tem ps le salut, la 
raison  d ’ê tre , est la form e suprêm e de la vie. E t ainsi 
l ’au teu r peut, avec un  enthousiasm e juvénile, n o m ­
m er cet a r t  « un paradis m om entané dans no tre  vie 
te rrestre  ».

II
«

Mon analyse est term inée. Le lecteur connaît le 
su jet du  livre, la m éthode de l’au teu r, la portée ex­
cep tionnelle des questions q u ’il abo rde  e t résou t. 
Au cours de m on analyse j ’ai dû plus d’une fois 
exprim er m on adm ira tion  p o u r ce trav a il, qui a t­
te in t le fond des problèm es de l’âm e. Il m e reste à 
généraliser m on jugem ent et à dire que le livre de 
M. Séailles est à tous points de vue l’œ uvreém inem - 
m en t sym path ique d ’un  litté ra teu r du plus vrai ta -

10.



len t, d ’un profond philosophe, e t d ’un m oraliste 
o rig in a l; ce d ern ier côté de son esp rit s’est cepen­
dan t développé sous l’évidente influence d’une u n i­
verselle érud ition , ce qu i ne l’em pêche pas de rester 
en tiè rem en t d ’accord avec les dernières découvertes 
de la psychologie la plus récente.

C’est jus tem en t po u r ce m otif que j ’ai voulu con­
sacrer une étude un peu é tendue au  livre de 
M. Séailles. Cet essai reflète rem arq u ab lem en t les 
vues des nouvelles générations philosophiques occi­
dentales su r la  genèse de la création  artistique , de 
m êm e que les adm irab les études de M. B ourget me 
p ara issen t l’expression la plus géniale des vues les 
plus récen tes et les plus rationnelles su r les p rinc i­
pes de la critique. Nous voyons m ain ten an t que 
l’ém inen t esthéticien de la c ritique  et le philosophe 
a rriven t à une conception  com m une de ces données 
de la c ritiq u e , e t que sous l’influence d’une trad i­
tion  don t sont déjà im prégnés les esprits spéculatifs, 
la  c ritique  en  général doit sub ir e t sub ira  u n  chan­
gem ent rad ical. Si, en effet la  créa tion , d ’après les 
nouvelles conceptions de la psychologie ne dépend 
n i de la volonté, n i du travail logique de l’esprit, 
m ais àvan t tou t et seulem ent des im ages créatrices, 
qu i se m anifestent lib rem en t dans les esprits, sou­
dainem ent ; si cette théorie  acquiert son plein pou­



voir, que dev iendraien t les théories exclusives des 
réalistes et des pseudo-idéalistes?

Elles d ispara îtron t.
Aux réalistes exclusifs la psychologie d ira  que la 

réun ion  de docum ents hum ains, ^ im ita tion  aveugle 
de la réa lité  son t, po u r le travail litté ra ire , des élé­
m ents excellents ; q u ’il n ’est po in t perm is de les n é ­
gliger à celui qu i veu t p rendre le su jet de sa créa­
tion  dans les faits de la  vie actuelle, m ais que leurs 
doctrines son t insuffisantes, n ’épuisen t po in t toute 
la n a tu re  de la  création  ; que tou tes ces opérations 
secondaires seron t tou jours inutiles si l’on n ’a pas 
le don du génie a rtistique . Que le lecteur ne croit 
pas que je  veuille ra iller le n a turalism e. La grande 
école des rom anciers français n ’a pas d ’ad m ira teu rs  
plus chaleureux  que m oi. Mais, po u r géniale que 
m e p a ra ît l’œ uvre  de F laubert, de MM. D audet, Gon- 
co u rt, Zola, e t de leurs m eilleurs im ita teurs, cela ne 
m ’em pêche p o in t de tro uv er leurs théories incom ­
plètes m alg ré  leu r justesse. Je veux dire que 
ces m aîtres on t assu rém ent beaucoup profité à l ’ap ­
plication  stricte de l’expérim entation , m ais que ce 
n ’est pas à cette m éthode que nous devons leurs 
ch efs-d ’œ uvre ; nous les devons à leu r é tonnant 
génie c réa teu r. S’il en é ta it au trem en t, qui em pê­
chera it les petits im ita teu rs  de ces m aîtres, rigou­



reux su ivan ts de la m êm e m éthode, d ’a tte ind re  les 
m êm es som m ets de l’a r t  ? La déterm ination  de la 
création a rtis tiq ue  telle que l’a faite M. Séailles, ne 
sau ra it tro uv er d ’exem ple plus convaincant. Le b u t 
de la création  a rtistique  est l ’é tab lissem ent d ’un 
monde où règne l’harm onie, une h arm on ie  qu i 
n ’existe nu lle  p a rt que dans la réa lité . Cette h a rm o ­
nie ne p eu t se tro uv er que dans une œ uvre synthé­
tique : aussi tou t chef-d’œ uvre est-il une hau te 
synthèse, ré su m an t tou jours quelques-uns des im ­
m ortels m oteurs de l’activité h um aine . Que sont en 
effet les rom ans des célèbres réalistes français, sinon 
des pein tu res syn thétiques adm irables d ’époques 
h istoriques ou de couches sociales ? Dans tous les 
chefs-d ’œ uvre de M. Zola nous voyons une m agis­
tra le  rep résen ta tion  d’une couche en tiè re  de la 
société, dans son développem ent su iv i. Son dern ier 
rom an , le p lus é tonnan t de ses chefs-d’œ uvre, 
G erm ina l, une m erveille à laquelle  seule peu t ê tre 
com parée la D ivine Comédie de D ante, ne résum e- 
t-il pas l’état social des ouvriers, dans cette terrib le  
et inqu ié tan te  fin de n o tre  siècle. E t MM. de Con­
co u rt, d o n t le systèm e et le charm e consistent dans 
le g roupem ent m agistral de petits faits carac té ris ti­
ques et concre ts?  Leur p rinc ipal m érite  litté ra ire  
n ’est-il pas dans la  création  de tou te  une galerie de



figures fém inines dont la p lastic ité , les fins et g ra ­
cieux contours, la vie in tim e so igneusem ent d é ta il­
lée, leu r donnen t une h au te  portée ty p iq u e?  N’ont- 
ils pas incarné  la fem me du peuple dans G erm in ie  
L a c e rte u x ,  la fem me de la bourgeoisie m oyenne, 
dans R enéeM auperin , la sœ ur de charité  dans Sœ ur  
P hilom ène, l’actrice dans la  F a u s tin ,  la p rostituée 
dans E lisa . Enfin M. Ed. de G oncourt n ’a-t-il pas 
dépeint d ’une façon définitive la jeune fille frêle e t 
charm ante  de l’aristocratie, dans l ’adm irab le  C hérie?

Et F laubert ! m êm e dans les deux œ uvres où il a 
voulu suivre pas à pas la grise réa lité , n ’a - t- il  pas 
donné des types d ’une im m ortelle  généralité : M a­
dam e B o v a ry  e t F rédéric  M oreau .

Je pourra is  app liquer cette m éthode de com pa­
raison aux  autres m aîtres du  réalism e, n o tam m en t 
à M. A lphonse D audet, l’au teu r de Sapho, ce chef- 
d’œ uvre ; m ais je  crois que m a pensée doit déjà ap­
paraître  assez cla irem ent expliquée.

Si donc, m algré la beau té  de leu rs  œ uvres, les 
rom anciers réalistes se trom pen t dans leurs vues 
théo riq u es , au  po in t de ne pouvo ir pas y conform er 
leu rs œ uvres m êm es, que dirais-je des exigences de 
ceux q u ’on nom m e idéalistes, de ceux qu i veu lent 
que toutes les œ uvres de l ’art, quelles que soient 
l’époque et la région de leu r créa tion , s’insp iren t



d’une m êm e esthétique, d ’une même croyance? C ha­
cun  de ces théoriciens est persuadé que sa doctrine 
do it ê tre  la règle universelle! Im possib le de p a rle r 
sérieusem ent de leurs exigences. E t cependan t ils 
appelleraient sans doute fou u n  hom m e qui v o u ­
d ra it défendre à ses sem blables d ’avoir des rêves ou 
des ha llucinations. Pauvres arriérés ! Ils ne com­
p rennen t pas que la  création a rtistique  résu lte  avec 
non m oins de nécessité de certains tem péram ents 
psychiques, q u ’elle se développe fatalem ent, d ’après 
les lois de l’esp rit où elle germ e t Pour le litté ra teu r 
qu i a g rand i parm i les nouvelles théories de la phi­
losophie, la valeur d ’une œ uvre dépend seulem ent 
de la force créatrice qui s’y m anifeste. Qu’une œ u­
v re soit sceptique, passionnée, lib id ineuse, comm e 
les dram es des g rands prédécesseurs et contem po­
ra ins de Shakespeare, Peel, Greene, Marlowe (le 
génial au teu r de F a ust)  B eaum ont, M assinger, Ford , 
W ebster, F letcher, e tc ., il l’adm irera  po u r le génie 
q u ’elle révèle. Mais cela ne l’em pêchera pas d’adm i­
re r  égalem ent les chefs-d’œ uvre de poésie e t de sen­

t im e n t  insp irés par le catholicism e aux d ram atu rges 
de l’âge d ’or du  théâ tre  espagnol : Lope de Vega, 
(laideron, Tirso de Molina, A larcon, Royas, etc. L’ob­
servateur im partia l ne dem andera pas à ces génies 
la source de leur insp ira tion . Il ind iquera  la diffé-



rence de coloris qui en résu lte . Mais il constatera 
su rtou t que presque à la m êm e époque deux  civili­
sations opposées on t rendu possible u n  épanouisse­
m ent lib re et b rillan t de la poésie d ram atique.

P renons u n  au tre  exem ple. Depuis que la pensée 
hum aine  s’efforce de résoudre les m ystérieux p ro ­
blèmes de l’ê tre, nous voyons deux grands courants 
qui p artag en t l’h u m an ité  en deux o rd res opposés. 
Comme l’a parfa item ent rem arqué un penseur très 
in ju stem en t dédaigné, le créa teu r de l’éclectism e, 
de cette école où l ’on peu t h ard im en t saluer le 
début de la géniale doctrine évolutionniste, Victor 
Cousin, dans chacun de ses deux cam ps régnen t 
des élém ents contraires : dans l’un  le sensualism e, 
d’où résu lten t le scepticism e, le pessim ism e, l’a­
théism e ; dans l’au tre , l’idéalism e au  sens le plus 
large de ce m ot, avec les idées d’infini, d ’absolu, 
d’iden tité , de substance. Le prem ier de ces deux 
cam ps m arche au  com bat de la vie avec l’é tendard  
de la négation , le second avec celui d e là  foi. Est-ce 
q ue p o u rtan t ces deux doctrines n ’on t pas égalem ent 
leu r raison d ’ê tre?  Ne sont-elles pas les libres pro­
duits de conditions déterm inées,n ’exprim ent-elles pas 
deux form es innées, inséparables, indispensables de 
no tre e sp r it?  Qui donc p o u rra it refuser de recon­
naître  le génie des idéalistes, Platon (le plus grand



génie de l’an tiqu ité ), D ante (le p lus g rand  poète du 
m oyen âge), Klopstock, Schiller, Milton, K ochano- 
noski, Mickiewicz, L am artine, Y ictor Hugo, de ces 
im m ortels poètes de la foi au  triom phe du bien et 
du  v ra i?  Qui n ’adm irera  leu rs illusions, revêtues par 
eux de la robe du génie ? E t ne doit on pas les vénérer 
alors m êm e q u ’on a plus de sym path ie  naturelle 
po u r les p rophè tes du cam p opposé, de l’école du 
désespoir, p o ur les sceptiques e t les pessim istes? 
po.ur les Lucien, les Rabelais, les B vron, les Shelley 
et les adm irab les écrivains pessim istes contem po­
ra ins ?

La foi e t la  négation , l ’espoir e t le décourage­
m ent, la m oralité e t la débauche, ce sont principes 
qu i perm etten t égalem ent au génie de l’artiste  de 
se développer lib rem en t e t norm alem ent. E t toute 
œ uvre  géniale, quels que soient les p rinc ipes de l ’au ­
teu r, est tou jours assurée de refléter une partie , 
s inon de l’inconnaissable vérité , au  m oins d e là  na­
tu re  h u m ain e . L’essence du  génie est la liberté, l’in ­
dépendance de to u t lien  esthétique. La science con­
tem poraine  sanctionne cette vérité é ternelle ; le livre 
de Gabriel Séailles suffit à le p rouver.



III

Mais, dem anderon t les incorrig ib les pessim istes, 
qui nous g aran tit cette valeu r scientifique des théo ­
ries de M. Séailles qui — vous le reconnaissez — 
reste tou jou rs dans le ton subjectif d e là  m étaphysi­
q u e?  E t réellem ent, en ou tre  du ta len t littéra ire  
déployé par M. Séailles, et qu i doit chagriner ceux 
qui a im ent la science ennuyeuse, en o u tre  de ce 
défaut im pardonnab le , l ’esquisse do M. Séailles 
s’expose au dédain  des dem i-savants en se p rivan t 
de tou te  citation docum entaire. Pourquoi M. Séailles 
n ’a - t - i l  pas pris le soin  d ’ind iq u er lui-m êm e les di­
vers points qu i le renden t solidaire des dern iers 
travaux  scientifiques? La valeur de l ’œ uvre en  eût 
été accrue, sans que l’au teu r ait eu à a ttén uer le ca­
ractère  subjectif et o riginal de son style. T out au 
m oins M. Séailles au rait-il com plètem ent ferm é la 
bouche aux  faux savants qui lui rep ro ch en t son 
subjectivism e outré .

Car, m algré ces objections superficielles, la valeur 
scientifique du livre de M. Séailles est évidente, au ­
tan t que la paren té  de ses théories avec l’esprit de la
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psychologie m oderne et de la philosophie évolution­
n iste . Je l’affirme ab so lu m en t; m ais je sens que pour 
le p rouver m atériellem ent il m e fau d ra it écrire  une 
seconde é tude don t le caractère  m in u tieu x  fatigue­
ra it le lecteur. E t pu is la tâche ex igerait une com pé­
tence  techn ique que je  n ’ai pas encore, m algré m a 
vive adm ira tion  pour les sciences positives, et m on 
incessant effort à les m ieux connaître . C ependant 
je  dois donner quelques exem ples de l’analogie qu i 
relie les conclusions en  apparence toutes spéculati ves 
de M. Séailles et la découverte de la science contem ­
poraine .

* *

M. Séailles affirme que le b u t de f a r t  est la créa­
tion  d ’u n  m onde supérieur, plein  d ’une harm onie 
que no tre  m onde réel ne p résen te jam ais. Or d’où 
p rov iennen t • les dissonances que nous offre la réa­
lité  de ce m onde im parfa it ? De ce que to u t orga­
nism e est altéré p a r des circonstances ou des condi­
tions funestes, de m êm e que to u t sen tim en t, tou te  
action ; et a insi sont dérobées à nos yeux les lois 
éternelles q u i rég issen t l’un ivers, e t lu i donnen t une 
sanction  certa ine . C’est p o ur cela que no tre  esprit 
cherche un asile e t une  consolation  dans les sphères



idéales où  ces élém ents ne sont plus entravés, où 
ils s’un issen t dans une harm on ie  inem pêcliée.

Or ces sphères idéales, e t cependant concrètes, 
l 'a r t  seul peu t les créer. R appelons-nous m ainte­
n an t en quels term es est définie l ’essence de l’a rt 
dans le plus parfa it cours d ’esthétique don t puisse 
s’enorgueillir no tre  siècle ( ). «L’œ uvre  d ’a rt a pour 
bu t de m anifester quelque caractère essentiel ou 
saillan t, p a r ta n t quelque idée im p o rtan te , p lus clai­
rem en t e t plus com plètem ent que ne le font les ob­
jets réels. Elle y arrive en em ployant un  ensem ble 
de parties liées dont elle modifie systém atiquem ent 
les rap p o rts . »

Je prie  que l ’on com pare cette glorieuse définition, 
em prun tée  au g rand  h isto rien  de la litté ra tu re  an­
glaise, avec la définition deM . Séailles. N’est-ce pas, 
sous d ’au tres form es, la m êm e pensée ? E t ai-je besoin 
d’a jo u terq u e  l’a u te u rd e  cette citation estM. H ippolyte 
Taine, le plus pu issan t génie c ritique  du  d ix -neu­
vièm e siècle, le c réa teur de la critique litté ra ire  stricte 
en F rance et en  E urope, enfin l’un des savants les 
plus achevés de notre époque, qu i, égal aux p re ­
m iers savants anglais par la hardiesse et l ’im partia­
lité de ses hypothèses, les dépasse tous p ar l ’incom -

(I) P h ilo so p h ie  de l ’ a rt, par M. T a iae  : tome I (De la nature  
dans l’œuvre d’art) p. 47.



parab le  éclat du style, le charm e d ’une form e que 
n u l écrivain anglais n ’a pu posséder.

Mais il y a des hom m es pour qui une loi n ’est 
pas vraie, aussi longtem ps q u ’elle n ’a pas été confir­
mée par les géniaux fondateurs de la doctrine év o ­
lu tionn iste . A ces fanatiques du  positivism e an ­
glais je  rép o n d ra i en peu de m ots. L’œ uvre  en tière, 
un peu confuse, mais très précieuse, deM . Séailles, 
se résum e dans le syllogism e su ivan t : Le concept 
créa teu r, germ e de l’œ uvre fu ture, se m anifeste dans 
l’esprit de la m êm e façon que le rêve de l’h a llu c in a ­
tion , avec cette différence qu’il tend  à s’incarner 
dans une form e concrète. Or on sait que le rêve et 
l’hallucination  se m anifesten t dans l’esp rit soudai­
nem ent, spon taném en t, indépendam m ent de no tre  
volonté. Donc la création  artistique  do it ê tre un fait 
psychique égalem ent spontané, soudain , indépen­
d an t de la volonté.

Or le m êm e syllogism e est appuyé par quelques 
découvertes de psychologues célèbres et novateurs.



En com paran t la form ation de l’œ uvre d ’a r t à la 
form ation passive des rêves ou des hallucinations, 
M. Séailles répète  une des thèses préférées du  grand 
penseur anglais Georges. Lewes. Lewes a tou jo u rs  
affirmé l’un ité  de no tre activ ité consciente et no tre  
activ ité inconscien te . P a rta n t de ce fait que  toute 
im pression des sens doit se refléter dans une sen­
sation ou une réaction réflexe, Lewes m it dans les 
phénom ènes du  rêve et de l’ha llucination  un  élat 
h ab itue l de la pensée psychique, où  les im pulsions 
soudaines des centres nerveux  ne se laissent pas 
aussilôt com parer avec la réalité . On sait que la 
force de notre im ag ination  nous perm et de nous 
transpo rte r dans un pays éloigné, ou dans un  passé 
tout à l’heure  indifférent. Dans ces cas, le systèm e 
nerveux provoque l ’association des idées sous l’in ­
fluence d ’im pulsions in té rieu res . Mais nous ne p e r­
dons pas alors de vue no tre  état véritable parce que 
nous pouvons tou t de suite, rouv ran t les yeux ou 
ferm ant le livre, nous convaincre que nous somm es 
dans no tre  cham bre, que les aventures des héros 
du rom an lu ne nous touchen t pas d irectem en t. Au 
con traire , dans l’é ta t d ’h allucination  ou de rêve,



surg issen t en nous des rém iniscences d ’im pression 
passées : e t com m e nous ne pouvons pas confronter 
ces im ages avec la  réalité , nous croyons à leu r réa ­
lité objective. E t nous en faisons, inconsciem m ent, 
le po in t de d ép art de tou te  une série de pensées, 
d ’im ages, e tc ., n ’ayant aucun  rap p o rt avec les faits 
de la vie réelle. De m êm e la conception  de l’œ uvre  
d’a rt est la  création  de séries d ’im ages auxquelles ne 
répond  aucune réalité .

Ainsi Lewes est am ené à d ire  que n o tre  pensée 
ne cessant jam ais, n o tre  vie en tière  est un  rêve, avec 
seu lem ent cette différence que, dans le rêve véritable , 
l ’im age provoquée p ar nos associations in térieu res, 
s ’exerce lib rem en t, sans ê tre  em pêché p a r les con­
tra in tes  de la réalité .

Mais, nous dira-t-on, si les phénom ènes du rêve 
sont des faits norm aux de la vie intellectuelle, la 
création artistique , qui est de m êm e n a tu re , doit se 
laisser exp liquer p a r la loi com m une de l’associa­
tio n ?  Oui, rép o n d ra is-je , assurém ent.

R appelons nous ce que d it l’un des fondateurs de 
la psychologie associationniste, M. Bain, qu i, na­
turellem ent, explique par la loi universelle de l’as­
sociation, tiout travail a rtistique . Après avoir déter­
m iné les d ivers m odes d ’association il déclare que : 
« grâce à l ’association, notre esp rit possède le



moyen de créer des com binaisons ex térieu res 
différentes de ce que p résen te l’expérience : ce 
genre d’association constitue les associations artis­
tiques (1). »

Cette loi, découverte par un penseur si com pétent 
e t si au torisé, nous appara ît d ’une énorm e portée. Il 
est vrai q u ’elle donne à la  thèse de M. Séailles une 
plus grande rig ueur scientifique, et a tténue, en ap ­
parence, sa hardiesse. Mais elle nous prouve que la 
science expérim entale  do it reconnaître  dans la 
création artistique une classe d ’association d istincte, 
irréductib le  à toute au tre .

Ne reconnaît-on  pas dans cette loi scientifique 
de Bain la confirm ation des théories esthétiques de 
Gabriel Séailles ?

Aussi b ien  c’est une grave e rre u r de croire que 
la philosophie contem poraine, constituée p a r le 
travail de ses devanciers, Bacon, Locke, Leibniz, 
K ant, Condillac et M ontesquieu, la philosophie qui 
au jourd’hu i, dans la théorie  de l’évo lu tion , a pu  
confirm er la doctrine du  vieil H éraclite su r l ’un i­
versel changem ent, que la philosophie évolu tionniste 
exposant en psychologie la m éthode ex p érim en ta le  
employée déjà par Locke, Berkeley, H um e, puis p a r

(1) Senses and In te llect.
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R eid, Dugald S tew art, Gondillac, H erb art, M uller, 
V ulpian , R ibot, R ain, Spencer, S tuart-M ill; c ’est 
une e rre u r cFe cro ire  que cette ph ilosophie ait pour 
b u t l’en tiè re  destruc tion  du dogm e de la liberté  h u ­
m aine. La donnée du déterm in ism e actuel, sous 
ses d iverses form es, ne d é tru it nu llem ent la lib e rté  
de vouloir : elle nous la représente seu lem ent sous 
une lum ière  spéciale au  po in t de vue des rappo rts  
qui re lien t cette  lib e rté  aux  lois universelles de la 
nature . Il est puéril de com parer au sensualism e 
é tro it du  d ix -h u itièm e  siècle, cette large e t sublim e 
doctrine  de l’évolu tion . Gomme le d it le psycholo­
gue français M. R ibot, « les faits vo lon taires sont 
soum is à la loi un iverselle  de la causalité  ». Malgré 
m oi, lorsque je  m ’extasie devant les gigantesques 
découvertes de la psychologie con tem poraine , to u ­
jou rs, dans m es tén èb res  de profane, je  pense à 
l ’in justice du so rt e t de la science con tem poraine à 
l ’end ro it d ’un penseu r adm irab le , don t Levves p ré ­
c isém ent a, dans son H isto ire  de P hilosophie, tra ité  
la doctrine  avec le plus de m ép ris ; tandis que to u t 
récem m en t un  des dern iers M ohicans du sp iritu a ­
lism e français, M. Jane t, consacrait à son œ u v re  
une é tu de  p lus im partia le , je  veux parler ici de 
l’au teu r de ce livre, dén ig ré  je  ne sais pourquoi : Le 
V rai, le B eau  et le B ien  Je com prends q u ’il convient



(le rejeter la d ialectique, la m étaphysique, tou te  la 
partie  positive de l’œ uvre  de GousiJh* Mais est-ce  
que les tendances e t les actes de se'S études, ce tte  
im partia lité  de l’éclectism e tan t dén igrée, n ’o n t'p a s  
constité la force, précisém ent, de la ph ilosophie 
év o lu tion n is te?  Est-ce que la véritable  donnée de la 
science n ’est pas la recherche d ’un lien  un issan t les 
phases en apparence opposées de la vie ? E st-ce  que 
le penseur ne doit pas av an t to u t, dans le chaos 
des naïvetés et des e rre u rs  des systèm es passés, 
ch erch er l ’étincelle  d’éternelle  vérité  qu i a été la 
ra ison  d ’ê tre  de ces systèm es et les a unis au  cours 
u lté rieu r de la pensée ph ilosophique. Est-ce que la 
science sociale, dont la m éthode expérim en ta le  est 
l ’a rm e essentielle, ne tend  pas à une solu tion  éclec­
tique de ses problèm es ? Gomme le fait observer 
ju s tem en t M. Jan e t, M- Spencer n ’a-t-il pas inv o lo n ­
ta irem en t exprim é l’éclectism e qu i fait la force de sa 
doctrine  lo rsqu ’il a  d it : « Toute école doit ad m e ttre , 
dans l’école adverse, les vérités q u ’elle ne p eu t n ie r. 
Toute école doit se persuader q u ’il y a dans l’école 
opposée un élém ent de vérité qu ’il im porte  de dé­
couvrir, et qui peu t devenir la base d ’une p rochaine  
conciliation . »

G’est .précisém ent à la conciliation des écoles ad ­
verses et fanatiques qu’à toujours tendu l’école éclec­



tiq u e , sous la  d irection  de l’ém in en t tra d u c te u r de 
P laton e t de Proclus. Mais qui v o u d ra it le recon­
n a ître , a u jo u rd ’h u i que la  Ném esis évo lu tionn iste  a 
donné au  m ot m êm e d ’éclectism e une cou leur su ra -  
née et un  peu rid icule ? Mais les m ots, les théories 
en tières peuven t d isp ara ître , ap rès avo ir joué leurs 
rôles dans la pensée hum aine. Les données vraies 
et du rab les se tran sm e tten t aux  écoles nouvelles qui 
les enclavent seu lem en t de classification et des te r- 
mologies nouvelles.

Je serais h eu reux  de pouvo ir te rm in e r  m on com pte 
ren d u  d u  livre de M. Séailles en  c itan t su r ce livre 
le ju g em en t d ’un c ritiq u e  p lus com pétent. E t p réci­
sém ent il vient do p a ra ître  en Russie u n  rem arq u ab le  
ouvrage, qui tra ite  égalem ent d e là  création  a r tis tiq u e  
au  po in t de vue des d ern ières investiga tions scien­
tifiques, et qu i co n tien t, en tre  au tres , une large 
appréciation  de Y E ssa i s u r  le gén ie d a ns l 'a r t .

L’au teu r de ces études est l ’un  des p lus ad m ira ­
bles e t des p lus sym path iques écrivains russes, 
M. P io tr B oborykine, don t devra  s’occuper tou t 
h isto rien  de la civ ilisation  russe con tem poraine , tan t 
aété p u issan te  et sa lu ta ire  son influence su r les es­
p rits  de no tre  tem ps. R om ancier rem arq u ab le  p a r 
u n e  in tu itive analyse des m œ u rs con tem poraines ; 
d ram a tu rg e  doué d ’u n  véritab le  génie scén ique, au ­



teu r de deux vrais chefs-d ’œ uvre  de la com édie 
psychologique de m œ urs, de Y E n fa n t  et du D octeur  
Mochlcof, enfin, au  po in t de vue de sa critique, un  
des p lus g rands ta len ts , incon testab lem en t, e t  des 
p lus au torisés de la Russie con tem poraine, profond 
psychologue, b rillan t styliste, n o ta teu r p én é tran t des 
nouveaux  co u ran ts  litté ra ires , analyste  d ’une ra re  
im p artia lité , au  co u ran t de tou te  la  litté ra tu re  eu­
ropéenne, M. B oborykine, en m êm e tem ps q u ’il est 
tou t cela est encore — il y a de ces m iracles — un 
savan t m odeste. Je suis sù r que M. B oborykine ne 
voit en lu i-m êm e qu’un am i de la science, et q u ’il 
considère ses œ uvres scientifiques com m e une pure 
affaire de vu lgarisation . E t ce p en d an t il n ’en est 
pas ainsi. Les é tudes de M. B oborykine p o u rra ien t, 
s’il les réu n issa it, fo rm er tro is  ou  q u a tre  volum es 
de considéra tions orig inales et p rofondes, et p lus 

■ encore : une revue com plète de tou tes les g randes 
découvertes qui depuis v in g t-c in q  ans on t donné à 
la ph ilosophie évo lu tionn iste  une si adm irab le  flo­
raison. Com bien M. B oborykine possède de dons p h i­
losophiques, de connaissances scientifiques, de ta ­
lent po u r les ré u n ir  en synthèse, c’est ce que p rouven t 
su rto u t ses récen ts  trav au x  su r la  psychologie de 
1 a r t  ; ce g ran d  écrivain  y a recueilli les données de 
to u te  la science occidentale p o ur les résu m e r dans



une brève é tude . Sans p arle r de l’influence q u ’a pu 
avoir l’adm irab le  carrière  litté ra ire  de M. B obory- 
k ine, — tou te œ uvre  d ’a rt  véritable (et M. B obory- 
k ine en a ta n t écrit, e t de si véritables !) n ’a-t-elle 
pas une influence su r la civilisation générale — la 
m asse de ses conférences, de ses articles, e tc ., a  in ­
contestab lem ent joué  un  rô le  fondam ental dans 
l’h isto ire  de la civilisation russe. Les com patrio tes 
de M. B oborykine, à m on avis, ne savent pas ap ­
p récier suffisam m ent ses m érites et son talen t. Peut- 
ê tre  essaierai-je un jo u r  de défin ir plus longuem ent 
les qualités caracté ristiques de Cet écrivain  incom ­
pris, et qui incarne dans ses œ uvres tou te  une 
époque de la civilisation russe. Mais ici je  dois me 
b o rn er à citer quelques passages qu i te rm in en t, 
su r le su jet qu i nous occupe, l’é tude de M. B obory­
k ine. Ils résu m en t l’opin ion  de tous les esprits avan­
cés e t com péten ts, su r la question  de la création  
artis tiq ue  et donnen t la raison  d’ê tre  du  livre de' 
M. Séailles.

Après avoir m arq ué  le fondem ent scientifique des 
ra isonnem en ts  m étaphysiques de M. Séailles, e t des 
conclusions plus rigoureuses d ’un  au tre  analyste 
do l’essence fie la créa tion  a rtis tiq ue , après avo ir 
a ttiré  l’a tten tion  des lecteurs su r la paren té  en tre  
p lusieurs hypothèses de M. Séailles et les d écouver­



tes de la  psychologie anglaise, paren té  que j ’ai plus 
h a u t considérée largem ent et m inutieusem ent, 
M. Boborykine te rm ine  p a r u n  résum é de son étude, 
dont je  veux c iter les phrases principales :

« L’acte c réa teu r est u n  acte spon tané, involon­
ta ire , m ais sa fortu ite n ’est q u ’apparen te . En réalité 
l ’acte créa teu r résu lte  de m ille im pulsions en con­
flit, don t l’action com m une constitue précisém ent 
le déterm inism e un iversel. La capacité de la créa­
tion artistique  a été déterm inée d ’une façon claire et 
incontestable. Nous avons vu que le psychologue 
anglais Bain la nom m e une association d’idées 
créatrices : form ule très heureuse et très com m ode, 
parce q u ’elle m ontre  aussitô t le ra p p o rt de la  créa­
tion a rtistique  avec la loi un iverse lle  de l’associa­
tio n ....

» Notre raison, dans la sphère de la création  a r tis ­
tique , nous perm et seulem ent de nous rend re  com pte 
de ce qu i est déjà créé. Mais elle ne p rend  aucune 
part à l’invention  de l’œ uvre , à l’heureuse création 
des images. Le conception de l’œ uvre  se développe 
en vertu  des lois générales de l’existence psychique. 
L’œ uvre  est une personne o rganique ; en tou t cas 
u n  é ta t o rganique déterm iné, qui tend à s’exprim er 
sous la form e concrète de l ’art.

» La conception et la form e où elle s ’incarne sont



inséparab les, de m êm e que l ’im pression  et la sensa­
tion  qu i en résu lten t. Ces deux ordres sont égalem en t 
régis par la loi des réflexes.

» La réalisation  de la conception  créatrice exige le 
travail, la  connaissance, et le jug em en t c ritique  : 
m ais la valeur de l’œ u v re  dépend  de la sincérité de 
l’effort, de l’insp ira tion , de l ’in tensité  e t de la plas­
tic ité  des im ages spon taném ent surgies.

» Les form ules du  réalism e, du  n a tu ra lism e , de 
l ’idéalism e ou de l’u tilita rism e , n ’exp rim en t que les 
conceptions partie lles de l’a rt : le b u t de l’a r t n ’est 
n i la rep roduction  de la n a tu re  n i la lu tte  au  nom  
des idées de m oralité  et de justice . La créa tion  est 
u n  p ro d u it spon tané de l’âm e hum aine. La science, 
le développem ent de no tre  esp rit, nous forcent à 
chercher l’harm onie  en tre  la  vérité  du  m o n d e  exté­
r ie u r  e t la vie spon tanée  de nos im ages in ternes. En 
ce sens, la créa tion  a rtis tiq ue  a tou jours été, est, 
sera tou jours, u n e  création  d ’organisation  idéaliste, 
c ’est-à-dire résu ltan t avan t tou t d ’une idée.

» Si le beau esthé tique et la  création  a rtis tiq u e  so n t 
la form e suprêm e de l’existence m entale, les idéaux 
de l’o rd re  m oral doivent tro u v e r leu r place dans 
les beaux  arts . »



G U Y  D E  M A U P A S S A N T





GUY DE MAUPASSANT

UNE VIE

M. Em ile Zola avait eu l’idée, il y quelques an ­
nées, de p u b lie r un recueil de nouvelles écrites 
exclusivem ent par les écrivains de l’école n a tu ra ­
liste. Le livre devait ê tre , en quelque sorte , le 
résum é des m oyens et des tendances du  parti. 
M. Zola y a inséré lu i-m êm e un  véritable bijou 
a rtis tiq ue , une nouvelle : V A ttaque d u  M oulin , qui^ 
p a r la sp lendeur du style, la m aîtrise  du coloris, la 
force de développem ent du m otif p rinc ipal, d o it ê tre 
m ise au ran g  des plus précieuses créations du rem ar­
quab le écrivain . C inq ou six récits, dans le volum e, 
son t l’œ uvre des am is et des adeptes du m aître. 
MM. H ennique, H uÿsm ans, Céard, Alexis.



Sans vouloir d im inuer la portée litté ra ire  des récits 
de ces écrivains de talent, je  dois consta ter que si ce 
nouveau  D écam éron  a p ro d u it p a rto u t une certaine 
im pression et a ren co n tré  u n  certa in  succès, il en  
est su rto u t redevable au  travail de M. Zola, e t à la 
nouvelle de l’un de ses co llabo ra teu rs, qu i, p a r l’in ­
tensité  de ta len t qui la caractérisait a fait beaucoup de 
to r t à ses voisines. Le nom  de son au teu r est devenu , 
d ’em blée, illustre , et l’opinion publique a aussitô t 
découvert en  lu i un  ta len t de prem ier o rd re , original 
e t sym path ique. C’éta it un  am i de M. Zola, u n  d is­
ciple et un p a ren t de G ustave F laubert, un  jeune 
hom m e, M. Guy de M aupassant, qu i n ’avait ju s ­
q u ’alors publié q u ’un acte assez faible : H istoire  
du  V ie u x  tem ps, et un  tom e de vers très rem ar­
quables édités sous le titre  m odeste et caractéristi­
que de : Des Vers. La nouvelle B oule  de S u i f  
acqu it à l’au teu r une célébrité  que n ’a tte ignen t pas, 
après de longues années d’efforts, des centaines 
d ’écrivains qu i d éb u ten t en F rance, chaque année. 
Il est vrai de d ire  q u ’il y a peu de débu tan ts pareils 
à celui-là. Son récit se faisait rem arq u e r par la p ro ­
fondeur de l’analyse, la vérité  des caractères, p ris  
su r le v if de la n a tu re , l’o rig inalité  de la form e, qui 
la d istingua it des au tres  nouvelles, dans ces S o i­
rées de M édan. Mais le t ra i t  dom inan t e t le plus



précieux du ta len t de M. de M aupassant, la person­
n a lité , su r to u t, s’est m anifestée de s u ite , dès ce 
débu t, et a aussitô t été appréciée du public- Une 
connaissance du  cœ u r hum ain  em prein te  d ’une 
é tonnan te  m a tu rité , du cœ ur h u m ain  avec ses 
bassesses, son égoism e, ses faiblesses, ray o n n ait déjà 
dans le p rem ier réc it du jeune au teu r. Ce n ’était 
p o in t cependan t la m anière litté ra ire  des disciples 
de M. Zola, n i la som bre élévation du m aître  ; une 
façon personnelle de considérer la vie se trah issa it 
déjà dans ces p rem iers pas, d ’o rd inaire  si incertains, 
si h eu reu x  cette fois. « Vous serez con ten t de la 
nouvelle de M aupassant, écrivait F laubert à M. Zola 
avan t l’im pression du livre : ce chef-d’œ uvre  p ro fo n ­
dém ent h u m ain  lui vaudra  certa inem ent la gloire. » 
Dans ces quelques m ots du paren t, de l ’am i et du 
m aître  de M aupassant é tait enferm ée déjà tou te  la 
caractéristique litté ra ire  du jeune au teu r d 'Une 
vie. Au groupe des profonds o b se rv a le u rs .d e  la 
n a tu re  hum aine, de ses m ystères et de ses én igm es, 
a rriva it un  m aître  nouveau dont la force princ ipale  
devait ê tre, précisém ent, la connaissance du c œ u r 
h u m ain , une connaissance h au ta in e  et im pitoyable. 
M. de M aupassant, de m êm e que F lau b ert et M. Zola, 
ap p artien t à ces penseurs qu i trouven t q u ’il n ’y a 
rien de bas dans la  nature , que to u t, dans l’h a rm o ­



nie universelle, est égalem ent beau e t légitim e, et 
donc que tou t, dans la  vie, peu t ê tre  soum is à l’a n a ­
lyse de l’a rt, tand is que tou te idéalisation  de la vie 
est un  m ensonge inu tile  : car le m onde  est par lu i-  
m êm e assez beau et assez idéal dans son équilib re . 
C’est d ’ailleurs à peu près le seul tra it  com m un de 
son ta len t avec le ta len t du m aître  des R o ugon  M ac- 
q u a rt. Car nous trouvons en lu i un  tem péram ent 
tou t à fait original et personnel, encore q u ’il a it 
poussé su r le te rra in  du naturalism e. Nous essaierons 
de m o n tre r plus loin en détail ce qu i constitue son 
originalité.

Après le succès inespéré de B oule de S u if ,  M. de 
M aupassant écrivit une  foule d ’au tres récits ou n o u ­
velles, don t aucune ne surpassa la prem ière, et qui 
je tè ren t seu lem ent une lum ière p lus vive sur les qua­
lités ex traord inaires de son tem péram en t artistique . 
P o u r la carriè re  litté ra ire  d u  jeune écrivain  c’é ta ien t 
des victoires im productives. C hacun savait déjà que 
M. de M aupassant avait du  ta len t; m ais chacun  était 
cu rieux  de voir quelle to u rn u re  a u ra it ce ta len t dans 
une œ uvre achevée, dans un  livre rep résen tan t non 
l’esquisse d ’un m om ent,m ais le développem ent co m ­
plet de caractères, de passions et d ’intrigues- M. de 
M aupassant au ra it dû  im m édiatem ent après B oule  
de S u if , p rodu ire  un véritable réc it, une de ces œ u ­



vres qu i décident de 1 aven ir littéra ire  pour un 
écrivain : après l’heureuse phase de ses brillan ts 
débuts, on espérait de lui quelque chose dans le 
genre de M adam e B o v a ry .  Nous verrons ju sq u ’à 
quel po in t se sont réalisées ces g randes espérances. 
P eu t-ê tre  a-t-il écrit u n  peu ta rd  son rem arquab le  
rom an d 'Une vie , e t p eu t-ê tre  a -t-il abusé un peu 
de la patience des lecteurs e t de la critique en p u ­
b lian t trop  assidûm ent ses esquisses : bien que m êm e 
dans ces petites choses, son énorm e don d ’observa­
tion  et la p ro fondeur de son jugem entpsycho log ique 
appara issen t c lairem ent. « C’est assez, d isa it cepen­
d an t le célèbre critique  Sàrcey avec sa bonhom ie et 
son bon sens hab itue l, c’est assez. Vous n ’écrivez 
que des esquisses qui n ’ép u issn t po in t leu r m atière 
et dont le su jet se joue presque tou jours dans un 
m onde dont il n é  v au t pas la peine que l’on p a rle ; 
vous analysez exclusivem ent la vie de fem m es q u ’il 
serait tro p  poli de nom m er des cocottes. Ecrivez donc 
quelque chose d’hum ain . Il y a d ’au tres créatures 
dans le m onde. Celles-là com m encent à devenir 
fatigantes. » E t M. Sarcey avait raison. Ces sujets 
devenaien ts fatigants. Il est inu tile  de d ire  à quelle 
catégorie de fem m es ap p artienn en t B oule de S u if ,  les 
locataires de la M aison  T e llie r , M adem oiselle F ifi, 
etc. E t cependan t dans ces esquisses, gâtées p ar l’ex-



clusivism e des continuels éclats d ’un tem péram en t 
passionné, com bien apparaissen t fréquentes des pen­
sées ptiilOsophiques d’une é tran g e  é lévation ,des pas­
sages si vrais,si pa thé tiques et d éc liiran ts ,que seul un  
ta len t supérieu r pouvait les créer. Dans les p lus 
irritan tes  et celles qu i sont m alheureusem ent les 
m eilleures de ces nouvelles, dans la  M aison  Tellier, 
par exem ple, ou dans M adam e B aptiste , nous pou­
vons nous rend re  com pte déjà de la m éthode de 
Guy de M aupassant. 11 p rend  la c réa tu re  la plus 
déchue m oralem ent ou m até rie llem en t; en quelques 
tra its  im pitoyables, il esquisse tou te  l’h o rre u r de sa 
c h u te ;  e t puis, en  elle il découvre tou t de m êm e 
quelque chose de plus p u r, quelque chose d’h u ­
m ain , com m e le reflet de nobles germ es d é tru its , 
m ais qu i ne périssent jam ais en tiè rem en t dans l ’âm e 
hum aine. Mais je  le répète , ces nouvelles com m en­
çaient à lasser tou t le m onde p ar leur m onotonie, leur 
caractère  inachevé, e t la d isp ro p o rtio n  en tre  leur 
valeur et les capacités de l ’au teu r. G’est seu lem ent 
dans un  récit plus long et p lus travaillé , rep résen ­
ta n t un  m onde plus norm al, e t p ar là plus large et 
plus élevé, dans un  réc it qu i a paru  ce p rin tem ps 
sous le titre  de <7ne v ie , c’est là seu lem ent que 
le jeu ne  au teu r a donné véritab lem en t la p reuve de 
son talent ho rs ligne.



1

Nous voudrions par une courte  analyse du ro m an  
et p a r la  publication  de quelques fragm ents, donner 
une idée, si incom plète qu’elle doive ê tre , de la m a­
n ière subjective de l’au teu r, en m êm e tem ps que 
de la  vivacité e t du caractère dram atique du  fond 
de l ’œ uvre  : d ’une œ uvre  si d ifférente des au tres, et 
qu i débute, cependant, com m e des centaines de m é­
chants ro m ans. Jeann ine de V aux, l ’h éro ïne  du 
livre, v ien t de fin ir ses études dans un pensionnat : 
elle rev ien t chez ses paren ts , des p roprié ta ires n o r­
m ands de fo rtune m oyenne. Son âm e est rem plie  des 
roses espoirs de la jeunesse, son esp rit occupé de 
rêves de b o n h eu r, d ’am our, de joies à venir. T out 
son être tend  au  fallacieux royaum e du b o nh eu r, des 
rêves dorés e t des p la isirs su pra te rrestres  : tou tes 
choses qu i sont la vie m êm e. Gomme un  oiseau 
échappé de sa cage, Jeann ine  aspire à la vie, à l ’ac­
tion , au  prin tem ps sourian t du  m onde. Il se ra it im ­
possible de m ieux peind re  cette v irg in ité  de l’esp rit, 
du cœ ur et d e là  n a tu re  env ironnan te . M. deM aupas- 
s a n ta  m arqué les d ispositions de son h éro ïne  en  des



tra its  pleins d ’une signification hum aine universelle. 
Toutes les jeunes filles de seize ans on t les rêves de 
Jeannine : il n ’y a rien à y re tran ch e r, rien  à y ajou­
ter. Mais com bien  de fois cette m erveilleuse flo rai­
son d ’une en fan t qu i devient une fem m e sous les 
souffles chauds du p rin tem ps de la vie, e t du  p re ­
m ier am ou r q u ’ils évoquent, com bien de fois a-l*on 
représenté ce sujet ! E t cependant m êm e dans cette 
p a rtie  — la m oins originale de l’œ uvre  — l’indivi­
dua lité  a rtis tiq ue  de l ’au teu r perce déjà avec' une 
force inaccoutum ée ; elle ap p ara ît dans la m aîtrise 
de la p résen ta tion  des figures, de la descrip tion  des 
sites, de l’a r t  de caractériser les types des acteurs. 
Nous avons appelé Jean ine un type d ’h um an ité  u n i­
verselle ; e t cette définition ne nous sem ble pas 
exagérée. Hélas ! il n ’est guère de fem m e, qu i, 
avec des capacités m oyennes, un  tem p éram en t et 
une éducation  m oyennes, ne soit, avant le m ariage, 
une telle  Jeann ine  : tou tes rê v e n t, a tten den t 
quelque chose ou p lu tô t que lqu ’un, de m êm e que 
l’h éro ïne  de M. de M aupassant. L’au teu r a le don de 
pe indre , en quelques m ots, l ’hom m e to u t en tie r ; 
de je te r , p a r quelques faits de détail, une lum ière 
su r tou te  sa personne m orale , il jo in t le ta len t 
de l’observation  à un non  m oindre ta len t d ’exécu­
tion . Quelle m ag istra le  figure est cette Jeannine dont



nous reconnaissons déjà le tem péram en t tou t en tie r 
dans cette brève partie  du  rom an  qu i p récède son 
m ariage, et qui pein t une époque de la  vie fém inine, 
dénuée encore de passions e t de lu ttes I Nous pou­
vons, dès lors, deviner a isém en t ce q u ’elle fera dans 
les situations u ltérieu res de sa vie, ta n t ce proto type 
de la fem m e o rd ina ire  et sim ple a été  tracé avec une 
im pitoyable perfection ! Jeann ine  est la fille de gens 
ra in és , m ais d ’une cond ition  m atérielle  encore assez 
indépendan te , de gens excellents, m ais nu ls au point 
de vue m oral. Sa m ère, avec u n  très bon cœ ur, est 
un  ê tre  m aladif, infirm e, ap a th iq u e , tou te  fondue 
dans la lec tu re  de rom ans dém odés. Son père, un 
rêveu r e t un  m aniaque, un  reste  du siècle passé, 
sous l’influence duquel il est devenu partisan  de 
la liberté  et de la c ritique , un  pan théiste , un  lib re - 
penseur croyan t un iquem en t aux d ro its  de l ’hom m e 
et au con tra t social de Rousseau, d ’ailleurs un  brave 
hom m e, m ais to u t à fait incapab le au  po in t de vue 
du caractè re , de l ’énerg ie , de la vo lon té, de l’expé­
rience de la vie. De telles gens n’on t pu , n a tu re lle ­
m ent, avo ir la m oindre influence su r  le u r  fille. 
Aussi Jeannine n ’a-t-elle  eu que l’éducation  toute 
conventionnelle  des Françaises. Son enfance s’est 
écoulée dans un pensionnat ferm é, où on ne lui a
donné n i un  réel développem ent intellectuel, ni une
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idée ju ste  du m onde- Elle est sortie du couvent sans 
rien savoir d e là  vie p ra tique , incapable aussi de tro u ­
ver un  ab ri dans le  inonde ab s tra it de la  science ou de 
l’idéal. Les destinées de Jeannine p ren n en t la signi­
fication de quelque chose de général et de ty p iq u e , 
devant nous se d é ro u len tle s  im ages de lav ie  de toutes 
les fem m es, de cette vie que c réen t les banalités des 
usages m oraux , l’inanité  de l’éducation  des jeunes 
filles, les m ensonges de n o tre  civ ilisa tion . Est-ce 
q u ’une p e in tu re  assez vive pour devenir un type 
général ne constitue pas un m érite  au  rom ancier ? 
Jeann ine ne pouvait ê tre prise d’un véritable am our, 
elle asp irait à l’am our com m e y asp ire  tou te  âm e 
jeune : mais avec la petitesse de son développem ent 
m oral et in tellectuel, elle é tait incapable de com ­
p ren d re  l’essence de l’am our. Une jeu ne  fille de cette 
sorte se je tte  dans les b ras du  p rem ier venu qui vou­
d ra  lu i offrir son nom , e t ce q u ’il y a de p lus tris te  
dans tou te  cette com édie de l’am ou r c’est que la vic­
tim e croit a im er rée llem ent, e t s’im agine m êm e que 
l’hom m e p artag e  son am our d ’u n  in s tan t. Les pa­
ren ts , en d o nnan t à leu r fille une telle éducation  et 
un tel développem ent m ora l l’exposent au suicide 
sp irituel qui fut le so rt de Jeannine.

Elle se m arie  avec un  voisin, le vicom te Jules de 
L am are : elle le connaît fort peu ou p lu tô t elle ne le



connaît pas. Rien ne l’u n it à elle ; e t cependant 
elle l’aim e réellem ent. Du m oins elle s’im agine que 
l ’im pression éveillée en elle p a r  la vue de son fiancé 
constitue l’am our : m ais elle-m êm e se ra it sans 
doute incapable de d ire  su r quoi s’appuie 'cet am our, 
les causes qui l’évoquent et le m o tiven t. Tout, dans 
ces pauvres pensées que crée le pharisa ïsm e de 
no tre  civ ilisa tion  contem poraine, to u t est vain  et 
superficiel, ju sq u ’à ce que les cruelles douleurs de 
la vie développent en elles, par la voie de m eurtrières 
expériences, des sen tim ents vrais e t m ûrs. E t ce­
pendan t le charm e de la jeunesse, de la san té et 
de la force, est si vif que pour la fu tu re  vicomtesse 
le tem ps des fiançailles fut une époque de b o n h eu r 
et d ’épanou issem ent. Qu’il nous soit perm is pour un 
m om ent d ’in te rrom pre  le fil du récit, et de dire 
quelques m ots d ’une figure in tro d u ite  dans l ’action 
sans la m oindre nécessité, m ais conçue e t rep résen ­
tée si adm irab lem en t q u ’elle suffirait à caractériser 
le génie c réa teu r du rom ancier, son ta len t d ’observa­
tio n , sa façon d ’en ten dre  le b u t de l’a rt, sa con­
naissance du cœ u r h u m ain  et des cordes qu i y sont 
les  plus faciles à ém ouvoir. Cette figure, c’est la 
tan te  de Jeannine, recueillie  p ar faveur chez ses pa­
ren ts , une  vieille fille, une de ces créa tu res insigni­
fiantes, dénuées de volonté, d’in itia tive , de physio-



nom ie p ropre , qu i passent tou te  leu r vie inaperçues 
m êm e de leurs paren ts  et de leu rs proches, e t dont 
la m ort n’appara ît à personne com m e une perte .L ors­
q u ’on d isait dans la fam ille : tan te  Lise, ces deux 
m ots n ’avaien t aucun  sens m oral ; il eû t sem blé 
qu’on parla it de quelque objet ine rte  de la m aison. 
Elle ap p arten a it à cette sorte de gens qui ne savent 
po in t p rend re  p a rt aux  lu ttes  de la vie et aux h ab i­
tudes env ironnan tes, qui n ’on t pas d’h isto ire  dans 
leu r vie. E t cependan t il n ’en é ta it pas de m êm e J
cette fois : cette m alheureuse vieille fille, insign i­
fiante e t apa th iq u e , avait eu son rom an.U n éclat de 
passion q u ’on raillai* ,encore que personne ne le con­
n û t com plètem ent, avait fait rayonner sa jeu ­
nesse fànée avan t l ’heure . Dans la vie du  plus insi­
gnifiant des hom m es il y a un  m om ent où tou t l’am as 
des sen tim en ts longtem ps refoulés doit s’exprim er, 
se ra it-ce  sous une form e b izarre  e t rid icu le. A im er 
e t souffrir, c’est no tre  destinée un iverselle . Il y a 
très, très long tem ps, tan d is  que tan te  Lise é ta it en ­
core jeu ne , elle fu t p rise de quelque folie, voulu t se 
tuer, et à peine avait-on  pu la sauver.

De quel effrayant dram e in té rieu r cet éclat avait-il 
été le d ern ie r m ot, do quelle som m e dé dou leu r, de 
luttes sp irituelles, de rêves brisés, d ’élans em pêchés 
il é ta it l’indice, l’au teu r ne le d it pas, Il se contente



de nous laisser dev iner le passé de ce dram e, qu i 
nous ap p a ra îtra it assez te rn e  si M. de M aupassant 
n ’avait su profiter ds ce souvenir tou ch an t po u r nous 
découvrir, p lus ta rd , en  u n  m om ent, grâce à lui, 
tou t le m ystère de l ’écrasem ent d’une personne 
raillée e t tim ide. E t nous y voyons com m ent l ’au ­
teu r sait tro uv er les sen tim ents hum ains les plus 
nobles et les plus délicats là où il n ’y a en apparence 
que b igotism e, égoïsm e et étroitesse d ’esprit.

La n u it  de p rin tem ps b rille  p a r des m illions d’é ­
toiles : elle parle aux am ants de l’am our qu i rég it le 
m onde, de l’é te rn ité  qui sacrera leurs sen tim ents, 
des espaces infinis. Les fiancés se p rom ènen t d evan t 
la m aison. T ante Lise est restée au sa lon  ; elle s’est 
chargée, p ar convenance, de su rveiller les jeunes 
gens. L ’beu re  est tard ive, les paren ts se sont co u ­
chés. Seuls Jean n in e  et Ju lien  ne peuven t se sépa­
r e r ;  ils con tinuen t des rêves sans fin. Mais laissons 
p a rle r l ’au teu r lui-m êm e.

« Les deux fiancés a lla ien t, sans lin, à tra v e rs in  
gazon, du  bosquet ju sq u ’au  perron , du perron  ju s ­
q u ’au bosquet. l i s s e  serra ien t les doigts e t ne se 
p arlaien t p lus, com m e sortis d ’eux-m êm es, tous 
m êlés à la  poésie visible qu i so rta it de la te rre .

» Jeanne, tou t à coup, aperçu t dans le cadre de la 
fenêtre la silhouette  de la vieille fille que dessinait
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la clarté  de la lam pe. « T iens, dit-elle, tan te Lison 
qu i nous regarde. » Le vicom te releva la tête, e t de 
cette voix indifférente qui parle  sans pensée : «Oui, 
tan te  L ison nous regarde. » E t ils con tinuèren t à 
rêv er, à m archer len tem ent, à s’aim er. Mais la rosée 
couvrait l’herbe  : ils eu ren t un  petit frisson do fraî­
cheu r. « R entrons m ain ten an t, » dit-elle. E t ils re ­
v in ren t.

» L orsqu’ils pén é trè ren t dans le salon, tan te  Lison, 
s’é ta it rem ise à trico ter : elle avait le fron t penché 
su r son travail ; e t ses doigts m aigres trem b la ien t 
un  peu  com m e s’ils eussent été fatigués.

» Jeanne s’approcha. « Tante, on va dorm ir, à p ré ­
sen t. » La vieille fille to u rn a  les yeux. Ils é ta ien t 
rouges com m e si elle eû t p leuré. Les am oureux  n’y 
p riren t p o in t g a rd e ; m ais le jeu ne  hom m e aperçu t 
soudain  les fins souliers de la jeu ne  fille to u t cou­
verts d ’eau . Il fu t saisi d ’inqu ié tude, et dem anda 
te n d re m e n t:  « N’avez-vous p o in t fro id  à vos chers 
petits  pieds ? »

» E t tou t à coup les doigts de la tan te  fu ren t secoués 
d ’un  trem b lem en t si fort que son ouvrage s ’en 
échappa ; la pelote de la ine rou la  au loin su r le p a r­
qu et ; e t cachan t b ru squem en t sa figure dans ses 
m ains, elle se m it à p leu rer p a r g rands sanglots con­
vulsifs.



» Les deux fiancés la reg ard a ien t stupéfaits, im m o­
biles. Jeanne b ru squ em en t se m it à ses genoux, 
éca rta  ses b ras, bouleversée, rép é tan t :

— Mais q u ’as-tu , qu’a s - tu , tan te  Lison ?
» Alors la pauvre fem m e b a lb u tian t avec la voix 

tou te  m ouillée de la rm es, et le corps crispé de cha­
g rin , rép o n d it :

— C’est q uand  il t ’a dem andé : N’avez-vous pas 
froid à ... à . . .  à vos chers petits pieds ! ... On ne  m a 
jam ais d it ces choses là . . . .  à m o i.... jam ais ... ja ­
m ais.

» Jeanne, su rp rise, apitoyée, eu t cependan t envie 
de r ire  à la pensée d ’un am oureux  d éb itan t des te n ­
dresses à Lison ; et le vicom te s’é ta it re to u rn é  pour 
cacher sa gaîté. »

J ’ignore ce que les lecteurs penseron t de cette scène 
(assurém ent m agistrale) ainsi écourtée et séparée du 
reste : m ais dans le cours to tal du  ré c it elle p roduit 
une  im pression  d ’une p ro fondeur inexprim able . 
Dans cette scène éclate un  réel com ique, ayant sa 
source dans l ’observation  de la vie ; et qu i, con­
finant ainsi au dram e, éveille souvent les larm es 
au lieu du  rire . Quelque souffle d ’am our e t de p itié 
s élève au -d essus de cet épisode sans im portance 
dans le réc it, m ais qu i con tien t l’énigm e de toute 
une vie h u m ain e . E t nous n ’àvons guère le d ro it de



railler l’au teu r, lo rsqu’il appelle son œ uvre  : un d o ­
cum ent h u m ain . Est-ce que cette scène ne nous fait 
pas connaître  T ante Lise, une  figure digne des 
P a ren ts  p a u v re s  de Balzac, m ieux que ne fe ra ien t 
tous ses docum ents officiels e t ses signalem ents lé­
g aux  ?

Toute la conception de l’a rt p ropre à l’au teu r est 
exprim ée dans cette scène, que nous avons citee 
parce q u ’elle enferm e une vérité psychologique, et 
m on tre  le po in t cu lm inan t du  développem ent d ’un 
caractère. Peu im porte que ce caractère  n ’ait aucun  
lien avec le récit lu i-m êm e : aussi bien le charm e de 
ce réc it ne v ien t pas de l’in trigue ou du côté ex té ­
r ie u r des fa its ; mais seu lem ent de la  vérité m ora le  
q u ’elle con tien t, de la richesse des observations 
psychologiques, curieuses en ce q u ’elles sont géné­
rales e t vraies.

A prèsle m ariage  don t l ’au teu r décrit fo rt b ien  les  
cérém onies, les réjouissances e t les festins, v ient le 
tou r d e là  lune de m iel, si souvent chantée p a r les 
poètes.

L ’im age vérid ique com m e une photographie de 
cette vie con tinue  à dérou le r devan t nous les c h a n ­
gem ents die ses form es et de ses re fle ts ; mais on d é ­
couvre dans cette m agistrale descrip tion  non seu le ­
m ent l’hab ileté  techn ique — seule qualité  de la p h o -



tographie — m ais encore une copie si m agnifique 
des états in té rieu rs  qu’elle est une  œ uvre  d’a r t ,  au  
sens le p lus noble en m êm e tem ps que le p lus m o­
deste de ce m ot. Qu’un au teu r incapable ou doué 
d ’un  ta len t m édiocre essaie donc de nous rep résen ­
te r avec la sim plicité h au ta in e  de M. de M aupassant, 
les événem ents d ’une vie m êm e aussi vulgaire que 
l’é ta it la vie de Jeann ine  ! E t j ’avouerai ouvertem en t 
que pour moi, ce genre d ’a rt, cette com plète o b ­
jectiv ité  du  récit, cette analyse scientifique des 
faits de la vie, me sont é trangem ent sym pa­
thiques.

Toutefois au d éb u t de la  description de la lune  de 
m iel de ses héros, M. de M aupassant est tom bé dans 
un excès qu i, s’il ne  d im inue pas la valeur de l’œ u­
vre aux yeux des juges im partiaux , a cependant 
donné aux ph ilistins et aux lecteurs dénués d ’édu­
cation litté ra ire , un m o tif à l’accuser de cynism e 
et d ’im m oralité.

La pein tu re  m inutieuse de la  prem ière n u it de 
noces, p e in tu re  toute faite au po in t de vue physique 
p rodu it une im pression désagréable : non parce 
q u ’elle offense la p ruderie , m ais sim plem ent parce 
q u ’elle est tou t à fait in u tile , e t n ’a joute  rien  à la 
connaissance de la vie m orale de l’h é ro ïn e ; et les 
faits m atériels ne nous in téressen t q u ’au tan t q u ’ils



influen t su r le développem ent de sa personnalité i t f  
térieu re .

P ou r parle r com m e l’au teu r, tou tes les prem ièi’es 
n u its  de deux am ants se ressem blen t plus ou  m oins. 
Il p o u rra it nous in téresser de connaître  l’im pression 
de cet acte essentiel su r l’esp rit e t l’âm e d ’une jeune 
fem m e. Mais il ne nous in téresse  aucunem ent de 
connaître  la  toilette  de n u it du  m ari et la lu tte  q u ’il 
a sou tenue avec une vierge innocen te  et effarouchée. 
L’au teu r n’a-t-il pas com pris que tou t ce passage 
éveille la répulsion  chez tous ceux qu i ne ch erch en t 
pas dans un  ro m an  les scènes e t s itua tions é ro ti­
q u es?  Je com prends fo rt b ien queM . de M aupassant 
en in tro d u isan t cette scène, a voulu m a rq u e r com ­
bien les prem ières re la tions sexuelles p rovoquen t le 
plus souvent les sen tim en ts les p lus douloureux  
dans le cœ ur d’une v ierge,, qu i ignore les passions 
e t ses com prom is abjects. Il a voulu n o te r le p re ­
m ier d ésenchan tem en t de Jeann ine , u n  en tre  m ille 1 
il a voulu  la m o n tre r tro u v an t, au  d éb u t m êm e de 
la  vie dans cet am our idéal a ttendu  fièvreusem ent, 
dans le m ariage, un  sim ple e t bas instinct anim al.

Les p rem ières fleurs de ses pressen tim ents e t de 
ses rêves se sont fanées en une nu it, sous le souffle 
fro id  de la  réa lité  : com m e périssent les prem ières 
végétations du p rin tem ps, tuées p a r une gelée de



m ai qu i su rv ien t à P im proviste . Un des plus spiri­
tuels litté ra teu rs  français m e d isait, pour défendre 
M. de M aupassant contre des accusations hypocrites : 
« Il y a b ien des jeunes fem mes qui d iron t, 
ayant lu ce passage : Oh ! non, tou t cela se passe 
to u t au trem e n t ! » m ais lo rsq u ’elles connaî­
tro n t l’im pression que la  découverte du secret de 
a vie a laissée à Jeannine, beaucoup d ’en tre  elles 

1 devront tris tem en t avouer au  fond de leu r cœ ur : 
com m e c’est vrai ! ... L’ém inen t d ram atu rg e  dont je  
cite le p ropos avait ra is o n ;  m ais pour é tab lir cette 
vérité psychique, é tait-il nécessaire de peindre les 
procédés m êm es de l’am our sensuel : ne suffisait-il 
pas d ’ind iq u er son influence su r l’esp rit et la cons­
cience de Jeannine. Le lecteur dev inera tou jours 
assez ce qui se cache sous les lignes de points clas­
siques in te rrom p an t le cours du  récit. C ependant, 
po u r Jeann ine com m e pour tou te  jeune fem m e, un  
m om ent est venu où elle a com pris les charm es 
éperdus de la passion, e t où elle les a elle-m êm e 
réclam és. Cet épanouissem ent de ses forces vitales, 
p roduit en partie  au cours d ’un voyage en Corse et 
en Italie que le couple avait en trep ris, sous l’im p res­
sion enchanteresse de la natu re  m érid ionale , q u i  
chan te  à tou t ce qui est jeune la chanson en ivran te  
du bonheu r et de la  passion ; cet épanouissem ent



eu t lieu par une jou rnée  chaude où Julien  et Jean- 
n ine, voyageant en Corse, épuisés p ar une longue 
excursion, b u ren t ensem ble l’eau glacée d ’une source 
dans la m ontagne. Leurs lèvres b rû lan tes  s’un iren t 
dans un chaud  baise r d ’am our, le p rem ier baiser 
passionné, dans la vie de Jeann ine : alors seu lem ent 
elle découvrit dans l’existence sensuelle un tréso r de 
joies inconnues.

Mais, m algré ces instan ts rav issants d’un bonheu r 
m atériel, m algré cette survenue de joies et d 'im ­
pressions que la jeu ne  fem m e avait ju sq u ’alors ig n o ­
rées, Jeann ine  é ta it revenue chez elle déjà m écon­
ten te .

Le voyage de noces, q u e  les Français appellent si 
gaiem ent le p e tit voyage, avait couvert de boue la 
p lu p a rt de ses rêves ; il les avait du m oins fanés, 
leu r avait enlevé leu r ancien charm e, leu r couleur 
su p ra te rrestre .

Elle avait enfin vu son m ari tel q u ’il é ta it réelle­
m en t : u n  hom m e sans éducation , d’un tem p éra ­
m ent m éch an t et b ru ta l, u n  sot despotique, mal 
élevé e t sensuel. Le type h ab itu e l, dans sa m édio­
crité  m ondaine, du  ho bereau .

Il n ’y avait pas chez Jeann ine u n  idéal, une illu ­
sion naïve m ais sym path ique, pas un  élan  enfantin  
q ue cet hom m e ne b lessât de sa b ru ta lité  de ru stre .



Il ne com prenait pas ces m anifestations m iracu­
leuses de la n a tu re  fém inine, qu i a besoin , p o ur 
v ivre, des m enus détails et des subtilités du sen ti­
m ent ; il en é ta it offusqué dans l’étroitesse de sa 
ra ison , il s ’en irr ita it  e t il ra illa it grossièrem ent les 
caprices de sa fem m e. Lorsque Jeannine rev in t dans 
son village des Peuples, elle é ta it devenue un  être 
to u t nouveau : tris te , désenchantée, lasse, pleine 
de réflexions sur cette vie d o n t elle com m ençait à 
p ressen tir le n éan t e t la fausseté.

Il sera it im possible, je  crois, de rep résen te r avec 
plus d ’a rt que ne l’a fait M. de M aupassant, ce m o­
m ent de transition  psychologique, cet é ta t d ’engour­
dissem ent, de désenchan tem en t, de p répara tion  
cruelle à de nouveaux  m alheurs : é ta t si v ra im en t 
h u m ain , si b ien  connu  de chacun .

Mais q u ’étaien t ces p ressen tim ents en com parai­
son des déboires, des hum ilia tions e t des désespoirs 
que la réa lité  p rép a ra it à Jeannine, dans l’av en ir?  
Il est v ra i q u ’elle avait com m encé peu  à peu  à se 
résigner (ii quoi l’hom m e ne finit-il pas p a r se rési­
g n e r? ) au  genre de sa vie, aussi m onotone et som­
bre que la n a tu re , l’h iv er, su r les côtes qu i en tou­
ra ien t le u r  so lita ire  château . Le b aro n  et sa fem me, 
les p a ren ts  de Jeannine é ta ien t allés à Rouen, où 
ils possédaient une m aison e t com ptaien t passer
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l’h iver ; le jeune couple resta  aux  Peuples. L’é ta t 
do leur fortune les con traignait à d em eurer tou jours 
à la cam pagne, et to u te  la vie de Jeann ine  devait 
désorm ais s’écouler dans ce triste petit château  ru s ­
tique où parvenait seulem ent le b ru it  de la m er voi­
sine, com m e une an tithèse  iron ique à son existence 
sans b u t, dénuée d ’idéal e t de poésie.

Comme nous l’avons d it, Jeann ine  com m ençait 
par degrés à s’h a b itu e r  à la vie végétative q u ’elle 
m enait. Son m ari la  négligeait com plètem ent ; il 
é ta it com m e u n  ac teu r qu i, ayan t Uni de jo u e r son 
rô le poétique, redev ien t un  hom m e fatigué, bas et 
vulgaire.

L ’ancien  am an t, qui naguère p a rla it si b rillam ­
m ent de l’am our e t de l’idéal, s’é ta it tran sfo rm é en 
un ru stre , nég ligean t sa toile tte  ex térieure, b u v a n t 
en excès des p etits  verres de cognac après son d în e r, 
e t tra i ta n t sa fem m e avec b ru ta lité . Mais Jeann ine 
ne s’offusquait p resque plus de cette tris te  m éta­
m orphose. E lle com m ençait à p ressen tir la  te rrib le  
e rre u r  de sa jeunesse , e t son am our p o ur Ju lien  
s’effaçait, peu à peu, de son cœ ur.

Toutefois cet am our, av an t de p é rir tou t à fait, 
devait b lesser cruellem en t, de ses dern iers éclats, 
l’àm e de la  jeu ne  fem m e, lui donnan t à  connaître  tous 
les tou rm en ts  de la  jalousie , tou tes les hum iliations



de la trah ison . Sa fem m e de cham bre Rosalie m et 
au m onde  un enfan t n a tu re l dont elle refuse de n o m ­
m er le père. V ainem ent Jeànnine, prise de com pas­
sion p o u r le désespoir et la honte  de cette fille, 
la supp lia it-e lle  de nom m er le m isérable, lu i p ro ­
m e ttan t de tou t p a rd o n ne r et de s’occuper de l ’a ­
v en ir  de l’enfant.

Ces prom esses irr ita ie n t infin im en t Ju lien . La 
n ia ise sen tim en ta lité  de sa fem m e révo lta it son saiu 
e sp rit p ra tiq u e . Il conseilla it de chasser sim plem ent 
la gueuse  avec son en fan t. B ientôt cependan t Jean­
n ine devait connaître  le m ystère du désespoir et du 
silence obstiné  de Rosalie. Une certaine n u it, elle 
trouva  sa servan te  dans les b ras de Ju lien  ; car les 
époux depu is longtem ps couchaien t dans des cham ­
bres séparées.

Im possib le désorm ais de conserver u n  doute , le 
père de l’en fan t, le m isérab le que Rosalie n ’osait 
nom m er, c’é ta it lu i, son m ari, Julien t O h! quelle 
trah iso n  odieuse, vile, vu lgaire  et sale ! Jeannine 
s’im agina q u ’elle n ’y su rv iv ra it pas. Une folie saisit 
l’esp rit de la pauv re  fem m e : inconsciente, elle sortit 
la n u it, à peine vêtue , les pieds n u s ;  elle voulait 
fu ir la m aison  souillée, ne sachan t où elle a ila it, ne 
songeant pas q u ’elle pouvait tro uv er la m ort dans 
Cette dém arche désespérée. A quelques cents m ètres



de la m aison, elle tom ba dans la neige et la boue. 
Elle dev in t m alade gravem ent. Ses paren ts , in fo r­
m és, a rriv èren t en h â te  aux  Peuples. Un dram e de 
fam ille d éch iran t s ’engagea. Ju lien  n ia it tou t, tra i­
ta n t les accusations de sa fem m e de d ivagations de 
fièvre. Mais Rosalie fu t forcée à avouer tou te  la vé­
r i té , sous serm ent. La bassesse de la trah iso n , la 
m isérable hypocrisie de Ju lien , la co rru p tio n  de sa 
n a tu re , to u t cela dev in t c lair e t in tellig ib le  pour 
Jearin ine; tou t cela tua  en elle, à jam ais, to u t am our 
et tou te  lia ison avec le m isérab le  auquel elle s’était 
liv rée p o ur la vie. Mais de tels sen tim en ts ne m eu­
re n t p o in t d ’un c o u p ; leu r agonie laisse des bles­
sures q u e  le tem ps seul p eu t guérir. 11 y a d ’ailleurs 
des h u m ilia tion s qu i laissent dans l’àm e, à jam ais, 
un e  trace sanglan te  ; la d ign ité  de la fem m e, de 
1 épouse, avait été ou tragée en  Jeann ine, tro p  cruel­
lem en t e t trop  bassem ent. Qui décrira , qui expri­
m era  les chagrins d ’une fem m e am oureuse trah ie  et 
raillée ; les m ystères de son désespoir, lo rsq u ’elle 
reco n n aît la vérité  de la vie, c’est-à-dire le n éan t et 
la  fausseté d ’à peu p rès toutes choses?  — « Q uand 
o n t com m encé vos re la tions ? dem andait-on  à Ro­
salie. -4  Le p rem ier jo u r de l’arrivée  de M. Ju lien  
aux  Peuples au  m om ent où il com m ençait à faire la 
cour à M adem oiselle... — E t après no tre  re to u r d’I-



talie ? — Le p rem ier so ir il est venu  m e tro uv er ! 
— Oh ! quelle infam ie, quelle bestiale h o rre u r ! E t 
le tra ître  osait encore sedéfendre, m en tir si effronté­
m ent et si obstiném ent. » Elle vou la it m aud ire  son 
m ari, lu i dire en face tou te  sa h a ine  et tou t son m é­
p ris. Mais le m édecin qu i é ta it près d ’elle, lu i p rit 
la m ain  et lui d it : « Calm ez-vous, m adam e, tou te  
ém otion vous est plus funeste que je  ne pourra is  
d ir e . . .  Vous êtes encein te . » Des sphères de vues 
inconnues, des bu ts indéfinis m ais déjà chers, se 
rangèren t subitem ent devan t elle. Elle ne savait pas 
encore com prendre leu r élévation  ; m ais la pensée 
que dans son sein reposait un  ê tre  v ivan t, avait 
d ’em blée éveillé en elle la m ère. Elle v it l’au ro re  
d’une existence nouvelle : de la m ate rn ité . E t ce­
p en d an t l ’im pitoyable vie em po isonnait m êm e la 
p rem ière  certitude d u  nouveau  b onheu r qu i a lla it 
éclairer le sort de Jeann ine . Cette certitude  lui é ta it 
venue dans l ’in s tan t d ’une affreuse dou leu r, du plus 
écœ u ran t scandale dom estique.

Comme nous sen tons b ien  que tou t l ’é ta t in tel­
lectuel de la pauvre  fem m e a d û  ê tre  tel que  nous 
le rep résen te  l ’a u te u r?  Comme nous com prenons 
qu’elle n ’a rien  p u  d ire  à son m ari hum ilié, m ais ce 
seul m ot que lu i m et dans la bouche l’écrivain ana­
lyste : « Il y a que nous savons tou tes vos infam ies ;



il y a que l’enfan t de cette  bonne est à vous., 
com m e... com m e le m ien. l is s e ro n t frères. » E t une 
affreuse désolation l’envahit lo rsqu ’elle eu t d it cette 
vérité  cruelle. Mais que peu t faire, en présence de 
ce vil dram e de la vie, une fem m e m alade et trop 
bonne, v ivant toute des élans de son cœ ur, e t su r­
to u t à la veille d’une époque de la vie com m une 
aussi h au te  que la naissance du p rem ier enfan t ? 
Cette fem m e doit pardonner. E t Jeannine pardonne. 
Tout son être in té rieu r est désorm ais rem pli par 
l’idée de son enfan t, e t lorsque, après les angoisses 
de l’accouchem ent, elle a en tendu  le p rem ier cri du 
nouveau-né, elle s’est, en un  m o m en t,sp n lie ran im ée  
e t heureuse, plus heu reuse  que jam ais. Elle était 
m ère. Elle se sentit suffoquée par l’excès de son bon ­
h eu r. Elle com prit q u ’elle é ta it sauvée, q u ’elle avait 
de nouveau un b u t dans la vie, un être ii aim er de 
tou tes les forces do son esp rit e t de son cœ ur. Tous 
les autres sen tim ents d isp a ru re n t dans cet épan o u is­
sem ent de ses forces a im an tes, fondues en cet a tta ­
chem ent nouveau. Nous avons vu Jeann ine en fan t, 
croyant à l’am our, aux roses prom esses de la jeu ­
nesse ; nous l’avons vu a im ante et épouse, p e rd an t 
un  à un tpus les idéals de son cœ ur. M aintenant nous 
assistons à sa transform ation  en une m ère, v iv an t 
seulem ent pour son enfan t. N’est-ce pas l’h istoire



de toutes les fem m es, leu r destinée com m une ? Déjà 
les hum iliations passées, déjà ses m alheurs e t ses 
déceptions n ’existaien t p ins. Elle sen ta it son âm e 
envahie d’un sen tim en t trop despotique et trop  en ­
soleillé. Elle ne pensait m êm e pas à  son m ari ; il 
pouvait l’ou trager à son gré, com m ettre en­
core de pires infam ies ; il n ’arrivera it jam ais à lui 
a rrach er l'a lim en t de jo ie  n a tu re l que Dieu avait e n ­
voyé à la m alheureuse. D’ailleurs, il é tait m a in te­
n an t pour elle un  é tran g e r; car Jeannine, tou te  
adonnée à l ’am our m aterne l, é ta it p a r degrés deve­
nue indifférente à tou t, e t m êm e à ses paren ts  na­
guère tan t chéris. Aussi, lorsque Ju lien  fu t parvenu  
aux  dern ières lim ites de l’infam ie, lo rsqu ’il eu t avec 
le baron  une scène te rrib le  parce que le père de 
Jeann ine avait p rom is à Rosalie 20,000 francs sur 
sa fo rtune p rop re , com m e un fonds pour l’enfan 
et une do t p o u r elle, la lâcheté de son m ari ne 
pu t blesser n i troub ler Jeanniue. « C’est é ton­
n an t, d it-e lle  à son père, qu i, froissé dans ses 
sen tim en ts ph ilosoph iques les plus chers d ’hum a­
n iste  p h ilan th ro p e , voulait souffleter son gen­
dre : c’est é to nn an t ; les actions de m on m ari, à 
p résen t, ne m ’intéressen t plus le m oins du m onde. 
11 est p o ur m oi tou t à fait é tranger. C’est com m e si 
je m ’étais déshab ituée de l’idée que je suis sa



fem m e. » E t il n ’y a, dans ses relations nouvelles 
rien  d ’é to n n an t po u r nous, à qu i l ’au teu r perm et 
de voir les p lus secrets abim es du cœ ur, le déve­
loppem ent psychique le p lus m inu tieux  de l’hé­
ro ïne . Ju lien  devait deven ir un  hom m e indifférent 
e t é tranger po u r sa fem m e, après toute une série 
de basses b ru ta lité s , qui avaien t souillé su r son en ­
fan tin  m irage de l ’am our ; après une trah ison  qu i 
avait tué en elle les dern iers sursauts d ’un sen ti­
m en t, qu i d ’ailleurs n ’ex istait pas rée llem e n t; enfin 
après cette m étam orphose m iraculeuse qu i, d ’une 
am an te  ou d’une épouse, la it une m ère. E t les 
fem m es déçues dans leu r am our dev iennen t p réc i­
sém ent des m ères fanatiques, pénétrées des senti­
m ents nouveaux qu i leu r fon t voir le sort du  m onde 
en tie r dans le sort du  p e tit ê tre  qui est le sang, la 
p ro p rié té ,la  consolation , la raison d’ê tre d e  la fem m e. 
E t avec quel ta len t, avec quelle m aitrise l’au teu r 
prouve la nécessité de cette transfo rm ation  ! Gomme 
il justifie rem arq u ab lem en t cette vérité  psycholo­
g ique, non  p ar un ra isonnem ent a b s tra it, m ais par 
le développem ent logique et continu  du caractère 
q u ’il m et en scène 1 Jeann ine  é ta it si p rofondém ent 
enfoncée dans ce sen tim en t nouveau  po u r elle que 
la découverte d’une seconde trah iso n  de son m ari 
n ’éveilla pas en elle son ancien  désespoir, n i l’irri-•



tation d’autrefois. Cet hom m e n ’ex istait p ins m ora­
lem ent p o u r elle. Un abîm e de douleur et de honte  
les séparait à jam ais. Cette fois cependan t la tra h i­
son de Ju lien  é ta it plus es thé tique, et ce Don Juan  de 
village avait trouvé sa victim e dans la  personne 
d ’une fem m e m ariée, d ’une dam e a ris tocra tique  et 
fière. C’é ta it une voisine, la com tesse G ilberte de 
Fourville. Des re la tions am icales s’é ta ien t établies 
en tre  cette fam ille et les châte la ins des « Peuples ». 
G ilberte é tait belle e t sp irituelle , peu t-ê tre  trop  n e r­
veuse e t affectée. Son m ari, le com te, é ta it un  bon 
géant, naïf, loyal, a im an t sa fem m e au-dessus de 
tou t, avec sa cu ltu re  et sa chasse. Le noble cœ ur 
de Jeannine, se fiant aux  apparences, ne soupçon­
nan t aucune trah iso n , ne  rem arq u a  po in t la faus­
seté de la com tesse, ni l’év ident changem ent dans 
la m anière de v ivre de Ju lien , qu i é ta it redevenu 
aim able, élégant et sp irituel.

Elle voyait dans G ilberte une am ie, e t elle avait 
engagé avec le com te des re la tions d ’une am itié s in ­
cère et loyale; il y avait en effe t,à  les u n ir , l’égalité 
de leurs tem péram en ts, la m êm e façon tran q u ille  e t 
claire de considére r les h o m m es-e t le m onde, une 
égale naïve té  e t bon té  de cœ ur. Aussi lorsque la tra ­
hison lui fu t devenue év idente, songea-t-elle d ’abord  
au pauvre géant que la révélation  tu e ra it, et elle p rit
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le parti de ne po in t révéler l ’odieux m ystère. D’a il­
leurs aucune révolte dans son cœ ur. La vie lui avait 
perm is de reconnaître  que la trah ison  est son es­
sence m êm e, q u ’elle em poisonne tou t bonheu r, 
to u t acte h u m ain , et que la plus grande v ertu  de 
l’existence est la résignation . Elle ne sentit ni ja ­
lousie n i ha ine , à peine du  m épris . Elle ne songea 
m êm e pas à Ju lien ; mais elle fu t ind ignée de la tra ­
h ison  de la com tesse, son am ie. Ainsi chacun  au 
m onde do it tra h ir  e t m en tir. Et les larm es b rillè ren t 
dar.s ses veux. Nous p leurons souvent des illusions 
aussi am èrem ent que des m orts. Elle réso lu t de n ’ai­
m er désorm ais que Paul, son fils, et ses paren ts, et 
pu is de su pp o rter patiem m ent toutes les déceptions 
et tous les m alheurs. Je p rie  que l’on rem arque la 
profonde connaissance psychologique qu i caractérise 
tou t cet épisode du  réc it; la p rem ière  action de Jean ­
n ine , après la découverte do la nouvelle trah iso n , 
d o n t elle fu t v ictim e, fu t de se je te r  su r son enfan t, 
de le c o u v rir de b a ise rs , e t puis elle ressen tit le 
désir, oublié depuis son enfance, de revo ir ses pa­
ren ts . Le cœ ur déçu, blessé p a r une récente dou­
leur, a plus besoin que jam ais d ’un excès d ’am our, 
re to u rn e  aux  anciens attachem ents, aux  ê tres chéris 
de l’enfance et du  passé, qui resten t, lorsque sont 
m ortes déjà les illusions de la jeunesse, et que



nous n ’apprécions q u ’alors. D’autre  pa rt  Tentant 
donne la promesse d’un avenir meilleur, et, dans 
un  long élan d’am our, la femme dem ande  à ses 
baisers encore inconscients une régénération et 
u n  soulagement, après les chagrins et les hum il ia ­
tions actuelles. Le même jo u r  Julien, sans soupçon­
ner  la découverte de sa femme, eut u n  m om ent 
d’am abili té  inaccoutum ée, daigna d ire :  «Est-ce que 
tes parents  ne v iendront pas nous voir, cette an ­
née? » E t  Jeannine avait son m ari  dans une  indiffé­
rence telle que, pour ces quelques mots qui concor­
daien t avec sa disposition intim e, elle lui pardonna  
sa nouvelle trah ison , non moins odieuse que l’autre . 
Les parents  de Jeannine a rrivèren t  aux  Peuples 
b ientô t  après. Chacune des actions de l’héroïne est 
une  véritable révélation psychologique, u n  phéno ­
m ène  m ental logiquement motivé, et il nous faut 
adm irer l’art  du penseur qui ne trouble  jam ais  d ’une 
note fausse la sp lendeur de cette pe in tu re  de la vie 
d ’une femme. Elle se senta it  si seule au milieu de 
l’hypocrisie et du mensonge qui régissent le m onde .  
Mais q u ’est-ce la vie, sinon la série des perles suc­
cessives, des douleurs et des d ébo ire s?  E t q u ’est-ce 
que doit représen ter le fidèle h is toriographe de cette 
triste comédie de la vie, sinon les misères morales 
sans cesse plus cruelles qui, b risant les saints espoirs



et foulant aux pieds la sainte foi de la jeunesse, t ra î ­
nent l’hom m e p a r  leur chemin à la vieillesse et à la 
m o rt  ? Nous avons vu Jeannine déçue dans ses rêves 
de jeune  fille ; nous avons vu  com m ent elle a perdu  
peu à peu  la foi dans l’am our et le b ô n h eu r  conju­
gal. D’ordinaire , dans cette époque de pertes m o­
rales et de deuils in térieurs ,  qui obcurcissent de 
leu r  nuage la vie de ta n t  de femmes, arrivent aussi 
des pertes matérielles, des deuils extérieurs ,  souvent 
également cruels p o u r  des âm es aimantes. Une loi 
de la vie exige la m ort  nécessaire de tou t  ce qui est 
vieux et fané ; tou t  cela doit céder la place à de j e u ­
nes pousses, pleines d ’énergie et de sucs vivants. 
Nous voyons m o u r i r  tous ceux que nous avons ai­
m és dans notre  jeunesse et dont le rôle est fini, de 
m êm e que dans u n  âge plus m û r  nous p leurons pres­
que  tou jours  les illusions mortes des jeunes années. 
Le destin devait m a in tenan t  envoyer à Jeann ine  un 
m a lh eu r  t e l ;  c’est la sombre logique de la vie. E t en 
effet, après la terrible  agonie in térieure  de son 
a m o u r  p o u r  son mari,  a rr ive  le d ram e de la m ort  
physique d ’un des êtres les plus proches d ’elle, de 
sa mère, qui m eur t  peu de temps après sa venue aux 
Peuples. E t  toute la série des angoisses morales 
q u ’évoque dans l’âm e d ’une jeune  femme le spec­
tacle de la mort len te  de sa m ère  nous est rep résen­



tée avec une  vérité déchirante , avec une exactitude 
stupéfiante dans la no ta t ion  de toutes les phases de 
l ’ho rr ib le  d ram e intérieur, depuis le p rem ier pres­
sen tim ent  éveillé en Jeannine par  la vue des chan­
gements de sa mère, du ran t  leur séparation, ju sq u ’à 
la scène magnifique des dern iers  adieux,- lorsqu’elle 
passe une nu it  entière en m édita t ions désespérées 
auprès  du corps de sa mère . Cette scène, cù  le ta ­
lent de l’au teu r  atteint à son point culm inant,  est 
écrite d ’une façon si géniale (je ne recule pas devant 
ce mot), elle figure un tel chef-d’œ uvre  d’analyse 
psychique et d ’élévation poétique, que, sans consi­
dérer  d ’autres passages peut-être  discutables du 
livre, certaines fautes ou certains excès, cette seule 
scène perm et d’appeler Guy de Maupassant u n  l itté­
ra teu r  d ’un  énorm e talent, et lui assure  une  place 
dans le groupe des puissances de la pensée et de 
l’a r t  en France.

Je ne pu is  résister au désir de faire connaître  aux 
lecteurs une partie au  moins de ce passage splen­
dide, où le lyrisme le plus élevé se jo in t ,  dans une 
é tonnante  harm onie ,  avec le réalisme le plus écla­
tan t  et le plus profond. D’ailleurs l’épisode don t  je 
parle se te rm ine  d ’une façon que la cri t ique fran­
çaise a blâmée, et que je considérerai plus tard  s im ­
plem ent parce q u ’elle nous donne encore une fois



Puis, comme elle se sentait devenir  folle, folle 
ainsi q u ’elle avait été dans cette nu it  de fuite à t ra ­
vers la neige, elle se releva e t  couru t  à la fenêtre 
p o u r  se rafra îchir ,  boire de l’air nouveau, qui n ’é­
tait point l’a ir  de cette couche, l’air de cette morte.

Le gazon coupé, les arbres ,  la lande, la m er là-  
bas, se reposaient dans une paix, silencieuse, endor­
mis sous le charm e  tendre  de la lune. Un peu de 
cette douceur calm ante  péné tra  Jeanne et elle se mit 
à p leurer lentement. Puis elle rev in t  auprès  du lit, 
et s’assit en rep ren an t  dans sa m ain  la m a in  do 
Petite mère, comme si elle l’eû t  veillée malade.

Un gros insecte é ta i t  entré , at t iré  p a r  les bougies. 
Il bat ta it  les m urs  comme une balle , allait d ’un 
bout à l’au tre  de la cham bre .  Jeanne, distraite par 
son vol ronflant, levait les yeux p o u r  le voir. Mais 
elle n ’apercevait jamais que son om bre  e rran te  sur 
le b lanc du plafond.

Puis elle ne l’en tendit  plus. Alors elle rem arq u a  le 
tic-tac léger de la pendule, et u n  au tre  petit  bru it ,  ou 
p lutôt un bruissem ent presque imperceptible, c’é­
tait  la m ontre  de petite mère qui continuait à m a r­
cher, oubliée 'dans la robe jetée su r  une  chaise, au 
pied du lit.Et soudain  un  vague rapp rochem ent entre  
cette mortb et celte mécanique qu i  n ’était point 
arrê tée raviva la douleur aigüe au  cœ ur  de Jeanne;



Elle regarda l 'heure .  Il était  à  peine dix heu res  
et demie ; et elle fut prise d ’une peu r  horr ib le  de 
cette nu it  à passer là. D 'autres  souvenirs  lu i  reve­
naient, ceux de sa p ro p re  vie : Rosalie, Gilberte, 
les amères désillusions de son cœ u r .  Tout n ’était 
donc que misère, chagrin  et m ort  ! Tout t rom pait,  
tout m entait,  tou t faisait souffrir et p leurer ! Où 
trouver u n  peu de repos et de joie ? Dans un e  autre  
existence sans d o u te ?  Q uand l’àm e était  délivrée de 
l’épreuve de la t e r r e ?  L’àm e! Elle se mit à rêver  sur 
cet insondable m ystère,  se je tan t  b ru squ em en t  en 
des convictions poétiques, que d’autres hypothèses 
non moins vagues renversaient im m édiatem ent.  Où 
donc était m a in tenan t  Tàme de sa mère ? L ’àme de 
ce corps immobile et glacé?  Très loin peu t-ê tre .  
Quelque pa rt  dans l ’espace? Mais o ù ?  Evaporée 
comme le parfum  d ’une fleur sèche ? Ou errante  
com m e un invisible oiseau échappé de sa cage ?

Rappelée à Dieu I ou éparpillée au  h asa rd  de 
création nouvelle?  mêlée au x  g e rm es  près  d ’é­
clore ?

Très proche, p e u t-ê tre?  Dans cette cham bre, au­
tou r  de cette chair inanim ée q u ’elle avait qu it tée?  
E t  b rusquem ent Jeanne c ru t  sentir un  souffle l’ef­
fleurer com m e le contact d ’un esprit. Elle eut peur, 
une  peur  atroce, si violente qu’elle n ’osait p lus re -
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mère, que  Jeannine se met à lire, en s’im aginant 
s’acquitter  d ’une dette sacrée envers l ’àm e peu t-ê tre  
présente de la défunte, et lui faire une joie posthum e, 
elle découvre les preuves d ’une faute jad is  commise 
p a r  sa mère. Ces reliques étaient les lettres d ’un an­
cien am a n t  de la baronne , avec qu i elle a jadis t rah i  
son m a r i .  E t la chère m orte  que Jeannine véné­
ra i t  comme un e  sainte immaculée glisse à la m are  
de boue de la vie. Sa dernière foi à quelque chose 
de pu r  et de sacré, à la loyauté de sa m ère, fut tuée 
dans l ’âm e de Jeannine par  cet accident cruel et in­
sensé. La dernière sainteté en laquelle elle eû t  con­
fiance, le souvenir  de la chère m orte , q u ’elle adorait  
depuis les jou rs  heu reux  de l’enfance, fut souil­
lée, perd i t  son auréole suprate rres tre .  E t Jean ­
n ine senti t  q u ’elle ne pourra i t  pas baiser, avec le 
respect d ’autrefois, le fron t de la morte qui repo­
sait là, com prenant  peu t-ê tre  (qui sait les mystères 
de la m ort  ?) sentant dans les yeux de son enfan t le 
reflet d ’u n  blâme. E t cette pensée déchira  le cœ ur 
de Jeannine. Oui, cette scène, d ’une indicible cruauté,  
déchire  aussi le cœ ur  du  lec teur .  « Ceci n ’est plus 
la vérité lit téraire , mais sim plem ent une  cruauté  
l ittéraire, observaient les adversaires du  réalisme en 
France ; est-ce que la dégradation  de tou t ce qui 
sacre la vie, et m êm e de la m ém oire  des m o r ts  que



nous devons vénérer, est-ce que c'est u n  m alheur né­
cessaire, constant dans la vie ! » Non, assurém ent : et 
c’est le plus grave reproche que l’on puisse faire à 
F au teu r .  Car si le désespoir et les sombres réflexions 
de Jeannine du ren t  avoir la couleur que leur donne 
Fauteur,  si nous adm irons, dans leur pe in tu re ,  
l ’impitoyable  vérité psychique, cet épisode qui p ro ­
duit  l’impression d’un soufflet donné à une morte 
sans défense ne nous m ontre  pas une  vérité aussi 
indiscutable, ou  nous la m on tre  bien plus incla ire- 
m en t  : tan t  il y a dans cette scène quelque chose 
d ’artificiel, de faux. Est-ce que Jeannine devait 
em ployer cette nu it  là à regarder les reliques de sa 
m ère  ? Est-ce que sa mère ne pouvait  pas avoir été 
com m e Jeannine, une  honnête  fem me toute sa vie ? 
Pourquoi,  m êm e au  po in t  de vue esthétique, ne 
pas laisser le lecteur sous l’impression de l’a d m i­
rable scène précédente, dans toute  sa pure té  su­
blime ? Ce sont des réflexions très justes : m ais en 
adm e ttan t  que cette scène est esthétiquem ent man- 
quée et m êm e mauvaise com m e psychologie, puis­
q u ’elle n ’est pas nécessaire et ne découle pas du 
cours des situations, je prie  que  l ’on me perm ette 
de dire, à la défense de l’au teur ,  que suivant son 
plan, cette scène devait  au contra ire  compléter 
l ’impression précédente.  D’après lui, la vie est près-



que exclusivement une série de pertes, de désenchan­
tements et de deuils; la foi, l’espoir, l’idéal, tout 
cela périt  en nous, tou r  à tour, comm e périssent 
les tleurs et les plantes d’été sous le souflle froid 
de l’au tom ne. L’expérience, un ique  et funèbre fruit 
de la vieillesse, nous fait com prend re  que p re s ­
que tou t  ce que nous vénérions et aimions a été une 
illusion, la vérité et le t résor d ’u n  jour qui s’est 
évanoui, comme doivent s’évanouir  la jeunesse et la 
beauté physiques. E t  cette am ère  véri té  — carhélasI  
n ’est-ce pas, en partie ,  une vérité ? — l ’au teu r  la 
confirme par  une série de tableaux pris dans la vie, 
et si vrais et travaillés avec tan t  d ’ar t  q u ’on ne sau­
ra it  lui refuser une profonde connaissance du m onde 
et des hom m es. Dans cette scène seulement on sent 
com m e un  accord faux : et c ’est parce que l’au teu r  
a oublié un  m om ent son calme objectif, son sang- 
froid, p o u r  céder au désir d ’éclairer plus vivement 
les tendances de son livre : tandis  que ces tendances 
vraies et justes, n ’avaient pas besoin d ’une falsifi­
cation ou m êm e d ’une exagération des faits : elles 
se témoignaient parfaitement par  le se*ul exposé des 
dram es de la vie, de la nue  réalité . La profonde jus­
tesse morale des desseins de l’au teur  lui a perm is en 
général de ne pas d im inuer l’objectivité de son 
œ uvre  et de ne poin t sacrifier ses vues subjectives.



Il est des théories que soutient la vie même, pour 
lesquelles il est inutile d ’introduire  dans l ’œ uvre  des 
agents é trangers. E t  à ces théories appart ient  préci­
sément la pensée morale qui sert de fondem ent au 
livre de M. de Maupassant. E t que les mots de m o ­
rale et de tendance ne choquent point le lecteur 
dans le compte-rendu d ’une œ uvre  réaliste. La fina­
lité est une condition si nécessaire de tou te  création 
valable, de toute œ uvre  d’art  que nul g rand  talent 
n ’est en état de l’exclure de ses ouvrages.

De m ême que chez M. Zola, ennemi acharné des 
tendances en théorie, deux romans célèbres pa r  le 
scandale q u ’ils ont soulevé, et cependant si beau x ,  
V A ssom m oir  et N a n a  sont deux véritables satires, 
dont l’une bafoue la plaie des classes inférieures, l ’i­
vrognerie, et l’autre ,  la plaie de toutes les classes, 
la prosti tution  ; de même Une vie  de M. de Mau­
passant est, au  fond, une création finaliste, déve­
loppant la pensée de la nullité et de la tris te vanité 
du bonheur,  des rêves, des biens de n o tre  m onde 
actuel.

La peinture de la vérité de la vie, que nu l  n ’a pu 
contredire , suffisait p o u r  exprim er, dans la forme 
du  rom an,  cette idée élevée et véritable : et dès 
que l’au teur ,  p o u r  rendre  plus forte l’expression de 
ses vues et l’énoncé de sa doctr ine essentielle, est



tom bé dans l’invention  de situations exceptionnelles, 
il a aussitô t  commis une  faute qui a n u i  à l ’œ uvre  
entière, car il a créé une scène qui, en apparence, 
sem ble non  naturelle.

Mais cette scène n ’est telle q u ’en apparence. Si nous 
voulons y voir, non (comme dans toute la vie de 
Jeannine) les destins généraux d’une vie de femme, 
mais u n  m a lheur exceptionnel, et un  dernier coup 
donné  à une  c réa ture  déjà blessée de tou te  p a r t  : 
alors le côté artificiel de la situation disparaît,  et 
nous comprenons sa terrib le , son am ère  significa­
tion dram atique . Et, qu i s a i t?  peu t-ê tre  devons 
no us  pa rd o n ne r  à l’a u teu r  l’impression non  esthé­
t ique q u ’il a p rodu it  seulement parce q u ’il a rep ré­
senté u n  m a lh eu r  accidentel et ina ttendu dans la 
série de catas trophes tou jours  prévues et naturelles. 
Ne p a rd o n no n s -n o us  pas à u n  rom ancier une s itua­
tion anorm ale  pourvu q u ’en la figurant, il atteigne 
au  comble du  trag ique  e t  de la forme dram atique . Si 
l’au teu r ,  comm e dans tan t de rom ans j udiciaires, avait 
raconté le m eurtre  de la baronne , c’est-à-d ire  un fait 
non  m oins  exceptionnel, il n ’aurai t  pas provoqué un  
tel frisson, tou te  l ’alarm e provoquée par la descrip­
tion de ce m e ur tre  moral, où périt  quelque chose de 
plus que la vie physique : la vie du souvenir, le 
respect do la m ém oire  d ’une m orte .  Est-ce que



Jeannine aurait  t rouvé pour pleurer u n  m e u r tre  réel 
et physique des larmes plus sanglantes que celles qu i  
tom ben t  de ses yeux en voyant la déchéance m orale 
de sa m è re?  Est-ce que la lutte extérieure q u ’elle au- 
ra i tsub ie  a u ra i t  p u  ctre  plus dram atique  que la lutte  
qui déchire ce cœ ur  d ’enfant, ju sq u ’au jo u r  où elle 
pardonne à la mémoire chérie son hum ilian te  dé­
couverte. Le talent est une  puissance lum ineuse qui 
rayonne de son éclat su r  les manifestations les plus 
répugnantes ,  les plus cruelles, les plus anorm ales  de 
la vie hum aine .

II

L’œ uvre  de M. de Maupassant, que nous analy­
sons, Une v ie , est un  rom an  psychologique, et ne 
peut nous intéresser q u ’à ce t itre .  Nous y adm irons 
la pensée dom inante ,  le développem ent des carac­
tères et la vérité dans la peintu re  des passions. 
L’héro ïne  du  récit est sym path ique  su r to u t  parce 
que l’au teur  a fondu en elle toute la n a tu re  d ’une 
fem me ordinaire  et tou te  la série des faits de sa vie. 
Nous avons vu les tem ps dorés de son enfance et de sa 
virginité, dépeints avec une  ravissante  vérité : nous
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l’avons vue am ante  et épouse, puis mère, dans la 
p rem ière phase de sa m ate rn i té  ; alors que 
l ’enfant n ’est encore q u ’une poupée inconsciente. 
Nous avons vu aussi combien la rude  réalité de la 
vie a satisfait les rêves de l’enfant, de la jeune  fille, 
et de l’épouse. P o u r  compléter le récit, p o u r  traduire  
toute la pensée de l’au teur,  le livre doit nous m on­
t re r  encore la vie de Jeannine  comme veuve, e t  
com m e m ère  d ’un fils déjà adulte  ; l ’a u teu r  doit 
con tra indre  la pauv re  héroïne à boire jusqu ’au fond 
le calice am er  de toutes les pertes, de tous les dé­
boires de la vie. Hélas I tou t  sentim ent loyal, tou t 
a t tachem ent,  et m êm e le plus légitime, sont seule­
m ent  la source de nouvelles douleurs et de nou ­
veaux désespoirs. Il faut donc que Julien meure, 
pour  le dessein de l ’au teur ,  qu i,  par cette finalité, 
ne ro m p t  nu llem ent avec la réali té  et la vraisem­
blance. Une m ort  ina ttendue  est un  événem ent si 
possible et si nature l .  Le m ari  de l’héroïne m eurt  
donc, réellement. Peu importe  par  quel moyen l’é ­
crivain tue ce jeune ho m m e plein de vie. La m o rt  
de Julien est le dern ier  m ot d ’un d ram e  terrible, 
qui d ’ailleurs choque p ar  un  rom antism e exagéré, 
e t  n ’a aucun  ra p p o r t  avec le développem ent u l té ­
r ieu r  du  côté psychique des personnes présentées. 
J ’en dirai donc seu lem ent assez pour  que le lecteur



ne perde pas le fil qui relie les épisodes extérieurs, 
dénués en soi d 'im portance, du ro m a n .  Jeannine 
n ’aurai t  jamais révélé le secret des relations de son 
m ari avec la comtesse, si elle n ’y avait été amenée 
par le nouveau curé du village, qu i nous est pré­
senté presque en caricature comm e un  fanatique, 
un  fou, un  farouche ennem i de toutes les manifes­
tations naturelles de la n a tu re  h u m a in e  : un  type 
aussi peu agréable que peu  naturel.  Si j ’appelle cette 
figure m anquée, ce n ’est pas q u ’elle blesse ma façon 
personnelle de voir le clergé. Nos convictions reli­
gieuses ne doivent pas influer sur no tre  jugem ent 
des créations a r t i s t iq u e s ;  chacun a le d ro it  parlait  
d’ém ettre  les considérations religieuses q u ’il lui plaît. 
L 'au teur peut tracer, s’il veut, les types les plus 
noirs  de prêtres et de dignitaires de l’Eglise. Il y a 
partou t  des fanatiques et des misérables. Le critique 
doit  dem ander seulement que les figures qu’on lui 
offre satisfassent au x  exigences de la vérité et do 
l’es thétique l ittéraire ; et la figure de l’abbé Tolbiac» 
d ’après moi, n ’y parv ien t  en aucune façon. A côté 
d ’exemples très vraisemblables e t  m êm e vrais de fa­
natism e religieux, il a des scènes s im plement fic­
tives, et exagérées jusqu ’au rid icule. A ce point de 
vue la silhouette de son prédécesseur, un  curé de 
campagne bon enfant, trivial, mais en somme plein



de bonté et de tolérance est plus vraie  et plus im ­
partiale ; encore q u ’elle aussi ait  été esquissée 
avec u n  m auvais vouloir visible et dans l’intention 
de présen ter u n  p rê tre  sous u n  jo u r  com ique : 
chose v ra im en t  trop facile, au jou rd ’h u i , indigne 
d ’un grand  ta len t.  L ’abbé Tolbiac ne co m prenan t  
pas la faiblesse de la n a tu re  hum aine, persécu­
tan t  tou t le m onde de ses exigences insensées, com­
mence dans sa paroisse nouvelle quelque mission 
farouche de propagande fanatique ; et b ientôt il a 
tou t à fait dom pté  l’esprit  faible, docile, soumis à 
toutes les influences, de Jeann ine . La religion de la 
pauvre  fem me dont tous les sentim ents é ta ien t falots 
e t  non  développés, consistait  un iquem en t dans cette 
soif sen tim entale  de l’idéal qui est au  cœ u r  de toute 
femme. Si elle rem plissait ses devoirs religieux (et 
encore avec une grande négligence), c ’était un ique­
m e n t  sous r in lluence  d ’habitudes acquises encore 
au couvent. Mais la foi m êm e, et les principes r e ­
ligieux avaient été depuis longtemps tués en elle 
p a r  la railleuse e t  sceptique philosophie de son 
père. Le nouveau  curé l’oblige à rep ren d re  les 
p ra t iques  religieuses depuis longtemps in ter­
rom pues. Par son mysticisme, par  sa foi résolue 
et son énergie fanatique, il réveille en elle une 
a rd eu r  endorm ie , et la foi catholique éteinte. D’ail­



leurs, seul u n  hom m e d ’un caractère si despotique 
pouvait dom iner  l’esprit  de Jeannine, et la conver­
tir, du  moins provisoirem ent,  à son ancienne reli­
giosité. C’est encore u n  tra i t  psychologique très 
heu reusem ent  aperçu, un  tra i t  profond, et qu i  ca­
ractérise lç tem péram ent entier de la femme. Après 
les orages e lles  misères de la vie, a rrive pour  chaque 
femme une heure  où ses yeux se tou rn en t  vers le 
ciel et y cherchent la consolation, le soutien, l ’agent 
de la  rénovation . Cet élan de la n a tu re  hum aine  
vers la divinité se manifeste le plus clairem ent chez 
une  femme qui vit p a r  le cœ ur  plus que  pa r  l’esprit 
et il s’exprim e le plus souvent d ’une façon assez vul­
gaire : p a r  la dévotion et la bigoterie extérieure. 
Mais il y a au  fond de ce sentim ent u n  principe plus 
profond, plus hau t,  v ra im ent  h u m a in  : le principe 
de no tre  un ion miraculeuse avec le Père de toute 
vie. M. de Maupassant, na ture llem en t,  ne considère 
pas ainsi cette résurrec tion de la piété dans l’âm e  de 
Jeann ine . Mais le fait seul de l ’éveil fatal en elle dn 
sens religieux précisément à cette époque de transi­
tion, si triste, en tre  la jeunesse finissante et le dé­
bu t  de la vieillesse et de la vie maternelle, ce seul 
fait a été m arqué  avec l’a r t  usuel de l’au teur .  Et j ’ai 
p le inem ent le droit d ’adm irer  cet a r t  i c i / c a r  une foi 
personnelle;, p rofondém ent chré t ienne , ne m e for­



ceront jamais à renoncer  à la plus h au te  recom­
m anda t ion ,  v ra im ent divine, du Sauveur, à cctie re ­
com m anda t ion  que le progrès commence à peine à 
répandre  dans la vio : la tolérance. Jo ie  répè te ,dans  
les questions  l ittéraires com m e dans toutes d ’ail­
leurs, les vues religieuses ne do ivent pas influer sur 
nos jugem ents  d ’une œ u v re  inspirée par  une con­
viction sincère, mais différente de la nô tre  : lors 
m cm e que cette conviction est, c o m m e c h e z M .d e  
Maupassant un athéisme nullem ent dissimulé.

E t  ainsi dans le cas présent, où nos vues fonda­
mentales su r  un m êm e poin t se séparent entière­
m en t ,  j ’adm ire  p lus que jamais l ’énorm e talent du  
lettré qui reconnaît,  aperçoit, no te  un  changem ent 
nécessaire dans la n a tu re  do la figure q u ’il repré­
sente ; encore que, su ivant moi, le penseur ne voie 
pas la cause réelle de ce changem ent.  Il y avait une 
chose que le curé ne pouvait  ob ten ir  d ’elle : de 
tou t  révéler au  mari de Gilberle. Une dénonciation 
répugna it  trop à cette n a tu re  honnête  et droite, qui 
avait  h o rreu r  do tou te  t rah ison .  Révolté de l’infa­
m ie de Julien et de la comtesse, dont  il connaissait 
les coupables relations, le curé accepte le triste rôle 
d ’espion et de dénonciateur. Le géant, perdan t  en 
une m inu te  l’am ou r  qu i était  le trésor de sa  vie, 
dans un  paroxysm e fou de  rage, tue  Gilberte



et Julien. Jeannine est veuve. Elle était  enceinte 
pour  la seconde fois lo rsqu ’elle vit  rappo r te r  chez 
elle le corps sanglan t de son mari. Elle tom ba 
com m e une m o r te ;  peu après elle m it  au m onde un 
enfant m o rt  et fut malade grièvement. L’impression 
avait été trop forte pour cette n a tu re  faible, vrai­
m e n t  féminine. Elle p leura  sincèrem ent le m ort ,  
elle lui p a rd o n na ,  avec son habitue l le  bonté, toutes 
les fautes et t rah isons passées ; car, pour  les cœurs 
honnêtes ,  la m o rt  purifie de tous les crimes, et ses 
soullrances m e tten t  une  auréole à chaque mémoire. 
Mais son désespoir ne  du ra  pas longtemps et fut 
v i te  calmé. Son ém otion avait été pu rem ent  physi­
que. L ancien Julien, le fiancé qu’elle idéalisait aux 
tem ps bénis de sa foi et de ses reves v irg inaux , à 
l ’époque joyeuse de ses fiançailles, le m ari  auquel 
l ’avaient join te  plus ta rd  les joies brû lan tes  de la 
passion dans une  sauvage vallée de la Corse, cet 
ancien am an t  é ta i t  m o rt  depuis longtemps. Il avait 
été enterré , de son v ivan t  m êm e, recouvert  sous la 
pierre  tum u la ire  de ses p ropres  t rah isons et infa­
mies. Il y a des sen tim ents  éteints qui ne ressusci­
ten t jamais.

E t  m a in tenan t  se dérou len t  devant nous de nou­
veaux tab leaux  de la vie de Jeann ine  : la série g ra­
duelle de ses déboires m aterne ls .  C’est encore un



dram e intime, non m oins vrai et non moins déchi­
r a n t  que les m alheurs  sanglants et passionnés de sa 
jeunesse. L’am ou r  l ’avait déçue et t r a h ie ;  l’a t tache­
m e n t  m ate rne l  sera aussi p o u r  elle une source de 
nouveaux  désastres et de nouvelles douleurs. Toutes 
les misères que  des enfants peuven t  causer à leurs 
p a ren ts ,  nous les voyons réun ies  dans cette dernière 
partie  de la vie de l’héro ïne , peintes avec l ’a r t  ac ­
coutum é, avec la m ême puissance de ta len t  qui 
caractérise l’au teur  en toutes choses, m êm e dans la 
représen ta t ion  des plus petits détails. L ’âm e de 
Jeann ine ,  avide d ’affection, avait fondu tous ses 
sen tim ents  dans son am our pour  son iils. Elle l’ai­
m a it  avec une  profondeur indicible, aveuglément, 
passionném ent,  com m e toutes les mères qu i t ro u ­
ven t  dans leur enfan t  leu r  dern ière  consolation et 
le b u t  de leur vie. Mais u n  tel sen tim ent,  précisé­
m en t  parce  q u ’il est t rop passionné, doit être tou ­
jo u rs  et sans cesse blessé. D’abord , après les h e u ­
reuses années de la p rem ière  enfance, arr ive l 'affreux 
ins tan t  de la séparation avec son iils. Elle doit le 
m e ttre  au collège, et elle ren tre  dans le château 
solitaire, désespérée, avec des sanglots, comme si 
elle venait  d ’un en terrem en t.  Puis v ient le temps 
des amères découvertes ;  elle aperçoit  dans son 
fils' une  m étam orphose, le changem ent de l’en ­



fant en un  jeune  garçon tourm enté  de désirs, plein 
de mauvais caprices, que ne peu t  com prend re  la 
femme vieillissante, qui la révoltent et la  déses­
pèrent. E t  c’est le tour des dram es du  collège, 
déch iran t  le cœ ur  affectueux de la mère. Paulet  
ne veu t  pas ap p ren d re ;  sa conduite  est désastreuse. 
R arem ent il v ient chez sa mère, aux jou rs  de fête. 
Il se met à faire des dettes, sans im portance il est 
vrai, d ’abord . Le baron , son grand-père ,  arrange 
comm e il peu t  ses affaires, paie aux usuriers  des 
billets pour  quelques mille francs. Mais ces petites 
choses sont de véritables calamités p o u r  la pauvre  
femme. Chacune des non-venues  de Paulet , le di­
manche, lui ensanglante  le cœ u r ,  chaque nouvelle 
de ses frasques éveille en elle une indicible déso­
lation. La m oindre  peccadille revê t  les proportions 
d ’un imm ense m a lheu r ,  la rem pli t  de pressentim ents 
sur l’avenir entier. E t  hélas! les pressentim ents, 
cette fois, ne la trom paien t  pas. Bientôt la conduite 
de l ’enfant adoré comm ence v ra im en t  à devenir 
a la rm an te . On le chasse du collège, dont il s’est 
sauvé pour passer des journées entières chez sa 
maîtresse, quelque infime cocotte. Il faut que sa 
mère et son g rand-père  le r ep ren n en t ;  ils cherchent 
à agir su r  lui à force de douceur. Soins inutiles. 
L’enfant avait une nature  méchante  et rétive, e n -



l ib rem ent dénuée de tou t sens moral, et la pauvre 
m ère , aba t tue  par la vie, ne pouvait,  par l ’éducation 
q u ’elle lui donnait,  redresser les défauts natifs de 
son tem péram ent.  A peine sorti de l’enfance, déjà 
il était un être sans conscience et sans dignité. Sa 
m ère  avait dû  payer pour lui 15,000 francs de dettes. 
Et puis, un beau jou r ,  il s’enfuit de chez lui. Il s’en 
va, avec sa maîtresse, quelque part en Angleterre, 
p our  y chercher les aven tures  et le bonheur.  Son 
avenir est empoisonné, sa vie à jam ais  perdue. EL 
les trois hab itan ts  des Peuples, le baron , la tante 
Lise et Jeannine restent seuls de nouveau.

Les cheveux, de Jeannine avaien t  entièrem ent 
b lanchi.  Avant quaran te  ans elle était  une vieille 
femme. Elle ne pouvait pas com prendre  pourquoi 
le sort l.i persécutait. Le désespoir de son incerti­
tude, l’inquiétude qui l’élouffait, tout cela la tuait. 
Elle souffrait trop d e là  vie. Il y a des êtres auxquels  
Dieu, dans sa sagesse mystérieuse, o rdonne de por­
ter  toute leur vie la croix de souffrances inaccoutu­
mées et incessantes. Jeannine se re to u rn a  de n o u ­
veau  vers les consolations de l’Eglise, dont  l’avait 
d é tou rnée  la m ort  de Julien, causée par la dénon­
ciation d ’un prêtre . Mais m a in ten an t  les doutes 
avaient de nouveau  commencé à lacérer sa cons­
cience. Est-ce que Dieu pouvait,  com m e les hom m es,



être avide de vengeance?E t d ’autre  part ,  si Dieu de­
vait se manifester à l 'hum anité  par  de cruels m a l­
heurs ,  seuls compréhensibles pour  e l le?  Ces doules 
qui conduisent d ’ord inaire  les âmes faibles et t im i­
des au pied des autels l’avaient en t iè rem ent dom i­
née. Un soir, elle alla, secrètem ent, au presbytère, 
et s’é tan t  jelée aux genoux du sombre prêtre ,  elle 
im plora  do lui le p a rdon  de ses péchés. Quelques 
jou rs  après, elle reçut enfin une lettre  de son fils. 
Il dem eura it  à Londres ; il la p ria it  de lui envoyer
15,000 francs, su r  l 'héritage de son père. Ainsi il 
vivait, il n ’était  pas m ort  ! Il se souvenait de sa 
mère ! La pauvre  fem me devait ainsi se contenter 
de ces miettes d ’affection, de la p a r t  d ’un misérable 
qui la récom pensait  pa r  la  pire infamie du  trésor de 
son am our  et de son dévouement. Mais sa grande 
joie fut aussitôt em poisonnée par  un  nouveau  sen­
timent de douleur,  encore inconnu . Paulet  avait 
besoin de ce p e t it  capital p o u r  m a rq ue r  sa recon­
naissance à sa maîtresse qui, d’après son affirma­
tion, lui avait confié, aux jours  de misère, tous les 
fonds q u ’elle possédait. Un affreux chagrin saisit 
aussitôt le cœ u r  de Jean n in e ;  une haine  profonde 
s’y alluma. Cette femme lui avait volé son fils! C’é ­
tait une ha ine  infinie, sauvage, implacable, la haine 
d’une mère jalouse. Elle com pri t  q u ’en tre  elle et



cette femme s’engageait une lutte terrible . E t clans 
les lettres suivantes de Paulet,  qui ne cessait de ré­
clamer de l’argent, même après sa majorité , après 
q u ’il eût reçu tou t l’héritage de son père, 120,000 
francs ; Jeannine, dans ces lettres, sentait toujours 
l’influence de la maîtresse, cette ennem ie invisible 
et constante de la m ère .  Et en effet, quelle est la 
mère qui, en d’au tres  circonstances, sous une autre  
fo rm e, n ’a point ressenti cette jalousie m ate rne lle?  
Quelle est la femme qui ne reconnaîtra  pas que dans 
la folle et stérile liaine de Jeannine envers u n  en­
nemi inconnu  et im pitoyable qui lui a arraché son 
dern ier  trésor,  l ’a u te u r  a no té  u n  phénom ène  psy­
chologique d ’une é tonnan te  et p rofonde vér i té?

Sans réfléchir à l’évident dédain  de son fils, à 
son m a nq u e  de cœ ur  et à son égoïsme, Jeannine ne 
voulu t  p o in t  croire que  ce fils fût m o r t  pour  elle, à 
jam ais ,  q u ’il n 'é ta i t  p lu s  digne de son am our.  Au 
contraire , ses sen tim en ts ,  ne pouvant s’exprimer, 
é taient d ev en u s  encore plus aveugles et plus obsti­
nés. E t  cependan t  le misérable non seulement tuait  
m ora lem ent sa m ère ,  mais encore la ru ina it  m até­
riellement. Une fois, Jeann ine  d u t  payer p o u r  lui
85,000 francs de dettes ; une au tre  fois le jeune  vi­
co m te  fu t  im p l iq u é  dans un e  spéculation suspecte, 
e t  faillit ê t r e  a r rê té .  Sa mère  et son grand-père p a r ­



vinrent encore à le sauver. Ils t rouvèren t  les 200,000 
francs nécessaires pour le tirer d ’affaire. Mais tou te  
la fortune de Jeannine était  dépensée. Les Peuples 
et le x’este de ses possessions immobilières étaient 
hypothéqués dans diverses banques, à  de très forts 
intérêts. La pauvre  femme était  menacée d ’une ru ine  
complète. Cependant tous ceux q u ’elle a connus et 
aimés m euren t  l’un après l’au tre  ; sou père si aimé 
et si bon, son pro tecteur  et son ami, tom be, frappé 
d ’apoplexie ; tan te  Lise, prise d ’une fluxion de poi­
tr ine, m e ur t  com m e elle a  vécu, silencieusement, 
t ranquil lem en t,  à peine aperçue, sans être pleurée 
par  personne : comme une  plante inuti le  enfin 
foulée aux  pieds. Jeannine reste seule au  m onde ;  
ru inée  matériellement, m oralem ent abandonnée  de 
tous. Elle tom ba malade très g rièvem ent, et lors­
q u ’elle rep ri t  ses sens, après une  fièvre, elle t rouva 
une protectrice qu i  veillait auprès  de son lit . Cette 
protectrice — am ère  ironie des relations de la vie 1 — 
cette un ique  créa ture  qu i ne délaisse po in t  la pauvre  
fem m e, c’est Rosalie, son anc ienne fem m e de ch am ­
bre, jadis la maîtresse de feu son m ari ,  l’héroïne 
d ’un  tris te scandale oublié  depuis longtemps. Elle 
s’est fait une fortune, et,  ayan t appris  la m isère  et 
le m alheur de son ancienne Mademoiselle tan t  ai­
mée, elle est venue lui porte r  secours. E t Jeannine
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qui, depuis longtemps a tou t oublié, à qu i  il semble 
que des siècles se sont écoulés depuis ces temps d ’orages 
et de passion, qui, comme tout être vivant, a besoin 
des paroles consolantes de la sym pathie et de l'affec­
tion, se je t ted an s  ses b ra s ,  saqglotant sousl’afflux des 
souvenirs surgissants. Résolue, p ra t ique ,  foncière­
m en t  honnête ,  la paysanne dom ine en tiè rem ent l’es­
pr i t  sentim ental ,  chancelan t,  fatigué de Jeannine, 
dont la t im idité ,  l’apath ie  se sont nature llem ent 
encore développées avec l’âge. Rosalie la protège 
comme u n  enfant ; elle se lait la m énagère d u  c h â ­
t e a u ;  elle b lâm e en  sa présence, avec la franchise 
des gens simples, l’ingra ti tude  e t  l’égoïsme de P a u -  
let, et il y a quelque chose de touchan t  dans cette 
amitié si vraie, et p o u r tan t  quelque peu hum ilian te ,  
des rivales d ’autrefois, de la Mademoiselle vieillie et 
de l’ancienne femme de cham bre . L état de lortune 
de Jeannine apparu t  tel, après les pertes causées 
p a r  Paulet, q u ’elle du t vendre sa chère proprié té  
des Peuples, pour du moins t ire r  un peu d ’argent 
d u  chaos em brouillé  des dettes et des hypothèques.  
Jmngtemps elle avait lu t té  avec Rosalie avan t  de se 
se laisser convaincre ; la seule pensée de .vendre le 
coin où  elle avait passé son enfance et sa jeunesse 
était,  pour la pauvre  femme, la source d ’un chagrin  
m ortel.  Mais anrès  cette cruelle liquidation  elle se



voyait assurés 5 à 8,000 francs de rente, et elle son­
gea que son fils, assurément, aura i t  encore besoin 
de son aide. Pou r cet ingrat,  q u ’elle avait trop  gâté, 
et q u e l le  aimait m a in tenan t  encore de toute la force 
de son cœ ur  blessé, pour lui elle se résolut à cette 
m o rt  morale. Quels sacrifices pourra ien t  effrayer une 
mère a im a n lee tm a lh eu reu se?Q u e ls  trésors d’am our 
et d 'héro ïque  énergie ne pourrions-nous pas trouver 
m êm e dans l a m e  d’une femme ordinaire  et t im ide 
dont la m a te rn i té  fait souvent une sainte, plus sou­
vent une m a r ty re ?  Et ici arrive l’histoire de la vente 
des Peuples, la scène d’adieux de Jeanqipe à ce coin 
de terre  où elle a perdu toutes les illusions dp l’en­
fance, de la jeunesse, de la vie, où sont mortes 
toutes ses espérances, où a d isparu aussi, par  degrés, 
toute la série des êtres q u ’elle a imait.  E t ces scènes 
v ra im e n t  déchirantes dans leur simplicité sont écri­
tes aussi avec la  puissance d ’un adm irable observa­
teu r  psychologique, avec le charm e de la plus vive 
poésie, telle que la peut a tte indre  seulement un  
ta len t  de styliste de prem ier ordre. Je voudrais  faire 
connaître  au  lecteur cette partie  du rom an  (mais 
quelle partie , vraiment, n ’y est pas admirable?), 
ne  serait-ce q u ’en donnan t  un  fragm ent ab régé ;  
mais mon compte rendu p ren d  des p ro p o r­
tions  t rop étendues, et je  dois résister à mon adm i­



ration pour l’éno rm e  talent de l’au teu r ,  son génie 
de penseur, de psychologue et de poète. Que le lec­
teur lu i-m êm e, s’il daigne parcou r i r  lentement le 
livre, lise le chap itre  des adieux de Jeann ine  à sa 
maison, h son village, à son ja rd in ,  à la m er,  à tou t  
le petit  m onde où elle a passé son existence étroite, 
et je puis lui garan tir  q u ’il l ira que lques-unes  
des p lus belles, des plus hum aines ,  des plus 
véridiques pages de la l it té ra tu re  universelle. 
On a écrit des é tudes psychologiques aussi p ro ­
fondes ; personne n ’en- a créé de p lus belles. Les 
larmes qui tom baient des yeux de la m ère  su r  cha­
cun  des souvenirs  de ce passé plus cher  p o u r  elle 
que la vie, étaient des crimes qui devaient peser 
incontestab lem ent su r  la série des destinées de son 
fils. Le misérable qu i la force à endu re r  de tels sup­
plices est plus rép u g n an t  q u ’un assassin; mais est-ce 
que Paulet pensait  même à sa mère, est-ce que de tels 
cœ urs  com prennen t  les devoirs élevés de la famille? 
Jeannine n ’en avait aucune nouvelle, et de m êm e 
que sa jeunesse avait été empoisonnée p a r  des m aux  
usuels : l’ex trêm e vulgarité de sa vie et la trah ison  
de l’hom m e q u ’elle a im ait ,  de même sa vieillesso 
était remplie p a r  l’am ertum e d ’u n  m a lheur encore 
plus usuel : l’ingra ti tude de son enfant. Depuis 
q u ’elle éta i t  seule et délaissée de tous, et surtout



depuis 'qu’elle avait abandonné  sa petite maison où 
elle pouvait encore être heureuse , pareille à ces 
plantes discrètes et pâlies qui on t  besoin d ’un cer­
tain  sol pour  y v ivre et s’y épanouir ,  sa vie était 
la lente mais toujours douloureuse extinction de ses 
forces physiques et intellectuelles, un  re tour  à l’état 
d ’enfance, un  enfoncem ent désespéré et désœuvré 
dans le passé. Comme toutes les femmes don t  la vie 
est finie, elle vivait seulement de souvenirs ; elle vi­
vait dans l ’engourdissem ent croissant de son âme, 
dans le sommeil léthargique de son esprit,  dans une 
complète indifférence. E t s ’il brille encore en elle 
une étincelle de vie, c’est avec son am our passionné 
p o u r  son lils, une m anie  inconsciente d ’analyser les 
plus m enus  détails de sa vie passée. De quelle autre 
façon la m alheureuse  créature aurait-elle pu com­
bler le vide effrayant de ces dernières années , si ce 
n ’est en s’enfonçant ainsi dans les v ieux souvenirs 
ensoleillés de sa jeunesse ? Est-ce que ce fait, de 
môme que toutes les au tres  phases de la vie de l’h é ­
roïne, ne  constitue pas une vérité  psychique pro­
fonde et nécessaire, une  crise mentale  motivée logi­
quem ent et r igoureusem ent / Avec quelle splendeur 
d ’images Guy de Maupassant représente cette chute 
graduelle, cet engourdissem ent,  cette apathie ,  cette 
inclinaison lente de la pauvre  femme vers la mort !



A ssurément,  i ’a u te u re s t  un  maître dans le dom aine 
de l ’exécution, non moins que dans celui d e là  con­
ception et de la pensée.

L’imagé que trace M. de Maupassant de cette 
chute, de cet engourdissem ent sénile, de cette lente 
et vaine agonie qu i  erre saris but dans le cimetière 
de ses souvenirs , cette imagé est cruelle, déchiran te .  
Maiselle n ’éveille jam aisnô tre répugriance .  Jeannine, 
dans cette involontaire déchéance intellectuelle, reste 
pure, noble et sympathique. Dans ces souvenirs  qui 
constituent m a in tehan t  toute s i  vie, il n ’y a n i  sang 
n i  boue l  L’unique péché de la vie entière  de cette 
femme a été une loi excessive dans l’honnête té  h u ­
maine, uri am our  trop a rdent  d e to u te e  q u e l ’hom m e 
a le droit d ’a im e r ;  u n  zèle exagéré à rem p lir  tous 
ses devoirs. Peut-on l’accuser de ce qu  elle n ait pas 
eu l’énergie, la force de volonté, la puissance n é ­
cessaire pour une  lu tte  vitale passionnée et cons­
tante. Ni sori éducation , ni sa vie ultérieure, ni le 
m onde  qui l’en toura it ,  r ien  ne pouvait  créer en elle 
ces forces du  caractère, qui m e t te n t  à l’ab ri  des 
chutes et des dégoûts de la vieillesse. La misère re­
lative dont elle soutire, son obscurité et son n éan t  
actuels, elle les doit à son dévouem ent pour  son e n ­
fant. Et cet a m o u r  pour son tils, am our tou jours  
chatid, ineflubleitient passioné et profond, ne vit- i l



pas toujours dans le cœ ur  de la vieille fem me.
Cet am our la contra in t à se voler à elle 

même quelques francs ; car elle ne peut disposer 
d ’un sou pour  les envoyer à Paulet, depuis  que 
Rosalie adm inistre  ses atîaires. Cet am ou r  inspire 
la vieille m aniaque, tom bée en enfance et lui per­
m et d ’écrire des lettres aussi déchirantes, aussi 
tragiques, aussi sublimes dans leur simplicité vraie, 
que la lettre suivante.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir  
« auprès de moi. Songe donc que je suis vieille et 
« malade, toute seule, tou te  l’année, avec une 
« bonne . J’habite m ain tenan t  une petite maison au- 
« près de la route. C’est bien triste. Mais si tu  étais 
« là tou t  changerait  pour moi. Je n ’ai que toi au 
« monde, et je ne t ’ai pas vu depuis sept ans ! 
« Tu ne sauras jamais comme j ’ai été m alheureuse 
« et combien j ’avais reposé m on cœ ur su r  toi. Tu 
« étais m a  vie, mon rêve, m on seul espoir, mon 
« seul am our. E t  tu  nie m anques ,  et tu m ’as a b a n -  
« donnée 1

« 0  reviens, m on  petit  Paulet, reviens m ’em bras-  
« ser, reviens auprès-de ta vieille mère qui te tend 
« des bras désespérés. »

J e a n n e .



Et le misérable restait indifférent à l’am ou r  d ’une 
telle mère. Il la contraignit à supporte r  sept ans 
cette souffrance. A elle seule, la figure de ce Paulet 
prouverait  suffisamment la m aîtr ise  du talent de 
M. de Maupassant. Nous ne le voyons pas : l’au teur  
ne nous en dit rien. Nous connaissons seulement les 
très courtes le ttres q u ’il écrit à sa mère, après de 
longs intervalles, lui dem andan t  toujours des 
secours d ’argent, et cependant nous nous figu­
rons complètement le caractère, la vie, toute la 
physionomie m orale de ce jeune  hom m e. Dans ces 
quelques billets monotones et m enteurs ,  M. de 
Maupassant a su jeter u n  jo u r  su r  toute la n a ture  
de leur auteur,  de cet aventurier  qui tue sa m  ère de 
sang froid, lui arrache jusqu ’à ses derniers  sous pour 
a rranger  les affaires suspectes où il se trouve sans 
cesse engagé. Avec un magnifique sentim ent de d i­
gnité  aris tocratique, il signe toutes ses lettres du 
brillant de ses aïeux, le vicomte de Lamare.

Paulet répondit  cependant assez vite à la lettre 
que nous avons citée. C’est q u ’il avait à dire à sa 
m ère  une  chose très g ra v e ;  il voulait lui dem ander  
la permission d ’épouser l’aventurière qui avait été 
sa maîtresse depuis  l’enfance, et dont les intrigues 
mal dissimulées, dont  la figure en t iè re  se laissent 
également deviner à travers ces lettres si caracté-



ristiques du  vicomte. En présence de ce tr iom phe 
de l’ancienne ennemie, en présence de cette catas­
t rophe  ina ttendue  qui la blesse au  cœ u r ,  Jeann ine  
forme un  projet fou : elle va à Paris, après tant 
d ’années d ’une végétation imm obile  dans son coin 
de campagne. Elle part  pour em pêcher le scandai0 
et sauver son enfant. Nous voudrions citer le pas­
sage en tie r  re traçant  ce voyage; c ’est toute une 
épopée où l’au teu r  atte in t  un comble d ’art  accessible 
seulement aux créa teurs  de génie. Dans cette partie 
de son œ uvre  M. de Maupassant donne de nouvelles 
preuves de son sens créateur, dans la sphère d ’un 
comique vrai,  essentiellement hu m a in ,  de celui qui 
provoque la réflexion et découle de l’analyse psycho­
logique, et qui purifie notre  àm e des souillures de 
l’orgueil et de la vanité en nous présentant le spec­
tacle de notre misère et de notre  bassesse naturelle . 
Cette création est l’œ uvre  d ’un talent complet, va­
r ié ;  réel dans tou t  le sens du mot, d ’un talent qui, 
lorsque l’âge y au ra  adouci certaines rudesses, sera 
certa inem ent éclairé d e là  sereine lum ière  d u  génie. 
Mais l’espace me m anque  : et je  dirai  seu lem en t en 
quelques mots que Jeannine, se décidant pour  la 
p rem ière  fois à une démarche spontanée, après 
vingt-huit ans de végétation, n ’obtient à Paris a u ­
cun résultat,  et ne t rouve m êm e pas son fils qu i.
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s ’es t  enfui quelque part ,  t im id e ,  ne sachant pas 
s \ :xprirner,  effrayée pa r  le tum u lte  et le m o u v e ­
m ent fiévreux de la capitale , arr iérée  dans ses fa­
çons de parler  et de penser, com plètement é trangère 
à la foule, à ses intérê ts  et à ses façons de v ivre  
Jeann ine  après s’être exposée à mille impertinences, 
railleries et em ba rras ,  revient chez elle vraiment 
désespérée. Oh ! son enfant, le Paulet p o u r  qui seul 
elle vivait, est pe rdu  à jam ais  : sa mère ne le reverra  
plus : il est m ort,  m o rt  pour  elle. Pourquoi donc 
existe-t-elle encore et se t ra ine -t-c llo  en  ce m on d e?  
Un tem ps s ’écoule ; et voici q u ’elle reçoit de son 
iils une  lettre qui doit changer  toute  sa vieillesse ; 
qui, pareil à u n  éclair i l lum inant  sa chute , lui per­
m et de vo ir  la Sagesse qu i  régit le m onde, de de­
v iner l ’énigme de la vie. La maîtresse de Paulet 
m eur t ,  m e ttan t  au  m onde u n  fils; Paulet,  em ba r­
rassé de l’enfant, prie  sa mère de le recueillir ,  et 
Jeannine com prend  q u ’elle doit ten ir  lieu de mère 
à ce petit  être ; c’est p eu t-ê tre  pour lui que Dieu l'a 
laissée souffrir si longtemps. Et Jeann ine  com prend 
que  la consolation, le bu t,  la raison d ’ê tre  mémo 
d ’une existence en apparence inutile, tout cela 
est ra t taché  à la vie de cet enfan t que  dès lors 
elle aime . E t  Jeannine devine  que  tout ce 
qui existo doit accomplir une  mission inconnu,



que, pour tout ce qu i  vit, s’éteint et soutire, 
doit s’allumer l’aurore  de la résurrection. 
De m ême à elle vieillie, m ourante,  délaissée de 
tous, Dieu envoie enfin une  consolation, cet orphelin 
pour lequel elle va recom m encer la lutte  avec le 
destin , désormais ran im ée , heureuse , réconciliée 
avec le sort. Rosalie va chercher  l ’enfan t  à Paris, et 
Jeannine, dont  le cœ ur  ba t  nerveusem ent comm e 
au temps de la jeunesse, de la foi, e t  de l’espoir, 
a t tend  son re tou r  com m e on a ttendra it  un  sauveur.  
Enfin la vieille servante revient, am enan t l’enfant. 
Jeannine , les voyant  à la gare, voulait s’élancer 
vers eux : mais les forces lu i  m anquèren t .  On s’assit 
dans la cariole, sans parler. Le soleil descendait, 
il lum inant de son éclat les prairies et les cham ps. 
Un silence que rien ne  troubla it  régnait  su r  la terre. 
Jeannine considérait sans penser ce ciel, cet air  où 
volaient des h irondelles. Tout à coup elle sentit  
comme un  sen tim ent tendre ,  com m e une chaleur de 
v ie  se répand re  à travers son organisme. C’était  la 
chaleur du  petit  ê tre  qui sommeillait sur ses ge­
noux. Alors une  ém otion  inexprim able  envah it  son 
âm e : elle a r ra ch a  vivem ent le fichu recouvran t  le 
visage de l’enfan t,  q u ’elle n ’avait pas encore vu. 
C’était  la fille de son fils ! E t  lorsque l’enfant débile, 
choqué  par la lum ière  soudaine du  soleil, en tr ’ou­



vri t  ses petits yeux bleus, Jeannine, incapable de se 
re ten ir  plus longtemps, se m it  à em brasser l’enfant 
en des étreintes passionnées, sans arrê t .  Elle avait 
compris q u ’elle était  sauvée ; q u ’elle était  mère de 
nouveau, q u ’elle avait trouvé u n  trésor inépuisab le  
de bo nh eu r  et de joie. Elle avait compris  que, dans 
le merveilleux équilibre universel, chaque créature 
a des liens avec le reste du monde, u n  bu t  propre, 
et une mission à rem plir ,  si misérable qu’elle paraisse 
aux yeux du  m onde. Elle doit aussi com prendre 
sans doute, en  cet instant, que Dieu est bon  et 
com patissan t;  que les m alheurs ,  et les calamités 
de no tre  vie présente ne sont q u ’une transit ion  
à un état plus parfait, cent fois plus joyeux  que cetLe 
na ture  terrestre . E t Rosalie, heureuse  aussi, lit celte 
observation philosophique : « La vie, voyez-vous, 
ça n ’est jamais  si bon ni si mauvais q u ’on croit. »

1 1 1

Ainsi s’achève l’h is to ire .  Le lecteur connaît m a in ­
tenant le sujet, si vivant et si dram atique. Si nous 
nous sommes occupées à analyser en détail cette 
création, ce n ’est pas seulement à cause de scs ex­
ceptionnelles qualités art ist iques,de l’énorm e talent,



tou t original, qui s’y manifeste. Nous avons tenté 
d ’ind iquer ces qualités en racon tan t  la fable même : 
et nous n ’avons pas épargné les expressions p o u r  t ra ­
duire  l’adm iration qu’avait provoquée en nous lechef- 
d ’œ uvre  de Guy de Maupassant, adm irat ion  qu i  sera, 
nous l’espérons, partagée au  moins de ceux qui ne se 
refuseront pas la joie de lire le rom an  entier. Mais le 
récit dont je  me suis si longtemps occupé a une s igni­
fication plus générale: il annonce non seulement l’ap ­
parition  d 'un  grand  talent nouveau dans la lit téra­
tu re  française, mais encore l’aurore  d ’une phase 
nouvelle dans le réalisme français contemporain. 
L’au teu r  est un  anatom iste  rem arquable , dont les 
observations analysent tous les phénom ènes, tous 
les m ouvem ents ,  les plus légers frissons du  cœ ur 
hu m ain .  Il n ’y a point de mystère intellectuel, d ’ins­
tinct secret, de détail psychique que son œil n ’a t ­
teigne. Le lecteur a p u  réellement connaître dans 
son livre la vie d ’une créature hum aine, uns  vie en­
tière, extérieure et in terne, la vie apparen te  qui 
semble aux yeux du prochain  sourire et jouer  la co­
médie, et la vie réelle qu i  est comme un  perpétuel 
sanglot au fond de no tre  âme. Depuis les détails 
plus menus et parfois les plus répugnants  de l’exis­
tence morale et physique, jusqu ’aux orages les plus 
terribles et aux d ram es les p lus sublimes, nous



avons vu toutes les phases d ’une vie de femme, se 
développant sous nos yeux  non seulem ent dans leurs 
faits extérieurs, mais encore dans ces graduelles im ­
pulsions mentales, qui p rovoquent et m otivent la 
vie matérielle. Nous avons adm iré le talent de l’au ­
teur, sa vue profonde de la vie, son habileté  à les 
•exprimer dans une forme admirable. L’au teur  a 
voulu devenir l ’historiographe de la vie d ’une créa­
ture médiocre, insignifiante pour  le m ohde, com­
m une dans le plein sens de ce mot. Il n ’a pas t ro u ­
blé de la m oindre  intrigue la calme beauté de son 
œ uvre  : il n ’a point idéalisé son sujet banal — et  ce­
pendan t  il suscite une impression profonde et d 'une  
inexprim able g randeur.  Tout le récit est la rep ré ­
sentation des collisions incessantes d’une personne 
médiocre et m alheureuse  contre  la bruta li té  et bas­
sesse des hom m es, qui donnent eux-m êm es la preuve 
de la fausseté des idéals q u ’ils on t établis. La seule 
conclusion à tirer de cette création élevée et sombre 
serait que la vie n ’est q u ’une source de larm es, de 
désespoirs et de deu il ;  que tou t  ce q u ’on aime et 
vénère sont des illusions, périssant avec la jeunesso  
et la force physique. A quoi bon vivre alors ? A quoi 
bon ce supplice vain et am er?  Et à cette question 
terrible , l ’au teu r  répond dans la lin de son récit, qui 
est en m ême temps l’achèvement de son idée essen­



tielle : Oui, la vie est un  fardeau cruel, oui, elle en ­
ferme plus de larmes et de déboires que de joies et de 
bonheurs. Il ne faut pas espérer la réalisation des 
idéals et des rêves, car les forces hum aines  sont 
faibles, et la vie n ’est rien au tre  q u ’une course con­
tinuelle vers un  inaccessible fantôme. Et cependant 
cette vie a un but, un  sens, une  sanction nous con­
tra ignan t  à lu tter  sans désespérer. Tout a une raison 
d ’être, un lien avec le reste des créatures. E t  même 
la pauvre  femme dont nous avons vu la graduelle 
déchéance intellectuelle, même cette femme, après 
tan t  d ’années de désœ uvrem ent inutile, alors que 
déjà elle pouvait  se dem ander tr is tem en t pourquoi 
elle vivait, Jeanne com prend  soudain  le b u t  de sa 
vio finissante : e l leap c rço i i l ’a u ro re d e  la rénovation, 
qui a brillé pour elle dans le p rem ier  regard  d ’un 
enfant. N’est-ce pas une pensée vraie et profonde, et 
hau tem ent morale ? Est-ce  que dans cet épanouisse­
m ent d ’avant la mort, dans cette reconnaissance de 
sa mission n ’est pas contenue une grande leçon pour 
la vie :  le m ot d ’o rd re  nous appelant au travail,  à la 
patience, et au  courage, consolante conclusion 
et d ’au tan t  plus chère q u ’elle s’élève sur l’analyse 
d e là  vie la plus m isérab le?  E t  bien que cette hau te  
philosophie m orale  ne résulte pas chez l’au teur 
d ’une é th ique religieuse, e t  q u ’elle soit présentée



seulement comme une loi de la na ture ,  une m ani­
festation panthéiste de l’E sprit  qui en tre t ien t  la vie 
universelle et l’équilibre  des relations hum aines ,  
est-ce qu ’elle perd  pour  cela quelque chose de son 
élévation. Toute grande action, toute pensée sainte, 
tou t  conseil donné au  prochain  dans un esprit  de 
bonté et de vérité, tout cela p ro v ien tdu  foyer éternel 
du  bien et du  vrai, de cet E tre  universel qui pour  
tous, et m êm e pour ceux qui refusent de le recon­
naître , dem eure  charitable  et plein d  indulgence. 
Nous trouvons donc dans l ’œ uvre  de M. de Maupas­
san t une qualité nouvelle : une élévation éthique, 
cou ronnan t  une création d ’une énorm e portée a r ­
tistique. Vers la fin de ce récit, constam m ent sombre 
et tris te comm e un  soir d ’au tom ne, ou comme la vie 
m êm e de l’héroïne , surg it  un  agent qui apaise tout : 
l’aurore bienfaisante de la résignation. Dans les em ­
brassements passionnés dont ,  sauvée enfin d une 
m o rt  solitaire, Jeann ine  couvre l’enfant que lui a 
envoyé la Providence, se trouve exprim ée la vue de 
l ’au teu r  su r  l’énigme de la vie, la  consolation qui 
doit  soulager des misères de la vie présente tous les 
m alheureux , les vaincus, et les humilies, tous ceux 
qu i,  comm e Jeannine, ne peuvent plus t rouver  
nulle p a r t  nu l rayon d’espérance. Nous vivons pour 
nos enfants, p o u r  le prochain, pour  l’h u m a n i té ;



mais avant tou t nous vivons pour ceux à qui nous 
pouvons faire quelque bien. Nous ne devons donc 
jam ais  désespérer. Je prie que l’on com pare  les der­
niers m ots du rom an de M. de Maupassant avec la 
fameuse apostrophe du fossoyeur su r  le cadavre de 
Gervaise, à la fin de Y A sso m m o ir  de M. Zola ; et sitôt 
on apercevra le pas en avant qu’à fait le naturalisme, 
le changem ent qui va modifier tou t ce m ouvem ent 
littéraire. Le jeune  au teur  s’est affranchi du noir pes­
simisme du  grand  rom ancier et de ses im itateurs .  Zola 
couronne finalement son œ u v re  par u n  sarcasme à 
notre vie et à notre na ture  : il je t te  u n e  injure à la 
figure de la mort, qu i  rep résen te  l ’hum an i té  entière. 
M. de Maupassant, lui aussi, ne cache r ien  des vile­
nies et ho rreurs  de l’existence: il y reconnaît  cepen­
dan t  quelque chose de plus élevé, quelque germe 
supérieur, qui perm et même à son héroïne si misé­
rable et si ridicule de t rouver une  nouvelle mission, 
après tou te  une vie m anquée  et d ’exprimer cette 
conclusion triste, mais tranquille  : que ni le bien ni 
le m al ne dom inen t  dans no tre  passagère et morne 
vie présente. Dans la différence de ces deux conclu­
sions qui sont pour ainsi dire le résum é des ten­
dances des deux ouvrages, apparaît  l’abîme qui 
sépare M. Zola de M. de Maupassant, le n a tu ra ­
lisme de l’au teur  des B ougon  du réalisme tel que le



conçoit l ’au teur  d ’f/tte Vie. Il va sans dire que ce 
dernier ne dépasse pas le chef du naturalisme par la 
fo>rco du ta lent lit téraire : mais il le dépasse par ünd 
plus complète im partialité et une objectivité plus 
consciencieuse dans les jugem ents  philosophiques 
qui résum ent son œuvre. Dans la vie il aperçoit non 
seulement les côtés mauvais et cruels, mais aussi les 
côtés ensoleillés et consolants. Dans les plus horribles 
dram es de la vie, il découvre un  germe hum ain ,  le 
retlet des principes innés du bien et du vrai  qui 
vivent, oubliés, dans l ’àm e même de la créature la 
plus avilie. Sans doute, M. de Maupassant est aussi 
en un  certain  degré, un  pessimiste. Il p rend un 
plaisir cruel dans l’analyse des côtés tristes et 
mauvais de la v ie : mais on peut dire de la tris 
tesse qui appara i t  dans ses œ uvres  ces mots du  
rem arquab le  critique danois Georges Brandes sur 
Tourguénievv: Son pessimisme estle  pessimisme d ’un 
penseur. L’observateur de la nature  a découvert 
q u ’il n ’y avait pas de lien entre  l 'hom m e et le monde 
physique, que la nature  se m oque de ses idéals et de 
ses buts, e t  foule aux pieds, im pitoyab lem en t,  l’un i­
vers des illusions que l’hom m e s’est créées. De là, 
chez lui une mélancolie et une  invincible tris­
tesse ; et d ’ailleurs, dans l’hom m e même, com­
bien de manifestations morales, ignobles, déchi­



ran tes  pour  le cœ ur  du moraliste. Or le penseur se 
croit tenu à ne rien cacher, à ne pas adoucir son 
im partial  réc it :  car peut-on penser que le mensonge 
changera quelque chose à la sinistre réalité ? 
E t  cependant, m algré tout, dans cette épopée 
où parfois la satire"arrive ju sq u ’à la sombre ironie 
de Swift, sans rien  toutefois de son intervention 
subjective dans le récit, dans cette épopée perce le 
rayon d ’un seniim ent nouveau  tou t  inconnü  au 
grand  pessimiste anglais et aux naturalis tes  français 
qui en tourent  notre  au teur.  Il y a dans ce sentim ent 
un profond am our,  unes incèresym path ie  p o u r  cette 
h u m a n i té  que l’au teu r  voit si faible, si mauvaise, 
et si inculte, mais en mcrne tem ps si m alheu­
reuse parmi les écrasem ents d’une civilisation incom­
plète et d’une n a tu re  indifférente. E t ce sen tim ent si 
vif, si éclairé, celte compassion ém ue que  l’au teur 
tâché sans cesse à la refouler, rayonne  su r  l’œuvre 
entière, et se traduit  enfin dans la merveilletise scène 
de la réconciliation avec la vie, qui clot le rom an. 
Elle ne tue en aucune façon l’adm irab le  objec tiv ité ,  
l ’a tt itude impartia le  qui donne  à ce livre un  sens si 
h au t  : l’intelligence complète du sujet n ’est jamais 
un défaut dans une œ uvre  d ’art ,  et en introduisant 
cet agent nouveau  de création art ist ique, la com ­
passion, l’au teu r  a en partie  rétabli l ’équilibre q u ’a ­



vait dé tru it  les naturalistes ; il a indiqué uu  moyen 
d ’allier la beauté esthétique qui consiste dans la vé­
rité, mais dans la vérité tout entière, avec le réà -  
lisme esthétique le plus impitoyable .  Car nous 
jugeons injuste  la prévention universelle contre 
le mot de naturalism e, qui résum e le sens, le 
bu t  et le m oyen de toute lit téra ture  et de l’a r t  en 
général. Il ne saura it  y avoir de titre plus élevé 
ni plus vrai : car  à travers tous les temps, la 
destination de l’art ,  et no tam m ent de la l i t té ra ture ,  
a été, est, et sera la représentation de la n a tu re  et 
de ses lois im m uables ,  régissant la vie physique, 
morale  et sociale de l’hum an i té .  La l it térature, n o ­
tam m en t,  ne doit  pas voir son bu t  dans la peinture  
des idéals de l’hom m e mais dans l a  représentation 
de cet hom m e tel q u ’il est dans la réalité , avec ses 
fautes, ses m a lheu rs  et ses passions. Là où est la 
vérité, il n ’est pas besoin de raisonnem ents é th iques  ; 
car les faits seuls de la vie résum és en leurs traits  
essentiels constituent toujours une synthèse morale. 
C’est ainsi q u ’on t  été naturalis tes Sophocle dans 
l’an tiqu ité ,  Shakespeare et Balzac dans les temps 
modernes. L ’é tendard  du natura lism e, nouvelle­
m en t  inventé (à ce q u ’affirment ses adversaires) 
recom tnande donc un iquem ent le re tour aux p rin ­
cipes anciens, essentiels, im m uables  de l’a r t  aux­



quels il doit toujours revenir ; car sans eux la lit­
téra ture  marche vers l’engourdissement et la m o r t .  
L’erreur  fondam entalequi empoisonne les meilleures 
intentions du natura lism e contem porain , dans tous 
les domaines de l’art ,  consiste dans une  complète 
inintelligence de ses propres principes. Les n a tu ra ­
listes d ’au jou rd ’hui ont oublié que, à côté de la vé­
rité réelle, existe une  vérité idéale. Au-dessus de la 
sphère de la prose et du  comique, existe le monde 
supérieur  de la  poésie et de la g randeur  d ram a­
t ique, et ces deux sphères s’allient toujours dans la 
vie, fo rm an t  un  mélange discordant, parce q u ’il est 
hum ain  ; tou r  à to u r  y domine l’u n  ou l’autre  élé­
m e n t  ; mais ils y sont, l’un et l’autre .  Les n a tu ra ­
listes se refusent à adm ettre  cette loi : et de là 
résulte l ’imperfection frappante  de leurs œuvres. 
Pu isqu’il existe deux sphères de l’activité hum aine ,  
la sphère idéale et la sphère prosaïque, la lit téra­
tu re  elle-même doit  représen ter,  par  le prisme de 
l’a r t ,  les vraies images de l’u n  et l’au tre  de ces deux 
mondes. La pein ture  d ’u n  héros exceptionnel ou 
d ’un  sentim ent supra te rres tre  peut être aussi n a tu ­
relle et aussi vraie que la représentation  des parties 
inférieures, des passions basses, de la grise réalité 
quotidienne. Chacune des deux  sphères est égale­
m ent digne de l’exam en d ’un grand talent : exclure



l’une d’elle du domaine accessible à l’analyse du pen­
seur ou de l’artiste, est un  non-sens qui frappe les 
yeux. E t c’est p récisém ent u n  tel non-sens  qui a 
pénétré  dans toute la m éthode de création du n a tu ­
ralisme contem porain  (1) : il consiste avant tout 
dans le mépris  de tous les sujets qui s’élèvent a u -  
dessus du  bas monde quotidien, et cependan t  aussi 
réels que les hcros qui d ’ord inaire  y agissent, et 
qui, dans l’h istoire, conduisent les destinées du 
m onde pa r  leur exceptionnel génie. L’erreur  du 
naturalisme consiste aussi dans l’exclusive recherche 
des seules e rreurs  passagères, basses, de la passiop, 
qu i,  en tou t cas, n ’ont pas plus de signification que 
les sentim ents éternels et immuables.Cette recherche 
se laisse voir dans la pein ture  de la réali té  vulgaire, 
où le natura lism e ne découvre aucun rayon de lu ­
mière : elle se m ontre  aussi dans la représenta tion  
des grandes scènes h u m ain es :  le na tura lism e y met 
au  prem ier  plan des détails infimes, réels, mais à 
peine perceptibles. Dans les deux cas,il y a mensonge 
art is t ique : car la réalité vulgaire n ’est jam ais  abso­
lum en t  m auvaise ; et la réalité du m onde idéal est 
assez haute  p o u r  que les parties obscures y d ispa­
raissent complètement. Le natura lism e con lem po-

(1) J’excepte toujours M. Zola qiij est un artis te de génie-



ra in  ne donne donc presque jam ais  l’impression 
q u ’offre dans la vie le modèle de tout art,  la nature .  
Voilà pourquoi, com m e tout m ouvem ent anormal, 
le natura lism e mal dirigé a dû p rovoquer  une  réac­
tion. .le ferai observer que  toutes ces réflexions ne 
peuvent être appliqués q u ’en partie au  chef du  na­
turalisme littéraire, au génial rorpancier Emile Zola, 
et ne d im inuent pas mon adm ira t ion  pour  les 
au tres  écrivains de talent appar tenan t  à cette école. 
La réaction a commencé déjà à se faire sen t i r ;  et 
une de ses prem ières manifestations, isolée il est 
vraie, mais grave en  ce q u ’elle est née au camp 
m ême, nous la voyons dans le rom an im part ia lem ent 
réaliste, et cependant si hau tem ent poétique, dont  
nous nous sommes occupés dans cet article. La si­
gnification lit téraire  de l’œ uvre  de M. de Maupas­
sant est donc très g rande:  le rang  qui sera assigné à 
l’au teur  dans l’histoire du  rom an au d ix-neuvièm e 
siècle sera le rang du prem ier réform ateur du  n a tu ­
ralisme français, d ’un de ses com battan ts  les plus 
hardis, qui le p rem ier  s’est avancé au  secours de la 
vérité, dont le sentim ent se perda i t  autour de lui. 
E t il serait à souhaiter quoles idéalistes qui mentent 
po u r  représen ter la vie en rose, et que les n a tu ra ­
listes qui m entent pour en faire un  fumier, il serait 
à souhaiter  q u ’ils a t te ignent la belle objectivité de



l’écrivain qui doit déjà, sans doute, avoir bien des 
ennem is :  tan t  nous haïssons tou t ce qui est h a u t  et 
im partial I La l ittérature  aurai t  alors p e u t - ê t r e , 
plus de chefs-d’œ uvre , d ’une élévation littéraire 
comparable à celle de cette Vie ! Personne en tout 
cas ne pourra  exprim er une maxim e plus vraie que 
celle qui term ine l’œ uvre  et en résum e la pensée :

La vie n ’est ni une joie ni un  fardeau, elle est 
une obligation. Malgré tout, la vie vaut la peine que 
l’on vivre et que l’on soutfre. Et il semble que le 
gai rayon de soleil qui, de sa chaleur bénie, cares­
sait Jeannine dans cette heureuse  matinée où elle 
tenait son nouveau bonheur,  son enfant chéri, il 
semble que le même rayon a pénétré aussi dans 
l’àm e de l’artiste, et qu ’il a un peu éclairé le no ir  
abîm e d’une école lit téraire  som bre et partiale, 
com m e il arrive q u ’un soleil de p rin tem ps disperse 
les nuages noirs d ’une fraîche n u it  de mai.

IY

Mais le récit dont nous nous sommes si longtemps 
occupés soulève encore dans l’âm e du  lecteur des 
réflexions plus sérieuses et plus profondes. Il porte 
un  tra i t  plus curieux encore que cette résistance



à la partialité littéraire. Si l’on considère avec som 
l’œ uvre  de M. de Maupassant, on arrive vite à cette 
conclusion peut-ê tre  t rop  hard ie ,  que dans cette 
œ uvre sont fondus, pour ainsi dire, les p rinc ipaux  
traits caractéristiques de no tre  civilisation. Ceci va 
sans doute para ître  aux lecteurs une exagération. Je 
vais cependant essayer d ’expliquer m a pensée.L’émi­
nen t  critique Francisque Sarcey, que l ’au teu r  de ces 
lignes admire infin iment, a, dans ses articles et 
aussi dans ses conférences publiques, tout en r e -  
connaissant com plètement l’énorm e talent du  jeune 
auteur, émis, entre  autres, le rep roche  su ivan t : 

Le roman Une vie , possède un  vice capital, 
qui ne lui perm et pas d ’être un  chef-d’œ uvre , ni 
d ’arriver jamais à la popularité. Ce vice est encore, 
comme dans les premiers essais de M. de Maupas­
sant, le choix de l’héroïne su r  laquelle se con­
centre tou t  l’intérêt. C’es t  une personne vulgaire, 
médiocre, com m une, digne seulement de pitié : une  
personne qui ne lu t te  jamais, com m e une victime in­
consciente soumise à toutes les misères de la vie, 
et se changeant, à la fin du roman, en quelque 
vieille m aniaque  ennuyeuse, abêtie et tombée en 
enfance. Cette Jeannine, é tant une femme trop 
comm une, t rop  médiocre, n ’amène jam ais  l ’au teur  
à peindre l’élément d ram atique  de la lutte : elle
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n ’est jamais en état de provoquer l’intérêt. C’est 
une  de ces figures pâles, inutiles, entérinées dans le 
centre étroit de leur vie individuelle,et dont les des­
tinées n ’intéressent personne, tan t  est complet en 
elles le m anque d ’un caractère typique pq original. » 
Malgré tout mon respect pour le g rand  critique d ra ­
matique, je  dois déclarer que cette opinion me paraît 
radicalem ent fausse. Et j ’ai cité ce jugenqent parce 
q u ’il contient un  reproche im portan t,  digne d ’une 
discussion lit téraire  : un  rep roche  que j ’ai déjà com ­
battu  en partie ; je j ’ai cité aussi parce que, eu ré ­
pondan t  au célèbre fcuilletonniste du Tem ps, j ’cs* 
saierai en m êm e temps d ’appuyer l’avis énoncé plus 
hau t  sur le sens symbolique général que M. de Mau- 
passant a donné, sans le vouloir sans doute, à son 
œ uvre .

Comment un  juge d ’un si g rand  talent, aussi 
profond et aussi consciencieux que M. Sarcey peut-il 
t rouver  que l’héroine de ce livre ne saurait éveiller 
la sympathie parce q u ’elle est simple, hqmilipe et 
r id icu le?  Sans doute, c’est un e  chose que l’au teur  
ne nous cache pas : m ais cette vieille m aniaque souf­
fre sans arrê ts  : elle souffre en tant que femme, en 
tan t  que mère, en tan t  que créature hum aine  blessée 
dans sa dignité ; et y a-t-il une de ses douleurs qui ne 
soit noble e t  compréhensible . E t si, à la fin du  récit,



Jeannine devient presque un  enfant et tombe dans 
un  engourdissement intellectuel absolum ent rép u l ­
sif pour nous, cette chute  est pour tan t  le résultat 
d ’une longue vie de travail, de déceptions et de 
souffrances t Même dans les parties du récit où Joan- 
nine apparaît  ridicule et puérile, après la vente des 
Peuples ou duran t  son voyage à Paris, l 'au teu r ,  qui 
sait la caractériser si bien par chacun de ses mots et 
de ses actes, ne cesse pas un instan t d ’exaller en elle 
l ’être h u m a in  qui ne périt  jamais dans une créa­
ture souffrant pour une autre .  Chacun des actes de 
Jeannine est vrai et hum ain  : car  la t imidité et le dé­
sespoir, et l ’impossibilité de résister à la  tyrannie  
du destin, sont des a t t r ibu ts  hum ains  : il est donc 
impossible que l 'histoire de cette pauvre femme nous 
ennuie ou nous déplaise. Elle agité des questions 
qui intéressent trop chacun  de n o us ;  elle analyse 
des crises morales trop  connues de chacun. Que l ’on 
compare uri chef-d’œ uvre  admiré universellement à 
ce livre de M. de Maupassant, et il ne faut jam ais  
craindre les comparaisons : comparaison n ’est pas 
raison. Est-ce que, par exemple : l’OEdipe ro i de So­
phocle, la création la plus puissante de l’antiquité, 
ou le ro i L e û r  de Shakespeare ne sont pas l’analyse 
de la déchéance graduelle d ’un homme : thèses p rou ­
vant, comme notre vie, la vanité et le néan t  des



biens de la vie. Oui, nous répondra-t-on  : mais la 
représentation d ’une déchéance intellectuelle ne peut 
nous intéresser que lorsqu’elle a p o u r  victime un 
personnage im portan t  et élevé, un  roi, un héros de 
proportions surhum aines, une figure mystique de 
puissance extraordinaire , et ceinte d ’une légendaire 
auréole d ’idéal : une figure assez grande pour 
q u ’elle conserve encore quelque g randeur dans sa 
chute.

Or, d ’après M. de Maupassant et ceux qui, comme 
lui, cherchent  à incorporer à la lit térature l’esprit 
m oderne, un  tel argum ent est sans aucun  poids : 
a t tendu queles  souffrances d ’un  hom m e tout-puissant 
et célèbre, si m ême il porte la trace d ’une h au teur  
virile comme celle du  m ari  de Jocaste ou au  père de 
Cordclia, ne sont nullem ent plus d ram atiques  que 
les soulïrances de la plus h u m b le  créature hum aine.

Nous sommes tous égaux devan t  les terribles lois 
de la vie. Tous nous sentons de la m êm e façon ; 
tous nous sommes u n iquem en t  et avant tou t  des 
homm es ; et les créations art is t iques  n ’ont d ’au tres  
degrés que  ceux du talent avec lequel on y a in tro ­
duit  l’ob ligato ire  vérité de la v i e :  peu im porte  la 
caste  où l’artiste a choisi son modèle. D’après le 
ca rac tè re  spécial de ce modèle, la forme de l’œ u ­
vre revêtira un  aspect spécial ; mais les sentiments



représen tés  en lui doivent toujours rester hum ains,  
c’est-à-dire ne pas dépasser la sphère étroite de 
notre activité psychique, et ainsi la m ort  d ’un m en­
d iant  chez Dickens,d’un fanatique de l’am our pater­
nel,Goriot,chez Balzac,ou d ’un  galérien dans le chef- 
d ’œuvre de D osto iew sky(Soraem rs  de la  m a ison  des 
m o rts) éveillent en nous presque le même frisson 
de terreur, de compassion, d ’adm iration pour  les 
auteurs que la m ort  à’H am le l, ce symbole du doute 
moderne, de R a y  B la s , cette incarnation des] ten­
dances du peuple vers le pouvoir et le bonheur,  ou du 
M arquis de P osa , cet idéal défenseur des lois de la 
liberté. Chacun d’eux a été un  hom m e : chacun 
donc est digne de l’analyse, de l’am our et de l ’o b ­
servation de l’artiste. Les hautes  figures synthé- 
thiques créées p a r  les génies dram atiques et les fi­
gures com m unes, en apparence, des romanciers  con­
temporains, nous intéressant avant tou t  comme la 
personnification de certaines passions hum aines  qui 
dominent dans chacune d ’elles. On peut rester  un 
écrivain de génie, en s’élevant aux  régions su p ra -  
terrestres de la poésie, de la synthèse et de l’idéal, 
des idées pures et innées, et aussi dans le m onde in­
férieur de la réalité, de la vie quotidienne et prosaï­
que d ’êtres tels que Jeannine. Ne défendons donc à 
personne de choisir, suivant ses forces et ses dis-
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positions, telle ou telle sphère ae  création. Dans 
chacune d’elles il peu t  être vrai et grand . C’est lo 
talent de l’au teur qui décide la valeur do l’œ uvre  : 
ce n ’est jam ais  lo choix de son sujet.

C’est avec raison que l’on se plaint de la mono­
tonie des naturalistes d ’au jourd ’hui qui veulent en ­
ferm er toute la création art ist ique dans la sphère 
étroite des passions mauvaises ou vulgaires, et qui 
ne reconnaissent pas la nécessité pour chaque talent 
de se développer d ’après son individualité. Je rep ro ­
duis ces reproches parce que  j ’adm ire le n a tu r a ­
lisme, je crois en sa vitalité, je  voudrais le voir 
compris plus largem ent et plus jus tem ent : et pour 
cela m êm e je  dois avouer q u ’il a au jourd’hui 
besoin d ’être complété  et réform é. Mais nous de­
vons b lâm er d ’au tan t  plus l’idéalisme partial qui 
condamne une  œ uvre  d ’une si hau te  portée  a r t i s ­
tique, à cause de son sujet t rop  triste et trop 
vrai,  au  nom  de quelque es thétique l ittéraire qui 
adm et la beau té  s im plem ent dans les stériles t e n ­
dances vers les cieux inaccessibles aux  talents de se­
cond ordre. Hélas 1 quel est donc le parti  littéraire 
qu i  voudra  enfin se laisser diriger p a r  la seule vertu 
essentielle : la tolérance, le respect des capac.tés et 
des vues différentes des nôtres. E t, revenant à la don­
née première de cet article, ne voyons-nous pas une



complète analogie entre  ce m ouvem ent qui renouvelle 
les conceptions lit téraires et le couran t  nouveau qui 
cherche à reformer, à renouveler le monde social sur 
le  fondement de nouveaux principes é th iques. Car 
il est clair que si nous trouvons pour un  mendiant, 
u n  avare et un criminel, êtres déchus et bas, les 
mêmes larmes de compassion que provoquent en 
nous l’agonie du  prince rêveur et philosophe, du 
génial p lébéien , et de l’apôtre  de la liberté, de ces 
figures d’une g randeur symbolique, c’est, en partie, 
parce que les saintes maximes du m arquis  de Posa 
com m encent à en trer  dans notre  vie, et que, 
d ’après les conceptions de l’esthétique sociale de 
no tre  temps, le m endiant et le criminel ont été 
les mêmes hommes, ont eu les mêmes droits à la 
liberté, au  bonheur,  au  développement de leurs a p ­
titudes que le prince danois, l’am an t  de la reine, le 
m argrave  d’Espagne. C’est seulement dans notre  
époque d ’égalité et de liberté que les grands talents 
pouvaient développer des passions sublimes et é ter­
nelles dans le cadre de la vie de personnages si 
hum bles  et si vulgaires, sans tom ber dans le rid i­
cule et la fausseté. Et c’est pour cela que des pen­
seurs tels que Dickens, Balzac, Dostoiewski ou 
M. de Maupassant doivent être appelés talents m o ­
dernes dans tou t  le sens de ce m ot. L ’union et le



rapport  les plus étroits existent entre la lit térature 
d’une époque et ses tendances sociales. De même 
q u ’autrefois la vie des humbles, des faibles, de 
la foule des âmes vulgaires qui souffrent d e p u s  des 
siècles, paraissait en lit té ra ture  un  thèm e inférieur, 
indigne d ’analyse, de m êm e dans la vie sociale les 
faibles, les vulgaires,les vaincus étaient des esclaves 
sur la destinée desquels il n 'é ta i t  point besoin de 
verser des larmes. Mais l’esprit de la liberté et 
de l’am ou r  s’élève au-dessus  du  monde, exigeant un  
développement u ltérieur de la sainte marche du 
progrès, commencée par le Christ.Et en même temps 
que cette m étam orphose donnait  une au tre  couleur 
au monde social, u n  changem ent pareil arrivait  
dans le dom aine de la pensée, dans l’art,  y in t ro d u i­
san t  un  nouveau but,  u n  réalisme qui ne dé­
daigne pas de représenter les joies et les tristesses 
des petits, qui ne trouve pas dans la n a ture  
un seul être qui ne mérite  un mot de plainte, 
u n  mot de compassion. C’est seulement à notre  
époque de tolérance et d ’application pra t ique  des 
principes du  Christ, c ’est alors seulement que 
pouvaient apparaître  des œuvres d ’art consacrées en ­
tièrement,' comme cette vie, à l’existence d ’êtres 
hum bles, médiocres et faibles, de ceux à qu i  le 
Sauveur a dit : « Quiconque s’abaissera comme cet



enfant, celui-là. sera plus grand  dans le royaume 
des d e u x  ». C’est pour cela que j’ai nomm é sym bo­
lique le récit analysé ici. Il personnifie toute  la d i ­
rection de l’esprit moderne, le souci du  sort des pe­
tits, des humbles, des déshérités; dans la législation, 
dans la vie sociale et dans la science, le m onde m o­
derne tend à améliorer leur être et à rép an d re  la lu ­
mière parm i eux : pareillement l’a r t  nous initie à 
la vie, aux conceptions et aux luttes de ces âmes 
humbles et obscures qu i  consti tuent les masses etles 
nations, rejetant l’acte d ’accusation de bassesse 
donnée à la vie de ces hom m es qui ne sont rien 
dans l’histoire du m onde. Non, la vie hum aine n ’est 
jamais basse, pour celui qui l ’observe en savant 
et en penseur, chaque phénomène intellectuel p rend 
la signification d ’un fait général. Tout mérite notre 
compassion et notre aide ; et bien que la vie de ces 
petits reste encore misérable, vacillante et faible, et 
que par suite sa représentation par l’a r t  donne des 
images pâlies, privées de couleurs voyantes, cepen­
dant nous ne perdons pas l’espoir en un avenir 
meilleur et plus juste . Car dans les rangs de ces 
frères cadets m ora lem ent et matériellement, dans 
cette foule gît peut-être l ’énigme de l ’avenir.
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