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PREFACE

Mon cher monsieur du Bled,

Vous vous plaisez a écrire une histoire dont le
sujet est inépuisable, I’histoire des gens d’esprit,
de la conversation et de la société en France.
C’est I’histoire de la France elle-méme vue dans
sa vérité et son intimité, — non [I’histoire des
événements, des révolutions, des guerres et des
catastrophes, — [I’histoire des maurs polies, des
réunions de choix, des raffinements du golt, de
I’'urbanité mondaine, de tout ce qui a fait la so-
ciabilité frangaise. Vous avez fait passer devant
nos yeux toute une galerie de portraits, une série
de personnages, grands seigneurs, politiques ou
lettrés, qui different certes par le génie, le carac-

tére ou la position, et ont cependant un certain



fonds d’originalit¢ commune : ils représentent
tous plus ou moins la fleur de la culture sociale
et littéraire.

Vos études variées avec art, en faisant revivre
des figures si diverses de tous les mondes, sont
aussi attrayantes qu’instructives. Elles ont le
mérite de montrer que, quels que soient les évé-
nements publics, les révolutions, les changements
de régimes, il y a une chose qui, jusqu’ici, n'a
jamais péri en France : c’est I’esprit! Il faut en
prendre son parti, dussent de pesants et pédants
étrangers nous en faire un crime et prendre en
compassion notre éternelle légéreté : c’est le don
de la race ! Il a survécu a tout, il a défié les
catastrophes. Il a, de plus, cela de rare qu’il
n’exclut pas les dons les plus sérieux de l’action,
du courage, de la fermeté dans les épreuves, du
dévouement.

Sans méconnaitre les qualités d’autres grandes
nations, on pourrait peut-&tre dire qu’il n’y a
guére que notre pays ou l’'on ait su passer a
travers les crises, aller au feu et a la mort avec
I’entrain léger et souriant de cceurs bien trem-
pés. Vous avez vu, au temps de la Révolution,
des femmes, la veille encore reines des frivolités

dans leurs salons, étonner le lendemain leurs



bourreaux eux-mémes par la vaillance de leur
attitude et la fierté piquante de leurs réparties.
Vous avez vu, dans un autre genre, pendant la
sombre retraite de Russie, des Francais de l’an-
cienne cour donner I’exemple d’une parfaite séré-
nité et ramasser le matin, autour de leur bivouac,
un peu de neige pour se faire la barbe avant de
reprendre la marche funebre. L’esprit francais
prend toutes les formes : un bon mot a été sou-
vent la spirituelle représaille de I'humanité, de
la liberté, du bon sens contre les exces, les op-
pressions ou la .mauvaise fortune.

Qu’est-ce que cet esprit? On ne peut pas, je
crois, le définir aisément. Il se compose de
promptitude, de souplesse, d’imagination, de grace
hardie, de gaieté, de raison. Vous en montrez
I’image dans wune variété singuliére de person-
nages, peut-étre bien étonnés quelquefois de se
trouver ensemble : les Narbonne, les Talleyrand,
les Ségur, les Tilly, méme les La Fayette, aux-
quels vous ajoutez d’autres gens d’esprit, — les
Beugnot, les Fiévée, les Michaud, les Reederer,
les Suard, les Morellet, les La Harpe. Le défilé
est complet, c’est une mélée. Vous faites entre
tous une place d’honneur a celui qui, sous des

dehors cosmopolites, fut un des plus Francais des



Francais d’autrefois, le prince de Ligne. Au mo-
ment du congrés de Vienne, le prince de Ligne,
qui avait presque quatre-vingts ans, voyant arri-
ver Talleyrand, se hatait de I'inviter et écrivait
aussitdt au prince d’Arenberg : « Jugez de son
plaisir d’étre recu par moi, car il n’y a plus de
Francais au monde que lui, — et vous et moi qui
ne le sommes pas. » C’était vrai : il n’était pas
Francais par la naissance, par les dignités ; il
I’était par I’esprit, par le caractére, par sa nature
légere et hardie. Et remarquez combien il y a
souvent sous cette apparence de légereté, d’éclairs
de raison, quelquefois presque de génie. Tout
cela est passé, j’en conviens, et n’a pas moins
d’intérét.

On dit que maintenant tout est changé, que
nous sommes entrés dans une ére nouvelle, que
nous sommes destinés a vivre dans une sociéhé
démocratique et réaliste, ou les mceurs, les rap-
ports mondains, |I’esprit, le golt, ne sont plus
ce qu’ils ont été jadis. C’est possible. Nous ne
demandons pas qu’on nous rameéne a l’ancien
régime, il faut toujours se plaire avec son temps.
Ce n’est pas une raison pour que le monde nou-
veau renonce a quelques-unes des choses qui ont

fait I’éclat et le charme de I|’ancienne société.



PREFACE. \%

La démocratie n’exclut pas les meeurs polies et
le bon ton. J’espere qu’il y aura toujours des
salons ouverts aux plaisirs de Iesprit et de la
conversation, que nos spirituelles contemporaines
sauront continuer, non pas toutes les traditions,
une partie des traditions de leurs meres et
de leurs aieules ; j’espere qu’avec la démocratie les
lettres garderont leur prestige, sans avoir besoin
de se retremper dans la grossiereté et I'obscénité.
Vos études aideront a déméler ce qu’on peut,
ce qu’on doit répudier du vieil héritage, et ce qui
a toujours sa place dans une société nouvelle
qui n’a point cessé d’étre la société francaise.
Recevez, mon cher monsieur du Bled, I’assu-

rance de mes sentiments affectueux.

CH. DE MAZADE.

I’ans, 20 décembre 1889






LE PRINCE DE LIGNE

ET SES CONTEMPORAINS

LE PRINCE DE LIGNE 1

La famille du [irincc de Ligne. — Son éducation, sa premiére com-
munion. — Ses écrits militaires. — Bel-Eil : ses jardins. —
Mariage du prince de Ligne. — Premiere apparition a la cour
de Versailles. — Louis XV et madame de Pompadour. —
Visite de Ligne a Ferney. — A tpioi pensent les courtisans. —
Un nouveau pére de I’Eglise. — Pensées de Ligne sur la religion.
— La philosophie du bonheur. — Boutade mélancolique. —
La cour de Bruxelles et le prince Charles de Lorraine. — Les
deux imprimeries du prince de Ligne. — Vers de Boufflers. —
Ligne écrivain.

Le prince de Ligne a tracé, dans ses Mémoires, un

portrait de ce que I’on appelait en son temps I’homme
aimable. L’homme aimable lel qu’il I’entend, c’est

1. Raiffenberg, Le prince Charles-Joseph de Ligne, 1 vol. in-4*,
1842. m— Peeterman, Le prince de Ligne, Liege, 1848, 2' édit. —
Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VIII. — Mémoires du comte
d'Ongnies, Mons, 1840, in-18. — Comte Ouvaroff, Esquisses poli-

1



plus que I’honnéte homme, c’est I’honnéte homme
embelli, perfectionné ou achevé par la réunion des
dons les plus divers, habile surtout en I’art de causer
et de plaire, non moins habile en Il'art de se faire
valoir, original et un peu précieux, presque aussi
rare, si nous I’en voulions croire, qu’un grand général,
qu’un grand artiste, ou qu’un grand homme dEtat.
On a le droit de supposer qu’en tracant ce portrait
le prince de Ligne se regardait dans un miroir : et,
een tout cas, nul mieux que lui, dans ces années du
xvmesiécle ou I’ancien régime, avant de disparaitre,
s’étourdissait de I%clat de ses derniéres élégances,
n’a réalis¢ un modele si séduisant. C’est sans doute
aussi ce qui me permettra d’en reparler.
Charles-Joseph, prince de Ligne, naquit a Bruxelles
le 23 mai 1730. D’apres les généalogistes, ces roman-
ciers de I'histoire, l'origine de sa famille se perdait
dans la nuit des temps : les uns la font descendre d’un
roi de Bohéme, d’autres lui donnent pour premier

tiques et littéraires, iu-80, 1848. — Lucien Perey, Histoire d'une
grande dame au XVIlle siecle, 2 vol. in-8°, Paris, Calmann Lévy,
édit. — Le prince de Ligne, Mélanges militaires, sentimentaires et
littéraires, 34 vol. in-18. — Euvres choisies du prince de Ligne,
avec une introduction par Albert Lacroix, 4 vol. in-18, 18G0. —
Lettres du prince de Ligne a la Marquise de Coigny, avec préface de
M. de Lescure. — Le prince de Ligne, Caractéres et Portraits,
Sandoz, 1879, in-18. — Lettres et penséis du maréchal prince de
Ligne, publiées par madame de Staél, in-8°, 1809. — Comte de la
Garde, Le Congrés de Vienne,2 vol. in-8°.— Mémoires de Ségur.



ancétre Thierry d’Enfer, issu de Cliarlemagne, ou Wi-
tiking. La mére de Charles-Joseph, princesse de Salin,
avait plus de mérite que de beauté : madame de Genlis
prétend qu’on la comparait a une chandelle qui coule.
Fidele a la raideur des mceurs antiques, aussi fier au
dedans qu’au dehors, son pére paraissait avoir plus de
souci de se l'aire craindre que de se faire aimer dans sa
famille. « Ma meére avait grand’peur de lui, dit le prince;
elle accoucha de moi en grand vertugadin, et mourut de
méme quelques années aprés, tant il aimait les céré-
monies et I’air de dignité. Ce n’était pas la mode alors
dans le grand monde d’étre bon pere, ni bon mari. »
— On songe involontairement a cet autre grand sei-
gneur qui reprochait a son gendre et a sa fille de
s’embrasser devant lui : « Monsieur mon gendre et
madame ma fille, ne pourriez-vous descendre tout
baisés ?» — Quant a I’éducation de notre héros, on
ne saurait rien imaginer de plus décousu ; six. gouver-
neurs successifs, abbés, jésuites, gens de guerre, écar-
telent en tous sens cette jeune ame : le voici moli-
niste sans le savoir avec les deux jésuites, janséniste
avec l’oratorien, et, malgré son bagage ecclésiastique,
ne sachant pas un mot de catéchisme h quatorze ans, si
bien que, pour faire sa premiére communion, il doit
tout apprendre chez le curé du village de Bel-OEil],

1. Bel-Eil, ce séjour tout ala fois magnifique et champétre, ap-
partenait depuis plusieurs siécles a la famille de Ligne, mais il avait



depuis la création jusqu’aux mysteres. Malgré tout, il
entasse dans sa mémoire une foule de connaissances,
qui, a certain moment, lui donneront presque lair
d’un savant : il se pdme sur Polybe, adore I’histoire
militaire, devient fou d’héroisme; Charles XII, Eugéne
et Condé I’empéchent de dormir : tout jeune encore,
il a entendu la canonnade de Fontenoy, vu, pendant le
siege de Bruxelles, trois boulets entrer dans la porte
cochére de I'hdtel de Ligne, alors qu’il était sur le
balcon. Aussi réve-t-il de s’échapper de la maison
paternelle, de s’enr6ler sous un nom supposé, et pour
tromper son impatience, il écrit sa premiére ceuvre lit-

recu son cachet élégant et grandiose du prince de Ligne et de son
pere. A celui-ci les idées nobles, les créations majestueuses et régu-
lieres dans le genre de Le Notre ; au maréchal le varié, I'imprévu,
I’agréable; il a voulu rompre la monotonie sévere des grandes pro-
portions, fidéle a sa maxime, conséquent avec lui méme, préfé-
rant une chanson d’Anacréon a I'lliade, et Boufllers a I'Encyclo-
pédie. Dailleurs, rien d’exclusif dans son go(t : il a visité, apprécié
en législateur les plus beaux parcs de I’'Europe, prend le bien par-
tout ou il le trouve, et, par ses esquisses, par ses paysages, Ses
préceptes et ses exemples, caractérise a merveille son époque, nulle-
ment exempte d’afféterie, de préciosité, désireuse toujours de ne
point séparer la nature de la société, hésitante encore entre le style
francais et anglais, mais déja tourmentée par ce sentiment, par ces
aspirations novatrices qui éclatent dans les ouvrages de Jean-Jac-
ques, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand. Le prince n’ad-
met pas que, pour le plaisir d’étre naturel, on se montre pauvre
et insuffisant; il veut que ses jardins (dont il fait un tapis de
velours, car il a osé hasarder du gazon partout) soient parés,
meublés comme un salon; et si grand demeure son amour de la



téraire, un discours sur la profession des armes. —
En 1752, 4gé de dix-sept ans, il entre enfin comme en-
seigne dans le régiment de son pére, et, du premier
coup, se montre ce qu’il sera toute sa vie, brave entre
les plus braves, doué du courage le plus sur, celui
du tempérament soutenu par I’honneur, allant au
combat comme a une féte, s’y montrant « ardent
d’une jolie ardeur, ainsi qu’on lest a la fin d’un
souper », regardant une bataille comme une ode de
Pindare, y apportant un enthousiasme qui tient du
délire. A Catherine Il qui lui disait un jour : « Si
j’avais été homme, j'aurais été tué avant d’étre capi-

société, qu’il aimerait a découvrir de sa résidence champétre une
grande capitale, et qu’il a vendu presque pour rien un Salvator
llosa, parce qu’il n’y avait la que des déserts, et qu’un tableau
sans figure ressemble a la fin du monde. S’il sacrifie trop souvent
aux faux dieux, a Dorat, s'il adonisé ses paysages et les gate par des
fioritures mythologiques, des concetti douteux, il a do continuelles
bonnes fortunes d’idées et d’expressions, quantité d’apergus ingé-
nieux sur la nature, cette charmante coquette, dontil recommande
de contempler sans cesse les beautés, afin de tadcher de les ras-
sembler pour le plaisir des yeux et de I’ame. « J’ai bien regardé la
campagne, etj’ai trouvé que le rouge des coquelicots, les couleurs
d’un champ de pavots, le bleu des bleuets, et le jaune de la na-
vette faisaient la palette la plus heureuse qu’on puisse trouver.
Tout cela réuni avec le petit vert du lin, le mélé, le tacheté du
sarrasin, le petit jaune du blé, le gros vert de l'orge, et bien
d’autres espéces que je ne connais pas encore, produit un effet
charmant; et comme je ne veux point de murailles, et que les
canaux et les haies suffisent, ce tableau est un bonheur de plus
a la campagne, v



taine, » il ne craint pas de répondre : «Je n’en
crois rien, Madame, car je vis encore. » Joignez-y
I’¢légance du corps et du visage, la noblesse de l'atti-
tude, I’éclair dans I’esprit, I’exercice prompt, raisonné
de la pensée et de la volonté, peut-étre méme ces
facultés stratégiques qui sont en quelque sorte la par-
tie divine de I’art de la guerre ; ses écrits militaires,
appréciés par Washington et Napoléon, témoignent
d’études approfondies et font regretter que la fortune
ne lui ait pas permis de remplir tout son mérite, de
risquer les parties suprémes et ces terribles enjeux d’ou
dépend le sort des empires.

Pendant la guerre de Sept ans, il se distingue par-
tout ou il se trouve : a Gollins, a Breslau, a Leuthen,
a Hochldrch; en 1757, il regoit de Marie-Thérése elle-
méme le brevet de colonel accompagné de ces paroles
flatteuses : « Je vous ai fait colonel du régiment de
votre pére ; j’entends mal mes intéréts. Vous m’avez
fait tuer un bataillon la campagne passée, n’allez
pas a présent m’en faire tuer deux. L’Etat et moi,
nous voulons vous conserver. » — Le jeune colonel,
ayant fait part de sa nomination a son pére, obtint cet
étrange compliment : « Il était déja assez malheureux
pour moi, monsieur, de vous avoir pour fils, sans
subir le malheur de vous avoir encore pour mon colo-
nel. »— « Monseigneur, répliqua celui-ci, i’'un et I’autre
ne sont pas ma faute, et c’est a ’Empereur que Votre
Altesse doit s’en prendre pour le second malheur. »



Entre-temps il a épousé la princesse de Lichtenstein,
et la maniéere dont s’accomplit le mariage ne contribue
pas sans doute a lui inculquer le respect d’une insti-
tution qui semblait alors délabrée, atteinte de caducité
irrémédiable. Le vieux maréchal le conduit a Vienne
dans une maison ou il y a de jolies figures épousées
ou a épouser :il ne savait si c’était sa belle-meére, une
tante, ou les jeunes petites personnes qu’on lui desti-
nait. Huit jours aprés, agé de vingt ans, il mene a
l'autel sa petite femme agée de quinze ans :ils ne sé-
taient rien dit encore. Ligne, pendant quelques se-
maines, trouva la chose bouffonne, puis indifférente.
Au milieu des fétes données a cette occasion, un mau-
vais présage vint alarmer les parents des époux : on
avait imaginé, comme embléme, de réunir dans un
feu d’artifice deux cceurs enflammés. La coulisse sur
laquelle ils devaient glisser manqua : « Le cceur de
ma femme partit et le mien resta la, » dit le prince.
Le contraire e(t été plus prophétique; son cceur allait,
avec lui, faire le tour de I’'Europe, car il ne se piquait
de fidélité, ni envers sa femme, ni envers ses mai-
tresses, n’aimant de I’'amour que les commencements,
chercheur éternel de I’éternel féminin, poussé sans
cesse, par son génie aimable, vers de nouveaux mirages
de bonheur. Du moins rapporte-t-il de temps en temps
a sa femme quelques fragments de ce cceur cosmopo-
lite; et, au rebours de ces hommes d’esprit qui réser-
vent leurs gréces pour le monde, et leur méchante hu-



meur pour la famille, se monlre-t-il aussi charmant
a Bel-OEil que dans les cours et les boudoirs des
grandes dames; il ne se sent ni assez moral, mora-
liste et moralisateur pour précher, et sa morale con-
siste a rendre tout le monde heureux autour de lui.

Ses cing enfants furent élevés avec beaucoup de ten-
dresse, bien qu’il ne pat se défendre d’une vivé prédi-
lection pour I’ainé, le mari d’Héléne Massalska, le héros
de Sabacz et d’Ismail, auquel il éleva un obélisque de
marbre de quarante-cing pieds, avec ces mots gravés
en lettres d’or sur les trois cotés : « A mon cher Charles
pour Sabacz et Ismail, — nec te juvenis memorande
silebo, — sa gloire fait mon orgueil, son amitié mon
bonheur. » — Le prince lui apprit des I’enfance ce
qu’il savait le mieux : « Se battre en gentilhomme. »
— «Je fis engager un petit combat d’avant-poste avec
les Prussiens, et, m’lancant a cheval avec lui, je pris
sa petite main dans la mienne tout en galopant, et,
au premier coup de fusil que je fis tirer : « 11 serait
joli, mon Charles, lui dis-je, que nous eussions en-
semble une petite blessure! » Et il riait, jurait, s’ani-
mait et jugeait. — Hélas! ce fils bien-aim6. mourut
prématurément en 1792, pendant la campagne de
France, emporté par un boulet de canon, ce canon que
sa femme infidéle, dans le délire dela passion, décla-
rait « chargé depuis I’éternité ». — Le prince demeura
inconsolable, au point qu’on n’osait jamais prononcer
en sa présence le nom de son enfant, et quand il lui



arriyait d’en parler lui-méme, ses yeux se remplissaient
de larmes. Cette terrible douleur I'avait bronzé contre
toutes les autres douleurs, et dorénavant il mit sur son
visage un masque de sérénité insouciante. «lly a, disait-il,
une maniere terrible d’étre supérieur aux événements ;
cela s’achete par un grand malheur de sensibilité. Si
I’ame a été émue par la perte de tout ce qu’elle a de
plus cher, je défie tous les chagrins d’arriver ; fortune
perdue, ruine totale, persécution, injustice, tout semble
insignifiant. » — Ailleurs il affirme que la crainte d’un
quart d’heure de réflexion pénible I'a empéché de son-
ger a ses revers de fortune, mais il se pose en fanfaron
de frivolité, il se fait de sa légéreté un passe-partout,
se dissimule les délicatesses de son cceur. Lui-méme
I'a dit avec justesse : « Méme dans les écarts, il y a
des gens a qui tout va, parce qu’ils ont de la grace
et du tact, parce qu’ils ont le désir de plaire et savent
que le plus grand art pour plaire est de n’en pas
avoir. » En réalité, il a beaucoup de bon sens. Tant
pis pour ceux qui n’apercoivent pas ses qualités so-
lides, parce qu’il les recouvrait de roses.

Apreés la victoire de Marxen (novembre 1759), Marie-
Thérese le choisit pour en porter la nouvelle a Louis XV.
1 réussit a merveille, on admire qu’il sache si bien le
francais et danse a ravir le menuet, cette danse aristo-
cratique qu’il appelle quelque part : une grace stu-
pide ; mais il ne parlage nullement I’enthousiasme qu’il
inspire. Le vieux roi lui semble bien ridicule avec ses



questions saugrenues. Madame de Pompadour, a la-
quelle il trouve lair caillette, le ton bourgeois, lui lache
cent balivernes, développe deux ou trois plans de cam-
pagne, [l’interroge avec emphase : « Vous voyez,
monsieur, ce que nous faisons pour vous ; nous ven-
dons notre vaisselle pour soutenir votre guerre; n’en
étes-vous pas satisfait? — Je vous jure, madame, que
je n’en sais rien. » m—Et puis ne s’avise-t-elle pas da-
jouter : « Je suis mécontente de vos femmes de Prague.
— Et moi aussi, répondit-il, je Iai été tres souvent.
— Elles sont mal élevées : comment ne font-elles pas
mieux leur cour aux sceurs de Madame la dauphine ? »
— Le prince se retira, stupéfait d’une telle bétise.

Le maréchal de Belle-Isle lui dit

«Vous remportez bien tard vos victoires; I'année
passée, c’était au mois d’octobre ; cette année, c’est au
mois de novembre. »

Et Ligne de riposter vivement

« Il vaut mieux battre 'automne, et méme [’hiver,
qu’étre battu en été. » Allusion sanglante aux dé-
faites des Francais a Minden et a Crcfeld. — Préférant
la ville a cette pietre cour, le prince se laissa aller,
sous la conduite de Du Barry, a toutes les séductions
que Paris lui offrait.

Puis il rejoint son corps d’armée, entre a Potsdam
et Berlin avec le maréchal Lascy, obtient le grade de
généra-Imajor, et, aprés la signature de la paix de
1763, va visiter Voltaire a Ferney.



Il 'y passa huit jours dans un enchantement de toutes
les minutes, dans une continuelle ivresse de la pensée,
admirant, trouvant tout charmant, neuf, imprévu, jus-
qu a ses torts, ses fausses connaissances, ses engoue-
ments, son manque de golt pour les beaux-arts, ses
caprices, ses prétentions a étre homme d’Etat. Ligne
ne lui parle que pour le faire parler, pour mettre de
temps en temps un peu de bois dans le feu, mais il
note ses boutades, et voila que, d’un fond d’anecdotes
jetées au hasard de la plume, se détache avec un relief
saisissant cette figure prestigieuse, voila Voltaire qui
s’agite, se fache, rit, plaisante, marche, joue et donne
la comédie ; le voila presque en chair et en os, avec sa
voix sépulcrale et ses yeux spirituels, « mais qui ont en
méme temps quelque chose de velouté et une douceur
inexprimable. L’ame de Zaire est tout entiere dans ces
yeux-la, toutefois son sourire et son rire, extrémement
malicieux, changent tout a fait cette charmante expres-
sion. » Il peste contre Frédéric Il, qui slrement sera
damné, sinon battu, et cite avec éloges ses vers; dé-
crete Rousseau de bannissement et dans la méme mi-
nute veut lui donner I’hospitalité, prend médecine pour
éviter les facheux, se moque de Tronchin, et, un instant
aprés, se déclare mourant, redevable a celui-ci de la
vie et de la santé, raconte ses démélés avec le Grand-
Conseil de Genéve, lit a ses hotes l’acte de tragédie
écrit pendant la nuit, improvise des madrigaux, cor-
respond avec l'univers, plante, démolit, reconstruit,
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met des enfants en nourrice, joue aux échecs et se la-
mente s’il perd ; tantdt Socrate et tantot Epicure ; sen-
sible, humain, philanthrope, mais comparant les
hommes a des oranges qu’on jette apres en avoir ex-
primé le jus ; prompt aux larmes et a la fureur, aimant
a débaucher la jeunesse vers 1’étude, amoureux de gloire,
car son ame est le théatre de toutes les ambitions, et
puis offrant de donner cent ans d’immortalité pour une
bonne digestion. Tel aussi le représentent les autres
visiteurs de Ferney, Gibbon, Marmontel, Chabanon,
Boufflers, madame Suard, madame de Graffigny, ma-
dame de Genlisl, mais personne, aussi bien que le
prince de Ligne, n’a donné la sensation de cette nature
de vif-argent, peint le grand écrivain en déshabillé
moral.

« 1 souhaitait de passer pour un homme d’Etat pro-
fond, ou pour un savant, au point de désirer étre
ennuyeux. Il aimait alors la constitution anglaise. Je

1. Lauraguais raconte ainsi un épisode de sa visite a Ferney
en 1761 : n Allons a présent, me dit Voltaire, dans le jardin. Je fus
fort étonné d’y trouver un ane qui y broutait le gazon. Est-ce que
vous ne reconnaissez pas Féron?me demanda-t-il.— Si fait; il y
y a bien quelque chose a dire sur le corps, mais la figure est
frappante, et je n’en suis que plus surpris de la trouver chez
vous. Je ne vous croyais pas si bien avec Fréron. — Sa personne
est a merveille avec M. Ramponeau a Paris, mais sa figure est
fort bien chez moi. Tel que vous me voyez, je ne suis plus guere
tel qu’on me lit : j'ai besoin quelquefois de colere, et cette figure
m’en donne quand j’en ai besoin. »



me souviens que je lui dis :— « Monsieur de Voltaire,
» ajoutez-y son soutien, 1’Océan, sans lequel elle ne
» durerait pas...— L’Océan, me dit-il, vous allez me
» faire faire bien des réflexions la-dessus. » On lui
annoncga un jeune homme de Geneve qui l’ennuyait.
— « Vite, vite! dit-il, du Tronchin! » c’est-a-dire
qu’on le fit passer pour malade, et le Genevois s’en
alla. — ... 11 était occupé alors a déchirer et a para-
phraser I'Histoire de I'Eglise, par I’'ennuyeux abbé de
Fleury. « Ce n’est pas une histoire, me dit-il, ce sont
» des histoires. 1l n’y a qu’a Bossuet et a Fléchier
» que je permette d’étre bons chrétiens. — Ah ! mon-
» sieur de Voltaire, et aussi a quelques révérends
» péres dont les enfants vous ont assez joliment
» élevé. » Il me dit beaucoup de bien d’eux. »

Le prince de Ligne lui raconte qu’a Venise, il en-
tendit les gondoliers vénitiens chanter la Jérusalem
du Tasse. Tels que jadis Ménalque et Mélibéc, ils es-
sayent la voix et la mémoire de leurs camarades, sur
le Canale-Grande, pendant les belles nuits d’été. L’un
commence en maniére de récitatif, et un autre lui
répond et continue.

— « Je ne crois pas que les 'fiacres de Paris sa-
chent la Henriade par cceur, et ils entonneraient bien
mal ses beaux vers, avec leur ton grossier, leur accent
ignoble et dur, et leur gosier et leurs voix a l’eau-de-
vie. — C’est que les Welches sont des barbares, des
ennemis de I’harmonie, des gens a vous égorger,



monsieur. Voila le peuple, et les gens d’esprit en ont
tant, qu’ils en mettent jusque dans nos titres de leurs
ouvrages. Un livre de I'Espritl, c’est I’esprit follet que
celui-la. h'Esprit des Lois, c’est I’esprit sur les lois. Je
n’ai pas I’honneur de le comprendre. Mais j’entends
bien les Lettres Persanes : bon ouvrage que celui-la.
— 1y a quelques gens de lettres dont vous paraissez
faire cas?— Vraiment, il le faut bien :d’Alembert, par
exemple, qui, faute d’imagination, se dit géomeétre;
Diderot qui, pour faire croire qu’il en a, est enflé et
déclamateur ; et Marmontel dont, entre nous, la poé-
tique est inintelligible. Ces gens-la diront que je suis
jaloux. Qu’on s’arrange donc sur mon compte. Onme
croit frondeur et flatteur a la cour; en ville, trop
philosophe ; a I’Académie, ennemi des philosophes;
I’Antéchrist a Rome, pour quelques plaisanteries sur
ses abus, et quelques gaietés sur le style oriental ;
précepteur de despotisme au Parlement, mauvais Fran-
cais pour avoir dit du bien des Anglais ; voleur et
bienfaiteur des libraires ; libertin, pour une Jeanne
que mes ennemis ont rendue plus coupable ; curieux
et complimenteur des gens d’esprit, et intolérant parce

. aCroiriez-vous bien, disait madame de Graffigny, qu’une grande
partie de I'Esprit et toutes les notes ne sont que les balayures de
mon appartement? L’auteur a recueilli ce qu’il y a de bon dans
mes conversations et il a emprunté a mes gens une douzaine de
bons mots. »



que je préche la tolérance. Avez-vous jamais vu une
épigramme ou une chanson de ma fagon ? »

Pas une, mais un millier, aurait pu répondre le
prince.

« Il riait d’une bétise imprévue, d’un misérable jeu
de mots, et se permettait aussi quelque bétise. Il était
au comble de la joie, en me montrant une lettre du
chevalier de I’Isle, qui venait de lui écrire pour lui
reprocher d’avoir mal fait une commission de montre.
« Il faut que vous soyez bien béte, monsieur... etc. »
On aurait dit qu’il avait quelquefois des tracasseries
avec les morts, comme on en a avec les vivants : sa
mobilité les lui faisait aimer, tantét un peu plus, tan-
tét un peu moins. Par exemple, alors, c’était Fénelon,
La Fontaine et Moliere qui étaient dans la plus grande
faveur. «Ma niéce, donnons-lui-en du Moliere, » dit-
il @ madame Denis. « Allons dans le salon, et, sans
» fagon, les Femmes savantes, que nous venons de
» jouer. » Il fit Trissolin on ne peut plus mal, mais
s'amusa beaucoup de ce role. Mademoiselle Dupuis,
qui jouait Martine, me plaisait infiniment et me don-
nait quelquefois des distractions, lorsque ce grand
homme parlait. Il n’aimait pas qu’on en edt. Je me
souviens qu’un jour que ces belles servantes suisses,
nues jusqu’aux épaules a cause de la chaleur, pas-
saient a coOté de lui, ou m’apportaient de la creme, il
s’interrompit, et, prenant en colére leurs beaux cous a



pleines mains, il s’cria : « Gorge par-ci, gorge par-
» 13, allez au diable ! »

» 11 en voulait beaucoup a Rousseau, qu’il accusait
de I’avoir brouillé avec Genéve, pour avoir dit qu’il
lui donnait envie de marcher a quatre pattes. Au
moment méme ou il pestait contre ce monstre, le dé-
clarant digne du bannissement, quelqu’un I'interrompt:
« Je crois que le voila qui entre dans votre cour. —
» Ou est-il ? le malheureux, s’crie Voltaire, qu’il
» vienne, voila mes bras ouverts! 11 est chassé peut-
» étre de Neuchatel et des environs. Qu’on me le
» cherche. Amenez-le-moi; tout ce que jai est a lui. »
M. de Constant lui demanda en ma présence son
Histoire de Russie. « Vous étes fou, dit-il, si vous
» voulez savoir quelque chose, prenez celle de La
» Combe. 11 n’a regu ni médailles, ni fourrures,
» celui-la. »

» 11 était mécontent alors du Parlement, et quand
il rencontrait son ane a la porte du jardin : «Passez,
» je vous prie, monsieur le président, » disait-il. Ses
méprises par vivacité étaient fréquentes et plaisantes.
U prit un accordeur de clavecin de sa niece pour son
cordonnier, et, aprés quantit¢ de méprises, lorsque
cela sclaircit : « Ah! mon Dieu, monsieur, un
» homme a talents! Je vous mettais a mes pieds, c’est
» moi qui suis aux votres. »

» Un marchand de chapeaux et de souliers gris entre
tout d’un coup dans le salon, M. de Voltaire (qui se



méfie tant des visites qu’il m’avoua, que, de peur que
la mienne ne fit ennuyeuse, il avait pris médecine a
tout hasard, afin de se dire malade) se sauve dans
son cabinet. Ce marchand le suivait en lui disant

« Monsieur, monsieur, je suis le fils d’une femme pour
» qui vous avez fait des vers. — Oh ! je le crois !j'ai

»

M

fait tant de vers pour tant de femmes! Bonjour,
» monsieur ! — C’est madame de Fontaine-Martel. —
» Ah ! ah ! monsieur, elle était bien belle. Je suis
» votre serviteur. (Et il était prét a rentrer dans
» son cabinet.) — Monsieur, ou avez-vous pris ce bon
» goOt qu’on remarque dans ce salon? Votre chateau,
» par exemple, est charmant. Est-il bien de vous?

P

M

(Alors Voltaire revient.) — Oh! oui, de moi, mon-

» sieur; j’ai donné tous les dessins. Voyez ce dégage-

M

» ment et cet escalier...—Eh bien, monsieur,ce qui m’a

P

M

attiré en Suisse, c’est le plaisir de voir M. de Haller.

P

M

(M. de Voltaire rentrait dans son cabinet.) — Mon-

o

M

sieur, monsieur, cela doit avoir beaucoup codté.

o

M

Quel charmant jardin ! — Oh! par exemple, disait

o

M

M. de Voltaire (en revenant), mon jardinier est une
» béte ; c’est moi, monsieur, qui ai tout fait. — Je le

M

crois. Ce M. de Haller, monsieur, est un grand

P

v

homme. (M. de Voltaire rentrait.) — Combien de

o

M

temps faut-il, monsieur pour batir un chateau a peu
» pres aussi beau que celui-ci ?» (M. de Voltaire re-
venait dans le salon.) — Sans le faire expres, ils me
jouérent la plus jolie scéne du monde, et M. de Vol-



taire m’en donna bien d’autres plus comiques encore,
par ses vivacités, ses humeurs, ses réparties ; tant6t
homme de lettres, et puis grand seigneur de la cour
de Louis XIV ; et puis homme de la meilleure com-
pagnie.

» Il était comique lorsqu’il faisait le seigneur de vil-
lage. 1l parlait a ses manants comme a des ambassa-
deurs de Rome, ou des princes de la guerre de Troie.
1 ennoblissait tout. Voulant demander pourquoi on ne
lui donnait jamais de civet a diner, au lieu de s’n
informer tout uniment, il dita son vieux garde: « Mon
» ami, ne se fait-il donc plus d¢migration d'animaux
» de ma terre de Tournay a ma terre de Ferney ? »

»... Il fit des questions a un officier de mon régi-
ment qu’il trouva sublime dans ses réponses. « De
» quelle religion étes-vous, monsieur ? lui demanda-
» t-il. m— Mes parents m’ont fait élever dans la religion
» catholique. — Grande réponse, dit M. de Voltaire,
» il ne dit pas qu’il le soit. » Il fallait le voir, animé
par sa belle et puissante imagination, distribuant,
jetant I’esprit, la saillie a pleines mains, en prétant a
tout le monde ; porté a voir et a croire le beau et le
bien, abondant dans son sens, y faisant abonder les
autres ; rapportant tout a ce qu’il écrivait, a ce qu’il
pensait ; faisant parler et penser ceux qui en étaient,
capables; donnant des secours a tous les malheureux,
batissant pour de pauvres familles, et bon homme
dans la sienne; bon homme dans son village et bon



homme et grand homme tout a la fois, réunion sans
laquelle I'on n’est jamais complétement ni ['un ni
I'autre ; car le génie donne plus d’étendue a la bonté, et
la bonté plus de naturel au génie. »

Le prince de Ligne aime, admire Voltaire, il se
montre le courtisan accompli des rois de I’esprit, et des
rois des peuplesy, il épuise les formules de la flatterie
et il ira un jour jusqu’a vanter le sort des sujets de
Catherine 11 exilés en Sibérie ; mais, par un contraste
singulier, au milieu méme de ses adulations, il se ré-
serve, conserve une indépendance d’ironie et de

1. Voici une esquisse des gens de cour, qui a son prix, sortant
de la plume d’'un homme qui les a si bien connus: « A la cour,
on ne pense qu’a soi. Les uns s’occupent du regard du souverain ;
les autres de celui de leurs maitresses; quelques-uns de la mine
d’un ministre, pour voir s’il est en faveur et diriger la-dessus
leur plus ou moins d’attention ; quelques autres, pour avoir lair
d’y étre, ménenta une embrasure de fenétre un ministre étranger ;
un de ceux-ci cherche a écouter ce que I'un dit de lautre; plu-
sieurs font des révérences a droite et a gauche, rient ou veulent
paraitre s'amuser ; plusieurs, pour avoir l’air affable, disent quel-
ques mois eu l’air, ou cherchent a dire un bon mot qui fasse rire
Sa Majesté, ou a parler assez haut pour qu’elle les remarque et
paraisse se méler a la conversation, ce qui arrive effectivement
lorsque, embarrassés de leurs personnes les jours de représenta-
tion, les souverains demandent ce qu’on dit. Quelques-uns font



jugement qui perce a chaque instant. Personne ne son-
gera a lui, en relisant I’'ameére réflexion de madame de
Lambert : « Qu’il y ado peuple a la cour! Jappelle
peuple tout ce qui pense bas et communément. La
cour en est remplie! » Jamais on ne le rangera parmi
la superbe canaille des cours : si le compliment est
excessif, il le reléeve par la finesse, et vous sentez fort
bien qu’il le regarde comme une monnaie courante a
I’'usage des rois et des reines ; qu’il y a pour ceux-ci des
rites, un cérémonial de langage, qu’il faut hausser le
diapason pour se mettre au niveau. Tant pis pour
eux, s’ils ne distinguent pas I’'or pur de Ialliage,
s’ils ne fout pas le triage de la vérité et de I’enflure,

les séveres, les taciturnes, pour faire croire qu’ils dédaignent tous
les genres de courtisanerie et qu’ils pensent. Quelques généraux, assez
humbles au coup de fusil, sont fiers et prennent un maintien mili-
taire. Les voyageurs présentés cherchent des yeux la femme qu’ils
comptent avoir, persuadés qu’ils sont plus aimables que les gens
du pays. Les grandes maitresses pensent a I’étiquette qui diminue
tous les jours, a ce qu’elles disent, Sa Majesté ne les avertissant
plus de rien ; les petites maitresses, a se placer de maniére qu’un
lustre qu’elles évitent ne leur donne pas les yeux battus; les
filles d’honneur, a le perdre sans qu’on le sache ; toutes les
femmes, a un collier, une chaine, un schavvl turc, un médaillon
qu’elles voient a I’'une d’entre elles et qu’elles envient, ou a critiquer
ce qu’elles n’envient point. Les grands officiers de la cour songent
a deviner la porte par laquelle Sa Majesté sortira. Les chevaliers
des ordres arrangent leurs rubans ; les jeunes gentilshommes de
la chambre font les beaux et les empressés ; les vieux chambel-
lans, les importants ; les provinciaux, les importuns et des ques-
tions ; les pages, des espiegleries.



et, par une opération inverse de Il’interlocuteur, ne
redescendent point dans sa pensée, jusqu’a la limite
ou s’arréte la sincérité, s’ils n’ont présent a la mémoire
le mot de cet empereur sceptique : « Je sens que je
vais devenir Dieu ! »

Ses relations avec Voltaire devaient se prolonger
longtemps encore, et c’est chose plaisante que cette cor-
respondance ou celui-ci, a force de cajoleries insi-
nuantes, essaie de I'amener au philosophisme, ou Ligne
fait semblant de le traiter en excellent chrétien, tous
deux usant d’une égale politesse, évitant de blesser
leurs sentiments respectifs, mais se donnant des con-
seils en ayant I'air de parler a la cantonade. Comme
Voltaire facilite la tdche par son affectation constante
a séparer la religion du fanatisme, le prince le prend
en quelque sorte dans son propre piege, lui écrit avec
un feint enthousiasme qu’il a gagné une grande bataille
sur les dévots en leur prouvant que Voltaire I'est plus
qu’eux, en le faisant reconnaitre un des péres de I’Eglise,
seulement un peu plus gai que les autres. Et puis les
impies le dégoltaient de I'impiété et lui donnaient
presque envie de se faire capucin ; les athées sont dans
les antichambres, les déistes sont dans les salons, et si
instruits que le marquis de B*** disait: « Je viens de
lire un livre si fort contre I’existence de Dieu que je



me suis fait déiste. » Un poete n’est ni I’'un ni i’autre.
Pindare aurait été aussi bon catholique que David était
bon juif. — Ligne n’a garde de rappeler le mot d'une
admiratrice de d’Alembert sur Voltaire « 11 est bigot,
c’est un déiste ; » mais il ajoute adroitement: «La reli-
gion catholique doit plaire a celui qu’inspire le godt
des beaux-arts ; nous lui devons le Stabat de Pergolese,
le Miserere de Lalande, les Hymnes de Santeuil, tant de
chefs-d’ceuvre en musique, en peinture et en sculpture;
I’église de Saint-Pierre, la Descente (le croix d’Anvers,
et une autre de ma galerie, par Van Dyck. La mytho-
logie parlait aux passions; le catholicisme, enveloppé
de mysteres, parle a I'imagination. » Et Voltaire de
répliquer fort galamment : « Puis donc que vous me
faites apercevoir que je suis prophete, je vous prédis
que vous serez ce que vous Otes déja, un des plus
aimables hommes de I’Europe, un des plus respectables...
Vous jouissez des plaisirs de Paris et vous les faites. »

En trois mots, Ligne a, trente années avant Chateau-
briand, opposé a Voltaire le Génie du Christianisme.

A vrai dire, s’il déteste I'irréligion d’Etat et les bi-
gots d’incrédulité, s’il croit au gentilhomme d'en haut,
et s’avise un jour de composer un sermon pour
apprendre a une béte d’aumodnier comment on parle
de Dieu a des soldats, sa religion, surtout au début,
a des assises peu profondes : «Il faut, dira-t-il, avoir
la bonté de croire, de peur de Yennui, de peur de ces
messieurs en iste, comme Catherine Il appelait les



pontifes de I’athéisme. Pourquoi ne pas se contenter
de la foi de son trisaieul, qui croyait a la présence
réelle] dé I’eucharistie? » Plus tard, mieux convaincu
de la nécessité d’un culte positif, il rencontrera celte
belle pensée au sujet des impiétés fanfaronnes : « Tout
cela est trés joli, quand on n’entend pas la cloche des
agonisants... L’incrédulité est si bien un air, que si
on était de bonne foi, je ne sais pas pourquoi on ne
se tuerait pas a la premiére douleur du corps et de
I’esprit. On ne sait pas assez ce que serait la vie hu-
maine avec une irréligion positive : les athées vivent a
I'ombre de la religion. » — En fait, Ligne, sur ce
chapitre, ne vaut ni plus ni moins qu’une partie de ses
contemporains, sceptiques par tempérament bien plus
que par systéme, qui, n’ayant point la foi du char-
bonnier, ne prenaient pas le temps de s*%lever jusqu’a
la foi de Bossuct, se détournaient de la morale du
Christ pour courir a la morale du plaisir, mais esti-
mant que I'impiété n’est point un sentiment aristo-
cratique, se croyaient quittes envers Dieu, s’ils res-
pectaient les décors du culte et mouraient sans fracas
de scandale.

Avec un tel laisser aller religieux, Ligne ne pouvait
afficher une morale bien austére. Sa philosophie est
celle du plaisir combiné avec le bon go(t, ou du bon-
heur, qui est le plaisir fixé. Malheur aux moralistes
misanthropes qui ne voient pas le soleil, les fleurs, le
sourire de la nature et de la femme!... — Quanta



lui, il prend pour devise: « Calme avec soi-méme;
bien vivre et bien mourir. » Il voudrait tenir toutes les
prétentions du genre humain, ce grand enfant, pour
I’'empécher de tomber, de se briler, surtout de pleurer,
de crier, d’arracher et de gater tout. Il voudrait aussi
que son livre fat le panier d’osier qui lui apprend a
marcher tout seul, et voici la premiére lecon qu’il
adresse a son éléve : « La vie me parait une prome-
nade dans un jardin. Cueillez les roses, les myrtes et
les lauriers, si vous pouvez ; ne laissez faner aucune
fleur, depuis I'numble violette jusqu’a Ilorgueilleux
héliotrope ; mangez de tous les fruits, et ne négligez
que ceux dont I'arbre est planté sur le bord d’une
fosse, dans laquelle, a force de vous promener, vous
devez nécessairement tomber. L’adresse est de mar-
cher au travers des ronces et des épines... Pourquoi
n’y a-t-il pas une école de bonheur au lieu des écoles
de latin et de droit? Qu'on y apprenne le régime de
son ame; qu’on dise, si I'on est heureux : je jouis; si
on ne l’est pas: la vie n’est qu’un passage. » — Sa-
voir manier l’espérance, ne mettre de prix presque a
rien, tirer parti de tout, n’enchainer sa liberté que par
les chaines légeres des roses de I'amour ou par les
lauriers de la gloire, admirer ce qui est beau, faire le
bien selon sa puissance et réparer l’espece de tort qui
se montre dans le monde (car c’est usurper la vie que
se borner a ne pas nuire) ; prendre tous les plaisirs de
son age et de sa situation ; n’avoir ni méfiance, ni



envie, ni méchanceté, ni passion; garder, livrer ou
reprendre son cceur suivant l’occasion ; et quand il
n’est plus présentable, se retirer a la campagne, en se
vouant aux lettres, au culte de la nature; et de la
dire a la mort : «Je ne vous crains pas » ; voila la science
supréme, la meilleure recette du bonheur, philosophie
inspirée de Pétrone, de Montaigne et de Candide, mo-
rale toute paienne et poétique, aimable sans doute et
facile a suivre, mais étroite, fermée aux vastes hori-
zons de I’'ame, a ces nobles inquiétudes de I’esprit qui
donnent a I’homme, au roseau pensant de Pascal, la
conscience de sa grandeur et plongent leurs racines
dans Plinfini.

Parfois cependant, le prince de Ligne a ses heures,
ou plutdt ses minutes de misanthropie et d'amertume,
heures précieuses qui sont en quelque sorte la rangon
des années de gaieté réelle ou factice. Un jour de doute
mélancolique, il se prend a I'un des plus nobles sen-
timents, la générosité, et lui fait son proces, a la fagon
de La Rochefoucauld, de Chamfort; le morceau est
trop curieux, trop rare sous une telle plume pour ne
pas trouver place ici : « Homme ! qui que vous soyez,
dévot, libertin, prodigue, avare, philosophe, insensé,
et mdbme homme juste, s’il en est, croyez-vous avoir
jamais donné par générosité? Vous dévot, vous étes
celui qui avez eu le moins de mérite: vous avez placé
votre argent a intérét; vous vous étes imaginé qu’il

vous vaudrait le pardon de quelque méchanceté : vous
G



avez dit: « Je donnerai a cet homme, non parce
& qu’il est mon frére, mais parce qu’il estdit dans notre
» loi : «Donnez aux pauvres et vous aurez le royaume
» des cieux. » Vous libertin, qui n’y croyez pas, n’était-ce
pas peut-étre pour vous débarrasser de ce mendiant ?
Vous prodigue, vous lui avez donné ce que vous au-
riez jeté également a la place ou il vous a demandé
I'aumdne ; c’était une occasion de plus de vous satis-
faire. Vous avare, c'est pour qu’on vous le dise, c’est
parce qu’on vous regardait. Vous philosophe, c’est par
humanité, j’eii conviens, mais vous étes a votre aise,
il est aisé d’8tre philosophe quand 01l est riche; un
petit écu ne vous dérange pas. L’auriez-vous assislé au
point de manquer votre superflu?... Et pour yous,
insensé, vous vous étes porté a cette bonne action,
par I’'exemple, par habitude, par éducation ; vous n’y
avez mis que de I’indifférence. Et vous, homme juste,
qui peut-étre avez-vu ce malheureux a la guerre se
distinguer sous vos yeux, vous n’avez fait que votre
devoir; je le répete, je cherche un homme vraiment
généreux, et je n’en trouve point. »

Ligne avait-il donc médité I’'apologue de cette femme
d’Alexandrie, qui parcourait les rues, tenant d’une
main un seau plein d’eau, de l'autre une torche en-
flammée, criant quelle voulait briler le ciel et éteindre
I’enfer, afin qu’on fit le bien sans espoir d’obtenir
I'un, et qu’on s’abstint du mal sans la crainte de
I’autre ? Et, si I’on devait prendre cette page pour autre



chose qu’une boutade oubliée peut-étre le lendemain,
ne pourrait-on lui répondre qu’il s’oubliait lui méme,
lui qui prodigua toujours son nécessaire et son superflu,
comme il oublia Narbonne, Boufllers et Ségur, le jour
ou, parlant de Talleyrand qui venait d’arriver a Vienne,
il écrivit au prince d’Arenberg: « Jugez de son plaisir
d’&tre recu par moi, car il n’y a plus de Francais au
monde que lui, et vous et moi qui ne le sommespas. »
Le plaisir de lancer un mot pigquant met souvent des
eilleres a l'esprit le plus bienveillant, a cet homme
qui éprouve une joie sans mélange a admirer et se
sent tout glorieux si un de ses semblables fait une
grande chose. Mais n’cst-ce pas surtout a I’esprit qu’il
faut appliquer cette belle image des fragments d’un
miroir brisé, symbole des vérités incompletes que nous
découvrons dans notre ardente et vaine recherche de
I'absolu ?

A Bruxelles, ou le prince de Ligne égale presque
en magnificence le vice-roi, il s’efforce d’éveiller ses
compatriotes a la vie littéraire. Dans son aimable
résidence de Baudour, I'amitié, I'amour, la chasse, la
lecture, les manceuvres de son régiment font de chaque
journée un mois de bonheur. Il fréquente la cour de
Charles de Lorraine; une jolie cour, gaie, sdre,
agréable, polissonne, buvante et chassante.



Toutefois,, le jour ou le duc tient I'appartement et
invite les dames, on ne dépasse point les bornes de la
gaieté la plus décente, bien qu’au xviiiOsiécle I'imper-
tinence f(t presque une grace de plus. Le prince était
si bon, que cela paraissait jusque dans ses coleres. Un
jour, se fachant contre un groupe de spectateurs qui
dérangeaient la chasse dans les allées de la forét de
Bel-OEil, il leur cria: « Allez a tous les diables!..,
messieurs, s’il vous plaft, » ajouta-t-il en leur o6tant
son chapeau. — Aimé de ce prince, de Marie-Chris-
line qui lui succéda, Ligne savait aussi se concilier
I’affection des classes moyennes : il est membre de
toutes les confréries bourgeoises. Parfois la ville en-
tiere, en se réveillant, apprend par des placards qu’elle
est conviée aux fétes qu’il offrait, tant6t dans son ho-
tel, tantdt au théatre ou il s’amusait a amuser le pu-
blic. Une fois, il se jette au milieu de la foule ameu-
tée et la sauve de ses propres fureurs; une autre fois,
il se met a la téte des marchandes de légumes, les
conduit au palais et obtient le redressement de leurs
griefs. A Bruxelles, a Bel-OEil, il a une imprimerie
qui ne chébme pas, car on y imprime ses ceuvres,
celles de ses amis, le chevalier de I’lsle, de Legros
son secrétaire, et sans doute de ce cher aumonier
Pages qui, pour étre plus piquant encore, disait la
messe. — A dire vrai, le prince n’a pas le respect
du papier blanc, le démon de I’écritoire le hante sans
cesse; improvisateur de comédies médiocres, faiseur



de vers plus médiocres encore, il ne mérite nulle
ment le joli compliment de Boufllers :

Je vous ai lu, beau prince et je suis enchanté,
Je ferais aprés vous des efforts inutiles.

Four répondre a vos vers faciles

1 faut votre facilité.

Trop bonnes pour les uns, pour d’autres trop séveres,
Les Muses ne m’ont point gaté.

Elles me vendent cher des vers trés ordinaires;
Tandis que de trés bons ne vous ont rien co(té.

Aussi, dans mon dépit, je vais pendre ma lyre
A la place d’un sabre, au fond d’un cabinet,

Et cette plume, au lieu d’écrire,

Sera mise sur mon bonnet.

De bons vers du prince de Ligne, je n’en connais pas
un ; Boufilers renversait les réles en lui prétant spirituel-
lement ses propres qualités; de bonne prose, j’en sais
un peu etj’en sais méme beaucoup, si on pose en prin-
cipe que la plus grande de toutes les regles consiste a
plaire. Point de méthode, aucun art de composer, peu
de mesure, un mépris profond de la grammaire, un
chaos d’idées disparates, mais nombre de pages étince-

lantes de coloris, d’entrain et d’élégance, un jugement
2



souvent juste et prompt, des traits imprévus, hardis,
d’amusants contrastes, de la raison sans raideur, de
la négligence sans vulgarité, voila ce qu’on rencontré
dans les quarante volumes de cet écrivain polygraphe.
Il habite les dehors de son &me, pense et montre qu’il
laut avoir I'esprit sérieux pour soi et ne pas le com-
muniquer. Il a beaucoup fréquenté Dorat, Pont de
Veyle, Gentil-Bernard, Pezai, Rohé; quoi d’étonnant
si le jargon, les concetti, le cliquetis de I’antithése
déparent ses meilleurs morceaux ? A ses yeux, Fonte-
nelle tient la premiére place apres Voltaire, « et c’est
un beau luxe que le luxe de I’esprit ; mais, depuis leur
mort, n’aurait-on pas fait des lois somptuaires pour
I'exclure »? Plus tard méme, se sentant dépaysé au
milieu d’un monde nouveau qui fait de I’esprita coups
de canon, il se plaignait qu’il n’y edt plus de conver-
sation, qu’on ne slt plus seulement conter une petite
méchanceté. Comment, avec de tels modeles, Ligne
n’aurait-il pas ramé sur les galéres du bel esprit,
payé tribut au godl du temps ? C’est au point qu’il
ne dédaigne pas les jeux de mots, les calembours, ces
jolis abus qui [ont rire ; ses lettres, ses portraits, ses ta-
bleaux d’histoire eux-mémes en sont émaillés : «Gréce
pour vous, pleine de gréces... Ce n’est pas une ro-
siere, mais une rose. — Angela ne pouvait étre peinte
que par Michel-Ange et Raphaél, qui se connaissaient
en anges. — Le jeune lord s’en retourne du continent
un peu incommodé, parce qu’il n’a pas été continent



lui-méme. — Catherine JI avait plus du Romain que
du roman. — J’aime mieux les barils que les ton-
neaux (allusion aux Du Barryeta Mirabeau-Tonneau. »
— Au duc de Saxe-Teschen, qui, battu a Jemmapes et
relevant de maladie, lui demande comment il le trouve :
« Ma toi, monseigneur, je vous trouve passablement
défait ! » Du moins peut-on classer ce dernier dans la
catégorie des jolis abus. Revenons-en toujours a cette
observation, qu’il faut considérer les écrits du prince
comme des conversations autographiées dans lesquelles
sa verve intarissable saute de sujet en sujet, comme
un oiseau vole de branche en branche, laissant de
coté mille aspects des questions, mais faisant a chaque
pas des rencontres heureuses. Madame de Staél a rai-
son; ce style si gai, qui laisse passer des rayons, est
souvent du style parlé. « 11 faut se représenter I’expres-
sion de sa belle physionomie, la gaieté caractéris-
tique de ses contes, la simplicité avec laquelle il s’aban-
donne a la plaisanterie, pour aimer jusqu’aux négligences
de sa maniere d’écrire ; il faut ne pas analyser comme
un auteur celui qu’il faut écouter en le lisant, car
les défauts méme de son style étaient une grace dans
sa conversation. Ce qui n’est pas toujours bien clair
grammaticalement, le devient par I’a-propos de la
conversation, la finesse du regard, linflexion de la
voix, tout ce qui donne enfin a l'art de parler mille
fois plus de ressources et de charmes qu’a celui
d’écrire. » Pour bien éprouver cette sensation, repassez



dans YOfjiciel un beau discours que vous aurez entendu
prononcer par quelque grand orateur, ou bien lisez
une traduction de Lamartine en allemand. Henri
Heine comparait une poésie traduite a un clair de
lune empaillé; méme différence entre la parole parlée
et la parole écrite.



Lettre a Rousseau. — Les servants de madame du Deffand. — Le
chevalier de I’lsle. — Succes du prince a Versailles. — Bons mots ;
le présent vaut mieux que le futur. — Je parie pour I’esprit. —
A déjeuner pour quatre et a souper pour trois. — Son culte pour
la reine. — Vertubleu, Vertuchoux et Vertugadin,

En 1776, un heureux hasard raméne Ligne a Ver-
sailles. M. le comte d’Artois se trouvant dans une gar-
nison voisine de celle ou il inspectait ses troupes, il y va
avec une trentaine de ses officiers les mieux tournés ;
on boit, on joue, on rit; libre pour la premiére fois,
le comte d’Artois ne savait comment profiter de cette
liberté : il exige que Ligne vienne le voir a Versailles ;
séduit par son bon cceur et sa franchise, celui-ci repa-
rait a la cour, ou désormais il passera tous les uns
cing mois presque de suite.

Auparavant, il avait plusieurs fois revu Paris, et
a force de grace et d’esprit, désarmé les préventions



des plus difficiles. — Madame du Deffaud, qui ie juge
d’abord un peu dédaigneusement, I’appelle le Gilles de
Boufflers, finit par lui rendre pleine justice. Grimm lui
cherche noise a propos de sa lettre a Jean-Jacques.
Ligne avait fait ia connaissance de l’auteur A’Emile
de la maniere la plus piquante : il ne savait pas encore,
en montant I’escalier, comment il s’y prendrait pour
I’aborder ; mais il se fiait a son instinct. — il entre et
feint de se tromper. « Qu’est-ce que c’est? demande
Jean-Jacques. — Monsieur, pardonnez, je cherchais
M. Rousseau, de Toulouse, celui qui fonda le Journal
encyclopédique de Bouillon. — Je ne suis que Rousseau
de Geneve. — Ah ! oui, ce grand herboriseur ! Je le
vois bien. Ah'! mon Dieu ! que d’herbes et cle gros li-
vres ! lls valent mieux que tout ce qu’on écrit. Est-il
vrai que vous soyez si habile a copier la musique? »
— Rousseau sourit presque, lui montre sa pervenche,
va chercher des petits livres en long, et dit : « Voyez
comme cela est propre ! » Et il se met a parler de la
difficulté de ce travail, et de son talent en ce genre,
comme Sganarelle de celui de faire des fagots. Le ma-
licieux visiteur demande s’il n’a pas pris ces deux
genres d’occupations serviles pour éteindre ie feu de
sa brllante imagination. «Hélas ! répond Rousseau, les
autres occupations que je me donnais pour m’instruire
et instruire les autres ne m’ont fait que trop de mal.»
Et le voila qui quitte sa musique, sa pervenche et ses
lunettes, parcourt toutes les nuances de ses idées avec



une justesse qu’il perdait quelquefois dans la solitude,
et les entreméle de maximes sophistiques lorsque son
héte s’avise de pousser cette objection : « Si cependant
M. Hume a été de bonne foi ?»

Cependant sa vilaine femme I’interrompait par des
questions saugrenues sur le linge, ou la soupe ; il lui
répondait avec douceur et aurait ennobli un morceau
de fromage s’il en avait parlé. Enfin, aprés un silence
de vénération, Ligne quitta le galetas, séjour des rats,
mais sanctuaire du génie. Rousseau se leva, le recon-
duisit avec une sorte d’intérét et ne lui demanda pas
son nom.

« Il ne l'aurait jamais su, remarque modestement le
grand seigneur, si, dans la société intime du prince de
Condé, il n’avait appris qu’on voulait inquiéter Jean-
Jacques. Aussitot il lui écrit cette lettre un peu manié-
rée sans doute, a propos de laquelle Griinm tira un
facheux horoscope pour sa réputation ; il lui propose un
asile dans sa petite souveraineté qu'il a en Empire, et
ou il n’y ani parlement, ni archevéque, mais les meil-
leurs moutons du monde. «J’ai, ajoutait-il, des mou-
ches a miel a l'autre habitation que je vous offre ; si
vous les aimez, je les y laisserai ; si vous ne les aimez
pas, je les transporterai ailleurs ; leur république vous
traitera mieux que celle de Geneve, a qui vous avez
fait tant d’honneur et & qui vous auriez fait tant de

bien. »
Rousseau crut voir un piege dans celte proposition



généreuse ; mais comme son premier mouvement était
bon, il vint remercier le prince; celui-ci n’en croyait
pas ses yeux, et Louis XIV n’éprouva pas un sentiment
pareil de vanité en recevant I’ambassade de Siam.

Pendant plusieurs heures, Jean-Jacques lui débita
ses paradoxes sur ses prétendus ennemis, la conspiration
de toute I’Europe, l’avantage d’écrire sur la liberté
quand o011 est enfermé, de peindre le printemps lorsqu’il
neige. « Ses yeux étaient comme deux astres, son
génie rayonnait dans ses regards. » Ligne lui prouva,
sans en avoir I’air, qu’il savait Julie et Saint-Preux par
ceeur et finit par lui dire: «Plus vous étes sauvage, et
plus vous devenez un homme public. »Comme Chateau-
briand, Rousseau e(t habité une cellule, a condition
qu’elle fat sur un théatre.

Parmi les servants de madame du Delfand, de ma-
dame Geoffrin, le prince de ligne, sauf Arnault et Voi-
senon, distingue peu d’hommes de lettres aimables a
son gré : il trouve que le président Hénault, pour tout
esprit, se contente de manger comme un diable, que
Marmontel le seconde a merveille, que Crébillon, Je
grand garcon du grand homme, vit sur sa réputation
de boudoir et de canapé ; Saint-Lambert lui parait ta-
citurne, madame de Genlis a un tour d’paules dans
I’esprit, Laplace est trés lourd lorsqu’il veut étre plai-
sant ; et ainsi des autres. Il est de toutes les lectures
de société, tantdt au palais Bourbon, tantdt chez la
comtesse de La Marck, la marquise de Coigny ou la



maréchale de Luxembourg, succede a Louis XV aupres
de la Du Barry, va chez madame Favart, haute presque
toutes les actrices célébres, dine a I'insu de Voltaire
chez Fréron ; soupe chez Julie et Sophie Arnould avec
Beauvau, Luxembourg, Coigny, Louis de Narbonnel,
Boufllers, le duc d’Orléans et le chevalier de I'lsle2,
son correspondant de prédilection, « le dieu du couplet
et du style épistolaire, qui, pour faire croire qu’il df-
nait avec la reine le dimanche chez les Polignac, y arri-
vait le premier au sortir de table. Il manquait parfois
de tact dans la société, par excés d’humour, de fami-
liarité ; » mais il écrivait au prince de Ligne des lettres
fort piquantes: dans I'une de celles-ci, il supplie gaie-
ment son ami de ne point mbrenauder un couplet qu’il
a fait l’autre jour pour la reine, en la menagant de lui

1. Ligne était lié avec le duc de Nivernais, grand seigneur et
poete autant qu’un duc et pair pouvait I’&tre. Ce duc avait une espece
d’intendant qu’il estimait et qui était retenu dans son lit par une
maladie mortelle. Voulant savoir ol en était ce pauvre diable, il
monta dans sa chambre, par une condescendance inouie et vint en
personne chercher de ses nouvelles. Le moribond, confus de I’hon-
neur qu’on lui taisait, se redressa avec effort sur son séant, et dit
a son maftre du ton le plus respectueux : « Ah ! monsieur le duc,
je vous demande bien pardon de mourir devant vous... » A quoi le
duc ému, et ne sachant ce qu’il disait, répondit: « Ne vous génez
pas, mon ami. » L’intendant, profitant de la permission, expira sans
scrupule et le duc alla a I’Académie.

2. Je prépare sur le chevalier de I'Isle un travail d apres des
documents inédits mis a ma disposition par M. llenry de I’islc.



jouer le tour qu’elle redoute le plus, qui est d’étre
nommeée au bal de I’'Opéra :

Dans ce temple ou l'incognito
Reégne avec la folie,

Vous n’étes, grace au domino,
Ni reine ni jolie.

Sous ce double déguisement,
Riant d’étre ignorée,

je vous nomme, et publiquement
Vous serez adorée.,.

A peine Ligne a-t-il paru a Versailles, qu’il devient
I’ame du petit cercle intime de la reine, ou il jette a
pleines poignées la fantaisie, la gaieté, et communique
a tous sa belle humeur contagieuse. On le voit partout:
il arrange ou dérange les jardins, préside aux (étes et
aux illuminations, se trouve au lansquenet de la reine,
au cavagnole de Mesdames, au whist de Monsieur, au
quinze du prince de Coudé, au billard du roi, au pha-
raon du prince de Conti. 11 prend part aux promenades
des bois de Boulogne et de Vincennes, tant calomniées
depuis, assiste aux bergeries de Triauon, aux fétes de
Fontainebleau. Une fois, il vient de Bel-OEii a Ver-
sailles, afin d’y passer une heure pour la derniére
couche de la reine, d’autres disentpour un rendez-vous
galant. Quoiqu’il pousse la gaielé jusqu’a la folie, il
fait passer de temps en temps, au bruit de ses grelots,
quelque utile et piquante moralité, empéche une in-
justice, combat une prévention. Ne s’avise-t-il pas un



jour de présenter a Marie-Anloinette une lettre de ma-
dame Du Barry, dont la fortune étaiten mauvais état.
« Yoila, s’exclame le roi, une belle ambassade dont
vous vous Otes chargé! » Mais lui de répliquer aus-
sitbt : « Sire, c’est que certainement personne autre ne
I'aurait osé. » — Dans une représentation de théatre
de cour, afin de ne pas demander de billets aux gen-
tilshommes de la chambre, dont quelques-uns lui gar-
daient rancune, il imagine d’installer une planche entre
leur banc et I'orchestre, s’y place en évidence connue
sur un strapontin, et applaudit bruyamment en dépit
des usages. Louis XVI, avec sa bonhomie brusque, lui
dit : « Mais vous étes un impertinent!» — « Ah!
Sire, repart Ligne, ne m’6tez pas la seule place que je
veuille avoir dans votre cceur. » — Ses mots couraient
la ville et la cour; un marquis ennuyeux l|aborde
en baillant : — « C’est ce que j’allais vous dire, »
s’écrie-t-il. — On étalait avant un mariage les cadeaux
du prétendu a sa fiancée : m~ «Je trouve, obscrvc-t-il,
que le présent vaut mieux que le futur. » — A quel-
qu’un qui s’¢tonnait de le voir faire a un sot force
politesses : — « Jai trop souvent éprouvé que dans ce
monde la réputation dépend de ceux qui n’en ontpas. »
« X... court aprés I’esprit. — Je parie pour l’esprit. »
Une princesse, sa parente, était fort entichée de noblesse.
Ligne s’approche de sa fenétre, ferme soigneusement
les rideaux et répond a ses signes d’interrogation :
« C’est la lune, elle n’a pas quatre quartiers et ne



40 LE PRINCE 1)E LICNE ET SES CONTEMPORAINS.

doit pas entrer chez vous. » Un ami de Versailles lui
demandant d’étre son témoin et de lui préter pour le

combat saterre de Bel-OEil, il mande cet ordre & son
intendant : — « Faites qu’il y ait a déjeuner pour
quatre et a souper pour trois. » — Madame de Sé-

vigné, en écrivant ses fameuses lettres, n’ignorait point
qu’elles allaient plus loin et plus haut que ses corres-
pondants : les hommes d’esprit cisélent volontiers leurs
mots pour la galerie et seraient bien fachés que personne
ne les recueillit : on parle toujours un peu pour le
public du moment ou pour ce public plus éloigné qui
s’appelle la postérité. La boutade du prince de Ligne a
son intendant visait en réalité Paris et Versailles.

Il fait peu de cas du roi dontil cherchait cependant
a élever I'ame par quelque conversation intéressante,
lui reproche ses propos de fou et de chasseur, d’aimer
beaucoup a «polissonner ».Un jour qu’il menacait les
amis de la reine de son cordon bleu, qu’il voulait jeter
au nez de quelqu’un, le duc de Laval se retira : « Ne
craignez rien, monsieur, dit Louis XVI, cela ne vous
regarde pas. » Une autre fois, il passe au cou de
Ligne son cordon bleu, le heurte contre un meuble, et
comme il semblait s’inquiéter si le coup avait porté, le
prince l’adjure plaisamment de prononcer les paroles
consacrées, lorsque les fils de saint Louis imposaient les
mains aux scrofuleux : « Le roi te touche, Dieu te
guérisse!.,. » Coigny, grand frondeur, lui disait sans
ménagement : « Voulez-vous savoir ce que c’est que ces



trois fréres (le roi, Monsieur et le comte d’Artois)? Un
gros serrurier, un bel esprit de cale de province, un
faraud des boulevards. » De tout temps, les médisants
ont procédé de la méme maniére : écraser leurs vic-
times en mettant en relief un défaut, une qualité secon-
daire qui obstruent les vertus réelles, celles qui im-
priment le sceau de la grandeur, ennoblissent une
physionomie, décorent un caracteére.

En revanche, Ligne professe pour la reine un véri-
table culte : — « Tout ce qui vient d’elle, écrit-il, est
marqué au coin de la grace, de la bonté et du got!
Elle sentait un intrigant d’une lieue et détestait les pré-
tentions en tout genre. Qui e(t pu la voir sans l’ado-
rer! Je ne m’en suis bien apercu que lorsqu’elle me
dit: « Ma mere trouve mauvais que vous soyez Si
» longtemps a Versailles; allez passer quelquesjours a
» votre commandement en Belgique ; écrivez de la des

v

» lettres a Vienne pour qu’on sache que vous y étes, et
» revenez. » Cette bonté, celte délicatesse et plus encore
I'idée de passer quinze jours sans la voir m’arraché-
rent des larmes, que sa jolie étourderie d’alors, qui la
tenait a cent lieues de la galanterie, I’empécha de
remarquerl »

1. « Le prétendu luxe de la reine était un conte bleu ; elle s’oc-
cupait si peu de sa toilette qu’elle se laissa, pendant plusieurs an-
nées, coiffer on ne peut plus mal par un nommé Lareeneur, qu’elle
gardait pour ne pas lui faire do peine; il est vrai qu’en sortant de
ses mains, elle mettait les siennes dans ses cheveux pour s’arran-



Ligne ne croit pas aux passions qu’on sait ne pou-
voir jamais devenir réciproques; quinze jours suffirent
a le guérir de ce qu’il osait a peine savouer a lui-
méme. D'autres, qui se montrerent plus présomp-
tueux, furent vertement rabroués, apprirent a leurs
dépens qu’il n’était plus vrai de dire avec madame
de Luxembourg qu’il n’y avait que trois vertus en
France : Vertubleu, Vertuchoux et Vertugadin.

ger a lair de son visage. — Elle se moquait elle-méme des abus
qu’elle n’osait point réformer et surtout de son poulet qui mon-
tait a cent louis par an : une reine de France en avait demandé
un pour elle ou son petit chien, on n’en trouva pas, et oil
fit pour cela un établissement qui devint une charge a la cour,
lie méme, Louis XV, gravement malade, dutse passer de bouillon
parce qu’il survint une querelle entre le département de la bouche
et celui de I'apolhicairerie ; ce dernier soutenant que le premier
n’avait rien a faire lorsque Sa Majesté ne jouissait pas d’une
parfaite santé. »



Pensées du prince sur les femmes el I'amour. — Reproches aux
Frangaises. — Madame du Deffand, madame Geoffrin et madame
de Boufllers. — Lettres a la marquise de Coigny : ne point prendre
d’amants, parce que ce serait abdiquer. — Don d’ubiquité : la
politique du mouvement perpétuel. — Relations avec Frédéric 11 :
I’hypocondrie du marquis d’Argens. — Un roide France est tou-
jours le patriarche des gens d’esprit. — Le mépris de la phrase
libérale. — Silhouette du prince de Conti. — Définition du men-
songe politique. — Le prince Henri de Prusse et ses récits de
la guerre de Sept ans. — Elle pleure toujours, mais elle prend
plus que sa part. — Le soufflet par procuration. — La priére de
Maupertuis. — Athéisme individuel et athéisme politique.

En parlant des femmes 1 et de I’amour, Ligne n’a
point la véhémence de Rousseau, la sécheresse ameére
de La Rochefoucauld, [I’apreté sarcastique de Cham-
fort ; moins éloquent, moins profond que ceux-ci, il

1. Les femmes! Elles devaient bien leurs suffrages a celui qui
passa la plus grande partie de sa vie a leurs pieds, qui, dans ses
critiques comme dans ses éloges parla toujours d’elles avec I’ac-T



les domine par le bon ton, Il’art des sous-entendus,
et m6me par certaine ironie bienveillante qui donne du
reliei' @ ses jugements. Ses éloges sont particuliers, scs
critiques générales, de telle sorte quune femme ne
prend jamais celles-ci pour elle-méme, et qu’elle a, au
contraire, le plaisir de les appliquer a vingt femmes
de sa connaissance; avec Sénac de Meilhan et le vi-
comte de Ségur, il est le moraliste par excellence de
I'amour, a ia fin du xvniO siécle.

Et, d’abord, ceci est I'alphabet de cette science, Ligne
distingue mille variétés dans lI'amour. On nomme tou-
jours celui-ci, comme s’il n’y en avait qu’un, mais il

cent de la passion, qui trouva pour une femme, une impératrice
il est vrai, ce mot charmant a son aini Ségur : « Jouissez de la
présence réelle! » L’art de plaire étant, pour ainsi dire, le truche-
ment de la passion, de la galanterie, il y a intérét a connaitre
les idées d’un homme dont le sourire valait un discours qui,
véritable magicien de la parole et du regard, maniait les esprits
a son gré. Séduction d’aulant plus grande qu’il a comme les
femmes le don des larmes, qu’il a pratiqué ses préceptes, par-
couru toute la gamme du clavier sentimental, courtisé les plus
jolies femmes de France et d’Europe, en rencontrant peu de
cruelles. Le meilleur livre en cette matiére, est le monde. Le
prince n’avait cessé de I’étudier, car selon sa propre maxime, si
lire n'est pas réfléchir, c’est épeler. Mais ne croyez pas avoir le
secret de sa pensée, si dans un mouvement d’impatience, il lui
arrive d’appeler la bonne compagnie une peideuse de temps; ce
sont boutades de gourmet contre la table de Lucullus, jérémiades
de ministre sur le fardeau des affaires, doléances de faux pes-
simiste sur la brieéveté de la vie; les uns et les autres ressenti-
raient un dépit mortel si on les prenait au mot.



y en a une centaine de milliards, car chacun a le
sien, comme chacun a son visage qui ne ressemble
pas a un autre visage. Occupé, épris, aimant, amou-
reux, amant passionné, fanatique, voyez ce que cha-
cun de ces mots peut produire encore de différences
imperceptibles; voyez les effets des coutumes, des pré-
jugés, des climats et des sexes; chacun nomme son
cceur, mais I’habille a sa fagon. Il y a I'amour poete,
I’'amour journaliste ou journalier, c’est-a-dire qui rend
compte de tout, tant il est minutieux. Il y a l'amour
financier, qui est le plus mauvais genre; I'amour théa-
tral qui est le plus dangereux; I’amour de la galerie
qui est le plus fat, I'amour de maintien, de circon-
stance ou d’oisiveté. Ligne semble ici précurseur de
Stendhal qui pourrait bien lui avoir emprunté quel-
ques-unes de ses théories.

Est-il vrai maintenant que le jour ou on n’aime
pas davantage, on aime moins, comme dans les em-
pires, on va toujours en déclinant dés qu’on atteint
le plus haut degré de gloire et de force. Et ne pour-
rait-on répondre au prince en lui objectant sa propre
conception? Il y a des montagnes qui finissent en pointe,
par une aiguille, d’autres se terminent par une plate-
forme, et I'amour ne peut-il, sans tomber, s’arréter
dans sa course vers I'infini? Ne peut-il s’asseoir enfin,
se fixer dans le bonheur? J’aime mieux notre mora-
liste quand, mettant en regard I'amour et la jalousie,
il observe que celle-ci dure bien plus longtemps que



celui-la, parce qu’on s’imagine encore avoir des droits,
parce que l'amour-propre, sentiment impérissable, est
le dernier qui s’en aille.

Passant du général au particulier, de I’effet a la cause,
de I’'amour aux femmes, je remarque dans les Portraits
et Réflexions de jolis coups de pinceau, des traits spi-
rituels trop souvent gatés par une affectation de
miévrerie et de préciosité. L’auteur pointillé sur I’idée,
décrit de*s arabesques, sculpte des fioritures, s*éloigne
de La Bruyere, comme un maitre d’armes italien dif-
fere dans son jeu d’un maitre francgais, comme Nattier
ou Lancret, de Philippe de Champaigne, de Poussin.
Mais lorsqu’il trouve sa bonne veine, il a de bien
aimables rencontres d’idées, des apergus excellents, qui,
lancés avec humour, avec un coloris délicat, dépassent
I’horizon de son époquel A-t-il tort, par exemple,

1. En lisant les ouvrages du prince de Ligne, jai recueilli
quelques pensées qui m’ontparu mériter d'étre rapportées : « On
fait bien des chutes avant d’attraper la raison.— Apprendre, c’est
se contredire. — 11 faut étre le pere de ses amis pour en étre
sr. — Je niaime les républiques que dans l’eau : voyez I’Angle-
terre, la Hollande et Venise. La liberté ne se met pointa la nage
pour gater les autres pays, et convient aux insulaires. — La mo-
destie est la pudeur de I’éducation. — On n’a des alliés que pour
étre sr de n’avoir pas tout a fait des ennemis de plus. — De
méme qu’on doit penser a la paix le premier jour de la guerre,
on doit penser a la guerre le premier jour de la paix... La paix
est un temps d’apathie ou il y a peut-étre plus de mal, mais qui
ne se remarque pas autant, parce qu’il est plus lent. — La reli-
gion a été de tout temps le mobile des armées. — Le danger est



d’affirmer que, quelque vertueuse que soit une femme,
c’est sur sa vertu qu’un compliment lui fait le moins de
plaisir? Quand on la loue sur sa fidélité a son mari,
elle est toujours préte a vous dire : « Quelle preuve
en avez-vous? » Au reste, quand une femme dit qu’elle
s’ennuie, c’est comme si elle disait : « Personne n’est
amoureux de moi. » Et, certes, quel est le grand
plaisir des femmes, sinon d’aimer, d’étre aimées ou
de parler de I'amour? Mais le prince assigne la limite,

un troc avec la gloire. — Pourquoi la population est-elle un si
grand avantage? On nefaitque parler de cela partout. Il me semble
pourtant que moins il y a d’enfants dans une famille, plus ils ont
une grande part au gateau qu’on leur donne a souper. Un pays
est comme ce gateau; s’il y avait moins de monde, il y aurait
plus de gens riches. — C’est bien singulier qu’il faille toujours
faire le sacrifice de sa raison. D’abord, pour avoir de la foi, cela
est tout simple; et notre &me en vaut bien la peine. Ensuite pour
son corps ; car il faut aussi avoir de la foi dans son médecin. Et
puis, pour faire de grandes choses dans le monde; sans cela, I'on
vivrait retiré pour soi seul, on ne serait utile en rien. — Celui
qui, a la (leur de son age, brave la mort cent fois dans le courant
d’une guerre; celui qui quitte une femme ou une compagne
charmante pour aller en ambassade ; un ministre courbé sur son
bureau; un pauvre diable d’auteur qui se prive dela société pour
écrire a la postérité qui souvent ne regoit pas de ses nouvelles,
ne font-ils pas le sacrifice de leur raison ? — Ce qui codte le
plus pour plaire, c’est de cacher que Il’'on s’ennuie. Ce n’est pas
en amusant qu’on plaft; on n’amuse pas méme si l'on s’amuse,
c’est en faisant croire que l’'on s'amuse. — Ce qui prouve la vanité
des réputations, c’est la facilité de faire des dupes. Je parie que
M. de Voltaire y aurait été pris si, a un diner chez lui, j’avais
préparé d’avance un sot a jouer le réle d’un homme d’esprit; il



il veut que, changeant de sexe, une femme de qua-
rante-cing ans songe a devenir un homme aimable. Ne
pensait-il pas a ces grandes dames qui, déja sur le

retour, se disputaient son cceur, ou a cette étonnante
madame de Chaulnes qui excusait ses tardifs caprices
en affirmant qu’une duchesse n'a jamais que trente
ans pour un bourgeois?

Sur ce point, sa morale ne brille point par la sévé-
rité, et vous I’entendrez soutenir que la vertu perdit

l'aurait étonné. Doux sots méme qui n’auraient que l’adresse
d’étre le compere I'un de l'autre attraperaient tout le monde. —
On est trompé souvent par la confiance, mais on se trompe soi-
méme par la méfiance... Celui dont on se méfie mal a propos
ne le pardonnera jamais. Aprés s’elre méfié des gens, on se méfie
des choses; on regarde comme impossible ce qui n’est que dif-
ficile... et puis on se méfie de soi, et on n’est plus propre a
rien. — Les méchants se mettent en garde, et les sots aussi; les
bons et les gens d’esprit, jamais. Les méchants croient lire dans
les yeux qu’on les a devinés, les sots se méfient de tous ceux a
qui iis trouvent de la supériorité. Les hommes bons ou spirituels
ont assez bonne opinion des autres pour s’en croire aimés. — U
n’appartient pas a tout le monde d’&tre modeste; et. la modestie est
une fatuité ou une sottise, quand on n’a pas le mérite le plus
éclatant. — On a trop dit que l'opinion est la reine du monde.
C’est la seule reine qu’il faut détroner; sans cela, toutes les
autres le seront, » lit pour terminer, cette boutade de Wallens-
tein qui rappelle le mot de Strafford mourant : Nolile confiiere prin-
cipibus, quia nec est spes, nec saliis in illis, ou celui d’iin émigré
mécontent : Service cle prince n’est pas héritage : «Qu’aurez-vous
de la maison d’Autriche pour votre fidélité? Une clef mal dorée,
une rosse qu’on vous donne pour un bon cheval, ou une tabatiére
de mauvais godt, v



les vertus, tandis que la galanterie épurait les meeurs
en France au lieu de les corrompre, et que celle-ci n’est
devenue ingouvernable que depuis qu’elle a cessé
d’étre frivole. Si les hommes font les lois, les femmes
font les mceurs; quand méme elles les déferaient quel
quefois, il n’en est pas moins vrai que les hommes qui
s’é¢loignent de leur société cessent d’étre aimables et ne
peuvent plus le devenir. Et puis ne conclut-il pas de
la pluralité a l'universalité, ne pousse-t-il pas le sep-
licisme trop avant, le jour ou il écrit : Ea femme la
plus sage a son vainqueur. Si elle n’est pas encore
subjuguée, c'est qu’elle n’a pas rencontré cette moitié
de soi-méme qu’on cherche toujours, et qui fait faire
tant d’extravagances. » D0t mon affirmation sembler
naive, je crois qu’il est des femmes qui, dans leur
dignité, dans le devoir conjugal, la maternité et la
religion, trouvent la force de résister a cette moitié de
soi-méme. Il y en a de notre temps, il y en avait dans
ce xvme siécle qui fut son propre calomniateur, et qui,
lui aussi, produisit sa pleine moisson d’ames héroiques
et de vertus sans tache.

Aux Francaises, notre moraliste reproche d’étre trop
les mémes. C’est la méme facon d’&tre jolie, d’entrer
dans une chambre, d’aimer, de se brouiller: on a
beau en changer, 01l croit avoir toujours la méme.
Du moins écrivent-elles a merveille ; tandis qu’au-
trefois elles ne savaient pas Iorthographe, il con-
nait a présent dix ou douze Sévigné qui n’ont que



trop d'esprit. Mais ses propres portraits en font foi; les
Francaises se ressemblaient peut-étre dans la galan-
terie, non dans I’'amour, non dans I’esprit; il suffirait
pour le battre avec ses propres armes, de rappeler
cette silhouette de madame Geoffrin :

«— Je la croyais un bureau d’esprit et c’en était un
plutdt de raison. l,es gens d’esprit qui allaient chez
elle n’en faisaient plus et devenaient presque de bonnes
gens. Il y avait entre elle et madame du Defiand une
espéce de rivalité; mais, au lieu du gros bon sens de
la premiére, l'autre avait une conversation pleine de
traits et avait I’6pigramme et le couplet a la main.
Le genre de madame Geoffrin était, par exemple, une
sorte de police pour le golt, comme la maréchale de
Luxembourg pour le ton et l'usage du monde. » —
Et quel joli crayon de madame de Mirepoix dans cette
seule ligne : « Vous auriez juré qu’elle n’avait pensé
qu’a vous foute sa vie. » Quelle société, ou en trou-
verait-on comme cela?—Et cette comtesse de Boufflers,
I'idole, comme on disait, qui, oubliant quelquefois
qu’elle était la maitresse de M. le prince de Conti,
répondit a quelqu’un qui lui reprochait d’oser dire
qu’elle méprisait une femme qui avait un prince du
sang : « Je veux rendre a la vertu par mes paroles
ce que je lui 6te par mes actions. » Cette phrase lui
attira une bien piquante observation de la maréchale de
Mirepoix, qui, forcée dans ses retranchements sur le re-
proche que lui fit la comtesse de fréquenter madame



de Pompadour, la premiére fille du royaume, dit-elle,
au bout du compte, riposta : « Ne me forcez point
de compter jusqu’a trois. » La seconde était made-
moiselle Marquise, maftresse de M. le duc d’Orléans. »

Et n’était-ce pas aussi la personne la plus originale,
la moins semblable aux autres, cette marquise de
Coigny, compagne favorite d’Hélene Massalska, a
I’Abbaye-aux-Bois, qui parlait I’esprit comme une
langue naturelle, que Marie-Antoinette appelait avec
une nuance de dépit la « Reine de Paris s3 qui, par
la grace de sa raison, sa coquetterie contenue et son
don d’enchantement, avait su captiver le prince de
Ligne, qui lui voua un de ces sentiments mixtes, indé-
cis, flottant entre I'amitié et I’amour, comme ce tom-
beau de Mahomet, qu’une légende orientale peint sus-
pendu entre ciel et terre, ne pouvant ni s’élever, ni
tomber ? Le prince n’e(t pas mieux demandé sans
doule que de descendre des spheres platoniques ou
la marquise le retenait, parce qu’elle voulait garder
son empire : félicitons-la et remercions-la, puisque
cette amitié amoureuse nous a valu les lettres qu’il
lui adressa pendant son voyage en Crimée et qui mé-
ritent d’étre citées parmi les meilleures d’une époque
ou la littérature épistolaire avait tant d’éclat. Il vy
donne maints détails sur I'impératrice, mais lui parle
d’abord d’elle-méme, ainsi qu’il convient a une jolie
femme. Quel joli début, par exemple, dans cette
premiére lettre ou il dessine, en se jouant, le portrait



de ia marquise : « Savez-vous pourquoi je vous
regrette, madame la marquise? C’est que vous n’étes pas
une femme comme une autre et queje ne suis pas un
homme comme un autre : car je vous apprécie mieux
que ceux qui vous entourent. Et savez-vous pourquoi
vous n’étes pas une femme comme une autre? C’est
que vous étes bonne, quoique bien des gens ne le
croient pas. C’est que vous étes simple, quoique vous
fassiez toujours de I’esprit, ou plutét que vous le
trouviez tout fait: c’est votre langue; 011 ne peut pas
dire que l’esprit est dans vous, mais vous étes dans
I’esprit. Vous ne courez pas apres |’6pigramme, c’est
elle qui vient vous chercher. Vous serez dans cin-
quante ans une madame du Deffand pour le piquant,
une madame Geoffrin pour la raison et une maré-
chale de Mirepoix pour le godt. A vingt ans, vous
possédez le résultat des trois siecles qui composent
I'age de ces dames. Vous avez pris la grace des élégantes
sans en avoir pris |’état. Vous Otes supérieure, sans
alarmer personne que les sols. Il y a déja autant
de grands mots de vous a citer que de bons mois.
Ne ‘point prendre d’amant, parce que ce serait abdi-
quer, est une des idées les plus profondes et les
plus neuves. Vous étes plus embarrassée qu’embar-
rassante, et, quand l’embarras vous saisit, un certain
petit murmure rapide et abondant I’annonce le plus
drdolement du monde, comme ceux qui ontpeurdes vo-
leurs chantent dans la rue. Vous étes la plus aimable



fournie cl le plus joli gargon etenfin ce que je regrette
le plus... »

Une fois méme, échappé, par un heureux hasard,
au tourbillon des fétes impériales, pris d’un bel élan
de passion pour celte nature cju'il aime surtout a travers
les jardins, saisi par la poétique splendeur du tableau
qui se déroule sous ses yeux, et jouissant enfin de lui-
méme, le prince rencontre des accents tout nouveaux,
un frisson de tendre mélancolie, et, sans dépouiller
tout a fait le vieil homme, son esprit s’imprégne des
fortes sensations qui débordent dans cette cinquieme
lettre que M. de Feletz appelait un petit chef-d’ceuvre.
On sent vaguement sourdre un monde nouveau, que
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre ont passé par Ia,
que Chateaubriand est proche, qu’une révolution litté-
raire, encore contenue et voilée dans les langes de la
mythologie, va éclater, marcher de front avec la révo-
lution politique. L’écrivain donne de la vie a tout,
parce qu’il ne met de I’art a rien ; les tableaux succe-
dent aux tableaux, le panorama d’une existence trés
contentieuse se méle délicieusement au panorama de
la nature; hommes et choses, cimetieres et moissons
visions du passé et du présent, le ciel, la terre, la mer
s’agitent devant lui, avec leurs larmes et leurs sou-
rires, avec leurs aspects changeants, métamorphosés
par la pensée qu’ils remplissent et lui apportant aussi
la parure, l'ornement, dans le creuset subtil ou elle
s’élaboreet revét sa forme définitive.



« Cest sur la rive argentée de la mer Noire, c’est
au bord du plus large des ruisseaux ou se jettent tous
les torrents du Tczetterdan; c’est a l'ombre des deux
plus gros noyers qui existent et qui sont aussi anciens
que le monde ; c’est au pied du rocher ou I’on voi
encore une colonne, triste reste du temple de Diane,
si fameux par le sacrifice d’Iphigénie ; c’est a la gauche
du rocher d’ou Thoas précipitait les étrangers; c’est
enfin dans le plus beau lieu et le plus intéressant du
monde entier que j’écris ceci... Je suis sur dos
carreaux et un tapis turc, entouré de Tartares qui
me regardent écrire et levent les yeux d’admiration,
comme si j’étais un autre Mahomet. Je découvre les
bords fortunés de I’antique Idalie et les cotes de I’Ana
tolie; les figuiers, les palmiers, les oliviers, les ceri-
siers, les abricotiers, les péchers en fleurs, répandent le
plus doux parfum et me dérobent les rayons du soleil;
les vagues de la mer roulent a mes pieds des cailloux
de diamants. J’apercois derriéere moi, au travers des
feuillages, les habitations en amphithéatre de mes
especes de sauvages fumant sur leurs toits plats qui
leur servent de salon de compagnie ; j’apercois leur
cimetiere, qui, par remplacement que choisissent tou-
jours les musulmans, donne une idée des Champs-
Elysées. Ce cimetiére-ci est au bord du ruisseau dont
j'ai parlé ; mais, a I’endroit ou les cailloux arrétent le
plus sacourse, ce ruisseau s’¢largit un peu a mi-cote et
coule ensuite paisiblement au milieu des arbres frui-



tiers qui prétentaux morts une ombre hospitaliére...»

Le prince se demande alors ce pourquoi du pour-
quoi, qui serait si agréable a connaitre, selon I’expres-
sion de son amie Catherine Il ; il récapitule toutes les
inconséquences de sa vie et fait un voyage de décou-
vertes dans son ame. Pourquoi, ne pouvant étre heu-
reux que par l'indépendance, porté a la paresse du
corps et de l’esprit, pourquoi agite-t-il sans cesse I’un
par des guerres ou des voyages, dépense-t-il l'autre
pour des gens qui souvent n’en valent pas la peine ?
Pourquoi n’a-t-il jamais été, a la saison des fleurs, dans
ses jardins do Bel-OEil, qu’il se plait a embellir sans
cesse, qui lui plaisent par-dessus tout, aprés scs enfants
et deux ou trois femmes qu’il aime ou croit aimer a
la folie ? Pourquoi, n’aimant ni la géne, ni les hon
neurs, ni largent, ni les faveurs, ayant ce qu’il faut
pour n’en faire aucun cas, a-t-il passé sa vie a la cour
dans tous les pays de I'Europe?—Pourquoi cela? Parce
que le prince se juge lui-méme, parce qu’il y a en
lui trois forces : I’esprit, la grace, I'amour de la gloire,
et parce que ces facultés veulent se répandre, rayonner,
accomplir leur mission, se satisfaire elles-mémes. Il
pense a l’'amitié et meurt d’envie d’avoir de I’obliga-
tion aux autres; il est bien aise du bien qui leur
arrive, el il ale plaisir de faire de temps en temps
des ingrats, car un peu de duperie, dans ce genre,
parait pardonnable. Il pense a I|’'amour et verse des
larmes pleines de douceur. Peut-&tre celles qu’il aime
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sont-elles tristes de se sentir séparées de lui par des
mers, par des déserts, des remords, des parents, des
importuns et des préjugés. Ses larmes ne tarissent
point. Est-ce pressentiment de quelque perte déchi-
rante? il éloigne cette pensée, prie Dieu et se dit :
« Cette mélancolie vague, telle qu’on la ressent dans
sa jeunesse, m’annonce peut-étre un objet céleste digne
enfin de mon culte, et qui fixera pour jamais ma car-
riere. » Il lui semble que Ilavenir va se dévoiler :
I’exaltation et I’enthousiasme tiennent de si prés au
pouvoir de rendre des oracles. Il songe au néant de
I’'ambition et se tire a lui-méme son horoscope: l'in-
trigue, Ilinconstance, la méchanceté détruiront ses
espérances, le feront oublier des soldats, qui, avec
quelque plaisir, pourraient entendre encore la voix de
leur vizir. « Je me jugeais, conclut-il, je me voyais
aussi tel que je suis dans cette vaste mer, qui réflé-
chissait mon ame comme une glace réfléchit les traits
du visage. Déja les voiles de la nuit commencent a
obscurcir le jour ; le soleil est attendu sur I’horizon de
lI'autre hémisphére. Les moutons qui paissent aupres
de mon tapis de Turquie appellent les Tartares, qui
descendent gravement de leur toit pour les enfermer
a coté de leurs femmes, qu'ils ont tenues cachées
fout le long du jour. Les crieurs appellent a la mos-
quée du haut de leurs minarets. Je cherche de la main
gauche la barbe que je n’ai pas, jappuie ma main
droite sur mon sein ; je bénis les paresseux et je prends



congé d'eux, en les laissant aussi étonnés de me voir
leur maitre que d’apprendre que je voulais qu’ils fus-
sent toujours le leur... »

La femme a laquelle le prince de Ligne adressait de
semblables lettres était digne de les recevoir, capable
de donner la réplique. Ses réponses, s’il en existe,
iront point été retrouvées, et c’est grand dommage ;
car, avec la linesse de son esprit voltairien, sa curio-
sité toujours en éveil, son observation aiguisée, elle
nous e(t transmis une riche collection de souvenirs,
d’anecdotes, de portraits a I’'emporte-piece. Elle n’au-
rait pas eu besoin de chercher bien loin : il lui e(t
suffi de ramasser les conversations de son salon, oii
les plus brillants causeurs, Ségur, son madrigalier et
chansonnier ordinaire, Narbonne, Lauzun, Rivarol, se
disputaient les sourires d’une femme qui, aux con-
quétes du cceur, préférait les conquétes de I’amitié,
plus exemptes d’amertume, et prétendit se passer
d’amants sans aimer son mari. Cependant, comme les
gens les plus raisonnables ont un coin de roman dans
I’ame, elle voulut connaftre I'amour sans abdiquer.
Elle distingua le duc de Lauzun 1 et lui inspira la pas-
sion la plus chevaleresque; mais, malgré Iinquié-
tude, I'admiration et I’enthousiasme qui éclatent dans

1. Une étude sur Madame de Coigny et Lauzun paraitra dans
un autre ouvrage : elle a été publiée dans la Revue des Deux Mondes
(1" octobre 18S9). — Cette histoire de la conversation et de I’espri
francais a la fin du xvm' siecle, commencée par les Causeurs de la



88 le prince de ligne et ses contemporains.

ses lettres, il semble bien que leur affection demeura pla-
tonique jusqu’a la fin : « Votre cceur est aimable
comme votre esprit, lui écrit-elle de Londres en 1792,
et vous avez l’air de m’aimer pour mou plaisir quand
vous ne le pouvez pour mon bonheur... Je voudrais
deviner votre vie quand je n’y entre pour rien... Mon
intérét pour vous est I'ame de mon existence. Ainsi
ne me sachez pas plus de gré de vous aimer que de
vivre... » Sa brouillerie avec ia cour avait fini par
dégénérer, aprés la disgrace de Lauzun, en opposition
déclarée : on la voit alors se rapprocher du Palais-
Royal, faire a Marie-Antoinette une guerre d’épigrammes
meurtriéres, fréquenter les assemblées. Eclairée, comme
Alfieri, par I’expérience des petits, dégoltée des exces
de la Révolution qui la chassait de France, mais tou-
jours pleine de haine conlre les Bourbons et l’ancien
régime, elle devient, pendant son émigration, la reine
de Londres comme elle avait été la reine de Paris
avant 1789. Rentrée en France sous le Consulat, elle
voua un véritable culte a Napoléon, qu’elle plagait
au-dessus de tous les rois des temps passés; il lui
demandait parfois, en plaisantant : « Comment va la
langue? » La langue allait toujours son train, Dieu

Révolution, sera complétée par plusieurs volumes dont voici les
titres : L Esprit des Orateurs de la Révolution; — Les Salons pen-
dant la Terreur; — Les Salons de VEmigration; — Les Femmes
d'esprit a la fin du x m r siécle; — L’Esprit de Napoléon /or; —
Les Hommes d’esprit du Directoire et de I'Empire.



merci, et avec elle cette royauté des saions, ce go(t
de la répartie brusque, cet art des mots décisifs qui
engagent, prolongent ou terminent une conversation.
Le prince de Ligne ne la voyait plus depuis long-
temps, et leur amitié avait d0 se refroidir singuliéere-
ment. Il aimait la reine; il admirait, sans l'aimer,
Napoléon, et peut-étre n’avait-il pu apprendre, sans
quelque amertume intime, le triomphe de Lauzun : le
ceeur de la marquise avait été en loterie; il y avait
mis, il avait perdu, et ces mésaventures s’oublient
plus qu’elles ne se pardonnent. Et puis il estimait,
comme Joseph 11, que son métier était d’étre roya-
liste : lui-méme se proclamait un abus de son pays,
s’en trouvait bien et gardait sans doute un peu ran-
cune aux grands seigneurs et aux grandes dames qui,
par amour-propre froissé, par esprit de vengeance,
démolissaient les abus dus bonnes el vraies monarchies,
pour les remplacer par les abus de la Révolution et du
despotisme.

C’est chose peu aisée de suivre ic prince de Ligne
dans ses continuels voyages a travers I’Europe, de
1760 a 1790 : comme il a le fanatisme de la gloire,
il a aussi le fanatisme des grands hommes, le sentiment
de la patrie peu développé, ou plutdt il regarde comme
sa patrie le pays ou il aime, le pays ou l'on se bat,



ou il plait aux rois et aux reines, scs interlocuteurs
préférés, cherche a faire de sa vie un rondeau, une
féte perpétuelle de Iesprit et du cceur. 11 se définit
lui-méme sans facon : Francais en Autriche, Autri-
chien en France, l'un 011 lautre en Russie. En six
mois, il visitera Vienne, Rerlin, Prague, Dresde, Var-
sovie, Cracovie, Pétersbourg, et au jour, a I’heure
fixés par la reine Marie-Antoinette, rentrera a Paris,
pour diner avec elle chez la duchesse de Polignac,
trainé par un carrosse de remise commandé avant son
départ. Dans cet intervalle, il aura charmé Frédéric,
tracé les jardins de I’évéque de Wilna qui voulait le
faire roi de Pologne, enjolé les palatins et nonces
polonais, qui lui conférent I’indigénat, rempli aupres
de la tsarine les instructions de Joseph Il, et n’aura
oublié qu’une chose : réclamer les 100 000 roubles
pour lesquels il a entrepris le voyage, « parce qu’il
lui paraissait peu délicat de profiter de la grace avec
laquelle o011 le recevait pour obtenir des graces ». U
est un des derniers gentilshommes dont on dira, van-
tant leur savoir-vivre raffiné, qu’ils seraient capables de
faire le tour de I’Europe en carrosse avec une dame,
sans s’appuyer au fond de la voiture. Dailleurs, il
réalise la politique du mouvement perpétuel ; en une
seule année, il fait trente-quatre voyages de Bruxelles
a Vienne, dix-huit de Bel-OEil a Paris. Et n’allez pas
croire que ce mouvement, cette agitation, nous volent
quelque chose de son esprit : cette tete électrique



sallume, jelle des flammes partout ou elle se frotte,
toujours préte a recevoir et a communiquer I’étincelle,
foyer inépuisable d’ou jaillissent les observations pi-
quantes, les traits de caractére qui forment la trame de
I’histoire. Ligne aime & se baigner dans les diverses
atmosphéres des cours, ou il joue en quelque sorte le
réle de moraliste international, aimé parce qu’on sait
qu’il aime et admire ceux qu’il flalle, causeur et écou-
teur incomparable, peu soucieux de diriger lui-méme
les marionnettes, pourvu qu’il assiste parfois au manie-
ment des ficelles. Le monde politique lui semble par
excellence le monde ou l'on s’ennuie, et il n’en veut
connaitre que ceux auxquels le gouvernement n’a pas
oté I’esprit.

Il 'y a des personnages prédestinés qui, partout ou
ils se présentent, font sur la conversation I’effet de la
téte de Méduse ; ou bien encore, par leur caquetage
insipide et leur pétulance, ils empéchent de s’é¢panouir
I’homme de talent qui, saisi de malaise involontaire, se
replie en lui-méme, retombe dans le mutisme : ceux-la
troublent la solitude et n apportent point la compagnie.
D’autres, au contraire, ont en quelque sorte I’art de I’es-
prit ajouté a I’esprit, accouchent la pensée, inspirent le
mot ou le mettent si bien en reliefqu’il double de valeur,
diamant ciselé par un habile orfévre : avec eux les
ennuyeux deviennent presque intéressants, les hommes
de talent ont des attaques de génie, les hommes de
génie font patte de velours, rentrent leurs griffes, son-



gent davantage a plaire. Devant le prince de Ligne,
Frédéric Il oublie complétement de faire le roi, Cathe-
rine Il renonce a toute étiquette; avec lui ces souve-
rains sc dédommagent de leurs heures de travail, de
méditation, de ces heures pesantes oii ils portaient le
poids de leurs empires, de leurs vastes ambitions.

C’est au camp de Neustadt, en 1770, qu’il voit pour
la premiére fois ce roi de Prusse que, dans son admi-
ration, il met en paralléle avec César, bien qu’il lui en
veuille d’avoir brdlé un tant soit peu la ville de
Dresde et causé plus d’un notable dommage a I’Em-
pire. Prompt au sarcasme, en perpétuel état d’épi-
grammes contre la religion, conlre les vivants et les
morts, fort capricieux et sujet a prévention, habile a
réparer par son génie les fautes ou I’entrafnait sou hu-
meur frondeuse, plein de coquetterie d’esprit pour
ceux qu’il voulait séduire, méprisant ceux qui lui
témoignaient trop de condescendance et traitant fort
bien ceux qui osaient lui tenir téte, un peu babillard,
mais sublime, mauvais poéte, grand capitaine et grand
politique, enfant chéri de la fortune, de Sa Majesté le
Hasard, cet homme extraordinaire se trouvait, par
aventure, assez bien avec I’Autriche a cette époque,
pour rendre visite a I’empereur. Comme Ligne, pen-
dant la premiére entrevue, feignait ou éprouvait de
I’embarras, Joseph Il dit au roi : « Il a I’air timide,
ce que je ne lui ai jamais vu; il vaudra mieux tan-
tot. » 11 réalise ce pronostic et s’y prend si bien qu’il



contribue a rendre plus faciles les rapports des deux
monarques, que Frédéric ne peut plus s’en passer, le
fait souper tous les jours avec lui et le garde a causer
pendant cinqg heures. Et ce n’était pas chose si com-
mode ; car il fallait le captiver de suite par quelque
détail piquant, sans cela il vous échappait ou ne vous
donnait plus le temps de parler; il fallait aussi se
tenir sans cesse sous les armes, garder un juste milieu
entre une petite attaque et une grande défense. D’ail-
leurs rien de vulgaire dans sa bouche, observe Ligne ;
il ennoblissait tout, la pluie et le beau temps, et les
exemples des Grecs, des Romains, des généraux mo-
dernes venaient dissiper tout ce qui, chez un autre,
e(t paru trivial et commun. Comme il demandait au
prince si sa lettre a Jean-Jacques était bien de lui :
« Sire, répondit celui-ci, je ne suis pas assez célébre
pour que I’on prenne mon nom, » allusion a la lettre
de mystification que Walpole écrivit a Rousseau en
prenant le nom de Frédéric, et qui se termine par
cette phrase : « Si ces avantages que je vous propose
ne vous suffisent pas, et s’il faut a votre imagination
des malheurs célebres, je suis roi, et je ne vous en
laisserai pas manquer. » Un jour, Joseph et Frédéric,
parlant de ce qu’on pouvait désirer étre, lui deman-
dent son avis : « Je leur dis que je voudrais étre jolie
femme jusqu’a trente ans, puis un général d’armée
fort heureux et fort habile jusqu’a soixante; et (ne sa-
chant plus que dire pour ajouter quelque chose en-



core, n’importe ce que cela devint) cardinal jusqu’a
quatre-vingts ans. »

A Neustadt, plus tard a Potsdam, le prince et le roi
passent en revue tous les sujets : guerre, littérature,
religion, philosophie, histoire, beaux-arts, anecdotes;
ils s’égaient des écarts de Voltaire, de la susceptibilité
de Maupertuis, du bel esprit de Jordans, de I’hypo-
condrie superstitieuse du marquis d’Argens, que Frédé-
ric s‘amusait a faire coucher pendant vingt-quatre
heures, en lui disant seulement qu’il avait mauvais vi-
sage. Ce d’Argens eut une hien plaisante réponse,
comme le roi demandait a ses convives ce que chacun
d’eux ferait s’il se trouvait a sa place. « Moi, Sire, je
vendrais mon royaume et j'achéterais une bonne terre
en France, pour en manger les revenus a Paris. »

L’entretien étant tombé sur les Frangais, Ligne les
déclare capables de tout en temps de guerre ; mais pen-
dant la paix on veut qu’ils ne soient pas ce qu’ils
sont, et on veut qu’ils soient ce qu’ils ne peuvent pas
étre. « Mais quoi! disciplinés? reprend le roi ; ils Fé-
laient du temps de M. de Turenne. — Oh! ce n’est
pas cela; ils ne I’6taient pas du temps de M. de Ven-
ddme et n’en gagnaient pas moins des batailles, mais on
veut qu’ils soient vos singes et les notres, et cela ne
leur va pas. — C’est ce qui me semble ; j’ai déja dit
de leurs faiseurs qu'ils veulent chanter sans savoir la
musique. »

Le prince de Ligne osa lui poser une question hardie



sur la France. « 1y a de tout, dit-il, dans ce pays-la,
qui mérite réellement d’étre heureux. On prétend que
Votre Majesté a dit que si l'on voulait faire un beau
réve, il faudrait... — Oui, c’est vrai, étre roi de France.
— Si Francois ler et Henri Il étaient venus au monde
aprés Votre Majesté, ils auraient dit: « litre roi de
Prusse. » Kt Ligne trace, chemin faisant, ce joli crayon
du prince de Conti: «C’est un composé de vingt ou
trente hommes. Il est fier, il est affable, ambitieux et
philosophe tour a tour ; frondeur, gourmand, paresseux,
noble, crapuleux, I’idole et I’'exemple de la bonne com-
pagnie ; n’aimant la mauvaise que par un libertinage
de téte, mais y mettant beaucoup d’amour-propre ; géné-
reux, éloquent, le plus beau, le plus majestueux des
hommes, une maniére et un style a lui ; bon ami, franc,
aimable, instruit, aimant Montaigne et Rabelais, ayant
quelquefois de leur langage ; tenant un peu de M. de
Venddme et du grand Condé; voulant jouer un role,
mais n’ayant pas assez de tenue dans I’esprit; voulant
étre craint et n’étant qu’aimé; croyant mener le par-
lement et étre un duc de Beaufort pour le peuple ; peu
considéré de l'un, et peu connu de l'autre ; propre a
tout et capable de rien. Sa mere disait un jour de lui :
«Mon fils a bien de I'esprit. Oh il en a beaucoup ; on
en voit d’abord une grande étendue, mais il est en
obélisque ;il va toujours en diminuant, a mesure qu’il
s’éléeve, et finit par une pointe, comme un clocher. »
L’auteur de ce pastel affectionna toujours les portraits



ou caractéres, cette grace nouvelle de la conversation,
genre mis a la mode par les précieuses du xvnc siécle,
porté a sa perfection par Retz, La Bruyére, Saint-Simon,
qui atteint sa grande vogue au Xxviu® siecle avec ma-
dame de Lambert, madame du Deffand, Sbnac de
Meilhan, Rivarol, Lévis, et tourne insensiblement a
I'abus, a la caricature, pour devenir un instrument de
combat aux mains des partis pendant la Révolution. Il
a survécu a celle-ci, mais se métamorphose de plus en
plus ; rompant les limites étroites qu’on lui assignait,
agrandissant ses cadres, il a pris les proportions de la
notice, de la monographie, et, grdce aux Mignet, aux
Sainte-Beuve, grace a MM. de Mazade, Othenin d’Haus-
sonville, Camille Roussel, M. de Yogié, il a conquis
une large place dans le domaine de I’histoire.
L’admiration du prince pour le héros prussien ne
I'empéche point de garder sa liberté de jugement, et
ce qu’on pourrait appeler la franchise du silence : le
silence est aussi une opinion, celle qu’autorise le cé-
rémonial en présence de ceux qui peuvent tout. Dans
les lettres pittoresques qu’il adresse au roi de Pologne,
a ce Stanislas Poniatowski, qu’une femme appelait le
plus aimable des particuliers, le plus insupportable des
souverains, Ligne trouve que Frédéric met un peu trop
de prix a sa damnation et s’en vante trop, que dans la
compagnie de gens de mauvais godt, Jordans, Mauper-
tuis, d’Argens, La Beaumelle, La Mettrie, I’'abbé de
Prades, il a contracté la facheuse habitude de déblatérer



contre la religion, de parler dogme, spinozisme, cour
de Rome. Etil prend le parti de ne plus répondre toutes
les fois que le roi aborde ces questions. Il lui reproche
aussi son affectation de respect pour ’Empereur: ainsi
quand celui-ci mettait le pied a I'étrier, Frédéric Il pre-
nait son cheval par la bride. Un jour de confiance, ils
parlérent sur la politique. « Tout le monde ne peut
pas avoir la méme, disait le roi; elle dépend de la si-
tuation, de la circonstance et de la puissance des Etats.
Ce qui peut m’aller n’irait pas a Votre Majesté : j’ai
risqué quelquefois un mensonge politique. — Qu’est-ce
que cela? fit 'Empereur en riant. — C’est par exemple
d’imaginer une nouvelle que je savais bien devoir étre
reconnue fausse au bout de vingt-quatre heures; mais
n’importe, avant qu’on s’en fat apergu, elle avait déja
fait son effet. » — Le roi, depuis longtemps, s%tait
affermi dans cette pensée que le succés est la seule loi,
la seule morale de I’homme d’Etat, que les traités, les
protocoles étaient bons pour ses ministres ; le droit des
gens, celui qu’invoquent les vaincus et que nient les
vainqueurs. Une guerre de propagande, une guerre
idéale lui auraient fait l'effet de ces marchés avec le
diable ou I’acheteur ne recoit en payement qu’un peu
de cendres et de feuilles seches. Pour arracher laSilésie
a I’Autriche, pour dépecer la Pologne, il avaitdd men-
tir souvent, et n’en gardait aucun repentir : ce que le
mensonge a entrepris, la force, la ruse I'achévent. Du
moins n’y met-il pas de vergogne et raille-t-il la fausse



pruderie de Marie-Thérese dans les affaires de Pologne :
« Elle pleure toujours, niais elle prend plus que sa
part. » Et s’il slamusait a écrire YAnti-Machiavel, c'était,
dit Voltaire, une maniéere de cracher au plat pour en
dégodter les autresl

Une seconde fois, en 1780, a Potsdamou I’appelaient
les invitations les plus flatteuses, le prince de Ligne
revit le roi et passa quinze jours avec lui. De peur de
le manquer, Frédéric lui avait écrit & Vienne, a Dresde
et a Berlin: il y eut de part et d’autre, comme on
pense, une grande consommation d’esprit et de gaieté;
le roi parlait davantage, le prince écoutait et répondait
avec finesse, avec sa grace habituelle. Un jour que son
interlocuteur venait de nommer Virgile : « Quel grand
poéte, Sire, mais quel mauvais jardinier ! — A qui le
dites-vous, repartit le roi; n’ai-je pas voulu planter,
semer, labourer, piocher, les Géorgiques a la main?
Mais, monsieur, me disait mon homme, vous étes une
béte et votre livre aussi : ce n’est pas ainsi qu’on tra-
vaille. Ah! mon Dieu, quel climat! croiriez-vous que
Dieu ou le soleil nie refuse tout? mes pauvres orangers,

1. Pendant la guerre de Sept ans, Ligne se lia avec te prince Henri
de Prusse, qu’il allait, longtemps aprés, visiter encore dans sa re-
traite philosophique. La le héros vétéran se livrait volontiers a de
longues digressions sur sa vie militaire, digressions qui, souvent
répétées, fatiguaient beaucoup les auditeurs. « En vérité, disait
Ligne, quand le prince Henri entame la guerre de Sept ans, cela
devient tout de suite la guerre de Trente ans. » (Comte Ouvaroff.)



mes oliviers, mes citronniers, tout cela meurt de faim.
— N n’y a donc que les lauriers qui poussent chez
vous, Sire, a ce qu’il me semble ? Etpuis, il y a trop de
grenadiers dans ce pays-ci;cela mange tout. » Le roi
fit une mine charmante, et se mit a rire, « parce qu’il
n’y a que les bétises qui fassent rire ».

Pinto, un brise-raison, le voyant embarrassé sur le
choix d’un ambassadeur, lui demanda étourdimont
pourquoi il ne songeait pas a M. de Lucchesini « qui
est, observait-il, un homme d’esprit ». — C'est pour
cela, répondit le roi, que je veux le garder : je vous en-
verrai plutdét que lui ou un ennuyeux comme M. un
tel. — l.a molécule héréditaire remontait parfois a la
surface : 01l sait l'aventure de Frédéric-Guillaume, le
caporal couronné, le collectionneur de grenadiers géants
qui, dans 1111 accés de colére, souffleta M. de Seckendorf,
ambassadeur de I’empereur Charles VI : celui-ci rendit
le soufflet au premier ministre et dit seulement : «Faites-
le passer. » Cette brutalité matérielle s’était dans son
successeur fondue en une sorte de brutalit¢é humoris-
tique. Apres la fameuse brouille, Voltaire I'appelait le
maréchal des logis, et, ayant lu les mots: au chateau,
sur ladresse d’une lettre, il barra avec indignation les
deux mots pour y substituer ceux-ci : au corps de
garde. Par exemple, Frédéric prenaiten estime ceux qui
lui donnaient la réplique, un Ségur, un Lucchesini, ou
ce médecin qui, a cette question : « Combien avez-vous
tué d’hommes pendant votre vie? » repartait sur le méme



ton : « Sire, a peu pres trois cent mille de moins que
Votre Majesté. »

Les rois et empereurs tres chrétiens, un pape lui-
méme expulsaient, condamnaient les jésuites, ce fanfa-
ron d’impiété les recueille dans ses Etats. Son athéisme
était individuel, personnel en quelque sorte et nulle-
ment politique. 11 n’approuvait pas qu’on elt détruit
le foyer du génie janséniste, Port-Royal, tout exagéré
qu’il fat. « C’est qu’il ne faut rien détruire, observe-
t-il avec profondeur. Pourquoi a-t-on détruit aussi
les dépositaires des graces de Rome et d'Athenes, ces
excellents professeurs des humanités et peut-étre de
I’humanité, les ci-devant révérends? L’éducation y
perdra ; mais comme mes freres les rois catholicpies,
trés chrétiens, tres fideles et apostoliques, les ont
chassés, moi, trés hérétique, j’en ramasse tant que
je puis; et I'on me fera peut-étre la cour pour en avoir.
Je conserve la race, et je disais aux miens l’autre
jour : «Un recteur comme vous, mon pere, je puis tres
» bien le vendre trois cents écus; vous, mon révé-
» rend pere provincial, six cents; ainsi des autres, a
» proportion : quand on n’est pas riche, on fait des spé-
» dilations.. » — lIra-t-on conclure de la qu’un prince
hérétique mais prévoyant vaut mieux pour la religion
qgu’un prince trés croyant, mais malinspiré? Oubienfaut-il
se rappeler cette jolie anecdote de Maupertuis voyageant
avec le marquis d’Argens et se mettant a genoux devant
son lit pour dire ses prieres du soir avant de se coucher,



et comme son compagnon se récriait : « Que faites-vous?
— Mon ami, nous sommes seuls, » reprenait le prési-
dent de I’Académie de Berlin. — Combien affichent
une impiété de parade, de vote ou de conversation, qui,
dans leur lor intérieur ou devant leur valet de cham-
bre, hésitent, se troublent, ou récitent tout bonnement
I’oraison dominicale? Philosophe pour les philosophes
et dans ses opinions, Frédéric I’était sans doute, mais
il restait roi dans la pratique, observant avec soin
la séparation des genres, voyant a juste titre dans
la religion la meilleure école de respect, de gouverne-
ment des ames... et des soldats. Aussi se garde-t-il
bien de mettre au rebut le Dieu des armées, le Dieu
officiel, si fréquemment invoqué par ses successeurs.



Admiration du prince pour Marie-Thérése. — Utilité de la mise en
scéne. — Portrait de Joseph Il. — Les acheteurs de noblesse. —
Rapports avec Catherine le Grand : le petit ménage dela czarine;
son principe : louer tout haut et gronder tout bas. — Sa réponse
a Diderot : «Je travaille sur la peau humaine. » — Le pourquoi du

pourquoi serait bien agréable a connaitre. — Le laquais du pére
Griffet. — Godts littéraires de Catherine; sa simplicité ; elle lait
elle méme son feu le matin. — Mot de Besenval sur les princes :

« On ne peut pas jouer avec eux. »

Le prince de Ligne avait toujours été traité avec
bonté par I'empereur Frangois ler et Marie-Thérese;
celle-ci le chapitrait volontiers sur ses écarts de jeu-
nesse et ne laissait pas de s%tonner qu’il edt des
séductions pour les plus rebelles. « Je ne sais comment
vous faites, disait-elle, vous étiez I'ami intime du
pere Griffet, 1’évéque de Neustadt m’a toujours dit du
bien de vous, l'archevéque de Malines aussi, et le car-
dinal vous aime assez; » Ligne, de son cOté, aimait et



admirait cette reine a laquelle il trouvait bien plus
de magie et de séduction qu’a Catherine Il elle-méme.
Marie-Thérése enlevait ; I'impératrice de Russie laissait
augmenter I'impression, bien moins forte, qu’elle
faisait d’abord. Mais elles se ressemblaient en ce que
I'univers écroulé les elt trouvées impaviclas; rien au
monde ne les edt fait céder; leurs grandes ames
étaient cuirassées contre les revers ; l’enthousiasme
courait devant l'une et marchait aprés l'autre. Et il
racontait une curieuse anecdote qui prouve une fois de
plus l'utilité d’un peu de mise en scene et combien la
note comique se méle forcément aux actes les plus
pathétiques de la vie individuelle ou collective. Lors-
que Marie-Thérese se trouva serrée de si prés par ses
ennemis, qu’il lui restait a peine une ville ou elle p{t
faire ses couches, elle se réfugia a Prcsbourg et lit
assembler les Etats. Elle s’avanca vers les magnats de
Hongrie, ceinte de I%pée royale, vétue d’un grand
habit de deuil qui rehaussait 1’6clat de sa beauté,
portant sur sa téte la couronne de Saint-Etienne, tenant
dans ses bras son fils agé de deux ans. « C’est a vous
que je le confie! » dit-elle en leur présentant I’enfant
qui se mit a pleurer. Et Joseph Il, de qui le prince
tient ce trait, ajoutait que sa meére, fort experte dans
la science des effets, lui pinca ses petites fesses en le
montrant aux Hongrois. Touchés des larmes d’un
enfant qui semblait les implorer, transportés d’enthou-
siasme a l’aspect de cette jeune princesse, si belle, si



malheureuse, si confiante en leur loyauté, ceux-ci
tirent leur sabre et poussent le cri fameux : « Moria-
mur pro rege nostro Theresal Mourons pour notre
roi Marie-Thérése et pour sa famille! »

A la mort de Francgois ler, Ligne, quoique tres jeune,
se considérait presque comme un seigneur de la vieille
cour et éprouvait un peu d’humeur contre la nouvelle.
Déja, avant I'avenement de Joseph Il, il avait formulé
ce curieux pronostic : « Comme homme, il a beau-
coup de mérite et de talent; comme prince, il aura
toujours des ambitions et ne se soulagera jamais; son
regne sera une perpétuelle envie d’éternuer. » Il ne
tarda pas a s’apercevoir qu’a I'amabilité de son pére
le nouvel empereur joignait des qualités plus sérieuses,
et paya scs bonnes graces d’unefidélité a toute épreuve,
d’un dévouement absolu.

Cest I'affection qui lui dictera ce portrait, si décisif
malgré tout, ou il dissimule de son mieux les erreurs
d’un prince qui gata les plus nobles dons par l’agita-
tion fébrile de son esprit, par l’absence de méthode,
dont la téte, selon le mot de Frédéric I, semblait un
magasin ou dépéches, projets, décrets, étaient entassés
confusément. Non certes qu’il aimat fort les philo-
sophes : il considérait Diderot, Helvétius, d’Holbaeh
comme de pauvres conseillers pour les rois, comme de
tristes instituteurs pour les peuples; il passa méme
tout prés de Ferney sans s’y arréter un moment. Mais
il empruntait leurs systémes, prétendant devancer les



temps, opérer sur ses sujets commesur des idées

abstraites, traitant de chimere le bien des particuliers
et le sacrifiant a ce qu’il appelait le bien général.
Ligne ne lui adresse qu’un reproche : celui de n’avoir
achevé ni poli aucun de ses ouvrages, de tout esquisser,
le bien comme le mal, de trop gouverner et de ne
pas régner assez! Dans sa fureur d’innovations, il
débute par un tel déluge d'ordonnances que le conseil
de Flandre ne peut s’empécher d’observer quedurant
cinquante ans Chbarles-Quint en a moinsrendu que lui
en cing ou six. Avec cela, rebelle = lI'amour et a
I'amitié, mélant trop souvent le calcul aux affections,
et se défendant de la confiance, parce qu’il voyait
d'autres souverains trompés par leurs maitresses, leurs
confesseurs, leurs ministres ou leurs amis; se refusant a
I'indulgence, parce qu’il voulait avant tout étre juste ;
craignant de passer pour partial dans la distribution des
graces, exigeantplus de noblesse de la part de la noblesse
et plein de mépris pour elle quand elle nen avait pas ;
avare du bien de I’Etat et généreux du sien; ne
sachant ni boire, ni manger, ni s’amuser, ni lire autre
chose que des papiers d'affaires ; donnant, quand il le
fallait, la pompe et la dignit¢ du palais de Marie-
Thérese a sa cour qui d’ordinaire avait I’air d’une
caserne ou d’un couvent. « Sa toilette est celle d’un
soldat, sa garde-robe est celle d’un sous-lieutenant ; sa
récréation, le travail ; sa vie, le mouvement perpétuel.»
Recevant tous les jours les gens du peuple, prenant



leurs mémoires, causant avec eux et leur faisant
prompte justice; répondant avec plaisir aux questions
les plus saugrenues; ainsi une maitresse d’auberge
lui ayant demandé, pendant qu’il se faisait la barbe, ce
qu’il était chez P’Empereur, il lui dit : «J’ai quelque-
fois I’honneur de le raser. » Il avait de I’esprit naturel,
oubliait son rang dans ce palais du Belvédéere ou, tous
les jeudis, la princesse Kinsky réunissait la société la
plus choisie de Vienne : plein d’empressement aupres
des dames, et ne s'offensant d’aucune liberté de langage.
I1Aine d’elles I'ayant interrogé a propos d’un voleur qu’il
avait fait pendre : « Comment Votre Majesté a-t-elle pu
le condamner aprés avoir volé la Pologne? — Ma mére,
qui a toute votre confiance, mesdames, reprit-il, et
qui va a la messe tout autant de fois que vous, a
trés joliment pris son parti la-dessus. Je ne suis que
son premier sujet. » — «Je n’estime pas ceux qui
achétent la noblesse, » disait-il & Casanova. — Et celui-
ci de répliquer hardiment : « Et ceux qui la vendent,
Sire? »

Tel était ce Joseph II, qui fit de Ligne le confident
de maint projet, une sorte d’ambassadeur secret, d’aide
de camp diplomate, tantdt chargé d’entretenir des rap-
ports do cordialité avec Frédéric Il, tantdt de préparer
les conférences de Kherson, de faire régner dans les
royales entrevues la gaieté aimable et I’entrain qui
amorcent la sympathie, déguisent les conflits d’intérét,
préviennent ou du moins retardent les ruptures et sou-



vent préparent les alliances. Celle diplomatie de la
grace et de l'esprit, cette familiarité charmante qui
n’exclut ni la dignité d’un co6té, ni le respect de
I'autre, avaient grand prix aupres d’une tsarine qui
n’hésitait point a donner des royaumes a ses amants, a
les placer a la téte de ses armées, a les faire les pre-
miers dans cet empire dont elie leur abandonnait le
gouvernement intérieur. Non sans doute que son cceur
débordat dans son cerveau : elle maintenait entre I'un
et I'autre une cloison parfaitement étanche, restant tou-
jours homme d’Etat, passant avec la plus rare facilité du
plaisir aux affaires, poursuivant avec une fermeté im-
muable ses grands desseins. De bonne heure, elle avait
subi le charme du prince de Ligne, devenu son ami,
peut-étre plus, peut-étre moins, selon que l’on place
I’'amitié avant I'amour : mais qu’il y ait eu ou non
entre eux un peu plus qu’une galanterie de I’esprit, il
demeura jusqu’a la fin son admirateur fidele, son cor-
respondant, et, de tous les étrangers, celui dont elle
godta davantage les brillantes qualités, gjj*l Jgq
Catherine le Grand cherchait la gloire et I’étendait
sans en perdre la téte. « Vous voyez bien, disait-elle,
que vous ne me louez qu’en gros, mais qu’en détail
vous me trouvez une ignorante. Que voulez-vous? Ma-
demoiselle Gardel (sa gouvernante) m’en avait appris
assez pour me marier dans mon voisinage ; nous ne
nous attendions pas a tout ceci. » Et comme le prince
de Ligne observe qu’elle doit s’accorder au moins une



science, celle des a-propos, car elle n’avait jamais rien
dit, fait dire, changé, ordonné, commencé et fini qua
point nommé. « Peut-étre, reprend-elle, que tout cela
a bon air. Mais qu'on examine au fond : c’est au prince
Orlow que je dois I’éclat de mon regne, car c’est lui
qui m’a conseillé d’envoyer une flotte dans I’Archipel.
C’est au prince Polemkin que je dois la Tauride et
I’expulsion de toutes les sortes de Tartares qui mena-
¢aient toujours I’empire. Tout ce qu’on peut dire, c'est
que j’ai élevé ces messieurs. Cest au maréchal Roman-
zow que je dois mes victoires ; a Michelson la prise de
Pougatchew qui a manqué venir a Moscou et peut-étre
plus loin. Croyez-moi, je n’ai que du bonheur (je ne
suis qu’un accident heureux, disait le tsar Alexandre) ;
et si I'on est un peu content de moi, c’est que j’ai un
peu de fermeté et d’égalité dans mes principes. (Elle
signait parfois ses lettres & Ligne : Votre imperturbable,
parce qu’il lui avait dit que telle était la qualité domi-
nante de son ame.) Je donne beaucoup d’autorité a
ceux que j’emploie : si on s’en sert quelquefois dans
mes gouvernements voisins des Persans, des Turcs et
des Chinois, pour faire du mal, tant pis, je cherche a
le savoir... On m’accommode bien mal, je parie, dans
votre Europe ; on dit toujours que je vais faire banque-
route, que je fais trop de dépenses. Eh bien, mon petit
ménage va toujours son train. » Elle affectionnait cette
expression et demandait souvent a ses familiers

« Comment trouvez-vous mon petit ménage? N’est-il



pas vrai qu’il se meuble et s’agrandit peu a peu? »
— Et elle feignait de s’étonner si la France, la Prusse
ou I’Autriche s’inquiétaient du prodigieux accroisse-
ment de ce petit ménage.

Jamais elle n’abandonna un ami ni un projet, jamais
elle ne disgracia un fonctionnaire sans motif, pour
procurer de I’'avancement a un autre, mais elle balan-
cait volontiers le crédit des uns par celui des autres,
et mettait chaque homme dans sa case ; dans le do-
maine de la politique étrangére, ses ministres eux-
mémes n’étaient que ses secrétaires. « On parle tant
du cabinet de Saint-Pétersbourg, écrit le prince de
Ligne, je n’en connais pas un plus petit, car il n’a que
quelques pouces de dimension ; il s’6tend depuis une
tempe a lautre, et de la racine du nez a celle des
cheveux. » Comme il s’étonnait qu’en quittant ses gou-
vernements, elle fit a tous des compliments et des pré-
sents. « Jai, répondit-elle, pour principe de louer tout
haut et de gronder tout bas. » Belle maxime, digne
d’une reine qui devina d’instinct ce qu’il faut de fiction
pour faire aller ensemble un peuple et un gouverne-
ment, qui sentit que la vie sociale dans son empire
était une conspiration permanente contre la vérité !

Elle avait plus de logique que de rhétorique, disait
beaucoup de mots bons, mais jamais de bons mots.
« N’est-ce pas, observait-elle au prince, que vous n’en
avez jamais entendu de moi? Vous ne vous attendiez
pas a me trouver si béte? » 1l répondit qu’il aimait



surtout sa conversation négligée, qui ne devenait su-
blime que lorsqu’il s’agissait de beaux traits d’histoire,
de sensibilité, de grandeur ou d’admiration. — Mais
n’était-ce pas un bon, un excellent mot que sa riposte
a Diderot : « Vous ne travaillez que sur le papier qui
souffre tout, tandis que moi, pauvre impératrice, je
travaille sur la peau humaine qui est bien autrement
sensible et chatouilleuse. » Elle donnait dailleurs a tout
le cachet de son ame ; par exemple, elle écrit a Sou-
varow : «\Vous savez que je n’avance personne hors de
son tour, mais c’est vous qui venez de vous faire ma-
réchal vous-méme par la conquéte de la Pologne. » —
« Quelle figure me supposiez-vous? demanda-t-elle a
Ligne. — Grande, raide, des yeux comme des étoiles,
et un grand panier. » C’est ce contraste de simplicité
dans ce qu’elle disait, avec les grandes choses qu’elle
faisait, qui la rendait piquante ; elle riait d'une pau-
vreté, d’une citation, dune bétise et s’amusait d’un
rien.

Elle s’accusait volontiers d’ignorance et se servait de
cette prétention pour se moquer des médecins, des aca-
démies, des demi-savants et des faux connaisseurs.
Ignorante en musique, en peinture, elle I’était assuré-
ment; mais ses lettres abondent en traits profonds
comme celui-ci : Le pourquoi clu pourquoi serait bien
agréable a connaitre, et, malgré lI'absence de coloris,
de charme dans les détails, son Histoire de Russie a
quelque mérite. En littérature, elle ne voulait rien de



triste, ni de trop délicat en quintessence d’esprit et de
sentiment; elle aimait le Plutarque d’Amyot, Mon-
taigne, Le Sage, Moliere et Corneille. « Racine n’est
pas mon homme, avouait-elle, excepté dans Mithri-
date. Je suis une Gauloise du Nord, je n’entends que
le vieux francais, je n’entends pas le nouveau. Jai
voulu tirer parti de vos messieurs les gens d’esprit en
iste; je les ai essayés, j’en ai fait venir; je leur ai
quelquefois écrit, ils m’ont ennuyée et ne m’ont pas
entendue : il n’y a que mon bon protecteur Voltaire.
Savez-vous que c’est lui qui m’a mise a la mode? Il
m’a bien payée du golt que j’ai pris toute ma vie a
a le lire, etil m'a appris bien des choses, en m’amu-
sant. » La tsarine se montrait injuste envers les gens
d’esprit en iste; elle leur avait accordé quelques com-
pliments, quelques subsides, et ils avaient, autant que
Voltaire, fait I'opinion publique européenne en sa fa-
veur. Toute sa vie elle excella a conclure d’excellents
marchés. Un jour, le prince de Ligne s’amusa a lui
prouver qu’elle savait par cceur Péricles, Lycurgue
Montesquieu, Locke, les beaux siécles de Rome, de la
France, [I’histoire de tous les pays, et il ajouta
« Puisque Votre Majesté le veut, je dirai d’elle ce que le
laquais du pére Grifiet me disait de lui, en se plaignant
de ce qu’il ne savait jamais ou il posait sa tabatiére,
sa plume ou son mouchoir : « Croyez-moi, cet homme
» n’est pas tel que vous le supposez; hors sa science,
» il ne sait rien. »



Elle eut la fantaisie d’apprendre a faire des vers et
se mit pendant huit jours a I’école de Ségur, mais son
cerveau, si fort de raison et de politique, restait rebelle
a la poésie; elle dut se résigner a ne faire des lois et
des conquétes qu’en prose, et convenir qu’elle ne réussi-
rait jamais mieux que Malebranche, quine put aller
audela de ce distique

1l fait, en ce beau jour, le plus beau temps dumonde,
Pour aller a cheval sur la terre et sur I'onde.

« C’est bien fait, madame, lui dit Fitz-Herbert, ambas-
sadeur d’Angleterre, on ne peut aspirer a tous les
genres de gloire, et vous auriez di vous en tenir a
ces deux beaux vers que vous aviez composés pour
votre chienne et votre médecin

Ci-git la duchesse Anderson,
Qui mordit monsieur Rogerson. »

Philosophe par opinion, Catherine n’admettait pas la
plaisanterie sur la religion et les meeurs; sa pruderie
voyait sans doute dans les propos grivois quelque allu-
sion détournée a ses faiblesses de cceur; elle ne se
permit jamais une légereté dans ce genre, justifiant
par sa conduite I’axiome si original du vicomte de
Ségur : «La ou la vertu régne, la bienséance est inu-
tile. » Pierre ler, dont elle avait le portrait sur sa ta-
batiére, afin de se demander sans cesse ce qu’il or-



donnerait, défendrait a sa place, Louis XIV, étaient
ses héros, et Ligne eut de la peine a se faire pardon-
ner cette remarque anodine aux dépens de ce dernier :
« Au moins *«Votre Majesté conviendra qu’il fallait
toujours a ce grand roi une allée bien droite de
cent vingt pieds de large, a coté d’un canal qui avait
autant, pour se promener ; il ne savait pas comme
vous ce que c’est qu’un sentier, un ruisseau et une
prairie. » Et qu’elt dit Louis XIV, s’l elt vu I'impé-
ratrice de toutes les Russies allumant son feu elle-
méme a cing heures et demie du matin, pour n’avoir
pas voulu faire lever ses gens a cause du froid, et puis
I’éteignant bien vite et demandant pardon a un petit
ramoneur qui était dans sa cheminée et criait comme
un possédeé.

Le prince écrivait a Catherine des lettres bien aimables
ou il donne aux reproches eux-mémes une tournure
de flatterie délicate et répand un encens trés fin qui
ne portait pas a la téte. Une fois, par hasard, I'impé-
ratrice reste six mois sans répondre, ce qui n’était pas
arrivé depuis douze ans. Ligne se plaint et sait bien
vite la prendre par son coté faible. Puisque Sa Majesté
n’a rien a faire, puisque son petit ménage est si bien
rangé, elie n’est presque pas excusable de I'oublier
dans l’oisiveté que lui donne son activité. U n’a pas eu
I’hnonneur de connaitre les autres souverains de la
Russie et congoit trés bien que leurs affaires les eussent
empéchés d’écrire. L’un serait occupé de plans de-cam-



pagne, l'autre de ses finances, un autre de ses quar-
tiers d’hiver, un aulre de sa cour, un autre de ses
ministres, un autre de ses chiens, un autre de sa fa-
mille, de sa femme et de ses enfants; chacun a ses
affaires, mais Catherine qui fait les siennes avec quatre
lignes, quatre vaisseaux et quatre bataillons, pourquoi
n’a-t-elle pas répondu ? Aussi espére-t-il que, pour la
premiére fois de sa belle vie, elle connaitra le remords.
S'il y avait seulement le plus petit grand homme a
présent dans les quatre parties du monde, il lui écrirait
pour ne pas incommoder Sa Majesté; mais il faut qu’elle
paie pour elle et pour les grands hommes qui ont dis-
paru. Une autre fois, il se disculpe d’une indiscrétion
prétendue. « Il ne faut pas bouder un homme qui n’a
pas quatre cent mille hommes a envoyer pour s’expli-
quer. Un jour, un de nos trés aimables roués, le baron
de Besenval, qui s’0tait enivré avec M. le duc d’Orléans,
mettait le feu a son escalier a Bagnolet. Celui-ci voulut
I’en empécher : « Voila ce que c’est que les princes »,
dit-il, «ils sont toujours princes ; on ne peut pas jouer
» avec eux. » Mais moi, madame, je n’ai rien bralé; je
me suis laissé aller apparemment, sans le savoir, au
plaisir de laisser admirer vos lettres par-dessus mon
épaule. »



Voyage de Catherine Il en Tauride. — « L’ceil du maftre engraisse
leschevaux. » — Comment le prince jetait I’argent par les fenétres:

sa fagon de se soigner. — L’impératrice tutoyée et tutoyante.
— Le roi de Pologne. — Guerre avec la Turquie.. — Siége
d’Ocsakow. — Potemkine. — Le baptéme de quatre Tartares. —
Le comte Roger de Damas. — Prise de Belgrade. — Révolte des

Flandres et mort de Joseph II.

Qu’on juge maintenant si la Sémiramis du Nord re-
¢ut avec joie la nouvelle que son cher prince de Ligne
I’'accompagnerait a travers cette Tauride fameuse dans
la fable et I’histoire, pendant ce romanesque et triom-
phal voyage en Crimée qu'elle entreprit en 1787 pour
visiter ses Elats et préluder a de nouvelles conquétes !

Elle voulait donner a ses peuples le moyen d’appro-
cher d’elle, entendre ceux qui parlent, voir ceux qui
ne parlent pas. «L’eeil du maftre, disait-elle, engraisse
les chevaux. » Elle emmena les intimes de sa société
de I’Ermitage, Ségur, Nassau, Cobenzel, Fitz-Herbert,



Mononow, le nouveau favori, Nariskine, PotemKkin,
I'incomparable machiniste de cette féerie gigantesque.
Malgré leur agrément et leur esprit, aucun ne peut
rivaliser avec Je prince de Lignel Chacun I’attend avec

1. Les Souvenirs inédits du comte Théodore Golowkine ren-
ferment ce portrait, ot la sévérité vajusqu’a I'injustice :

« Charles, prince de Ligne et du Saint-Empire romain, était
grand d’Espagne de premiére classe, chevalier de la Toison d’or,
capitaine des gardes allemandes de I’'Empereur, feld-maréchal, etc.,
— ce qui, joint a une grande naissance, a une grande fortune
dissipée, a une grande souplesse, a une grande gaieté, a une mora-
lité de circonstance et & de nombreux voyages, en avait fait ce qu’on
appelle communément un grand seigneur et un do ces personnages
célebres auxquels il ne manque que du talent et de la considération.

» Sajeunesse fut partagée entre la cour de Vienne, dont la poli-
tique était de distinguer les Belges, et celle de Versailles ou le roi
et les princes ne le nommaient que « Chariot».

» Joseph Il, qui employait de préférence les gens médiocres, les
croyant plus simples, et les gens aimables comme plus capables
de s’insinuer, Ieinploya surtout avec la Russie dans différentes
négociations, comme quelqu’un qu'on pouvait désavouer, et a
I’armée, ou il montrait de la valeur et de l’activité, comme un
général auquel on donne ensuite des collégues et méme un chef
sans qu’il puisse s’en formaliser.

» M. de Ligne était grand et bien fait, avec un visage qui devait
avoir été beau quoique un peu efféminé. 11 devait, a vingt ans, avoir
eu lair de ce qu’on nommait populairement un bellatre. Ses
maniéres, le premier jour, étaient belles et grandes; mais, dés le
lendemain, d’un cynisme surprenant. 11 disait et faisait des choses
qui ne cadraient ni avec son nom ni avec ses places.

»A sa montagne prés de Vienne, son séjour favori depuis la perte
de Bel-Eil et de ses terres des Pays-Bas, le désordre et le dépe-
naillement étaient extrémes, et comme, a moins d’affaires, il ne



impatience, et lorsqu’il revient de Vienne, ou il est allé

porter a Joseph 11 I’itinéraire impérial, sa présence
dissipe toute ombre d’ennui, rend la chaleur a tous
les plaisirs. « De ce moment, dit Ségur, nous crimes
sentir que les rigueurs d’un sombre hiver allaient
s’adoucir et que le joyeux printemps ne tarderait pas a
renaitre. » Non content d’étre le charme, I’'ornement de
I’expédition, il s’en fit, comme on sait, I’historiogra-

quittait son lit que pour le diner, on y trouvait une bourrique
ou une chevre, et lui échevelé, abandonnant la propreté de sa téte
aux doigts agiles d’un valet de chambre ou d’'un mulatre confident.
Une écritoire renversée, des manuscrits illisibles et surchargés de
ratures avertissaient qu’il avait écrit, ce qui, soit en prose, soit en
vers, était toujours d’une profonde médiocrité. Sa fille chérie, sa
Christine, la princesse Clary, assise dans un coin a les déchiffrer et
a les recopier, ou prés de lui a manger des fruits, tout en le gron-
dant des choses qu’il disait, complétait le tableau. Ses ceuvres
étaient sans nombre, et madame de Staél eut toute la peine imagi-
nable d’en tirer deux volumes, parce que les anecdotes mémes qui
pouvaient étre piquantes, y étaient mal contées.

» Lorsqu’il fut décidé que Frédéric Il, enverrait en Russie son
successeur (1780), la cour de Vienne y envoya le prince de Ligne
avec l'ordre de déjouer I’illustre négociateur, qui, naturellement
timide, était encore parti de Berlin avec une incommodité fort
douloureuse qu’il n’avait osé confier au roi son oncle. Quelques
jours apres son arrivée, le prince royal fut conduit a 1’Académie,
et, a force de discours a entendre, de minéraux, darmures et
d’embryons a voir, s’¢vanouit. Le prince de Ligne se met aussitot
en voiture et vole au chateau. Catherine, apprenant qu’il est
dans ses appartements, le fait entrer et lui demande quelle raison
I'y améne de si bonne heure. «llélas, Madame, j’avais suivi le
v prince de Prusse a I’Académie, et, lorsque j’ai vu qu’il y était



phe; il suivait, dit-il modestement, en qualité de jockey
diplomatique.

Curieux voyage, en effet, bien digne de tenter un
fantaisiste de I%critoire ! Ces déserts que Potemkin
peuplait, disait-on en Europe, de villages de carton,
avec des bandes de figurants chargés de jouer le rdle
de populations agricoles, ces villes sans rues, ces rues
sans maisons, ces maisons sans toit, sans portes et fe-
nétres, ces cités fabuleuses dont I'impératrice posait la
premiere pierre, et dont le prince de Ligne posait

» sans connaissance, je me suis haté de venir en informer Votre
» Majesté. » Ce mot, et bien d’autres, joints a la personne qui
déplaisait d’ailleurs, remplirent parfaitement le but de la cour de
Vienne.

» Joseph ne saisissait pas aussi promptement les mots que sa
bonne sceur de Russie. Revenant tres mécontent des Pays-Bas, il
se plaignit au prince de Ligne du mauvais esprit des Flamands.
kAu bout du compte, je ne veux que leur bien. — Ah! Sire, croyez
» qu’ils en sont bien persuadés. » — L’Empereur ne comprit pas
ce jeu de mots, qui, trois semaines apres, courait toute I’Europe.

» Le prince de Ligne n’avait pas aussi completement réussi
auprés du prince Potemkin qu’auprés de sa souveraine. Chargé par
elle et par son propre souverain de hater les opérations de la cam-
pagne d’'Oczakow, ses remontrances, ses conseils étaient sans
succes. Souvent il se bornait a adresser des questions; mais Potem-
kin, plus rusé que lui et fort ennuyé de ses répétitions, lui dit
un jour : «Sachez que, sij’avais prisune résolution, quelque impor-
s tante, quelque parfaite qu’elle pat étre, il suffirait qu’un autre
» e(t la méme idée que moi, pour m’ faire renoncer. » 11
croyait donner une legon a son interlocuteur et ne sentait pas qu’il
faisait son propre proces.



aussitdt la derniére, ces jeunes princes du Caucase,
presque couverts d’argent sur des chevaux d’une blan-
cheur éblouissante, hospodars de Valachie, rois de
Géorgie persécutés et venant implorer Catherine, Tar-
tares, Cosaques et mouzas drapés d’une facon pitto-
resque, soldats russes dont, par un coup de baguette,
on fait tout ce qu’on veut, des marchandes de modes,
des matelots, des musiciens ou des chirurgiens, haras
de dromadaires qui a distance ressemblent a des mon-
tagnes en mouvement, cimeterres éclatants de pJerre-
ries, casques et bonnets, uniformes de toutes les cou-
leurs, arcs et mousquets, lances et baionnettes, popes
et derviches, cette rencontre de la civilisation et de la
barbarie, de I'Europe et de I’Asie, tout donne aux voya-
geurs l'impression d’un conte des Mille et une Nuits.

Joseph Il avait rejoint la tsarine a KHerson. Ligne
croit réver lorsque, dans le fond d’une voiture a six
places, véritable char de triomphe, orné de chiffres en
pierres brillantes et attelé de seize petits chevaux tar-
tares, assis entre deux personnes sur les épaules des-
quelles la chaleur I’assoupit parfois, il entend dire, en
se réveillant, a l'une d’elles: « Jai trente millions de
sujets, a ce qu’on prétend, en ne comptant que les
males. — Et moi vingt-deux, repart lautre, en comp-
tant tout. » Comme amateur de la belle antiquité, le
prince parlait de rétablir les Grecs, Catherine de res-
susciter les Lycurgue et les Solon ; on prenait, en cau-
sant, des villes, des provinces, sans faire semblant de



rien : « Vos Majestés ne prendront que des miseres et
la misére, objectait Ligne. — Nous le traitons trop bien,
répliquait gaiement Joseph Il ; il n’a pas assez de res-
pect pour nous. Savez-vous, Madame, qu’il a été
amoureux d’une maitresse de mon pere, et qu’il m’a
empéché de réussir, en entrant dans le monde, aupreés
d’une marquise, jolie comme un ange, et qui a été
notre premiere passion a tous les deux ? »

Pendant le voyage, I'impératrice avait donné au
prince I’emplacement sur lequel était situé le rocher
d’lphigénie : tous ceux qui avaient des terres en
Crimée, lui prétérent serment de fidélité. L’empereur
vint a Ligne et le prenant par le ruban de sa Toison
d’or : « Vous étes le premier de I’ordre, qui ait prété
serment avec des seigneurs a barbe longue. — Il vaut
mieux, répliqua-t-il, pour Votre Majesté et pour moi
que je sois avec les gentilshommes tartares qu’avec les
gentilshommes flamands. » (L’empereur venait d’ap-
prendre la révolte des Flandres.) Un jour qu’il dispu-
tait avec I'impératrice sur la cour de France, et qu’elle
semblait ajouter foi a quelques libelles qui couraient
les pays étrangers, Ligne lui dit avec un peu d’aigreur :
« Madame, on ment au Nord sur [|’'Occident, comme
a I’Occident sur le Nord, il ne faut pas plus croire les
porteurs de chaise de Versailles que les isvostchik de
Tsarkoé-Sélo. » 11 va, comme on voit, a I’'extréme limite
de la familiarité respectueuse : mais les souverains
aiment cette fagon de contredire qui rehausse le prix



de la flatterie habituelle et leur permet de croire a la
sincérité de ceux qui leur plaisent.

L’impératrice prodiguait les dons sur son passage,
achetant tout ce qu’elle trouvait dans les fabriques.
(Cléopalre n’avale point de perles, mais elle en donne
beaucoup, remarque Ligne.) Collaborateur assidu, mi-
nistre de ses libéralités, le prince jetait I’argent par les
fenétres : a cOté de lui, en voiture, il avait un grand
sac rempli d’impériales (pieces de quatre ducats.) De
dix, quinze, vingt lieues a la ronde, les habitants des
villages venaient voir leur matouschka bien-aimée, et
s’v prenaient d’une maniere assez étrange, se couchant
ventre a terre un quart d’heure avant qu’elle arrivat, se
relevant un quart d’heure seulement aprés son pas-
sage: ces dos, ces tetes baisant la terre, le prince les
écrasait d’or au grand galop ; et cette scéne se répétait
dix fois par jour.

La flotte se composait de quatre-vingts batiments,
montés par trois mille hommes d’équipage : a leur
téte marchaient sept galéres magnifiquement ornées,
affectées au service de la tsarine, de ses amis, des mi-
nistres et des grands qu’elle avait admis a I’honneur
de l'accompagner ; chaque galére avait une musique
qui célébrait la sortie ou la rentrée de ceux-ci. Pour
qu’il y elt de tout, on essuya une tempéte ol deux
ou trois des vaisseaux échouérent sur des bancs de
sable. Séparé de Ségur par une simple cloison, Ligne
le réveillait pour lui réciter des impromptus en vers,



des chansons, et peu aprés son chasseur lui appor-
tait une lettre de quatre ou six pages, ou la sagesse,
la folie, la politique, la galanterie, les anecdotes mili-
laires et les épigrammes philosophiques se mélaient
de la maniére la plus piquante. Une autre fois, comme
Cobenzel et Ségur se plaignaient d’acces de liévre
intermittente, il leur reproche leur insouciance, affecte
une vive inquiétude, parle tant et si bien que l'un se
fait saigner et lautre prend médecine. A quelques
jours de la, I'impératrice, qui le croyait indisposé, le
félicite sur sa bonne mine. « Oh! madame, reprend-il,
mes maux ne durent pas longtemps ; jai une ma-
niére particuliere de me traiter ; des que je suis
malade, j’appelle mes deux amis, je fais saigner
Cobenzel, purger Ségur et je suis guéri. » L’impéra-
trice le félicita de sa recette et railla les mystifiés de
leur docilité. Un jour, a table, elle dit a ses familiers :
« 11 est bien singulier que le vous, qui est au pluriel,
se soit établi ; pourquoi a-t-on banni le tu ? — 11 ne
I’est pas, madame, répondit Ligne, et peut encore
servir aux grands personnages, puisque Jean-Bapliste
Rousseau dit a Dieu: « Seigneur, dans ta gloire ado-
rable, et que Dieu est tutoyé dans toutes nos prieres,
comme: Nunc dimittis servum tuum, Domine. — Eh
bien, pourquoi donc, messieurs, me traitez-vous avec
plus de cérémonie ? Voyons, je vous le rendrais. Veux-
tu bien me donner de cela ? dit-elle au grand-écuyer.
— Oui, si tu veux me servir autre chose. » — Et il



part de la pour uu déluge de tutoiements a bras rac-
courcis, plus dréles les uns que les autres. « Je mélais
les miens de Majesté, et Ta Majesté me paraissait
déja assez. D’autres ne savaient ce qu’ils devaient dire,
et la Majesté tutoyante et tutoyée avait, malgré cela,
toujours l'air de l'autocralrice de toutes les Russies, et
presque de toutes les parties du monde. » Lorsqu’elle
alla au-devant de Joseph Il a Kaydak, elle se pressa au
point de ne pas emmener sa maison et dut recourir a
Potemkin, Branicki et Nassau, qui improvisérent un
repas tres gai, mais aussi détestable qu’on pouvait I’at-
tendre de si nobles cuisiniers.

Stanislas Ponialowski, cet élégant, spirituel et fréle
simulacre de roi qui savait si bien plaire et si peu
commander, attendait I'impératrice a Kanev, sur le Bo-
rysthene. Le prince de Ligne, qui était son ami, alla
dans une petite pirogue zaporavienne l’avertir de son
arrivée; peu apres, plusieurs des grands officiers de
I’'empire se présentaient et le ramenaient dans une bril-
lante chaloupe; en y mettant le pied, il dit, pour évi-
ter toute étiquette embarrassante : « Messieurs, le roi
de Pologne m’a chargé de vous recommander le comte
Poniatowski. » On attendait avec curiosité sa rencontre
avec Catherine, mais l’attente fut dégue: aprés un salut
grave, majestueux et froid, elle lui présenta la main
et ils entrérent dans un cabinet. Le téte-a-téte dura
une demi-heure, puis Leurs Majestés rejoignirent la
our. Ségur crut distinguer sur la figure de I'impéra-



tricc un nuage d’embarras cl de contrainte inaccou-
tumés, dans les yeux du roi une certaine expression
de tristesse qu’un sourire affecté ne pouvait tout a fait
déguiser. Au banquet qui suivit, on parla peu, 0l man-
gea peu, on se regarda beaucoup, on but a la santé du
roi au bruit des salves d’artillerie. Comme, en sortant
de table, Stanislas cherchait son chapeau et ne pouvait
le trouver, l'impératrice, qui l'avait apergu, se le fit
apporter et le lui donna ; « Deux fois couvrir ma téte,
lit-il galamment, ah ! Madame, c’est trop me combler
de bienfaits et de reconnaissance. » Le soir, il donna
une féte magnifique : une représentation du Vésuve
éclairait les monts, les plaines et les eaux; il n’y eut
point de nuit; a la lueur de cent mille fusées, on voyait
se déployer les brillants escadrons de la cavalerie po-
lonaise: le roi de Pologne avait dépensé trois millions et
trois mois pour passer trois heures avec la tsarine.
Celle-ci n’assista point a la féte : elle avait aimé Po-
niatowski, mais le temps des faveurs était passé, et
maintenant elle le dépouillait froidement, lambeau par
lambeau, en attendant qu elle le détronat. Toutefois, il
retira quelques avantages de sa conférence : Nassau et
Stackelberg le réconcilierent avec Potemkin, déjouérent
les intrigues tramées contre lui par I'opposition. « Savez-
vous ce que font ici ces nobles de la Grande et de la
Petite-Pologne? disait le prince de Ligne; ils se trompent,
on les trompe et ils en trompent d’autres. Leurs femmes
flattent I'impératrice et se persuadent qu’elle ne sait



pas qu’ils I'ont insultée dans les aboiements de la der-
niére Diete. Tous cherchent un regard du prince Po-
temkin, et ce regard est difficile a rencontrer, car le
prince tient du borgne et du louche. Ces belles Polo-
naises sollicilent le ruban de Saiute-Catherine pour
I’arranger avec coquetterie et pour exciter la jalousie
de leurs amies et de leurs parentes. » L’impératrice
restait immuablement fidele a sa politique : entretenir
la licence des Polonais, |’anarchie dans la noblesse,
pour enchainer leur liberté ; elle n’y réussissait que trop :
il aurait fallu gouverner, empécher les élégantes de faire
le malheur de ce pays par les intrigues, retenir a la cour
les grands seigneurs par une chaine de plaisirs et de
distractions; malheureusement, toutes les affaires d’Etat
devenaient des affaires de société, parce que le « roi
était trop honnéte homme avec les femmes comme avec
tout son royaume ».

L’entrevue de Kherson eut pour épilogue une alliance
entre Joseph Il et Catherine IL Elle pensait pouvoir
se préparer de longue main a la guerre ; mais voici
que, a linstigation de la Prusse et de I’Angleterre,
I’homme malade prend I’offensive, le sultan emprisonne
I’'ambassadeur russe au chateau des Sept-Tours. Ligne
croit que son empereur s’en tiendra a des veceux, a
des souhaits, et, emporté par son ardeur, fidele a sa
maxime qu’il faut chercher de la pratique ou l'on peut,
il demande la permission de servir dans I'armée russe,
offrant en méme temps de le tenir au courant des



plans et des opérations. 11 se trompait, 'Empereur allait
bientdt entrer en campagne et venait de le nommer
général en chef commandant toute I’'infanterie; mais il
accorda l’autorisation. Le prince voulait donner un bal
aux plus jolies femmes de la cour; comme on croyait
la guerre engagée a fond, on ne lui en laissa pas le
temps. 1 part le | or novembre '1787 pour Ocsakow,
court jour et nuit et tombe de son liant lorsqu’il en-
tend Potemkin se plaindre qu’il manque de tout, que
les Tartares le menacent de tous cOtés, que c’est mi-
racle s’il a pu tenir bon. Cing mois s’coulent dans
une inaction dont il finit par percer le mystére. En
vain presse-t-il, gourmande-t-il, conjure-t-il les géné-
raux russes d’aller de l’avant, car il voudrait tonner
et étonner et que la guerre se dépéchat; il s’apercoit
que Romanzow et Potemkin sont d’accord pour berner
I’'Empereur et ne se mettre en campagne qu’au mois
de juillet, afin que toutes les forces ottomanes se jettent
sur les Autrichiens. « Votre Majesté, écrit-il a Joseph If,
a pour elle les galeries et les salons de I’Ermitage, mais
point le cabinet. » Il se compare a une bonne d'enfant,
mais son enfant est grand, fort et mutin; il se flattait
de commander les deux armées russes, on le sature de
belles paroles, on dépense beaucoup d’hommes dans de
fausses attaques, tandis que Potemkin le dessert aupres
de Catherine Il qui e(it été bien aise qu’il la trompat.
Général en chef sans corps d’armée, ambassadeur in
partibus, il se console comme il peut en écrivant a



I’'empereur, a son fils, a Ségur, des lettres fort humo-
ristiques sur cette campagne hypocrite, scs compagnons
d’armes, et cette Europe si barbouillée ou tout ce qui
se passe lui semble un coup de pied dans une fourmi-
liere.

Cest a Potemkin qu’il revient le plus souvent, et il
faut lui savoir gré de rester impartial vis-a-vis d’un
homme qui mettait a si rude épreuve sa patience.
Favori de Catherine, peut-étre son époux et en tout
cas le premier de I'empire aprés elle, général mé-
diocre, hableur et fanfaron, trés brave, mais plus
Ulysse qu Achille, politique sublime ou enfant do dix
ans, tres habile homme de cour, administrateur iné-
gal, plus propre a commencer les travaux qu’a les
finir, ce personnage offrait un mélange inconcevable
de paresse et d’activité, d’audace et de timidité, d’am-
bition et d’insouciance : hautain comme un satrape,
faisant attendre a sa porte les hommes les plus con-
sidérables, et Joseph Il lui-méme, familier et bonhomme
avec ceux qui ne toléraient pas une telle morgue,
insatiable de volupté, de pouvoir, de présents et de
décorations, ne lisant jamais, mais questionneur in-
trépide et ayant fait son éducation en causant, prodi-
guant les bienfaits et payant rarement ses dettes, pas-
sant tour a tour du désir d’étre roi de Pologne ou duc
de Coirlande a celui d’étre fondateur d’un ordre reli-
gieux ou méme simple moine, consacrant une mati-
née a examiner des modeles de casques pour des dra-



goils, des bonnets et des robes pour ses niéces, des
mitres et des habits pontificaux pour des prétres,
croyant aimer Dieu et craignant le diable, parlant
théologie a ses généraux et guerre a ses archevéques,
abandonnant toute autre occupation pour disputer des
querelles des églises grecque et latine, d’une main
faisant des signes aux femmes qui lui plaisent et de
I’autre des signes de croix, devinant ce qu’il ignorait
et doué de certaines facultés cardinales: la grace,
I’esprit, la mémoire,la volonté, la chance; au résumé
un enfant gaté de la fortune, et I'embléme de cet im-
mense empire, composé, lui aussi, de déserts et de
mines d’or et de diamants. On prétendait qu’un hasard
heureux avait fixé sur lui I’attention de sa souveraine :
tenant a la main une épée, celle-ci voulut avoir une
dragonne. Potemkin, alors simple sous-officier, s’ap-
proche, offre la sienne, mais quand il veut s’loi-
gner, son cheval, accoutumé a I’escadron, s’obstine a
rester pres du cheval de Catherine. Cette opiniatreté
la fait sourire, elle regarde le jeune homme, lui parle,
il plait, elle le nomme officier et bientdt gentilhomme
de la chambre dans son palais.

Ses boutades, ses volontés et ses nolontés font la
joie et le désespoir de Ligne. Tantdt bien, tantdt mal,
brouillé a couteaux tirés ou favori décidé, causant
ou ne causant pas, mais veillant jusqu’a six heures
du matin pour obtenir un mot raisonnable a mander,
le prince ne faillit pas un instant a son rdle d’obser-



valeur ironique. Un jour, les Cosaques s’étant emparés
de quatre Tartares qui s’attendaient a étre néboisscs
(décapités), Potemkin les fait saisir et précipiter dans
une cuve immense : « Yoila, grace au ciel, dit-il, les
mahomélans baptisés par notre immersion grecque.
«— Et bien enrhumés, répond Ligne, mais Dieu soit
loué! » Le général russe avait eu l'idée non moins
originale de former un régiment de juifs; leurs barbes
tombant jusqu’aux genoux, leur inquiétude, les grandes
piques qu’ils tenaient de la fagon la plus comique
leur donnaient I’air de singes. Une autre fois, comme
Ligne lui reprochait son apathie, il fait arriver
un courrier un quart d’heure aprés, avec la nouvelle
d’une fantastique victoire remportée contre les Cir-
cassiens : « Voyez, se rengorge-t-il, si je ne fais rien;
je viens de tuer dix mille Circassiens, Abyssiniens,
Immarettes et Géorgiens, et j’ai déja tué cing mille
Turcs. — Je suis charmé, répliqua le prince, d’avoir
eu tant de gloire sans m’en douter, car je ne vous
ai point quitté. »

Parfois un incident plaisant vient rompre un instant
la monotonie fastidieuse de cette campagne de parade.
M. de La Fayette ayant recommandé a Ligne un soi-
disant ingénieur francais nommé Marolle pour diriger
le siége, celui-ci I’'améne dans la tente de Potemkin ;
mais voila qu’avant toute présentation cet original
s’écrie : « Ou est le général? — Le voici. » Il le prend
par la main et du ton le plus familier : « Bonjour,



général. Eh bien, qu’est-ce? Vous voulez avoir Ocza-
kow? — Apparemment. — Eh bien, nous vous au-
rons cela? Avez-vous ici Vauban et Cohorn? Je vou-
drais aussi un peu de Saint-Remi et me remettre a
tout cela que jai un peu oublié, ou méme que je
n’ai pas trop su; car, dans le fond, je ne suis qu’in-
génieur des ponts et chaussées. » — Le général se mit
a rire et répondit : « Reposez-vous de votre voyage,
ne vous tuez pas a lire, je vous ferai porter a manger
dans votre tente. »

A cOté de Potemkin s’agite un monde de généraux
et de volontaires : Nassau-Siegen, dont I’épée est la
baguette de sorcier et I’interpréte, « car il s’en sert
pour indiquer la ligne la plus courte quand il s’agit
d’attaquer »; le prince d'Anhalt, qu’on croirait le plus
mince officier de lI'armée, a sa modestie et a sa sim-
licité sublimes, «il est tout et no veut rien paraitre »;
un baron de Stade, qui va bien au coup de canon,
tout en assurant qu’il meurt de peur. « Voyez, dit-il,
comme nature patit, mon cheval en tremble lui-méme
et n’aime pas plus la gloire que moi; » le comte Roger
de Damasl, un Frangais de trois siecles; « il a la
chevalerie de I'un, la grace de l'autre et la gaieté du

1. M. Léonce Pingaud, professeur a ta faculté des lettres de
Besangon, a entre les mains les Mémoires inédits du comte Roger
de Damas, auquel il a consacré une substantielle et pénétrante
étude. (Correspondant, 25 mai et 10 juin 1885.)



troisieme : Francois ler, le grand Condé et le maréchal
de Saxe auraient voulu avoir un fils de lui. Il est
étourdi comme un hanneton au milieu des canonnades
les plus vives, bruyant, chanteur impitoyable, me
glapissant les plus beaux airs, fertile en citations les
plus folles au milieu des coups de fusil, et jugeant
néanmoins de tout a merveille. La guerre ne I’enivre
pas, mais il y est ardent d’une jolie ardeur, comme on
I’est a la lin d’un souper. »

Le prince voit des Russes a qui l’'on dit : « Soyez
cola », et qui le deviennent; qui apprennent les arts
libéraux comme le « Médecin malgré lui » a fait ses
licences; des Russes qui chantent et dansent dans la
tranchée, ou ils ne sont jamais relevés, et, au milieu
des coups de fusil et de canon, de la neige ou de la
boue, adroits, propres, attentifs, respectueux, obéis-
sants. Quant aux Turcs, c’est un peuple d’antithéses :
braves et poltrons, actifs et paresseux, libertins et
dévots, sensuels et durs, recherchés et grossiers, sales
et propres, superstitieux par habitude, par calcul et
voyant le paradis au bout de leurs fusils, conservant
dans la méme chambre des roses et un chat mort;
les grands de la cour et des provinces, hauts et bas,
méfiants, ingrats, fiers et rampants, généreux et fri-
pons, qualités et défauts recouverts d’une crolte
d’ignorance et d’insensibilité qui les empéche d&tre
malheureux. Personne, dans cette nation, n’tant
classé, chacun a des droits a tout et attend la place



que le sort lui destine. « Que deviendraient les peuples
de I’Europe si un marchand de savon était premier
ministre, un jardinier grand amiral et un laquais
commandant des armées? » Mais, par hasard, ne de-
viendraient-ils pas ce que devenait la Turquie : un
empire délabré et croulant?

Cependant Joseph 11 était entré en campagne : le
lils du prince de Ligne se distingue au siége de Sabacz,
monte le premier a l’assaut, entre le premier dans la
ville. Témoin de ce fait d’armes, I'Empereur lui confére
le grade de colonel, le décore de Il’ordre de Marie-
Thérése et annonce lui-méme la nouvelle a son pére.
On juge de son émotion en lisant dans la lettre impé-
riale que le jeune colonel avait en grande partie con-
tribué a la réussite de I’entreprise. « Cette lettre, écrit-il
au prince Charles, te vaut mieux que tous les par-
chemins, vraie nourriture des rats. » Et, comme la
modestie est la pudeur de I’éducation, il se compare
lui-méme a ce comparse naif, qui, entendant faire
leloge d’un beau sermon, disait avec fierté : « Cest
moi qui I’ai sonné. »

Bientot les choses allérent fort mal pour I’Autriche :
trente mille hommes tués en détail, quarante mille
dévorés par la peste, I'invasion du Banat, des défaites
en Serbie, la révolte des Flandres, tout semblait I’acca-
bler. Joseph Il résolut demander aupres de lui le prince
de Ligne et lui donna le commandement de I’aile droite
de l’armée qui, sous les ordres de Laudon, assiégeait



Belgrade. Les opérations furent menées avec l’activité
la plus brillante; pressé par un chef qui, dit-il, tient
plus du dieu de la guerre que de I’homme, le prince
était lui-méme tout en feu. « J’étais I’aigle de ce Jupiter
dont je portais la foudre. Je remerciais, je priais, je
tonnais, je menacais, j’ordonnais, tout allait, et tout
cela en un clin d’eeil. » Belgrade fut prise le ler octobre
1189 : le général de Ligne voyait avec un grand plaisir
militaire et une grande peine philosophique s’élever
dans l’air douze mille bombes qu’il avait fait lancer
sur les pauvres infideles; son fils, cette fois encore,
arriva le premier sur la bréche, et lui-méme regut du
maréchal Laudon la lettre la plus flatteuse : «Plus de
la moitié de la gloire de la prise de Belgrade revient de
droit & Votre Altesse. » Le prince lui rendit la monnaie
de sa piéce en répondant a quelqu’un qui lui deman-
dait comment il reconnaitrait le maréchal a la cour :
« Allez ! Vous le trouverez derriére la porte, tout hon-
teux de son mérite et de sa supériorité. »

Joseph 1l lui envoya la croix de commandeur de
Marie-Thérese, accompagnée d'une lettre froide et
seche, ou il recevait l'ordre de choisir pour quartier
d’hiver Essek, Peterwarden ou Belgrade. « Attendez-
vous, disait 'Empereur, aux preuves de mon mécon-
tentement, n’ayant ni le golt ni I’'habitude de me
laisser désobéir. » La présence d’un aide de camp du
prince a Bruxelles, au plus fort de la révolte, avait fait
croire qu’il la favorisait. Il n’en était rien. Les chefs



du mouvement l’avaient assommé de propositions pour
se mettre a leur téte; il avait blamé leur témérité,
ajoutant plaisamment « qu’il ne se révoltait jamais
pendant I’hiver ». Bien mieux, il avait composé d’a-
vance un Discours a la nation Belgique, ou il parle
haut et ferme, et déclare que si on I’envoie pacifier son
pays, il agira, en général autrichien, fera enfermer
« un archevéque, un évéque, un gros abbé moine, un
professeur, un brasseur et un avocat ». Aux menaces de
son souverain, il répondit fierement : «Je suis plus
sensible aux graces qu’aux disgraces... Je vous demande
pardon de n’avoir pas été plus inquiet de votre colére.
C’est que je connais encore mieux votre justice... Je
n’ai pas douté du retour de ses bontés... Pendant ce
temps-1a, je me vengeais de vous, Sire. J'écrivais a la
reine de France pour la supplier de vous envoyer le
docteur Seyffert, dont le grand talent est de guérir
promptement le mal qui fait souffrir Votre Majesté. »

Mais la maladie de Joseph Il n’était pas de celles a
laquelle la science humaine peut porter remede. Il se
mourait avant tout de la révolte des Flandres, révolte
qu’il avait provoquée lui-méme en foulant aux pieds la
Joyeuse Entrée, leur « grande charte », en supprimant
les droits politigues du peuple flamand et portant at-
teinte aux privileges de I’Eglise. Peu de jours avant sa
mort, il dit au prince de Ligne, rentré dans ses bonnes
graces et sa confiance : « Votre pays m’a tué. Gand
pris a été mon agonie, et Bruxelles abandonné, ma



mort. Quelle avanie pour moi ! » Il répéta plusieurs
fois ce mot : « Jen meurs; il faudrait étre de bois
pour que cela ne f(it pas. Je vous remercie de tout ce
que vous venez de faire pour moi. Laudon m’a dit
beaucoup de bien de vous ; je vous remercie de votre
fidélité. Allez aux Pays-Bas; faites-les revenir a leur
souverain ; et si vous ne le pouvez pas, restez-y; ne
me sacrifiez pas vos intéréts, vous avez des enfants. »
— « A-t-on répandu quelques larmes quand j’ai été
administré ? demanda 'Empereur @ madame de Chanclos;
qu’il vit un instant apres. — Oui, répondit-elle, jai vu
par exemple le prince de Ligne tout en pleurs. — Je
ne croyais pas valoir tant que cela, » reprit ’/Empe-
reur presque gaiement. Joseph Il mourut avec fermeté,
comme il vécut, réglant le cortége qui devait accom-
gner le saint sacrement qu’on apporta a son lit do
mort, ayant l’air d’arranger son &me comme il avait
voulu tout arranger lui-mé&me dans son empire. Le
prince de Ligne fut un des quatre qui le porterent aux
Capucins. « J’ai vu périr quatre grands souverains,
écrivait-il a Catherine Il ; on ne les regrette qu’un an
aprés leur mort; on espére les six premiers mois et
I’on fronde les six autres. Cela se passa ainsi quand
Marie-Thérése mourut. On sent bien peu la perte que
I'on fait. Les curieux, les indifférents, les ingrats, les
intrigants s’occupent des nouveaux régnes. » C’est la
vie, hélas ! et I"éternelle nécessité humaine. Les morts
appartiennent a l'oubli; seuls, les historiens et les amis



les embaument clans leurs livres ou dans leur ame ;
les peuples ne se retournent guére vers le passé, s’at-
tachent au présent, et, connue les particuliers, n’ont
pas le temps d’étre reconnaissants, de s’attarder autour
d'un mausolée.



Disgrace du prince de Ligne. — Il est mort avec Joseph Il, son

royaume n’est plus de ce monde. — Pensées sur la Révolution
francaise. — La France antiquaire. — Décadence du golt. — Le
d Lapin » de La Fontaine. — Ne dégelez pas les peuples froids !

— Les souplesses de I'histoire.

N semble que le deuil de son souverain ait marque
pour le prince I’heure des disgraces, des infortunes.
L’empereur Léopold oublie de lui conférer les insignes
de feld-maréchal ; les révolutions de France, de Bra-
bant, léchassent de Bel-OEil, consomment la destruc-
tion d’une fortune déja compromise par tant de pro-
digalités ; son fils bien-aimé, le jeune héros de Sabacz,
de Belgrade, d’ismail, tombe frappé par un boulet dans
les défilés de I’Argonne, au passage de la Croix-au-
Bois ; et lui qui, aprés la disparition de Laudon et
Lascv, passait pour le meilleur capitaine de I’Autriche,
lui qui, satisfait des roles de confident et de comparse



a la cour, ne visait aux grands roles qu’a la guerre, |l
est systématiquement exclu des commandements supé-
rieurs par la malveillance de Thugut, ce grand vizir
dont il n’était pas I'homme, implacable ennemi et dan-
gereuxami, qu’il avait surnommé le baron de la Guerre,
en souvenir du prince de la Paix. On met a la téte
des armées quatre pauvres ignorants ou infirmes qu’il
a eus sous ses ordres, et a qui, excepté Clerfayt, il
n’aurait jamais donné trois bataillons a commander.
Forcé de briser I'idole si chere a son cceur, la gloire,
il s’apergoit qu’elle est quelquefois une courtisane de
mauvaise compagnie, qui attaque en passant des gens
qui ne pensaient pas a elle. 1l est mort avec Joseph I1,
son royaume n’est plus de ce monde.

Et comment aussi n'eut-il pas douloureusement mé-
dité sur les malheurs de cette reine charmante qu’il
avait vue pour la derniére fois en 1786, de cette no-
blesse foudroyée par le tonnerre de 1793, dispersée
aux quatre coins du monde, n’échappant a la guillo-
tine que pour languir dans I’exil et la pauvreté ? Com-
ment s’étonner si ce gentilhomme, cet ami des roais,
défend la cause des gentilshommes et des rois, sl
méle des raisonnements d’émigré a des réflexions assez
fines, s’il s’entéte a ne pas comprendre, a ne pas de-
viner la grandeur de I’6vénement, I'impuissance de la
digue et I'impétuosité du llot ? « La Grece, écrit-il a
Ségur en 1790, avait des sages, mais ils n’étaient que
sept; vous en avez douze cents a dix-huit francs par



jour, qui sont, sans le savoir, la fable de I’Europe

sans mission que d’eux-mérnes, sans plan général, sans
intérét public, quoique ce nom colore I'intérét parti-
culier, sans élévation, sans respect pour cette noblesse
qui fut, dans tous les temps, brillante, utile et chére...
Qu’on ne dise point : la philosophie a fait cette révo-
lution ; je n’y ai pas vu un philosophe, mais des
grands seigneurs qui se sont faits roturiers, et des ro-
turiers qui se sont faits grands seigneurs. » Ligne s’in-
digne que des gens qui ne peuvent pas payer leur
blanchisseuse prétendent payer les dettes de leur pa-
trie; que, ne pouvant régler leurs affaires de famille,
ils s’occupent de celles du monde entier; que les
dames de la halle aient remplacé les Longueville, les
Chevreuse et les Montbazon. Quant a la dette nationale,
il ne fait qu’en rire, la traite de mémoire de blanchis-
seuse, engage ses amis a se montrer plus royalistes
que le roi, leur prophétise un sceptre de fer et que
le résultat de la liberté sera de fortifier partout I'idée
monarchique, comme le spectacle de I’ilote ivre dégod-
tait de I’ivrognerie les jeunes Spartiates. « On sautera
dans I'histoire cent pages ennuyeuses de déclamation,
et, de Closlercamp, aprés avoir passé par quelques jolies
fétes du I'cLit-Trianon, et le bal paré pour M. le comte
du Nord, on ira chercher de nouveaux combats et de
nouveaux plaisirs sous un nouveau regne. Platon n’%-
tait bon a suivre ni en amour ni en république. »
Comme on voit, notre héros portait le poids et



en quelque sorte la’fatalité de sa gaieté insouciante.

Il espérait lui, général autrichien, qu’on ne laisse-
rait pas a la nation francaise le temps de s’aguerrir ;
il s’apergoit de son erreur et reconnait que le talent
bientdt a remplacé la guillotine. «D’Athénes, dit-il,
la France a été a Sparte en passant par le pays des
Huns ; » d’ailleurs, il pense qu’on verra plutét des ré-
publiques devenir des royaumes que des royaumes
devenir républiques, et, logique avec scs principes, ou,
si I’'on veut, avec ses préjugés, il soutient que, dans
tous les grands moments de Ihistoire qui se prolon-
gent ou qui se fixent, tout tient & un seul homme ou
a un tres petit nombre. En tout cas, il y a une chose
qui est définitivement perdue dans ce naufrage : c’est
le golt. « La vue des crimes a 0té cette fraicheur,
cette grace, cette urbanité des mceeurs de la nation la
plus aimable. La république a mis a la place I%esprit
de discussion et la fausse éloquence. Ce sera la France
antiquaire au lieu de la France littéraire. 11 se fait
dans la société un brigandage de succés qui dégolte
d’en avoir 1. » Si le xixe siecle a infligé maint démenti

1. Est-cc en songeant a cette décadence du godt que Ligne écri-
vait cette jolie boutade intitulée :

I.E LAPIN DE LA FONTAINE.

« Je m’étais ennuyé longtemps et j’en avais ennuyé bien d’autres.
Je voulus aller m’ennuyer tout seul. J’ai une fort belle forét. Jy
allai un jour, ou pour mieux dire, un soir, pour tirer un lapin.



aux prophéties politiques de Ligue, il lui donne gain
de cause dans ses arréts mondains. 11y a encore des
gens de godt, il n’y a plus guére de golt, comme on
I’entendait autrefois : ces mceeurs délicates, cette poli-
tesse exquise, cette quintessence d’aménité sont deve-
nues l’apanage de quelques-uns, mais ne font plus en
quelque sorte partie des vertus publiques, du patri-
moine moral de la France.

Aussi bien n’admire-t-il pas davantage les ministres
ou souverains absolutistes qui font de la révolution
sans le savoir, expulsent les jésuites, compromettent
leur propre cause par des réformes prématurées. « Ne

C’était I'neure de laffit. Quantité de lapereaux passaient, dispa-
raissaient, se grattaient le nez, faisaient mille bonds, mille tours,
mais toujours si vite que je n’avais pas le temps do lacher mon
coup. Un ancien, d’un poil un peu gris, d’une allure plus posée
parut tout d’un coup au bord de son terrier. Aprés avoir fait sa
toilette tout a son aise (car c’est de la qu'on dit : propre comme un
lapin), voyant que je le tenais au bout de mon fusil : «Tire donc,
me dit-il ; qu’attends-tu ? » Oh !je vous avoue que je fus saisi d’é-
tonnement !... Je n’avais jamais tiré qu’a la guerre sur des ani-
maux qui parlent. «Je n'en ferai rien, lui dis-je, tu es sorcier, ou
je meure ! » — Moi, point du tout, me répondit-il, je suis un vieux
lapin de La Fontaine. » Oh! pour le coup, je tombai de mon haut.
Je me suis mis a ses petits pieds, je lui demandai mille pardons,
et lui fis des reproches de ce qu’il s*était exposé. « Eh ! d’ou vient
cet ennui de vivre? — De tout ce que je vois. — Eh, bon Dieu!
n’avez-vous pas le méme thym, le méme serpolet? — Oui ; mais
ce ne sont plus les mémes gens. Si tu savais avec qui je suis
obligé de passer ma vie ! llélas ! ce ne sont plus les béles de mon
temps; ce sont de petits lapins musqués qui cherchent des lleurs.



dégelez pas les peuples froids, observe-t-il ; ils ont leur
bon coté, et ce que vous leur donnerez gatera ce qu’ils
ont. La patience, la fidélité, I’obéissance valent bien
I’enthousiasme qui n’est jamais sOr ni durable. Pour
une fois qu'il sera bien placé, il le sera vingt fois mal.
1 vaut mieux qu’une nation n’ait point d’avis. Celle
qui en a est sujette aux orages, et si un physicien ne
place pas bien le conducteur, la foudre tombe sur sa
téte. » Ici le prince tire toute la couverture de son
coté, et il faudrait suppléer aux lacunes du raisonne-
ment. L’histoire offre des arguments a tous les sys-
temes, elle a des souplesses de courtisane pour excuser,

Ils veulent se nourrir do roses, au lieu de bonne leuille de chou qui
nous suffisait autrefois. Ce sont des lapins géométres, politiques,
philosophes, que sais-je ? d’autres qui no parlent qu’allemand ; —
d’autres qui parlent un francgais que je n’entends pas davantage.
Si je sors de mon trou, pour passer chez quelque gent voisine,
c’est de méme, je ne comprends plus personne. Les bétesd’aujour-
d’hui ont tant d’esprit! Enfin, vous le dirai-je, a force d’en avoir,
ils en ont si peu, que notre vieux ane en avait davantage que les
singes de ce temps-ci. » Je priai mon lapin de ne plus avoir d’hu-
meur et... je lui dis que j’aurais soin de lui et de ses camarades,
s’il s’en trouvait encore. 11 me promit de me dire ce qu’il disait a
La Fontaine, et de me mener chez ses vieux amis. 11m’ mena, en
effet. Sa grenouille, qui n’était pas tout a fait morte, quoi qu’il
1’e(t dit, étaitde la plus grande modestie en comparaison des autres
animaux que nous voyons tous les jours. Ses crapauds, ses cigales,
chantaient mieux que nos rossignols. Les loups valaient mieux que
nos moutons. « Adieu ! petit lapin, je vais retourner dans mes bois,
a mes champs et & mon verger. J’¢léverai une statue a La Fon-
taine, et je passerai ma vie avec les bétes de ce bonhomme. »



justifier, célébrer les théories les plus opposées, elle
est l'arsenal inépuisable des gouvernements et des
oppositions, tient boutique de paradoxes et de spécieux
sophismes. Elle prouve pour et contre la politique du
dégel, pour et contre la politique de résistance, se
dénature, porte tous les masques que l’esprit de parti
se plait a lui appliquer, se métamorphose sous la plume
de I’écrivain, a la voix del’orateur. Elle est rarement
I’6école de la morale, elle est trop souvent I’école du
succeés. Et combien difficile demeure déja cette tache
de déterminer les lois, les causes, les conditions du
succes, de cette habileté supérieure faite d’inspiration,
de pressentiments, d’expérience qui, mettant les
hommes d’Etat aux prises avec les événements, leur
apprend a doser les remédes, a détourner les dangers,
a faire sortir de chaque crise la plus grande quantité
de bien, a paraftre parfois conspirer avec I’erreur,
comme le paratonnerre conspire avec la foudrel! Le

1. Puisque toul le monde écrit et arrange a sa fagon les causes
de la Révolution, Ligne, qui ne veut pas rester en arriére, raconte
avec entrain ses idées et colles des autres : « Elle est arrivée,
disent les dévots, parce qu’on avait lu VEncycloj)édie ; les cheva-
liers de Saint-Louis, parce que malicieusement M. de Saint-Ger-
main avait réformé la maison du roi; le clergé, parce que le
roi n’avait pas un confesseur distingué, par lequel il elt pu
gouverner ; les libertins, parce qu’il n’avait pas de maftresse ;
les ministres, parce qu’il ne s'abandonnait pas tout a fait a eux...
les vieilles dévotes, parce qu’elles n'intriguaient pas comme autre-
fois; les petites dames du palais, parce que les amants qu’elles



prince de Ligne se défie de I’enthousiasme, cette force
incalculable qui, bien employée, produit des miracles,

avaient envie de prendre n’étaient pas encore maréchaux do
France ; les Parlements, parce qu’on leur avait lait sentir qu’ls
n’étaient point Parlements d’Angleterre ; les gens de lettres, parce
qu’il n’y en avait pas dans le ministére...; les marchands, parce
qu’on ne donnait pas de fétes a la cour; les paysans, parce qu’on
ne voulait pas leur oter les corvées et la gabelle; les soldats, parce
qu’il fallait étre genlilhomme pour devenir officier... » Quant a
lui, il propose ce titre a I’histoire des révolutions de France, de
Hollande, de Pologne, de Suede, d’Amérique, de religion, de
meeurs, d'opinions, de morale, de politique et surtout d’égoisme :
Les Sots, les Scélérats, les Gens d’esprit, Erreurs, Horreurs, Stu-
peur. e Louis XV exila M. de Choiseul, on courut a Chanteloup ;
on insultait madame Du Barry; on abandonnait une saison
entiere Compiegne et Fontainebleau, les seuls voyages a la mode,
car Versailles était déja tombé. La bonne compagnie, royaliste a
présent, fit alors la république sans s’en douter. Elle n’avait pas
assez de caractere pour renouveler les temps de la Ligue, pas
assez d’esprit pour reproduire ceux de la Fronde ; elle s%loigna et
éloigna de la cour... » Ligne reproche a d’Aiguillon d’avoir laissé
partager la Pologne, a M. de Vergennes d’avoir, a I’instigation de
Beaumarchais, soutenu la révolte des sujets de I’Angleterre, aux
femmes d’avoir réclamé les notables : « Voila tous les portefeuilles
en l’air, et les hommes d’Etat créés dans un instant pour détruire
I’Etat. Ce n’était pas leur intention, mais les honnétes gens de la
France furent assez sots pour croire guérir le royaume qui n’était
qu'incommodé et pas du tout malade... On n’y futjamais moins
aimable, ni moins joli a la cour, en hommes et en femmes, qu’en
1780. La société était usée, on se vojrait trop et de trop grand
matin. Les deux sexes n’étaient pas a leur avantage; les femmes
sans toilette, les hommes crottés avec le mauvais visage que donne
)e climat humide de Paris. Au lieu de se lever a six heures du



qui inonde ou fertilise, détruit ou fortifie, sauve ou
perd les peuples et les rois, qui dort parfois pendant
des siécles dans lame engourdie d’une nation, mais
(out d’un coup se réveille, et... malheur alors a qui
la nie ou prétend la briser!

matin, pour écrire des mémoires contre les pigeons et les lapins,
Létoriere se couchait a six heures du soir pour paraitre au hal a
minuit, beau comme le jour... Les lieux communs sur la liberté et
les abus leur faisaient croire qu’ils étaient Anglais ; combien de
fois ne leur ai-je pas dit, au salon de la Comédie-Italienne : lais-
sez-la ces grandes gazettes en longueur que vous ne savez pas
lire... Les toupets a Il'oiseau royal, les cent papillotes des ailes
de pigeon, le choix de la poudre a l'orange, de la pommade au
jasmin, Iincertitude entre I’eau sucrée et I'eau de miel, douze
billets circulaires que j’ai vu souvent distribuer dans la journée a
Létoriére, occupaient la matinée des fats de mon temps; les fats
ne font point de révolution... » — Le prince do Ligne aurait
volontiers pris a son compte le joli mot d’une émigrée : « Les
abus ! mais c’est ce qu’il y avait de mieux !»



Vie du prince a Vienne : son baton de perroquet; ses amis. — Les
souvenirs durs et amers. — Mon Refuge. — Devise de Ligne.
— U fait les honneurs do Vienne a I'Europe civilisée. — Visite
de madame de Staél. — Les deux belles juives. — Casanova : une
femme n’a jamais que I|'age que lui donne son amant. — Iipi-
taphe du prince par le marquis de Bonnay. — Conversation avec
madame de Brionne : Paysanne tant qu’on voudra, bourgeoise,
jamais ! — Le congrés de Vienne : le congrés ne marche pas, mais
il danse. — Maladie et mort du prince. — Aux yeux de la posté-
rité, il apparait comme Il’arbitre de toutes les élégances, le-
premier par la grace et I’art de plaire.

A la perte de sa fortune, le prince de Ligne avait
opposé la plus stoique indifférence. Lui qui dépensait
jadis cinquante mille francs pour offrir une féte au
comte d’Artois, il se surprend a recommander a ses
gens de donner un thé sans glaces, sans gateaux, sans
fruits (excepté les prunes qui sont le fruit le moins
cher); il vend ses tableaux, s’amuse de ses privations,
se moque de son avarice, et rit dans son for intérieur,



lorsqu’avec deux ou trois mensonges, il parvient a
vendre quelques exemplaires de ses volumineux ou-
vrages. Il en vint a ce point que son boucher refusa de
fournir la viande : aussitdt le prince se rend chez lui
a I’heure du repas et sans facon se met a table : «Mon
ami, dit-il, vous ne voulez pas me donner a diner
chez moi, il faut bien que je dine chez vous. » Le
boucher se confondit en excuses et jura de ne plus
retomber dans le péché de méfiance. La situation du
prince, d’abord trés précaire, finit par s’améliorer :
une pension de Paul ler, la vente de sa terre de Tau-
ride, celle du village d’Edelstetten qu’on Ilui avait
attribué en échange du comté de Fagnolles, cédé a la
France, la charge de capitaine des trabans en 1803,
le grade de feld-mardchal en 1808% lui rendirent quel-
ques bribes de son ancienne opulence.

Fixé a Vienne dés '1794, il se fit batir sur les rem-
parts une modeste maison qu’il appela fort justemenl
sa cage ou son baton de perroquet, qu’on nommait
par antiphrase I'hotel de Ligne, composée d’une salle
a manger au rez-de chaussée, au premier dun salon,
au second d’une bibliothéque qui lui servait de cham-
bre a coucher : on montait de I'un a l’autre par une
échelle de moulin, « Chaque piéce, assure le duc de

1. C’est I'empereur Frangois qui le nomma fekl-maréchal. Ce
prince avait fait construire un canal ol I’eau manquait; on ré-
pandit le bruit qu’'un homme s’ était noyé. < Flatteur! » s%cria
Ligne.



Broglie dans ses Souvenirs, était meublée de quelques
chaises de paille, d’une table en bois de sapin, et de
quelques autres objets d’'une médme magnificence. » Sa
petite maison, couleur de rose comme ses idées, était
a peu prés l'unique salon ouvert a Vienne, le rendez-
vous des étrangers, de quelques grands seigneurs des
Pays-Bas et d’é¢migrés de distinction, de ceux a qui
le plaisir de la conversation tenait lieu de tout, Pozzo
di Borgo, Craufurd, d’Arenberg, Sénac de Meilhan,
Narbonne, ce charmant intermédiaire entre I’ancienne
et la nouvelle société, qui ne voulait, disait-il, se
laisser arracher ni par l'une ni par l'autre ses cheveux
noirs et ses cheveux blancs, et qui parfois avertissait en
souriant le maréchal que le monde avait changé et
qu’il ne fallait pas perdre peut-étre une monarchie pour
un bon mot. Il donnait a souper chaque soir, et ses
repas, comme ceux de madame de Maintenon, avaient
besoin de toute la magie de sa conversation pour ne
pas paraitre ascétiques, Parfois, lorsque les visiteurs
affluaient, les chaises de paille ne suffisant plus, on se
tenait debout, comme au parterre, jusqu’a ce que les
plus pressés sen allassent. On s’égarait en d’intermi-
nables causeries sur la Pologne, la Russie, I’Angle-
terre et l'ancienne France (point du fout sur la nou-
velle, comme de raison). Le prince aimait et on aimait
a I’entendre se raconter : et cependant, aprés les heures
de gaieté réelle ou factice, il puisait dans la réverie
mélancolique des réflexions éloquentes sur son passé



si brillant : « Les souvenirs, s’écriait-il, on les appelle
doux et tendres, et de telle fagcon qu’ils soient, je les
appelle durs et amers... L’image des plaisirs inno-
cents de I’enfance retrace un temps qui nous rap-
proche de celui ou nous n’existerons plus. Guerre,
amour, succés d’autrefois, lieux ou nous les avons
eus, vous empoisonnez notre présent. Quelle diffé-
rence. dit-on; comme le temps s’est passé ; j ’étais victo-
rieux, aimé et jeune! On se trouve si loin, si loin de
ces beaux moments qui ont passé si vite, et qu’une
chanson qu’on a entendue alors, un arhre au pied
duquel on a 0té assis, rappellent en faisant fondre en
larmes. J'étais 1a, dit-on, le soir de cette fameuse ba-
taille. Ici on me:serra la main. J’avais bonne idée des
hommes. Les femmes, la cour, la ville, lesgens d’affaires
ne m’avaient pas trompé. Mes soldats m’adoraient, mes
paysans me bénissaient. Mes arbres croissaient; ce que
j 'aimais était encore au monde ou existait pour moi.
0 mémoire ! mémoire ! elle revenait quelquefois au
duc de Marlborough tombé en enfance etjouant avec
ses pages; et un jour qu’un de ses portraits devant
lequel il passa la lui rendit, il arrosa de pleurs ses
mains qu’il porta sur son visage. » l)e telles pages ne
sont pas rares dans l’ceuvre du prince, et, aprés les
avoir lues, on ne peut plus dire que le noir de I'im-
primerie n’allait pas bien a son style.

Outre I'hotel de Ligne, il possédait encore au
Leopoldsberg, sur la montagne du Kalenberg qui



domine Vienne, une habitation appelée : Mon Refuge,
parce qu’il n'était pas plus exposé au progres de la
philosophie qu’aux inondations. 11 s’y rendait les jours
de soleil dans un vieux carrosse trainé par deux vieux
chevaux /alignés de lexistence. Les batiments occu-
pés par lui faisaient partie d’un ancien monastére

il y donna des bals ou les dames couchaient tout
habillées sur les divans qu’entouraient les grandes
salles du couvent réparées et transformées en salons,
sur la porte principale, il grava sa devise de famille.

Quo res cumque cadant, semper stat linea recta.

Sur le cdté qui fait face au Danube, des vers fran-
cais de sa composition

Sans remords, sans regrets, sans crainte, sans envie
Je vois couler ce fleuve et s’écouler ma vie.

Uni d’amitié avec les lettrés les plus illustres de
I’Allemagne, Geethe, Wieland, Schlegel, entouré de
ses charmantes filles, la princesse Clary, la comtesse
Palfy, la princesse Flore et de sa petite-fille, la prin-
cesse Christine, oublié par la vieillesse et oubliant son
age, empressé auprés des femmes qui, a la vue de sa
belle téte de volcan d’esprit, I’accueillaient comme s’il
avait encore trente ans, adoré des Viennois, recherché
de tous, écouté comme un oracle par les jeunes gens
qu’il traita toujours en camarades, le prince de



Ligne s’efforcait de tirer de la vie la plus grande
somme de sentiments, de sensations agréables, et cul-
tivait avec talent I’art si difficile du bonheur. Mais
son bonheur n’avait rien de personnel, et se multi-
pliait par celui des autres ; c’est lui, par exemple, qui
aplanit les obstacles soulevés contre le mariage de
sa petite-fille Sidonie avec le comte Frangois Potockil
Les jours les plus heureux, pensait-il délicatement,
sont ceux qui ont une grande matinée et une petite
soirée. Heureux celui qui, par le prix qu’il met et le
godt qu’il prend aux plus petites choses, prolonge
son enfance ! — A Teeplitz, en Bohéme, ou il allait
chaque année, il vécut dans I'intimité de Frédéric-
Guillaume et réussit un instant a rapprocher les
cours de Vienne et de Berlin. En juillet 1807, il vit
Napoléon, I'hnomme qui fait et défait les rois, qu’il
admirait comme |%tre le plus extraordinaire que la
terre ait jamais porté, mais il se contenta de le re-
garder du milieu de la foule, ne voulant rien demander
et craignant d’étre trop bien accueilli. Seulement il
adressa cette question étrange a Talleyrand : « Mais
ou donc avez-vous fait connaissance avec cet homme-
1a? Je ne pense pas qu’il ait jamais soupé avec nous!
et plus tard, lorsque I'empereur fut a I7le d’Elbe, il
lui donna le surnom de Bobhinson Crusoé. 11 alla sou-

1. Voir l'ouvrage si attachant de Lucien Perey, Histoire d'une
grande dame au XVIlle siecle, 2 vol. in-8°; Calmann Lévy, édit.



vent a Schenbrunn, ou était le jeune roi de Rome,
qui l’avait pris en affection, et, un jour, devant le
comte de la Garde, il ne dédaigna pas de commander
la manccuvre d’un régiment de uhlans en bois, que
I'archiduc Charles venait d’envoyer au fils de Napoléon.

Il avait prés de soixante dix-huit ans, lorsqu’il
songea a renvoyer officiellement I'amour : le ler mai
1812, il traca sur les murs de son jardin ces quatre
vers

Adieu, fortune, honneurs, adieu vous et les votres!
Je viens ici vous oublier;

Adieu, toi-méme, amour, bien plus que tous les autres
Difficile a congédier.

Cependant des témoins autorisés affirment qu’il sut
plaire jusqu’au dernier instant, en dépit du billet
spirituel qu’il adressa a deux belles juives pour
prendre congé d’elles : « Vous savez, mesdames, que
j’ai toujours été ,un de vos admirateurs les plus em-
pressés : vous n’avez ni enfants, ni chiens, ce qui m’a
tout de suite donné une grande idée de votre mérite,
mais mes jambes se refusent décidément a grimper vos
escaliers. Adieu, vous étes décidément les derniéres
que j’ai adorées au troisiéme. » Il lui restait les
amours du rez-de-chaussée, du premier étage, et il ne
s’en privait pas.

Le prince de Ligne avait lair de faire les hon-
neurs do Vienne a toute I’Europe civilisée, et aucun



étranger marquant ne traversait cette ville sans solli-
citer I'honneur d’un entretien. Madame de Staél, lors
de son voyage en Allemagne, fréquenta aussi la petite
maison du rempart. « Prince, dit-elle en présentant
Auguste de Staél, je viens chez vous mettre mon fils a
I’école du génie. — 11 y était déja depuis sa nais-
sance, » repartit gracieusement celui-ci. Ce compli-
ment lui gagna le cceur, et, de son coté, le maréchal
ne tarda pas a étre conquis par le génie brillant de
cette femme dont il disait que la tribune des salons
semblait aussi nécessaire a son existence morale que
les images le sont a sa pensée. Quand il lui rendit
sa visite, elle s’excusa de I’exiguité de Ilappartement
ol elle le recevait: « Comment donc? madame, inter-
rompit le prince, mais avec vous on est toujours sur
le Parnasse ! » lls s’6crivaient le matin des billets de
quatre lignes ou de quatre pages, en attendant le
soir pour se rencontrer. Alors commencaient de
véritables assauts d’esprit ou l'on elt été embarrassé
de décerner le prix, tant cette lutte était courtoise et
de bon golt, ou, par une sorte de compromis réci-
proque, jamais un mot sérieux sur 1789 ne fut
échangé ; car les deux antagonistes n’auraient pu s’en-
tendre sur un fait quelconque de la révolution. Une
fois que le prince avait bien excité les yeux de son
interlocutrice, armés de toutes piéces contre sa pointe,
il était heureux : il allongeait ses mains jointes d’une
certaine fagon, comme il faisait toujours aprés quel-



que bétise, tandis que madame de Staél tournait con-
tinuellement entre ses doigts une branche de peuplier
garnie de deux ou trois feuilles, dont le frémissement
était, disait-elle, I'accompagnement obligé de ses
paroles : « Quand Corinne s’envolait au septieme
ciel par une explosion d’inimitable éloquence, le prince
la ramenait petit a petit dans son salon de Paris ;
quand lui, a son tour, se jetait follement dans les
causeries parfumées de Versailles ou de Trianon,
madame de Staél se hatait d’indiquer en quelques
paroles bréves et énergiques, a la maniére de Tacite,
lI'arrét de cette société condamnée a périr de ses
propres mains... Vivacité d'expressions soudaines tou-
jours polies et naturelles: causerie facile, presque
négligée, qui allait de I'un a l'autre au hasard : soin
extréme d’éviter toutes les aspérités de la parole ;
bonhomie réciproque, si l'on peut se servir de ce
mot, tel était le trait distinctif de ce feu d’artifice
inout, dont les merveilleuses fusées se retracent en-
core avec délices dans ma mémoire. »

Madame de Staél partageait la passion du prince
pour la comédie de société, et tous deux la jouaient
fort mal. Quant a lui, on ne lui laissait que les roles
effacés : le notaire du dénouement, le laquais qui ap-
porte une lettre, encore s’embrouillait-il et arrivait-il en
scene trop tot ou trop tard; en revanche, il n’en vou-
lait plus sortir et disait tout bas aux autres acteurs :
« Mais, mon Dieu, est-ce que je vous géne? » A l’arri-



vée de madame de Staél, on monta plusieurs piéces,
entre autres Agar dans le désert, qui était de sa fagon,
et les Femmes savantes, ou elle remplit le role de Phi-
laminte; le comte de Cobenzel joua Chrysale; sa sceur,
madame de Rombeck, Martine; Frangois Potocki et le
jeune comte Ouvarofl, Vadius et Trissotin.

L’enthousiasme de madame de Staél pour le prince
de Ligne, le seul étranger, selon elle, qui, dans le genre
francais, fit devenu modele au lieu de rester imitateur,
lui suggéra I’idée de réveiller en France son souvenir :
elle choisit avec beaucoup de godt et publia un livre
extrait de ses ceuvres volumineuses, qui obtint le.plus
grand succes. « On dirait, observait-elle dans la pré-
face, que la civilisation s’est arrétée en lui a ce point
oU les nations ne restent jamais, lorsque toutes les
formes rudes sont adoucies, sans que l’essence de rien
soit altérée. » Le prince lui témoigna une vive recon-
naissance, et de I’avoir ramassé, et d’avoir remarqué
qu’il avait aussi I’esprit sérieux et réveur, bien qu’il
n‘aimat guere la mélancolie a la mode, bien qu’il
affirméat que, faute d’esprit, on se donne l’air de pen-
ser, qu’on est pensif au lieu d’&tre penseur.

Le prince de Ligne avait eu un go(t tres vif pour
Casanova; et lorsque, las de promener a travers I'Eu-
rope ses projets, ses secrets de magie, cet aventurier
original se trouva a bout de ressources, il lui procura

1. Ouvarof, Esquisses politiques et littéraires, p. 122 et suiv.



a Dux, en Bohéme, une charge de bibliothécaire chez
son neveu le prince de Walstein. C’est lui qui disait
qu’une femme n’a jamais que l'dge que lui donne son
amant; lui qui, dans un diner diplomatique, entendant
un ministre demander, au sujet de Bubons : «Ce Bu-
bons était donc un ambassadeur qui s’amusait a faire
dela peinture? » riposta hardiment: « Non, c’était un
peintre qui s’amusait a étre ambassadeur. » On pour-
rait faire un recueil de ses axiomes: « On venge
I’esprit quand on trompe un sot, — Si tu n’as pas
fait des choses dignes d’étre écrites, écris au moins des
choses dignes d'étre lues. — Ma vie est ma matiére,
et ma matiére est ma vie. » Ses souvenirs intarissables,
les saillies de son imagination, son érudition pitto-
resque et ses manies elles-mémes enchantaient le
prince, qui définissait ses Mémoires : «Ceux d’un che-
valier et du Juif errant. Chaque mot de lui, ajoute-
t-il, est un trait, et chaque pensée un livre. »

Le marquis de Bonnay, un des habitués les plus
intimes de I’h6tel de Ligne, cachait, sous des dehors
tres austeres, un esprit vif et mordant, qui autrefois
jeta sa gourme dans les Actes des Apdtres. Francois
Potocki lui trouvait un ton de suffisance insupportable
et lui reprochait de faire a Vienne le quelqu’un. Cest
de Iui que le prince de Ligne disait : « Croie
qui voudra aux apparences ; le marquis est ma-
rié et dévot, et il est taillé en célibataire et en
athée.» Un soir qu’on jouait aux épitaphes, il impro-
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visa celle-ci, qui amusa beaucoup la compagnie:

Ici gt le prince de Ligne,
Il est tout de son long couché;
Jadis il a beaucoup péché,
Mais ce n’était pas a la ligne.

Le prince de Ligne présenta le comte Ouvarof et le
mari de Sidonie & madame de Brionne b princesse de
Lorraine, qui vivait a Vienne d’une pension de douze
mille florins que lui faisait I’Empereur, portant avec
la plus fiére résignation la triple majesté de I’age, de
la noblesse et du malheur. Toujours active, jamais re-
muante, noble et élevée dans le grand, facile dans h'
détail, toujours aimable au degré oit elle voulait I’étre,

1. Un soir, la reine Marie-Antoinette ayant demandé au duc
d’Orléans des détails sur les femmes qu’il avait vues dans la journée
a la promenade de Longchamp. « Madame, répondit-il, il y en
avait de deux sortes : les passables et les passées. » La duchesse
de Brionne, prenant la derniere des épithe'.es pour son compte, fut
outrée de cette impolitesse et répliqua : « Il parait que Monseigneur
se connaft mieux en signalements qu’en signaux (allusion au combat
d’Ouessant, ol I’on prétendait (pie le duc d Orléans avait empéché
son vaisseau de répondre aux signaux de Iamiral d’Orvilliers).
Aprés la réponse do madame de Brionne, la reine se leva pour
entrer dans ses grands appartements; le duc d'Orléans la suivit,
mais, arrivé a la porte, il se recula pour laisser passer la duchesse
avant lui, ajoutant railleusement: « Beauté, passez! » « Comme
votre réputation, Monseigneur, » dit-elle, et elle accompagna ce
trait sanglant d’une profonde révérence. — Voir les trés intéres-
sants Mémoires du comte de Rochechouart, in-8°, I’lon, 1889.



n’ayant jamais déplu a qui que ce soit, pas méme a
son miroir, telle la peint I’Ami des hommes, le mar-
quis de Mirabeau, qui, dans son admiration, va jus-
qu’a écrire assez plaisamment: « Si j’aimais le monde,
je préférerais les jours de médecine de madame de
Brionne aux jours de gala de toutes les autres. » LouisXV
avait été fort amoureux d’elle et n’en avait obtenu que
I’'amitié la plus tendre; sa beauté éclatante, dont elle
conservait des traces a prés de quatre-vingts ans, ins-
pira ce quatrain a la duchesse de Villeroy, qui lui

envoyait une navette :

L’embléme frappe ici vos yeux.

Si les graces, I'amour et I’'amitié
Peuvent jamais former des nceuds,
Vous devez tenir la navette.

Aprés 1789, on lui proposa d’aller se cacher dans
une petite ville, oit elle échapperait plus aisément que
dans son chfiteau a la persécution jacobine : « Paysanne,
tant qu’on voudra! répondit-elle; bourgeoise,jamais! »
Dans ce salon pauvrement meublé, a peine éclairé de
deux bougies, elle apparaissait aux jeunes visiteurs
comme une reine détronée, comme Hécube. Alors, par
un coup de baguette, rétrogradant de cinquante ans,
on évoqua subitement Versailles et Trianon. Le passé
redevint le présent, un présent en chaireten os : enivrés
eux-mémes d’une réalité factice, le prince de Ligne et
madame de Brionne se mirent a parler comme s’ils



eussent été a I’OEil-de-Bceuf ou dans les petits apparte-
ments. Louis XV était le roi de cette féerie: & ce roi
deLawfeld, de Fontenoy, si beau, si gracieux, la prin-
cesse passait la duchesse de Chaleauroux, mais témoi-
gnait peu d’indulgence a madame de Pompadour ; quant
a madame Du Barry, le prince osait a peine la nom-
mer. Il fut décidé que si le duc de Choiseul n’avait
pas été chassé par la cabale du duc de La Vauguyon,
qui faisait croire au roi que M. de Choiseul avaitem-
poisonné le dauphin, il serait encore a la téte des
affaires et la révolution avortait. Quelle merveilleuse
fagon avait le duc de Choiseul de porter son cordon
bleu ! Elle consistait a placer sa main d’une certaine
facon dans sa veste entr’ouverte; et quelle fierté dédai-
gneuse quand il disait de ses adversaires : « Eh ! que
m’importe a moi que M. de Maupeou et M. de La
Vauguyon se mangent le jaune des yeux! » On bldma
fort la petite maréchale (madame de Mirepoix) d’avoir
consenti, elle grande dame, a devenir la complaisante
de toutes les maitresses du roi. Quant au maréchal
ile Richelieu, il aurait été sans défaut si, seul a Ver-
sailles, il n’avait gardé les talons rouges et les formules
complimenteuses du dernier régne. « Tout ce qu’l y
avait de plus huppé a Versailles, toutes les grandes
dames, avec leurs belles robes trainantes et leurs pa-
niers, leur rouge et leurs mouches, tous les beaux jeunes
gens poudrés, parfumés, pailletés, vinrent s’asseoir avec
nous dans ce pauvre salon a demi barbare. C%tait



quelque chose de i'asciuateur et d’éblouissant qui res-
semblait a I’acte de liobert le Diable ou les morts sortent
de leurs tombes et se mettent a danser avec les vivants. »
Le comte Ouvarof ne revint a lui que lorsque, apres
deux heures passées dans ce cercle fantastique, il de-
manda en sortant quelle était lajeune personne peu jolie
et treés silencieuse qui avait tenu les yeux constamment
baissés sur sa broderie sans prendre aucune part a la
conversation. Le prince de Ligne lui nomma la prin-
cesse Charlotte de Rohan, niéce de madame de Brionnc,
qui passait pour avoir été mariée secrétement au duc
d’Enghien, victime tragique du drame des fossés de
Vinccnnes. Ce nom fut un coup de foudre qui fit éva-
nouir les charmants fantbmes et rejeta brusquement le
questionneur dans le cercle d'airain de la réalité.

Au congrés de Vienne, qui s’ouvrit vers la fin de
1814, le prince de Ligne se vit I’objet des hommages,
de l'admiration universelle, et, sans fonctions, sans
litre ofliciel, apparut comme le maitre des cérémonies
de cette réunion incomparable de rois, de ministres,
d’ambassadeurs, qui, dans le silence des armes, se nat-
taient de rendre la parole a la raison d’Etat. Sa verve
aimable s’exerce sur les allures étranges de cette foire
diplomatique, ou le plaisir semblait devenu la seule
chose importante, servait de décor ou de masque aux
affaires sérieuses : un royaume se démembrait ou s’ar-
rondissait dans une redoute, une indemnité s’accordait
pendant un concert, un diner cimentait un traité. Tous



a l’envie recherchaient, répétaient les mots dont le
prince se montrait prodigue : «Le congrés ne marche
pas, mais il danse;... le tissu de la politique est tout
brodé de fétes... C’est une cohue royale : mais enfin,
chose qu’on voit ici pour la premiere fois, le plaisir va
conquérir la paix... Ce congres, ou les intrigues de
tout genre se cachent sous les fétes, ne ressemble-t-il
pas a la Folle journée? C’est un imbroglio ou les Alma-
vivas et les Figaros abondent. Quant aux Basiles, on
en trouve partout. Plaise a Dieu qu’on ne dise pas
plus tard avec le gai barbier : « Mais enfin, qui
trompe-t-on ici? » Dans ce conflit de prétentions, le
maréchal ne réclame qu’un chapeau, parce qu’il use
le sien a saluer les souverains qu’on rencontre a cha-
que coin de rue. Un jour que les faiseurs de nouvelles
avaient imaginé le divorce de I'impératrice Marie-Louise
et son mariage avec le roi de Prusse : « Mirabeau,
observe-t-il, prétendait qu’il n’est si grossiére sottise
qu’on ne puisse faire adopter a un homme d’esprit,
en la lui faisant répéter tous les jours pendant un mois
par son valet de chambre. Mais, en vérité, les nouvel-
listes de Vienne nous supposent une foi trop robuste.
Je ne sais pas comment Robinson, a son fle d’Elbe,
prendrait celte facétie. » Le prince trouvait méme qu’on
I’6coutait un peu trop et pestait parfois contre ces
curieux importuns qui venaient frotter leur esprit au
sien, quéter ses saillies, ses anecdotes, pour les colporter
ensuite, défigurées, dans les salons : les petits mys-
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teres a l'oreille, fis conversations dans une embrasure
de fenétre, les grandes discussions sur de petites choses
I'agacgaient singulierement, et il se plaignait de faire
de la dépense d’esprit pour des gens qui n’en valaient
guere la peine. Cependant, en bon soldat, il ne veut
pas quitter la breche; en bon acteur, il compte ne se
retirer qu’a la chute du rideau, se met au nombre des
marionnettes parlantes, laisse aux marionnettes agis-
santes les hauts emplois de la comédie ; il désire vi-
vre, ne flt-ce que par curiosité, et ne se soucie point
de donner le spectacle de I’'enterrement d’un feld-inaré-
clial pour amuser le parterre blasé de la salle du congres.

Il le donna cependant : au commencement de dé-
cembre, il prit un refroidissement dans un rendez-
vous, et, le lendemain, au bal de la Redoute, il eut
I'imprudence de sortir sans manteau, par un froid de
dix degrés, pour reconduire des dames jusqu’a leur
voiture. La fiévre, un érysipele se déclarérentet bien-
tot firent des progres effrayants. D'abord il crut que la
Camarde aurait tort cette fois encore; lui qui ne man-
quait guere a ses rendez-vous, il se flatta de faire dé-
faut au rendez-vous éternel ; il ajournait les vers qu’il
voulait, comme Adrien, adresser a son ame préte a
s’envoler, parlait de revoir Bel-OEil, les champs de
bataille ou il s’6tait distingué, rappelait les souvenirs
de I’enfance. Dailleurs, la mort ne I’effrayait point :
il se la représentait comme une vieille femme, bim
conservée, grande, belle, auguste, douce et calme, les



yeux ouverts pour nous recevoir. « J’ai toujours aimé
la mort de Pétrone, disait-il ; voulant mourir volup-
tueusement comme il avait vécu, il se fit exécuter une
musique charmante, réciter les plus beaux vers : quant
a moi, je ferai mieux : entouré de ce que jaime, je
finirai dans les bras de I'amitié. Je le sens, I'ame a
usé son vétement : je n’ai plus la force de vivre,
mais j’ai encore celle de vous aimer. » A ces mots, ses
filles se jetérent sur son lit en baisant ses mains
qu’elles arrosaient de larmes. « Que faites-vous donc ?
leur dit-il, en les retirant : mes enfants, je ne suis pas
pas encore saint; me prenez-vous donc pour une reli-
que?... » Cette plaisanterie émut douloureusement les
assistants. Vers le soir, il eut une violente crise, suivie
d’un accablement profond; puis il semble se ranimer,
se leve sur son séant, prend lattitude d'un homme qui
veut combattre, et, les yeux étincelants, crie d’une voix
forte : « En avant! Vive Marie-Thérése! » appelle a son
aide, voit a ses cotés la mort, ordonne qu'on la chasse,
et bientdt, retombant sans connaissance sur son oreiller,
il expire. C’était le 13 décembre 1814.

Ses funérailles furent célébrées avec un éclat que
n'‘avait pas eu jusqu’alors le convoi d’un particulier :sa
compagnie de trabans entourait le char; derriére ve-
naient huit mille hommes d’infanterie, plusieurs esca-
drons de toutes armes, quatre batteries d’artillerie,
toute la population viennoise qui le pleurait, une
foule de maréchaux, de généraux de presque toutes les



nations de I’Europe : parmi eux, le prince de Lorraine,
le prince Auguste de Prusse, le duc de Saxe-Weimav, le
prince Philippe de Messe, le prince Schwarzcnberg, les
comtes Colleredo, lfadetzky, Niepperg, de Witt, le duc
de Richelieu, I’'amiral Sidney Smith. Le cortege se ren-
dit a I"église des Ecossais ou avait lieu le service : sur
le rempart, debout, téte nue, I'empereur Alexandre et
le roi Frédéric-Guillaume étaient venus rendre un der-
nier hommage a lI'ami de Catherine 11, de Frédéric 1I.
Apres la cérémonie, on se dirigea vers la petite église
de Kalenbergl, ou le prince avait déclaré vouloir étre
inhumé. Au moment ou I’on déposait le cercueil dans
le tombeau, le soleil, pergant tout a coup I’¢paisbrouil-

1. Les tombes du prince de Ligne, de sa femme, de sa pelite-
liille, sont dans un petit cimetiere, aujourd’hui fermé, a quelques
pas au-dessous du grand hdétel-restaurant qui occupe le sommet
do la montagne. Voici les épitaphes qu’on a gravées sur les
pierres tumulaires:

1) CAKOLO. LAMORALIO.
PRINC. A. LIGNE.
SUPER. EXEIIC. DUCI.
PItOETOR. PROEF.
VIRO FORT I
LITTERATORI. CONSP.
NAT. X XIII. mauU
MDCCXXXV
oH. XII) bpEc.
MDCCCXIV.



lard, vint, illuminer I%glise et dorer les vitraux. «II
sembla, dit Genz, qu’il voul(t aussi saluer une derniéere
fois ce favori de Dieu et des hommes. »

Le xvme siécle a vu mourir bien des choses, pré-
sidé a bien des métamorphoses, fait éc'ore, mdrir et
fructifier bien des idées, il a beaucoup démoli et beau-
coup reconstruit. Dans cette vieille société tout enivrée
de la douceur de vivre, aussi aveugle au danger que ces

2) FRANCISCA. XAY.
PRINC. A. LIGNE
NAT. PRINC

A LIEEHTENSTEIN.

NATA. XXVIl. NOY
MDCCXXXIX
on. XVII. maii
MDCCCXX I.
3) I ANC
.EDIiN, ATIHRNA. QUIETIS.

CARM. CONSOITI. SUE.
SIDONIAE.

HE. GENTE. PIUNCIPUM. DE. LIGNE.
X. DeEcCeMBRIS. MDCCLXXXY1ll. NATE.
VIIl. sepTEmMBRIS. MDCCCVII. spoNs&

XIV. matl. MDCCCXXVIIl. peENATE.

FRANCISCUS. comes. a. POTOK.

IX. IBARAZ. BRODY. etO.
POTOCKI.

MOESTUS. ERE XIT.



Grecs du Bas-Empire qui n’avaient d’yeux que pour les
acteurs du cirque, tandis que les barbares escaladaient
les murailles et pénétraient dans la ville, dans ces salons
de I'ancien régime, que la Révolution va fermer brus-
quement, la science de la conversation avait produit
ses fruits les plus exquis, consacré le régne aimable de
la femme, et, en masquant les défauts, raffiné, embelli
les vertus sociales : le tact, I’esprit, la politesse, la
grace : la gréce, fleur de chevalerie, parfum subtil
et rayonnant, élixir de civilisation, fait d’une foule de
rions charmants, dans lequel viennent se fondre, comme
dans une symphonie, toutes les notes du clavier hu-
main : la voix, le geste, le sourire, la beauté, la bra-
voure, I’élégance et parfois la profondeur de I’ame. Au
rebours des penseurs, les foules vont de I’absolu au
relatif, de I’abstrait au concret; au lieu de généraliser,
elles particularisent; elles ont besoin de symboles el
d’emblémes, de points de repére, de jalons sur les
grandes routes de I’histoire, de noms qui représentent
les qualités qu’elles admirent, les sentiments dont se
compose la trame de la vie, avec lesquels elles se ré-
jouissent, souffrent, meurent. Le prince de Ligne estun
de ces emblémes : au milieu de ses contemporains, aux
yeux de la postérité, il apparait comme [I’arbitre de
toutes les élégances, le premier par la grace et l'art de
plaire, supérieur a Soégur, a Boufflers eux-mémes, et,
tout compte fait, 1’6gal de Talleyrand, courtisan mo-
raliste, écrivain incomplet, mais roi de la causerie



écrite, ayant laissé des lettres et quelques portraits,
qui, pour la verve, la vie et I’éclat, seront cités et relus
aussi longtemps qu’il y aura des gens amoureux de
I'espritl

1. Cette étude a paru dans la Revue des Deux-Mondes (Ic*avril
1889), elle semble hors de proportion avec les autres notices du vo-
lume, mais le prince de Ligne m’a paru mériter ces développements
parce qu’il réalise, & mes yeux, un type unique: Chamfort avait
autant d'esprit que Rivarol; Bouiilers trouvait en Ségur un rival
dans I’art de tourner de jolis vers, I’'abbé Maury se montrait aussi
prompt ala réponse que Mirabeau ; Ligne domine tous ses contem-
porains par le charme et la puissance de séduction. « Mon talent a
moi, c’est I’esprit, » disait Duclos; le prince de Ligne aurait pu dire
aussi justement : « Mon génie, a moi, cest la grace. »






BEAUMARCHAIS1

Une existence mouvementée et I'omanesque. «— Devise de Beaumar-
chais ; ses Mémoires judiciaires. — Qués-a-co? — Le llarbier de
Séville.— Prose matérialiste et sensuelle. — Coupures fuites par
l'auteur et la censure. — Los ancétres de Figaro. — Définition de
I'intrigue. — La premiere représentation du Mariage. — Beau-
marchais prend son bien ou il le trouve. — Le chant du cygne
de sa sceur Julie. — L’idée de la scene de Basile empruntée aux
Mémoires de Retz. — Un courtisan déconcerté. — Sophie Arnould ;
son esprit et I’esprit qu’on lui préta : riposte a la duchesse d
Chaulnes. — Orphelines de pére et de mere. — Ce que vaut la
sagesse d’une actrice. — Une piéce qui tombera... quarante fois
de suite. — Attaques contre Beaumarchais. — Eugénie. — Les
Deux Amis. — Tarare. — Mirabeau, Bergasse. — La reconnais-
sance de la Révolution.

La vie de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais
est aussi mouvementée que celle de certains présidents
de républiques américaines, aussi amusante qu’un ro-

1. Né a Paris en 1732, mort en 1799. — Théatre de Beaumar-
chais, notice d’Auger, Didot, 1831. — Théatre, avec notice de Saint-
Marc-Girardin, 1861, Furne. — Théatre, avec notice de Louis de



man d'Alexandre Dumas. Il réalise la légende de Protée,
met la main dans la plupart des événements, mene
de front les besognes les plus diverses, se délasse des
affaires avec les belles-lettresl, escompte le hasard,
excelle a concilier son intérét particulier avec I'intérét
public, tantdt au faite de la popularité, tantot au der-
nier degré du discrédit, chargé par le roi de missions
secrétes et pais envoyé par lui au For-I’Evéque ou & Sainl-
Lazare, diplomate marron, conseiller intime de plu-

Loménie, 1863, Calmann Lévy. — Mémoires de Beaumarchais,
1857, Garnier. — Sainle-Beuve, Causeries du Lundi, t. VI. —
Marc-Monnier, Les Mieux de Figaro, 1866, in-g8.— Paul Bonnefon,
Beaumarchais, 1887. — Ricard, Une victime de Beaumarchais,
Marin, Pion, 1885. — Etienne Barberot, Beaumarchais avocat,
Dijon, Jacquot, 1877. — De Loménie, Beaumarchais et son temps,
2vol., Calmann Lévy. — Théatre choisi, avec une préface d’Auguste
Vitu, Jouaust, 2 vol.,, 1882.— Paul Huot, Beaumarchais en Alle-
magne, 1869, in-8. — D’Arneth, Beaumarchais und Sonnenfels,
1867, in-8. — Souvenirs d’Arnault. — Biographie universelle, art.
dEsménard. — Yillemain, Littérature francaise. — Saint-Marc-
Girardin, Essais de littérature et de morale. — Geoffroy, Cours de
littérature dramatique. — Euvres de Beaumarchais, éditées par
Gudin, 1809. — Théatre complet de Beaumarchais, publié par
Marescot et d’Helly, 1869, 4 vol. in-g, librairie des Bibliophiles.
— De Lescure, Etude sur Beaumarchais. — C. Lenient, La Comédie
en France au XVIIF siecle, 2 vol., Hachette, 1888. — Lintilhac,
Beaumarchais el ses Euvres.

1. Beaumarchais ne regarde pas la littérature comme un gagne-
pain, une profession ; il pense avec Voltaire, qu’elle est le premier
(les beaux-arts et le dernier des métiers.



sieurs ministres, condamné au blame, c’est-a-dire a la
dégradation civique, par le parlement Maupeou, qu’il
a ridiculisé dans ses mémoires judiciaires, et vengé par
la cour et la ville qui se font inscrire a I’envi chez lui,
par le prince de Conti qui I'invite a diner, voulant
donner un exemple de la maniére dont il faut traiter un
si grand citoyenl; né pauvre, enrichi et ruiné plu-
sieurs fois, plaideur éternel, forcant les comédiens a
reconnaitre le principe de la propriété littéraire et dra-
matique ; dépensant un million pour une édition de
Voltaire, ayant un moment quarante vaisseaux sur les
mers, faisant combattre sa marine avec les vaisseaux
de I'Etat, décorer ses oiiieiers, complimenté par le
comte d’Eslaing, fournisseur des Etats-Unis et contri-
buant a décider I’intervention de la France dans la
guerre de I'Indépendance, protégeant des princes aupres
de l'archevéque de Paris, révolutionnaire sans le sa-
voir, mettant le feu aux matériaux amoncelés par Di-
derot, Voltaire, Jean-Jacques, persécuté pendant la Révo-
lution, agent du comité de Salut public qui le laisse
porter sur la liste des émigrés, ne s'oppose ni a la saisie
de ses biens, ni a I'emprisonnement de sa famille,
réduit alors a un tel degré de misere que, dans son
grenier de Hambourg, il éteint une allumette pour
s’en servir deux fois. Rentré dans sa patrie a soixante-

1. Ce n'est pas tout d’etre blamé, lui disait spirituellement M. de
Sartine : il faut encore étre modeste.



cing ans, malade, sourd, mais toujours persévérant,
prompt a prendre son parti, a recommencer la lutte,
et, lorsqu’il mourut, s’¢puisant en procés pour res-
saisir sa fortune; seulement cette fois, il n’avait plus
pour adversaires un comte de La Blachc, un conseiller
Goézman, il plaidait contre la République frangaise et
la République des Etats-Unis, deux débitrices qui jouis-
saient alors d’une bien mauvaise réputation; intelli-
gence encyclopédique, doué d’une gaielé inaltérable,
excellent pour sa famille, dévoué a scs amis, loyal,
généreux avec ostentation, homme a bonnes fortunes
et, jusqua la bu, de mceurs priapiques, adoré de ses
trois femmes et de ses maitresses, assez fat (il se com-
pare quelque part a Alcibiade et s’imagine que si on
lui interdit de continuer ses lecons de musique a
Mesdames de France, filles de Louis XV, c’est qu’on a
craint que son charme ne montat au bonnet de Madame
Adélaide). Il a, disait d’Andilly, le ceceur d’un honnéte
homme et souvent le ton d’un bohéme : au demeurant
bon homme et sensiblel, habile a tirer parti d’une
sottise ou d'un échec, présomptueux, enthousiaste et
positif, fertile en expédients et médiocrement scrupu-
leux, plus souvent dupé que dupeur, esprit sans cesse
pétillant, tout en saillies, ingénieux et subtil, malin

1. 1t avait écrit sur le collier de sa chienne : «Beaumarchais
m’appartient ; je m’appelle Follette, nous demeurons rue Vieille-
du-Temple »



sans méchanceté, sautant en une minute d’un pdle a
I'autre pdle du monde des idées, caractére hardi, allant
jusqu’a la témérité, plus ambitieux d’influence et d’ar-
gent que de considération, avec un mélange de sens
pratique et de réverie qui confond I'imagination : tant
d’aventures, tant de contrastes, font de Beaumarchais
un type étrange, qui, sans éveiller le sentiment de la
grandeur moralel, attire I’attention, inspire la curio-
sité pour ce mouvement intense, cette puissance de
métamorphose, ce mélange de bien et de mal et ce
conflit de talents qui refletent en quelque sorte la fin
d’un ordre social et ie commencement d’un autre2
Les Mémoires, le Barbier de Séville, le Mariage de
Figaro, sont les trois ceuvres ou éclate son génie. Me-
nacé dans sa fortune et son honneur, traqué par d'im-
pitoyables ennemis, qui I’accusent d’avoir empoisonné
sesdeux femmes§ presque ruiné par I'animosité du comte
de La Blache qui, disait-il, le haissait comme il aime

1. 1 prit pour devise un tambour avec ces mois : Non sonal
nisi percussus ; il ne résonne qu’étant frappé.

2. Ce qui nous paralt certain, c’est que pour donner toute la me-
sure de ses brillantes facultés, pour arriver a tout, pour figurer
dans I'histoire de son pays avec autant de puissance et d’éclat qu’il
y a figuré avec agitation et avec bruit, il n’a manqué a Beaumar-
chais que de venir au monde cinquante ou soixante ans plus tard
(Loménie, t. Il, p. 554.)

3. 1l est trop drole.et trop gai pour étre de la famille de Locuste.
(Voltaire.)



sa maitresse, il se retourne brusquement, fait appel a
I’opinion publique, I’émeut, la passionne. Beaumarchais
a pour lui les jeunes gens, les femmes, tous les ma-
gistrats de Il’ancien parlement. 11 a rnis le feu aux
poudres, poussé a l’extréme I’ironie, accru I’invective,
étalé sans pudeur les abus de lantique routine, levé
le voile sur les arcanes de la procédure, introduit au
palais le principe de la publicité ; par-dessus tout, il a
mis en scéne, marqué d’un stigmate ineffacable ses
adversaires, chacun d’eux est saisi sur le vif, chargé,
au besoin caricaturé, mis au point ; ils parlent, ils agis-
sent comme des personnages de comédie. Voltaire,
Horace Walpolc, Bernardin de Saint-Pierre, les Alle-
mands s’enflamment pour les plaidoyers de Beaumar-
chais; une jeune fille donne a Geetlie I'idée de trans-
former en drame I’épisode de Clavijo. « Quel homme!
écrivait Voltaire, il réunit tout, la plaisanterie, le sé-
rieux, la raison, la gaieté, la force, le touchant, tous
les genres d’éloquence, et il nen recherche aucun, et
il confond tous ses adversaires, et il donne des legons
a ses juges. Sa naiveté m’enchante, je lui pardonne
ses imprudences et ses pétulances... Si le Barbier de
Séville ne réussit pas, dites a Beaumarchais de faire
jouer ses Mémoires. »

Beaucoup de ces pages, sans doute, ont vieilli, et
rappellent les carcasses des feux d’artifice qu’on voit
le lendemain d’une féte; quelques-unes méritent de
survivre. Comment ne pas se remémorer cette réponse



au conseiller Goézman, gentilhomme cle la veille, qui
lui reprochait sa roture. «... Savez-vous bien que je
prouve déja pres de vingt ans de noblesse, que cette
noblesse est bien a moi, en bon parchemin scellé du
grand sceau de cire jaune ; qu’elle n’est pas comme
celle de beaucoup de gens, incertaine et sur parole, et
que personne n’oserait me la disputer, car j’en ai quit-
tance? » Et ce début du quatrieme Mémoire, lorsque,
supposant un dialogue avec Dieu, « I’Etre bienveillant
qui veille a tout » le pamphlétaire entend celte pré-
diction : « Je suis celui par qui tout est, sans moi
tu n’existerais point; je te douai d’un corps sain et
robuste : j'y placai I"ame la plus active; tu sais avec
quelle profusionje versai la sensibilité dans ton cceur
et la gaieté sur ton caractére : mais pénétré que je te
vois du bonheur de penser, de sentir, tu serais aussi
trop heureux, si quelques chagrins ne balancaient cet
état fortuné : tu vas étre accablé sous des calamités
sans nombre, déchiré par mille ennemis, privé de la
liberté de tes biens, accusé de rapines, de faux, d’im-
postureT de corruption, de calomnie... »

Et lui, se prosternant humblement, répondait a I'Etre
des Etres : « Je te dois tout, le bonheur d’exister, de
penser et de sentir ; je crois que tu nous as donné les
biens et les maux en mesure égale; je crois aussi que
ta justice a tout sagement compensé pour nous, et
que la variété des peines et des plaisirs, des craintes

et des espérances, est le vent frais qui met le navire
H



en branle et le fait avancer gaiement dans sa route.»

Mais, puisqu’il doit avoir des ennemis, il sollicite
le droit de les choisir, avec les défauts qu’il désigne,
et alors, dans quelques maitresses pages que Sainte-
Beuve déclare comparables aux dernieres Provinciales
de Pascal, il les dessine un aun, les livrant a la risée
du public : « Supréme bonté, s’il est encore écrit que
quelque intrus doive s’limmiscer dans cette horrible
affaire et prétendre a I'honneur de Il’arranger, en sa-
crifiant un innocent et en me jetant moi-méme dans
des embarras inextricables, je désirerais que cet homme
fdt un esprit gauche et lourd ; que sa méchanceté ma-
ladroite I’ait depuis longtemps chargé de deux choses
incompatibles jusqu’il lui, la haine etle mépris public.
Je demanderais surtout, qu’infidéle a ses amis, ingrat
envers ses protecteurs, odieux aux auteurs dans ses
censures, nauséabond aux lecteurs dans ses écritures,
terrible aux emprunteurs dans ses usures, colportant
les livres défendus, espionnant les gens qui I'admet-
tent, écorchant les étrangers dont il fait les affaires,
désolant pour s’enrichir les malheureux libraires
il fat tel enfin dans l’opinion des hommes, qu’il suffit
d’étre accusé par lui pour étre présumé honnéte ; son
protégé, pour étre a bon droit suspecté : Donne-moi
Marinl/

1.  L’interrogation provencale : Ques-a-co ? (Qu’est-ce que cela?
qui termine le second portrait de Marin, parut si plaisante a la



» Que si cet intrus doit former le projet d’aiiaibiir
un jour ma cause, en subornant un témoin dans cette
affaire ; j’oserais demander que cet autre algouzin fat
un cerveau fumeux, un capitan sans caractére, gi-
rouette a tous les vents de la cupidité, pauvre heére
qui, voulant jouer dix roles a la fois, dénué de sens
pour en soutenir un seul, allat, dans la nuit d’une
intrigue obscure, se brller a toutes les chandelles,
croyant s’approcher du soleil ; et qui, livré sur Yescar-
polette de /intérét? a un balancement perpétuel, en
e(t la tete et le cceur étourdis, au pointde ne savoir
ce qu’il affirme, ni ce qu’ila dessein de nier : Donne-
moi Bertrand! »

Donne-moi Marin! Donne-moi Bertrand ! Donne-moi
Baculard! Quant au comte de La Blache, au conseil-
ler Goézman, au premier président de Nicolai, il ne
les nomme pas, mais il les peint de telle sorte que
chacun les a déja reconnus. Et si I'on songe qu’a cette
époque on vivait sous le régime légal d’une ordon-
nance de 1769, qui punit de mort tout auteur d¥crits
tendant a émouvoir les esprits, on se rappelle la défi-
nition de la vieille monarchie : un gouvernement

dauphine, qu’elle devint un quolibet de cour et que sa marchande
de inodes donna ce nom de Quesaco a une coiffure nouvelle, com-
posée d’un panache a plumes, que les femmes portaient sur le
sommet de la téte. « Cette coiffure, dit Bachaumonl, perpétue
I'opprobre de Marin, bafoué jusqu’aux toilettes. »



absolu tempéré par des chansons... Et par I|’opinion
publique, faudrait-il ajouter.

D’ailleurs I’ennemi était dans la place : Beaumarchais
a pour lui Marie-Antoinette, des princes, des grands
seigneurs enchantés de montrer qu’ils ne sont pas de
ces petits hommes qui redoutent les petits écrits, et qui
veulent avant tout s’amuser, fut-ce au prix d’une révo-
lution. Que feront contre I’engouement général le roi,
quelques censeurs clairvoyants comme Suard? Ils dé-
fendent déjouer et le Barbier de Sévilie et le Mariage
de Figarol. Vaines interdictions, inutiles avertissements,
retards destinés a augmenter davantage I%clat du
triomphe! Peuples, partis, individus, ne sont-ils pas
toujours les artisans de leur propre ruine2? L’autorité
consentait a se voir berner sur les planches, la noblesse
prenait part a sa propre mystification. Iy a quelque
chose de plus fou que ma piéece, c’est son succes, re-
marque Beaumarchais. Napoléon a dit de Figaro que
« c’¢tait la Révolution en action ».

Beaumarchais ne pensait guére a composer des piéces
révolutionnaires : obéissant au godt du jour, il faisait
un Figaro satirique, philosophe, raisonneur3 et déja

1. Le Barbier fut représenté le 23 février 1775, le Mariage, le
27 avril 1784.

2. «Le eolin-maillard poussé trop loin finira par la culbute gé-
nérale, » écrivait le marquis de Mirabeau.

3. «Le hasard a mieux fait que nous tous, ma petite; ainsi va le
monde, on travaille, on projette, on arrange d’un c6té, la fortune
accomplit de lautre. »



un peu prétentieux; plus gai, plus naturel dans le Bar-
bier, plus frondeur dans le Mariage, et croyait se ven-
ger du duc do Chaulnes, de Fronsac, de La Vrilliere
en parlant des puissants de quatre jours, si légers sur
le mal qu’ils ordonnent, qui se sont donné la peine de
naitre, «tandis que lui, morbleu! perdu dans la foule
obscure, il lui a fallu plus de science et de calculs pour
subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans
a gouverner toutes lesEspagnesl ». Et, en effet, il a

1. La censure et l'auteur firent beaucoup de coupures dans la
Barbier et le Mariage. Ainsi lorsque Almaviva se promeéne sou;
les fenétres de Rosine, il ajoutait cette phrase alambiquée : « Tous
nos vallons sont pleins do myrte, chacun peuten cueillir aisément :
un seul croit au loin sur le penchant du roc, il me plait, non qu’.l
soit plus beau, mais moins de gens l’atteignent. » Plus loin Figaro
gatait cette excellente saillie : C’esl la misére, par cette grosse
charge : « Sanscompter que j’ai perdu tous mes péres et meres; de-
puis I’an passé, je suis orphelin du dernier. » Les portraits de Rosine,
de Bartholo, s’inspiraient d’abord de I’ancien langage, celui de Ra-
belais, des tréteaux de la foire. Voici, par exemple, Bartholo a la
premiere représentation: « C’est un beau, gras, court, jeune vieil-
lard, gris pommelé, rasé, rusé, blasé, frisqué et guerdonné comme
amoureux en baptéme, a la vérité; mais chassieux, jaloux, sottin,
goutteux, marmiteux, qui tousse et cra he, et gronde, et geint tour
a tour. Gravelleaux reins, perclus d’un bras et déferré desjambes;
le pauvre écuyer! s’il verdoie encore par le chef, vous sentez que
c’est comme la mousse ou le guisur un arbre mort ; quel attisement
pour un tel feu ! » De méme avant la suppression du cinquieme
acte, Figaro lancait une foule de plaisanteries équivoques sur les
médecins, les femmes, la mythologie. — Au premier acte du Ma-
riage, il aborde Bartholo avec ces mots : « Bonjour, cher docteur
de mon cceur, de mon ame, et autres visceres. » Au comte Aima-



eu plus de peine a faire jouer sa piece qu’a I|%écrire.
Figaro, c’est Beaumarchais lui-méme, démarqué, trans-
posé en quelque sorte, affublé d’un léger déguisement
espagnol, donnant a lesprit frangais une nouvelle
forme, professeur d’insolence et de cynisme : c’est « un
jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les godls
pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre, maitre
ici, valet 1a, selon qu’il plait a la fortune; ambitieux
par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux...
avec délices! orateur selon le danger, poéte par délas-
sement, musicien par occasion, amoureux par folles
bouffées... » Figaro-Beaumarchais a eu maille a partir
avec la censure. Haro contre la censure ! « On me dit...
qu’il s’est établi dans Madrid un systéme de liberté
sur la vente des productions, qui s’étend méme a celles
de la presse; et que, pourvu que je ne parle en mes
écrits, ni de l'autorité, ni du culte, ni do la politique,
ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en
crédit, ni de I'Opéra, ni des autres spectacles, ni de
personne qui tienne a quelque chose, je puis tout im-

viva, el en parlant do la comtesse: « A sa place, moi, je ne dis
pas ce que je ferais. — Le Comte. Je te le permets! — Figaro.
(Juelque sot. — Le Comte. Je te l'ordonne. — Figaro. Instruite de
vos faitset gestes, et prenant conseil de I’exemple, je vous solde-
rais vos petits batards en un bon gros enfant légitime... et puis
cherche ! » Beaumarchais multiplie, caresse avec complaisance les
mots, les situations qui ont un tour plus ou moins licencieux : cette
prose scintillante, capricieuse el dansante, est en quelque sorle
matérialiste et sensuelle.



primer librement, sous l'inspection de deux ou trois
censeurs. » Figaro songe a obtenir une place, mais par
malheur il y était proprel: « Il fallait un calculateur,
ce fut un danseur qui l'obtint. » Figaro se rit des cour-
tisans : «Recevoir, prendre et demander, voila le se-
cret en trois mots ». Dans le type de Brid’oison, je
vois se dessiner une revanche contre Goézman et
Nicolai. Quant aux médecins, il suit la tradition de
Moliére, mais en prétant a Bartholo des maximes qui
affaiblissent le respect du pouvoir : « Quand une chose
est vraie ! — Sije ne veux pas qu’elle soit vraie! je
prétends bien qu’elle ne soit pas vraie. 11 n’y aurait
qu’a permettre a tous ces faquins-la d’avoir raison,
vous verriez bientdt ce que deviendrait lautorité. »
Drailleurs, le Figaro du Mariage est devenu bel esprit
de profession, il pose, il régente, a des prétentions a
I'omniscience, il est méme un peu tribun : « De I’es-
prit pour s'avancer ! Monseigneur se rit du mien.
Médiocre et rampant, et I’on arrive a tout. — Le comte :
1 ne faudrait qu’étudier un peu sous moi la politique.
— Je la sais...2. Feindre d’ignorer ce qu’on sait, de

1. « Il méritait cette place a tous égards, cependant il I'obtint, »
dit de llaistre dans le méme sens.

2. « Ses aventures donnent la clef de ses ceuvres, et ses ceuvres
nen sont qu’un épisode, tandis qu’elles sont la vie méme d’un
artiste digne de ce nom. » (Auguste Vitu.) — ®La médecine, dit
Bartholo, un art dont le soleil éclaire les succés. — Et dont la terre
s'empresse de couvrir les bévues, » riposte Almaviva.



savoir tout ce qu’on ignore, d’entendre ce qu’on ne
comprend pas, de ne point ouir ce qu’on entend, sur-
tout de pouvoir au dela de ses forces, avoir souvent
pour grand secret de cacher qu’il n’y en a point, s'en-
fermer pour tailler des plumes et paraitre profond,
quand on n’est, comme 011 dit, que vide et creux; jouer
bien ou mal un personnage ; répandre des espions et
pensionner des traitres, amollir des cachets, intercep-
ter des lettres et tacher d’ennoblir la pauvreté des
moyens par l'importance des objets : voila toute la
politique, ou je meurs. — Eh! répondrons-nous avec
le comte, c’est I'intrigue que tu définis. » Oui, l'intrigue;
et comment Beaumarchais, esprit positif, ironique et
nullement idéaliste, e(t-il compris la grande politique,
aussi rare que la passion, et trop souvent elle-méme
voilée par I'intrigue, dont elle s’enveloppe, comme une
fée couverte de sordides haillons? Et ne jugeait-il pas
la politique avec son caractere, mesurant les autres a
son aune, lui le négociateur de l'affaire Morande, de
celle du chevalier d'Eon, lui qui, aprés avoir composé
un pamphlet contre Marie-Antoinette, fabrique de
toutes piéces un Angelucci soi-disant éditeur do ce
libelle, le poursuit a travers I’Allemagne, imagine une
attaque de brigands, de fantastiques blessures, propose
a I'impératrice Marie-Thcrese de greffer un second faux
sur le premier, et, surpris en flagrant délit d’impos-
ture, ne doit sa mise en liberté qu’a l’'intervention de
M. de Sartine qui, se sentant responsable de cette



équipée, couvrit de son mieux l’agent infidele? Figaro
définit I'intrigue, Beaumarchais la pratique. Et quelle
intrigue ? Une tentative honteuse de chantage, une
escroquerie d’une centaine de mille francs : on ne sait
ce qu’il faut admirer le plus, I'impudence de I’envoyé,
la faiblesse d’un gouvernement qui tolérait de pareils
actes. Parménon, Pantomalus, Gela, Daves, Liban,
Agnelet, Sancho Panc¢a, Tabarin, Turcaret, Scapin,
Frontin, Pasquin, Crispin, Arlequin, Gil Blas, le Ne-
veu de Rameau, voila bien les aieux de Figaro : est-ce
exagérer que de placer dans sa nombreuse postérité les
plus hardis héros de nos romanciers, Rastignac,
Nucingen, Camors, Giboyer et tant de personnages,
plus soucieux de faire du bruit profitable que du bien
modeste? Figaro serait aujourd’hui ministre et I’un
des princes de la finance.

En 1783, le comte de Vaudreuil obtint enfin la per-
mission de faire jouer le Mariage de Figaro a Genne-
villiers : toute la cour, le comte d’Artois, la duchesse
de Polignac assistaient a la représentation. Beaumar-
chais était dans I’ivresse et madame Lebrun raconte
que, les dames se plaignant de la chaleur, il cassa les
carreaux avec sa canne, ce qui fit dire qu’il avait dou-
blement cassé les vitres. Enfin, le 27 avril 1784, les
derniéres défenses sont levées et la piéce, jouée a
Paris, dépasse cent représentations, devient un des
grands événements de I’époque. Bachaumont, Grimm,
La Harpe ont décrit cette grande premiére, la duchesse

9



de Bourbon envoyant & onze heures des valels de pied
au guichet attendre la distribution des billets indiquée
pour quatre heures seulement, les cordons bleus con-
fondus dans la foule, se coudoyant avec les Savoyards,
des femmes de qualité dinant dans les loges des actrices
afin d’entrer les premiéres, lagarde dispersée, des portes
enfoncées, des grilles de fer brisées par les assaillants,
trois personnes étouffées, le parterre électrisé, made-
moiselle Dugazon applaudie avec le méme entrain que le
bailli de Suffreu, et, pour compléter le tableau, Beau-
marchais assistant a cetimbroglio prophétique dans une
loge grillée, entre deux abbés, ses convives, dont la
présence lui avait paru indispensable, afin de se faire
administrer, en cas de mort, des secours trés spirituels.

Il venait de divulguer le secret de I’empire, de ré-
véler a la foule la pensée de la foule : la ruine du
respect et de l'ordre social, dela décence publique. 11
était en mdme temps cause et effet, enregistrant le
fait accompli, posant les prémisses dont on allait
tirer de si terribles conséquences. Voici comment un
témoin oculaire, Carion de Nisas, a jugé cette mémo-
rable journée : « La foule était immense; les impres-
sions qu’elle recut, les sensations qu’elle éprouva, I’éton-
nement qui la saisit de scéne en sceéne, de phrase en
phrase, sont indéfinissables. Etourdi du cynisme de
Ilintrigue, médusé par la hardiesse et la tournure d’un
style inconnu jusque-la, et pressentant tout ce que les
meeurs politiques allaient en ressenlir, le public, tan-



tot abimé dans ses réflexions, tantdt soulevé comme
par des effets de galvanisme, passait du plaisir a la
frayeur, du blame al’enthousiasme, palpitait, trépignait,
s’épuisait en cris, en bravos, et se demandait s’il né-
tait pas le jouet d’un réve, la victime d’un cauche-
mar. .. Et, quand la chute du rideau eut mis fin a
toutes ces émotions, le trouble des esprits était tel
qu’on se retirait en silence, faute de savoir ce qu’on
devait penser de tant de choses en cing actesl et
surtout comment la cour et la ville allaient s’entendre.
Un peu plus de cing ans aprés, le 27 avril 1784
rebondissait sur le 14 juillet 1789 et s’appelait sur
I’affiche de la Bastille : le Prologue d’une révolution. »

Parfois Beaumarchais manque de go(t, tombe dans
le pathos et la déclamation amphigourique : Eugénie,
les Deux Amis, la Mere coupable, appartiennent a la
comédie larmoyante, au drame bourgeois, tels que
les fabriquaient La Chaussée, Mercier, Diderot, tels
que les réussissait Sedaine: encore les Deux Amis,
la Mére coupable supportent-ils la lecture, grace a
quelques belles scénes. Mais Eugénie2 est insipide.

1. On peut dire sans exagération que la déclaration des Droits
de I'homme se trouverait au besoin toute entiere dans les opéras-
comiques de la fin du xvin® siécle. (Saint-Marc-Girardin.)

2. «Ce drame, écrivait Beaumarchais en 1779, est le plus forte-
ment concu de tous mes ouvrages, y compris le Barbier de Sévillel »
Il proclamait aussi la moralité de son théatre. On pourrai dis-
puter longuement la-dessus, et sur la question de savoir si le



et le style ampoulé de Tarare, ses tirades pliiloso-
phico-scientifiques mises en musique font reculer
d’ennui les partisans les plus déterminés de lauteur.

Avec le Barbier et le Mariage, il trouve et exploite
toute sa veine, rompt les vieux cadres, fait sortir le
théatre de la convention héroique, le replace dans la
réalité, dans la simplicité bourgeoise ; il péche par
I’absence de poésie élevée et d’idéall, mais il triomphe
par I’esprit. 11 triomphe méme trop, car il a le dé-
faut de sa qualité, il en abuse, donne de Iesprit a
chacun de ses héros, et toujours le méme esprit, le
sien2 «Tous, observe M. de Loménie, sont également
féconds en saillies imprévues, en mots a double sens,
en proverbes plaisamment retournés. L’auteur n’a pas

théatre est ou peut étre moralisateur; mais il y aurait une réponse
bien simple a faire : Dans la Mere coupable, Almaviva et llosine
régularisent leurs désordres passés en mariant le fils adultérin de
I’6pouse a la fdle adultérine du mari. Singuliere moralité | Et
n’est-ce pas le cas de demander: « Qui trompe-t-on ici ? »

1. il y eut des robes a la Figaro, des bijoux a la Figaro; les
envieux donnerent a un chien le nom de Figaro ; Beaumarchais
répondit que le « quolibet du chien » n’était quun « chien de
quolibet ».

2. Pour demeurer fidéle aux théories dramatiques de Diderot,
l'auteur d'Eugénie avait poussé a I’exces le réalisme des person-
nages, perdu de vue cette excellente observation de La Bruyere :
« Ces caracteres, dit-on, sont naturels : ainsi par cette régle on
occupera bientot le théatre d’un laquais qui siffle, d’un malade
dans sa garde-robe, d’'un homme ivre qui siffle ou qui vomit.
Y a-t-il rien de plus naturel ? »



cette supréme puissance de création qui permet a
Moliére de mettre au jour les étres les plus différents,
non seulement par le caractere, mais par le genre
d’esprit. »

Il'y a mieux, La Harpe remarque que plusieurs
des mots du Mariage sont déja connus et publiés
dans d'autres ouvrages. Gomme Bacon, comme tant
d’autres, Beaumarchais recueillait les pensées des
autres et les siennes : c’est ainsi que la plupart des
traits et des sentences du Barbier ou du Mariage cle
Figaro, qu’on croirait au premier abord échappés a
la verve de l'auteur dans le feu de la composition, se
retrouvent ¢a et la dans cette sorte de répertoire, mélés
a une foule de réflexions historiques, politiques ou
philosophiques, qui prouvent que [I’intelligence de
Beaumarchais se nourrissait des éléments les plus
divers.

Il eut des collaborateurs, si I'on entend par la les
amis comme Gudin, son pére, sa sceur Juliel, le

1. C’est cette Julie qui, a la vue d’un homme mort, sécrie avec
une rare énergie d’expression : « Ahl pauvre humanité! que
vous étes laide en ce moment ! Ce langage sourd et terrible de
la poussiere morte a la poussiére vivante, personne de nous ne le
comprend 1» Peu d’heures avant sa mort, elle composait et chan-
tait des couplets cyniques que Beaumarchais a pris le soin de
noter.

Je me donnerais pour deux sous
Sans marchander ma personne ;
Je me donnerais pour deux sous,



plus bel esprit de la famille, qui revirent, corrige-
rent les mémoires judiciaires, peut-8tre méme ses
pieces de théatre h 11 imita beaucoup, a l'exemple de
ses illustres devanciers, et prit hardiment son bien ou
il le trouvait. Ainsi le drame d'Eugénie, sujet et
scenes, est tiré d’une nouvelle espagnole, les Amours
du comte de Belflor. « Petits poupeaux de lait, dit
I’auteur du Moyen de parvenir, je vous avertis que
vieilles folies deviennent sagesses, et les anciens men-
songes se transforment en de belles petites vérités
dont vous savez extraire a propos l’essence vivi-

Me céderais méme au dessous.
Si I'on me donnait six blancs,
J’en ferais mes remerciments.

Car je me donne pour deux sous...

Et Beaumarchais ajoute, sous forme de réflexion : C’est bien le
chant clu cyg/ne, et la meilleure preuve d’une grande force et d’une
grande tranquillité d’ame. (Ce 9 mai 1798.)—Mais le plus curieux,
c’est qu’au moment ol Julie mourante improvise son chant du
cygne, chacun des assistants, Beaumarchais tout le premier, juge a
propos de lui répondre par un impromptu sur le méme air. Déci-
dément le sens moral n’est pas le fort de cette famille. On s’indigne
avec raison de ce mot d’une grande dame : « Je vais aller voir
la-haut si Dieu gagne a étre connu; » de l|’abbé de cour qui, a
son lit de mort, refuse de communier « parce qu’il naime point
les farineux » ; de Sophie Arnould a son cure : « Que diable venez-
vous me chanter, vous avez la voix fausse 1» Cette mort de Julie
révolte davantage encore. « 0 ma vieillesse, pardonne a ma jeu-
nesse ! ys’écriait Figaro dans la Meére coupable. N’aurons-nous
pas & lui pardonner aussi une vieillesse sans pudeur?

1. Marie Lafon, Cinquante ans de vie littéraire, 1882.



liante. » Beaumarchais habille ainsi la phrase pour
son Figaro : « Depuis qu’on a remarqué que vieilles
folies deviennent sagesses, et qu’anciens petits men-
songes assez mal plantés ont produit de grosses véri-
tés, on en a de mille espéces 1. »

A la premiére représentation du Barbier, un ama-
teur s’approche de l'auteur et lui reproche que sa
piece ressemble a On ne s’avise jamais de tout. « Res-
sembler, monsieur, repart Beaumarchais, je soutiens
que ma piéce est On ne s’avise jamais de tout, lui-
méme. — Et comment cela? — C’est qu’on ne s’était
jamais avisé de ma piéce. » La galerie applaudit,
I’'amateur resta court... et cependant il n’avait pas
tort; l'opéra-comique de Sedaine et de iVlonsigny2
peut étre regardé comme le scénario sommaire du
Barbier : du moins, la derniére scene de Sedaine>
devient la derniere scéne du Barbier. Jugez-en par
ces rapprochements.

LE commissaire (Sedaine).

11 me parait, monsieur Dorval, que vous vous y étes mal
pris; si vous vous étiez nommé, monsieur a trop de raison

1. Le Moyen de parvenir, édit. de 1757, tome Ie', p. 132. Ou-
vrage revendiqué par Iféroalde de Verville, attribué a Rabelais
par le bibliophile Jacob.

2. Voir I'ingénieuse dissertation de M. Auguste Vilu : Préface
du Théatre choisi.



IFD le prince de ligne et ses contemporains.

pour ne pas consentir a un mariage avantageux... (Au
docteur.) et songez que votre conduite va vous déshonorer.

| 'alcade (Beaumarchais).

Cette inutile résistance au plus honorable mariage indi-
que assez la frayeur sur la mauvaise administration des
biens de sa pupille.

le commissaire (Sedalne)

Apprenez que nos magistrats sont avant tout les tuteurs
nés des orphelins.

1e comte (Beaumarchais).

Je la mets sous l'autorité des lois; et monsieur, que vous
avez amené vous-méme, la protégera contre la violence
que vous voulez lui faire. Les vrais magistrats sont les
soutiens de tous ceux qu’on opprime.

le docteur (Sedaine)
Ah! maudit coquin! j’enrage! faut-il que j’y consente?
te docteur (Beaumarchais).

lls étaient tous contre moi ! je me suis fourré dans un
guépier !

Mais le Barbier a d’autres sources plus classiques
I'Ecole des Maris et le Sicilien de Moliére, qui lui four-
nissent encore le dénouement du mariage. Comparez
et vous verrez que la premiére scene du Barbier est
calquée sur la premiere du Sicilien. Dom Pédre n’est



pas plus que Bartholo, un vieillard imbécile, mais un
homme fort vert et qui n’en manque pas une, quand
il s’agit d eventer les ruses d’lsidore. Hali-Figaro em-
péche dom Pedre d%couter I’entretien d’Adraste qui
s’introduit aussi par une ruse identique. Ariste, dans
I’Ecole des Maris, a presque fourni a Beaumarchais
le sous-titre de sa piéce : la Précaution inutile.

On les retient fort mal par tant d’austérité,
Et les soins défiants, les verrous et les grilles,
No font pas la vertu des femmes ni des filles.

Dans les Folies amoureuses de Regnard, les ressem-
blances sont encore plus frappantes; Agathe a écrit la
lettre de Rosine, elle soupire derriére les grilles et les
jalousies, et Crispin parle comme un oncle de Figaro.

J'ai fait tant de métiers d’aprés le naturel,

Que je puis m’appeler un homme universel.

J’ai couru l'univers : le monde est ma patrie ;
Faute de revenu, je vis de I'industrie,

Comme bien d'autres font selon I’occasion,
Quelquefois honnéte homme et quelquefois fripon.

Voici pour le caractére et voici pour le style.

« J’avais entendu dire que les scrupules nuisaienta
a la fortune; je fis tréve avec les miens, pour n’avoir
rien a me reprocher. Etait-il question davoir de I’hon-
neur? j’en avais. Fallait-il é&tre fourbe? J’en soupirais,



mais j’allais mon train... Que te dirai-je, enfin | Tantot
mafitre et tant6t valet, toujours prudent, toujours indus-
trieux, ami des fripons par intérét, ami des honnétes
gens par godt, traité poliment sous une figure, menacé
d’étrivieres sous une autre, changeant a propos de
métier, d’habit, de caractére, de moeeurs; risquant beau-
coup, résistant peu, libertin dans le fond, réglé dans la
forme, démasquépar les uns, soupgonné par les autres,
a la fin équivoque a tout le monde, j’ai taté de tout... »

Ainsi parle Trivelin, dans la Fausse Suivante de Ma-
rivaux, cinquante ans avant le Barbier. Ecoutons
maintenant celui-ci

« Fatigué d’écrire, ennuyé de moi, dégolté des
autres, abimé de dettes et léger d’argent... accueilli
dans une ville, emprisonné dans lautre, et partout su-
périeur aux événements, loué par ceux-ci, blamé par
ceux-la; aidant au bon temps, supportant le mauvais,
me moquant des sots, bravant les méchants, riant de
ma misére et faisant la barbe a tout le monde, vous
me voyez donc enfin établi dans Séville, et prét a sui-
vre de nouveau Votre Excellence en tout ce qu’il lui
plaira m’ordonner, »

M. Auguste Vitu croit que I'idée de la scene de Ba-
sile est prise dans un passage des Mémoires de Retz-
Celui-ci ne siégeait au parlement qu’en qualité de
coadjuteur de son oncle I'archevéque de Paris. Prévenu
que larchevéque revenait de la campagne a l’instiga-
tion de lareine, afin d’assister le 22 décembre 1649 a



une audience décisive pour les Frondeurs, il s’entend
avec son chirurgien qui fait mine de féliciter le prélat
de sa fermeté; mais aussitdt que celui-ci est hors du
lit, I’habile homme lui demande d'un air inquiet com-
ment il se porte. « Fort bien. — Vas possible! Vous
avez trop mauvais visage, vous avez la fiévre, d’autant
plus a craindre qu’elle parait moins. » Et I'archevéque
sereine! au lit tout tremblant, laissant le champ libre
a son neveu.

Ce qui n’empéche pas Beaumarchais d’avoir créé des
figures impérissables, un Figaro, le roi et le dernier des
valets de comédie, un Chérubin, un Basile : il a ras-
semblé quelques traits épars, il lesa fondus, combinés
avec mille autres qui jaillissaient de son cerveau, des
types immortels sont nés qui vivront dans la mémoire
des hommes aussi longtemps qu’il y aura un art, une
littérature, une civilisationl

1. Villemain, Taine I'ont comparé a Sheridan, d’autres a Voltaire :
mais Voltaire a de plus que Beaumarchais le goQt : « Beaumarchais,
dit Sainte-Beuve, suivait son esprit sur toutes les pentes, sy aban-
donnait, et ne le dominait point. » Comme spéculateur, le grand
critique voit en lui I’excellent éléeve de son protecteur, Paris-Du-
verney, un émule des Orri, des Gourville. « 11 y avait de I’Ouvrard,
et mieux, il y avait un coin du Fouquet de Belle-Isle dans Beau-
marchais. — « Beaumarchais sait que I’esprit humain est né pour
avancer... aussi il le pousse hardiment en avant. Cest la une gloire
ou un crime que ne lui pardonneront guére ceux qui marchent en
arriére, ceux qui marchent de coté, et enlin ceux qui ne marchent
pas du tout. » (Saint-Marc-Girardin.)



On sait l'anecdote de ce courtisan qui, cherchant a
I’humilier, I’'aborde au milieu d’un groupe nombreux,
au moment ou il sortait en habit de gala de I'apparte-
ment de Mesdames de France, et lui présentant une
belle montre : « Monsieur, vous qui vous connaissez en
horlogerie, veuillez, je vous prie, examiner ma montre
qui est dérangée. — Monsieur, répond tranquillement
Beaumarchais, depuis que j’ai cessé de m’occuper de
cetart, je suis devenu tres maladroit. — Ah! monsieur,
ne me refusez pas cette faveur. — Soit, mais je vous
avertis que je suis maladroit. » Alors, prenant la
montre, il I'ouvre, feint de I’examiner, la laisse tomber
sur le parquet ou elle se brise; puis faisant a son in-
terlocuteur une belle révérence: « Ah! monsieur, que
je vous demande d’excuses! Mais je vous l’avais bien
dit et c’est vous qui l’avez voulu. » Et il s%loigna,
laissant fort déconcerté celui qui avait cru I'humilier.
— Une autre fois, un quidam soutenait en public que
Caron de Beaumarchais avait empoisonné ses trois
femmes. Lorsqu'il eut fini sa narration, Beaumarchais,
qui se trouvait la, répondit froidement : « 1l est si vrai,
monsieur, que ce misérable homme a empoisonné ses
trois femmes, quoiqu’il n'ait été marié que deux fois,
qu’on sait de plus qu’il a mangé son peére en salmis,
apres avoir étouffé sa mere entre deux tartines; et j’en
suis d’autant plus slr, que je suis ce Caron de Beau-
marchais-la, qui vous ferait arréter sur-le-champ, ayant
bon nombre de témoins, s’il ne s’apercevait, a votre



air effaré, que vous n’élcs point un de ces rusés scélé-
rats qui composent les atrocités, mais ‘seulement, un de
ces bavards qu'on emploie a les propager, au grand
péril de leur personne. »

Mais cette présence d’esprit méme, cette désinvolture
belliqueuse et sa réputation, ne pouvaient manquer de
lui susciter des ennemis ardents, des envieux qui, a
plusieurs reprises, mirent en danger sa fortune et son
crédit. Dans ce siecle de I'ironie, ce grand moqueur
devait étre moqué a son tour, ses prétentions, ses
échecs vertement commentésl. A la fin de la premiére
représentation des Deux Amis, ce drame trop com-
mercial, que ne purent sauver quelques scénes pathé-
tiques ou spirituelles, un plaisant du parterre s’était
écrié : « Il s’agit ici d'une banqueroute, j’y suis pour
mes vingt sous. » Un autre écrit au bas de [I’affiche
des Deux amis : « Par un auteur qui n’en a aucun. »
Quelques jours apres, Beaumarchais a l'imprudence de
dire a Sophie Arnould'2 a propos de I’opéra de Zoroastre

1. En 1787, commune ol jouait le Mariage de Figaro, un specta-
teur se récriait : « Ce Beaumarchais a bien de I’esprit. » Celui-ci
cpii se trouvait a coté, observa d’un air pincé : « Mais le mot
monsieur ne vous écorcherait pas la bouche 1» Le particulier re-
prit : « Oui, je l’ai dit et je ne m’en dédis pas, Beaumarchais a bien
de I’esprit, mais M. de Beaumarchais n’est qu’un sot. »

2. Née en 1740, morte en 1802.

Sophie Arnould disait aussi de Beaumarchais: s 1lserapendu,
niais la corde cassera. » Elle avait le don du calembour et de la
répartie, de la saillie rabelaisienne ;elle emprunta a ses amis un peu



qui ne réussissait pas : « Dans huit jours, vous n’aurez
plus personne ou hien peu de monde. — Vos Amis
nous en enverront, » repart l’actrice. Mais un autre

de leur esprit, le public lui en préta davantage. Voici quelques-
uns de ces traits qu’on lui attribua si généreusement. Apprenant
la mort do Louis XV et I’exil de la Du Barry, elle dit, en regardant
tristement scs camarades do I'Opéra : « Nous voila orphelines de
pére et mere. » A propos du comte d’Artois, qui avait épousé
une princesse de Savoie et protégeait la Duthé : « Il prend du thé
quand il est gorgé do biscuit de Savoie. » A la duchesse de Chaul-
nes qui lui demandait : i Comment va le métier? — Assez mal,
depuis que les duchesses s’en mélent,r — A un prince trompé par
une actrice : u Monseigneur, la sagesse d’une actrice n’est que l’art
de bien fermer les portes. » — Sur Mademoiselle L***, de la Co-
médie Francaise, qui, abandonnée par M. Landry, avait quitté les
mouches et le rouge pour se mettre dans la dévolion : « La fri-
ponne! elle s’est faite sainte en apprenant que Jésus s’est fait
homme! » — Sur un financier qui prenait les eaux de Baréges :
« 1 faut qu’il prenne toujours quelque chose. » — Sur un mari
qui décriait sa femme : & Il peut en penser ce qu’il voudra, mais ii
ne faut pas en dégodter les autres. » — Mademoiselle Clairon
ayant déclaré a I’exempt qui la conduisait au For-I’'Evéque, que ses
biens, sa vie dépendaient de Sa Jlajesté, mais qu’Elle ne pouvait
rien sur son honneur : «C’estjuste, s’écria Sophie, laou il ny a rien,
le roi perd ses droits. » — Poinsinet, poéte naif et souvent mys-
tifié, lisait une comédie pleine de réminiscences; tout a coup un
chien se met a japper : « Voyez, dit Sophie, comme cet animal
aboie au voleur! » — En 1768, Rebel, administrateur de I’Opéra,
eut I’idée do former, pour les hais, des quadrilles composés des
danseuses les plus jolies : les hais firent fureur et Sophie observa
que le meilleur moyen de soutenir 1’'Opéra était d’allonger les bal-
lets et de raccourcir les jupes. — Quatre-vingts ans plus tard,
Garnier-Pages répondait aux purtageux « qu’il ne s’agissait point



jour, elle prophétisait le succés du Barbier<a des criti-
ques qui annongaient sa chute : « Oui, c’est une piéce

de raccourcir les habits, mais d’allonger les vestes. » Elle avait
acheté a Luzarches une maison et fait graver sur la porte cette
inscription : Ite missa est. Lessans-culottes du cru vinrent la trou-
bler dans sa retraite. « Mes amis, leur dit-elle, je suis née femme
libre, j’ai toujours été une citoyenne trés active, et je connais par
ceeur les droits de I'homme. » Cependant la bande ne se contentait
pas de I’explication et on allait la trainer en prison, lorsqu’un des
visiteurs apergoit son buste dans le rdle d’lphigénie, et, trompe
par I’6charpe de la prétresse, s’imagine que c’était le buste deMarat.
« C’est une bonne citoyenne, » s%crie-t-il en saluant le marbre.
L’ignorance des jacobins avait des conséquences moins heureuses,
lorsqu’ils arrétaient un littérateur, parce qu'ils avaient surpris
dans leur perquisition des lettres inédites deBossuet, Bourdaloue,
llacine et lui reprochaient de correspondre avec des émigrés.
Buinée par un homme d’affaires véreux, Sophie tomba dans uno
détresse profonde d’ou elle fut tirée par Fouché qui, en 1798, lui
accorda une pension avec un appartement a I'hdtel d’Angivilliers.
Un de ses mots les plus célebres : « Le divorce, c’est le sacrement
de l'adultere, » fut prononcé a l’occasion de sa fille qui divorgait
pour épouser son amant. Dans ses derniéres années, elle recevait
surtout les poétes, les comédiens, les habitués du Caveau- et I’'on
sait qu’en I’an XII, Barré, Badet, Desfontaines firent représenter
nu Vaudeville une piéce intitulée : Sophie Arnoulcl. Voici le qua-
train composé par son gendre pour un de ses portraits :

Ses graces, ses talents ont illustré son nom;
Elle a su tout charmer, jusqu’a la jalousie :
Alcibiade en elle edt cru voir Aspasie,

M aurice, Lccouvreur et Gourviile, Ninon

Sur Sophie Arnould, voir I'Arnoldiana, les Mémoires de Tilly;
Arséne lloussaye, Galerie du xvm®" siecle, t. V.



qui tombera... quarante fois de suitel » Un quatrain
du temps, cité par Grimm, résume assez bien le défaut
capital des Deux Amis :

J’ai vu de Beaumarchais le drame ridicule,

Etje vais en un mot vous dire ce que c'est :
C’est un change ou largent circule
Sans produire aucun intérét.

On lui donnait méme pour collaborateur Diderot, ce
génie de Dictionnaire, comme I’appelle Collé.

Beaumarchais ayant supprimé un acte du Barbier,
comme le public témoignait quelque froideur au début,
un railleur s’écria a haute voix : « Messieurs, de I’in-
dulgence pour l'auteur, il se met en quatre pour vous
plaire, que voulez-vous de plus? » A I’occasion de
I’arrét du parlement Maupeou, on fit courir cette épi-
gramme sous forme de conseil a ses juges

Vous qui lancez le tonnerre,
Quand vous descendrez chez Pluton,
Prenez voire chemin par terre,

Vous seriez mal menés dans la barque a Caron.

Bonnes actions, disgraces, succes, tout sert de pré-

1. « Cest dela musique tombée, hurlait un picciniste contre un
opéra de Gluck. — Tombéel!... du ciel! » riposta un critique

impartial.



texte a la railleriel. Donne-t-il la cinquantiéme repré-
sentation de Figaro au bénéfice des pauvres meres
nourrices (personne mieux que lui n’a su jouer de la
philanthropie), quelque farceur lui décoche cette satire:

il paye du lait aux enfants
Et donne du poison aux meres.

A lune des premiéres représentations du Mariage,
une méchante mais ingénieuse piece de vers fut lancée
a cing cents exemplaires sur le théatre.

Je vis hier, au fond d’une coulisse,
L’extravagante nouveauté,
Qui, triomphant de la police,
Profane des Francais le spectacle éhonté.
Dans ce drame effronté, chaque acteur est un vice :
Bartholo nous peint I’avarice ;
Almaviva, le suborneur;
Sa tendre moitié,'l’adultére ;
Et Double-Main un plat voleur.
Marceline est une mégere ;
Basile un calomniateur;
Fanchetle, I’'innocente, est bien apprivoisée;
Et la Suzon, plus que rusée,
A bien l'air de golter du page favori
de madame et mignon du mari.

1. s Quiconque est heureux ou le paraft, doit étre sanscesse a
genoux pour en demander pardon, et méme ne l’obtient pas tou-
jours a ce prix, surtout s’il est parti de loin pour arriver ouil
est (La Harpe, Cours de Littérature, t. XIII.



Quel bon lon! Quelles meceurs cette intrigue rassemble!
Pour I’esprit de I’ouvrage, il est chez Brid’oison.
Mais Figaro... le drdle a son patron
Si scandaleusement ressemble,
11 est si frappant, qu’il l'ait peur;
lit pour voir a la lin tous les vices ensemble,
Des badauds achetés ont demandé l'auteur.

Le 7mars 178b, le comte de Provence ayant réussi a
convaincre Louis XVI que Figaro avait fait allusion
ii lui dans une lettre an Journal de Paris, cclui-ci est
conduit a la maison de correction de Saint-Lazare,
détenu six jours, et tandis que cent carrosses prennent
le chemin de sa maison, les quolibets, les couplets ne
laissent pas d’aller leur train. On affiche des carica-
tures, on le représente fouetté par un lazariste, 0l
met dans la bouche de son portier une parodie du
récit de Théramene.

... A peine Beaumarchais débarrassant la scéne.
Avait de Figaro terminé la ccnlnine,

Qu’il volait a Tarare, et pourtant ce vainqueur
Dans I’'orgueil du triomphe élail morne et réveur.,.
J’ai vu, messieurs, jai vu ce maitre si chéri,
Trainé par un exempt que sa main a nourri..,

D’un peuple d’étourneaux la lilc me conduit ;

Le faubourg en est plein; cent bouches dégodtantes
Content do Beaumarchais les détresses sanglantes,
Jarrive, je l'appelle :et, me tendant la main,

11 ouvre l'e guichet qu’il referme soudain :

« Le roi, dit-il alors, me jette a Saint-Lazare;
Prenez soin, entre vous, du malheureux Tarare,



Cher ami, si le prince, un jour plus indulgent,
Veut bien de cet affront me payer en argent,

Pour me faire oublier quelques jours d’abstinence,
Qu’il me rende... » A ces mot-, le héros contristé,
Sans couleur et sans voix, dans sa cage est resté ;
Triste objet ou des rois triomphe la justice,

Mais qu’on n’aurait pas d0 traiter comme un novice.

En vain essayera-t-il de retenir l'opinion publique;
son déclin commence a cette époque (n80-1'7186), cl
ne cessera de se précipiter. Beaumarchais, qui le croi-
rait, devient ennuyeux dans Tarare, dans ses Derniers
Mémoires ; ses polémiques avec Mirabeau et Bergasse
ont consommé la ruine de sa popularité. Bergasse lui
reproche ridiculement « de suer le crime », et Mira-
beau défend contre lui les bonnes meeurs, le méme
Mirabeau qui, enfermé au donjon de Vincennes, écri-
vait des ouvrages cyniques, T’Krotika Biblion, Ma Con-
version, etc... pour se procurer de l'argent. Mirabeau
lance contre lui un pamphlet ou déja il apparafit ora-
teur puissant dans [I’invective, et qui finit par ce
conseil terrible : « Ne songez désormais qu’a mériter
d’étre oublié. » Si j’en crois Gudin, le biographe de
Beaumarchais, Mirabeau lui aurait demandé un prét
de douze mille francs, et aurait essuyé ce refus
« Connue il faudrait me brouiller avec vous au jour
de I’échéance de vos effets, j’aime autant que ce soit
aujourd’hui ; c’est douze mille francs que jy gagne. »
D’ou la rancune du grand tribun. — Quoi qu’il en



soit, Beaumarchais se tut : il avait trouvé un jouteur
plus rude que lui, ou bien il se lassait de ces luttes
incessantes, et prétendait jouir un peu de cette belle
maison (sa maison d’Albe) qu'il fit construire trop
pres de la Bastille, et pour laquelle il composa ces

VErs

Adieu, passé, songe rapide,
Qu’anéantit chaque matin!...
Quel que soit l'aveugle qui guide
Ce monde, vieillard enfantin,
Adieu, grands mots remplis de vide,
Hasard, Providence ou Destin !
Faligué, dans ma course aride,
De gravir contre I’incertain,
Désabusé comme Candide,

Et plus tolérant que Martin,

Cet asile est ma Propontide;

Je cultive en paix mon jardin.

La Révolution lui fitsentir le poids de sa reconnais-
sance : visites domiciliaires, menaces continuelles de
pillage, d’incendie, de massacre, accusation d’accaparer
des blés, des armes cachées, de les entasser dans des
souterrains imaginaires (la calomnie, Docteur!), Beau-
marchais subit pendant trois ans toutes sortes de
vexations, pour le crime d'avoir un joli jardin, qu’il
cherchait a se faire pardonner par mille gracieu-
setés et condescendances envers le peuple souverain.
Précaution inutile! 11 faisait connaissance avec des
Almavivas, des Figaros d’un nouveau genre, mais



plus heureux que tant d’autres, il échappa a la guil-
lotine, dans un temps ou la vie devenait un art, ou la
raison était une espece d’d¢migrée, traitée comme
suspecte et frappée d’anathéme, ou parfois aussi la folie

et la passion avaient raison contre les sages et les
clairvoyants.






ANDRE CHENIER — JOSEPH CHENIER

LEBRUN-PINDARE — LA HARPE

André Chénier homme politique et satirique.— ha SociétéTrudaine-
de Pange. — La -volupté du sacriBce. — Les honnétes gens sont
en France un parti de gouvernement, non un parti d’opposition.
— Style de Chénier. — Les «autels de la peur ». — Conversation
de Condorcet avec madame Lecoulteux. —La Jeune Captive. —

Vers a Fanny. — Apologues poétiques.— Quatrain de Moucher.
La tragédie révolutionnaire: Charles IX.— Un péché qui porte
avec lui sa pénitence. — Les satires de Joseph Chénier. — Sa
poétique. — Tibére. — Mot de Talma : « C’est beau, mais c’est

froid.» — Caractére violentet mobile de Joseph Chénier. — Accusa-
tion de fratricide. — Le Discours sur la Calomnie.— Epigrammes
contre Morellet, Rewbell, Talleyrand, Rcederer et Crassous. —
Intolérance de Joseph Chénier.

Lebrun-Pindare : son caractere, son talent.— Ses odes nous révelent
plutdt les rochers que les vallons du Parnasse.— 11 excelle dans
I’6pigramme. — Le Distique sur Chloé. — « Chansonnier, vous
avez raison I» — Le chevalier de Florian et son protecteur le duc



de Penlhidvrc. — Les Arlequins de Florian. — Malice de Rivarol.
— Lebrun et son perruquier. — L’esprit et le génie.

La Harpe ; s& passion de régenter. Il était né empereur de rhéto-

rique, armé du sceptre et de la férule. — Ses tragédies.— ¢ Un
four qui toujours chauffe et ot rien ne cuit. »—Conversion de
La Harpe. — Naigeon, le bedeau de I’athéisme. — La prophétie
de Cazolto.

|. — ANDRE CIIENIER]

Fils ile la poésie grecque et latine, nourri de Pin-
dare et de Tliéocrite, de Virgile et d’Horace, imitateur
cl parfois rival de ses maitres, disciple studieux de
nos grands siécles littéraires, ame moderne embaumée
des plus purs parfums de lantiquité, André Chénier,

1. Né a Constantinople en 1762, exécuté le 7 thermidor an Il
(1794). — Euvres en prose d’André Chénier, avec une préface de
L. Beeq de Fouquiéres, Charpentier, 1872.— Poésies d'André Ché-
nier, éd. crit. par L. Beeq de Fouquiéres, Charpentier, 1862. —
Documents nouveaux sur André Chénier, 1875. — E uvres poétiques
d'André Chénier, mises en ordre et annotées par M. Louis Moland,

Paris, Garnier, 1884, 2 vol. — Eugéne Manuel, Euvres poétiques
d'André Chénier, avec une introduction et des notes, Paris, librai-
rie des Bibliophiles, 1884. — Poésies d’André Cliénier, avec une no-

tice bibliographique, par Léo Joubert, Paris, Firmin Didot, 1883,
n-18. — Victor Fournel, De Jean-Baptiste-Rousseau a André Ché-

nier, 1 vol. —Oscar de Vallée, André Chénier et les Jacobins, Cal-
mann Lévy. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IV ; Nouveaux
Lundis, t. 11l ; Portraits littéraires, t. Isr.— Charles Labittc, Etudes

littéraires, t. 11.— Villemaiu, Guvres completes, t. IV. —E. Caro,



poéte paien d’inspiration, de croyance,1 chantre exquis
de Ja nature, de I'amour et de I'amitié, et apportant
au monde une lyre nouvelle, devient encore, sous le
coup des événements, un prosateur puissant, un sati-
rique spirituellement éloquent. Il aima la révolution
modérée, il combattit la révolution furieuse : parce
qu’elle avait 06té préparée par les classes intelligentes,
il ne comprit pas quelle serait exécutée par les classes
les plus rudes. Il la croit « grosse des destinées du
monde » et n’y voit au premier moment que la fin
d’un régime, le commencement d’un autre, I%égalité
rétablie, le travail affranchi, la liberté de conscience
assurée. Son enthousiasme éclate dans la piece du Jeu
de Paume, imprimée en 1790.

0 peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau !
Trone rajeuni par les années !

Déja, cependant, les violences de la foule I'ont frappé

André Chénier a Saint-Latare, (Revue des Deux Mondes, avril-
mai 1875)— Ch. Lacrelelle, Testament philosophique et littéraire,
t. XI, p. 355; Dix années d%épreuves, p. 82. — Bibliophile Jacob,
Notice historique sur le proces d’André Chénier. — Notice de Henri
de ha Touche, éd. de 1819. — Euvres d'André Chénier, éd. de
son neveu, M. Gabriel de Chénier, 3 vol., 1874. — Revue des Deux
Mondes, nos des 15 janvier 1838 et juin 1844, art. de Sainte-Beuve
et de Gustave Planche. — Voy. Gérusez, p. 100 ets. - Alfred de
Vigny, Stella.

1. k André était athée avec délices,» dit Chénedollé, non sans
quelque exagération.



et il conseille a ses concitoyens de ne craindre plus
qu’eux-mémes et les flatteurs, de ne pas venger la
raison par des crimes, il veut qu’on ait raison d’une
maniére raisonnable.

Mais au peuple surtout sauvez I’abus amer
De sa subite indépendance,
Contenez dans son lit cette orageuse mer...

N’attendez pas de lui la divination, les remédes de
I'homme d’Etat : avec quelques fidéles amis, de Pangel,

1. La Société Trudaine, comme on l'appelaita Paris, avait accueilli
la Révolution avec enthousiasme : « André Chénier était uni avec
les deux Trudaine et de Pange par les liens d’une amitié antique,
que semblait traverser le souffle de Platon ; il était riche de la ri-
chesse de ses amis, dit Lacretelle, et s’en faisait gloire." Les vers
d’André a de Pange ;

Tu naquis rossignol.

indiquent que ce dernier s’adonna d’abord a la poésie, mais son
esprit austére ne tarda pas a trouver sa véritable voie dans I’étude
de I'histoire et de la philosophie; il lit parlie de la Société de 1789
avec ses amis, collabora au Journal de Paris, et, par sa noble con-
duite, I’élévation de son caractére, I’étendue de ses connaissances, se
concilia la sympathie et I'admiration des hommes les plus distingués.
«Sonrire méme est profond, » écritJouberta madame de Beaumont.
— «11 no disait que des choses dignes d’tre écrites, observe Ree-
derer, il n’écrivait que des choses dignes d’étre faites... il appar-
tenait non seulement a I’amitié, mais encore a la raison, a la vertu,
a la patrie, s 1l mourut prématurément en septembre 1796. Quel-
ques jours aprés, M. Suard publiait un fragment poslliume qui
semble le testament politique de Frangois de Pange, et se termine
par cette belle pensée : « La philosophie, qui n’a pas conduit celte



Ramond, Suard, Lacretelle, Roucher, Francois Chéron,
il se jette dans la mélée, comme un bon citoyen qui
essaye d’arréter une horde de brigands répandus a tra-
vers les rues de la cité ; les modérés devinerent peut-
etre en lui le héros dont parle Virgile, mais ils ne le
suivirent point et la populace, s’apercevant qu’il était
presque seul, ne se tut pas. Qu’importe? il poursuivra:
il tentera, avec sa petite phalange, d’arréter le monstre;
dans sa probité indignée, il saisira le fouet d’Aristo-
phane et d’Archiloque. «Son inspiration un peu hau-
taine et dédaigneuse releve, dit Sainte-Beuve, de Tacite
cl de I'hnomme juste d’Horace ; elle rappelle les vertueux
accents de Juvénal ou de Perse; c’est un poéte, un
Alceste lyrique, un Vauvenargues en colére, qui s’arme
de Ilambe vengeur. Il a créé la satire du poete hon-
néte homme dans les temps de révolution. Les con-
temporains, ceux qui I'entendirent a la tribune des
feuillants, attestent ses brillantes facultés d’orateur :
elles se reflétent dans les articles du Journal de Paris,
dun style concis et sobre, ennemi de la métaphore,
éclatant a force de vigueur, spirituel a force de péné-

I'Bvolutiou qu’elle avait préparée, 1e la terminera pas non plus;
niais elle apprendra peut-étre a en profiter.» (Voir I'introdac-
tion de M. Becq de Fouquiéres aux Euvres de Frangois de
Pange, Charpentier, 1872.) Nommé a différentes places, le pére
'tes Trudaine demanda au roi de n’en pas toucher les appointe-
ments : « On 1110 demande si rarement de pareilles graces, dit le
moi, que, pour la singularité, je 11e veux pas vous refuser. »



tration, ou l'auteur, fidéle au golt antique, évite la
confusion des genres.1 »

Il s’attache d’abord a déméler les vrais, les principaux
ennemis de la Révolution, a faire comprendre que
I’esprit révolutionnaire .est lepire ennemi de laliberté 2,
que celle-ci ne consiste pas a diffamer au hasard et a

1. «L’admiration qu’il inspire, observe M. Victor Fournel, dans
sa belle Etude sur André Chénier, se méle de ce sentiment parti-
culier qu’on éprouve devant les débris d'un grand monument
inachevé.» D7ailleurs il refeuilletait sans cesse son ame et sa vie.
Chénier analyse son talent et I’on croirait qu’il parle de lui dans
ces vers ou il célébre la Jeune Marie :

Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles
Vinrent, en bourdonnant, sur ses lévres vermeilles,
S'asseoir, et déposer ce miel doux et flatteur

Qui coule avec sa voix et pénetre le ceur

Reine aux yeux éclatants, la belle Poésie

Lui sourit et trempa sa bouche d’ambroisie.

'® Voici une excellente définition de I’esprit public par André
Chénier :

« N’est-ce pas une certaine raison générale, une certaine sagesse
pratique et comme de routine, a peu pres également départie
entre tous les citoyens, et toujours d’accord et de niveau avec
toutes les institutions publiques; par laquelle chaque citoyen
commit bien ce qui lui appartient et par conséquent ce qui appar-
tient aux autres; par laquelle chaque citoyen connait bien ce qui
est d0i a la société entiére et sy préte de tout son pouvoir ; par
laquelle chaque citoyen respecte sa propre personne dans autrui et
Ses droits dans ceux d’autrui?... Et quand la société dure depuis
assez longtemps pour que tout cela soit dans tous une habitude
innée et soit devenu une sorte de religion, je dirais presque de
superstition, certes alors un pays a le meilleur esprit publie qu’il
puisse avoir. »



ouvrir des listes de.proscription. Ce qu’il dénonce sans
relache, c’est celte société des Jacobins essaimant mille
autres sociétés « toutes se tenant par la main, for-
mant une espéce de chaine électrique autour de la
France»; ce qu’il ne peut supporter, c'est I'insolent
mensonge des meneurs, c’est l'abus du mot peuple
appliqué a « quelques centaines d'oisifs réunis dans
un jardin ou dans un spectacle, ou a quelques troupes
de bandits qui pillent des boutiques ». — « Nous sa-
vons maintenant, disait-il, avec quelle facilité¢ on fait
croire a un peuple qu’une petite partie de lui-méme
c’est lui tout entier. On lui persuade qu’on le venge
quand on ne venge que soi; on lui parle de sa toute-
puissance pour se rendre tout-puissant par lui; on lui
désigne comme ennemis ceux qu’on n’aime pas et dont
on n’est pas aimé, et I’on intéresse la souveraineté na-
tionale aux querelles de cinq ou six audacieux. La
doctrine que toute délation vraie ou fausse est toujours
chose louable et utile, est non seulement pratiquée,
mais enseignée au moins comme ce que les jésuites
appelaient une opinion probable. Et, donnant la main
au prosateur, le poéte esquissait un fragment de comé-
die satirique représentant une scéne d’initiation au club
des Jacobins :

A

Qu’est-ce gu’un sans-culottes? en deux mots?



Cesl celui
Qui n’a rien, mais qui veut avoir le bien d’autrui.
A
Cest ¢a. pardieu !
LE CHOEUR.
Le drole est au fait du mystere ;
Mais ce n’est pas la tout. Un bon initié
Ne doit rien savoir a moitié.
Tourne un peu la médaille au récipiendaire.

A
L’aristocrate ?

Ah fi!l
A
Qu’est-il ?
B
Celui-la

A quelque chose et veut conserver-ce qu’il a.
C'est un abus criant qu’il faut que I'on réprime.

A
Fort bien.
LE CHOEUR.

Cet homme est juste.

A

Il abhorre le crime.



Mille traits aigus s'échappent de sa plume contre
les brouillons versatiles qui adaptent les mémes mots
a des choses diverses, qui « vivent de la liberté
comme les chenilles vivent des arbres fruitiers qu’elles
tuent », qu’il accuse de ressembler au jésuite Hardouin
« qui, dans ses Grands actes découverts, comptait
Arnaud, Pascal et tout le Port-Royal parmi les athées » ;
gens par lesquels il vaut mieux étre pendu que loué ;
jlai cru, dit-il, servir la liberté en la vengeant de
leurs louanges. Il arrache les masques, il les fustige
tous les uns apres les autres; et Condorcet, « qui n’a
pas su respecter ses anciens écrits et rougir devant
sa propre conscience... qui écrivait et parlait jadis
des jacobins comme on parle aujourd’hui de lui »; et
Collot d’Herbois, « ce bouffon qui n’a fait que changer
de tréteaux ». Et Brissot, « qui jadis caressait et rois et
ministres, et la police et tout le monde, et jusqu’aux
bourreaux de Damions... les mauvais citoyens I’ont ac-
cusé d’inconstance. Quelle ineptie ! 11 encensait les
puissants d’alors, il encense les puissants d’aujour-
d’hui... » André savoure la volupté du sacrifice, la
voluplé de rester seul debout, quand les laches se
taisent, d’étre opprimé pour la vertu, car, hélas! il ne
sera pas secondé par ces honnétes citoyens qui « ne
prétendent pas faire de la chose publique la chose
privée... ennemis de tout ce qui peut avoir lair de
la violence, se reposant sur la bonté de leur cause,
espérant trop des hommes, parce qu’ils savent que



tot ou tard ils reviennent a la raison, espérant trop
du temps, parce qu’ils savent que, tdt ou tard, il leur
fait justice, perdant les moments favorables, laissant
dégénérer leur prudence en timidité, se décourageant,
composant avec lavenir, et, enveloppés de leur
conscience, finissant par s’endormir dans une bonne
volonté immobile et dans une sorte d’innocence léthar-
gique. — Vainement essayera-t-il de les aiguillonner
en rappelant que rien n’est plus doux que la sévere
inflexibilité des lois justes, que rien n’est plus cruel
que la clémence pour le crime. Les honnétes gens
sont un parti de gouvernement, non un parti d’oppo-
sition, ils ont le go(t des libérateurs, ne savent guére
se libérer eux-mémes, et celui-la connaissait leur tem-
pérament qui formula le premier cette maxime : «Mieux
vaut un troupeau de moutons conduits par un lion
que cent lions commandés par un mouton. »

André voit les Frangais agenouillés devant les autels
de la peurl, il en rougit, et tout en pronongant le

1 Un des plus délicats écrivains de notre époque, M. Anatole
France, a donné sous ce titre :lesAutels de la Peur, une délicieuse
fantaisie ou il encadre I'amour mélancolique de Chénier pour
Fanny (Madame Laurent Lecoulteux, née Fourrat). C’est Fanny
qui inspirait a André ces vers mélodieux :

Fanny, I’'heureux mortel qui pres de toi respire,
Sait, a te voir parler etrougir et sourire,
De quels hotes divins le monde est habité.

La grace, la candeur, la naive innocence,

Ont depuis ton enfance,

De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté..



Eliamsi omnes, egonon, il épanche son indignation
dans une de ses plus belles pages. « Des peuples an-
ciens avaient élevé des temples et des autels a la
Peur... Mais jamais dans lantiquité la Peur n’eut
plus de véritables autels qu'elle n’en a dans Paris
(avril 1791); jamais elle ne fut plus honorée d’un

Ainsi dans les foréts j'erre avec ton image;
Ainsi le jeune faon, dans son désert sauvage,
D'un plomb volant percé, précipite scs pas.
Il emporte en fuyant sa mortelle blessure:
Couché prés d’une eau pure,
Palpitant, hors d’balcine, il attend le trépas...
Mais de moins de roses, l'automne
De moins de pampres se couronne,
Moins d’épis flottent en moissons,
Que sur mes lévres, sur ma lyre,
Fanny, tes regards, ton sourire,
Ne font éclore de chansons.

Charles Lacretelle, dans son Téstarrientphilosophique et Littéraire,
raconte qu’un jour chez M. Suard, le marquis de Condorcet venait
d’exposer les merveilles de 1'dge d’or dont la science était I'ou-
vriére prédestinée. Seules, mesdames Pourrai et Lecoulteux avaient
hasardé quelques objections contre I’orateur applaudi: « Avant
tout, dit la premiere, trouvez-nous donc une fonlaine de Jouvence;
sans quoi votre immortalité me fait peur. — C’est donc la résur
rection chrétienne que vous préférez, repritrailleusement Condorcet.
Je crains bien que les ange; et les saints ne se sentent porlés a
favoriser le cheeur des Vierges aux dépens des douairieres. — Je
ne sais pas, répondit madame Lecoulteux, de quel prix seront ces
pauvres charmes formés du limon de la terre aux yeux des anges
et des saints, mais je crois que la puissance divine saura mieux
réparer les outrages du temps, s’il en est besoin dans un tel sé-
jour, que toute votre physique et votre chimie ne pourront le
faire sur la terre. »



culte plus universel ; cette ville entiere est son temple ;
tous les gens de bien sont devenus ses pontifes, en
lui faisant journellement le sacriliee de leur pensée
et de leur conscience. La Peur donne méme du cou-
rage; elle fait qu’on se met avec éclat du coté du fort
qui atort, pouraccabler lefaible quia tort aussi. »

C’en est fait : on appelle liberté I'audace impunie
des scélérats et I'effroi des gens de bien : le démos
ravi accepte les yeux fermés les compliments de ses
corroyeurs, et sa naiveté rappelle a Chénier celle de
Louis XIV « qui fredonnait bonnement les prologues
de Quinault pendant qu’on lui mettait ses souliers et
sa perruque » Lui du moins ne se taira pas : il préte
son concours a Malesherbes pour la défense du roi,
il stigmatise la cruauté niaise de Pétion offrant une
féte aux soldats déserteurs de Chateauvieux :

Salut !'divin triompha ! entre dans nos murailles !
Rends-nous ces guerriers illustrés

Par le sang de Désille et par les funérailles
De tant de Francais massacrés !...

Quarante meurtriers, chéris de Robespierre,
Vont s'élever sur nos autels.

Beaux-arts qui laites vivre el, la loile et la pierre,
Hatez-vous, rendez immortels

Le grand Collot d’Herbois, ses clients helvétiques,
Ce front que donne a des héros

La Vertu, la taverne et le secours des piques.

Arrété, enfermé a Saint-Lazare, il continue son



ceuvre de justicier, il écrit, non plus pour ses con-
temporains, mais pour la postérité, des poésies qu’un
guichetier complaisant apportait a son pere et qui
peuventsoutenir la comparaison avec ses plus parfaites
élégies: c’est la qu’il compose et chante la Jeune
Captive, cette aimable duchesse de Fleury dont I’exis-
tence peu idéale proteste vainement contre la double
légende créée par son compagnon de prison et par
Alfred de Vigny.

L'épi naissant mdarit, de la faux respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout I’été,
Boit les doux présens de I’Aurore;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que I'heure présente ait de trouble et d’ennui,
Je ne veux point mourir encore.

Qu’un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort:
Moi je pleure et j’espere; au noir souffle du Nord
Je plie et releve la téle.
S’il est des jours amers, il en est de si doux 1
Hélas 1 Quel miel jamais n'a laissé de dégodts?
Quelle mer n’a point de tempéte?

L’lllusion féconde habite dans mon sein.

D’une prison sur moi les murs pesent en vain;
J’ai les ailes de I’Espérance.

Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomele chante et s’élance.



Est-ce a moi de mourir? Tranquille je m’endors,

Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords
Ni mm sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;

Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux
Ranime presque la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa lin!
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J’ai passé les premiers a peine.
Au banquet de la vie, a peine commencé,
Un instant seulement mes lévres ont pressé
La coupe, en mes mains encor pleine.

Je no suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma lige, et I'honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.

0 Mort! tu peux attendre: éloigne, éloigne-toi:
Va consoler les ceeurs que la honte, Ieffroi,
Le pale désespoir dévore:
Pour inoi Palés encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts;
Je ne veux pas mourir encore.

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces veeux d’une jeune Captive;

Et, secouant le joug de mes jours languissans,

Aux douces lois des vers jo pliais les accens
De sa bouche aimable et naive.



Ces chanls, de ma prison témoins harmonieux,

Feront a quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle ;

La grace décorait son front et ses discours;

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront prés d’elle.

C’est en prison qu’il lance ses satires les plus mor-
dantes contre l'iniquité victorieuse :

Mourir sans vider mon carquois!

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange,
Ces bourreaux barbouilleurs de lois'...

Souffre, 6 ceeur gros de haine, affamé de justice,
Toi, Vertu, pleure si je meurs!

Ou bien encore de petits apologues inachevés et
destinés a railler la folie de ceux qui s’étonnent des
emportements populaires qu’ils ont déchainés :

mRai lu qu’un batelier entrant dans sa nacelle,
Jetait a I’eau sou aviron ;

J’ai lu qu’un éeuyer noble et fier sur sa selle,
Bien armé d’un double éperon,

D’abord oOtait la bride a son coursier farouche.
J’ai lu qu’un sage renommé,

Avant de s’endormir, dans le fond de sa couche
Plagait un tison allumé;

J'ai lu qu’un Actéon, a son tour sur l’aréne,
Assouvit la rage et la faim

De ses chiens, par lui seul, pour bien servir sa haine,
Accoutumés au sang humain.

L’automédon meurtri devint un Hippolyte...



Un docte a grands projets rassembla des vipéres
Et leur préchait fraternité.

Mais, déchiré bientot par ce peuple de fréres,
Il dit: — Je I'ai bien mérité.

J’ai lu maints autres faits, tous fort bons a redire;
Et tous ces beaux faits que j’ai lus,

Barnave, Chapelier, Duport, les devaient lire:
Ceux-ci ne lisent pas non plus.

Barnave, Danton, bien d’autres n’ont pas lu; ils
sont morts ou ils vont mourir.

Disciple duxvmesiécle, rompu a I'ironie voltairienne,
André Chénier, dans une heure de colere désespérée,
lance a Dieu I¢pigramme, a ce Dieu qui souffre
tant dhorreurs

Tu ne crains pas qu’au pied de ton superbe trone
Spinoza, te parlant tout bas,

Vienne te dire encore: — Entre nous je soupgonne.
Seigneur, que vous n’existez pas.

Quoi ! Dieu contemple la Loire, leRhone et Ia
Charente ensanglantés de cadavres, et il ne tonnepas!
Et il laisse un pauvre poete se charger de sa ven-
geance ! Et alors surgit cette superbe invocation d’ou
semble jaillir le sentiment divin qu’on cherchait vai-
nement dans I’ceuvre du poéte, lI'appel a une puis-
sance vengeresse, la certitude que Dieu sera absous.

C’est un pauvre poéte, 6 grand Dieu desarmées,
Qui seul, captif, prés de la mort,



Attachant a ses vers les ailes enflammées
De ton tonnerre qui s’endort,

De la vertu proscrite embrassant la défense,
Dénonce aux juges infernaux

Ces juges, ces jurés qui frappent I'innocence,
Hécatombe a leurs tribunaux !

Eh bien ! fais-moi donc vivre, et cette horde impure
Sentira quels traits sont les miens !

Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure,
«Te les vois, j’accours, je les tiens!

Enfin, quelques jours avant sa mort (il n’avait que
trente-deux ans), s’¢lancent de son ame ces vers si
touchants :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Animent la fin d'un beau jour,

Au pied de I’6chafaud j'essaie encore ma lyre.
Peut-étre est-ce bientdt, mon tour...

On sait le reste, la démarche irréfléchie de M. de Ché-
nier pére, rappelant aux bourreaux I’existence de son
fils, réveillant ainsi leurs rancunes qui sommeillaient,
I'interrogatoire, le jugement et la légende de Roucherl

1. Pendant que Suvée avait fait le portrait d’André, Leroy, son
éléve, faisait celui de Roucher qui, la veille de sa mort, tracait, au
bas, les vers suivants, les seuls qu’on retienne encore de lui :

A MA FEMME, A MES AMIS, A MES ENFANTS

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux,
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage;
Quand un savant crayon dessinait cette image,

Jattendais I’échafaud et je pensais a vous.

Voir sur Roucher, Oscar de Vallée, p. 296 et s.



et d’André, réunis sur la méme charrette, et charmant
le triste voyage en se récitant Andromagque : cette autre
légende d’André s’écriant douloureusement : « Je n’ai
rien fait pour la postérité! » puis se frappant le front
et ajoutant: « Pourtant j’avais quelque chose la! »
La république terroriste n’avait besoin ni de poétes ni
de savants : pas plus que la beauté, la science et la
jeunesse, le génie ne trouvait grace devant elle.



Pour les révolutionnaires, Joseph Chénier a été sur-
tout lauteur de Charles IX, tragédie bruyante, d’un
genre ampoulé, factice, qui transporte les passions de
la rue sur le théatre, ne cherche point a peindre des
caracteres, mais place des opinions en présence ; elle
avancait plus leurs affaires, prétendit Camille Glesmou-
lins, que les journées d’Octobre; tandis qu'un royaliste
soutient que I’enfer s’était rendu chez Chénier, que
Pluton dictait et qu’un diable tenait I’écritoire. Les dis-
tricts lui décernent une couronne civique, le peuple le
porte aux nues, la cour ne tarit pas sur cette profana-

1. Né a Constanlinople en 1764, mort en 1812. — Euvres com-
pletes de Chénier, 5 vol. in-g°. — Notices de MM. Arnault, Daunou
et Lemercier. — Charles Labitte, Etudes littéraires, t. U. — Ville-
main, Euvres completes, t. IV, p. 348. — Euvres d’Alexandre
Duval, t. V. — Jay, Euvres littéraires, t. Ill. — Mémoires de
Barere, t. IV. — Euvres de madame Roland, t. Il. — Madame de
Staél, Considérations sur la Révolution. — Henri de Latouelie, la
Vallée aux Loups. — Chateaubriand, Discours sur Joseph Chénier.



tion. Monsieur (depuis Louis XVIII) s*criait avec indi-
gnation qu’il n’avait rencontré personne qui elt vu
Charles IX deux fois. «Je ne l’ai vu qu’une, répliqua
Rulhiere en fin courtisan. — Et moi, interrompit Ar-
nault, alors secrétaire de Monsieur, je l'ai vu deux. »
Mais le soir méme il réparait son étourderie en adres-
sant au prince ce quatrain :

Cel exces de persévérance
Pourrait-il m’étre reproché ?
Non ! I’on sait trop que ce péché
Porte avec lui sa pénitence.

Quand on travaille pour ses contemporains, on risque
de passer avec ses contemporains : les piéces révolu-
tionnaires de la jeunesse de Chénier faillirent entrainer
dans leur oubli les ceuvres de sa maturité, celles ou il
marche vaillamment sur les traces des tragiques grecs,
de Boileau, de Voltaire : Tibére, les épigrammes et
quelques-unes des plus mordantes satires de notre
littérature, 1Epitre & Voltaire 1, le Discours sur la ca-
lomnie, les Nouveaux Saints, le Docteur Pancrace. Pen-
dant un temps, sa réputation demeure offusquée, obs-

1. 1l faut citer ces beaux vers cle VEpltre a Voltaire :

Survivant au pouvoir, I'immortelle pensée,

Reine de tous les lieux et de tous les inslans,
Traverse l'avenir sur les ailes du tems,

Brisant des potentats la couronne éphémére.

Trois, mille ans ont passé sur la cendre d’llomére...
Et depuis trois mille ans, Homere respecté

Est jeune encor de gloire et d'immortalité.



curcie par la gloire de son frére ; grace a MM. Labitte
et Villemain, on commenca a lui rendre justice. Joseph
Chénier est un écrivain de talent, de beaucoup d’es-
prit, mais le mot de génie ne s’associe pas a son nom,
il faut le garder pour son frére : « Des ceuvres fortes et
nues, un grand but politique et une action simple, »
voila I’idéal tragique de cet esprit enchainé par la tra-
dition. Point de fantaisie, point d’imagination, peu
d’invention ; le mépris de Shakespeare et des novateurs
comme Chateaubriand, une versification sage et ferme,
excluant le coloris et la métaphore, mais remarquable
parla pureté, la concision, s’échappant parfois en traits
d’une sévere éloquencel «C’est beau, mais c’est froid »,
observait Talma aprés avoir lu Tibere. Il pare la rai-

1. «1y a dans les arts décoratifs, observe M. Anatole France,
dans I'ameublement un style directoire, un style rigide et lourd, non
sans grandeur, que la Révolution avait empreint de majesté ro-
maine, et auquel les souvenirs et les monuments de la campagne
d’Egypte ajoutérent une sorte de magnificence orientale. Tels sont
. les fauteuils d’acajou, ornés de sphinx de bronze, et les boiseries
gréco-égyptiennes qu’on estime aujourd’hui aprés quatre-vingt-dix
ans de mépris. Eli bien, ce style qui caractérise une époque et que
le critique doit considérer avec attention, puisqu’il est le signe d’un
temps, je le retrouve tout entier dans les Epflres de Marie-Josepli
et surtout dans quelques grands vers de la Promenade. L’ancien
tribun les composa dans [’été de 1805, sous ces arbres de Saint-
Cloud, pleins encore du souvenir de Bonaparte :

Crédule, j'ai longtemps célébré ses conquétes;

Au Forum, au Sénat, dans nos jeux, dans nos fétes,
Je proclamais son nom, je vanlais ses exploits,

Quand scs lauriers soumis se courbaient sous les lois,



son du charme des beaux vers, dit-il lui-méme, et ce
vers suffit i peindre son talent; et ceux-ci de sa piéce
de la Raison résument sa poétique :

C’est le bon sens, la raison qui fait tout :
Vertu, génie, esprit, talent et godt.

Qu’est-ce que vertu ? raison mise en pratique ;
Talent? raison produite avec éclat;

Esprit? raison qui finement s’exprime ;

Le golt n’est rien qu’un bon sens délicat

El le génie est la raison sublime.

Toujours raisonnable, toujours fort de choses, scion
le mot de Lemercier, il les rend quelquefois plus fortes
par I’expression et par le choix du personnage qui les
doit dire. Ainsi Tibére, dans son monologue, flétrit lui-
méme la corruption publique, le Sénat, Rome entiére
briguant la servitude (Hommes ad servitutem pacatos).

Un seul 1Et les Romains tremblent devant un homme!
Les Romains!... o0 sont-ils? Dans les tombeaux de Romel!...

Quand simple citoyen, soldat d’'un peuple libre, »
Au bord de FEridan, de I’Adige ou du Tibre,
Foudroyant tour a tour quelques tyrans pervers,
Des nations en pleurs sa main brisait les fers,

Ou quand son noble exil aux sables de Syrie
Des palmes du Liban couronnait sa patrie.

Mais, lorsqu’en fugitif regagnant ses foyers,

Il vint contre I’'em pire échanger les lauriers,

Je n’ai point caressé sa brillante infamie...

L’image presque abstraite, la ferme nudité du langage, la fierté
civique du ton, c’est la du style et méme du grand style. »



Mais que sont désormais les péres de I’Etat?

Un fantdme avili qu’on appelle Sénat!

0 laches descendants de Deee et de Camille !
Enfants de Quintius! Postérité d’Emile!

Esclaves accablés du nom de leurs aieux,

Us cherchent tous les jours leurs avis dans mes yeux,
Réservent aux proscrits leur vénale insolence,
Flattent par leurs discours, flattent par leur silence,
Et, craignant de penser, de parler et d’agir,

Me font rougir pour eux, sans méme oser rougir!

Est-cc a Rome, est-ce a la Convention, aux assem-
blées politiques du Consulat que pensait Chénier en
écrivant cette magnifique tirade?

Esprit inconsistant et mobile, portant ses qualités
et ses défauts a I’extréme, «inabordable au raisonne-
ment quand on voulait combattre ses passions qu’il
respectait comme ses dieux pénatesl», associé par la
peur ou par la violence de son ame a des actes déplo-
rables, sa vanité hautaine et son caractére irritable,
son esprit sarcastique?, sa partialité fougueuse devaient

1. « Est-il possible, disait-il devant sa glace, qu’on prenne un héros
de caserne, quand on a chez soi l'auteur de Timoléon?» Il s’a-
gissait d’une des beautés du salon de madame Taltien, qui lui avait,
préféré un général.

2. En 1.90, se jugeant offensé par le comédjen Naudet, il proposa
« d’attacher une ficelle a la détente de deux pistolets qui seraient
placés sur le front de chacun des combattants, et d’aposter un
témoin qui, tirant a cette ficelle, ferait sauter la cervelle des deux
adversaires ».



amonceler contre lui bien des coléres et des rancunes.
Aussi fut-il, a son tour, attaqué sans pitié, sans justice;
une brouille momentanée avec André, sa tragédie de
Timoléon, ou il exaltait le faux héroisme dun frere
immolant son frere a la liberté de.son pays, fourni-
rent des prétextes a la calomnie ; celle-ci lit rage et ne
respecta rien. Alors que Joseph Chénier avait tenté a
plusieurs reprises de sauver la tete de son frére, sup-
pliant qu'on I’oubliat dans sa prison, alors qu’on lui
répondait de songer a sc sauver lui-meme, et qu’il s’at-
tendait tous les jours a étre arrété, ses ennemis for-
geaient de toutes pieces le roman fratricide. On débuta
par une fusillade d’avant-garde.
Michaud écrivit que le peuple avait

Pleuré plus de ses lois (pie de ses tragédies.
On rima contre lui des monologues ou il disait :

Qui médit de mes vers trahit la République.

Enfin arriva la sanglante accusation : « Sultan Ché-
nier, demande Morellet, auriez-vous rapporté de
Constantinople les mceurs des Ottomans, qui croient ne
pouvoir régner qu’en étranglant leurs fréres? » Il se
retourna et répondit superbement, dans son Discours
sur la Calomnie :

Hélas ! pour arracher la victime aux supplices,
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices,



J'ai courbé devant eus mon front, humilié:;

Mais ils vous ressemblaient : ils étaient sans pitié...
Auprés d’André Chénier avant que de descendre,
J’éléverai la tombe ol manquera sa cendre.

Mais ou vivront du moins et son doux souvenir;
Et sa gloire, et ses vers, dictés pour l’avenir.

La, quand de Thermidor la septiéme journée,

Sous les leux du Lion raménera Tannée,

0 mon frére! je veux, relisant tes écrits,

Chanter I'nymne funébre a tes manes proscrits.
La souvent lu verras, prés de ton mausolée,

Tes fréres gémissants, ta mére désolée,

Quelques amis des arts, un peu d’ombre et des fleurs :
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.

Auteur dramatique de second ordre, Joseph se place
au premier rang des faiseurs d’épigrammes et de satires.
« La, dit M. Labitte, la plaisanterie se montre franche,
dégagée, de bon aloi; le poéte ne pointillé pas sur
I’iclée comme Rivarol, il n’enjolive pas de petites ironies
comme Gresset; c’est la raison droite de Boileau, c’est
Iimpitoyable bon sens de Voltaire. » Le trait s®6chappe
du style comme d’un ressort et touche aussitét le but.
Se moque-t-il de madame de Genlis :

C’est Philaminte encor, mais un peu janséniste.

La Harpe I’a raillé, haro sur La Harpe! qu’l fait
ainsi parler dans les Nouveaux Saints :

Je prétends avec Dieu causer sur bien des choses,
El régenter la-haut les habitants du ciel..



Car je fus ici-bas régent universel...
Avant Dieu jai jugé les vivants et les morts.

Ce qui 110 I'’empéchera pas de préserver La Harpe
de la proscription. Chénier parait avant tout I’hnomme
des contradictions. Il vote la mort du roi, il adheére
a bien des mesures sanglantesl, mais, aprés Thermidor,
il parle en faveur des conventionnels proscrits, il
obtient le rappel de Talleyrand, protége d’Avrigny,
Regnault de Saint-Jean-d’Angely, et méme Dupont
de Nemours dont il avait a se plaindre. Caiui tircic-
chus est, comme Fénelon, comme Timoléon, infecté de
tout le pathos révolutionnaire et philosophique de
I’époque, mais il y a la des maximes d’humanité et
surtout un vers qui rachetent le reste.

Des lois et non du sang!

« Non ! hurla le représentant Albitte, furieux des
applaudissements du parterre. C’est le vers d’un en-
nemi de la liberté ! A bas les maximes contre-révolu-

1. Joseph Chénier, ayant proposé la loi de déportation, recut ce
petit amendement :

Chénier veut qu’un le croie un sublime orateur,

Un Sophocle nouveau, le vainqueur de Voltaire,

Ht qui pis est encor, profond législateur:

Il prétend déporter qui soutient le contraire.
Grace, grace, monsieur Chénier!

Ei vain, voulez-vous faire un désert de lu France;

Quand vous déporteriez jusqu’au dernier barbier,

Pourriez-vous aux roseaux commander le silence?



tionnaires ! Du sang et non des lois! » Ainsi Chénier,
au milieu de ses exceés, gardait le culte de la pitié. La
montagne veut le mettre a I'épreuve, le nomme rap-
porteur d'un projet pour la pantliéonisalion de Marat
et la dépanthéonisation de Mirabeau : il ne refuse
point, mais il ale courage de la rélicence, parle de
devoir pénible, rend hommage au génie de Mirabeau
et ne souffle mot de Marat. Plus tard, il approu-
vera le 18 Brumaire, écrira sa tragédie de Cyrus pour
obtenir la dignité de sénateur, mais, courtisan no-
vice, il ne pourra s'empécher d’y méler des maximes
libérales qui irritent I'empereur; el lorsque paraitra
YEpitrea Voltaire, il perdra sa place d’inspecteur géné-
ral des études. Il hait Napoléon, mais finit par se rési-
gner a lui tendre la main :ala premiere demande, on
lui accordera une pension de huit mille francs, suivie
d’autres graces. Cet idéologue, ce grand partisan de la
liberté porte dans la société du penchant au despo-
tisme ; ce parangon de légalité traite de trés haut
ceux qu’il croit ses inférieurs, étale avec orgueil un
ruban a sa boutonniére et se donne des airs de tyran
littéraire a I’Académie. Enfin, aprés avoir déchiré a
belles dents ses collégues, il s’applique @& réparer ses
torts, va au-devant des réconciliations, et, dans son
Tableau de la littérature francaise depuis 1789, rend
hommage a Suard, Morellet, Michaud, La Harpe lui-
méme et madame de Genlis.

Le diable se faisait ermite, mais, auparavant, comme



il avait marqué de ses griffes les corps des victimes!
Jugez-en par quelques épigrammes.

Mon EL LF. T.

Quand I'abbé Morellet écrit,

Ne lui demandez pas d’esprit ;
C’est un impdt dont il s’exempte,
Et ce doyen des vieux enfants
Ne tient pas a quatre-vingts ans
Ce qu’il promettait a soixante.

INEWBELL.

Rewbell directeur ! le pauvre homme ?
Devait-on s’attendre a cela?

Pourquoi non? Sous Caligula

Il elt été consul a Rome.

TALLETRAN 1).

Roquet le dans son temps, Périgord dans le nétre
Furent tous deux prélats d’Autun.
Tartufe est le portrait de I’un ;
Ah! si Moliere edt connu l’autre!

KOED ERE R.

Jean Rcederer, ennuyeux journaliste,

De son squelette a fait peindre les traits.

Vingt connaisseurs, rassemblés tout expres,

Sont a loisir consultés par lartiste.

— Ca, mes amis, est-il bien ressemblant?

A ce visage avec soin je travaille.

Nul ne répond ; chacun regarde et baille.

— Bon, dit le peintre : on baille, il est parlant.



Sur un député gascon, M. Crassous, membre du
Sénat :

Que des humains la faiblesse est étrange!
Dit I’autre jour un député gascon ;

Depuis neuf ans, émule de Solon,

Avec pitié je vois comme tout change :
Chaque parti devient minorité ;

Mais, narguant seul la publique inconstance,
Depuis neuf ans, grace a ma conscience,

Je suis toujours dans la majorité.

Lorsque I’abbé Delille revint en France, rapportant
de son exil des poémes artistement champétres, le sou-
venir amer de la persécution terroriste, son adhésion
aux idées nouvelles, Chénier, jacobin et morose, lui
décocha ce cruel persiflage :

Marchand de vers, jadis poete,
Abbé, valet, vieille coquette,
Vous arrivez : Paris accourt.
Eh 1vite une triple toilette :
Il faut unir ala cornette

La livrée et le manteau courl.

Vous mites du rouge a Virgile,
Mettez des mouches a Milton :
Vanlez-nous bien du méme style
Et les émigrés et Caton ;
Surpassez les nouveaux apotres
En théologales vertus ;

Bravez les tyrans abattus

Et soyez aux gages des autres.



Vous ne nous (lirez plus adieu ;

Nous rendons les clefs de saint Pierre;
Mais, puisque vous protégez Dieu,
N’outragez plus feu Robespierre.

Ce grand pontife aux indévots

Rendit quelques mauvais offices;

1l eat été votre héros

S’il edt donné des bénéfices.

Et pour finir, I"épitaphe de I’auteur composée par
lui-méme

Je vécus un moment, triste et gai, sage et fou,
Je ne sais d’ou je viens, et vais je ne sais ou.

Un jour, dans le salon de madame de Staél, Guil-
laume Schlegel se mit a parler avec passion du théatre
allemand, fort inconnu alors en France, et traduisit a
livre ouvert quelques fragments d’Eg/nont. Madame de
Staél approuvait avec enthousiasme. Enfin vient, dans
le monologue du duc d’Albe, ce fameux passage
« Egmont, ton cheval t’emporte dans ma cour bien
rapidement! il ne craint pas I’'odeur du sang? U n’a
donc pas vu sur le seuil le spectre qui I'a regu I’épée
a la main? Descends... Bon, un pied dans la fosse!
deux! » Que c’est beau ! mon 1llieu; que c'est beau !
s’écriait madame de Staél. Mais, pendant toute cette
lecture, Chénier ne cessait de hausser les épaules et
de lever les yeux au ciel. A la derniére exclamation



de madame de Staél, il n’y tint plus, saisit le bras de
M. Fauriel, en lui disant avec agitation : « Décidé-
ment! je crois que la bonne femme devient folle! »
Et il quitta brusquement le salon. 1l ne possédait
point l'art d’avoir tort avec adresse, qui est avoir
presque raison, ni celui d’avoir raison avec grace, qui
est avoir deux fois raison.



I. — LEBRUN PINDARE 1

Celui-la fut, a tout prendre, un assez vilain homme :
secrétaire des commandements du prince de Conti,
protégé des grands, pensionné par le roi, il n’hésitait
point alors a comparer Calonne a Sully ; plus tard,
il poursuivit Marie-Antoinette dans des vers odieux,
devint le poete officiel de la Convention comme David
en était le peintre, reprit sa lyre pour chanter Napo-
léon, prodigua sa muse vénale au succés 2. 11 eut,
par sa faute, des malheurs conjugaux (on prétendit

1. Né a Paris en 1729, mort en 1807. — Euvres choisies de
Lebrun, 2 vol. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. V, et Por-
traits littéraires, t. ler. — Joseph Chénier, Tableau de la littéra-
ture francaise. — Gerusez, ouv. cité.

2. Chamfort interprétait ainsi la fameuse devise « la Fraternité
ou la Mort d : — Sois mon frére ou je te tue ! — Lebrun la tra-
duisit dans ce distique :

L’aimable siecle ou I’homme dit a I'hnomme:
Sois mon frere ou je t'assomme !



qu’il avait vendu sa femme au prince de Conti), et,
dans son élégie infamante a Némésis, trouva le moyen
de la flétrir en méme temps que sa sceur et sa mere.
Gomme lyrique, son style, son procédé, se rapprochent
beaucoup d’Alfieri 1: il a du souffle, I'amour des
expressions rares el du sublime, la noblesse et la force;
mais il est raide et sec, mythologique et guindé, sans
grace ni mollesse, avec un abus fatigant des hardiesses
et la manie de marier des mots qui hurlent de s’allier
ensemble ; ses odes, selon I’expression de Bernardin
de Saint-Pierre, nous révelent plutdt les rochers que
les vallons du Parnasse. Fontanes I’appelle un poéte de
mots. Il excelle dans I’épigramme ou se déploie libre-
ment son talent amer et irascible, et, pour se justi-
fier, il affirme qu’il n'y a que les bonnes gens qui
font les bonnes épigrammes; mais n'attendez pas de
lui la malicieuse raillerie, I'imagination riante, I’en-
jouement de Piron; il ne s’amuse point, il se venge;
il se venge de ses ennemis, de scs amis, de ses bien-
faiteurs, il attaque, il mord, il lance un trait presque
toujours empoisonné. Lorsque Ginguené, son ami de
la premiere heure, se chargea de recueillir ses ceuvres,
il trouva, parait-il, dans les papiers du poete, dix épi-

1. On demandait, aprés la Terreur, au poéte Alfferi, pourquoi il
avait abjuré ses opinions démocratiques d’autrefois. 11 répondit:
v Je connaissais les grands, je n’avais pas vu les petits ». Voy. Vie
d’Alfieri. — Voir aussi Villemain.



grammes contre lui-méme. Voici quelques-unes de ces
méchancetés rimées :
A Chloé :

Chloé, belle et poéte, a deux petits travers,
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers *

1. Chloé, pseudonyme de la comtesse Fanny de Beauharnais ; il
était son ami, son hote, et peut-étre un de ses teinturiers poétiques.
Elle se reconnut dans le distique et résolut de se venger. Un jour
donc, aprés un grand diner, les convives rentrent au salon, chu-
chotent, s’exclament, s’empressent vers la cheminée, tandis que
Lebrun prend son chapeau et s’esquive. Il avait apercu un élégant
petit cadre, au milieu duquel s’étalaient les deux vers, avec cette
légende explicative : Vers faits contre moi par M. Lebrun, qui dine
aujourd’hui chez moi. Mais cette spirituelle vengeance était une
arme a deux tranchants : l'anecdote se répandit, et tout ce que
que madame de Beauharnais y gagna, c’est que le publie biffa le
pseudonyme pour écrire ala place le nom véritable. — Arnault
raconte a ee propos qu’un jour Rivarol aborda Lebrun et lui
dit : « Connaissez-vous le distique sur la vicomtesse de Beauhar-
nais ? » Lebrun hésite et répond : « Non. »— a Alors, écoutez-le, >
reprend Rivarol, et il le récite. « Eh bien, maintenant, comment
trouvez-vous Pépigramme? — Pas mauvaise. — Je le crois bien.
— Et de qui esi-elle ? — Ne devinez-vous pas ? — De vous, peut-
étre ? — Est-ce que cela ne vous parafit pas possible? — Au
reste, dit Lebrun, pourquoi ne l’auriez-vous pas faite ? Je lai
bien faite aussi, moi ! » On trouvera sur les littérateurs et les sa-
lons du xvm®° siécle beaucoup de curieux détails dans les livres
de M. Gustave Uesnoireterres : Etudes sur Voltaire, 8 vol.; —
Grirnod de la Reyniére et son groupe, in-12. — le Chevalier Dorat,
in-12; — la Comédie satirique au XV 111*siécle, in-8 ; — Epicu-
riens et lettrés, in-'12, Perrin, éd.



A Suard qui exaltait ses épigramme? pour dépré-
cier ses Odes :

Dans I’épigramme au moins j’ai su te plaire ;
La je suis bon ; tu le dis, je le croi ;
Je n’ai pourtant jamais parlé de toi :
0 mon ami ! la meilleure est a faire.

Au méme, aprés sa nomination d’académicien :
Suard, admis au docte aréopage,
Sollicilait six mois pour son discours.

Lors un quarante: Accordons-les toujours,
Ce n’est pas trop pour son premier ouvrage.

Dialogue entre un pauvre poéle et l'auteur :

On vient de me voler. — Que je plains ton malheur!
Tous mes vers manuscrits. — Que je plains le voleur1
Sur Dorat :

Dorat, qui veut tout essayer, tout feindre,
Trompe a la fois et. la gloire et I'amour

Il est si bien le poéle du jour,

Qu’au lendemain il no saurait atteindre.

Défense de La Harpe

Non, La Harpe au serpent n’a jamais ressemblé
Le serpent siffle et La Harpe est sifflé

1. Parmi les épigrammes du xix' siecle, une des meilleures as-
surément et des moins connues est celle de Lamartine au chan-
cC



Sur Lalande, I’astronome :

Fuyez monsieur de la Cométe,

C’est de tous les pédants le plus fastidieux :

Aussi bavard que laid, aussi laid qu’ennuyeux,
Des astres il fait la gazette ;

Son esprit est dans sa lunette ;

Il n’en est que plus sot quand il descend des cieux.

Sur Lemierre qui se vantait d’une traduction ita-
lienne qu’on venait de l'aire de sa tragédie de Guil -
laume Tell :

Un Pradon Suisse, enflé d’un faux succes,
Dit qu’on l’avait traduit en langue étrusque.
Certain railleur repartit d’'un ton brusque :
On devrait bien vous traduire en francais.

Sur les poetes de I’Académie :

Malgré deux succés dramatiques,
La Harpe n’est qu’un rimailleur,
Chamfort polit des vers étiques,

sonnier N*** qui, apres le 2 Décembre, avait refusé une invitation
du poete pour aller chez la princesse Mathilde :

nier, un vaincu de Pharsale
Moffrait un diner d’un écu :

Le vin est bleu, la nappe est sale,
Je n’irai point chez ce vaincu.
Mais que la cousine d’Auguste
Minvite en sa noble maison,
J’accours, j'arrive a I’heure juste.
Chansonnier, vous avez raison |
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Lemierre en forge d’helvétiques ;
Saint-Lambert les fait narcotiques :
Slarmontel ne plait qu’au railleur.
L’adroit et gentil émailleur,

Qui brillanta les Géorgignes,

Des poétes académiques,

Delille est encore le meilleur.

Sur ce qu’on disait que Saint-Lambert composait un
poéme sur le génie :

Oh! quelle étrange calomnie !
Je n’en crois rien, en vérité ;
Saint-Lambert peindre le génie !
C’est I'hiver qui peindrait 1'été.

A Florian, auteur d’une l'ade pastorale 1:

Dans ton beau roman pastora

Avec tes moutons péle méle,

Sur un ton bien doux, bien moral,
Berger, bergére, auteur, tout béle.
Puis bergers, auteur, lecteur, chien,
S’endorment de moulonnerie.

Pour réveiller la bergerie,

Oh !'qu’un petit loup viendrait bien !

1. Florianet Pulcinella, comme on I’appelait, aurait volontiers mis
dans sa conversation ce petit loup qui manquait dans ses livres, si
I’'excellent duc de Penthiévre, son protecteur et son hote, n’e(it im-
posé une sourdine a son esprit railleur. Son naturel courtisan et
rusé contribuait a le contenir et il ne sortait de cette réserve qu'a-
vec ses amis intimes, passant sa vie dans un enchantement perpé-
tuel, au milieu des fétes dont il était I’ame, acteur et metteur en



Sur le Dictionnaire de I’Académie :

On fait, défait, refait ce fameux dictionnaire
Qui, toujours trés bien fait,reste toujours a faire.

A Rivarol, qui avait pris avant la Révolution le
titre de comte :

scéne de ses comédies, lisant et relisant les romans, les fabliaux,
premieres richesses de notre langue, sources auxquelles son talent
s’abreuva largement. Le succés de ses premiers essais ne fit pas
illusion a tout le monde. «Quand je lis Numa, disait Marie-/
nette, il me semble que je mange de la soupe au lait. » Rivar
son cOté, avait déja pénétré le factice de ce genre, la monotonie de
la maniere : rencontrant Florian avec un manuscrit anodin qui sor-
tait a demi de sa poche : « Ah ! monsieur, s’écria-t-il, si l'on ne
vous connaissait pas, comme on vous volerait ! » Cest Florian lui-
méme qui, dans la préface de son Théatre, prend soin de définir
son Arlequin, tel qu’il I'a compris, avec les différences qui le sé-
parent de ceux de Delisle et Marivaux, un Arlequin toujours in-
génu et tendre, simple sans étre béte, croyant ce qu’on lui dit,
faisant ce qu’on veut, se mettant de moitié dans les piéges qu’on
lui tend; cet Arlequin n’a point de raison, il n’a que de la sensi-
bilité; il se fache, s’apaise, s’afflige, se console dans le méme ins-
tant. Lisez les deux Billets, le Bon Ménage, le Bon Pére, les Ju-
meaux, la Bonne Mere, le Bon fils, vousy rencontrerez maint trait
de bonne comédie, comme ce cri d’Arlequin : « Et pourquoi me le
dire ? Je n'en étais pas sOr! » lorsque sa femme lui avoue qu’elle a
vu Lélio contre lequel il a concu de la jalousie; comme ce motdu
méme Arlequin a sa fille : « Je te donne tout ce que je posséde ;
la plus sire maniére pour que je ne manque de rien, c’est que tu
aies tout. » Il avait composé la comédie du Bon Pére pour la féte
du duc de Penthievre, mais le secretayant été découvert, le prince
s’opposait par dévotion a ce qu’on la jouat; Florian s’avanga sous
le masque d’Arlequin, et parodiant le mot de Moliere : « Nous es-



D’autres ont perdu leur comté;
Mais toi, Damis, plus je calcule,
Plus je vois que, tout bien compté,
Tu n’as perdu qu’un ridicule.

Sur La Harpe, qui venait de parler du grand Cor-
neille avec irrévérence :

Ce petit homme, a son petit compas,
Veut sans pudeur asservir le génie;
Au bas du Pindo il trotte a petits pas

périons, dit-il, vous donner aujourd’hui la comédie du Bon pére,
mais M. le duc de Penthidvre ne veut pas qu’on le joue. » Leprince
sourit et céda.

Quant aux Fables de Florian * elles furent a peine publiées qu’el-
les lui valurent la réputation de second fabuliste frangais: Longo
sed proximus intervalle. Lancé en 1793, en pleine Terreur, ce gra-
cieux volume, avec ses vers riants et frais, sa morale aimable et par-
fois malicieuse, fit I’effet, selon le mot de Morellet, d’un agneau
égaré loin de sa bergerie et tombé au milieu des loups. Et lui
aussi, avec son ame frole et peu énergique, était comme un agneau
livré aux fauves: et lorsqu’il sortit de prison aprés Thermidor, il
passa des cachots dans son lit de mort, ou I’'emporta rapidement,
a I’age de trente-neufans, une fiévre chaude, suite des angoisses qu’il
avait subies. Faut-il s’étonner si la Quotidienne lui reprocha d’a-
voir désavoué, aprés le malheureux voyage de Varennes, I’honneur
d’avoir défendu la famille royale ? La Révolution enfanta des mira-
cles d’égoisme, des miracles de pusillanimité.

I. QEuvres de Florian. — Fables, | vol. — Théatre, 3 vol. — Estelle,
Galalée, Suma Pompilius, Gonzalve de Cordoue. — Précis historique sur les
Maures. — Lacrelelle, Dix années d'épreuves. Eloge académique prononcé
le 10 septembre 1812. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. Ill. — 1l
est assez piquant de rappeler que, le 31 mai 1788, Florian écrivait a son
ami Boissy d’Anglas qu’il venait d’obtenir en trois semaines le'brevet de
lieutenant-colonel, la croix de Saint-Louis, le fauteuil académique, enfin
une abbaye a six lieues de Paris pour une de ses tantes.



Et croit franchir les sommets d’Aonie.
Au grand Corneille il a fait avanie,
Mais, avrai dire, on riait aux éclats
De voir ce nain mesurer un Allas;
Et redoublant ses efforts de pygmée,
Burlesquement roidir ses petits bras
Pour étouffer si haute renommée !

Sur Andrieux 1 :

Sceur Andrieux, contez, contez, entendez-vous ?
Si vous ne dormez pas, ma sceur, endormez-nous.

Sur Baour-Lormian 2:

Sottise entretient la santé,
Baour s’est toujours bien porté.

Mais, cette fois, Baour-Lormian le fit quinaud, en
ripostant avec esprit :

Lebrun de gloire se nourrit
Aussi voyez comme il maigrit !

1, Je demande grace pour ce quatrain de Lebrun, ou respire la
verve gauloise et rabelaisienne de nos aieux :
Si I'empereur faisait un ...
Geoffroy dirait qu’il sent la ros?,
Et le Sénat aspirerait
A I'honneur de prouver la chose.

2. Baour-Lormian ne fut pas moins bien inspiré lorsqu'il lui dé-
cocha ce sixain :
Connaissez-vous ce vieux barbon,
Devant lui sans cesse en extase ?
Son godt est pur, son cceur est bon,
Il a Marat pour Apollon,
La Montagne pour llélicon,
Et sa servante pour Pégase.



« Lebrun a toutes les qualités du lyrique, écrit
Chateaubriand; ses yeux sont apres, ses tempes chauves,
sa taille élevée, et quand il récite son Exegi monu-
mentum, on dirait qu’il se croit aux jeux Olympiques.
Lebrun ne s’endort jamais qu’il n’ait composé quelques
vers, et c’est toujours dans son lit, entre trois et
quatre heures du matin, que I’esprit divin vient le vi-
siter. Quand j’allais le voir, le matin, je le trouvais
entre trois ou quatre pots sales, avec une vieille ser-
vante qui faisait son ménagé. — Mon ami, me disait-
il, j’ai fait cette nuit quelque chose, oli ! si vous I’en-
tendiez ! — Et il commencait a tonner sa strophe,
taudis que son perruquier qui enrageait lui disait :
« Monsieur, tournez donc la téte ! » et avec les deux
mains, il inclinait la téte de Lebrun, qui oubliait bient6t
le perruquier et recommencgait a gesticuler et a dé-
clamer. »

S’il commit de fort méchantes actions, Lebrun eut
parfois du courage et de la dignité : la recommanda-
tion de mademoiselle Corneille a Voltaire, ['amitié
pour liulfon et pour André Chénier, ce sont la ues
traits qui rachetent un peu ses fautes. On connait
cette belle strophe a Bufion.

Flatté de plaire aux goQts volages
L’esprit est le dieu des instants.
Le génie est le dieu des ages :
Lui seul embrasse tous les temps.



Buffon était en effet sa grande admiration, et, aprés
Buffon, Montesquieu, qu’il range avec Bossuet au pre-
mier rang des génies lyriques s’ils I’eussent voulu. Mais
n’est-il pas curieux de penser que Lebrun vivra plutét
dans la mémoire des hommes par I’esprit, que par le

génie dontil se croyait plein ?



La Harpe fit de mauvaises tragédies, de mauvaise
politique, de bonne critique, et dans sa soif de juger,
ménagea si peu les amours-propres qu’il souleva contre
lui de véritables coalitions et devint, & certains mo-
ments, le bouc émissaire de l'opinion. Il avait si fort
la passion de régenter que, tout jeune encore, installé
chez Voltaire qu’il appelait papa, qui l'appelait mon
fils, il ne pouvait s’empécher de le censurer, de relever
ses vers faibles et de les corriger sans crier gare : et le
plus curieux, c’est, parait-il, que Voltaire cédait sou-
vent, en disant avec bonhomie : « Le petit a raison,
c’est mieux connue cela. » Et, vers la fin de sa vie,
tout en rendant justice au Génie du Christianisme, il

1. Né a Paris en 1739, mort en 1803. — Cours de littérature.
— Correspondance littéraire. — Théatre de La Harpe. — Sainte-
Beuve, Causeries du Lundi, t. V. — Colnet, Correspondance turque.
— Mémoires de Morellet, de Tilly, de d’Allonyille, de la baronne
d’Oberkirch.



invitait Chateaubriand a s’enfermer avec lui quelques
matinées. « Nous Oterons tous ces défauts qui les font
crier, pour n’y laisser que les beautés qui les offen-
sent. »

Nul n’échappe a sa destinée. Le Quintilien francgais
était né professeur, empereur cle rhétorique, armé du
sceptre et de la férule; s’il avait fait son métier, tout
son métier, rien que son métier, peut-étre elit-on subi
avec patience ses coups de boutoir, mais il commit
I'insigne maladresse d’aspirer au role de Despréaux et
de le compliquer de celui de Pradon, de déchiqueter les
ceuvres de ses confreres ci de préter le flanc aux re-
présailles 1 par scs chutes dramatiques, ses mariages

t. Jai déja cité deux épigrainmes de Lebrun, celle de Gilbert
est dans toutes les mémoires.

C’est ce petit rimeur, de tant de prix en(lé,
Qui si.l'é pour ses vers, pour sa prose sifflé,
lout meurtri des faux pas de sa muse tragique,
Tomba de chute en chute au trone académique.

En voici d’autres qui ont aussi leur saveur :

Si vous voulez faire bientdt
Une fortune immense et pourtant légitime,
Il vous faut acheter La Harpe ce qu’il vaut
Et le vendre ce qu’il s’estime.
(Le président Rosset.

Enigme :
J’ai, sous un méme nom, trois attributs divers.
Je suis un instrument, un poeéte, une rue ;
Rue étroite, je suis des passants parcourue,
Instrument, par mes sons je charme Il'univers,

Rimeur, je I'endors par mes vers. —

La Ilarpe a le feu céleste
Et Naigeon le feu d’enfer.



malheureux, scs prétentions de tout genre et son peu
d’attention 2 ne point rendre pénible Il'opinion qu’il
avait congue de lui. « Je puis faire des nobles comme
vous, disait Charlcs-Quint a ses courtisans, je ne puis
faire un peintre comme Titien. » Voltaire pouvait bien
ouvrir les portes de I’Académie . son premier lieute-
nant, mais non lui donner son génie, et, bien qu’il
saluat en lui « le Restaurateur des belles—ettres », il
lachait un mot tcnible qui caractérise bien la chaleur
stérile de son favori, ses élans impuissants : « C’est un
four qui toujours chauffe et ou rien ne cuit. » Vio-
lente et passionnée, celle ame va d’un pble a l’autre,
brusquement, d’un seul bond, sans souci du qu’en-

Pai‘toul ces doux Prométhées
Vont créant mortels nouveaux ;
La llarpe fait des alliées,
Et Naigeon fait des dévots.
(M.-J. CIlIENIKa.)

Il mene son Pégase au petit pas, disait encore Lebrun; il rampe
avec art dans ses timides vers. — Un étranger prétendait ne l’a-
voir jamais entendu que soliloquer ses talents. — On ne lui ména-
geait p :sdavantage les sobriquets : « Bébé (c’était le nom du bouffon
du roi Stanislas), Harpula, Psaltérion, Cilhara, Laharpie. » — « La
Harpe est une rosse qui a de beaux crins, » remarquait Diderot,
et Chénier le surnomme le Grand Perrin Dandin de la littérature.
En 1778, il était dans un tel discrédit que lI’abbé de Boismont di-
sait malignement : « Nous aimons tous infiniment M. de La Harpe,
notre confrére, mais oi1 souffre, en vérité, de le voir arriver tou-
jours l'oreille déchirée. » — PIGt au ciel qu’il e(t observé lui-
méme la recommandation qu’il faisait a Tilly de ne se brouiller
qu’avec les sots!



dira-t-on, ni du. danger; aprés la conversion, il semble
avoir oublié le passé, tant il s’acharne contre scs an-
ciens amis, contre scs doctrines de la veille, comme
s'il espérait aussi que tout le monde avait perdu la
mémoire de ce qu’il disait ou écrivait. Naguere, en
plein Lycée, coiffé d’un bonnet rouge, il déclamait
I’hymne révolutionnaire.

Du fer ! 11 boit le sang ; le sang nourrit la rage
Et la rage donne la mort!

Mais voila que, dans les cachots de la Terreur, il
rencontre deux évéques, une femme aimable, lit limi-
tation de Jésus-Christ, et tombant sur ces paroles
« Me voici, mon fils, je viens a vous parce que vous
m’avez invoqué ! » il recoit le coup de foudre, ce qu’il
appelle le coup de la grace, qui le renverse et le
retourne. Seulement, son repentir ne saurait se mani-
fesler dans la retraite et I’humilité, c’est un repentir
bruyant et magnifique, quelque chose comme le repen-
tir de ces croisés qui ne se croyaient rachetés devant
le Seigneur s’ils n’avaient occis plusieurs centaines de
Sarrasins et rempli le monde de leurs exploits aposto-
liques. Sc donner la discipline sur ic dos du voisin,
ce n’est pas trés chrétien, mais quoi de plus humain?
Dans le bien comme dans ic mai, I’apre personnalité
de La llarpe revenait au galop, gatant les meilleures
causes par son emportement, se passionnant pour la



raison hors de toute raison. Personne n’oublia autant
le divin précepte : « Ne faites pas aux autres ce que vous
ne voudriez point qu’on vous fit #; personne n’en fut
plus durement puni; mais il avait l'orgueil du cédre,
et, tantdt a coups de prose, tant6t a coups de rimes,
salirisait ses ennemis. Je clerai ses deux meilleures
épigrammes.

Connaissez-vous Chamfort, ce maigre bel esprit,
Et ce pesant Rulhiére, a face rebondie?

Tous deux sont pleins de jalousie,

Mais I'un en meurt, et l'autre on vit.

MADA ME DE GENLIS.

Je sais assez passablement
L’orthographe et l'arithmétique ;
Je déchiffre un peu la musique,
Et la harpe est mon instrument.
Le matin ma téte est sensée

Et devient faible sur le soir;

Je suis Monsieur dans mon lycée
Et Madame dans mon boudoir.

Il y a de bonnes pages dans le Cours de Littérature,
mais rien qui approche de la Prophétie de Cazbttc,
son chefd’euvre, un des morceaux les plus piquants
que l'on ait écrits sur la Révolution, sur ses précur-
seurs. Rappelons-en les principaux passages.

1 me semble que c’était hier, et c’était cependant au
commencement de 1788. Nous étions a table chez un de
nos confreres a I’Académie, grand seigneur et homme



d’esprit. La compagnie était nombreuse et de tout état:
gens de cour, gens de robe, gens de lettres, académi-
ciens, etc. On avait fait grande chére comme de coutume.
Au dessert les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient
a la gaieté de bonne compagnie cctle sorte de liberté qui
n’en gardait pas toujours le ton... Chamfort nous avait lu
de ses contes impies et libertins, et les grandes dames
avaient écouté sans avoir méme recours a I'éventail. De la
un déluge de plaisanteries sur la religion : I'un citait une
tirade de la Pucelle; Iautre rappelait des vers philosophi-
ques de Diderot... Un des convives nous raconta en pouf-
fant de rire que son coiffeur lui avait dit, tout en le pou-
drant: « Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu'un
misérable carabin, je n’ai pas plus de religion qu'un
autre. » On conclut que la Révolution ne tardera pas a
se couronner, qu’il faut absolument que la superstition et
le fanatisme fassent place a ta philosophie, et lI'on en est
a calculer la probabilité de I’6poque et quels seront ceux
de la société qui verront le regne de la raison...

Un seul des convives n’avait point pris de part a toute
la joie de cette conversation et avait méme laissé tomber
tout doucement quelques plaisanteries sur notre bel enthou-
siasme. C'était Cazotte, homme aimable et original, mais
malheureusement infatué des réveries des illuminés. 1l
prend la parole et du ton le plus sérieux :

— Messieurs, soyez satisfaits, vous verrez tous cette grande
et sublime Révolution que vous désirez tant. Vous savez
que je suis un peu prophéte ; je vous, le répéte, vous la
verrez.
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On se récrie, onle raille, on le harcéle,Condorcet
regoit le premier saréponse.

— Ah! voyons, dit-il, avec son air et son rire sournois et
niais, un philosophe n’est, pas faché de rencontrer un pro-
phéte.

— Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez étendu
sur le pavé d’un cachot ; vous mourrez du poison que vous
aurez pris pour vous dérober au bourreau, du poison que
le bonheur de ce lemps-la vous forcera de porter toujours
sur vous.

On rit, Chamfort rentre en lice avec le sourire du
sarcasme, Cazotte vaticine qu’il se coupera les veines
de vingt-deux coups de rasoir, ensuite, c’est le tour de
Vicqg d’Azyr, de MM. de Nicolai, Bailly, Malesherbes,
Bouclier, tous présents. Et comme le mot d'échafaud
est le perpétuel refrain.

— Oh! c’est une gageure, s’écrie-t-on de toutes parts.
Il a juré de tout exterminer.

— Non, ce n’est pas moi qui l’ai juré.

— Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les
Tartares?

— Point du tout, je vous l’ai dit, vous serez alors gou-
vernés par la seule philosophie, par la seule raison.

— Voila bien des miracles, dit alors La Harpe, et vous
ne m’y mettez pour rien ?

— Vous y serez pour un miracle tout aussi extraordi-
naire; vous serez alors chrétien.



Ici les figures rembrunies se dérident.

—e Ali! ricane Chamfort, je suis rassuré; si nous ne de-
vons périr que quand La Harpe sera chrétien, nous sommes
immortels.

La duchesse de Grammont prend la parole :

— Pour ¢a, nous sommes bien heureuses, nous autres
femmes, de ndétre pour rien dans les révolutions. Quand
je dis pour rien, ce n’est pas que nous ne nous en mélions
toujours un peu, mais il est recu qu’on ne s’en prend
pas a nous, et notre sexe...

— Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette
fois, et vous aurez beau ne vous méler de rien, vous serez
traitées tout comme les hommes, sans aucune différence
quelconque...

Le drame se noue, la scene devient de plus en plus
poignante, Cazotte développe sa pensée qui tombe
comme un arrét de mort; chaque parole est une pro-
phétie lugubre.

— Vous verrez, essaye de dire avec ironie la duchesse de
Grammont, qu’il ne me laissera seulement pas un con-
fesseur ?

— Non, madame, vous n'en aurez pas, ni vous, ni
personne. Le dernier supplicié qui en aura un par grace
sera...

Il s’arréta un moment :

— Eh Lien, quel est donc I’heureux mortel qui aura
celte prérogative?



— C’est la seule qui lui restera, et ce sera le roi de
France !

Le maitre de la maison se leva brusquement, et tout le
monde avec lui...

Puis le post-scriptum qui imprime au récit sa vraie
moralité. La Harpe suppose qu’on l’interroge si cette
prédiction est véritable : — Qu’appelez-vous vrai? Ne
l'avcz-vous pas vu de nos jours ? « Oui les faits, mais
la prédiction, une prophétie si extraordinaire !... »
Cest-a-dire que tout ce qui vous parait ici de plus
merveilleux, c’est la prophétie. Vous vous trompez...
Le prodige réel, ce n’est pas la prophétie, c’est I’entas-
scincnt de faits monstrueux. « Si, conclut La Harpe,
vous en étes encore a ne voir dans tout ce que nous
avons vu que ce qu’on appelle une révolution; si vous
croyez que celle-la est comme une autre, c’est que vous
n’avez ni lu, ni réfléchi, ni senti. En ce cas, la pro-
phétie mdéme, si elle avait eu lieu, ne serait qu’un
miracle de plus perdu pour vous comme pour les
autres, et c’est [a le plus grand mal. »

N me semble que cette page n’est nullement infé-
rieure aux scenes de nos plus grands tragiques ; c'est
la une inspiration de génie ou le talent d’exécution est
égal au talent de conception, ou La Harpe remplit
tout entier le veeu de Montaigne recommandant aux
auteurs de « naturaliser I’art et d’artialiser la nature ».
« Les diamants ne pesent jamais lourd», répondait un



fin lettré 1i quelqu'un qui s’étonnait quon nommat de
I’Académie un candidat dont le bagage lui semblait
léger. Heureux les écrivains qui laissent, comme La

Harpe, un diamant que la postérité recueille dans son
cerin !



MERCIER
Les talents dévojés.— Rétif dela Bretonne. — Une définition du
goQt. — Mercier, le premier livrier de France. — Son orgueil,
ses théories novatrices. Le radicalisme littéraire. — « La prose
est a moi !'» — Epigrammes. — Deux pestiférés de la littérature.
— Réponse de Voltaire. — Crébillon pere et Crébillon fils. —

« J’ai diné hier. » — Le triumvirat du mauvais golt. — Admira-
tion des Allemands pour Mercier.— Le singe de Jean-Jacques.—
Tableau de Paris. — Le Nouveau Paris.— Une distinction ingé-

nieuse.— Deux vers solitaires. — Origine du mot «sans-culotte».
— Sur la conversation a Paris. — La douane.— « Qui n’a pas
fait cuire ses pois?» — Une femme a Paris n’a jamais quarante
ans. — Couronne parfilée. — Les deux communions. — Ce que
signifie I’épithéte de « scélérat». — Paris : un diamant entouré
de fumier.— Le Parisien. — Voulez-vous délibérer par bras? —
Les gens médiocres. — Le travail du Champ de Mars. — « Us
parlent de liberté et ne savent pas lire!» — Révolte et révolu-
tion. — Un député conciliant. — Enseigne de coiffeur. — Ma
cuiller élsoupe. — Visite au duc de Rovigo.

Comme Linguetl, comme Rétif de la Bretonne*, Mer-

1. Voir, sur Linguet : les Causeurs de la Révolution, 1 vol. in-12,
Calmann Lévy, 2' édition.

2. Voir, sur Rétif de la Bretonne : Gérard de Nerval, les Illu-



cierl appartient a la classe de ces talents incomplets
et dévoyés, capables de larges conceptions, ivres de
pensées et de projets qui s’entrecroisent, se détruisent
et s’engendrent dans un tourbillon perpétuel, ames
impétueuses, sans cesse hantées par la fievre de l'ac-

minés. — Victor Fournel, De Jean-Baptisle-Rousseau a André
Chénier, 1 vol. in-18, Firrnin-Didot.— Paul Lacroix, Bibliographie
et Iconographie de tous les ouvrages de Rétif de la Bretonne. —
Assczat, les Contemporaines, 3 vol., Picard, éditeur. — Charles
Monselet, Rétif de la Bretonne, 1 vol. in-18, 1 8 5 — Victor Fournel
définit Piétif ; un animal de génie, dépourvu dailleurs do
toute espéce de talent; il est, dans la littérature, ajoute Ile
savant et spirituel écrivain, une curiosité excentrique et mal-
saine, comme les nids d’hirondelle, les cotes de chien au
piment et les cloportes a I'huile de ricin dans l’art culinaire. —
On peut le considérer comme un « Jean-Jacques » du ruisseau,
comme le « Pére Duchesne » du roman. Il n’y a, d’aprés Monselet,
que la France ignorante, la France des boutiques et des mansardes,
qui ait lu ses gros livres terreux, imprimés avec des tétes de clou
puis aussi la provmce et I’6tranger, qui repoussent si souvent ce
que nous admirons et qui se passionnent plus encore pour ce qui
nous répugne. Mais, hélas ! la dépravation du golt était telle que
de grandes dames, la marquise de Montalembert, les duchesses de
Luynes, de Mailly, madame de Chalais, etc., le recherchaient en
le comblant de prévenances. Combien Fréron, cet homme de sens
et de principes, si savamment calomnié par Voltaire, n’avait-il pas
raison de se. plaindre de cette décadence : « Le go(t, écrivait-il,
est un prince détroné qui de temps en temps doit faire des pro-
testations...» et ailleurs : « Le go(t est a la fois un discernement
vif et une sensation délicate. Si j’osais, je dirais que c’est le coeur

éclairé. »
1. Né a Paris, en 1740, mort en 1814. — Euvres de Mercier :
Nouvel Essai sur l'art dramatique; — le Tableau de Paris; — le

Nouveau Paris; — I'An Vt'iO; — Songes et Visions philosophiques



tion, prenant pour des éclairs de génie les libertinages
de leur imagination, poussant jusqu’au bout leurs dé-
fauts et leurs qualités ; gens rebelles a tout frein mo-
ral, a toute discipline littéraire, trop impatients d’agir
sur l’esprit de leurs contemporains pour se mettre en
peine de découvrir les chemins escarpés qui conduisent
jusqu’a la postérité, excentriques toujours, spirituels
parfois, avec un coin d’aventurier et de bohéme dans
leur style et leur vue ; au demeurant, grands remueurs
d’idéesl, ces maitresses idéales qu’ils se contentent de
caresser, sans les épouser ni les posséder a fond ; va-
niteux jusqu’au délire, natures riches jusqu’a I’exubé-
rance, pleines de séve, originales, mais mal équilibrées,
auxquelles manquent le jugement, la patience et cette
faculté, plus rare qu’on ne croit, le bon sens dans sa
plus noble acception : tels par exemple, dans noire
siécle, et toutes proportions gardées, un Fourier qui

— Bonnet du Matin, 4 vol. ; — lu Néologie; — Portraits des rois de
France, 6 vol.;— Bonnet deNuit, 4 vol.; — Theéatre, 4 vol. : Jenne-
val; e Déserteur; la Brouetlc du Vinaigrier; Jean Hennuyer ; I'In-
digent ; I'Habitant de la Guadeloupe; la Maison de Moliére;
Charles 11, etc. — Charles Monselet, les Oubliés et les Dédaignés,
2 vol. — Hatin, Histoire de la Presse, t. IV. — Esprit de Mercier.
— L. de Rochcfort, Souvenirs et Mélanges littéraires, politiques et
biographiques, Paris, 1826, 2 vol. — Biographie Michaud. — C. Lé-
nienl, la Comédie en France au XVIIP siec'e. — Mémoires de
Fleury, t. 1.

1. 11 définit lui-méme sa maniére : « Secouer l’'arbre aux idées.»



prétendit renouveler les langues, la terre, I’humanité
et le ciel, un Saint-Simon qui ordonnait a sou domes-
tique de l’avertir chaque matin qu'il avait de grandes
choses a faire, un Proudhon qui, avant la publication
du pamphlet contre la propriété, écrivait a son ami :
« Prie Dieu que je trouve un éditeur; c’est peut-étre
le salut de la France. »

Oui, les Mercier, les Linguet, les Rétif de la Bretonne
ont fait école, et ceux-la sont nombreux dans le jour-
nalisme, dans les lettres, dans la politique, qui leur
ont emprunté quelque trait de caractére : le public
qui n’aime pas a charger sa mémoire de beaucoup de
noms, les oublie, mais si I’on s’arme de patience, si
I’on ne sc rebute pas devant les extravagances de leurs
ouvrages, on remarque, de-ci, de-la, quelques heureuses
échappées, des phrases, parfois mome des pages dignes
d’attirer I’attention des curieux, et beaucoup d’obser-
vations qui servent a enrichir le dossier historique de
leur époque.

Et quelle existence mouvementée que celle de
Mercier par exemple ! Mercier le premier livrier de
France, comme il sc qualifiait lui-méme! Quels ver-

tiges de pensée, quels contrastes et quelles méta-
morphoses !
Vous vous imaginez que les romantiques de 1830 ont

les premiers levé I’étendard contre les classiques, vous
citez le mot célebre : « Shakespeare est un chéne,
Racine est un pieu! » Bagatelle! En plein xviiiOsiecle,



Mercier appelle Racine et Roilcau des pestiférés de la
littérature, traite Billion de poéte, Malebranehe de
visionnaire, démolit Rossuet, Rourdaloue, soutient que
Piaule n’est qu’un misérable farceur, I'Histoire Uni-
verselle « 1111 pauvre squelette chronologique sans vie
et sans couleur » que I’lliade ne vaut pas les Contes
de Perrault. Quant a lui, il sc regardait de bonne foi
comme le premier écrivain et le penseur le plus pro-
fond qui eut existé '. Parangon du rjrand art démecra-

1. On fit contre lui a ce propos I’épigramine suivante

. En bralant un temple fameux

Eroslrale pensait acquérir de la gloire
Beicrem, en son délire inégal et fougueux,
Ira plus sGrement au temple de Mémoire
Aux arls, dons précieux faits a I'hnumanité,
Vandale destructeur, il déclare la guerre;
Il voudrait méme, en sa folle colére,

Oter a Raphaél son immortalité...
Prononcez, lequel des deux hommes,

Erostrate ou Reicrem, est le plus insensé?

Reicrem forme I'anagramme de Mercier.

Voici un autre couplet que lui valut sa diatribe sur Newton
Air : Du pas redoublé.

Mercier qui quelquefois est fou,

Et se donne pour sage,

Croit, allant par terre a Sainl-Cloud,
Voir marcher le rivage;

Révant, quoiqu’aprés le réveil,
Quelque part qu’il séjourne,

Il croit voir tourner le soleil,

Quand la téte lui tourne.



tique, il estime que nos grands maitres ont composé
avec leur bibliothéque et non dans le livre ouvert du
monde, dont le seul Moliere a déchiffré quelques
pages ; le poete tel qu’il le réve, sera le Chantre de la
Vertu, le Flagellaleur du Vice, VHomme de I’Un'vers.
Foin de la légéreté, de l’ironie, de la gaieté frangaise,
choses compromettantes qui ne siéent point a la gravité
des temps! S’il ne réalise pas tout a fait cet idéal, du
moins a-t-il inventé la prose 'poétique, cl la prose a
rencontré en lui son Messie. « La prose est a moi! »
s’ccrie-t-il fierement. Le public ne parut pas trés con-
vaincu et applaudit a cette épigramme.

Monsieur Mercier, vous étes un grand homme,
Que votre prose est hclle en ses accents nouveaux!...
Votre essai dramatique est de toute beauté;

Comme vous y montrez avec sagacité
Que ce Corneille tant vanté,
lit ce Ifacine par I’envie
Jusqu’a ce moment respecté,
N’ont pas connu la tragédie!
Comme c’est beau! comme c’est écrit! Comme...
Ma loi, monsieur Mercier, vous étes un grand homme.

Ah! quand on.vous a lu, comme o1t dort d’'un bon somme!
Comme on a le ceeur gros, comme on est contristé !
Que cela vaut bien mieux que la folle gaieté,
Dont depuis si longtemps, Moliére nous assomme !
Je le répete en vérité,
Monsieur Mercier, vous étes un grand homme !

A l'entendre, peintres, sculpteurs sont gens bons



a étre jetés a la riviere; les statues, dos « poupées
de marbre», les critiques sont les assassins du génie,
il faudrait supprimer jusqu’au nom des Raphaél, des
Corrége, des Titien, dont les ceuvres, dit-il, ont été si
pernicieuses pour les mceurs. Plein de mépris pour
Copernic et Yabsurbe Newton, il avance que la terre
est ronde et plate, et qu’autour d’elle le soleil tourne
comme un cheval de manegel; il préfére cette figure
a celle de « voir tourner la terre comme un chapon a
la broche ».

Dans sa jeunesse, il va chez Voltaire. « Vous avez
si fort surpassé vos confreres, lui dit-il, que vous sur-
passerez encore Fontenellc dans l’art do vivre long-
temps. — Ah! monsieur, répondit Voltaire, Fontenelle
était un Normand, il a trompé la nature. » Malgré son
compliment, Mercier ne se retient pas de fustiger Vol-
taire, qui avait déprécié un de ses auteurs favoris
« Quiconque a lu Rabelais et n’y a vu qu'un bouffon,
a coup slr est un sot, s’appelat-il Voltaire. » 11 con-
temple dans sa gloire le vieux Crébillon qui, le rece-
vant au milieu d’une quinzaine de chiens, la téte et
les jambes nues comme un athléte au repos, la poi-
trine découverte, Ote sa pipe en maniére de salut, et
lui récite quelques vers tres obscurs d’une tragédie

1. Ce qui lui attira ce distique de Lebrun :

Erostrate en lui seul a trouvé son pareil,

Il a sifllé Newton et glacé le soleil.



qu’il avait composée de mémoire; il fréquente Cré-
billon fds qui lui avoue n’avoir pas achevé la lecture
des piéces de son pére, « mais que cela viendrait »; il
hante le café Procope (ou il y avait la Chambre des
communes et la Chambre haute comme en Angleterre)
et fait connaissance avec un pauvre diable de poete,
La Louptiere, qui, invité par lui a diner, répond
humblement : « Je vous remercie, monsieur, j’ai diné
hier. » 11 se promene avec l’abbé Maury, qui avait
alors plus d’appétit, lui aussi, que de diners, et qui,
malgré cela, annonce a Mercier qu’il entrera a I’Aca-
démie bien avant lui; enfin il forme avec ses amis
Rétif de la Bretonne et Dorat-Cubiéres le « triumvirat
du mauvais golt ».

Ses drames avaient eu du succés : son Tableau de
Paris le rendit célebre, surtout a I’étranger, en Alle-
magne, ol on le porta aux nues. « C’est, disait La
Harpe, un mélange d’absurdités, de vérités utiles, de
paradoxes extravagants, do bouffissure, d’éloquence et
de mauvais goQt; » tandis que M. Cramer lui con-
sacre ce dithyrambe : « S’il arrivait que I’on rencontrat
un ouvrage en douze volumes d’un Mercier latin, qui
nous peignit I’'ancienne Rome, avec ses meeurs locales,
scs habitudes, ses folies, ses vices et scs vertus : un
ouvrage écrit avec l’esprit d’observation la plus réflé-
chie, démasquant avec le coup d’eeil le plus pénétrant
mille préjugés en faitde littérature, de politique et de
morale, un livre écrit enfin sous le regard de la sainte
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humanité; si, je le répete, I'on trouvait un trésor
semblable, pensez-vous bien quel sort I’attendrait en
Europe, et, de proche en proche, dans les autres
parties du monde? » Un autre Allemand voit en lui le
premier génie littéraire de la France et lui reproche
seulement « de sacrifier trop souvent aux gréces a.
Et pourquoi non? Il n’y a pas quarante ans, nos voi-
sins proclamaient Paul de Kocli le roi des romanciers
francais. Autrefois ils traduisaient bien les livres de
Rétif de la Bretonne, et Schiller lui-méme trouvait
Monsieur Nicolas fort amusant, en dépit des platitudes
et des choses révoltantes que contient ce livre. « Je nai
jamais rencontré, écrit-il a Geethc, une nature aussi
violemment sensuelle... un pareil livre me parait
inappréciable... »

Cest une sorte de panorama, une encyclopédie
réaliste, que ce Tableau de Paris, ou défile presque
tout le xvme siécle, mais surtout le xvine siécle de la
rue : aussi Mercier disait-il qu’il I’avait écrit avec ses
jambes. La police prit de I'ombrage apres les deux pre-
miers volumes, et comme quelques personnes étaient
soupgonnées, menacées de poursuites, Mercier alla
trouver M. Lenoir, et lui avoua fierement : « Ne
cherchez plus l'auteur, c’est moi ! » 11 partit pour la
Suisse ou il se lia d'amitié avec Lavater, qui se vanta
d'avoir deviné son nom rien qu’en le regardant.

Arrive la Révolution :journaliste, député a la Conven-
tion, modéré relatif, le «singe de Jean-Jacqucs » vote la



détention perpétuelle dans le proces du roi,s’associe aux
Girondins, fait partie des soixante-seize, flotte quelque
temps avec eux entre la vie et la mort, perd on prison
une partie de ses manuscrits ; membre des Cing-Cents,
il appuie le rétablissement des loteries qu’il combattait
jadis, accepte une place de contrdleur de la caisse de
la loterie. « Depuis quand, répondit-il aux censeurs de
ses palinodies, depuis quand n’est-il plus permis de
vivre aux dépens de I’ennemi? » Le voila professeur
d’histoire & I’Ecole centrale, et toujours grand dépé-
cheur de copie, publiant, en 1799, son Nouveau Paris,
ceuvre du cynisme et du sans-culottisme, selon les uns,
cceuvre admirable, affirme Monselet, qui compare ce
vaste et turbulent tableau de la Révolution aux ceuvres
de Uibéra, de Rubens. Mercier lui-méme, malgré sou
orgueil colossal, ne s’imagine pas avoir travaillé celle
fois pour I’éternité, et, comme les Grecs élevaient un au-
tel au dieu inconnu, il lance dans sa préface une invo-
cation a Yhistorien inconnu de ce drame gigantesque :
«Pour peindre tant de contrastes, il faudrait un historien
comme Tacite, ou un poete comme Shakespeare. S’il
apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce Shakespeare,
je lui dirais: « Fais ton idiome, car tu as a peindre
» ce qui ne s’estjamais vu, I’homme louchant dans le
» méme moment les extrémes, les deux termes de la
» férocité et de la grandeur humaines. Si, en tracant
» tant de scénes barbares, ton style est féroce, il n'en
» sera que plus vrai, que plus pittoresque; secoue le



» joug de la syntaxe, s’il le faut; oblige-nous a te
» traduire; impose-nous, non le plaisir, mais la peine
» de te lire. »

me voudrais, un peu au hasard, et pele-méle, ras-
sembler ici quelques-uns des traits les plus curieux que
j’ai notés dans le Tableau cle Paris, dans le Nouveau
Paris, dans ces mélanges bizarres, véritable antho-
logie politique et sociale, qui, si l’'on fait la part des
exagérations admiralives et critiques, n’en demeure
pas moins le vigoureux effort d’une intelligence trés
vibrante, pleine de curiosité sympathique et aimantée
vers le pittoresque. Est-ce un caractére banal que cet
homme qui se regarde comme linstituteur et non
comme l’esclave du public? « Je donne, disait-il, c’est
au public a recevoir; » qui paraphrase I’apostrophe
d’Euridipe aux Athéniens : « Apprenez que je ne com-
pose point mes ouvrages afin d’apprendre de vous,
mais afin de vous enseigner. » Au prix de mille remar-
ques ingénieuses, on est tenté de lui pardonner ses
extravagances, ses hérésies contre les classiques et la
théologie, I’apologie du chant de la grenouille et la
satire de celui du rossignol, les diatribes contre les corps
académiques. (Il fut aussi membre de I’Institut.)

C’est lui, par exemple, qui définit le monde: « un
vaste théatre dont les hommes sont les comédiens, le
hasard compose la piéce, la fortune distribue les roles;
les femmes accordent des rafraichissements aux acteurs,
et les malheureux font rouler les décorations, portent



et mouchent les chandelles »; lui qui dit pour la pre-
miére fois ce mot répété par Hugo : «Je vis par curio-
sité »; qui, parlant de I'honneur féminin, établit cette
spirituelle distinction: « L’honneur d’une fille est a
elle, elle y regarde a deux fois ; I’honneur d’une femme
est a son mari, elle y regarde moins. » 11 faut ajouter
aussi a son actif deux vers solitaires :

Le cceur qui n’aima point fut le premier athée !...

Cet autre, digne du joyeux convive, de l’ancien com-
mensal de Grimod de la Reyniérc :

Les morceaux caquetés se digérent le mieux.

Une agréable fable, imitée de l’allemand, ol un pére
mourant donne a son fils cadet, garcon d’esprit, une
grosse cassette, et comme celui-ci s’é¢tonne, demande
quel sera le lot de son frere : « Alil reprend le vieil-
lard, ce n'est pas pour lui que je crains la misére;
il réussira : c’est un sol. »

La conversation, a Paris, est perfectionnée a un point
dont on ne trouve aucun exemple dans le reste du monde.
Chaque trait ressemble a un coup de rame a la fois léger et
profond ; mais il y a une couleur générale qui fait que
toutes les idées rentrent dans la matiere dont il est ques-
tion...

Les précheurs de morale, dans les livres et ailleurs, res-



semblent assez aux marchands de tisane, qui la vendent
bonne, excellente, bienfaisante, mais qui en boivent fort
peu pour leur compte. lls vont au cabaret pour métamor-
phoser I'eau de la fontaine.

Je crois que la vraie fidélité est une exacte observance
des lois de la raison et de la justice, plutdt qu’un servile
esclavage. Que Sully parait fidele quand il déchire la pro-
messe de mariage qu’avait faite Henri IV'!

Aujourd'hui les besoins de presque tous les Etats sont
au-dessus des moyens d'y subvenir. On a perdu le livre de
recette et de dépense. Ce ne sont pas les besoins de I'Etat
qui minent I’Etat, mais les besoins fantastiques de ceux
qui le gouvernent.

On ignore communément l’origine du mot sans-culotte, le
voici. Le poéte Gilbert, peut-étre le plus excellent versifi-
cateur depuis Boileau, était trés pauvre ; il avait tancé
quelques philosophes dans une de ses satires ; un auteur,
qui voulait leur faire sa cour pour étre de I’Académie, ima-
gina une petite piece satirique intitulée : le Sans-culot'e ; il
y raillait Gilbert, et les riches adoptérent volontiers cette
dénomination contre tous les auteurs qui n’étaient pas élé-
gamment vétus. Lors de la révolution, ils se souvinrent du
terme, le ressuscilerent, et I'employerent comme un dard
invincible contre tous ceux dont les écrits et les discours
tendaient & une grande et prompte réforme. lls crurent que
celait une excellente plaisanterie, et qu’on en virait, ainsi
fine I'on avait fait il y a vingt ans ; mais les politiques sont



plus invulnérables que les poétes ; ils prirent de bonne
heure le titre qu’on leur avait donné.

Quand le commerce géné n’a point son étendue, il entre,
il sort moins de marchandises ; la consommation est faible ;
le gouvernement gagnerait davantage en percevant moins.
Un enfant fait un bouquet de la fleur de I’arbre sans s’em-
barrasser du fruit : voila I'image de la douane...

Un confesseur avait ordonné a son pénitent, pour I’expia-
tion de ses fautes, de faire uu pelerinage au Calvaire avec
des pois dans ses souliers ; celui-ci trouvant la tache trop
pénible, et voulant toutefois obéir, les fit cuire au premier
bouchon, et continua ainsi son chemin. Ainsi le petit comme
le grand sait composer avec la loi et sa conscience. Qui n’a
pas fait cuire ses pois ?

Une femme a Paris n’a jamais quarante ans ; elle en a
toujours trente ou soixante; et comme personne ne dit le
contraire, la femme quadragénaire n’existe pas.

Les prosateurs sont nos vrais poétes ; qu’ils osent et la
langue prendra des accents tout nouveaux.

Le journaliste qui veut louer ne connait que I'empliase.
Un acteur vient a mourir, le ridicule écrivain s’avance dans
le Mercure de France et dit : « Ce n’est qu’un individu qui
manque, et c’est une nation entiere a consoler. » Qui re-
grette-t-il ? Un prince bienfaisant, un législateur, un héros
protecteur de la patrie, un naturaliste de premier ordre?
Non, il s’agit do Le Kain ou de Talma...
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Un gentilhomme des états du Dauphiné disait, pour sou-
tenir la primatie de sa noblesse : « Songez a tout le sang
(lue la noblesse a versé dans les batailles ! » Un homme du
tiers état lui répondit : « Et le sang du peuple versé en
méme temps, était-ce de l'eau?» — Un de nos seigneurs
recevait un jour ses fermiers qui lui apportaient de I’ar-
gent, et, pour se donner un air de popularité, il les fit
mettre a sa table. A la fin du repas, voulant régaler ses
convives, il dit a son maftre d'hotel : « Servez-leur du tiers
état. » C’était de I’eau-de-vie qu'il appelait ainsi : « Vous
avez bien raison, répondit un des paysans, car c’est la
liqueur qui a le plus de force et d'esprit. »

Une vieille comtesse disait, en parlant a un cercle de la
noblesse : « Vous méritez bien, messieurs, tout ce qui vous
arrive. J7ai prédit que la noblesse était perdue, quand jai
vu que vous abandonniez des femmes comme nous, pour
courtiser des fdles du tiers état. » La méme observait : « J’ai
bien vu dans I’histoire qu’on a quelquefois 6té la couronne
a un roi; mais voila la premiére fois qu’on parfile le dia-
déme sur sa téte comme on fait en France... »

A Tivoli, un muscadin se plaignait qu’il n’y e(t personne.
«Tu es fou, interrompit son camarade. J'ai compté plus de
huit cents jolies femmes. — Ah! c’est que je n’ai pas ren-
contré celle que je cherche. »

Un malade parisien avait été d’abord confessé par un
prétre constitutionnel, il en avait recu ce qu’alors on appe-
lait le viatique. Ses parents s’'emparent de sa conscience et
lui persuadent que cette communion ne valait rien! Le



malade regoit le sacrement d’un prétre réfractaire, et dit en
expirant : «J’aurais bien du malheur s'il n’y avait aucune
de ces deux communions qui ne fut bonne. »

Vers 1783, on représentait une mauvaise tragédie de La
Harpe, intitulée Jeanne de Naples, dans laquelle se trou-
vaient ces deux vers remarquables :

Quand un mafltre aux sujets prescrit des attentats,
On présente la téte et I'on n’obéit pas.

« Comme Larive a massacré ces deux beaux vers! »
narguait un marquis en pirouettant dans un salon doré ; il
faut dire :

Quand un roi des sujets proscrit les attentats,
On lui coupe la téte et I'on n’en parle pas.

Un jour Lacépéde vit dans un journal son nom en téte
d’un article intitulé : Liste des scélérats qui votent contre le
peuple, et le journaliste était un homme qui venait souvent
diner chez lui : il y vint aprés la liste comme auparavant :
« Vous m’avez traité bien durement, lui dit avec douceur
son hote. — Et comment cela, monsieur? -m \ous m’avez
appelé scélérat. — Oh ! ce n’est rien : scélérat est seule-
ment un terme pour dire qu'on ne pense pas comme
nous, »

Mercier a beaucoup étudié le Parisien ; il ne I'aime
guére et le traité avec amertume : « Perturbateur par
mutinerie, rebelle en paroles, se cachant dans sa



boutique ou dans son étude au moindre coup de
tambour, il cherche une servitude dont il n’a point le
nom. 11 s’attendrissait sur un roi marmot, et il rejette
la constitution républicaine parce qu’il n'est pas né pour
la concevoir... » Ailleurs il l'accuse de n’avoir jamais
lu I'histoire, de se croire un étre privilégié, et il livre
a la moquerie sa déraison qui accuse toute la nature,
tous les hommes, tous les événements des maux poli-
tiques dont sa ville est le théatre. Il définit Paris : un
diamant entouré de fumier. « Paris a fait la Révolu-
tion et la gatée... dailleurs, dans les révolutions, on
apprend a connaftre les hommes en six mois, mieux
qu’on ne ferait en vingt ans dans le cours ordinaire
des choses. » Je doute, car les révolutions fournissent
I’occasion de montrer les qualités sublimes ou les vices
féroces, non les aptitudes moyennes qui composent le
fond de la vie courante. Et puis ne font-elles pas sortir
les caractéres de leur orbite, en les entrafnant dans
un cercle de fatalité irrésistible, en laissant a la plupart
des hommes la plus faible partie de leur libre
arbitre ?

Mercier rappelle encore qu’en 1789, on se mit a
dépouiller I’histoire ancienne et moderne, et tout ce
qui pouvait se rapporter aux événements fut inter-
prété comme prophétie. Tous les livres qui portaient
pour titre: Révolution, furent achetés, enlevés; des
éditions qui pourrissaient dans les magasins de librairie
virent le jour, et I'on n’entendait plus que des voix



qui demandaient a tous les bouquinistes : « Donnez-
moi l’irstoire d’une révolution 1 »

Lors de la disgrace de Turgot, I’attitude des courti-
sans parut si indécente a l'ambassadeur de Naples
qu’il ne put s’empécher de dire a son voisin : « Il me
semble voir un grand seigneur qui renvoie son intendant
honnéte homme et ses insolents valets qui viennent
s’en réjouir en présence de leur maftre, parce que cet
homme les tenait en bride. »

Nous autres écrivains, nous voulions délibérer par téte,
mais il vint des gens qui dirent ; Voulez-vous délibérer par
bras ? »

On eut dit que cette révolution était I'ouvrage de quelque
homme d’un génie extraordinaire... point du tout. Nous
avons été tous ce que M*** qui en était, appelait « des
grands médiocres », et voila pourquoi peut-étre la chose a
mieux été. 1l n’y a pas d’erreur plus dangereuse que celle
d’un homme de génie.

Plusieurs communautés de moines s’étaient rendues au
travail du Champ de Mars. Un jeune ecclésiastique, bien

1 1l avait écrit contre la reliure, trouvait incommodes les livres
reliés, et lorsqu’il en achetait, il faisait des brochures en les
dépouillant de leurs cartons : il appelait cela leur casser le dos
On fit contre lui cette épigramme :

Mercier en déclamant contre la reliure
Pour sa peau craint-il un jour ?

Que le bonhomme se rassure.

Elle n’est propre qu’au tambour.



frisé,' bien ambré, bien lustré, semblait prendre cette
scene en pitié. « A la brouette ! & la brouette! » cria-t-on
autour de lui ; il en prend une nonchalamment. Un
vigoureux patriote qui, pour faire plus d’ouvrage, avait sur
le dos une liotte remplie de terre et roulait une brouette,
passe prés de lui et dit : « Laissez, laissez la cet instrument
que vous profanez.» 11 quitte sa brouette, s’empare de celle
de M. I’abbé, va vider la terre hors du Champ de Mars
pour qu elle ne le souille pas, revient, reprend son fardeau
et conlinue son ouvrage. Une chose vraiment remarquable
dans cette foule immense de gens inconnus les uns aux
autres, c’est I’extréme confiance qui régnait parmi eux :
un jeune homme arrive, 6te son habit, jette dessus ses deux
montres, prend une pioche et va travailler au loin ; on lui
crie: « Et vos deux montres? — On ne se défie point de
ses fréres, » répondit-il en s'éloignant, et le dépdt fut
religieusement respecté. — On remarqua encore un
honnéte citoyen, suivi d’une brouette chargée d’un tonneau
de vin; il tenait des verres et offrait a boire gratuitement
aux travailleurs : « Mes fréres, disait-il, ne buvez point si
vous n’avez pas soif, pour ne point épuiser sitot le tonneau.»
Et en effet, 0l ne voyait se présenter a cette buvette que
des hommes épuisés de fatigue; le roi vintjouir de ce
spectacle nouveau ; soudain, la pelle et la pioche su
I’épaule, les citoyens lui formerent une garde d’honneur.

Au palais du roi négre Macoco, on tue journellement deux
cents hommes, mais c’est pour la bouche du souverain;
chez nous, peuple policé, on les tuait pour une opinion.
L’archevéque était tombé du haut de sa cathédrale, le no-
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blc du haut de son donjon, le roi du haut de son tréne,
I'académicien de son fauteuil...

Lors du procés de Louis XVI, Legendre s’avisa de dire :
« Voila bien des formules, des lenteurs ; qu’on le mette a
mort, qu’on le coupe en quatre-vingt-trois morceaux, et
qu’on I’envoie ainsi aux quatre-vingt-trois départements. »
Il crut avoir touché le sublime de I'éloquence montagnarde,
et fut accueilli par un grand éclat de rire. J’étais a coté de
lui lorsqu’il proféra ces paroles, et je me disais : « Elles
vont faire horreur, et I'on attribuera a tous les membres
de la Convention la bétise d’un seul homme auquel on ne
peut fermer la bouche. Par quelle fatalit¢t me trouvé-je
assis a cOté d’un Legendre et d’un Laurent Lecointre ?
parlent de liberté et ne savent pas lire! »

On attribua le changement de d’Espréménil a un bon
mot de madame de Polignac qui, dans un diner de, parade,
avait dit qu’on mit les sceaux devant lui. Elle parlait des
seaux a rafraichir, et I’'on débita qu’il avait cru voir dans
ce calembour le présage de sa nomination au ministére de
Injustice.

Dans une assemblée primaire, on faisait I'appel nominal.
Le président appelait chague membre un peu riche « mon-
sieur », et les autres par leur nc.tn tout court. Il appela
ainsi sans respect un jeune vigneron : «Je vous y attendais,
s’exclama celui-ci ; pourquoi distinguez-vous les citoyens ?...
Avez-vous oublié la politesse nouvelle de 1’¢galité? Souve-
nez-vous que chacun de nous est monsieur, ou que per-

sonne ne lest. »



M. Duhameau, marchand de Paris, se trouvant a Rome,
et voulant continuer sa route vers Naples, se rendit chez
notre ambassadeur pour avoir un passeport. L’ambassa-
deur lui- demanda s’il avait vu la révolte de Paris. « Quelle
révolte? interrogea celui-ci. —m Mais la révolte de Paris,
celle de juillet? — Je 110 vous entends pas. » Le secrétaire
d’ambassade prit alors la parole : « Monseigneur vous de-
mande si vous avez vu la Révolution. — Ah! oui, j’ai vu
la Révolution frangaise. — Et quelle différence, monsieur,
reprit I'ambassadeur, faites-vous donc entre révolte et révo-
lution ? — La voiei : des esclaves se révoltent contre leur
maitre ; un peuple libre qui reprend ses droits fait une

révolution. Vous voyez bien que je ne peux pas vous
entendre. »

Ceux qui ont assisté aux séances du Sénat francais sa-
vent combien elles sont quelquefois bruyantes. Le décret
qui ordonnait la vente des biens ecclésiastiques excita
comme cela se devait, les plus grands cris de la part des
tonsurés. Chaque membre du clergé se levait, changeait de
place a chaque instant pour augmenter le bruit que faisait
son confrere en aristocratie ; une dame impatientée clc tout
ce brouhaha, s’écria : «Messieurs, 011 veut vous raser ; mais

si vous remuez tant, vous vous ferez couper. »

On a lancé celte épigramme contre les députés d'un dé-
partement ou les mulets abondent :

Quand Foueaud, Chabron, Rochebrunc,
Sont une fois a la tribune.



Ilien ne peut les en rappeler.

En vain la sonnelte les presse ;

Le trio s’obstine a beugler.

Ces messieurs-la sont d’une espéce
Que la sonnette fait aller.

Quelques personnes étaient ou feignaient d’étre embar-
rassées (en 1789), pour savoir combien l'ont six et six.
Elles s’adresserent a un député du coté gauche, il répondit :
« Six et six font douze. — Qui n’entend qu’un parti n’en-
tend rien, s’écrie un penseur, écoulons un député du colé
droit. » La question est proposée a cet honorable membre
qui, aprés avoir mdrement réfléchi, répond : « Six et six
font quatorze. » Nouvel embarras. On consulte un membre
du milieu de I’assemblée. «Combien, demande-t-il, vous
a-t-on dit a gauche?— Douze. — Et combien a droite? —
Quatorze. — En ce cas, six et six font treize, vous voyez
que je suis impartial. »

On vit alors une gravure qu’on a distinguée dans la foule
de celles qui tapissaient les murs : elle représentait la bou-
tique d’un perruquier ou se trouvaient plusieurs personnes
de différentes conditions; on lisait au bas : « Je rase le
clergé, je peigne la noblesse, jlaccommode le tiers état. »

Un ci-devant seigneur disait a un de ses ci-devant vas-
saux : « Allons, mon pauvre Mathurin, nous sommes égaux,
nous pouvons manger a la mémeécuelle. — Ah! monsieur,
fit le paysan, nous ne fumerons pas a la méme pipe. »

Le 28 février 1791 (style esclave), aux Tuileries, le colo-
nel de *** fut bourré par un garde national, autrefois son



valet de chambre : « Pourquoi donner des coups a mon-
sieur? lui demanda son capitaine. «— Donner! répondit le
soldat, je ne donne pas, je ne fais que rendre. » Un autre
de ces messieurs, qui avait été menérudement dans la méme
journée, se trouvant quelques jours aprés a I'Opéra, quel-
ques-uns de ses amis lui firent leur compliment de condo-
léance : « Mordieu ! s’écria-t-il, les coups de pied que j’ai
recus dans le... ne me sortiront jamais de la téte, et la
garde nationale ne mourra jamais que de ma main... »

Lorsque Robespierre fut conduit au supplice, le peuple
fit arréter la charrette devant la maison ou il logeait, et un
groupe de femmes dansa, aux battements de main de la
multitude. Une d'elles saisit ce moment pour I’apostropher
du geste et de la voix, en lui criant : « Ton supplice m’eni-
vre de joie ; descends aux enfers avec les malédictions de
toutes les épouses, de toutes les méres de famille ! »

Il ne reste rien du gouvernement que la Révolution a
détruit, mais le char de la Révolution n’a fait tant de maux
que parce qu’on s’est précipité au-devant des coursiers et
jusque sous les roues. En rétrogradant, il a été encore plus
terrible qu’en avancant. Tel un cocher qui avait passé sur
la jambe d’un malheureux, lorsqu’on lui criait de tous c6-
tés : arréte, arréte! recula et repassa sur son corps.

On avait volé & une femme une cuiller d'argent. Con-
centrée dans le chagrin de cette perte, elle disait naivement,
en parlant de la Convention nationale : « Mais que font
ces députés? Voyez s’ils me feront rendre ma cuiller a



soupe! » Combien d'autres, sans employer la franchise
stupide de ce langage, ne sont pourtant occupés qu a se
faire rendre leur cui’ler a soupe, en font le point central
de toutes leurs idées, de toutes leurs réflexions, de tous

leurs discoursl!...

Parmi les plus amusants épisodes de la vie de Mer-
cier, signalons sa visite au duc de Rovigo, chargé de
le réprimander pour scs coups de langue contre I'em-
pire et I'empereurl « Ah! vous voila, fait Savary, de
son ton le plus rogue — Sébastien Mercier ; le pre-
mier livrier de France. — Et grand causeur aussi! vous
dites de belles choses, monsieur! » Et, lui montrant
un rapport circonstancié : « Eh bien, qu’en dites-

vous? — Que vous étes parfaitement instruit; on ne
vous vole pas votre argent. — Vous vous donnez
bien d’autres libertés a I’¢gard de I’empereur. — Oh!

seulement comme confrére de I’Institut; entre acadé-
miciens, on se passe |’¢pigramme. — Est-ce pour atta-
quer l'académicien que vous appelez Sa Majesté Im-
périale YHomme-Sabre? —e On vous a trompé : jai

1. Mémoires de Fleury. — On a raconté que Mercier avait un
secrétaire fort original, qui lui buvait son vin et imitait sa voix
a s'y méprendre, et que, nommé lui-méme a la Conventionné se-
crétaire prenait plaisir a se signaler par des interruptions saugre
nues que le rédacteur du Moniteur, trompé par I’accent, attri-
buait a l'auteur du Tableau de Paris. — « Avez-vous fait un traité
avec la victoire? demandait Mercier a Basire. — Non, répliqua
colui-ci, mais nous avons fait un pacte avec la mort! »



nommé Sa Majesté Impériale Sabre organisé-, c’est bien
différent!t — Monsieur, monsieur! vous cassez les
vitres! s’écrie le duc de Rovigo furieux. — Monsieur!
monsieur! répond Mercier en se levant et prenant le
diapason donné, pourquoi diantre avez-vous des vitres?
e Je vous ferai f... a Bicetre!... — Mercier a Bi-
cetrel... Vous? Apprenez que je porte un nom euro-
péen, et qu’on ne m’escamote pas incognito. A Bicé-
trc!... Je vous en défie! » 11 séloigne jusqu’a la
poite, place fierement et un peu sur l'oreille gauche
son superbe chapeau a trois cornes, revient avec dignité,
mesure héroiquement ses pas, et, cambrant sa taille :
«Je vous en défielll » Le ministre resta pétrifié, laissa
sortir l'audacieux auteur, et il n’en fut que cela.
L’orgueil a fait quelquefois le personnage de I'habi-
leté et le premier livrier de France se lirait a bon
marché d un mauvais pas. Aussi bien avait-il dans sa
vanité méme une pointe de ridicule qui empécha sans
doute qu’on le prit trop'au sérieux. N’était-il pas
plaisant de lentendre se payer d'avance en éloges de
ses propres mains, « afin de n’avoir pas ensuite a crier
a lingratitude de ses contemporains, » se comparer
a Greuze, sur lequel il croit garder l'avantage, car les
« peintres ne font rien sans le soleil, et les écrivains
font tout sans le soleil », et lui, Mercier, avait com-
posé le plus large tableau qui fdt dans le monde en-
tier? Mais aprés tout, cette foi robuste dans son génie,
dans le verdict de la postérité n’a-t-elle pas quelque
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chose de louchant, Lien que le génie soit resté en
route, bien que la postérité rebelle no I’ait pas adoplé
et ait manqué au rendez-vous donné par l'infatigable
barbouilleur de papierl?

1. « La génération actuelle, disait-il, n’est qu’un parterre qui
doit se renouveler demain. »



GIIAM FORT — L’ABBE SIEYES

Un Adonis doublé dun Hercule. — Misanthropie amere de Cham-
fort ; sa conversation. — L’art de'plairea Versailles. — Pensées
sur I’'amitié. — Stoicisme. — Réponse a M. de Créqui. — Eloge
de Reederer. — Définition du despotisme. — L’enfant sourit a
sa mere sous Domitien comme sous Titus. — Appétits et diners.
— Guerre aux chateaux, paix aux chaumiéres! — Vous voudriez
qu’on nettoyat les écuries d’Augias avec un plumeau ! — Dé-
truire les préjugés pour les prendre. — Fraternité d’Etéocle et
de Polynice. — Le gratis de la Convention. — Un ami véritable.
— Vousavez cing doigts, vous aussi, comme moi ! — Excellent
distique. — Cequi rend le monde désagréable. — Compliment de
Fontcnellc a madame Helvétius. — Prétention a la jalousie. —
Quel regne se prépare 1 — Ne se brouille pas avec moi qui veut.
— Le pardon des bienfaits. — Ministres et tournebroche. —
Suicide de Chamfort. — Il faut que le cceur se brise ou se bronze.
— Maximes diverses sur la politique, les femmes, I'amour et la
morale. — L%dilic : métaphysique de la société.

L'abbé Sieyes. — Jugements de madame de Staél, de Montlosier,
Bertrand dcMoleville, Sainte-Beuve, Mignet, Miclielet sur Sieyés.
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— Le Newton de la politique. — Un grand harmoniste sociale —
Dédain de Sieyés pour les cerveaux décousus. Son ceuvre révo-

lutionnaire. Mots décisifs. — Il me faut mie épée. — Jai vécu. —
Silence systématique. — I est mort!l — Un syllogisme vivant.
— Le Chalcas de la Révolution. — Pourquoi il fut populaire. —
Ambassade de Sieyés a Berlin. — Sa constitution idéale. — Pre-
miers rapports avec Bonaparte. — Sieyés sauvé par son cor-
donnier.

I.— CIAMFORT 1

Nicolas Chamfort eut do bonne heure une fortune
supérieure a son talent littéraire, sinon a son esprit
a peine entre-t-il dans la vie, les marquises se dispu-
tent les bonnes graces de ce beau jeune homme que
la princesse de Craon proclamait un Adonis et un
Hercule; ses éloges académiques, ses vers si incolores2,

1. Né prés de Clermont (en Auvergne), en 1741, mort le 13avril
1704. — Chamfort, Pensées, maximes, anecdotes, précédées de son
Histoire, par P.-J. Stahl (Collection Hetzel). — Sainte-Beuve, Cau-
series du Lundi, t. IV. —Mémoires de Marmontel, de Morellet, de
madame Roland. — Lettres de Lauraguais, Paris, 1802. — Arséne
Uoussaye, Galerie du xyiii” siecle : la Révolution. — Tissot, Dic-
tionnaire de la Conversation. — De Jouy, Galerie historique des
Contemporains.— Mémoires de d’AllonviUe, t. ler, p. 347. — La
Décade philosophique, t. VII, p. 537.

2. Voici quelques vers de Chamfort, les seuls qui vaillent la
peine qu’on les cite.
L’histoire en a la preuve en mains,
C’est I’exemple qui fait les hommes.
Si Dieu renvoyait les Romains
Dans le pauvre siecle oii nous sommes,



ses comédies plus médiocres encore lui attirent les
distinctions les plus flatteuses : la reine adopte sa tra-
gédie de Mustapha, les salons répéetent ses mots, le
roi, les princes lui accordent des pensions; le comte
de Narbonne, le comte de Vaudreuil, lui témoignent
I'amitié la plus délicate. Cependant sa misanthropie
ameére n’a jamais pardonné a la société le malheur de
sa naissance : lui-méme reconnait qu’une certaine
énergie ardente condamne ceux qui la possédent au
malheur non pas d'étre sans morale, mais de se livrer
fréquemment a des écarts qui supposeraient |’absence
de toute morale, et de paraitre trés odieux. La société
fait beaucoup pour lui et il trouve qu’elle ne fait pas
assez; il ne perce pas parce qu’il ne croit pas le monde
aussi béte qu'il I’est, mais il garde rancune au monde,
et, lorsqu’il se justifie du reproche de fierté et de
dureté de cceur a I’égard des bienfaits, on a grand™
peine a le renvoyer absous, car sans cesse ses
maximes, sa vie le montrent érigeant ses fautes en
principes, son aigreur en systeme, mélant a son ironie
un peu de cet arsenic sucré dont il se plaignait d’avoir
été empoisonné, tournant sa verve contre cette Acadé-
mie qui l’avait quatre fois couronné, admis parmi ses
membres, et la frappant d’un coup mortel, enflammé

Galon tournerai a tout vent,
Lucréce serait une fille,
Messaline irait au couvent,
Monsieur Brutus a la Bastille.
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d'envie égalitaire, pardonnant tout au peuple et ou-
bliant qu’un jour il avait lancé cette apostrophe : «Le
public, combien faut-il de sols pour faire un public?»
Avec cela, excellent fils, ami fidele, capable de senti-
ments généreux et d’abnégation, tournant fréquem-
ment le dos a la fortune par exces de dignité (made-
moiselle Quinault lui donnait le plaisant surnom de
dora Brusquin I'Algarade), sceptique dans sa conver-
sation au point que madame Helvétius, apres l’avoir
entendu, se trouvait attristée pour toute la journée,
plein d’illusions dans sa conduite, millionnaire d’idées
qu’il répandait sans compter, admiré, aimé de Mira-
beau, qui ne pouvait se refuser au plaisir de « frotter
la téte la plus électrique qu’il elt jamais connue»,
qui lui écrivait : Tacite et vous, et le traitait comme
un ma’itre; révolutionnaire jusqu'au bout, mais mé-
content des autres révolutionnaires contre lesquels il
aiguise ses sarcasmes les plus sanglants : car rien n’est
plus fréquent que la critique du parti auquel on ap-
partient, celui qu’on connafit le mieux aprés tout.

« Ma vie, disait-il lui-méme, est un tissu de con-
trastes apparents avec mes principes. Je n’aime point
les princes, et je suis attaché a un prince; on me
connaft des maximes républicaines, et je vis avec des
gens de cour ; j'aime la pauvreté et je n’ai que des
riches pour amis; je fuis les honneurs (?), et les hon-
neurs sont venus & moi; les lettres sont ma conso-
lation et je ne vois pas de beaux esprits :j’ai voulu
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étre de I’Académie etje n’y vais jamais: je crois que
les illusions sont le luxe nécessaire de la vie el je vis
sans illusions; je crois que les passions sont plus
utiles que la raison, et j’ai détruit mes passions... »
Mais n’admirez-vous pas combien ces hommes de la
fin du xvmesiécle ressemblent peu a eux-mémes, com-
bien, a I'approche du cyclone de 89, leurs volontés se
dispersent, comme des fétus emportés par la tempéte,
combien leurs d&mes chancellent et manquent de cet
équilibre qui fait la beauté, I'unité du caractére?

J’ai résumé ailleursl deux conversations de Cham-
fort avec Marmontel et Lauraguais; je voudrais main-
tenant noter quelques traits qui adoucissent une phy-
sionomie si apre au premier aspect.

Apres la représentation de Mustapha, la reine le lit
appeler dans sa loge, et lui apprit que le roi lui
accordait une pension de douze cents livres sur les
« Menus ». — « Racontez-nous donc, interrogeait un
courtisan, toutes les choses flatteuses que le roi et la
reine vous ont dites. — Je ne saurais, répondit l'auteur,
ni les oublier, ni les répéter. » Diderot va trop loin,
lorsque, parlant de sa fatuité, il le compare « a un
petit ballon dont une piqQre d’épingle fait sortir un
vent violent ». Chamfort regardait le mariage el la
royauté comme deux sujets de railleries inépuisables,

1. Voir les notices sur Marmontel et Lauraguais dans les Cau-
seurs de la Ftéuolution, p. 163 et 300, 2° édition.



mais, eu 1778, il dédie sa tragédie a Marie-Antoi-
nette, se proclamant son tres fidéle sujet. Un jour que
celle-ci lui demanda comment il avait su plaire a
tout le monde a Versailles, non a cause de son esprit,
mais malgré son esprit: « La raison est toute simple,
répondit-il hardiment : a Versailles, je me résigne
a apprendre beaucoup de choses que je sais par des
gens qui les ignorent. » Avis aux ambitieux de tous
les temps !

Il se croyait libéré envers I'amour, lorqu’il séprit
d’une dame de la cour de la duchesse du Maine, agée
de quarante-huit ans, misanthrope comme lui, pres-
que aussi spirituelle, qui mourut aprés deux ans de
vie commune passée dans la retraite : «un étre dont
le pareil n’existe pas dans sa perfection relative a
moi, » disait-il. Car c’est le lot habituel : on est
parfait pour une personne, passable aux yeux d’au-
tres, détestable pour le reste. « L’amour ne cherche
pas les perfections réelles, il n’aime que celles qu’il
crée; il ressemble a ces rois qui ne reconnaissent de
grandeurs que celles qu’ils ont faites. » Chamfort fut
atteint jusqu’au fond de I"ame : « Les larmes cou-
lent, écrivait-il, et c’est, depuis qu’elle n’est plus, le
moment le moins malheureux... C’est une source
éternelle de souvenirs tendres et douloureux. Ce n’est
qu’aprés six mois que ce qu’ils ont daimable a pris
le dessus sur ce qu’ils ont d’amer et de pénible. Il
n’y a pas deux mois que mon ame est parvenue a
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sc soulever un peu et a soulever mon cceur. » Apres
ces éclairs de sensibilité, on comprend mieux ces mots
qu’il répétait souvent : « Tout homme qui, a qua-
rante ans, n’est pas misanthrope, n’a jamais aimé les
hommes... J’ai du Tacite dans la téte et du Tibulle
dans le cceur. »

Malgré son humeur ombrageuse, le comte de Vau-
dreuil avait su lui faire accepter un logement dans
son hotel et le lui rendre aimable : mais Chamfort
n’abdique rien de son indépendance, il s’en montre
trés jaloux, au contraire, et ne perd pas une occasion
de l'affirmer. Ayant entendu dire que le comte d’Artois
aurait demandé a un notable : « Est-ce que vous
voulez nous enroturer ? » il écrit a Vaudrcuil qu’il a
nié le mot et ajoute la réponse qu'il fallait faire
« Aon, monseigneur, mais je veux anoblir les Francais
en leur donnant une patrie. On ne peut anoblir les
Bourbons, mais on peut encore les illustrer en leur
donnant pour sujets des citoyens, et c’est ce qui leur
a toujours manqué. » En méme temps, il jouissait
avec délices de cette amitié et c’est a elle sans doute
qu’il songeait dans ces pensées : « L’amitié extréme
et délicate est souvent blessée du repli d’une rose...
Dans certaines amitiés passionnées, on a le bonheur
des passions et l'aveu de la raison par-dessus le
marché... Une ame fiere et honnéte, qui a connu
les passions fortes, les fuit, les craint, dédaigne les
galanteries, comme I’ame qui a senti I’amitié dédaigne



les liaisons communes et les petits intéréts. » On sait
qu’il rangeait scs amis en trois classes : « Mes amis
qui m’aiment, mes amis qui ne se soucient pas du
tout de moi, et mes amis qui me détestent. » Si je
voulais lui chercher une mauvaise querelle, je deman-
derais pourquoi il n’a pas ajouté : mes amis que
jaime.

Le lendemain du jour ou la Constituante supprima
les pensions, Chamfort et Rcedcrer vont voir a la
campagne les Marmontel qu’ils trouvent gémissant cl
s’apitoyant sur le sort réservé a leurs enfants. Chamfort
qui perdait lui-méme sa fortune, par ce décret, en
prend un sur scs genoux : « Mon petit ami, tu vau-
dras mieux que nous ; quelque jour, tu pleureras en
apprenant que ton pére eut la faiblesse de pleurer sur
toi dans I'idée que tu serais moins riche que lui. » Il
imprimait sans cesse, mais c’était dans l’esprit de scs
amis  montrait peu d’ambition personnelle et voulait

1. « 11 n’a rien laissé d’écrit ; mais il n’aura rien dit qui ne le
soit un jour. On le citera longtemps, on répétera dans plus d’un
bon livre des paroles de lui, qui sont I'abrégé ou le germe d'un
bon livre... No craignons pas de le dire, on n’estime pas a sa va-
leur le service qu’une phrase énergique peut rendre aux plus
grands intéréts. 11 est des vérités importantes qui ne servent a
rien, parce qu’elles sont noyées dans de volumineux écrits ou er-
rantes et confuses dans I’entendement; elles sont comme un métal
précieux en dissolution... I'our les rendre utiles, il faut que lartiste
les mette en lingots, les affine, les essaye et leur imprime, sous le
balancier, des caracteres auxquels tous les veux puissent les recon-



( IIA5LFORT. 201

qu’un lionnétc homme et I’estime publique sans y
avoir pensé, et, pour ainsi dire, malgré lui. Cependant
il attacha beaucoup d’importance au nom, puisqu’il
prit celui de Chamfort, en y ajoutant la particule, et
comme le marquis de Créqui observait qu’un homme
d’esprit était devenu I’é¢gal de tout le monde. « Vous
en parlez bien a votre aise, monsieur le marquis, re-
partit Chamfort, mais supposez qu’au lieu de vous
appeler M. de Créqui, vous vous appeliez M. Criquet;
entrez dans un salon, et vous verrez si reflet sera le
méme. »

On serait tenté d’admirer sa force d’ame, son renon-
cement, si l'orgueil, I’envie n’apparaissaient derriere,
avec leur pied fourchu, si les abus n’avaient trouvé en
lui un homme qui en profitait, s'il ne livrait son se-
cret dans des phrases comme celle-ci : « Mépriser I’ar-
gent, c’est détroner un roi ; il y a du ragoft... J’ai vu
peu de fiertés dont j'aie été content. Ce que je con-

naftre. 11 en est de méme de la pensée. Il faut, pour entrer dans
la circulation, qu’elle passe sous le balancier de I’'homme éloquent,
qu’elle y soit marquée d’une empreinte frappante pour tous les
yeux et garantie de bon aloi. Chamfort n’a cessé de frapper ce
genre de monnaie, et il a frappé de la monnaie d'or : il ne la dis-
tribuait pas lui-méme au public, mais ses amis se chargeaient vo-
lontiers de ce soin ; et certes, il est resté plus de choses de lui,
qui n’a rien écrit, que do lant d’écrits publiés depuis cing ans et
chargés de tant de mots. » (Roedeber.) « Ces gens-la, dit Balzac,
mettaient des livres dans un bon mot, tandis qu’aujourd'hui, c'est
a peine si on trouve un bon mot dans un livre. »
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nais de mieux en ce genre, c’est celle de Salan dans le
Paradis perdu... 11 est ridicule de vieillir en qualité
d’acteur dans une troupe ou l'on ne peut pas méme
prétendre a la demi-part... Je ne croirai pas a la Révo-
lution tant que je verrai ces carrosses et ces cabriolets
écraser les passants. » Quaurait-il fait s’il avait trouvé
pari entiére et méme double part dans son berceau ?
Mais laissons la les si et les peut-étrel.. Chamfort
s’enfonca éperdument dans la Révolution, et ne, s’ar-
réta point, méme apres le 10 Aolt. Dans les clubs, il
demande la parole pour dire un mot. Un soir il monte
a la tribune des Jacobins et prononce ce discours
« Moi tout; le reste rien, voila le despotisme. Moi, c’est
un autre ; un autre c’est moi ; voila la démocratie. »
On lui crie de continuer, de dire la vérité : « La vé-
rité, c’est qu’il y a en France sept millions d’%tres qui
demandent I'aumdne, et douze millions hors d’état de
la leur faire. La vérité, c’est que Paris est une ville de

1. « Chamfort, écrit Chateaubriand, était d’une taille au-dessus
de la médiocre, un peu courbé, d’une figure pale, d’un teint maladif.
Son @il bleu, souvent roid et couvert dans le repos, lancait I’éclair
quand il venait a s’animer. Des narines un peu ouvertes donnaient
a sa phjteionomie I’expression do la sensibilité et de I’énergie. Sa
voix était faible, ses modulations suivaient les mouvements de son
ame ; mais, dans les derniers temps de mon séjour a Paris, elle
avait pris do l’aspérité, et on y démélait I’accent agité et impé-
rieux des factions. Je me suis toujours étonné qu’un homme qui
avait tant de connaissance des hommes, elt pu épouser si chaude-
ment une cause quelconque. »



féles el de plaisirs, ou les quatre cinquiémes des habi-
tants meurent de chagrin sous I’esclavage. Pauvre
peuple sacrifié, pourquoi n’as-tu pas la fierté de 1%lé-
phant, qui ne se reproduit pas dans la servitude? »—
« Le citoyen Chamfort ne sait pas ce qu’il dit, inter-
rompit une femme. Est-ce que I’'enfant ne sourit pas a
sa mere sous Domitien comme sous Titus ? »

De 1789 a 1794, sa verve satirique éclate, illumine et
parfois brlle les choses et les hommes. « En France,
disait-il, on laisse en repos ceux qui mettent le feu,
on persécute ceux qui sonnent le tocsin... La société
n’est composée que de deux grandes classes : ceux qui
ont plus de diners que clappétit, ceux qui ont plus
d’appétit que de diners. »

Cest lui qui donne cette belle devise a nos soldais
entrant en pays étranger : « Guerre aux chateaux, paix
aux chaumieres ! » devise quon retourna ensuite au
profit de la guerre civile, et a laquelle Berchoux ajou-
tait ce piquant post-scriptum

Attendu que dans ces derniéres
Le pillage serait sans prix.

C’est lui qui répond, lorsqu’on l’accuse de précher
Je désordre : « Quand Dieu créa le monde, le mouve-
ment du chaos dut faire trouver le chaos plus désor-
donné que lorsqu’il reposait dans un désordre paisible, »
et lorsqu’on l’invitait a réformer sans détruire : « Vous



voudriez qu'on nettoyat les écuries d’Augias avec un
plumeau! »

Et tant d’autres maximes, toutes vibrantes d’ironie
acerbe ou de rancune inassouvie: « La noblesse est un
intermédiaire entre le roi et le peuple, comme le chien
de chasse entre le chasseur et les lievres... Il faut
recommencer la société humaine, comme Bacon disait
qu’il faut recommencer l'entendement humain... Le
grand monde est un mauvais lieu que l’on avoue...
Ce peuple neuf... n’a su organiser encore que l’insur-
rection; c’est peu de chose il est vrai, mais cela vaut
mieux que rien. » D’ailleurs il a prévu la Révolution :
« Vous me paraissez bien apitoyée, écrit-il, sur le
décés de notre ami feu le despotisme ; vous savez que
sa mort m’a trés peu surpris. C’est avec bien du plaisir
que je regois de votre main mon brevet de prophete...
Je voulais, ces derniers jours, aller causer avec vous
et récapituler les trente ans que nous venons de vivre
en trois semaines. »

Mais, s’il agit avec ses passions, il juge avec sa
raison ; aux députés, il reproche de n’avoir détruit les
préjugés que pour les prendre, comme les gens qui
n’abattent un édifice que pour s’approprier les décom-
bres; a I’Assemblée nationale de 89, d'avoir donné
au peuple frangais une constitution plus forte que lui,
de ne pas avoir procédé comme ces médecins habiles
qui, traitant un malade épuisé, font passer les restau-
rants a l'aide des stomachiques. Il finit par s’apercevoir
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aussi qu'on gouverne les hommes avec la téte, qu’on
ne jonc pas aux échecs avec un bon cceur, que le
Francais respecte l’autorité et méprise la loi. « Pre-
nons garde a nous, s écriait-il douloureusement, nous
ne sommes que des Francais et nous voulons étre des
Romains. Le caractére francais est composé des qua-
lités du singe et du chien couchant. Drdle et gamba-
bant comme le singe, il est malfaisant comme lui ;
caressant et léchant son maitre qui le frappe et I’en-
chaine, comme le chien couchant, il bondit de joie
quand on le délie pour aller a la chasse. »

1 dit de Parere: « C’est un brave homme que ce
Baréerc; il vient toujours au secours du plus fort; » de
Pachc : « C’est un ange que votrePache ; mais, a sa
place, je rendrais mes comptes. » Et comme, pour
célébrer I'anniversaire du 21 janvier, la Convention se
rcndil solennellement a la place de la Révolution, ou
fonctionnait la guillotine, c’est remarquait-il « le gratis
de la Convention... La fraternité de ces gens-la est
celle d’Etéocle et de Polynicc. »

Comme Rivarol, comme beaucoup d’hommes céle-
bres par leur esprit, Chamfort préparait, ciselait et
recueillait ces mots qui constituent son véritable, son
seul litre au souvenir de la postérité, et quon a
publiés seulement aprés sa mort. Slahl-Hetzel affirme
qu’il s’est perdu de lui [tins de choses qu’il n’en est
venu jusqu’il nous. En tout cas, il prenait soin non
seulement de lui-méme, mais des autres, car on a



retrouvé dans ses papiers beaucoup d’anecdotes qui ne
laissent pas de projeter une vive lueur sur les carac-
teres et la conversation dans la seconde partie du
xvme siécle. Je vais en rapporter quelques-unes.

Al. de La Popeliniére se déchaussait un soir devant ses
complaisants et se chauffait les pieds: un petit chien les
lui léchait. Pendant ce temps-la, la société pariait d’amitié,
d’amis. « Un ami, dit la Popeliniere montrant son chien,
le voila! »

Une femme parlait emphatiguement de sa vertu, et ne
voulait plus, disait-elle, entendre parler d’amour. Un homme
d’esprit dit la-de5sus : «A quoi bon cette forfanterie? Ne
peut-on pas trouver un amant sans dire tout cela? »

« Les athées sont meilleure compagnie pour moi, disait
M. D*** que ceux qui croient en Dieu.— A la vue d’un
athée, toutes les demi-preuves de I’existence de Dieu me
viennent a I’esprit ; et, & la vue d’un croyant, toutes les
demi-preuves contre son existence se présentent a moi en
foule. »

M. de L*** avouait a son ami, M. de B***, homme tres
respectable, les bruits et les faux jugements qui couraient
sur son compte. Celui-ci répondit froidement : « C’est bien
a une béte et a-un coquin comme le public a juger un
caractere de ma trempe !»

M. de Malesherbes disait a M. de Maurepas qu’il fallait
engager le roi a aller voir la Bastille : « Gardez-vous-en



bien, répondit Maurepas, il ne voudrait plus y faire mettre
personne.» Un homme trés pauvre, qui avait fait un livre
contre le gouvernement, disait : «<Morbleu ! la Bastille n’ar-
rive point ; et voila qu’il faut tout & I’heure payer mon
terme. »

Aprés le crime et le mal fait & dessein, il faut mettre les
mauvais effets des bonnes intentions, les bonnes actions
nuisibles a la société, comme le bien fait aux méchants, les
sottises de la bonhomie, les abus de la philosophie appli-
quée mal a propos, la maladresse en servant ses amis, les
fausses applications des maximes utiles ou honnétes...

C’est, un fait avéré (?) que Madame, fille du roi, jouant
avec une de ses bonnes regarda a sa main, et aprés avoir
compté ses doigts : « Comment! dit I’enfant avec surprise,
vous avez cing doigts vous aussi, comme moi? » Et elle re-
compta pour s’en assurer.

« Aujourd’hui, 15 mars 1782, j’ai fait, disait M. D***,
une bonne ceuvre d’une espéce assez rare : j’ai consolé un
homme honnéte, plein de vertus, riche de cent mille livres
de rente, d'un tres grand nom, de beaucoup d’esprit, d’une
trés bonne santé, etc., et moi, je suis pauvre, obscur et
malade. »

ele demandais a M. R*** homme plein d’esprit et de ta
lents, pourquoi il ne s’tait nullement montré dans la Ré-
volution de 1789, il me répondit : « C’est que, depuis trente
ans, j’ai trouvé les hommes si méchants en particulier et



pris un a un, que je n'ai osé espérer rien de bon d'eux en
public et pris collectivement. »

Un jeune homme avait offensé le complaisant d’un mi-
nistre. Un ami, témoin de cette scene, lui dit, apres ie
départ de I'offensé : « Apprenez qu’il vaudrait mieux avoir
offensé le ministre méme que I'homme qui le sert dans sa
garde-robe. »

M. de Lassay, homme Lrés doux, mais qui avait une
grande connaissance de la société, disait qu'il faudrait ava-
ler un crapaud tous les matins, pour ne plus rien trouver
de dégodltant le reste de la journée, quand on devait la
passer dans le monde.

Un poete consultait C*** sur un distique : « Excellent,
répondit-il, sauf les longueurs. »

Le comte de*** et le marquis de*** me demandant quelle
dilférence je faisais entre eux en fait de principes, je ré-
pondis : « La différence qu’il y a entre vous est que l'un
lécherait I’écumoirc et l’autre l'avalerait. »

M. de Castries, dans le temps de la querelle de Diderot
et de Rousseau, dit avec impatience a M. de R***: « Cela
est incroyable ; on ne parle que de ces gens-la, gens sans
état, qui n’ont point de maison, logés dans un grenier ; on
ne s’accoutume point a cela. »

M*** connu par son usage du monde, me disait que ce
qui lavait le plus formé, c’était d'avoir su coucher, dans
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I'occasion, avec des femmes de quarante ans et écouter des
vieillards de quatre-vingts.

Ce qui rend,le monde désagréable, inc disait M. de L***,
ce sont les fripons et puis les honnétes gens ; de sorte que,
pour que tout fOt passable, il faudrait anéantir les uns et
corriger les autres, détruire I'enfer et recomposer le paradis.

M. de Fontcuelle, agé de quatre-vingt-dix-sept ans, ve-
nant de dire a madame llelvétius, jeune, belle et nouvelle-
ment mariée, mille choses aimables et galantes, passa de-
vant elle pour se mettre a table, ne l’ayant pas apergue
« Aoyez, lui dit-elle, le cas que je dois faire de vos galan-
teries ; vous passez devant moi sans me regarder. — Madame,
dit le vieillard, si je vous eusse regardée, je n’aurais pas
passé ! »

Le chevalier dcNarbonne, accosté par un importun dont
la familiarité lui déplaisait, et qui lui dit en l'abordant
« Bonjour, mon ami! comment te portes-tu? » répondit:
« Bonjour, mon ami ! comment t’appelles-tu ? »

M*** me disait : « J’ai vu des femmes de tous les pays ;
I’lItalienne ne croit étre aimée de son amant que quand il
est capable de commettre un crime pour elle, I’Anglaise
une folie et la Francaise une sottise. »

M. de *** s'étant apercu que M. Barthe était jaloux
de sa femme, lui dit : « Vous, jaloux! mais savez vous
bien que c’est une prétention? C’est bien de I’honneur que
vous vous faites. Je m’explique. N’est pas cocu qui veut :



savez-vous que pour I’8tre, il faut savoir tenir une mai-
son, étre poli, sociable, honnéte? Commencez par acquérir
toutes ces qualités, et puis les honnétes gens verront ce
qu’ils auront a faire pour vous. Tel que vous étes, qui
pourrait vous faire cocu? Une espéce! Quand il sera temps
de vous effrayer, je vous en ferai mon compliment. »

Le comte de Mirabeau, tres laid de figure, mais plein
d’esprit, ayant été mis en cause pour un prétendu rapt de
séduction, fut lui-méme son avocat. « Messieurs, dit-il, je
suis accusé de séduction : pour toute défense, je demande
que mon portrait soit mis au greffe... »

Le roi, quelque temps aprés la mort de Louis XV, fit
terminer avant le temps ordinaire un concert qui l’en-
nuyait, et dit : « Voila assez de musique. » Les concertants
le surent et I'un d’eux dit a lautre : « Mon ami, quel
régne se prépare ! »

Un courtisan disait : « Ne sc brouille pas avec moi qui
veut I »

Je pressais M. de L*** d’oublier les torts de M. de B***
qui lavait autrefois obligé; il me répondit : « Dieu a re-
commandé le pardon des injures; il n’a point recommandé
celui des bienfaits. »

M. Thomas me disait un jour : «Je n’ai pas besoin de mes
contemporains, mais j'ai besoin de la postérité. » Il aimait
beaucoup la gloire : « Beau résultat de la philosophie, lui
dis-je, de pouvoir se passer des vivants pour avoir besoin
de ceux qui ne sont pas nés! »



Un homme parlait du respect que mérite le public. « Oui,
dit M*** e respect qu’il obtient de la prudence. Tout le
monde méprise les harengéres ; cependant qui oserait ris-
quer de les offenser en traversant la halle?

sle causais un jour avec M. de V*** qui parait vivre
sans illusions dans un age ou I’on en est encore susceptible.
Je lui témoignais la surprise qu’on avait de son indifférence.
1 me répondit gravement : «On ne peutpas étre et avoir
été. J’ai été dans mon temps, tout comme un autre, I'amant
d’une femme galante, le jouet d’une coquette, le passe-
temps d'une femme frivole, I'instrument d’une intrigante.
Que peut-on étre de plus? — L’ami d’une femme sensible.
— Ah! nous voila dans les romans. »

M*** Provencal qui a des idées plaisantes, me disait, a
propos de rois et méme de ministres, que la machine étant
bien montée, le choix des uns et des autres était indifférent:
« Ce sont des chiens dans un tournebroche, il suffit qu’ils
remuent les pattes pour que tout aille bien. Que le chien
soit beau, qu’il ait de lintelligence ou du nez, ou rien de
tout cela, la broche tourne, et le souper sera toujours a
peu prés bon. »

M*** disait a propos de sottises ministérielles : « Sans le
gouvernement, on ne rirait plus en France. »

«A. Jelui ferais du mal volontiers.—/?. Mais il ne vous
en a jamais fait. — A. Il faut bien que quelqu’un com-
mence. »



Le ministre Roland avait mis a la téte de la Biblio-
théque nationale Carra et Chainfort ; mais celui-ci avait
irrité les Conventionnels, victimes de ses sarcasmes. Sur
la dénonciation d’un subalterne, par I'ordre du comité
de Salut public, il fut conduit aux Madelonncltes. Le
mois qu’il y passa lui parut un siecle, il jura de ne plus
y retomber et tint parole. On se présente une seconde
lois pour larréter; il entre dans son cabinet, sc lire un
coup de pistolet qui lui fracasse le nez et créve un ceil,
s'arme d’un rasoir, essaye do se couper la gorge, se
porte plusieurs coups au cceur, s'ouvre les veines,
pousse un cri et tombe. On accourt, on panse ses
blessures; lui, d'une voix ferme, dicte aux officiers ci-
vils la déclaration suivante: « Moi, Sébastien-Roch-iNi-
colas Chainfort, déclare avoir voulu mourir en homme
libre plutdt que d'étre reconduit en esclave dans une
maison d'arrét; déclare que si par violence on s’obsti-
nait @ m’y trainer dans Iétat ou je suis, il me reste
assez de force pour achever ce que j'ai commencé. »

On ne l'eiumena pas en prison, mais on le laissa
sous le coup d’un mandatd'amener, condamné a payer
un écu par jour au gendarme chargé de le garder a
vue. « Voila comme on échappe a ces gens-la, dit-il a
un ami. Us prétendent que je me suis manqué; mais
je sens que la balle est restée dans ma téte; ils n’iront
pas I’y chercher... Que voulez-vous? Voila ce que c’est
que d étre maladroit de la main. On ne réussit a rien,
pas méme a se tuer... Lutin, je me suis souvenu de



Séneéque, j’ai voulu m’ouvrir les veines; mais il était
riche, lui, il avait tout a souhait, un bain bien chaud,
toutes ses aises ; moi je suis un pauvre diable, je n’ai
rien de tout cela. Je me suis fait un mal horrible et me
voila encore; mais j'ai la balle dans la téte, c’est le
principal. Un peu plus t6t, un peu plus tard, voila tout. »

Ses amis lui reprochant d’avoir voulu mourir: « Du
moins, répliqua-t-il, je ne risquais pas d’étre jeté a la
voirie du Panthéon; » il appelait ainsi celle sépulture
depuis I’'apothéose de Marat .. « Les horreurs queje vois
me donnent & tout moment I'idée de recommencer. »
— « Ah! dit-il a Sieyes en expirant, je m’en vais enfin
de ce monde ou il faut que le cceur se brise ou se
bronze. »

Telle fut cette mort stoique, paiennement belle;
Chatnfort ne devait pas reculer devant la logique du
désespoir; car son ame ne respirait point vers le ciel,
et son intelligence, si haute qu’elle fat, n’entrevoyait
qu’un des cdtés du grand drame ou tous, apOtres et
convertis, bourreaux et victimes, vainqueurs et vaincus
accomplissaient une besogne inconnue a eux-mémes.
La postérité a retenu son nom comme celui d’un des
hommes qui ont manié le trait avec le plus d’origina-
lit¢ : les historiens littéraires le comparent a Rivarol,
les uns le proclamant supérieur, les autres inférieur.
1 me semble qu’il a autant d’esprit, plus de nerf, de
simplicité classique, de précision dans le mot, moins de
coloris, d’ampleur dans le style, d’abondance dans le



développement des idées, de richesse dans I'imagination.
Rivarol est un écrivain, Chamfort n’est qu’un talent
assez stérile et de courte haleine, un de ces moralistes
incomplets prenant la partie pour le tout, jugeant le
monde d’aprés le grand monde, et celui-ci d’aprés une
fraction de lui-méme, qui ont vu surtout la nature
humaine du coté odieux ou ridicule et la résument
dans une saillie piquante : «L’homme est un sot ani-
mal, si jen juge par moi-méme. » Il disait que s’il
allait au paradis il écrirait sur la porte le vers placé
par Dante sur la porte de son enfer :

Lasciate ogni speransa, vol ch’intrale.

Mais I’'humanité n’a-t-elle pas cet éternel besoin d'es-
pérer, principe de vie, de force, de grandeur, d’espérer
vers le ciel, sur la terre et jusque par-dela I’enfer?

Je voudrais donner le plus possible de parcelles de ce
rare esprit, et vais reproduire celles de ses pensées qui
me frappent particuliérement.

1 en est du bonheur comme des montres; lesmoins com-
pliquées sont celles qui se dérangent le moins. — Quand on
veut éviter d’étre charlatan, il faut fuir les tréteaux; car si
I’on y monte, on est bien forcé d’étre charlatan; sans quoi
I’'assemblée vous jette des pierres; — L’entétement repré-
sente le caractére, a peu prées comme le tempérament re-
présente I'amour... — 11 est plus facile de légaliser cer-
taines choses que de les légitimer. — Il y a a parier que



toute idée publique, toute convention regcue est une sottise,
car elle a convenu au plus grand nombre. — La pauvreté
met le crime au rabais. — La vie contemplative est sou-
vent misérable : il faut agir davantage, penser moins, et
ne pas se regarder vivre. — Il n’y a pas d’homme qui
puisse étre, a lui tout seul, aussi méprisable qu’un corps :
il ny a point de corps qui puisse étre aussi méprisable que
le public. = Dans les grandes choses, les hommes se mon-
trent comme il leur convient dose montrer; dans les pe-
tites, ils se montrent comme ils sont. — En France, il n’y
a plus de public ni de nation, par la raison que la charpie
n’est pas du linge. — La postérité, disait M. de B***, n’est
pas autre chose qu’un public qui succéde a un autre : or,
vous voyez ce que c’est que le public d’a présent. — Célé-
brité : I'avantage d’étre connu de ceux que vous ne connais-
sez pas. — Les courtisans et ceux qui vivaient des abus...
sont sans cesse a dire qu’on pouvait réformer sans détruire
comme on a détruit. Ils auraient bien voulu qu’on nettoyat
I'étable d’Augias avec un plumeau. — Les grands veulent
qu’on se dégrade, non pour un bienfait, mais pour une es-
pérance; ils prétendent vous acheter, non par un lot, mais
par un billet de loterie. — La société n’est pas, comme on
le croit d’ordinaire, le développement de la nature, mais
bien sa décomposition et sa refonte entiere : c’est un se-
cond édifice, bati avec les décombres du premier. — Un
seul homme peut quelquefois avoir raison contre tous les
peuples et tous les siécles. — Il ny a d’histoire digne
d’attention que celle des peuples libres : I’histoire des
peuples soumis au despotisme n’est qu’un recueil danec-
dotes. — Les ministres ne sont que des gens d’affaires, et



ne sont si importants que parce que la terre du gentil-
homme leur maftre est tres considérable. — C’est un sot,
c’est un sot! c’cst bientdt dit : voila comme vous étes
extréme en loul. A quoi cela sc réduit-il? 1l prend sa
place pour sa personne, son importance pour du mérite,
et son crédit pour une vertu. Tout le monde n’est-il pas
comme cela? Y a-t-il la de quoi tant crier? La plupart
des hommes qui vivent dans le monde, y vivent si étour-
diment, pensent si peu, qu’ils ne connaissent, pas ce monde
qu’ils onttoujours sousles yeux. «lls ne le connaissent pas,
disait plaisamment M. de B*** par la raison qui faitque
les hannetons ne savent pas I’histoire naturelle. » — Grands
et petits, on a beau faire, il faut toujours se dire comme
le fiacre aux courtisanes dans le Moulin de Javelle : « Vous
autres et nous autres, nous ne pouvons nous passer les
uns des autres.»— Il y a entre la vanité et la gloire, la
différence qu’il y a entre un fat et un amant. — Pour étre
un grand homme dans les lettres, ou du moins opérer une
révolution sensible, il faut, comme dans l'ordre politique,
trouver tout préparé et naftre a propos. — Les femmes
ont des fantaisies, des engouements, quelquefois des godts ;
elles peuvent méme s’élever jusqu’aux passions; ce dont
elles sont le moins susceptibles, c’est d’attachement : elles
sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec notre
folie, mais non avec noire raison. —a |l paralt qu’il y a
dans le cerveau des femmes une case de moins, et dans
leur cceur une fibre de plus que chez les hommes. 11 fal-
lait une organisation particuliére pour les rendre capables
de supporter, soigner, caresser des enfants. — Les femmes
ne donnent a I'amitié que ce qu’elles empruntenta I’lamour.



— La plupart des amitiés sont hérissées de si et de mais,
et aboutissent a de simples liaisons qui subsistent a force
de sous-entendus. — On fait quelquefois dans le monde
un raisonnement bien étrange : on dit a un homme, en
voulant récuser son témoignage en faveur d'un autre
homme : « C’est votre ami. » Eh! morbleu! c’est mon
ami, parce que le bien que j'en dis est vrai, parce qu’il
est tel que je le peins. — L’amour plait plus que le ma-
riage, par la raison que les romans sont plus amusants que
I’histoire. — On marie les femmes avant qu’elles soient
rien et qu'elles puissent rien étre. Un mari n'est qu’une
espéce de manceuvre qui tracasse le corps de sa femme,
ébauche son esprit et dégrossit son ame. — 11y a telle fille
qui trouve & se vendre et ne trouverait pas & se donner.
— L’amour, tel qu’il existe dans la société, n’est que
I'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidémies.
— En amour, tout est vrai, tout est faux; et c'est la seule
chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdité.
— Toute femme, en prenant un amant, tient plus de compte
de la maniére dont les autres femmes voient cet homme
que de la maniére dont elle le voit elle-méme. — On de-
mandait & M*** pourquoi la nature avail rendu l’amour
indépendant de la raison. « C’est, dit-il, parce que la
nature ne songe qu’au maintien de I’espece, et, pour la per-
pétuer, elle n'a que faire de notre sottise... A ne consulter
que la raison, quel est I'hnomme qui voudrait étre pére et
se préparer tant de soucis pour un long avenir? Quelle
femme, pour une épilepsie de quelques minutes, se donne-
rait une maladie d’une année entiére? La nature, en nous
dérobant & notre raison, assure mieux son empire, et voila

ifi



pourquoi elle a mis de niveau sur ce point Zénobie et sa
fille de basse-cour, Marc-Auréle et son palefrenier. » —
L’homme arrive novice a chaque age de la vie. —mDes qua-
lités trop supérieures rendent souvent un homme moins
propre a la société. On ne va pas au marché avec des lin-
gots; ony va avec de I’argent ou de la petite monnaie. —On
peut considérer I'édifice métaphysique de la société comme
un édifice matériel qui serait composé de différentes niches
ou compartiments, d’une grandeur plus ou moins consi-
dérable. Les places avec leurs prérogatives, leurs droits, etc. ,
forment ces divers compartiments, ces différentes niches.
Elles sont durables et les hommes passent. Ceux qui
les occupent sont tant6t grands, tantdt petits, et aucun
ou presque aucun n’est lait pour sa place. Lac’estun géant,
courbé ou accroupi dans sa niche; la c’est un nain sous
une arcade; rarement la niche est faite pour la stature.
Autour de I’édifice circule une fouie d’hommes de différentes
(ailles. lls attendent tous qu’il y ait une niche vide, afin
de s’y placer, quelle qu’elle soit. Chacun fait valoir ses
droits, c’est-a-dire sa naissance ou ses protections, pour y
étre admis. On sifflerait celui qui, poury étre admis, ferait
valoir la proportion qui existe entre la niche et I'homme,

entre l'instrument et I’étui...



Précher avec ardeur lu dogme de I’égalité devenu le
christianisme politique du monde, prétendre renouveler
I’lorganisme social en faisant table rase du passé et

1. Né a Fréjus en 1748, mort en 1836. — Sainte-Beuve, Cause-
ries du lundi, t. V. — Edmond de Beauverger, Etude sur Sieyes,
185t. — Notice sur la vie et les travaux de Sieyés, écrite par lui-
méme, messidor an Il. — Mignet, Notices historiques, t. 1". — Mi-
chaud, Biographie universelle, article de Capefigue. — Des opi-
nions politiques du citoyen Sieyes, Paris, Goujon, édit., an VIIl.—
Discours du comte Siméon aux funérailles de Sieyes, 1836. —
Bonaparte et Sieyes, G. du Fresne de Beaucourt (extrait de la lie-
vue indépendante. — Notice do Fortoul. — Euvres de Sieyeés:
Essai sur les privileges ; Qu’est-ce que le Tiers-Etat ? Moyens d’exé-
cution dont, les représentants de la France pourront disposer en
178U. — Correspondance de Sieyes pendant son ambassade de
Berlin, 3 vol. aux archives des affaires étrangeres. — Albert Sorel.
— Aulard. — Mémoires de Condorcet, t. Il. — Thiers, Histoire de
la Révolution francaise, t. X. — D’une maniere générale, voir pour
la biographie des hommes du xviii* siécle et du xix”, le Catalogue
de I'Histoire de France a la Bibliotheque nationale, rue de Riche-
lieu, t. IX, X et Supplément.



tirant tout de la raison, manufacturer des systéemes de
constitutions, chefs-d’ceuvre d’horlogerie politique, aux-
quels il ne manquait, comme au cheval du paladin
légendaire, que de pouvoir vivre, mépriser les réalités
de I'histoire et adorer les abstractions de la métaphy-
sique, revétir des chiméres d’un style géométrique,
traiter les hommes comme des chiffres, et en méme
temps, par un singulier mélange des qualités et des
défauts les plus opposés, prononcer certains mots dé
cisifs, déterminer des actes capitaux, appliquer au gou-
vernement des assemblées de la Révolution I’habileté,
la finesse acquises dans le gouvernement des biens du
clergé, se renfermer dans la tour d’ivoire du dédain
aussitdt que ses conseils ne sont pas recus comme des
oracles, faire du silence un systeme et un brevet de
longue vie, ménager savamment ses intéréts personnels,
leur sacrifier ses principes, mais demeurer fidéle a sa
pensée, a son orgueil, mourir a lI’age de quatre-viugt-
huit ans, aprés avoir vu toutes les formes de gouver-
nement, lI’ancienne royauté, la République, I’'empire,
la Restauration, la monarchie de Juillet, aprés avoir
traversé tant de vicissitudes, rempli tant de positions,
prétre, publiciste, constituant, conventionnel, régicide,
président du directoire, ambassadeur, sénateur, émigré,
de tels contrastes d’idées et d’actions donnent a I’abbé
Sieyes une physionomie distincte parmi les hommes de
son temps. Madame de Staél voyait en lui le Newton de
la politique; Mirabeau dénonca (un peu ironiquement)



son silence comme une calamité publiquel; Bertrand
de Moleville atTirme qu’on pouvait I’enchainer avec
des chaines de bon or, le gagner par une abbaye de
douze mille livres de rente; Malle! du Pan lui reconnait
un esprit fertile en découvertes d’exécution, alliant la
dextérité a la constance, sachant conserver de I’empire
sur lui-méme et en obtenir sur les autres. Napoléon a
dit qu’il aimait lI’argent, mais qu’il était d’une probité
sévere; Sainte-Beuve le proclame un esprit né maitre.
Allier, absolu, ingénieux, se piquant d’avoir décou-
vert ou du moins professé le premier I’art social, pon-
tife et dévot de sa religion, cerveau puissant, ame fai-
ble, il fait parfois I’etTet d’un pape en exil, dun abbé
cloitré et mitré des monastéres métaphysiques. 11 n’a
que dédain pour les cerveaux décousus 2 et se regarde

1. Mirabeau remarquait que les hommes d’un grand talent, aux-
quels on suppose des principes fixes, sont aussi vacillants dans
leur marche que les bonnes gens qu’ils abusen'.

2. « Il les compare A des piéces de musique qui manquent de
I’'unité de mélodie. Pour lui, dans toute cette premiére partie de sa
vie, et quand on le surprend comme je l'ai pu faire, grace a cette
masse de témoignages de sa main, dans I'intimité de sa méditation
et de son intelligence, on le reconnait et on te salue tout d’abord
(indépendamment de ses erreurs) un grand harmoniste social, un
esprit qui a sincerement le désir d’améliorer I’'hnumanité, et d’en
perfectionner le régime; qui a en lui, sinon I'amour qui tient a
I’ame et aux entrailles, du moins le haut et séveére enthousiasme
qui brille au front de l'artiste philosophe, pour la grande archi-
tecture politique et morale... » (Sainte-Beuve.) La saine politique,
selon lui, n’est pas la science de ce qui est, mais de ce qui doit

16.



comme le seul cerveau complet : Rousseau a ses yeux
est un philosophe aussi parfait de sentiment que faible
de vues, qui confond les principes de I’art social avec
les commencements de la société humaine, Bufibn un
brillant déclamateur, Chateaubriand un charlatan,
Dans la constitution anglaise, il ne voit nullement la
simplicité du bon ordre, mais seulement un échafau-
dage de précautions contre le désordre.

Il revendique les droits du tiers état, détruit les bar-

étre. 1l refaisait la plume a la main chacun des ouvrages de mé-
taphysique oud’économie politique qu’il lisait... « Aucun livre, dit-il,
ne m’a procuré une satisfaction plus vive que ceux de Locke et de
Condillac. » Le 6 juillet 1791, il écrit dans le Moniteur qu’il pré-
fere la monarchie a la république, parce qu’il y a plus de liberté
pour le citoyen dans la premiére que dans la seconde. Il vou-
lait donc la monarchie, mais il la voulait restreinte, couronnant
et ne supportant pas I’édifice social. «!i ne se livrait aux événe-
ments comme aux hommes que lorsqu’ils le recherchaient, et pour
ainsi dire le gataient... A chaque époque, il fallait qu’on acceptat
sa pensée ou sa démission... Il croyait que tout ce qui se pensait
se pouvait... tenant plus compte des droits que des intéréts, des
idées que des habitudes; il avait quelque chose de trop géométri-
que dans ses déductions, et il ne se souvenait pas assez en alignant
les hommes sous son équerre politique, qu’ils sont les pierres ani-
mées d’un édifice mouvant... Beaucoup de ses pensées sont deve-
nues des institutions. » (Mignet.) « La liberté de Sieyés, dit Miche-
let, celle qu’il voulait pour lui, pour les autres, c’était cette liberté
passive, inerte, égoiste, qui laisse I'homme a son épicurisme soli-
taire, la liberté de jouir seul, la liberté de ne rien faire, de réver
ou de dormir, comme un moine dans sa cellule, ou comme un chat
sur un coussin. Pour cette liberté-la, il fallait une monarchie. »



rieres des provinces, fait diviser la France en dépar-
tements, prononce pour chaque événement le motqui
présage, qui détermine ou consacre. Chamfort lui a
fourni la fameuse formule du tiers état, mais il I'a
développée, lancée, comme un brdlot, dans la cons-
cience populaire, s’attachant a prouver que, si la no-
blesse vient de la conquéte, le tiers état serait noble en
devenantconquérant a son tour, qu’en un motla gloire,
comme tout le reste, deviendrait bientdt roturiére. Au
moment dela scission du clergé et de la noblesseavec
les députés du tiers, il propose de couper le cable qui
retient encore le vaisseau au rivage, trouve pour
ceux-ci le terme d’Assemblée nationalel qui tranche le
conflit, et les encourage a revendiquer leurs droits :
« Vous étes, aujourd’hui, leur dit-il le 23 Juin, ce
que vous étiez hier, délibérons. » Quand la Consti-
tuante abolit la dime sans compensation pour le clergé
et le trésor public, il s%crie: « lls veulent étre libres
et ne savent pas étre justes2!» Il résume sa conduite

1. « Dans presque tous les ordres de préjugés, disait-il, si des
écrivains n’avaient consenti a passer pour fous, le monde en serait
aujourd’hui moins sage ? Veut-on attendre pour semer le temps de
la récolte? Il n’y en aurait jamais. »

2. « Dans cet ordre d’alignements, dit Montlosier, je n’ai com-
pris ni dd comprendre I’abbé Sieyés ; de méme, parmi les jour-
naux, je ne comprendrai pas le Moniteur. Par suite d’une loi géné-
rale, le mouvement de la terre emporte, soit qu’ils le veuillent ou
qu’ils ne le veuillent pas, tous les étres qui sont a sa surface dans



pendant la Terreur d’un mot, qui, en dépit de ses
tardives protestations, exprime a merveille et son
propre égoisme et celui de ses innombrables imita-
teurs : « Jai vécu. — Que faire dans une pareille
nuit ? se demande-t-il alors. — Attendre le jour. » lit

une direction donnée. Jeté dans le mouvement de la Révolution, le
Moniteur a eu pour principe de se laisser emporter de méme dans
loutes les directions ; il a eu ainsi, selon qu'elles se sont succédé,
les teintes monarchique, constitutionnelle, girondine, jacobine, im-
périale ; il s’est placé en fagon d’homme d’aile qui n’a rien a faire
que de répéter les signaux, ou comme un écho qui rend indiffé-
remment tous les sons. Sieyés a eu pour principe de suivre le méme
mouvement. Se jetant, par sa volonté, dans la premiére caverne qui
s’est trouvée devant lui, il a continué de glisser dans toutes les
cavernes qui ont remplacé successivement la premiére ; a la diffé-
rence du Moniteur, qui a rendu tous les sons, il n’en a rendu au-
cun. Il s’est fait remarquer a I’Assemblée par son silence, comme
les autres par leurs discours ; ce silence fut dénoncé par Mirabeau
comme une calamité publique. Heureux s’il I'avait gardé toujours! »
— Dans un portraitécriten 1789, je rencontre ces lignes assez signili-
catives : « La nature, qui partage ses dons, a refusé celui de la
parole a lI’'abbé Sieyeés ; I'organe est faible, le geste nul, I’expression
lardive, la conception difficile, I’exposé confus; les grands mouve-
ments ne sont pas a son usage et il préfere la méthode a la cha-
leur... Sieyes prétend que toutes les brochures qui ont suivi ne sonl
que ses pensées délayées et conséquemment affaiblies. Mais j’ai un
penchant a croire, ou du moins a soupgonner que Sieyés est un
homme que le public a fait, c’est-a-dire que, d’apres la lecture de
ses diatribes, 1’'un lui a prété du génie, l'autre du talent, celui-la
le. courage de I'dame; chacun a raisonné sur cet étre, moitié réel,
moitié fantastique, et, comme dans toutes les révolutions, il faut
des points ol l'on s’accroche, la multitude, a laquelle quelques
hommes commandent, a été portée vers Sieyés. »



il se renfermait en lui, et se cachait dans le Marais.
A la fin du Directoire, lui, le représentant de l'idée,
cherche, acclame le représentant de la force : « Il me
faut une épée! » Dailleurs, il se défendait d’avoir dil
aprés le 18 Brumaire: « Messieurs, nous avons un
maitre, ce jeune homme sait tout, peut tout et veut
tout. » 1 aurait dit seulement a Bonaparte qu’il ne
voulait pas étre consul avec lui: « 11 ne s’agit pas de
consuls, et je ne veux pas étre votre aide de camp. »
1 prétendit aussi (tout mauvais cas est niable) qu’il
n’avait pas formulé son vote dans le jugement de
Louis XVI par le fameux: « La mort sans phrases! »
qu’on lui reprocha, mais qu’il avait voté simplement
la mort. En tout cas, il avait pris son parti d’avance,
si j’en crois l'anecdote de I|’abbé Lajare, son ancien
collegue a l'administration provinciale d’Orléans, que
M. de Malesherbes avait chargé d’aller le voir. Quand
Sieyes le vit entrer, il lui dit, avant méme qu’il eut
ouvert la bouche : «Je vous entends, il est mort, mort;
ne parlons plus de cela. » Le méme homme protes-
tait vivement apres le 10 Aodt contre ceux qui s’imagi-
nent qu’affirmer est toujours une lacheté, que détruire
est toujours une gloire... qui veulent gouverner par des
cris et non par des lois; au fond, trés au fond de son
ceeur, il regrettait les crimes inutiles, et épanchait sa
colere dans ses papiers secrets: « ... Ce sont la les
hommes chargés de conduire les affaires de la Répu-
blique!... Brillant de ses succes, H. de S. (Hérault de



Séchelles sans doute) ; dans sa distraction, il avait l'air
d'un drdle bien heureux qui sourit au coquinisme de
ses pensées. » « lls no songent plus qu’on a oublié de
prouver la mineure, » écrit-il ailleurs. Prouver la mi-
neure ! Sieyés est tout entier dans ce cri a moitié
comique qui, chez lui, est lecri du ceeur. « Cet homme
n’était pas un orateur, observe M. Aulard, mais un
syllogisme vivantl »

Lycurgue incompris, désespéré, Solon méconnu,
saturé des hommes, il reproche a ces enfants gatés de
vouloir qu’on leur plaise, de ne pas souffrir qu’on les
instruise ; et supposant cette question qu’on lui adresse
si souvent: « Vous vous taisez? » — « Qu’importe,
se répond-il & lui-méme, qu’importe le tribut de mon
verre de vin dans un torrent de rogomme? » Et, re-
connaissant avec Salluste et Lucain que le crime a
force de loi, constatant la poussée irrésistible de la
démocratie triomphante, il répete apres eux le : Jusque
datum sceleri; ruit irrevocabile vulgus...

Plus loin, il imagine qu’on lui adresse ce reproche:

1. On l'appelait le Chalcas de la Révolution. M. Aulard discerne
finement la cause de sa popularité. « Il fut populaire, malgré tout,
parce qu’il eut le culte de la faculté dominante de notre race, la
raison on plutdt la logique. » — « La raison, disait-il, est la mo-
rale de la téte, comme la justice est la morale du cceur... Les per-
semnes qui aiment & revétir d’une image les notions abstraites pour-
ront se figurer le gouvernement monarchique finissant en pointe,
et le gouvernement républicain en plate-forme. »



« On abuse de tout. Vous auriez dd voir que les
vérités les plus certaines, que les meilleures idées ou-
vrent aux fripons et aux coquins de nouveaux moyens
d’exercer leurs funestes passions. »

Voici sa réplique :

« Avec le jugement le plus réfléchi, 0111l%st pas dupe
deux fois, mais on peut I’étre une. Cet effet de nouvelles
vérités a été frappant et cependant il (Sieyés) I’a apercu
longtemps avant vous et il a fermé sa main. Vous qui
I’accusez, vous avez deux fois plus de torts que lui.
Aprés avoir partagé sa premiére méprise, l’avoir par-
tagée avec tout votre pays, vous avez concouru vive-
ment a abuser, & gater, a renverser jusqu’aux anti-
podes les principes offerts ; enfin, vous qui exigez une
expérience que vous étiez loin d’avoir vous-mémes,
vous trouvez mauvais aujourd’hui qu’on profite de
I’expérience acquise, et qu’on ne veuille-pas s’exposer
de nouveau a vos reproches.

» Taisons-nous! »

Nommé ambassadeur a Berlin, et bien qu'il se fit
heurté a une société hostile, a un roi nouveau, a un
ministre indécis qu’il appelait le ministre des ajourne-
ments, il y conquit la réputation d’un observateur
habile, d’un diplomate savant, spirituel, pénétré du
sentiment de sa dignité. Lui-méme revint trés engoué
de la Prusse et ne cessait de dire a ses collégues du



Directoire : «Ce n’estpointainsi qu’on fait en Prusse. —
Enseignez-nous donc, demandait-on, comment on fait
en Prusse. — Vous ne m’entendriez pas, reprenait
Sieyes; il est inutile que je vous parle; faitescomme
vous avez coutume de faire. » Aussi, pour se venger
de tant de superbe, insinuait-on qu’il était vendu a
la Prusse.

Un jour qu’il y avait féte a la cour de Berlin, la
plupart des ambassadeurs, arrivés avant celui de
France, s’6taient empressés d’occuper les premiéeres
places, et le chambellan de service s’apprétait, non
sans quelque embarras, a les déplacer : « Non, mon-
sieur, ne dérangez personne, dit Sieyés a haute voix :
la premiere place sera toujours celle qu’occupera
I’'ambassadeur dela République francaise. » Une autre
fois, le comte Repnin vantait la supériorit¢ du gou-
vernement russe sur tous les autres. « Son gouver-
nement lui parait excellent, interrompit Sieyes.
Cependant demain, s’il plait a son maitre, on lui cou-
pera le nez et les oreilles, et on le confinera en Sibérie ;
au lieu que, dans notre république, nous sommes tous
dauphins. » Pendant toute la durée de sa mission, il
n’adopta pour costume qu’un habit bleu, collet brodé
en soie verte, ou Otaient représentées des branches
d’olivier; il disait a ce sujet qu’il voulait étre un mi-
nistre de paix.

Rentré en France, il ne tarda pas a s’apercevoir que
la situation était plus forte que lui, qu'il ne s’agissait



plus de conseils, mais d’actes, de paroles, mais de force,
et qu’il fallait écrire I’histoire a coups d’épée. « La loi
c’est le sabre, » avait dit Augereau le 18 Fructidor.
« Sieyes, écrivait La Fayette le 26 vendémiaire an VIII,
arriva comme la divinité du dénouement et ne dénoua
rien. 1l est peureux, prend de I'humeur, ne sait pas
plaire; il ne peut ni parler d’abondance, ni monter a
cheval; c’est un abbé dans toute la force du terme;
de maniére qu’avec beaucoup d’esprit, de grandes fa-
cultés pour lintrigue et d’excellentes intentions a
présent, il est resté au-dessous de l’attente publique. »

Il cherchait une épée, il espérait étre la tole qui la
ferait sortir du fourreau, et grace a elle, appliquer cette
constitution idéale, ou il n’avait mis que des ombres,
avec son jury constitutionnaire, des pouvoirs qui
s’annulaient en s’absorbant, et le grand électeur, ce
roi fainéant, ce cochon a l'engraisl. Bonaparte et lui
commencérent par l'aversion; a leur premiere entre-
vue chez Goliicr, ils ne s’adressérent pas la parole.
« Avez-vous vu ce petitinsolent? dit Sieyés, il n’a méme
pas salué le membre d’un gouvernement qui aurait
da le faire fusiller. » Et Bonaparte, non moins mécon-

1. L’auteur des Mémoires de Comlorcet le compare a l’architecte
Uinocrate, qui proposait a Alexandre de batir une ville sur le
mont Athos, et quand celui-ci demanda comment les habitants se
procureraient des vivres et de I'eau, il répondit qu’il n’y avait
point songé. Un homme d’esprit disait de lui : « Il vit de haine et
meurt de peur. »



tent, de s®crier : « Quelle idée a-t-on eue de mettre ce
prétre au Directoire? Il est vendu & la Prusse et. si
I'on n’y prend garde, il vous livrera a elle! » Mais
comme il ne faut montrer que les rancunes utilesl, les
deux hommes se rapprochérent. Sieyés, apres le coup
d’Elat, devint un métaphysicien nanti, comblé de do -
tations, d’honneurs2 etsa constitution fut jetée au ran-
cart ou plutdt adaptée au goit du vainqueur.

Gallais, dans son Histoire du 18 Brumaire, rapporte
que parlant un soir de son projet d’aller habiter les Tui-
leries, Bonaparte demanda a Sieyes ce qu’il en pen-
sait :

« Je craindrais, répondit celui-ci, que le souvenir du
10 Aodt ne vous y poursuivit.

- Si javais été roi au 10 Aodt, reprit l'aulre, je le
serais encore aujourd’hui, et je voudrais encore dire
la messe si j’avais été prétre en 1789. »

Et le lendemain tous les portraits de Sieyés comme
député, comme directeur, disparaissaient des bouti-
tiques de marchands d’estampes, et I'on ne vit plus a
la place que des Sieyes en. costume d’abbé.

Sieyés retombait dans le silence philosophique et

1. L'épigramme suivante, due a Lebrun, courut alors.

Sieyés a Bonaparte a fait présent d’un trone,

Sous ses débris pompeux croyant I’ensevelir.

Bonaparte a son tour lui fait présent de Crosne
Et I'enrichit pour lavilir,

2. « Vous verrez ol il nous menera, mais il le faut, » dit-il.



épicurien, avec lui se terminait le regne des idéo-
logues, des abstracteurs d’algébre sociale : il y avait
en eux deux hommes, un don Quichotte, un Sancho
Panca. Sancho Pancga devenu gouverneur de Barataria,
empéchait don Quichotte de gronder pour I’idéal,
pour la liberté. En somme, Sieyés préférait Napoléon
d tout autre.

Dans les derniéres années de sa vie, Robespierre
était devenu son cauchemar et on Il'entendit souvent
répéter :

« Eloignez de moi cet infame ! »

En 1832, il tomba malade et ses idées s’embrouil-
lerent au point de commander & son valet de chambre :

« Si M. de Robespierre vient, vous lui direz que je-
n’y suis pas. »

Et celui-ci, dans son innocence, transmit la consigne
a un autre domestique.

Il aimait a raconter que peu avant le 9 Thermidor,
dénoncé & la société des Jacobins, il avait été sauvé-
par son cordonnier qui prit la parole et dit

« Ce Sieyes, je le connais; il ne s’occupe pas du
tout de politique, il est toujours dans ses livres; c’est
moi qui le chausse et j’en réponds. »

N’est-ce pas la, en miniature, I'histoire de la Terreur?
Le plus profond penseur de la Révolution, un de ses-
rédacteurs, un de ceux auxquels elle devait le plus,
dénoncé par un misérable énergumene, échappant a la
guillotine grace au témoignage d’un pauvre cordonnier



qui sc trouve la par hasard, et qui, dans un élan de
générosité naive, sauve son client! Trop souvent,
hélas! le cordonnier ne se levait pas, et la victime

restait seule, livrée a son délateur, en présence de
Fouquier-Tinville.



CAMILLE DESMOULINS 1

Un argument commode et peu concluant. — Encore un louveteau!
— Une anarchie dépensiére! — Le tombeau de la nation. — Opi-
nions de Michelet, Sainte-Beuve, Mignet, Lamartine, Claretie,
Cuvillier-Fleury sur Camille Desmoulins. — Le journalisme pil-
lard, assassin et terroriste. — Un flaireur de vent. — Le style
de Camille. — La tete de Saint-Just. — Camille défenseur des
tripots. — Une république de coeagne. — Définition de la poli-
tique : I'art de rendre les hommes heureux. — Nature cauda-
taire et subalterne. — Ses contradictions sur Mirabeau. — Le
Savetier de messine.— Les Révolutions de France et de Brabant.
— Patriotisme et Patrouillotisme. — Parodie des litres. — Le
vertige de la Révolution. — Mariage de Camille. — Le Vieux
Cordelier. — Les patriotes d’industrie, les profiteurs de révolu-
tion. — The Jacobinical Rage. — Invocation a la liberté.— Le
représentant du pouvoir exécutif: Sanson. — Mort de Lucile.
— Vers de des Essarts. — Apologuedu vice-roi indien.

C’est le plus commode et le moins concluant de
tous les arguments que celui qui consiste a opposer aux

1. Né a Guise en 1700, exécuté le 5 avril 1794. — Jules Claretie
(de I’Académie francaise), Camille Desmoulins, 1 vol. in-8", Pion,



fautes du présent les fautes du passé, aux erreurs d’un
homme celles de ses adversaires. Si vous reprochez a
Camille Desmoulins tant de crimes écrits et conseillés,
sa légeéreté féroce, son cynisme et ses invectives force-
nées, si vous l’accusez d’avoir réclamé le titre de pro-
cureur général de la Lanterne, revendiqué I’épithete de
brigand, le role d’accusateur public, de délateur, a une
époque ou les mots brdlaient, tuaient, assassinaient,
si vous mettez sous les yeux du lecteur les piéces du
procés, ses apologistes se récrient, vantent son style
merveilleux, son amour pour Lucile, I’¢loquence en-
flammée de certaines pages, et « le cri divin qui re-
muera les ames éternellement», I'appel a la clémence

1875. — Hatin, Histoire de la Presse, t. V. — Sainte-Beuve, Cause-
ries du Lundi, t. I1l1.— Euvres de Desmoulins: Discoursde la Lan-
terne ; la France libre; les Révolutions de France et de Brabant,
8 vol.; Histoire des Brissotins; le Vieux Cordelier. — Euvres
choisiesde Camille Desmoulins, 2 vol. 1874, Charpentier.— Edouard
Fleury, Camille Desmoulins et Roch Marcandier, 2 vol. — Cuvil-
lier-Fleury, Portraits politiques et révolutionnaires, 2 vol. in-18,
Calmann Lévy, nouv. édit., 1889. — Gerusez, Histoire de la Litté-
rature, p. 343. — Eugéne Maron, Histoire littéraire de la Con-
vention nationale. — Georges Duval, Souvenirs de la Terreur. —
Hamel, Histoire de Robespierre, 3 vol. — Souvenirs d’Etienne Du-
mont. — Chénier, Euvres en prose. — Voir aussi Lamartine,
Mignét, Thiers, Taine, Michelet, Louis Blanc, Lanfrey, Albert So-
rel, Aulard. — R¢étif de la Bretonne, I’Année des Daines nationales,
1. XIl. — On trouvera dans l'indépendant littéraire (juillet 1888)
mi paralléle ingénieux, bien qu’un peu forcé, de M. Rabbe entre
La Fontaine et Camille Desmoulins.



dans le Vieux Cordelier, a cette clémence dont lui-
méme a tant besoin devant I’histoire. — Est-il, apreés
tout, le premier qui ait insulté la royauté, qui lait
poursuivie de ses sarcasmes? Est-ce que le marquis
de Voyer, chaque fois qu’on illuminait pour la nais-
sance d’un prince de sang, ne s’écriait point : « Encore
un louveteau ? » — Est-ce que dans ses plaisanteries sur
la Lanterne, il faitautre chose que renouveler les vieilles
facéties du moyen age sur la potence et la corde ? Et
madame de Sévigné ne prend-elle point, plus que légé-
rement, son parti des mutins pendus, des bons patis-
sant pour les méchants 1 des enfants mis a la broche,
« pourvu que les quatre mille hommes de guerre qui
sont a Rennes ne I’empéchent pas de se promener
dans ses bois qui sont d’une hauteur et d’une beauté
merveilleuses»? Les nobles et les princes eux-mémes
n’ont-ils pas donné I’exemple des calomnies les plus
odieuses contre le roi et la reine, et les journaux roya-
listes, les Actes des Apbtres n’égalent-ils point, s’ils ne
les surpassent, les violences de la Lanterne, les obscé-
nités de langage qui s’étalent dans les Révolutions de
France et de Brabant? A-t-on oublié qu’en 1750 d’Ar-
genson appelait le gouvernement : une anarchie dé-
pensiere; la cour : le tombeau de la nation? —e On

1. Dans lo cahier des doléances de la paroisse de Chaillevoix,
qui faisait partie du bailliage de Guise, je lis ce mot douloureux,
aussi bon a rappeler aux princes du droit populaire qu’aux princes
du droit divin : « Si les rois savaient ce que valent trois sols! »



connait le procédé : battre la campagne, ne pas parer,
mais attaquer a tort et a travers, au besoin remonter
au déluge, exalter le bien en réduisant a rien le mal
qu’on met sur le compte des circonstances, de I’ivresse
du combat, de la fatalité des représailles.

Michelet appelle Camille un polisson de génie, Sainte-
Beuve, un polisson de verve et de talent; dans cette
verve folle, indiscréte, dans ce dévergondage sans frein
traversé de bonnes saillies, dans cette plaisanterie qui
frise toujours la guillotine, le grand critique reconnait
le clerc de la basoche, le fifre improvisé de la Révolu-
tion ; il le compare a ces prédicateurs satiriques de la
Ligue qui préchaient I’émeute aux Halles. Camille avait
des cahiers de citations et son style semble comme
épicé et farci d’emprunts a Tacite, a Cicéron, a tous
les auteurs latins. « Ce qu’il fut vite et longtemps,
c’est la plume la plus leste, la plus gaie, la plus folle
du parti démocratique et anarchique ; il avait été le
premier boute-en-train de la Révolution, il ne cesse
de I’8tre et de pousser a la roue, jusqu’au jour ou il
s’avise tout a coup de se retourner et de dire : Enrayez !

1. « Jamais, écrit-il dans son discours de la Lanterne, jamais plus
riche proie n’aura élé offerte aux vainqueurs. Quarante mille pa-
lais, hotels, chateaux ; les deux cinquiémes des biens de la France
a distribuer, seront le prix de la valeur. Ceux qui se prétendent
nos vainqueurs seront conquis a leur tour... » — Cela vaut linter-
ruption d’un émeutier a Barbés, le 15 mai 1848 : « Tu te trompes,
Barbés, deux heures de pillage ! »



Ce char qu'il avertissait pour la premiere fois n'en
tint pas compte et le broya. »

Quelques historiens se montrent trés indulgents pour
ce gamin de Paris du journalisme, Thiers, MigneC
Claretie, Edouard Fleury ; d’autres le traitent avec plus
de sévérité; la plupart lui gardent un coin d’admiration
ou de sympathie. — Aux yeux de M. Cuvillier-Flcury,
il estun des pires parmi les mauvais, il a créé avant
Mural, le journalisme pillard, assassin et terroriste, et
I’on ne saurait « le juger sur les larmes qu’un lache
regret lui arrache avec la vie, quand le couteau qu’il
a aiguisé va le frapper a son tour ». « C%tait une ame
particulierement faible, un de ces artistes qui brdlent
Kome pour jouir du spectacle... un caractére d’une
mollesse singuliere avec un cerveau ardent, une ima-
gination emportée avec une tournure d’esprit ingénieuse
et raffinée, un godt d’érudition et de citation puéril, le
souci de la phrase et du trait; plus pédant que mé-
chant, plus académique que démocrate, révolutionnaire
par entrainement de rhétorique plus que d’opinion,
plus tapageur que passionné, avec une veine de bon
sens francais pourtant, une industrie de style et un fini
qui eQt assuré dans tous les temps, aux productions de
sa plume, lattention des érudits, l’'engouement des
amateurs et le suffrage des meilleurs salons. Camille
tesmoulins est le seul écrivain démagogue (avec Prou-
dlion peut-&tre) qui procede d’une certaine tradition de
I'esprit francais, et sc rattache par quelque co6té a celte
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famille de satiriques qui, de la Meénippée, aboulit a
Paul-Louis Courier, en touchant peut-&tre par instants
a Bussy-Rabutin et & Saint-Evremond... 11 a toute la
verve et toute l'autorité des meilleurs pamphlétaires; il a
tout le trait des plus classiques railleries ; il lui manque
la décence, I’'honnéteté et l'autorité ! »

Lamartine a tracé par deux fois le portrait de ce
Camille qu’il appelle un flaireur de vent. Aucun
homme, ajoute-t-il, ne représentait mieux la foule. Il
en avait les turbulences, les murmures, les élans, les
retours soudains, les légeretés, les cynismes, les
lachetés, les héroismes, les gaietés, les coléres, le rire
et les larmes; écrivain consommé avant I’age, il avait
consacré son ame mobile a étre le vent de la tempéte
civile. « Je suis, disait-il lui-méme, le soufflet du I'eu
de la liberté... — Artiste de parade avant tout, il
cherchait I’art d’Aristophane ou de Rabelais jusque
dans |I’outrage. Son style, grec d’origine, latin de
forme, francais de verve, élevait Iinsulte jusqu’a
I’6loquence et faisait descendre I’ironie jusqu’au
sang. »

Le fond de son ame était une impiété naturelle envers
toute chose... 11y avait en lui de I’enfant dans le
tribun; on ne pouvait ni l'estimer, ni le hair. Ses
opinions n’étaient que ses caprices... »

Et puis, il possede une qualité qui, aux yeux du
Francais, excuse bien des choses. Camille a de I’esprit,
beaucoup d’esprit; non I’esprit de conversation, car je



ne sais guére de lui que son mol sur Saint-Just 1:
« Il porte la téle comme un saint-sacrement », et sa
réponse a Robespierre qui propose de faire briler le
Vieux Cordelier : « Briiler n’est pas répondre » ; mais
de I’esprit écrit, un badinage fin, élégant, I’art de manier
I'érudition avec grace, d'envelopper une cruauté dans
une phrase parfumée d’atticisme, de lancer un coup de
poignard qui fait presque l’effet d’'une caresse. Aussi la
plupart de ses biographes I'absolvent-ils du reproche
de méchanceté fonciére, bien que ses élourderies aient
causé un mal infini, déchainé les pires instincts, précipité
la chute de la Gironde. La république fut son idole,
observe Gerusez ;il I'aima dés le collége ; a la basoche,
il I'adorait ; les travaux du palais ne purent le distraire
de ce culte intérieur ; ce mot magique appelait dans
son imagination toutes les félicités que peut réver la
jeunesse. Voyant toujours entre lui et ses idées, et
comme seuls obstacles, I'autorité des rois et le pouvoir
des prétres, il congut pour les prétres et pour les rois
une aversion profonde, et, quand la guerre s’engagea
contre ces deux grandes puissances, tout lui parut
légitime pour les abattre ; tant qu’elle dura, sa
conscience fut aveugle et sourde.

Il est de la lignée d’Aristophane et d’Archiloque, de
Villon et des bouffons des rois ; il incarne le gavroche

1. «Je lui ferai porter la sienne comme un Saint-Dénis!» dit
Saint-Just en apprenant I’épigramme.



parisien, « le pale voyou au teint jaune comme un
vieux sou » immortalisé par Hugo, Barbier et Alfred
Delvau *. Son style manque de probité, les perles
fausses y abondent a coté des perles fines, le mauvais
godt, l’obscénité y coudoient I’éloquence, les périodes
pleines de nombre et d’harmonie. Quand Fouquier-
Tinville lui demande son &ge: « Trente-trois ans,
répond-il, 1"age du bon sans-culotte Jésus. » Lorsqu’il
célébre la nuit du 4 AoQt2, la Saint-Barthélemy des
privileges, il parodie les hymnes d’église sur un ton
de litanie, et finit, selon le mot de Sainte-Beuve, par

1. Voir dans les Odeurs de Paris, de Louis Veuillot (p. 355), une
étude pénétrante et ameére d’Alfred Delvau sur le gamin de
Paris.

2. « C’est de cette nuit, Francais, devez-vous dire, bien mieux
que de celle du samedi saint que nous sommes sortis de la
misérable servitude d’Egypte. C’est cotte nuit qui a exterminé les
sangliers, les lapins et tout le gibier qui dévorait nos récoltes.
C’est cette nuit qui a aboli la dime et le casuel. Le pape ne
levera plus maintenant d’impdt sur les caresses innocentes du
cousin et de la cousine. L’oncle friand... 0 nuit désastreuse pour
la grand’ehambre, les greffiers, les huissiers, les procureurs, les
secrétaires, sous-secrétaires, les beautés solliciteuses, portiers, valets
de chambre, avocats, gens du roi, pour tous les gens de rapine !
Nuit désastreuse pour toutes les sangsues de I’Etat, les courtisans,
les cardinaux, archevéques, abbés, chanoines, abbesses, prieurs et
sous-prieurs ! Mais 6 nuit charmante, o vere beata nox, pour
mille jeunes recluses, bernardines, bénédictines, visitandines, quand
elles vont étre visitées I'» — 11 gatera une belle objurgation a ses

collégues par une parenthése sur Salomon, ses sept cents femmes,
tout ce mobilier de bonheur.



se souvenir de la veillée de Vénus. Il est gourmand
el avoue son faible pour les diners corrupteurs de
Mirabeau ; fanfaron, vaniteux, il se considére comme
un des principaux auteurs de la Révolution ; ambi-
tieux de réputation, de bien-étre, il prend sous sa
protection un escroc convaincu d’avoir volé au jeu 1.
Mirabeau déclare qu’il est trés accessible a l’argent ;
ses godts lui dictent son épicurisme social, sa concep-
tion d’une république de cocagne, avec un chapeau
de fleurs, d’une république athénienne toute d’amour
et de plaisir qui, d’abord, proscrit le brouet noir,
fait fleurir les arts et le luxe; il définit la politique :
I’'art de rendre les hommes heureux. Loin de lui La

1. « Cet homme, s’criait Brissot a ce propos, ne se dit patriote
que pour calomnier le patriotisme. ». Camille répondit par son
cruel pamphlet: Brissot démasqué, traita celui-ci de fripon, cita
les Prophétes : « Factus sum proverbium, je suis devenu pro-
verbe. » 11 inventa contre lui le verbe brissoter qui devint syno-
nyme de voler. Camille s’instilua chevalier des tripots, chevalier
des jeux de hasard : « Gardons-nous, écrivait-il, d’attacher le salut
de la chose publique a une régénération des meeurs, en ce
moment impossible... Cen serait fait de la liberté, si elle reposait
sur les meeurs. Elle a une base plus solide : c’est I'intérét géné-
ral... Lorsque nos ancétres n’taient pas corrompus, lorsque
Tacite les proposait aux Romains comme des modeles de vertu,
c’est une vérité historique et incontestable que, dans les foréts de
la Gaule et de la Germanie, nos péres jouaient au trente et un et
au biribi leur liberté individuelle; ces hommes qui avaient la
servitude en horreur, mettaient pourtant dans un cornet le bonnet
de la liberté, tant ils étaient, disent les historiens, obseinateurs
religieux de leur parole et gens d’honneur. »



pensée d’en faire un cloitre comme Saint-Jusi : d'ail-
leurs sa volonté bégaie, hésite comme sa parolel, car
Nn’est pas orateur, bien qu’une fois, une seule fois, le
12 juillet 1789, il ait enflammé par sa parole le peuple
du Palais-Royal, et donné pour couleur a la Révolu-
tion naissante le vert, couleur de I’espérance ; il n’a
point do personnalité, et sa faiblesse d’ame, sa nature
subalterne et caudataire ont besoin de s’accrocher a la
force d’un autre : Mirabeau, Robespierre, Danton.
C’est un révolutionnaire consultant, que Marat traitera
un jour de paillasse. Par exemple, ne lui demandez
pas de rester fidele a ses idoles; les choses changent
et il se contente de suivre les choses : « Ce n’est point
la girouette, c’est le vent qui tourne... J’ai toujours
été le premier a dénoncer mes propres amis, » dira-t-il
en forme d’excuse. » Les hommes décorent du nom de
principes les sottises qu’ils répetent assidiment; et
Camille n’entend point passer pour un sot2

Rien de plus curieux que le chapitre de ses contra-
dictions sur Mirabeau. C’est d’abord saint Mirabeau,
Hercule-Mirabeau, Démosthéne-Mirabcau, le divin Mi-
rabeau, Mirabeau-Tonnerre qui, de son cOté, le flattait
en lui disant : « Vous connaissez mieux que moi les

t. « Camille avait recu le surnom file « Bouli-Boula » ou de
« M.Hon », acause de son léger bégaiement. »

2. «Le pauvre Camille, qu’était-ce? Une admirable fleur qui
fleurissait sur Danton. On n’arrachait 'un qu’en touchant l'autre.»
(Michelet.)



principes, mais je connais mieux les hommes. » Bien-
tét il reproche a son cher Mirabeau de tenir encore
a un misérable titre et de signer toujours : le comte
de Mirabeau, I’uis il traite une de ses motions de
« contradictoire, hétérodoxe, caco-polilico ministé-
rielle ». 1 faut qu’il aime grandement l'auteur pour
ne pas lui donner d’autres épithétes. Puis vient la
séance de Mirabeau aux Jacobins; ce n’est plus que
Machiavel-Mirabeaul Tout @ coupla mort du grand
orateur marque un temps d’arrét dans I’explosion de
la colére du pauvre Camille : « Mirabeau se meurt,
Mirabeau est mort! De quelle immense proie la mort
vient de se saisir ! J’6prouve en ce moment le méme
choc clidées, de sentiments qui me fit demeurer sans
mouvement et sans voix devant cette téte pleine de
systemes, quand j’obtins qu’on me levat le voile qui
la couvrait, et que jv cherchais encore son secret que
le silence de la mort ne gardait pas mieux que la
vie... » Mais dés le numéro suivant, I'admiration fait
place aux soupgons : « Lorsqu’on m’eut levé le drap
mortuaire, a la vue de cet homme que j’avais idolatré,
j’avoue que je n’ai pas senti venir une larme et que
je lai regardé d’un il aussi sec que Cicéron regar-
dant le corps de César percé de vingt-trois coups.
Je contemplais cette téte sans pareille, ce superbe ma-
gasin d’idées démeublé par la mort; je souffrais de ne

1. r Mirabeau, dit Marat, fut patriote un jour, etil est mort. »



pouvoir donner des larmes a un homme, et qui avait
un si beau génie, et qui avait rendu de si impor-
tants services a la patrie, et qui voulait que je fusse
son ami. » Et il termine en le traitant de Judas-Mira-
beau. — Et les traits malins de pleuvoir. Cérutti ayant
dit que Mirabeau avait sauvé la France : « Non, écrit
Camille, comme le Fils de Dieu, le peuple francais
s’est ressuscité lui-méme. » 11 raconte encore qu’aprés
le décret sur la paix et la guerre, il rencontra le tribun
sortant de I’Assemblée et lui reprocha de s'etre vendu
cent mille écus. Mirabeau sourit, lui prend le bras, et
trés amicalement : « Venez donc diner aprés-demain,
je vous expliquerai tout. » Ce fut toute sa justifica-
tion. — 11 raconte l’agonie de Mirabeau, ses mots a
Cabanis, lorsqu’il lui peint ses souffrances : « Elles
sont insupportables, j’ai encore pour un siecle de force,
je n’ai plus pour un instant de courage. » Et enfin
pour finir, oubliant les repas et le marasquin : « Va
donc, nation corrompue, 6 peuple stupide, te promener
devant le tombeau de cet homme, devenu le Mercure
de son siecle, et le dieu des orateurs, des menteurs et
des voleurs ! »

Voulez-vous vous faire une idée de son acharnement
contre les nobles, les prétres, lisez I’histoire de ce
savetier de Messine dont il s’6tonne qu’il y ait eu si
peu d’imitateurs.

« Ce savetier était un patriote qui mérita mieux
qu’Aristide le surnom de Juste; dévoré du zele du



bien public, il ne put souffrir de voir les Maupeou, les
Terray, les Saint-Florentin de son temps, et cette
multitude de fripons et de scélérats des deux premiers
ordres, demeurer impunis et mourir dans leur lit de
la mort des justes. 11 pérora tant sur sa sellette, qu’il
enflamma ses ouvriers du méme zéle de la justice. Les
voila se distribuant les roles. L’un fut le rapporteur,
I'autre fit les fonctions de procureur général, et le
savetier était le président. La boutique fut bientdt la
Tournelle de I'univers la plus formidable aux scélérats.
Ils décrétaient, informaient, récolaient, confrontaient,
jugeaient, et bien plus exécutaient. M. le président
sortait sur la brune, avec une arquebuse a vent: il
attendait son homme et ne le manqua jamais. On n’en-
tendait parler dans la Sicile cpie des fripons fusillés
par une main invisible, et on commencait a croire a
la Providence. Cet homme, d’un grand caractere, fut
pris un soir sur le fait, purgeant la terre des brigands,
a I’'exemple de Thésée et d’Hercide. L’inventaire de son
greffel et la production de toutes ses instructions criini-

1. Lui qui lisait les classiques, avait-il donc oublié ce chapitre de-
-Montaigne, intitulé : Couardise, mére de cruaulé, quirévele le secret
(le la populace parisienne, de toutes les populaces: « La vaillance
de qui c’est I'effet de s’exercer seulement contre la résistance, s’ar-
reste a veoir l’ennemi a sa mercy ; mais la pusillanimité, pour
dire qu’elle est aussi de la feste, n’ayant pu se mesler au premier
réle, prend pour sa part le second, du massacre et du sang. Les
meurtres des victimes s'exercenl ordinairement par le peuple et par



nelles, qui justifiaient que Je proces avait été tait et
parfait a chacun des accusés et qu’il ne manquait au
bien jugé que les formes, ne purent le sauver du der-
nier supplice. Il périt sur I’écbafaud, honoré des regrets
et de I'admiration de tout le peuple, et digne d’un meil-
leur sort. » Et, en pleine idylle, en plein bonheur,
quelque temps aprés son mariage avec sa charmante
Lucile, il rédige un projet de décret ou il propose «de
pendre comme brigand, de fusiller comme béte féroce,
tout soldat étranger pris les armes a la main, de faire
une estimation de tous les membres, depuis une oreille
jusqu’a un quartier d’aristocrate, afin que, si un guer-
rier se montrait aussi valeureux que David, qui rapporta
a Sall trois cents... Philistins, il ne trouvat point le
peuple frangais plus avare de récompenses que la nation
juivel »

les officiers du bagage, et ce. qui faicl veoir tant de cruautés inouies
aux guerres populaires, c’est que cette canaille de vulgaire s’aguerrit
et se gendarme a s'ensanglanter jusques aux coudes, et deschiqueter
un corps a ses pieds, n’ayant d’autre ressentiment, d’autre vail-
lance, comme les chiens couards, qui deschirenl en la maison et
mordent les peaux de bestes sauvages, qu’ils n’ont 0sé attaquer aux
champs... »

1. Parfois, méme dans la Lanterne, il a, comme par mégarde, des
accés de bon sens et plaisante avec humour sur la tyrannie des dis-
tricts: « Que voulez-vous !chacun cherche a paraitre. — 11 n’est pas
jusqu’au fusilier qui ne soit bien aise de me faire sentir qu’il a du
pouvoir. Quand je rentre a onze heures du soir, on inc crie : a Qui
vive? » Monsieur, dis-je a la sentinelle: laissez passer un patriote



M. Jules Clarelie, clans son beau livre sur Camille
Desmoulins, proclame les Révolutions de France et de
Brabant, un chef-d’ceuvre de langue, de curiosité, de
polémique, un répertoire de science et une merveille
d’esprit. C’est beaucoup, c’est trop dire: j’y vois un
pamphlet contre les pouvoirs et les hommes, ou l'auteur
pousse aux derniéres limites le sarcasme, la diffamation,
I’invective, savamment revétus des oripeaux classiques.
C’est la chronique vivante de Paris pendant les jours
caniculaires de la Révolution. De I’'esprit * de plaisantes
parodies des scénes de I’antiquité, un tohu-bohu de
nouvelles erronées et véridiques, un persiflage cruel des
adversaires, de Washington-Pot-au-feu, de Bailly au
long nez, de Bergasse, le fervent adepte de Mesmer,
de cent autres personnages, l'apothéose de Caton-Robes-
pierre, du divin Marat, des mensonges atroces, des

picard. Mais il me demande si je suis Francais, en appuyant la
pointe de la baionnette. Malheur aux muets! — Prenez le pavé a
gauche ! me crie une sentinelle ; plus loin une autre crie : Prenez
le pavé a droite ! et, dans la rue Sainte-Marguerite, deux sentinelles
criant: <rLe pavé a droite! Le pavé a gauche !» j’ai été obligé par
le district de prendre le ruisseau. »

1. J’ai voulu, dans ce volume, présenter au lecteur divers types
de I’esprit francais, I'esprit de cour et de grace, I’esprit poétique
et satirique, I’esprit comique, I’esprit du misanthrope et du
moraliste, I’esprit de paradoxe social, I’esprit politique, I’esprit du
pamphlétaire et du journaliste, afin de faire ressortir la puissance de
métamorphose de cette faculté, et comment elle s’adapte au talent
d'hommes si différents par la naissance, I’éducation etles opinions.



faits exacts dénaturés, envenimés, la populace fétée,
encensée, portée aux nues (il n’y a jamais eu, dit-il,
de peuple Néron, de peuple Caligula), I'apologie conti-
nuelle de la dénonciation, une politique de vaudevil-
liste en rupture de ban, les plus étranges accouplements
de noms et d’images disparates, voila ce qu’on trouve
a chaque page. L’accuse-t-on de se parer des plumes
du paon, il répond fierement que la mémoire le sert
souvent mieux que son imagination ; que d’ailleurs les
anciens ont fait les Muses filles de la Mémoire. Camille
ne dédaigne pas l’anecdote et il a bien raison. Par
exemple il rapporte que, dans un village du Quercy, le
ressentiment contre le seigneur était tel qu’il allait
amener une explosion. Le curé monte en chaire et dit :
« Mes amis, le jour de la vengeance est arrivé. Le
seigneur de notre village a été un tyran : qu’il soit
puni ! Permettez-moi d’étre votre chef et jurez tous de
suivre mon exemple. » Tous en font le serment. Le
curé s’écrie alors : « Je jure de pardonner!» Entrainé
par I'impulsion d’un si généreux exemple, le village
pardonne. — Ailleurs, c’est un plaisant qui, pour
ridiculiser les titres, imagine de les distribuer a ses
domestiques, selon la nature de leurs services. Il ins-
titue son palefrenier chevalier, parce que lorigine des
chevaliers vient de cheval ; son cocher devient duc,
parce que ce mol signifiait conducteur; ses laquais
passent comtes, parce que les premiers comtes accom-
pagnaient le roi. Enfin, comme le nom de marquis fut



inventé pour ceux qui gardaient les frontieres, les
marches du royaume, il a donné ce nom au portier
qui défend I’entrée de sa maison. Il note précieuse-
ment I’histoire du curé réfractaire dont les paroissiens
déménagent le presbytere pendant le sermon ; la me-
nace qu’on prétendit avoir été placée sous le couvert
de la reine : « Au premier coup de canon que votre
frere fera tirer contre les patriotes frangais, votre téte
lui sera envoyée; » cette définition des enragés et des
enrageants : «Les enragés sont ceux qui furent trop
mordus, et les enrageants ceux qui voudraient encore
mordre ; » le mot de Dorosoi sur les nobles : « lls sont
comme le chien d’Eumée qui reconnait Ulysse sous ses
haillons, sous les restes de son manteau royal, et qui
lui leche les pieds ; » celui de Mole entendant précher
Maury : «Voila un meilleur comédien que moi ! »
Quant a la Révolution, il la juge si belle en masse
qu’il dira toujours d’elle comme Bolingbroke dit un
jour de Marlborough : « C’est un si grand homme que
j’ai oublié ses vices. »

Pendant des mois, pendant des années, le vertige de
la Révolution emporte Camille ; comme dans la Dam-
nation de Faust, le démon Ientraine a travers les
abTmes : secrétaire général de Danton au ministere de
la justice par la grdce du canon du 10 Aodt, il voit
les massacres de Septembre et ne frémit pas d’horreur,
il vote la mort du roi, les grandes lois terroristes, il
pousse sous le couteau les Girondins. Tous les parfums



de I’Arabie laveront-ils celte main tachée de sang ?
Peut-étre : le parfum d’une belle action, plus puissant
que la myrrhe et la rose, efface les péchés, absout le
coupable devant la postérité, fait de lui presque un
favori de I'histoire. — IIs sont loin, les jours de sécurité
triomphante, do folie gracieuse et d’intimité tendre,
entre Fréron-Lapin, Patagon-Bnmc, SaZwrae-Duplain.
le Lapereau (le petit Horace), la belle maman Melpo-
méne, et Lucile-Rouleau, I’6tre indéfinissable qui jetait
si gaiement des potées cleau a Fréronl Le mal dé-
borde, I'enfant terrible se sent vaguement atteint par
la tristesse des choses, atteint comme pére, comme
époux, comme ami : l’aristocratie des poumons I’ac-
cable dans les clubs; lui qui naguére attaquait, il dé-
fend maintenant, il se porte champion du général
Dillon, détenu aux Madelonnettes. Et, mélancolique
pour la premiéere fois, il laisse échapper cette remarque:
« On a dit qu’en tout pays absolu, c’tait un grand
moyen pour réussir que d’étre médiocre. Je vois que
cela peut étre des faux républicains, »

Un soir de I'été de 1793, Danton, Camille et Sou-
berbielle sortaient du Palais de Justice, oii la journée
avait été sanglante. « Sais-tu bien, tonna Danton, que

1. Les avis ne manquaient pas pour le pousser a se taire. En
voici un, sous forme de dialogue:
Mais Robespierre est forcé de se voir
Dans vos portraits. — C’est I'unique reméde
Pour le guérir. — A femme ou fille laide

Il ne faut pas présenter un miroir.



du train dont on y va, il ny aura bientét plus de
slreté pour personne? — C’est vrai, répondit Souber-
bielle, mais que puis-je, moi? Je ne suis qu’un patriote
obscur. Ali! si j’étais Danton ! — Danton dort, tais-
toi, il se réveillera quand il en sera temps. Tout cela
commence a me faire horreur. Je suis un homme de
révolution ; je ne suis pas un homme de carnage.
Mais toi, Camille, pourquoi gardes-tu le silence? —
J’en suis las, du silence! La main me pése, j’ai quel-
quefois envie d’aiguiser ma plume en stylet et d’en
poignarder ces misérables. Qu’ils y prennent garde !
mon encre est plus indélébile que leur sang; elle tache
pour I'immortalit¢ | — Commence donc dés demain,
s’écria Danton. C’est toi qui as lancé la révolution, c’est
a toi de l’enrayer. » Quelque temps aprés paraissait
le premier numéro du Vieux Cordelier C

Il 'y a de tout dans ce pamphlet célébre 2 qui sem-
ble au premier abord écrit sous linspiration de Ro-
bespierre : I’¢loge de Iincorruptible, de Marat, de
Biilaud-Varennes, de la guillotine, du 21 Janvier, l'at-
taque contre la faction d’Hébert, la modération déguisée
en bonnet rouge, la pitié portant la livrée de la vio-
lence, un mélange de témérité et de calcul, de cou-

1. Cest la version de Lamartine, celle de M. Claretie est un peu
différente.

,2. Il. Mignet prétend que lauteur y parle i de la liberté
avec le sens profond de Machiavel, et des hommes avec l’esprit
de Voltaire ».



rage désespéré et de timidité, du repentir, des désa-
veux ; et, sauf des tirades d’une élévation soutenue, un
style dévergondé, débraillé, incohérent, un style sans
ceeur, dit Cuvillier-Fleury. Lisez, et vous serez confondu
de tant de platitude mélée a tant d’audace : dans le
second numéro, par exemple, il déclare que Marat est
allé au point maximum du patriotisme, que plus loin,
il n’y a plus que des déserts et des sauvages, des glaces
ou des volcans. Marat cité comme un modele ! Mais
voici le troisieme numéro, et cet appel a la clémence,
qui indigne les patriotes d’industrie, les profiteurs de
révolution, ceux qui sont enfichés de la rage jacohine,
the jacobinical rage, mais qui remue la nation jusque
dans ses entrailles. C’est la que, sous prétexte de tra-
duire Tacite, il énumere avec éloquence les innom-
brables suspects de la Terreur, qu’il marque d’un fer
rouge les bourreaux, les Nérons de 1793.

Il n’y eut qu’un pas pour changer en crimes les sim-
ples regards, la tristesse, la compassion, les soupirs, le
silence méme... Crime de contre-révolution a Drusus d’a-
voir demandé aux diseurs de bonne aventure s’il ne pos-
séderait pas un jour de grandes richesses. Crime de contre-
révolution au journaliste Cremutius Cordius d’avoir appelé
Brutus et Cassius les derniers des Romains. Crime de contre-
révolution a un des descendants de Cassius d’avoir chez lui
un portrait de son bisaieul. Crime de contre-révolution a
Mamercus Scaurus d’avoir fait une tragédie ou il y avait
tels vers a qui I’'on pouvait donner deux sens... Crime de
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contre-révolution a Pétréius d’avoireu un songe sur Claude.
Crime de contre-révolution a Appius Silanus de ce que la
femme de Claude avait eu un songe sur lui... Crime de
contre-révolution de se plaindre des malheurs du temps,
car c’était faire le procés du gouvernement. Crime de
contre-révolution de ne pas invoquer le génie divin de Ca-
ligula. Pour y avoir manqué, grand nombre de citoyens
furent déchirés de coups, condamnés aux mines et aux
béles, quelques-uns méme sciés par le milieu du corps...
On avait peur que la peur mdme ne rendit coupable...

Tout donnait de I'ombrage au tyran. Un citoyen avait-il
de la popularité... suspect!

Fuyait-on au contraire la popularité, et se tenait-on au
coin de son feu; cette vie retirée vous avait fait remar-
quer, vous avait fait donner de la considération... suspect!

Fliez-vous riche : il y avait un péril imminent que le
peuple ne fOt corrompu par vos largesses... suspect!

Fiiez-vous pauvre? comment donc ! invincible empereur,
ii faut surveiller de plus prés cet homme. 1ln’y a personne
d’entreprenant comme celui qui n’a rien... suspect!

Le peuple oubliait le passé, levait les yeux vers Ca-
mille lorsqu’il lancait cette belle invocation a la li-
berté

La liberté n’a ni vieillesse ni enfance; elle n’a qu’un
Age, celui de la force et de la vigueur. Cette liberté que
.j'adore n’est point inconnue. Nous combattons pour défendre
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des biens dont elle met sur-le-champ en possession ceux
qu’elle invoque ; ces biens sont la Déclaration des droits, la
douceur des maximes républicaines, la fraternité, la sainte
égalité, I'inviolabilité des principes. Voila les traces des pas
de la déesse ; voila a quels traits je distingue les peuples
au milieu de qui elle habite I... Non, la liberté, ceLte liberté
descendue du ciel, ce n’est point une nymphe de I’'Opéra,
ce n’est point un bonnet rouge, une chemise sale ou des
haillons. La liberté, c’est le bonheur, c’est la raison, c’est
I’égalité, c'est la justice !... Voulez-vous que je la recon-
naisse, voulez-vous que je tombe a ses pieds, que je verse
tout mon sang pour elle? Ouvrez les prisons a ces deux
cent mille citoyens que vous appelez suspects ; car dans la
Déclaration des droits, il n’y a point de maison de suspi-
cion, il n’y a que des maisons d’arrét... de vos ennemis, il
n’est resté parmi vous que les laches et les malades, les
braves et les forts ont émigré, ils ont péri a Lyon ou dans
la Vendée ; tout le reste ne mérite pas votre colére.

La réponse de Robespierre, deson cher ami, de
son camarade de college, ne se fitpoint attendre
matin de mars 179k Camille et ses amis étaient
écroués dans la prison du Luxembourg. Cest de la
qu’il adresse a sa Lucile ces lettres touchantes qu'on
a le droit d’invoquer comme des témoins a décharge.
Trop tard, il s’apercoit que les hommes estiment,
comme Denys de Syracuse, que la tyrannie es
belle épitaphe; il avait révé une république que tout
le monde et adorée (quel réve et quelle réalité!). Et



bien qu’il sente fuir &devant lui le rivage de la vie »,
il voit encore Lucile ; ses mains liées I'embrassent, sa
tete séparée repose encore sur elle ses yeux mourants.
Oh oui il voit la mort, il connait la justice de ses
ennemis, il va expier ses bonnes et ses mauvaises ac-
tions. Robespierre ordonne, Saint-Just écrit, la Con-
vention décrete, Fouquier-Tinville condamne. Devant
le tribunal révolutionnaire, en prison, sur la falale
charrette, Camille eut des accés de désespoir et de co-
leérel; il criait au peuple : « Mon crime, mon seul crime
est d’avoir versé des larmes. » Il ne recueillit que des
injures et sentit s’appesantir sur lui [I%ternelle, I'im-
pitoyable loi : Ve victisl malheur aux vaincus! Elle
couteau de Sanson, le représentant du pouvoir exécu-
tif, tomba froidement sur la téte de I’ancien procureur
général de la Lanterne.

Sa femme, I'aimable Lucile, huit jours aprés, montait
a I’échafaud, joyeuse de rejoindre son Camille ; contre
elle, contre Dillon, Chaumette et bien d’autres, le co-
mité de Salut public avait imaginé la fantastique cons-
piration des prisons. Elle fut intrépide devant ses juges,
intrépide devant le bourreau. « Le sang d’une femme
a chassé les Tarquins de Rome. Puisse le mien, dit-
elle, emporter la tyrannie ! » En envoyant ses cheveux
a sa mere, elle lui écrit ce billet adorable : « Bonsoir,

1. « Quallait-il donc faire dans les combats, cet homme qui ne
sait pas mourir? » (Edouard Fleury.)



ma chere maman. Inc larme s’échappe de mes yeux;
elle est pour toi. Je vais m’endormir dans le calnw
de I'innocence. » Sur la charrette fatale, elle cause avec
ses compagnons, souriante et here, belle d’héroisme et
de passion, comme si elle se rendait a une féle. Gram-
mont-Nourry fils traitant son pére de scélérat : « On
prétend, dit Lucilo, que vous avez insulté Marie-Antoinette
dans la charrette; cela ne m’étonne pas, mais vous au-
riez bien d0 garder un peu de cette audace pour bra-
ver une autre reine, la mort, a laquelle nous allons. »
Hélas ! elle n’avait pu obtenir la promesse dtre réu-
nie a Camille dans le méme tombeau 1: I’histoire leur
garde un souvenir dans la méme page; celte gracieuse
femme met une auréole au front de son mari, le réha-
bilite, et I'on se plail a imaginer que c’est pour elle,
sous son inspiration, qu’il a écrit le Vieux Cordelier,

1. M. Emmanuel des Essarts a écril ces vers sur Camille

Sa verve meurtriére est toujours a l'assaut
Gare au méchant et gare au sot,

A I'honnéte homme aussi!... Gare a toi, cher Brissot!...
Tel un Dieu (I'Orient, funeste

Et bon, fait alterner lI'abondance et la peste,
Fécondant ou broyant d’un gesle.

Tour a tour c’est Ménippe aboyant au passant,
Aristophane éblouissant,

Diogéne parfois éclaboussé de sang.

Voila le vrai Camille, une amc
Enfantine et mobile, et folle; oiseau de flamme,

Esprit de femme et ceeur de faune.



qu’il aurait, s’il edt vécu, remonté le fleuve de sang,
abordé au pays du bon sens.

J’ai lu dans un vieux livre qu’un vice-roi indien,
aprés sa nomination, sortait de la capitale, monté sur
un éléphant, le visage tourné vers la queue de I'animal ;
comme on lui demanda pourquoi il se tenait ainsi, il
répondit que c’était pour voir arriver son successeur.
Combien peu parmi les hommes de la Révolution ont
ou la prudence de I'Indien, combien peu aussi parmi
les chefs des gouvernements qui ont suivi !
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