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P R É F A C E

Mon ch er m o n sieu r d u  B led,

Vous vous plaisez à  éc rire  u n e  h is to ire  d o n t le 

su je t est in ép u isab le , l ’h is to ire  des gens d ’esp rit, 

de la  conversation  e t de la  société en F rance . 

C’est l ’h is to ire  de la  F ran ce  elle-m êm e vue dan s 

sa v érité  e t son in tim ité , —  non l’h is to ire  des 

événem en ts, des révo lu tio n s, des g u e rre s  e t des 

ca tastro p h es, —  l ’h is to ire  des m œ u rs  po lies, des 

ré u n io n s  de choix , des ra ffinem en ts d u  g o û t, de 

l ’u rb a n ité  m o n d a in e , de to u t ce qu i a  fa it la  so

c iab ilité  française . Vous avez fa it p asse r devan t 

nos y eu x  to u te  u n e  g alerie  de  p o rtra its , u n e  série 

de personnages, g ra n d s  se ig n eu rs , po litiq u es ou 

le ttré s , q u i d iffè ren t certes p a r  le génie, le carac

tè re  ou la  p osition , e t o n t cep en d an t u n  certa in



fonds d ’o rig in a lité  co m m u n e  : ils re p ré se n te n t 

tous p lu s  ou m oins la  fleu r de la  cu ltu re  sociale 

e t l i tté ra ire .

Vos études variées avec a r t, en fa isan t rev iv re  

des figures si d iverses de tous les m ondes, son t 

aussi a ttra y a n te s  q u ’in stru c tiv es . E lles on t le 

m érite  de m o n tre r  que , quels q u e  so ien t les évé

nem en ts pub lics, les révo lu tions, les chan g em en ts  

de rég im es, il y  a u n e  chose q u i, ju s q u ’ici, n 'a  

ja m a is  p éri en F ran ce  : c’est l ’e sp r it!  I l fau t en 

p re n d re  son p a r ti , d u ssen t de p esan ts  e t p éd an ts  

é tran g e rs  nous en fa ire  u n  c rim e e t p re n d re  en 

com passion n o tre  é te rn e lle  légèreté  : c’est le don 

de  la  race ! Il a survécu  à to u t, il a défié les 

ca tastrophes. Il a , de p lu s , cela de ra re  q u ’il 

n ’ex c lu t pas les dons les p lu s  sérieux  de l ’action , 

d u  courage, de la  fe rm eté  d a n s  les ép reuves, du  

dévouem ent.

S ans m éco n n a ître  les q u a lité s  d ’au tre s  g ran d es 

n a tio n s , on p o u rra it  p eu t-ê tre  d ire  q u ’il n ’y  a 

gu ère  q u e  n o tre  pay s où l’on a it su passer à 

tra v e rs  les crises, a lle r  a u  feu e t à la  m o rt avec 

l ’e n tra in  léger e t so u ria n t de cœ urs b ien  tre m 

pés. Vous avez v u , au  tem p s de la  R évolu tion , 

des fem m es, la  veille encore re in es  des frivo lités 

d an s le u rs  salons, é to n n e r le len d em a in  leu rs



b o u rre a u x  eux -m êm es p a r  la  va illance  de le u r  

a tt i tu d e  e t la  fierté  p iq u a n te  de leu rs  ré p a r tie s . 

Vous avez v u , d an s  u n  a u tre  g en re , p e n d a n t la  

som bre  re tra ite  de R ussie, des F ran ça is  de l’a n 

c ienne co u r d o n n e r l’exem ple  d ’u n e  p a rfa ite  séré

n ité  e t ram asse r  le m a tin , a u to u r  de le u r  b ivouac, 

un  peu  de neige p o u r  se fa ire  la  b a rb e  a v a n t de 

re p re n d re  la  m arch e  fu n èb re . L ’e sp rit frança is  

p re n d  tou tes les form es : u n  bon  m o t a été sou

v en t la  sp ir itu e lle  rep résa ille  de l ’h u m a n ité , de 

la  lib e rté , d u  bon  sens co n tre  les excès, les op

p ressions ou la  .m auvaise  fo rtu n e .

Q u’est-ce q u e  cet e s p r i t?  On ne p e u t pas, je  

crois, le d é fin ir  a isé m e n t. Il se com pose de 

p ro m p titu d e , de souplesse, d ’im ag in a tio n , de grâce 

h a rd ie , de gaieté , de ra ison . Vous en m on trez  

l ’im age d an s  u n e  v arié té  s in g u liè re  de perso n 

nages, p eu t-ê tre  b ien  étonnés quelquefo is  de se 

tro u v e r  ensem ble  : les N arb o n n e , les T a lley ran d , 

les S égur, les T illy , m êm e les L a  F ay e tte , a u x 

quels vous a jou tez d ’a u tre s  gens d ’esp rit, —  les 

B eugnot, les Fiévée, les M ichaud, les R œ d ere r, 

les S u a rd , les M orellet, les L a H arpe . Le défilé 

est com plet, c’est u n e  m êlée. Vous faites e n tre  

tous u n e  p lace d ’h o n n e u r  à celui q u i, sous des 

d eh o rs  cosm opolites, fu t u n  des p lu s  F ran ça is  des



F ra n ç a is  d ’au tre fo is , le p rin ce  de L igne. Au m o 

m e n t d u  congrès de V ienne, le p rin ce  de L igne, 

qu i av a it p resq u e  q u a tre -v in g ts  ans, voyan t a r r i 

v er T a lley ran d , se h â ta i t  de l ’in v ite r  e t éc riva it 

au ss itô t au  p rin ce  d ’A ren b erg  : « Jugez de son 

p la is ir  d ’ê tre  reçu  p a r  m oi, c a r il n ’y  a  p lu s de 

F ran ça is  au  m o n d e  q u e  lu i, —  et vous et moi qui 

ne le sommes pas. » C’é ta it v ra i : il n ’é ta it pas 

F ran ça is  p a r  la  na issance, p a r  les d ign ités ; il 

l ’é ta it p a r  l ’e sp rit, p a r  le carac tère , p a r  sa n a tu re  

légère e t h a rd ie . E t rem arq u ez  com bien  il y  a 

souv en t sous cette  ap p aren ce  de légèreté , d ’éclairs 

de ra iso n , quelquefo is  p re sq u e  de génie. T out 

cela est passé, j ’en conv iens, e t n ’a  pas m oins 

d ’in té rê t.

On d it  que  m a in te n a n t to u t est changé, que  

nous som m es en tré s  d an s  u n e  è re  nouvelle , que  

nous som m es d estinés à  v iv re  d an s u n e  sociéhé 

d ém o cra tiq u e  e t réa liste , où les m œ u rs , les ra p 

p o rts  m o n d a in s , l ’e sp rit, le g o û t, ne  son t p lu s  

ce q u ’ils o n t été ja d is . C’est possib le. Nous ne 

dem an d o n s pas q u ’on nous ra m è n e  à l ’ancien  

rég im e, il fa u t to u jo u rs  se p la ire  avec son tem p s. 

Ce n ’est pas u n e  ra iso n  p o u r  que le m o n d e  n o u 

veau renonce  à  qu e lq u es-u n es des choses q u i on t 

fa it l ’éclat e t le ch a rm e  de l’an c ien n e  société.



P  R  É F  A C E . V

L a d ém o cra tie  n ’exclu t pas les m œ u rs  polies et 

le  bon  to n . J ’espère  q u ’il y  a u ra  to u jo u rs  des 

salons ouv erts  au x  p la is irs  de l ’e sp r it e t de  la  

conversa tion , q u e  nos sp iritu e lle s  con tem pora ines 

s a u ro n t co n tin u e r, non  pas tou tes les tra d itio n s , 

u n e  p a r tie  des tra d itio n s  de leu rs  m ères et 

de leu rs  a ïeu les ; j ’espère  q u ’avec la d ém ocratie  les 

le ttre s  g a rd e ro n t le u r  p restige , sans avo ir beso in  

de se re tre m p e r  d an s  la  g rossière té  e t l'obscénité .

Vos é tu d es a id e ro n t à dém êle r ce q u ’on peu t, 

ce q u ’on do it ré p u d ie r  d u  vieil h é ritag e , e t ce qu i 

a  to u jo u rs  sa  p lace  d an s  u n e  société nouvelle  

q u i n ’a  p o in t cessé d ’ê tre  la  société française .

Recevez, m on  cher m o n sieu r d u  B led, l ’a s su 

rance  de m es sen tim en ts  affectueux.

C H .  DE M A Z A D E .

l ’a n s , 20 décem bre 1889





L E  P R I N C E  DE L I G N E
E T S E S  C O N T E M P O R A IN S

I

LE PRINCE DE LIGNE 1

i

La famille du [irincc de Ligne. — Son éducation, sa p rem ière com 
m union. — Ses écrits m ilita ires. — Bel-Œil : ses ja rd in s. — 
Mariage du prince de L igne. — Prem ière apparition  à la cour 
de Versailles. — Louis XV et m adam e de P om padour. — 
Visite de Ligne à Ferney. — A tpioi pensen t les courtisans. — 
Un nouveau père de l’Église. — Pensées de Ligne su r la religion. 
— La philosophie du bonheur. — Boutade m élancolique. — 
La cour de Bruxelles et le prince Charles de L orraine. — Les 
deux im prim eries du prince de Ligne. — Vers de Boufflers. — 
Ligne écrivain.

Le prince de Ligne a tracé, dans ses Mémoires, un 
portrait de ce que l’on appelait en son temps l ’homme 
aimable. L’homme aimable lel qu’il l ’entend, c’est

1. Raiffenberg, Le prince Char les-Joseph de L ig n e , 1 vol. in-4*, 
1842. ■— Peeterm an, Le prince de L igne, Liège, 1848, 2 ' éd it. — 
Sainte-Beuve, Causeries d u  L u n d i, t. VIII. — Mémoires d u  comte 
d'Ongnies, Mons, 1840, in-18. — Comte Ouvaroff, Esquisses poli-
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plus que l’honnête homme, c’est l’honnête homme 
embelli, perfectionné ou achevé par la réunion des 
dons les plus divers, habile surtout en l’art de causer 
et de plaire, non moins habile en l’art de se faire 
valoir, original et un peu précieux, presque aussi 
rare, si nous l’en voulions croire, qu’un grand général, 
qu’un grand artiste, ou qu’un grand homme d’État. 
On a le droit de supposer qu’en traçant ce portrait 
le prince de Ligne se regardait dans un m iroir : et,

• en tout cas, nul mieux que lui, dans ces années du 
xvm e siècle où l’ancien régime, avant de disparaître, 
s’étourdissait de l’éclat de ses dernières élégances, 
n ’a réalisé un modèle si séduisant. C’est sans doute 
aussi ce qui me perm ettra d ’en reparler.

Charles-Joseph, prince de Ligne, naquit à Bruxelles 
le 23 mai 173o. D’après les généalogistes, ces rom an
ciers de l’histoire, l ’origine de sa famille se perdait 
dans la nuit des temps : les uns la font descendre d ’un 
roi de Bohème, d’autres lui donnent pour premier

tiques et littéraires, iu-80, 1848. — Lucien Perey, Histoire d 'une  
grande dam e au X V I I I e siècle, 2 vol. in-8°, P aris, Calmann Lévy, 
édit. — Le prince de Ligne, Mélanges m ilita ires, sentim entaires et 
littéraires, 34 vol. in-18. — Œ uvres choisies d u  prince de Ligne, 
avec une in troduction  p ar A lbert Lacroix, 4 vol. in-18, 18G0. — 
Lettres du prince de Ligne à la Marquise de Coigny, avec préface de 
M. de L escure. — Le prince de Ligne, Caractères et Portraits, 
Sandoz, 1879, in-18. — Lettres et penséis du maréchal prince de 
Ligne, publiées p ar m adam e de Staël, in-8°, 1809. — Comte de la 
G arde, Le Congrès de V ienne ,2  vol. in -8 ° .— M émoires de S é g u r .



ancêtre Thierry d ’Enfer, issu de Cliarlemagne, ou W i- 
tiking. La mère de Charles-Joseph, princesse de Salin, 
avait plus de mérite que de beauté : madame de Genlis 
prétend qu’on la comparait à une chandelle qui coule. 
Fidèle à la raideur des mœurs antiques, aussi fier au 
dedans qu’au dehors, son père paraissait avoir plus de 
souci de se l'aire craindre que de se faire aimer dans sa 
famille. « Ma mère avait grand’peur de lui, dit le prince; 
elle accoucha de moi en grand vertugadin, et m ourut de 
même quelques années après, tant il aim ait les céré
monies et l’air de dignité. Ce n ’était pas la mode alors 
dans le grand monde d’être bon père, ni bon m ari. » 
— On songe involontairement à cet autre grand sei
gneur qui reprochait à son gendre et à sa fille de 
s’embrasser devant lui : « Monsieur mon gendre et 
madame ma fille., ne pourriez-vous descendre tout 
baisés ?» — Quant à l’éducation de notre héros, on 
ne saurait rien imaginer de plus décousu ; six. gouver
neurs successifs, abbés, jésuites, gens de guerre, écar- 
tèlent en tous sens cette jeune âme : le voici moli- 
niste sans le savoir avec les deux jésuites, janséniste 
avec l’oratorien, et, malgré son bagage ecclésiastique, 
ne sachant pas un mot de catéchisme h quatorze ans, si 
bien que, pour faire sa première communion, il doit 
tout apprendre chez le curé du village de Bel-OEil1,

1. Bel-Œ il, ce sé jour tou t à la fois m agnifique e t cham pêtre, ap
p artenait depuis p lusieurs siècles à la famille de Ligne, m ais il avait



depuis la création jusqu’aux mystères. Malgré tout, il 
entasse dans sa mémoire une foule de connaissances, 
qui, à certain moment, lui donneront presque l’air 
d ’un savant : il se pâme sur Polybe, adore l’histoire 
militaire, devient fou d’héroïsme; Charles XII, Eugène 
et Condé l’empêchent de dorm ir : tout jeune encore, 
il a entendu la canonnade de Fontenoy, vu, pendant le 
siège de Bruxelles, trois boulets entrer dans la porte 
cochère de l’hôtel de Ligne, alors qu’il était sur le 
balcon. Aussi rêve-t-il de s’échapper de la maison 
paternelle, de s’enrôler sous un nom supposé, et pour 
tromper son impatience, il écrit sa première œuvre lit-

reçu son cachet élégant et grandiose du  prince de Ligne et de son 
père. A celui-ci les idées nobles, les créations m ajestueuses e t régu
lières dans le genre de Le Nôtre ; au m aréchal le varié, l ’im prévu, 
l ’agréable; il a voulu rom pre la m onotonie sévère des grandes p ro
portions, fidèle à sa m axim e, conséquent avec lui m êm e, p réfé
ran t une  chanson d ’Anacréon à l 'Iliade, et Boufllers à l'Encyclo
pédie. D’ailleurs, rien  d ’exclusif dans son goût : il a visité, apprécié 
en législateur les p lus beaux parcs de l ’E urope, p rend  le bien p a r
tout où il le trouve, e t, p a r  ses esquisses, p a r ses paysages, ses 
préceptes et ses exem ples, caractérise à m erveille son époque, nu lle
m en t exem pte d ’afféterie, de préciosité, désireuse toujours de ne 
poin t sépare r la n a tu re  de la  société, h és itan te  encore en tre  le style 
français e t anglais, mais déjà tourm entée  p ar ce sentim ent, par ces 
aspirations novatrices qu i éclaten t dans les ouvrages de Jean-Jac- 
ques, B ernardin  de S ain t-P ierre  e t C hateaubriand. Le prince n ’ad
m et pas que, p our le plaisir d ’ê tre  na tu rel, on se m ontre pauvre 
et insuffisant; il veu t que ses ja rd in s  (dont il fait un  tapis de 
velours, car il a osé hasarder d u  g a zon  p a rto u t)  soient parés, 
m eublés comme un salon ; e t si g rand  dem eure son am our de la



téraire, un discours sur la profession des armes. — 
En 1752, âgé de dix-sept ans, il entre enfin comme en
seigne dans le régiment de son père, et, du premier 
coup, se montre ce qu’il sera toute sa vie, brave entre 
les plus braves, doué du courage le plus sur, celui 
du tempérament soutenu par l’honneur, allant au 
combat comme à une fête, s’y m ontrant « ardent 
d ’une jolie ardeur, ainsi qu’on l’est à la fin d’un 
souper », regardant une bataille comme une ode de 
Pindare, y apportant un enthousiasme qui tient du 
délire. A Catherine II qui lui disait un jour : « Si 
j ’avais été homme, j ’aurais été tué avant d’être capi-

société, q u ’il aim erait à découvrir de sa résidence cham pêtre une 
grande capitale, et qu’il a vendu  presque pour r ien  u n  Salvator  
llosa, parce qu’il n ’y avait là que des déserts, e t qu ’un tableau  
sans figure ressemble à la fin  du  m onde. S’il sacrifie trop  souvent 
aux faux dieux, à D orât, s'il adonisé ses paysages et les gâte p ar des 
fioritures m ythologiques, des concetti douteux, il a do continuelles 
bonnes fortunes d ’idées e t d ’expressions, quantité d ’aperçus in g é
nieux su r  la  na tu re , cette charm ante coquette, dont il recom m ande 
de contem pler sans cesse les beau tés, afin de tâcher de les ras
sem bler pour le plaisir des yeux e t de l ’âm e. « J ’ai bien regardé la 
cam pagne, e t j ’ai trouvé que le rouge des coquelicots, les couleurs 
d’un cham p de pavots, le b leu  des bleuets, e t le jau n e  de la n a 
vette faisaient la palette la p lu s h eu reuse  qu ’on puisse trouver. 
Tout cela réuni avec le petit v e rt du  lin , le mêlé, le tacheté  du 
sarrasin , le petit jau n e  du blé, le gros vert de l ’orge, e t bien 
d ’au tres espèces que je  ne connais pas encore, p roduit u n  effet 
ch arm an t; e t comme je  ne veux po in t de m urailles, e t que les 
canaux e t les haies suffisent, ce tableau est un  bonheur de p lus 
à la cam pagne, v



taine, » il ne craint pas de répondre : « Je n ’en 
crois rien, Madame, car je vis encore. » Joignez-y 
l’élégance du corps et du visage, la noblesse de l'atti
tude, l’éclair dans l’esprit, l’exercice prompt, raisonné 
de la pensée et de la volonté, peut-être même ces 
facultés stratégiques qui sont en quelque sorte la par
tie divine de l’art de la guerre ; ses écrits militaires, 
appréciés par W ashington et Napoléon, témoignent 
d’études approfondies et font regretter que la fortune 
ne lui ait pas permis de rem plir tout son mérite, de 
risquer les parties suprêmes et ces terribles enjeux d’où 
dépend le sort des empires.

Pendant la guerre de Sept ans, il se distingue par
tout où il se trouve : à Gollins, à Breslau, à Leuthen, 
à Hochldrch; en 1757, il reçoit de Marie-Thérèse elle- 
même le brevet de colonel accompagné de ces paroles 
flatteuses : « Je vous ai fait colonel du régiment de 
votre père ; j ’entends mal mes intérêts. Vous m ’avez 
fait tuer un bataillon la campagne passée, n ’allez 
pas à présent m ’en faire tuer deux. L’État et moi, 
nous voulons vous conserver. » — Le jeune colonel, 
ayant fait part de sa nomination à son père, obtint cet 
étrange compliment : « Il était déjà assez malheureux 
pour moi, monsieur, de vous avoir pour fils, sans 
subir le m alheur de vous avoir encore pour mon colo
nel. » — « Monseigneur, répliqua celui-ci, i’un et l ’autre 
ne sont pas ma faute, et c’est à l’Empereur que Votre 
Altesse doit s’en prendre pour le second m alheur. »



Entre-tem ps il a épousé la princesse de Lichtenstein, 
et la manière dont s’accomplit le mariage ne contribue 
pas sans doute à lui inculquer le respect d’une insti
tution qui semblait alors délabrée, atteinte de caducité 
irrémédiable. Le vieux maréchal le conduit à Vienne 
dans une maison où il y a de jolies figures épousées 
ou à épouser : il ne savait si c’était sa belle-mère, une 
tante, ou les jeunes petites personnes qu’on lui desti
nait. Huit jours après, âgé de vingt ans, il mène à 
l'autel sa petite femme âgée de quinze ans : ils ne s’é
taient rien dit encore. Ligne, pendant quelques se
maines, trouva la chose bouffonne, puis indifférente. 
Au milieu des fêtes données à cette occasion, un mau
vais présage vint alarm er les parents des époux : on 
avait imaginé, comme emblème, de réunir dans un 
feu d’artifice deux cœurs enflammés. La coulisse sur 
laquelle ils devaient glisser m anqua : « Le cœur de 
ma femme partit et le mien resta là, » dit le prince. 
Le contraire eût été plus prophétique; son cœur allait, 
avec lui, faire le tour de l’Europe, car il ne se piquait 
de fidélité, ni envers sa femme, ni envers ses maî
tresses, n ’aimant de l’amour que les commencements, 
chercheur éternel de l’éternel fém inin, poussé sans 
cesse, par son génie aimable, vers de nouveaux mirages 
de bonheur. Du moins rapporte-t-il de temps en temps 
à sa femme quelques fragments de ce cœur cosmopo
lite; et, au rebours de ces hommes d’esprit qui réser
vent leurs grâces pour le monde, et leur méchante hu-



meur pour la famille, se monlre-t-il aussi charmant 
à Bel-OEil que dans les cours et les boudoirs des 
grandes dames ; il ne se sent ni assez moral, mora
liste et moralisateur pour prêcher, et sa morale con
siste à rendre tout le monde heureux autour de lui.

Ses cinq enfants furent élevés avec beaucoup de ten
dresse, bien qu’il ne pût se défendre d’une vivë prédi
lection pour l’aîné, le mari d’Hélène Massalska, le héros 
de Sabacz et d’Ismaïl, auquel il éleva un  obélisque de 
marbre de quarante-cinq pieds, avec ces mots gravés 
en lettres d’or sur les trois côtés : « A mon cher Charles 
pour Sabacz et Ismaïl, — nec te juvenis memorande 
silebo, — sa gloire fait mon orgueil, son amitié mon 
bonheur. » — Le prince lui apprit dès l’enfance ce 
qu’il savait le mieux : « Se battre en gentilhomme. » 
— « Je fis engager un petit combat d ’avant-poste avec 
les Prussiens, et, m ’élançant à cheval avec lui, je pris 
sa petite main dans la mienne tout en galopant, et, 
au premier coup de fusil que je fis tirer : « 11 serait 
joli, mon Charles, lui dis-je, que nous eussions en
semble une petite blessure! » Et il riait, jurait, s’ani
mait et jugeait. — Hélas! ce fils bien-aimô. m ourut 
prém aturém ent en 1792, pendant la campagne de 
France, emporté par un boulet de canon, ce canon que 
sa femme infidèle, dans le délire d e là  passion, décla
rait « chargé depuis l’éternité ». — Le prince demeura 
inconsolable, au point qu’on n ’osait jamais prononcer 
en sa présence le nom de son enfant, et quand il lui



arriyait d’en parler lui-même, ses yeux se remplissaient 
de larmes. Cette terrible douleur l’avait bronzé contre 
toutes les autres douleurs, et dorénavant il m it sur son 
visage un masque de sérénité insouciante. «Il y a, disait-il, 
une manière terrible d ’être supérieur aux événements ; 
cela s’achète par un grand m alheur de sensibilité. Si 
l’âme a été émue par la perte de tout ce qu’elle a de 
plus cher, je défie tous les chagrins d’arriver ; fortune 
perdue, ruine totale, persécution, injustice, tout semble 
insignifiant. » — Ailleurs il affirme que la crainte d ’un 
quart d’heure de réflexion pénible l’a empêché de son
ger à ses revers de fortune, mais il se pose en fanfaron 
de frivolité, il se fait de sa légèreté un passe-partout, 
se dissimule les délicatesses de son cœur. Lui-m êm e 
l’a dit avec justesse : « Même dans les écarts, il y a 
des gens à qui tout va, parce qu’ils ont de la grâce 
et du tact, parce qu’ils ont le désir de plaire et savent 
que le plus grand art pour plaire est de n ’en pas 
avoir. » En réalité, il a beaucoup de bon sens. Tant 
pis pour ceux qui n ’aperçoivent pas ses qualités so
lides, parce qu’il les recouvrait de roses.

Après la victoire de Marxen (novembre 1759), Marie- 
Thérèse le choisit pour en porter la nouvelle à Louis XV. 
11 réussit à merveille, on admire qu’il sache si bien le 
français et danse à ravir le menuet, cette danse aristo
cratique qu’il appelle quelque part : une grâce stu
pide ; mais il ne parlage nullem ent l’enthousiasme qu’il 
inspire. Le vieux roi lui semble bien ridicule avec ses



questions saugrenues. Madame de Pompadour, à la
quelle il trouve l’air caillette, le ton bourgeois, lui lâche 
cent balivernes, développe deux ou trois plans de cam
pagne, l’interroge avec emphase : « Vous voyez, 
monsieur, ce que nous faisons pour vous ; nous ven
dons notre vaisselle pour soutenir votre guerre; n ’en 
êtes-vous pas satisfait? — Je vous jure, madame, que 
je n ’en sais rien. » ■—-E t puis ne s’avise-t-elle pas d ’a
jouter : « Je suis mécontente de vos femmes de Prague.
— Et moi aussi, répondit-il, je l’ai été très souvent.
— Elles sont mal élevées : comment ne font-elles pas 
mieux leur cour aux sœurs de Madame la dauphine ? »
— Le prince se retira, stupéfait d ’une telle bêtise.

Le maréchal de Belle-Isle lui dit :
« Vous remportez bien tard vos victoires ; l’année 

passée, c’était au mois d’octobre ; cette année, c’est au 
mois de novembre. »

Et Ligne de riposter vivement :
« Il vaut mieux battre l’automne, et même l’hiver, 

qu’être battu en été. » Allusion sanglante aux dé
faites des Français à Minden et à Crcfeld. — Préférant 
la ville à cette piètre cour, le prince se laissa aller, 
sous la conduite de Du Barry, à toutes les séductions 
que Paris lui offrait.

Puis il rejoint son corps d’armée, entre à Potsdam 
et Berlin avec le maréchal Lascy, obtient le grade de 
généra-lmajor, et, après la signature de la paix de 
1763, va visiter Voltaire à Ferney.



Il y passa hu it jours dans un enchantement de toutes 
les minutes, dans une continuelle ivresse de la pensée, 
admirant, trouvant tout charm ant, neuf, imprévu, jus- 
qu a ses torts, ses fausses connaissances, ses engoue
ments, son manque de goût pour les beaux-arts, ses 
caprices, ses prétentions à être homme d’État. Ligne 
ne lui parle que pour le faire parler, pour mettre de 
temps en temps un peu de bois dans le feu, mais il 
note ses boutades, et voilà que, d’un fond d’anecdotes 
jetées au hasard de la plume, se détache avec un relief 
saisissant cette figure prestigieuse, voilà Voltaire qui 
s’agite, se fâche, rit, plaisante, marche, joue et donne 
la comédie ; le voilà presque en chair et en os, avec sa 
voix sépulcrale et ses yeux spirituels, « mais qui ont en 
même temps quelque chose de velouté et une douceur 
inexprimable. L’âme de Zaïre est tout entière dans ces 
yeux-là, toutefois son sourire et son rire, extrêmement 
malicieux, changent tout à fait cette charmante expres
sion. » Il peste contre Frédéric II, qui sûrement sera 
damné, sinon battu, et cite avec éloges ses vers; dé
crète Rousseau de bannissement et dans la même mi
nute veut lui donner l’hospitalité, prend médecine pour 
éviter les fâcheux, se moque de Tronchin, et, un instant 
après, se déclare mourant, redevable à celui-ci de la 
vie et de la santé, raconte ses démêlés avec le Grand- 
Conseil de Genève, lit à ses hôtes l’acte de tragédie 
écrit pendant la nuit, improvise des madrigaux, cor
respond avec l’univers, plante, démolit, reconstruit,
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met des enfants en nourrice, joue aux échecs et se la
mente s’il perd ; tantôt Socrate et tantôt Épicure ; sen
sible, hum ain , philanthrope, mais comparant les 
hommes à des oranges qu’on jette après en avoir ex
primé le jus ; prompt aux larmes et à la fureur, aimant 
à débaucher la jeunesse vers l’étude, amoureux de gloire, 
car son âme est le théâtre de toutes les ambitions, et 
puis offrant de donner cent ans d’immortalité pour une 
bonne digestion. Tel aussi le représentent les autres 
visiteurs de Ferney, Gibbon, Marmontel, Chabanon, 
Boufflers, madame Suard, madame de Graffigny, ma
dame de Genlis1, mais personne, aussi bien que le 
prince de Ligne, n’a donné la sensation de cette nature 
de vif-argent, peint le grand écrivain en déshabillé 
moral.

« 11 souhaitait de passer pour un homme d’État pro
fond, ou pour un savant, au point de désirer être 
ennuyeux. Il aim ait alors la constitution anglaise. Je

1. Lauraguais raconte ainsi un  épisode de sa visite à Ferney 
en 1761 : n Allons à présent, me dit Voltaire, dans le ja rd in . Je fus 
fort étonné d’y  trouver un  àne qui y b rou ta it le gazon. Est-ce que 
vous ne reconnaissez pas F é ro n ? m e  d em an d a-t-il.— Si fa it; il y 
y a bien quelque chose à d ire su r  le corps, m ais la figure est 
frappante, et je  n ’en suis que p lus su rp ris  de la trouver chez 
vous. Je  ne vous croyais pas si bien avec F ré ron . — Sa personne 
est à m erveille avec M. Ram poneau à P aris, m ais sa figure est 
fo rt bien chez moi. Tel que vous me voyez, je  ne suis plus guère 
tel q u ’on me lit : j ’ai besoin quelquefois de colère, e t cette figure 
m ’en donne quand j ’en ai besoin. »



me souviens que je lui dis : — « Monsieur de Voltaire, 
» ajoutez-y son soutien, l ’Océan, sans lequel elle ne 
» durerait p a s ...— L’Océan, me dit-il, vous allez me 
» faire faire bien des réflexions là-dessus. » On lui 
annonça un jeune homme de Genève qui l’ennuyait. 
— « Vite, vite! dit-il, du Tronchin! » c’est-à-dire 
qu’on le fit passer pour malade, et le Genevois s’en 
alla. — ... 11 était occupé alors à déchirer et à para
phraser l’Histoire de l'Église, par l’ennuyeux abbé de 
Fleury. « Ce n’est pas une histoire, me dit-il, ce sont 
» des histoires. 11 n’y a qu’à Bossuet et à Fléchier 
» que je permette d ’être bons chrétiens. —• Ah ! mon- 
» sieur de Voltaire, et aussi à quelques révérends 
» pères dont les enfants vous ont assez jolim ent 
» élevé. » Il me dit beaucoup de bien d’eux. »

Le prince de Ligne lui raconte qu’à Venise, il en
tendit les gondoliers vénitiens chanter la Jérusalem 
du Tasse. Tels que jadis Ménalque et Mélibéc, ils es
sayent la voix et la mémoire de leurs camarades, sur 
le Canale-Grande, pendant les belles nuits d’été. L’un 
commence en manière de récitatif, et un autre lui 
répond et continue.

— « Je ne crois pas que les 'fiacres de Paris sa
chent la Henriade par cœur, et ils entonneraient bien 
mal ses beaux vers, avec leur ton grossier, leur accent 
ignoble et dur, et leur gosier et leurs voix à l’eau-de- 
vie. — C’est que les Welches sont des barbares, des 
ennemis de l’harm onie, des gens à vous égorger,



monsieur. Voilà le peuple, et les gens d’esprit en ont 
tant, qu’ils en m ettent jusque dans nos titres de leurs 
ouvrages. Un livre de l'E sp r it1, c’est l’esprit follet que 
celui-là. h'E sprit des Lois, c’est l ’esprit sur les lois. Je 
n ’ai pas l ’honneur de le comprendre. Mais j ’entends 
bien les Lettres Persanes : bon ouvrage que celui-là. 
— 11 y a quelques gens de lettres dont vous paraissez 
faire c a s? — Vraiment, il le faut bien : d’Alembert, par 
exemple, qui, faute d ’imagination, se dit géomètre; 
Diderot qui, pour faire croire qu’il en a, est enflé et 
déclamateur ; et Marmontel dont, entre nous, la poé
tique est inintelligible. Ces gens-là diront que je suis 
jaloux. Qu’on s’arrange donc sur mon compte. On me 
croit frondeur et flatteur à la cou r; en ville, trop 
philosophe ; à l’Académie, ennemi des philosophes ; 
l’Antéchrist à Rome, pour quelques plaisanteries sur 
ses abus, et quelques gaietés sur le style oriental ; 
précepteur de despotisme au Parlement, mauvais Fran
çais pour avoir dit du bien des Anglais ; voleur et 
bienfaiteur des libraires ; libertin, pour une Jeanne 
que mes ennemis ont rendue plus coupable ; curieux 
et complimenteur des gens d’esprit, et intolérant parce

! . a Croiriez-vous bien, disait m adam e de Graffigny, q u ’une grande 
partie  de l'E sprit et toutes les notes ne sont que les balayures de 
m on appartem ent? L’au teu r a recueilli ce qu’il y a de bon dans 
m es conversations e t il a em prunté à mes gens une douzaine de 
bons m ots. »



que je prêche la tolérance. Avez-vous jam ais vu une 
épigramme ou une chanson de ma façon ? »

Pas une, mais un millier, aurait pu répondre le 
prince.

« Il riait d’une bêtise imprévue, d ’un misérable jeu 
de mots, et se perm ettait aussi quelque bêtise. Il était 
au comble de la joie, en me m ontrant une lettre du 
chevalier de l ’Isle, qui venait de lui écrire pour lui 
reprocher d’avoir mal fait une commission de montre. 
« Il faut que vous soyez bien bête, m onsieur... etc. » 
On aurait dit qu ’il avait quelquefois des tracasseries 
avec les morts, comme on en a avec les vivants : sa 
mobilité les lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tan
tôt un peu moins. Par exemple, alors, c’était Fénelon, 
La Fontaine et Molière qui étaient dans la plus grande 
faveur. « Ma nièce, donnons-lui-en du Molière, » dit- 
il à madame Denis. « Allons dans le salon, et, sans 
» façon, les Femmes savantes, que nous venons de 
» jouer. » Il fit Trissolin on ne peut plus mal, mais 
s’amusa beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, 
qui jouait Martine, me plaisait infiniment et me don
nait quelquefois des distractions, lorsque ce grand 
homme parlait. Il n ’aimait pas qu’on en eût. Je me 
souviens qu’un jour que ces belles servantes suisses, 
nues jusqu’aux épaules à cause de la chaleur, pas
saient à côté de lui, ou m ’apportaient de la crème, il 
s’interrompit, et, prenant en colère leurs beaux cous à



pleines mains, il s’écria : « Gorge par-ci, gorge par- 
» là, allez au diable ! »

» 11 en voulait beaucoup à Rousseau, qu’il accusait 
de l’avoir brouillé avec Genève, pour avoir dit qu’il 
lui donnait envie de marcher à quatre pattes. Au 
moment même où il pestait contre ce monstre, le dé
clarant digne du bannissement, quelqu’un l’in terrom pt: 
« Je crois que le voilà qui entre dans votre cour. — 
» Où est-il ? le malheureux, s’écrie Voltaire, qu’il 
» vienne, voilà mes bras ouverts! 11 est chassé peut- 
» être de Neuchâtel et des environs. Qu’on me le 
» cherche. Am enez-le-moi; tout ce que j ’ai est à lui. » 
M. de Constant lui demanda en ma présence son 
Histoire de Russie. « Vous êtes fou, dit-il, si vous 
» voulez savoir quelque chose, prenez celle de La 
» Combe. 11 n’a reçu ni médailles, ni fourrures, 
» celui-là. »

» 11 était mécontent alors du Parlement, et quand 
il rencontrait son âne à la porte du jardin : « Passez,
» je  vous prie, monsieur le président, » disait-il. Ses 
méprises par vivacité étaient fréquentes et plaisantes. 
11 prit un accordeur de clavecin de sa nièce pour son 
cordonnier, et, après quantité de méprises, lorsque 
cela s’éclaircit : « Ah ! mon Dieu, monsieur, un 
» homme à talents! Je vous mettais à mes pieds, c’est 
» moi qui suis aux vôtres. »

» Un marchand de chapeaux et de souliers gris entre 
tout d ’un coup dans le salon, M. de Voltaire (qui se



méfie tant des visites qu’il m ’avoua, que, de peur que 
la mienne ne fût ennuyeuse, il avait pris médecine à 
tout hasard, afin de se dire malade) se sauve dans 
son cabinet. Ce marchand le suivait en lui disant : 
« Monsieur, monsieur, je suis le fils d ’une femme pour 
» qui vous avez fait des vers. — Oh ! je le crois ! j'ai 
» fait tant de vers pour tant de femmes ! Bonjour, 
» monsieur ! — C’est madame de Fontaine-Martel. — 
» Ah ! ah ! monsieur, elle était bien belle. Je suis 
» votre serviteur. (E t il était prêt à rentrer dans 
» son cabinet.) — Monsieur, où avez-vous pris ce bon 
» goût qu’on remarque dans ce salon? Votre château, 
» par exemple, est charmant. Est-il bien de vous? 
» (Alors Voltaire revient.) — Oh! oui, de moi, mon- 
» sieur; j ’ai donné tous les dessins. Voyez ce dégage- 
» ment et cet escalier...—Eh bien, m onsieur,ce qui m ’a 
» attiré en Suisse, c’est le plaisir de voir M. de Haller. 
» (M. de Voltaire rentrait dans son cabinet.) — Mon- 
» sieur, monsieur, cela doit avoir beaucoup coûté. 
» Quel charm ant jardin ! — Oh ! par exemple, disait 
» M. de Voltaire (en revenant), mon jardinier est une 
» bête ; c’est moi, monsieur, qui ai tout fait. — Je le 
» crois. Ce M. de Haller, monsieur, est un grand 
» homme. (M. de Voltaire rentrait.) — Combien de 
» temps faut-il, monsieur pour bâtir un château à peu 
» près aussi beau que celui-ci ?» (M. de Voltaire re
venait dans le salon.) — Sans le faire exprès, ils me 
jouèrent la plus jolie scène du monde, et M. de Vol



taire m ’en donna bien d ’autres plus comiques encore, 
par ses vivacités, ses hum eurs, ses réparties ; tantôt 
homme de lettres, et puis grand seigneur de la cour 
de Louis XIV ; et puis homme de la meilleure com
pagnie.

» Il était comique lorsqu’il faisait le seigneur de vil
lage. 11 parlait à ses m anants comme à des ambassa
deurs de Rome, ou des princes de la guerre de Troie. 
11 ennoblissait tout. Voulant demander pourquoi on ne 
lui donnait jamais de civet à dîner, au lieu de s’en 
informer tout unim ent, il d it à son vieux garde: « Mon 
» ami, ne se fait-il donc plus d’émigration d'animaux 
» de ma terre de Tournay à m a terre de Ferney ? »

» .. .  Il fit des questions à un officier de mon régi
ment qu’il trouva sublime dans ses réponses. « De 
» quelle religion êtes-vous, monsieur ? lui demanda- 
» t-il. ■— Mes parents m ’ont fait élever dans la religion 
» catholique. — Grande réponse, dit M. de Voltaire, 
» il ne dit pas qu’il le soit. » Il fallait le voir, animé 
par sa belle et puissante imagination, distribuant, 
jetant l’esprit, la saillie à pleines mains, en prêtant à 
tout le monde ; porté à voir et à croire le beau et le 
bien, abondant dans son sens, y faisant abonder les 
autres ; rapportant tout à ce qu’il écrivait, à ce qu’il 
pensait ; faisant parler et penser ceux qui en étaient, 
capables; donnant des secours à tous les malheureux, 
bâtissant pour de pauvres familles, et bon homme 
dans la sienne; bon homme dans son village et bon



homme et grand homme tout à la fois, réunion sans 
laquelle l’on n ’est jamais complètement ni l’un ni 
l ’autre ; car le génie donne plus d ’étendue à la bonté, et 
la bonté plus de naturel au génie. »

Le prince de Ligne aime, admire Voltaire, il se 
montre le courtisan accompli des rois de l’esprit, et des 
rois des peuples1, il épuise les formules de la flatterie 
et il ira un jour jusqu’à vanter le sort des sujets de 
Catherine 11 exilés en Sibérie ; mais, par un contraste 
singulier, au milieu même de ses adulations, il se ré
serve, conserve une indépendance d’ironie et de

1. Voici une  esquisse des gens de cour, qu i a son prix , so rtan t 
de la p lum e d’un  hom m e qui les a si bien connus : « A la cour, 
on ne pense q u ’à soi. Les u n s s ’occupent du  regard  du  souverain ; 
les au tres de celui de leurs m aîtresses; quelques-uns de la m ine 
d ’un  m in istre , p ou r voir s’il est en faveur et d iriger là-dessus 
leu r  p lus ou moins d’attention  ; quelques au tres, pour avoir l’a i r  
d ’y  être, m ènent à  une em brasure  de fenêtre  u n  m in istre  é tranger ; 
u n  de ceux-ci cherche â écouter ce que l’un  dit de l’a u tre ; p lu 
sieurs font des révérences à dro ite  e t à gauche, r ien t ou veulent 
p ara ître  s 'am user ; p lusieurs, p ou r avoir l’a ir affable, disent quel
ques mois eu l’air, ou cherchen t à dire un  bon mot qui fasse rire  
Sa Majesté, ou à p a rle r  assez h au t pour q u ’elle les rem arque et 
paraisse se m êler à la conversation, ce qui arrive  effectivement 
lorsque, em barrassés de leu rs  personnes les jou rs de représenta
tion, les souverains dem andent ce qu’on d it. Q uelques-uns font



jugement qui perce à chaque instant. Personne ne son
gera à lui, en relisant l’amère réflexion de madame de 
Lambert : « Qu’il y a d o  peuple à la cour! J ’appelle 
peuple tout ce qui pense bas et communément. La 
cour en est remplie! » Jamais on ne le rangera parmi 
la superbe canaille des cours : si le compliment est 
excessif, il le relève par la finesse, et vous sentez fort 
bien qu’il le regarde comme une monnaie courante à 
l’usage des rois et des reines ; qu’il y a pour ceux-ci des 
rites, un cérémonial de langage, qu’il faut hausser le 
diapason pour se mettre au niveau. Tant pis pour 
eux, s’ils ne distinguent pas l’or pur de l’alliage, 
s’ils ne fout pas le triage de la vérité et de l’enflure,

les sévères, les tacitu rnes, pour faire croire q u ’ils dédaignent tous 
les genres de courtisanerie et qu ’ils pensent. Quelques généraux, assez 
hum bles au coup de fusil, sont fiers et p rennen t un  m aintien mili
taire. Les voyageurs présentés cherchen t des yeux la femme qu ’ils 
com ptent avoir, persuadés q u ’ils sont plus aim ables que  les gens 
du pays. Les grandes m aîtresses pensen t à l ’é tiquette  qu i dim inue 
tous les jou rs , à ce q u ’elles d isent, Sa M ajesté ne les avertissant 
plus de rien  ; les petites m aîtresses, à se placer de m anière q u ’un 
lu stre  qu’elles évitent ne  leu r  donne pas les yeux b a ttu s ; les 
filles d ’honneur, à le perdre  sans qu ’on le sache ; tou tes les 
femmes, à un  collier, une  chaîne, u n  schavvl tu rc , u n  médaillon 
q u ’elles voient à l ’une d ’en tre  elles e t qu ’elles envient, ou à critiquer 
ce qu’elles n ’envient point. Les grands officiers de la cour songent 
à deviner la porte p ar laquelle Sa Majesté so rtira . Les chevaliers 
des ordres a rra n g en t leu rs  rubans ; les jeunes gentilshom m es de 
la cham bre font les beaux e t les em pressés ; les vieux chambel
lans, les im portants ; les provinciaux, les im portuns et des ques
tions ; les pages, des espiègleries.



et, par une opération inverse de l’interlocuteur, ne 
redescendent point dans sa pensée, jusqu’à la limite 
où s’arrête la sincérité, s’ils n ’ont présent à la mémoire 
le mot de cet empereur sceptique : « Je sens que je 
vais devenir Dieu ! »

Ses relations avec Voltaire devaient se prolonger 
longtemps encore, et c’est chose plaisante que cette cor
respondance où celui-ci, à force de cajoleries insi
nuantes, essaie de l ’amener au philosophisme, où Ligne 
fait semblant de le traiter en excellent chrétien, tous 
deux usant d’une égale politesse, évitant de blesser 
leurs sentiments respectifs, mais se donnant des con
seils en ayant l’air de parler à la cantonade. Comme 
Voltaire facilite la tâche par son affectation constante 
à séparer la religion du fanatisme, le prince le prend 
en quelque sorte dans son propre piège, lui écrit avec 
un feint enthousiasme qu’il a gagné une grande bataille 
sur les dévots en leur prouvant que Voltaire l’est plus 
qu’eux, en le faisant reconnaître un des pères de l’Église, 
seulement un peu plus gai que les autres. Et puis les 
impies le dégoûtaient de l’impiété et lui donnaient 
presque envie de se faire capucin ; les athées sont dans 
les antichambres, les déistes sont dans les salons, et si 
instruits que le marquis de B*** disait : « Je viens de 
lire un livre si fort contre l’existence de Dieu que je



me suis fait déiste. » Un poète n ’est ni l’un ni i ’autre. 
P indare aurait été aussi bon catholique que David était 
bon j uif. — Ligne n ’a garde de rappeler le mot d 'une 
admiratrice de d’Alembert sur Voltaire « 11 est bigot, 
c’est un déiste ; » mais il ajoute adroitem ent: « La reli
gion catholique doit plaire à celui qu’inspire le goût 
des beaux-arts ; nous lui devons le Stabat de Pergolèse, 
le Miserere de Lalande, les Hymnes de Santeuil, tant de 
chefs-d’œuvre en m usique, en peinture et en sculpture; 

‘ l ’église de Saint-Pierre, la Descente (le croix d ’Anvers, 
et une autre de ma galerie, par Van Dyck. La mytho
logie parlait aux passions; le catholicisme, enveloppé 
de mystères, parle à l’imagination. » Et Voltaire de 
répliquer fort galamment : « Puis donc que vous me 
faites apercevoir que je suis prophète, je vous prédis 
que vous serez ce que vous ôtes déjà, un des plus 
aimables hommes de l’Europe, un des plus respectables... 
Vous jouissez des plaisirs de Paris et vous les faites. »

En trois mots, Ligne a, trente années avant Chateau
briand, opposé à Voltaire le Génie du Christianisme.

A vrai dire, s’il déteste l’irréligion d’État et les b i
gots d’incrédulité, s’il croit au gentilhomme d'en haut, 
et s’avise un jour de composer un sermon pour 
apprendre à une bête d’aumônier comment on parle 
de Dieu à des soldats, sa religion, surtout au début, 
a des assises peu profondes : « Il faut, dira-t-il, avoir 
la bonté de croire, de peur de Yennui, de peur de ces 
messieurs en iste, comme Catherine II appelait les



pontifes de l’athéisme. Pourquoi ne pas se contenter 
de la foi de son trisaïeul, qui croyait à la présence 
réelle] dé l’eucharistie? » Plus tard, mieux convaincu 
de la nécessité d ’un culte positif, il rencontrera celte 
belle pensée au sujet des impiétés fanfaronnes : « Tout 
cela est très joli, quand on n ’entend pas la cloche des 
agonisants... L’incrédulité est si bien un air, que si 
on était de bonne foi, je ne sais pas pourquoi on ne 
se tuerait pas à la première douleur du corps et de 
l ’esprit. On ne sait pas assez ce que serait la vie hu
maine avec une irréligion positive : les athées vivent à 
l’ombre de la religion. » — En fait, Ligne, sur ce 
chapitre, ne vaut ni plus ni moins qu’une partie de ses 
contemporains, sceptiques par tem péram ent bien plus 
que par système, qui, n ’ayant point la foi du char
bonnier, ne prenaient pas le temps de s’élever jusqu’à 
la foi de Bossuct, se détournaient de la morale du 
Christ pour courir à la morale du plaisir, mais esti
m ant que l’impiété n ’est point un sentiment aristo
cratique, se croyaient quittes envers Dieu, s’ils res
pectaient les décors du culte et m ouraient sans fracas 
de scandale.

Avec un tel laisser aller religieux, Ligne ne pouvait 
afficher une morale bien austère. Sa philosophie est 
celle du plaisir combiné avec le bon goût, ou du bon
heur, qui est le plaisir fixé. Malheur aux moralistes 
misanthropes qui ne voient pas le soleil, les fleurs, le 
sourire de la nature et de la fem m e!... — Q uan ta



lui, il prend pour devise: « Calme avec soi-m êm e; 
bien vivre et bien m ourir. » Il voudrait tenir toutes les 
prétentions du genre hum ain, ce grand enfant, pour 
l’empêcher de tomber, de se brûler, surtout de pleurer, 
de crier, d ’arracher et de gâter tout. II voudrait aussi 
que son livre fût le panier d ’osier qui lui apprend à 
m archer tout seul, et voici la première leçon qu’il 
adresse à son élève : « La vie me paraît une prom e
nade dans un jard in . Cueillez les roses, les myrtes et 
les lauriers, si vous pouvez ; ne laissez faner aucune 
fleur, depuis l'hum ble violette jusqu’à l’orgueilleux 
héliotrope ; mangez de tous les fruits, et ne négligez 
que ceux dont l’arbre est planté sur le bord d ’une 
fosse, dans laquelle, à force de vous promener, vous 
devez nécessairement tomber. L’adresse est de m ar
cher au travers des ronces et des épines... Pourquoi 
n’y a-t-il pas une école de bonheur au lieu des écoles 
de latin et de droit? Qu’on y apprenne le régime de 
son âm e; qu’on dise, si l’on est heureux : je jou is; si 
on ne l’est pas: la vie n ’est qu’un passage. » — Sa
voir m anier l’espérance, ne mettre de prix presque à 
rien, tirer parti de tout, n ’enchaîner sa liberté que par 
les chaînes légères des roses de l ’amour ou par les 
lauriers de la gloire, adm irer ce qui est beau, faire le 
bien selon sa puissance et réparer l’espèce de tort qui 
se m ontre dans le monde (car c’est usurper la vie que 
se borner à ne pas nuire) ; prendre tous les plaisirs de 
son âge et de sa situation ; n ’avoir ni méfiance, ni



envie, ni méchanceté, ni passion ; garder, livrer ou 
reprendre son cœur suivant l’occasion ; et quand il 
n ’est plus présentable, se retirer à la campagne, en se 
vouant aux lettres, au culte de la n a tu re ; et de là 
dire à la m ort : « Je ne vous crains pas » ; voilà la science 
suprême, la meilleure recette du bonheur, philosophie 
inspirée de Pétrone, de Montaigne et de Candide, mo
rale toute païenne et poétique, aimable sans doute et 
facile à suivre, mais étroite, fermée aux vastes hori
zons de l’âme, à ces nobles inquiétudes de l’esprit qui 
donnent à l’homme, au roseau pensant de Pascal, la 
conscience de sa grandeur et plongent leurs racines 
dans l’infini.

Parfois cependant, le prince de Ligne a ses heures, 
ou plutôt ses minutes de misanthropie et d'amertume, 
heures précieuses qui sont en quelque sorte la rançon 
des années de gaieté réelle ou factice. Un jour de doute 
mélancolique, il se prend à l'un des plus nobles sen
timents, la générosité, et lui fait son procès, à la façon 
de La Rochefoucauld, de Chamfort ; le morceau est 
trop curieux, trop rare sous une telle plume pour ne 
pas trouver place ici : « Homme ! qui que vous soyez, 
dévot, libertin, prodigue, avare, philosophe, insensé, 
et môme homme juste , s’il en est, croyez-vous avoir 
jam ais donné par générosité? Vous dévot, vous êtes 
celui qui avez eu le moins de m érite: vous avez placé 
votre argent à intérêt ; vous vous êtes imaginé qu’il 
vous vaudrait le pardon de quelque méchanceté : vous
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avez d it: « Je donnerai à cet homme, non parce 
t> qu’il est mon frère, mais parce qu’il est dit dans notre 
» loi : « Donnez aux pauvres et vous aurez le royaume 
» des cieux. » Vous libertin, qui n ’y croyez pas, n’était-ce 
pas peut-être pour vous débarrasser de ce m endiant ? 
Vous prodigue, vous lui avez donné ce que vous au
riez jeté également à la place où il vous a demandé 
l’aumône ; c’était une occasion de plus de vous satis
faire. Vous avare, c'est pour qu’on vous le dise, c’est 
parce qu’on vous regardait. Vous philosophe, c’est par 
hum anité, j ’eii conviens, mais vous êtes à votre aise, 
il est aisé d’être philosophe quand 011 est riche; un 
petit écu ne vous dérange pas. L’auriez-vous assislé au 
point de m anquer votre superflu?... Et pour y o u s ,  

insensé, vous vous êtes porté à cette bonne action, 
par l’exemple, par habitude, par éducation ; vous n ’y 
avez mis que de l’indifférence. Et vous, homme juste, 
qui peut-être avez-vu ce malheureux à la guerre se 
distinguer sous vos yeux, vous n ’avez fait que votre 
devoir; je le répète, je cherche un homme vraiment 
généreux, et je n ’en trouve point. »

Ligne avait-il donc médité l ’apologue de cette femme 
d ’Alexandrie, qui parcourait les rues, tenant d ’une 
main un seau plein d ’eau, de l’autre une torche en- 
flammée, criant quelle  voulait brûler le ciel et éteindre 
l’enfer, afin qu’on fit le bien sans espoir d ’obtenir 
l'un, et qu ’on s’abstînt du mal sans la crainte de 
l’autre ? Et, si l’on devait prendre cette page pour autre



chose qu’une boutade oubliée peut-être le lendemain, 
ne pourrait-on lui répondre qu’il s’oubliait lui même, 
lui qui prodigua toujours son nécessaire et son superflu, 
comme il oublia Narbonne, Boufllers et Ségur, le jour 
où, parlant de Talleyrand qui venait d’arriver à Vienne, 
il écrivit au prince d’Arenberg: « Jugez de son plaisir 
d ’être reçu par moi, car il n ’y a plus de Français au 
monde que lui, et vous et moi qui ne le sommes pas. » 
Le plaisir de lancer un m ot piquant met souvent des 
œillères à l’esprit le plus bienveillant, à cet homme 
qui éprouve une joie sans mélange à adm irer et se 
sent tout glorieux si un de ses semblables fait une 
grande chose. Mais n’cst-ce pas surtout à l’esprit qu’il 
faut appliquer cette belle image des fragments d’un 
m iroir brisé, symbole des vérités incomplètes que nous 
découvrons dans notre ardente et vaine recherche de 
l'absolu ?

A Bruxelles, où le prince de Ligne égale presque 
en magnificence le vice-roi, il s’efforce d’éveiller ses 
compatriotes à la vie littéraire. Dans son aimable 
résidence de Baudour, l ’amitié, l’amour, la chasse, la 
lecture, les manœuvres de son régiment font de chaque 
journée un mois de bonheur. Il fréquente la cour de 
Charles de Lorraine; une jolie cour, gaie, sûre, 
agréable, polissonne, buvante et chassante.



Toutefois,, le jour où le duc tient l’appartement et 
invite les dames, on ne dépasse point les bornes de la 
gaieté la plus décente, bien qu’au xviii0 siècle l’imper
tinence fût presque une grâce de plus. Le prince était 
si bon, que cela paraissait jusque dans ses colères. Un 
jour, se fâchant contre un groupe de spectateurs qui 
dérangeaient la chasse dans les allées de la forêt de 
Bel-OEil, il leur cria : « Allez à tous les diables!.., 
messieurs, s’il vous plaît, » ajouta-t-il en leur ôtant 
son chapeau. — Aimé de ce prince, de Marie-Chris- 
line qui lui succéda, Ligne savait aussi se concilier 
l’affection des classes moyennes : il est membre de 
toutes les confréries bourgeoises. Parfois la ville en
tière, en se réveillant, apprend par des placards qu’elle 
est conviée aux fêtes qu’il offrait, tantôt dans son hô
tel, tantôt au théâtre où il s’amusait à amuser le pu
blic. Une fois, il se jette au milieu de la foule ameu
tée et la sauve de ses propres fureurs; une autre fois, 
il se met à la tête des marchandes de légumes, les 
conduit au palais et obtient le redressement de leurs 
griefs. A Bruxelles, à Bel-OEil, il a une imprimerie 
qui ne chôme pas, car on y imprime ses œuvres, 
celles de ses amis, le chevalier de l’Isle, de Legros 
son secrétaire, et sans doute de ce cher aumônier 
Pagès qui, pour être plus piquant encore, disait la 
messe. — A dire vrai, le prince n ’a pas le respect 
du papier blanc, le démon de l’écritoire le hante sans 
cesse; improvisateur de comédies médiocres, faiseur



de vers plus médiocres encore, il ne mérite nulle 
m ent le joli compliment de Boufllers :

Je  vous ai lu , beau prince e t je  suis enchanté,
Je  ferais après vous des efforts inutiles.

F our répondre  à vos vers faciles 
11 faut votre  facilité.

T rop bonnes pour les uns, pour d ’au tres trop sévères, 
Les Muses ne m ’ont point gâté.
Elles me vendent cher des vers très o rd inaires;
Tandis que de très bons ne vous on t rien  coûté.

Aussi, dans mon dépit, je  vais pendre  ma ly re  
A la place d ’un sabre, au  fond d ’un  cabinet,

E t cette plum e, au  lieu d ’écrire,
Sera m ise su r mon bonnet.

De bons vers du prince de Ligne, je n ’en connais pas 
un ; Boufïlers renversait les rôles en lui prêtant spirituel
lement ses propres qualités ; de bonne prose, j ’en sais 
un peu et j ’en sais même beaucoup, si on pose en p rin
cipe que la plus grande de toutes les règles consiste à 
plaire. Point de méthode, aucun art de composer, peu 
de mesure, un  mépris profond de la grammaire, un 
chaos d’idées disparates, mais nom bre de pages étince
lantes de coloris, d’entrain et d’élégance, un jugement
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souvent juste et prom pt, des traits imprévus, hardis, 
d ’amusants contrastes, de la raison sans raideur, de 
la négligence sans vulgarité, voilà ce qu’on rencontré 
dans les quarante volumes de cet écrivain polygraphe. 
Il habite les dehors de son âme, pense et montre qu’il 
làut avoir l’esprit sérieux pour soi et ne pas le com
m uniquer. Il a beaucoup fréquenté Dorât, Pont de 
Veyle, Gentil-Bernard, Pezai, Rohé; quoi d’étonnant 
si le jargon, les concetti, le cliquetis de l’antithèse 
déparent ses meilleurs morceaux ? A ses yeux, Fonte- 
nelle tient la première place après Voltaire, « et c’est 
un beau luxe que le luxe de l’esprit ; mais, depuis leur 
mort, n ’aurait-on pas fait des lois somptuaires pour 
l'exclure »? Plus tard même, se sentant dépaysé au 
milieu d’un monde nouveau qui fait de l’esprit à coups 
de canon, il se plaignait qu’il n ’y eût plus de conver
sation, qu’on ne sût plus seulement conter une petite 
méchanceté. Comment, avec de tels modèles, Ligne 
n ’aurait-il pas ramé sur les galères du bel esprit, 
payé tribut au goûl du temps ? C’est au point qu’il 
ne dédaigne pas les jeux de mots, les calembours, ces 
jolis abus qui [ont rire ; ses lettres, ses portraits, ses ta
bleaux d ’histoire eux-mêmes en sont émaillés : « Grâce 
pour vous, pleine de grâces.. .  Ce n ’est pas une ro
sière, mais une rose. — Angela ne pouvait être peinte 
que par Michel-Ange et Raphaël, qui se connaissaient 
en anges. —- Le jeune lord s’en retourne du continent 
un peu incommodé, parce qu’il n ’a pas été continent



lui-m èm e. — Catherine Jl avait plus du Romain que 
du rom an. — J ’aime mieux les barils que les ton
neaux  (allusion aux Du B arry e tà  Mirabeau-Tonneau. » 
— Au duc de Saxe-Teschen, qui, battu à Jemmapes et 
relevant de maladie, lui demande comment il le trouve : 
« Ma toi, monseigneur, je  vous trouve passablement 
défait ! » Du moins peut-on classer ce dernier dans la 
catégorie des jolis abus. Revenons-en toujours à cette 
observation, qu’il faut considérer les écrits du prince 
comme des conversations autographiées dans lesquelles 
sa verve intarissable saute de sujet en sujet, comme 
un oiseau vole de branche en branche, laissant de 
côté mille aspects des questions, mais faisant à chaque 
pas des rencontres heureuses. Madame de Staël a ra i
son; ce style si gai, qui laisse passer des rayons, est 
souvent du style parlé. « 11 faut se représenter l’expres
sion de sa belle physionomie, la gaieté caractéris
tique de ses contes, la simplicité avec laquelle il s’aban
donne à la plaisanterie, pour aimer jusqu’aux négligences 
de sa manière d ’écrire ; il faut ne pas analyser comme 
un auteur celui qu’il faut écouter en le lisant, car 
les défauts même de son style étaient une grâce dans 
sa conversation. Ce qui n ’est pas toujours bien clair 
grammaticalement, le devient par l’à-propos de la 
conversation, la finesse du regard, l ’inflexion de la 
voix, tout ce qui donne enfin à l’art de parler mille 
fois plus de ressources et de charmes qu’à celui 
d ’écrire. » Pour bien éprouver cette sensation, repassez



dans YOfjîciel un beau discours que vous aurez entendu 
prononcer par quelque grand orateur, ou bien lisez 
une traduction de Lamartine en allemand. Henri 
Heine comparait une poésie traduite à un clair de 
lune empaillé; même différence entre la parole parlée 
et la parole écrite.



Lettre à R ousseau. — Les servants de m adam e du  Deffand. — Le 
chevalier de l’Isle. — Succès du  prince à V ersailles. — Bons mots ; 
le p résen t vaut m ieux que le fu tu r. — Je  parie pour l ’esprit. — 
A déjeuner pour quatre  et à souper pour trois. — Son culte pour 
la re ine . — V ertubleu, V ertuchoux et V ertugadin,

En 1776, un heureux hasard ramène Ligne à Ver
sailles. M. le comte d’Artois se trouvant dans une gar
nison voisine de celle où il inspectait ses troupes, il y va 
avec une trentaine de ses officiers les mieux tournés ; 
on boit, on joue, on r it;  libre pour la première fois, 
le comte d’Artois ne savait comment profiter de cette 
liberté : il exige que Ligne vienne le voir à Versailles ; 
séduit par son bon cœur et sa franchise, celui-ci repa
raît à la cour, où désormais il passera tous les uns 
cinq mois presque de suite.

A uparavant, il avait plusieurs fois revu Paris, et 
à force de grâce et d’esprit, désarmé les préventions



des plus difficiles. — Madame du Deffaud, qui ie juge 
d’abord un peu dédaigneusement, l’appelle le Gilles de 
Boufflers, finit par lui rendre pleine justice. Grimm lui 
cherche noise à propos de sa lettre à Jean-Jacques. 
Ligne avait fait ia connaissance de l’auteur A’Êmile 
de la manière la plus piquante : il ne savait pas encore, 
en m ontant l’escalier, comment il s’y prendrait pour 
l’aborder ; mais il se fiait à son instinct. — il entre et 
feint de se tromper. « Qu’est-ce que c’est? demande 
Jean-Jacques. — Monsieur, pardonnez, je cherchais 
M. Rousseau, de Toulouse, celui qui fonda le Journal 
encyclopédique de Bouillon. — Je ne suis que Rousseau 
de Genève. — Ah ! oui, ce grand herboriseur ! Je le 
vois bien. Ah ! mon Dieu ! que d’herbes et cle gros li
vres ! Ils valent mieux que tout ce qu’on écrit. Est-il 
vrai que vous soyez si habile à copier la m usique? » 
— Rousseau sourit presque, lui montre sa pervenche, 
va chercher des petits livres en long, et dit : « Voyez 
comme cela est propre ! » Et il se met à parler de la 
difficulté de ce travail, et de son talent en ce genre, 
comme Sganarelle de celui de faire des fagots. Le m a
licieux visiteur demande s’il n ’a pas pris ces deux 
genres d ’occupations serviles pour éteindre ie feu de 
sa brûlante imagination. « Hélas ! répond Rousseau, les 
autres occupations que je me donnais pour m ’instruire 
et instruire les autres ne m ’ont fait que trop de mal.» 
Et le voilà qui quitte sa musique, sa pervenche et ses 
lunettes, parcourt toutes les nuances de ses idées avec



une justesse qu’il perdait quelquefois dans la solitude, 
et les entremêle de maximes sophistiques lorsque son 
hôte s’avise de pousser cette objection : « Si cependant 
M. Hume a été de bonne foi ? »

Cependant sa vilaine femme l’interrom pait par des 
questions saugrenues sur le linge, ou la soupe ; il lui 
répondait avec douceur et aurait ennobli un morceau 
de fromage s’il en avait parlé. Enfin, après un silence 
de vénération, Ligne quitta le galetas, séjour des rats, 
mais sanctuaire du génie. Rousseau se leva, le recon
duisit avec une sorte d’intérêt et ne lui demanda pas 
son nom.

« Il ne l’aurait jamais su, remarque modestement le 
grand seigneur, si, dans la société intime du prince de 
Condé, il n ’avait appris qu’on voulait inquiéter Jean- 
Jacques. Aussitôt il lui écrit cette lettre un peu manié
rée sans doute, à propos de laquelle Griinm tira un 
fâcheux horoscope pour sa réputation ; il lui propose un 
asile dans sa petite souveraineté qu'il a en Empire, et 
où il n ’y a ni parlement, ni archevêque, mais les meil
leurs moutons du monde. « J’ai, ajoutait-il, des mou
ches à miel à l’autre habitation que je vous offre ; si 
vous les aimez, je les y laisserai ; si vous ne les aimez 
pas, je les transporterai ailleurs ; leur république vous 
traitera mieux que celle de Genève, à qui vous avez 
fait tant d’honneur et â qui vous auriez fait tan t de 
bien. »

Rousseau crut voir un piège dans celte proposition



généreuse ; mais comme son premier mouvement était 
bon, il vint remercier le p rince; celui-ci n ’en croyait 
pas ses yeux, et Louis XIV n ’éprouva pas un sentiment 
pareil de vanité en recevant l’ambassade de Siam.

Pendant plusieurs heures, Jean-Jacques lui débita 
ses paradoxes sur ses prétendus ennemis, la conspiration 
de toute l’Europe, l’avantage d’écrire sur la liberté 
quand 011 est enfermé, de peindre le printemps lorsqu’il 
neige. « Ses yeux étaient comme deux astres, son 
génie rayonnait dans ses regards. » Ligne lui prouva, 
sans en avoir l’air, qu’il savait Julie et Saint-Preux par 
cœur et finit par lui d ire: « Plus vous êtes sauvage, et 
plus vous devenez un homme public. » Comme Chateau
briand, Rousseau eût habité une cellule, à condition 
qu’elle fût sur un théâtre.

Parm i les servants de madame du Delîand, de ma
dame Geoffrin, le prince de lig n e , sauf A rnault et Voi- 
senon, distingue peu d ’hommes de lettres aimables à 
son gré : il trouve que le président Hénault, pour tout 
esprit, se contente de manger comme un diable, que 
Marmontel le seconde à merveille, que Crébillon, Je 
grand garçon du grand homme, vit sur sa réputation 
de boudoir et de canapé ; Saint-Lambert lui paraît ta
citurne, madame de Genlis a un tour d ’épaules dans 
l’esprit, Laplace est très lourd lorsqu’il veut être plai
sant ; et ainsi des autres. Il est de toutes les lectures 
de société, tantôt au palais Bourbon, tantôt chez la 
comtesse de La Marck, la marquise de Coigny ou la



maréchale de Luxembourg, succède à Louis XV auprès 
de la Du Barry, va chez m adame Favart, haute presque 
toutes les actrices célèbres, dîne à l’insu de Voltaire 
chez Fréron ; soupe chez Julie et Sophie Arnould avec 
Beauvau, Luxembourg, Coigny, Louis de N arbonne1, 
Boufllers, le duc d ’Orléans et le chevalier de l’Is le2, 
son correspondant de prédilection, « le dieu du couplet 
et du style épistolaire, qui, pour faire croire qu’il d î
nait avec la reine le dimanche chez les Polignac, y arri
vait le premier au sortir de table. Il m anquait parfois 
de tact dans la société, par excès d ’hum our, de fami
liarité ; » mais il écrivait au prince de Ligne des lettres 
fort piquantes: dans l’une de celles-ci, il supplie gaie
ment son ami de ne point mbrenauder un couplet qu’il 
a fait l’autre jour pour la reine, en la menaçant de lui

1 . L igne était lié avec le duc de N ivernais, g ran d  seigneur et 
poète au tan t qu’un  duc et pair pouvait l ’ê tre. Ce duc avait une espèce 
d ’in tendan t qu ’il estim ait et qui é ta it re tenu  dans son lit par une 
m aladie m orte lle . V oulant savoir où en était ce p auvre  diable, il 
m onta dans sa cham bre, par une condescendance inouïe e t v in t en 
personne chercher de ses nouvelles. Le m oribond, confus de l’hon
neu r qu’on lu i taisait, se redressa avec effort su r son séant, e t dit 
à son m aître du ton le plus respectueux  : « Ah ! m onsieur le duc, 
je  vous dem ande bien pardon de m ourir devant vous... » A quoi le 
duc ém u, e t ne sachant ce qu’il d isa it, rép o n d it : « Ne vous gênez 
pas, mon ami. » L’in tendan t, p rofitant de la perm ission, expira sans 
scrupule et le duc alla à l ’Académie.

2. .Je p répare  su r  le chevalier de l’Isle un  travail d après des 
docum ents inédits mis à ma disposition par M. Ilen ry  de l ’islc.



jouer le tour qu’elle redoute le plus, qui est d ’être 
nommée au bal de l’Opéra :

Dans ce tem ple où l'incognito 
Règne avec la folie,

Vous n’êtes, grâce au  domino,
Ni reine ni jolie.

Sous ce double déguisem ent,
R iant d’ê tre  ignorée, 

j e  vous nomme, et publiquem ent 
Vous serez ado rée .,.

A peine Ligne a-t-il paru à Versailles, qu’il devient 
l’âme du petit cercle intime de la reine, où il jette à 
pleines poignées la fantaisie, la gaieté, et communique 
à tous sa belle hum eur contagieuse. On le voit partout: 
il arrange ou dérange les jardins, préside aux (êtes et 
aux illuminations, se trouve au lansquenet de la reine, 
au cavagnole de Mesdames, au whist de Monsieur, au 
quinze du prince de Coudé, au billard du roi, au pha
raon du prince de Conti. 11 prend part aux promenades 
des bois de Boulogne et de Vincennes, tant calomniées 
depuis, assiste aux bergeries de Triauon, aux fêtes de 
Fontainebleau. Une fois, il vient de Bel-OEii à Ver
sailles, afin d’y passer une heure pour la dernière 
couche de la reine, d ’autres disent pour un rendez-vous 
galant. Quoiqu’il pousse la gaielé jusqu’à la folie, il 
fait passer de temps en temps, au bruit de ses grelots, 
quelque utile et piquante moralité, empêche une in
justice, combat une prévention. Ne s’avise-t-il pas un



jour de présenter à Marie-Anloinette une lettre de ma
dame Du Barry, dont la fortune était en mauvais état. 
« Yoilà, s’exclame le roi, une belle ambassade dont 
vous vous ôtes chargé! » Mais lui de répliquer aus
sitôt : « Sire, c’est que certainement personne autre ne 
l’aurait osé. » — Dans une représentation de théâtre 
de cour, afin de ne pas demander de billets aux gen
tilshommes de la chambre, dont quelques-uns lui gar
daient rancune, il imagine d’installer une planche entre 
leur banc et l’orchestre, s’y place en évidence connue 
sur un  strapontin, et applaudit bruyam m ent en dépit 
des usages. Louis XVI, avec sa bonhomie brusque, lui 
dit : « Mais vous êtes un im pertinent ! »  — « Ah! 
Sire, repart Ligne, ne m ’ôtez pas la seule place que je 
veuille avoir dans votre cœur. » — Ses mots couraient 
la ville et la cour; un marquis ennuyeux l’aborde 
en bâillant : — « C’est ce que j ’allais vous dire, » 
s’écrie-t-il. — On étalait avant un mariage les cadeaux 
du prétendu à sa fiancée : ■— « Je trouve, obscrvc-t-il, 
que le présent vaut mieux que le fu tur. » — A quel
qu’un qui s’étonnait de le voir faire à un sot force 
politesses : — « J ’ai trop souvent éprouvé que dans ce 
monde la réputation dépend de ceux qui n ’en ont pas. » 
« X ... court après l’esprit. — Je parie pour l’esprit. » 
Une princesse, sa parente, était fort entichée de noblesse. 
Ligne s’approche de sa fenêtre, ferme soigneusement 
les rideaux et répond à ses signes d ’interrogation : 
« C’est la lune, elle n ’a pas quatre quartiers et ne



4 0  LE  P R I N C E  1)E L I C N E  E T  S E S  C O N T E M P O R A I N S .

doit pas entrer chez vous. » Un ami de Versailles lui 
demandant d’être son témoin et de lui prêter pour le 
combat sa terre de Bel-OEil, il mande cet ordre à son 
intendant : — « Faites qu’il y ait à déjeuner pour 
quatre et à souper pour trois. » — Madame de Sé- 
vigné, en écrivant ses fameuses lettres, n ’ignorait point 
qu’elles allaient plus loin et plus haut que ses corres
pondants : les hommes d’esprit cisèlent volontiers leurs 
mots pour la galerie et seraient bien fâchés que personne 
ne les recueillît : on parle toujours un peu pour le 
public du moment ou pour ce public plus éloigné qui 
s’appelle la postérité. La boutade du prince de Ligne à 
son intendant visait en réalité Paris et Versailles.

Il fait peu de cas du roi dont il cherchait cependant 
à élever l’âme par quelque conversation intéressante, 
lui reproche ses propos de fou et de chasseur, d ’aimer 
beaucoup à « polissonner » . Un  jour qu’il menaçait les 
amis de la reine de son cordon bleu, qu’il voulait jeter 
au nez de quelqu’un, le duc de Laval se retira : « Ne 
craignez rien, monsieur, dit Louis XVI, cela ne vous 
regarde pas. » Une autre fois, il passe au cou de 
Ligne son cordon bleu, le heurte contre un meuble, et 
comme il semblait s’inquiéter si le coup avait porté, le 
prince l’adjure plaisamment de prononcer les paroles 
consacrées, lorsque les fils de saint Louis imposaient les 
mains aux scrofuleux : « Le roi te touche, Dieu te 
guérisse!.,. » Coigny, grand frondeur, lui disait sans 
ménagement : « Voulez-vous savoir ce que c’est que ces



trois frères (le roi, Monsieur et le comte d’Artois)? Un 
gros serrurier, un bel esprit de cale de province, un 
faraud des boulevards. » De tout temps, les médisants 
ont procédé de la même manière : écraser leurs vic
times en m ettant en relief un défaut, une qualité secon
daire qui obstruent les vertus réelles, celles qui im
priment le sceau de la grandeur, ennoblissent une 
physionomie, décorent un caractère.

En revanche, Ligne professe pour la reine un véri
table culte : — « Tout ce qui vient d ’elle, écrit-il, est 
marqué au coin de la grâce, de la bonté et du goût ! 
Elle sentait un intrigant d ’une lieue et détestait les pré
tentions en tout genre. Qui eût pu la voir sans l’ado
rer! Je ne m ’en suis bien aperçu que lorsqu’elle me 
di t :  « Ma mère trouve mauvais que vous soyez si 
» longtemps à Versailles; allez passer quelques jours à 
» votre commandement en Belgique ; écrivez de là des 
» lettres à Vienne pour qu’on sache que vous y êtes, et 
» revenez. » Cette bonté, celte délicatesse et plus encore 
l’idée de passer quinze jours sans la voir m ’arrachè
rent des larmes, que sa jolie étourderie d ’alors, qui la 
tenait à cent lieues de la galanterie, l’empêcha de 
rem arquer1. »

1. « Le p ré ten d u  luxe de la reine é ta it un conte bleu ; elle s’oc
cupait si peu  de sa to ilette qu ’elle se laissa, pendan t p lusieurs an
nées, coiffer on ne peu t p lus mal par u n  nom m é L areeneur, qu ’elle 
gardait pour ne pas lu i faire do peine; il est vrai qu ’en so rtan t de 
ses m ains, elle m etta it les siennes dans ses cheveux pour s’a rra n -



Ligne ne croit pas aux passions qu’on sait ne pou
voir jamais devenir réciproques; quinze jours suffirent 
à le guérir de ce qu’il osait à peine s’avouer à lui- 
même. D'autres, qui se m ontrèrent plus présomp
tueux, furent vertement rabroués, apprirent à leurs 
dépens qu’il n ’était plus vrai de dire avec madame 
de Luxembourg qu’il n ’y avait que trois vertus en 
France : Vertubleu, Vertuchoux et Vertugadin.

ger à l ’a ir de son visage. — Elle se m oquait elle-m êm e des abus 
q u ’elle n ’osait point réform er e t su rto u t de son poulet qui mon
ta it à cent louis p ar an : une  re in e  de F rance en avait dem andé 
un  pour elle ou son pe tit ch ien , on n ’en trouva pas, et 011 

fit pour cela un  établissem ent qui devin t une charge à la cou r, 
lie  même, Louis XV, g ravem ent m alade, d u t se passer de bouillon 
parce q u ’il su rv in t une quere lle  en tre  le départem ent de la bouche 
e t celui de l’apo lh icairerie ; ce d ern ie r  soutenant que  le prem ier 
n ’avait rien  à faire lo rsque Sa Majesté ne jou issait pas d ’une 
parfa ite santé . »



Pensées du  prince su r  les fem m es e l l ’am our. — Reproches aux 
Françaises. — Madame du Deffand, m adam e Geoffrin e t madame 
de Boufllers. — L ettres à la m arquise de Coigny : ne point prendre 
d’am ants, parce que ce serait abdiquer. — Don d’ubiqu ité  : la 
politique du m ouvem ent perpétuel. — R elations avec F rédéric II : 
l ’hypocondrie du m arquis d ’Argens. — Un roi de France est tou
jo u rs  le patriarche  des gens d ’esprit. — Le m épris de la phrase 
libérale . — Silhouette du  p rince  de Conti. — Définition du  men
songe politique. — Le prince H enri de Prusse et ses récits de 
la guerre  de Sept ans. — Elle pleure toujours, m ais elle p rend  
p lus que sa part. — Le soufflet par procuration. — La prière  de 
M aupertuis. — Athéism e indiv iduel e t athéism e politique.

En parlant des femmes 1 et de l’amour, Ligne n’a 
point la véhémence de Rousseau, la sécheresse amère 
de La Rochefoucauld, l’âpreté sarcastique de Cham- 
fort ; moins éloquent, moins profond que ceux-ci, il

1. Les fem m es! Elles devaient bien leurs suffrages à celui qui 
passa la  p lus grande partie  de sa vie à leu rs  pieds, qui, dans ses 
critiques comme dans ses éloges parla toujours d ’elles avec l’ac-î



les domine par le bon ton, l’art des sous-entendus, 
et môme par certaine ironie bienveillante qui donne du 
reliei' à  ses jugements. Ses éloges sont particuliers, scs 
critiques générales, de telle sorte qu’une femme ne 
prend jamais celles-ci pour elle-même, et qu’elle a, au 
contraire, le plaisir de les appliquer à vingt femmes 
de sa connaissance; avec Sénac de Meilhan et le vi
comte de Ségur, il est le moraliste par excellence de 
l’amour, à ia fin du xvni0 siècle.

Et, d ’abord, ceci est l’alphabet de cette science, Ligne 
distingue mille variétés dans l’amour. On nomme tou
jours celui-ci, comme s’il n ’y en avait qu’un, mais il

cen t de la passion, qui trouva po u r une femme, une im péra trice  
il est v rai, ce m ot charm ant à son aini Ségur : « Jouissez de  la 
présence réelle! » L’a r t  de plaire  étan t, pour ainsi dire, le tru ch e
m ent de la passion, de la galanterie, il y a in té rê t à connaître 
les idées d ’un  hom m e dont le sourire  valait un  discours qu i, 
véritable magicien de la parole et du regard , m aniait les esprits 
à  son g ré . Séduction d ’a u lan t plus g rande qu’il a comme les 
fem m es le  don des larm es, qu ’il a pratiqué ses préceptes, p a r
couru to u te  la gam m e du  clavier sentim ental, courtisé les p lus 
jolies fem m es de F rance  e t d ’E urope, en rencon tran t peu  de 
cruelles. Le m eilleur liv re  en cette m atière, est le m onde. Le 
prince n ’avait cessé de l ’é tu d ie r , car selon sa p rop re  m axim e, si 
lire  n 'est pas réfléchir, c’est épeler. Mais ne croyez pas avoir le 
secret de sa pensée, si dans u n  m ouvem ent d ’im patience, il lui 
arrive  d ’appeler la bonne com pagnie u n e  peïdeuse de tem p s ; ce 
son t boutades de gourm et contre  la table de Lucullus, jérém iades 
de m in istre  su r le fardeau des affaires, doléances de faux pes
sim iste su r  la b rièveté de la v ie ; les uns e t les au tres re sse n ti
ra ien t un  dépit m orte l si on les p renait au m ot.



y en a une centaine de milliards, car chacun a le 
sien, comme chacun a son visage qui ne ressemble 
pas à un autre visage. Occupé, épris, aimant, amou
reux, am ant passionné, fanatique, voyez ce que cha
cun de ces mots peut produire encore de différences 
imperceptibles; voyez les effets des coutumes, des pré
jugés, des climats et des sexes; chacun nomme son 
cœur, mais l’habille à sa façon. Il y a l’am our poète, 
l’amour journaliste ou journalier, c’est-à-dire qui rend 
compte de tout, tant il est minutieux. Il y a l’amour 
financier, qui est le plus mauvais genre; l’amour théâ
tral qui est le plus dangereux; l’amour de la galerie 
qui est le plus fat, l’am our de maintien, de circon
stance ou d ’oisiveté. Ligne semble ici précurseur de 
Stendhal qui pourrait bien lui avoir em prunté quel
ques-unes de ses théories.

E st-il vrai m aintenant que le jour où on n ’aime 
pas davantage, on aime moins, comme dans les em
pires, on va toujours en déclinant dès qu’on atteint 
le plus haut degré de gloire et de force. Et ne pour
rait-on répondre au prince en lui objectant sa propre 
conception? Il y a des montagnes qui finissent en pointe, 
par une aiguille, d ’autres se term inent par une plate
forme, et l ’amour ne peut-il, sans tomber, s’arrêter 
dans sa course vers l’infini? Ne peut-il s’asseoir enfin, 
se fixer dans le bonheur? J ’aime mieux notre mora
liste quand, m ettant en regard l’am our et la jalousie, 
il observe que celle-ci dure bien plus longtemps que



celui-là, parce qu’on s’imagine encore avoir des droits, 
parce que l’am our-propre, sentim ent impérissable, est 
le dernier qui s’en aille.

Passant du général au particulier, de l’effet à la cause, 
de l’amour aux femmes, je remarque dans les Portraits 
et Réflexions de jolis coups de pinceau, des traits spi
rituels trop souvent gâtés par une affectation de 
mièvrerie et de préciosité. L’auteur pointillé sur l’idée, 
décrit de*s arabesques, sculpte des fioritures, s’éloigne 
de La Bruyère, comme un m aître d’armes italien dif
fère dans son jeu d’un maître français, comme Nattier 
ou Lancret, de Philippe de Champaigne, de Poussin. 
Mais lorsqu’il trouve sa bonne veine, il a de bien 
aimables rencontres d ’idées, des aperçus excellents, qui, 
lancés avec hum our, avec un coloris délicat, dépassent 
l ’horizon de son époque1. A-t-il tort, par exemple,

1. En lisant les ouvrages du  p rince  de Ligne, j ’ai recueilli 
quelques pensées qui m ’ont p a ru  m érite r d 'ê tre  rapportées : « On 
fait bien des chutes avant d ’a ttrap e r la ra iso n .— A pprendre, c’est 
se contredire. — 11 fau t ê tre  le  père de ses am is pour en être 
sû r. — Je  n ’aim e les républiques que dans l ’eau  : voyez l’Angle
terre , la Hollande e t Venise. La liberté ne se m et po in t à la nage 
p our gâter les au tres  pays, et convient aux  insulaires. — La mo
destie  est la  p udeu r de l ’éducation. — On n ’a des alliés que pour 
ê tre  sû r  de n ’avoir pas tout à fait des ennem is de p lus. — De 
m ême qu’on doit penser à la  paix  le prem ier jo u r  de la guerre , 
on doit penser à la  g u erre  le  p rem ier jo u r  de la pa ix ... La paix 
e s t u n  tem ps d’apath ie où il y a  p eu t-ê tre  plus de mal, m ais qui 
ne se rem arque pas au tan t, parce q u ’il est plus len t. — La re li
gion a été de to u t tem ps le m obile des arm ées. — Le danger est



d’affirmer que, quelque vertueuse que soit une femme, 
c’est sur sa vertu qu’un compliment lui fait le moins de 
plaisir? Quand on la loue sur sa fidélité à son mari, 
elle est toujours prête à vous dire : « Quelle preuve 
en avez-vous? » Au reste, quand une femme dit qu’elle 
s’ennuie, c’est comme si elle disait : « Personne n ’est 
amoureux de moi. » Et, certes, quel est le grand 
plaisir des femmes, sinon d ’aimer, d ’être aimées ou 
de parler de l’am our? Mais le prince assigne la limite,

u n  troc avec la  gloire. — Pourquoi la population est-e lle  un  si 
g rand  avan tage? On ne fait que p a rle r  de cela partou t. Il me sem ble 
po u rtan t que m oins il y a d ’enfants dans une famille, plus ils ont 
une g rande p art au  gâteau qu ’on le u r  donne à souper. Un pays 
est comme ce g â teau ; s’il y avait m oins de m onde, il y au ra it 
plus de gens riches. — C’est bien singulier qu’il faille tou jours 
faire le sacrifice de sa ra ison . D’abord, pour avoir de la foi, cela 
est tou t sim ple; et no tre  âm e en vau t b ien  la peine. Ensuite po u r 
son corps ; car il fau t aussi avoir de la foi dans son médecin. Et 
pu is, p o u r faire de grandes choses dans le m onde; sans cela, l ’on 
vivrait re tiré  p ou r soi seul, on ne  se ra it u tile en rien . — Celui 
qui, à la (leur de son âge, b rave  la m ort cen t fois dans le courant 
d ’une g u e rre ; celui qui qu itte  une femme ou une  com pagne 
charm ante pour aller en am bassade ; u n  m inistre courbé su r son 
b u reau ; un pauvre diable d ’a u teu r qui se prive d e là  société pour 
écrire à la postérité  qu i souvent ne reçoit pas de ses nouvelles, 
ne fon t-ils pas le sacrifice de leur raison ? — Ce qui coûte le 
plus po u r p la ire , c’est de cacher que l ’on s’ennuie. Ce n ’est pas 
en am usan t qu ’on p la ît;  on n ’am use pas m êm e si l’on s’amuse, 
c ’est en faisant cro ire  que l ’on s’am use. — Ce qui p rouve la vanité 
des répu ta tions, c’est la facilité de faire  des dupes. Je parie  que 
M. de V oltaire y au ra it été p ris si, à un  d îner chez lui, j ’avais 
p réparé d’avance u n  sot à jo u e r le  rôle d’u n  hom m e d ’esp rit; il



il veut que, changeant de sexe, une femme de qua
rante-cinq ans songe à devenir un homme aimable. Ne 
pensait-il pas à ces grandes dames qui, déjà sur le 
retour, se disputaient son cœur, ou à cette étonnante 
madame de Chaulnes qui excusait ses tardifs caprices 
en affirmant qu’une duchesse n 'a  jamais que trente 
ans pour un bourgeois?

Sur ce point, sa morale ne brille point par la sévé
rité, et vous l’entendrez soutenir que la vertu perdit

l ’au ra it étonné. Doux sots m êm e qui n ’au ra ien t que l’adresse 
d ’ê tre  le  com père l’un de l’au tre  a ttrapera ien t tou t le m onde. — 
On est trom pé souvent par la confiance, mais on se trom pe soi- 
m ême par la m éfiance... Celui dont on se méfie mal à propos 
ne le pardonnera jam ais. A près s’èlre méfié des gens, on se méfie 
des choses; on regarde comme im possible ce qui n ’est que d if
ficile... e t puis on se méfie de soi, et on n ’est p lus p rop re  à 
rien . — Les m échants se m etten t en garde , et les sots aussi; les 
bons e t les gens d ’esp rit, jam ais. Les m échants cro ient lire dans 
les yeux qu ’on les a devinés, les sots se m éfient de tous ceux à 
qui iis trouven t de la supériorité. Les hom m es bons ou sp irituels 
ont assez bonne opinion des au tres pour s’en cro ire  aim és. — U 
n’appartien t pas à to u t le m onde d ’ê tre  m odeste; et. la modestie est 
une fatu ité ou une sottise, quand  on n ’a pas le  m érite  le plus 
éclatant. — On a trop dit que l ’opinion est la re ine  du monde. 
C’est la seule re in e  qu’il fau t dé trôner ; sans cela, toutes les 
au tres le  seront, » lit pour te rm iner, cette bou tade de W allens- 
tein  qui rappelle le  mot de Strafford m ouran t : Nolile confiiere p r in -  
cipibus, quia nec est spes, nec saliis in illis, ou celui d ’iîn ém igré 
m écontent : Service cle prince n ’est pas héritage : «Q u’aurez-vous 
de la m aison d ’A utriche pour votre fidélité? Une clef m al dorée, 
une rosse q u ’on vous donne p o u r un bon cheval, ou une tabatière 
de m auvais goût, v



les vertus, tandis que la galanterie épurait les mœurs 
en France au lieu de les corrompre, et que celle-ci n ’est 
devenue ingouvernable que depuis qu’elle a cessé 
d ’être frivole. Si les hommes font les lois, les femmes 
font les m œurs; quand même elles les déferaient quel 
quefois, il n ’en est pas moins vrai que les hommes qui 
s’éloignent de leur société cessent d ’être aimables et ne 
peuvent plus le devenir. Et puis ne conclut-il pas de 
la pluralité à l’universalité, ne pousse-t-il pas le sep- 
licisme trop avant, le jour où il écrit : Ea femme la 
plus sage a son vainqueur. Si elle n ’est pas encore 
subjuguée, c'est qu’elle n ’a pas rencontré cette moitié 
de soi-même qu’on cherche toujours, et qui fait faire 
tant d ’extravagances. » Dût mon affirmation sembler 
naïve, je crois qu’il est des femmes qui, dans leur 
dignité, dans le devoir conjugal, la m aternité et la 
religion, trouvent la force de résister à cette moitié de 
soi-même. Il y en a de notre temps, il y en avait dans 
ce xvm e siècle qui fut son propre calomniateur, et qui, 
lui aussi, produisit sa pleine moisson d’âmes héroïques 
et de vertus sans tache.

Aux Françaises, notre moraliste reproche d’être trop 
les mêmes. C’est la même façon d’être jolie, d’entrer 
dans une chambre, d ’aim er, de se brouiller: on a 
beau en changer, 011 croit avoir toujours la même. 
Du moins écrivent-elles à merveille ; tandis qu’au 
trefois elles ne savaient pas l’orthographe, il con
naît à présent dix ou douze Sévigné qui n ’ont que



trop d'esprit. Mais ses propres portraits en font foi; les 
Françaises se ressemblaient peut-être dans la galan
terie, non dans l’amour, non dans l’esprit; il suffirait 
pour le battre avec ses propres armes, de rappeler 
cette silhouette de madame Geoffrin :

« — Je la croyais un bureau d’esprit et c’en était un 
plutôt de raison. I,es gens d ’esprit qui allaient chez 
elle n ’en faisaient plus et devenaient presque de bonnes 
gens. Il y avait entre elle et madame du Defïand une 
espèce de rivalité; mais, au lieu du gros bon sens de 
la première, l’autre avait une conversation pleine de 
traits et avait l’épigramme et le couplet à la main. 
Le genre de madame Geoffrin était, par exemple, une 
sorte de police pour le goût, comme la maréchale de 
Luxembourg pour le ton et l’usage du monde. » — 
Et quel joli crayon de madame de Mirepoix dans cette 
seule ligne : « Vous auriez juré qu’elle n ’avait pensé 
qu’à vous foute sa vie. » Quelle société, où en trou
verait-on comme c e la ? — Et cette comtesse de Boufflers, 
l’idole, comme on disait, qu i, oubliant quelquefois 
qu’elle était la maîtresse de M. le prince de Conti, 
répondit à quelqu’un qui lui reprochait d ’oser dire 
qu’elle méprisait une femme qui avait un prince du 
sang : « Je veux rendre à la vertu par mes paroles 
ce que je  lui ôte par mes actions. » Cette phrase lui 
attira une bien piquante observation de la maréchale de 
Mirepoix, qui, forcée dans ses retranchements sur le re
proche que lui fit la comtesse de fréquenter madame



de Pompadour, la première fille du royaume, dit-elle, 
au bout du compte, riposta : « Ne me forcez point 
de compter jusqu’à trois. » La seconde était made
moiselle Marquise, maîtresse de M. le duc d’Orléans. » 

Et n ’était-ce pas aussi la personne la plus originale, 
la moins semblable aux autres, cette m arquise de 
Coigny, compagne favorite d’Hélène Massalska, à 
l’Abbaye-aux-Bois, qui parlait l’esprit comme une 
langue naturelle, que Marie-Antoinette appelait avec 
une nuance de dépit la « Reine de Paris s>, qui, par 
la grâce de sa raison, sa coquetterie contenue et son 
don d ’enchantement, avait su captiver le prince de 
Ligne, qui lui voua un de ces sentiments mixtes, indé
cis, flottant entre l’amitié et l’amour, comme ce tom 
beau de Mahomet, qu’une légende orientale peint sus
pendu entre ciel et terre, ne pouvant ni s’élever, ni 
tomber ? Le prince n ’eût pas mieux demandé sans 
doule que de descendre des sphères platoniques où 
la marquise le retenait, parce qu’elle voulait garder 
son empire : félicitons-la et remercions-la, puisque 
cette amitié amoureuse nous a valu les lettres qu’il 
lui adressa pendant son voyage en Crimée et qui mé
ritent d’être citées parm i les meilleures d ’une époque 
où la littérature épistolaire avait tant d’éclat. Il y 
donne maints détails sur l’impératrice, mais lui parle 
d’abord d ’elle-même, ainsi qu’il convient à une jolie 
femme. Quel joli début, par exemple, dans cette 
première lettre où il dessine, en se jouant, le portrait



de ia m arquise : « Savez-vous pourquoi je vous 
regrette, madame la m arquise? C’est que vous n ’êtes pas 
une femme comme une autre et queje  ne suis pas un 
homme comme un autre : car je vous apprécie mieux 
que ceux qui vous entourent. Et savez-vous pourquoi 
vous n ’êtes pas une femme comme une au tre?  C’est 
que vous êtes bonne, quoique bien des gens ne le 
croient pas. C’est que vous êtes simple, quoique vous 
fassiez toujours de l’esprit, ou plutôt que vous le 
trouviez tout fa it: c’est votre langue; 011 ne peut pas 
dire que l’esprit est dans vous, mais vous êtes dans 
l’esprit. Vous ne courez pas après l’épigramme, c’est 
elle qui vient vous chercher. Vous serez dans cin
quante ans une madame du Deffand pour le piquant, 
une madame Geoffrin pour la raison et une maré
chale de Mirepoix pour le goût. A vingt ans, vous 
possédez le résultat des trois siècles qui composent 
l'âge de ces dames. Vous avez pris la grâce des élégantes 
sans en avoir pris l ’état. Vous ôtes supérieure, sans 
alarm er personne que les sols. Il y a déjà autant 
de grands mots de vous à citer que de bons mois. 
Ne 'point prendre d’amant, parce que ce serait abdi
quer, est une des idées les plus profondes et les 
plus neuves. Vous êtes plus embarrassée qu’em bar
rassante, et, quand l’embarras vous saisit, un certain 
petit m urm ure rapide et abondant l’annonce le plus 
drôlement du monde, comme ceux qui ont peur des vo
leurs chantent dans la rue. Vous êtes la plus aimable



fournie cl le plus joli garçon et enfin ce que je regrette 
le plus... »

Une fois même, échappé, par un heureux hasard, 
au tourbillon des fêtes impériales, pris d ’un bel élan 
de passion pour celte nature cju'il aime surtout à travers 
les jardins, saisi par la poétique splendeur du tableau 
qui se déroule sous ses yeux, et jouissant enfin de lui- 
même, le prince rencontre des accents tout nouveaux, 
un frisson de tendre mélancolie, et, sans dépouiller 
tout à fait le vieil homme, son esprit s’imprégne des 
fortes sensations qui débordent dans cette cinquième 
lettre que M. de Feletz appelait un petit chef-d’œuvre. 
On sent vaguement sourdre un monde nouveau, que 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre ont passé par là, 
que Chateaubriand est proche, qu’une révolution litté
raire, encore contenue et voilée dans les langes de la 
mythologie, va éclater, m archer de front avec la révo
lution politique. L’écrivain donne de la vie à tout, 
parce qu’il ne met de l’art à rien ; les tableaux succè
dent aux tableaux, le panorama d’une existence très 
contentieuse se mêle délicieusement au panoram a de 
la na tu re ; hommes et choses, cimetières et moissons 
visions du passé et du présent, le ciel, la terre, la mer 
s’agitent devant lui, avec leurs larmes et leurs sou
rires, avec leurs aspects changeants, métamorphosés 
par la pensée qu’ils remplissent et lui apportant aussi 
la parure, l’ornement, dans le creuset subtil où elle 
s’élaboreet revêt sa forme définitive.



« C’est sur la rive argentée de la mer Noire, c’est 
au bord du plus large des ruisseaux où se jettent tous 
les torrents du Tczetterdan; c’est à l ’ombre des deux 
plus gros noyers qui existent et qui sont aussi anciens 
que le monde ; c’est au pied du rocher où l’on voi 
encore une colonne, triste reste du temple de Diane, 
si fameux par le sacrifice d’Iphigénie ; c’est à la gauche 
du rocher d ’où Thoas précipitait les étrangers; c’est 
enfin dans le plus beau lieu et le plus intéressant du 
monde entier que j ’écris ceci... Je suis sur dos 
carreaux et un tapis turc, entouré de Tartares qui 
me regardent écrire et lèvent les yeux d’admiration, 
comme si j ’étais un autre Mahomet. Je découvre les 
bords fortunés de l’antique Idalie et les côtes de l’Ana 
to lie ; les figuiers, les palmiers, les oliviers, les ceri
siers, les abricotiers, les pêchers en fleurs, répandent le 
plus doux parfum et me dérobent les rayons du soleil; 
les vagues de la m er roulent à mes pieds des cailloux 
de diamants. J ’aperçois derrière moi, au travers des 
feuillages, les habitations en amphithéâtre de mes 
espèces de sauvages fumant sur leurs toits plats qui 
leur servent de salon de compagnie ; j ’aperçois leur 
cimetière, qui, par rem placem ent que choisissent tou
jours les musulmans, donne une idée des Champs- 
Elysées. Ce cimetière-ci est au bord du ruisseau dont 
j'ai parlé ; mais, à l’endroit où les cailloux arrêtent le 
plus sa course, ce ruisseau s’élargit un peu à mi-côte et 
coule ensuite paisiblement au milieu des arbres frui



tiers qui prêtent aux morts une ombre hospitalière...»
Le prince se demande alors ce pourquoi du pour

quoi, qui serait si agréable à connaître, selon l’expres
sion de son amie Catherine II ; il récapitule toutes les 
inconséquences de sa vie et fait un voyage de décou
vertes dans son âm e. Pourquoi, ne pouvant être heu
reux que par l’indépendance, porté à la paresse du 
corps et de l’esprit, pourquoi agite-t-il sans cesse l’un 
par des guerres ou d.es voyages, dépense-t-il l’autre 
pour des gens qui souvent n ’en valent pas la peine ? 
Pourquoi n ’a-t-il jamais été, à la saison des fleurs, dans 
ses jardins do Bel-OEil, qu’il se plaît à embellir sans 
cesse, qui lui plaisent par-dessus tout, après scs enfants 
et deux ou trois femmes qu’il aime ou croit aimer à 
la folie ? Pourquoi, n ’aim ant ni la gêne, ni les hon 
neurs, ni l’argent, ni les faveurs, ayant ce qu’il faut 
pour n ’en faire aucun cas, a-t-il passé sa vie à la cour 
dans tous les pays de l’Europe?—Pourquoi cela? Parce 
que le prince se juge lui-même, parce qu’il y a en 
lui trois forces : l’esprit, la grâce, l’amour de la gloire, 
et parce que ces facultés veulent se répandre, rayonner, 
accomplir leur mission, se satisfaire elles-mêmes. Il 
pense à l’amitié et m eurt d’envie d’avoir de l’obliga
tion aux autres; il est bien aise du bien qui leur 
arrive, el il a le plaisir de faire de temps en temps 
des ingrats, car un peu de duperie, dans ce genre, 
paraît pardonnable. Il pense à l’amour et verse des 
larmes pleines de douceur. Peut-être celles qu’il aime
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sont-elles tristes de se sentir séparées de lui par des 
mers, par des déserts, des remords, des parents, des 
importuns et des préjugés. Ses larmes ne tarissent 
point. Est-ce pressentiment de quelque perte déchi
rante? il éloigne cette pensée, prie Dieu et se d it : 
« Cette mélancolie vague, telle qu’on la ressent dans 
sa jeunesse, m ’annonce peut-être un objet céleste digne 
enfin de mon culte, et qui fixera pour jamais ma car
rière. » Il lui semble que l’avenir va se dévoiler : 
l’exaltation et l’enthousiasme tiennent de si près au 
pouvoir de rendre des oracles. Il songe au néant de 
l ’ambition et se tire à lui-m êm e son horoscope: l’in 
trigue, l’inconstance, la méchanceté détruiront ses 
espérances, le feront oublier des soldats, qui, avec 
quelque plaisir, pourraient entendre encore la voix de 
leur vizir. « Je me jugeais, conclut-il, je me voyais 
aussi tel que je suis dans cette vaste mer, qui réflé
chissait mon âme comme une glace réfléchit les traits 
du visage. Déjà les voiles de la nuit commencent à 
obscurcir le jour ; le soleil est attendu sur l’horizon de 
l’autre hémisphère. Les moutons qui paissent auprès 
de mon tapis de Turquie appellent les Tartares, qui 
descendent gravement de leur toit pour les enfermer 
à côté de leurs femmes, qu'ils ont tenues cachées 
fout le long du jour. Les crieurs appellent à la mos
quée du haut de leurs m inarets. Je cherche de la main 
gauche la barbe que je  n ’ai pas, j ’appuie m a main 
droite sur mon sein ; je bénis les paresseux et je prends



congé d'eux, en les laissant aussi étonnés de me voir 
leur m aître que d’apprendre que je voulais qu’ils fus
sent toujours le leur... »

La femme à laquelle le prince de Ligne adressait de 
semblables lettres était digne de les recevoir, capable 
de donner la réplique. Ses réponses, s’il en existe, 
iro n t point été retrouvées, et c’est grand dommage ; 
car, avec la linesse de son esprit voltairien, sa curio
sité toujours en éveil, son observation aiguisée, elle 
nous eût transmis une riche collection de souvenirs, 
d ’anecdotes, de portraits à l’emporte-pièce. Elle n’au
rait pas eu besoin de chercher bien loin : il lui eût 
suffi de ramasser les conversations de son salon, oii 
les plus brillants causeurs, Ségur, son madrigalier et 
chansonnier ordinaire, Narbonne, Lauzun, Rivarol, se 
disputaient les sourires d ’une femme qui, aux con
quêtes du cœur, préférait les conquêtes de l’amitié, 
plus exemptes d’amertume, et prétendit se passer 
d ’amants sans aimer son m ari. Cependant, comme les 
gens les plus raisonnables ont un coin de roman dans 
l’âme, elle voulut connaître l’amour sans abdiquer. 
Elle distingua le duc de Lauzun 1 et lui inspira la pas
sion la plus chevaleresque; mais, malgré l’inquié
tude, l’admiration et l’enthousiasme qui éclatent dans

1. Une étude su r M adame de Coigny et L a u zu n  p ara îtra  dans 
u n  au tre  ouvrage : elle a été publiée dans la Revue des D eux Mondes 
(1 "  octobre 18S9). — Cette h isto ire  de la  conversation et de l’espri 
français à la fin du  x v m ' siècle, commencée par les Causeurs de la
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ses lettres, il semble bien que leur affection demeura pla
tonique jusqu’à la fin : « Votre cœur est aimable 
comme votre esprit, lui écrit-elle de Londres en 1792, 
et vous avez l’air de m ’aim er pour mou plaisir quand 
vous ne le pouvez pour mon bonheur... Je voudrais 
deviner votre vie quand je n ’y entre pour rien... Mon 
intérêt pour vous est l ’âme de mon existence. Ainsi 
ne me sachez pas plus de gré de vous aimer que de 
vivre... » Sa brouillerie avec ia cour avait fini par 
dégénérer, après la disgrâce de Lauzun, en opposition 
déclarée : on la voit alors se rapprocher du Palais- 
Royal, faire à Marie-Antoinette une guerre d ’épigrammes 
m eurtrières, fréquenter les assemblées. Éclairée, comme 
Alfieri, par l’expérience des petits, dégoûtée des excès 
de la Révolution qui la chassait de France, mais tou
jours pleine de haine conlre les Bourbons et l’ancien 
régime, elle devient, pendant son émigration, la reine 
de Londres comme elle avait été la reine de Paris 
avant 1789. Rentrée en France sous le Consulat, elle 
voua un véritable culte à Napoléon, qu’elle plaçait 
au-dessus de tous les rois des temps passés ; il lui 
demandait parfois, en plaisantant : « Comment va la 
langue? » La langue allait toujours son train, Dieu

R évolution , sera com plétée p ar p lusieurs volum es dont voici les 
titres : L ’E sprit des O rateurs de la R évolution;  — Les Salons pen
da n t la Terreur ; — Les Salons de VEm igration  ; — Les Fem m es 
d'esprit à la fin  du  x m r  siècle; — L ’E sp rit de Napoléon  / or; — 
Les Hommes d ’esprit d u  Directoire et de l’Em pire.



merci, et avec elle cette royauté des saions, ce goût 
de la répartie brusque, cet art des mots décisifs qui 
engagent, prolongent ou term inent une conversation. 
Le prince de Ligne ne la voyait plus depuis long
temps, et leur amitié avait dû se refroidir singulière
ment. Il aimait la reine; il adm irait, sans l’aimer, 
Napoléon, et peut-être n ’avait-il pu apprendre, sans 
quelque amertume intime, le triomphe de Lauzun : le 
cœur de la marquise avait été en loterie; il y avait 
mis, il avait perdu, et ces mésaventures s’oublient 
plus qu’elles ne se pardonnent. Et puis il estimait, 
comme Joseph 11, que son métier était d ’être roya
liste : lui-même se proclamait un abus de son pays, 
s’en trouvait bien et gardait sans doute un peu ran
cune aux grands seigneurs et aux grandes dames qui, 
par amour-propre froissé, par esprit de vengeance, 
démolissaient les abus dus bonnes el vraies monarchies, 
pour les remplacer par les abus de la Révolution et du 
despotisme.

C’est chose peu aisée de suivre ic prince de Ligne 
dans ses continuels voyages à travers l’Europe, de 
1760 à 1790 : comme il a le fanatisme de la gloire, 
il a aussi le fanatisme des grands hommes, le sentiment 
de la patrie peu développé, ou plutôt il regarde comme 
sa patrie le pays où il aime, le pays où l’on se bat,



où il plaît aux rois et aux reines, scs interlocuteurs 
préférés, cherche à faire de sa vie un rondeau, une 
fête perpétuelle de l’esprit et du cœur. 11 se définit 
lui-même sans façon : Français en Autriche, Autri
chien en France, l'un 011 l’autre en Russie. En six 
mois, il visitera Vienne, Rerlin, Prague, Dresde, Var
sovie, Cracovie, Pétersbourg, et au jour, à l’heure 
fixés par la reine Marie-Antoinette, rentrera à Paris, 
pour dîner avec elle chez la duchesse de Polignac, 
traîné par un carrosse de remise commandé avant son 
départ. Dans cet intervalle, il aura charmé Frédéric, 
tracé les jardins de l’évêque de W ilna qui voulait le 
faire roi de Pologne, enjôlé les palatins et nonces 
polonais, qui lui confèrent l ’indigénat, rempli auprès 
de la tsarine les instructions de Joseph II, et n ’aura 
oublié qu’une chose : réclamer les 100 000 roubles 
pour lesquels il a entrepris le voyage, « parce qu’il 
lui paraissait peu délicat de profiter de la grâce avec 
laquelle 011 le recevait pour obtenir des grâces ». U 
est un des derniers gentilshommes dont on dira, van
tant leur savoir-vivre raffiné, qu’ils seraient capables de 
faire le tour de l’Europe en carrosse avec une dame, 
sans s’appuyer au fond de la voiture. D’ailleurs, il 
réalise la politique du mouvement perpétuel ; en une 
seule année, il fait trente-quatre voyages de Bruxelles 
à Vienne, dix-huit de Bel-OEil à Paris. Et n ’allez pas 
croire que ce mouvement, cette agitation, nous volent 
quelque chose de son esprit : cette tète électrique



s’allume, jelle des flammes partout où elle se frotte, 
toujours prête à recevoir et à communiquer l’étincelle, 
foyer inépuisable d ’où jaillissent les observations pi
quantes, les traits de caractère qui forment la trame de 
l’histoire. Ligne aime à se baigner dans les diverses 
atmosphères des cours, où il joue en quelque sorte le 
rôle de moraliste international, aimé parce qu’on sait 
qu’il aime et admire ceux qu’il flalle, causeur et écou
teur incomparable, peu soucieux de diriger lui-même 
les marionnettes, pourvu qu’il assiste parfois au manie
m ent des ficelles. Le monde politique lui semble par 
excellence le monde où l’on s’ennuie, et il n ’en veut 
connaître que ceux auxquels le gouvernement n ’a pas 
ôté l’esprit.

Il y a des personnages prédestinés qui, partout où 
ils se présentent, font sur la conversation l’effet de la 
tête de Méduse ; ou bien encore, par leur caquetage 
insipide et leur pétulance, ils empêchent de s’épanouir 
l’homme de talent qui, saisi de malaise involontaire, se 
replie en lui-même, retombe dans le mutisme : ceux-là 
troublent la solitude et n apportent point la compagnie. 
D’autres, au contraire, ont en quelque sorte l’art de l’es
prit ajouté à l’esprit, accouchent la pensée, inspirent le 
mot ou le mettent si bien en relief qu’il double de valeur, 
diam ant ciselé par un habile orfèvre : avec eux les 
ennuyeux deviennent presque intéressants, les hommes 
de talent ont des attaques de génie, les hommes de 
génie font patte de velours, rentrent leurs griffes, son



gent davantage à plaire. Devant le prince de Ligne, 
Frédéric II oublie complètement de faire le roi, Cathe
rine II renonce à toute étiquette; avec lui ces souve
rains sc dédommagent de leurs heures de travail, de 
méditation, de ces heures pesantes oii ils portaient le 
poids de leurs empires, de leurs vastes ambitions.

C’est au camp de Neustadt, en 1770, qu’il voit pour 
la  première fois ce roi de Prusse que, dans son adm i
ration, il met en parallèle avec César, bien qu’il lui en 
veuille d ’avoir brûlé un tant soit peu  la ville de 
Dresde et causé plus d’un notable dommage à l’Em
pire. Prompt au sarcasme, en perpétuel état d ’épi- 
grammes contre la religion, conlre les vivants et les 
morts, fort capricieux et sujet à prévention, habile à 
réparer par son génie les fautes où l’entraînait sou hu
meur frondeuse, plein de coquetterie d ’esprit pour 
ceux qu’il voulait séduire, m éprisant ceux qui lui 
témoignaient trop de condescendance et traitant fort 
bien ceux qui osaient lui tenir tête, un peu babillard, 
mais sublime, mauvais poète, grand capitaine et grand 
politique, enfant chéri de la fortune, de Sa Majesté le 
Hasard, cet homme extraordinaire se trouvait, par 
aventure, assez bien avec l’Autriche à cette époque, 
pour rendre visite à l’empereur. Comme Ligne, pen
dant la première entrevue, feignait ou éprouvait de 
l’embarras, Joseph II dit au roi : « Il a l’air timide, 
ce que je ne lui ai jamais vu ; il vaudra mieux tan
tô t. » 11 réalise ce pronostic et s’y prend si bien qu’il



contribue à rendre plus faciles les rapports des deux 
m onarques, que Frédéric ne peut plus s’en passer, le 
fait souper tous les jours avec lui et le garde à causer 
pendant cinq heures. Et ce n ’était pas chose si com
mode ; car il fallait le captiver de suite par quelque 
détail piquant, sans cela il vous échappait ou ne vous 
donnait plus le temps de parler ; il fallait aussi se 
tenir sans cesse sous les arm es, garder un juste milieu 
entre une petite attaque et une grande défense. D’ail
leurs rien de vulgaire dans sa bouche, observe Ligne ; 
il ennoblissait tout, la pluie et le beau temps, et les 
exemples des Grecs, des Romains, des généraux mo
dernes venaient dissiper tout ce qui, chez un autre, 
eût paru trivial et com m un. Comme il demandait au 
prince si sa lettre à Jean-Jacques était bien de lui : 
« Sire, répondit celui-ci, je ne suis pas assez célèbre 
pour que l’on prenne mon nom, » allusion à la lettre 
de mystification que Walpole écrivit à Rousseau en 
prenant le nom de Frédéric, et qui se term ine par 
cette phrase : « Si ces avantages que je vous propose 
ne vous suffisent pas, et s’il faut à votre imagination 
des malheurs célèbres, je suis roi, et je ne vous en 
laisserai pas m anquer. » Un jour, Joseph et Frédéric, 
parlant de ce qu’on pouvait désirer être, lui deman
dent son avis : « Je leur dis que je voudrais être jolie 
femme jusqu’à trente ans, puis un général d’armée 
fort heureux et fort habile jusqu’à soixante; et (ne sa
chant plus que dire pour ajouter quelque chose en-



core, n ’importe ce que cela devînt) cardinal jusqu’à 
quatre-vingts ans. »

A Neustadt, plus tard à Potsdam, le prince et le roi 
passent en revue tous les sujets : guerre, littérature, 
religion, philosophie, histoire, beaux-arts, anecdotes; 
ils s’égaient des écarts de Voltaire, de la susceptibilité 
de Maupertuis, du bel esprit de Jordans, de l’hypo
condrie superstitieuse du marquis d’Argens, que Frédé
ric s’amusait à faire coucher pendant vingt-quatre 
heures, en lui disant seulement qu’il avait mauvais vi
sage. Ce d’Argens eut une bien plaisante réponse, 
comme le roi demandait à ses convives ce que chacun 
d ’eux ferait s’il se trouvait à sa place. « Moi, Sire, je 
vendrais mon royaume et j ’achèterais une bonne terre 
en France, pour en manger les revenus à Paris. »

L’entretien étant tombé sur les Français, Ligne les 
déclare capables de tout en temps de guerre ; mais pen
dant la paix on veut qu’ils ne soient pas ce qu’ils 
sont, et on veut qu’ils soient ce qu’ils ne peuvent pas 
être. « Mais quoi! disciplinés? reprend le roi ; ils Fê
laient du temps de M. de Turenne. — Oh! ce n ’est 
pas cela; ils ne l’étaient pas du temps de M. de Ven
dôme et n’en gagnaient pas moins des batailles, mais on 
veut qu’ils soient vos singes et les nôtres, et cela ne 
leur va pas. — C’est ce qui me semble ; j ’ai déjà dit 
de leurs faiseurs qu'ils veulent chanter sans savoir la 
musique. »

Le prince de Ligne osa lui poser une question hardie



sur la France. « 11 y a de tout, dit-il, dans ce pays-Ià, 
qui mérite réellement d ’être heureux. On prétend que 
Votre Majesté a dit que si l’on voulait faire un beau 
rêve, il faudrait... — Oui, c’est vrai, être roi de France. 
— Si François Ier et Henri II étaient venus au monde 
après Votre Majesté, ils auraient dit : « litre roi de 
Prusse. » Kt Ligne trace, chemin faisant, ce joli crayon 
du prince de Conti : « C’est un composé de vingt ou 
trente hom m es. Il est fier, il est affable, ambitieux et 
philosophe tour à tour ; frondeur, gourmand, paresseux, 
noble, crapuleux, l’idole et l’exemple de la bonne com
pagnie ; n ’aim ant la mauvaise que par un libertinage 
de tête, mais y mettant beaucoup d ’amour-propre ; géné
reux, éloquent, le plus beau, le plus majestueux des 
hommes, une manière et un style à lui ; bon ami, franc, 
aimable, instruit, aim ant Montaigne et Rabelais, ayant 
quelquefois de leur langage ; tenant un peu de M. de 
Vendôme et du grand Condé ; voulant jouer un rôle, 
mais n ’ayant pas assez de tenue dans l’esprit ; voulant 
être craint et n ’étant qu’aim é; croyant mener le par
lement et être un duc de Beaufort pour le peuple ; peu 
considéré de l’un, et peu connu de l’autre ; propre à 
tout et capable de r ie n . Sa mère disait un jour de lui : 
« Mon fils a bien de l'esprit. Oh ! il en a beaucoup ; on 
en voit d ’abord une grande étendue, mais il est en 
obélisque ; il va toujours en dim inuant, à mesure qu’il 
s’élève, et finit par une pointe, comme un clocher. » 
L’auteur de ce pastel affectionna toujours les portraits



ou caractères, cette grâce nouvelle de la conversation, 
genre mis à la mode par les précieuses du xvnc siècle, 
porté à sa perfection par Retz, La Bruyère, Saint-Simon, 
qui atteint sa grande vogue au xviu® siècle avec ma
dame de Lambert, madame du Deffand, Sônac de 
Meilhan, Rivarol, Lévis, et tourne insensiblement à 
l ’abus, à la caricature, pour devenir un instrum ent de 
combat aux mains des partis pendant la Révolution. Il 
a  survécu à celle-ci, mais se métamorphose de plus en 
plus ; rom pant les limites étroites qu’on lui assignait, 
agrandissant ses cadres, il a pris les proportions de la 
notice, de la monographie, et, grâce aux Mignet, aux 
Sainte-Beuve, grâce à MM. de Mazade, Othenin d’Haus- 
sonville, Camille Roussel, M. de Yogüé, il a conquis 
une large place dans le domaine de l’histoire.

L’admiration du prince pour le héros prussien ne 
l'empêche point de garder sa liberté de jugement, et 
ce qu’on pourrait appeler la franchise du silence : le 
silence est aussi une opinion, celle qu’autorise le cé
rémonial en présence de ceux qui peuvent tout. Dans 
les lettres pittoresques qu’il adresse au roi de Pologne, 
à ce Stanislas Poniatowski, qu’une femme appelait le 
plus aimable des particuliers, le plus insupportable des 
souverains, Ligne trouve que Frédéric met un peu trop 
de prix à sa damnation et s’en vante trop, que dans la 
compagnie de gens de mauvais goût, Jordans, Mauper- 
tuis, d ’Argens, La Beaumelle, La Mettrie, l’abbé de 
Prades, il a contracté la fâcheuse habitude de déblatérer



contre la religion, de parler dogme, spinozisme, cour 
de Rome. Et il prend le parti de ne plus répondre toutes 
les fois que le roi aborde ces questions. Il lui reproche 
aussi son affectation de respect pour l’Empereur: ainsi 
quand celui-ci m ettait le pied à l’étrier, Frédéric II pre
nait son cheval par la bride. Un jour de confiance, ils 
parlèrent sur la politique. « Tout le monde ne peut 
pas avoir la même, disait le roi; elle dépend de la si
tuation, de la circonstance et de la puissance des États. 
Ce qui peut m ’aller n ’irait pas à Votre Majesté : j ’ai 
risqué quelquefois un mensonge politique. — Qu’est-ce 
que cela? fit l'Empereur en riant. — C’est par exemple 
d ’imaginer une nouvelle que je savais bien devoir être 
reconnue fausse au bout de vingt-quatre heures; mais 
n’importe, avant qu’on s’en fût aperçu, elle avait déjà 
fait son effet. » — Le roi, depuis longtemps, s’était 
affermi dans cette pensée que le succès est la seule loi, 
la seule morale de l’homme d’État, que les traités, les 
protocoles étaient bons pour ses ministres ; le droit des 
gens, celui qu’invoquent les vaincus et que nient les 
vainqueurs. Une guerre de propagande, une guerre 
idéale lui auraient fait l'effet de ces marchés avec le 
diable où l’acheteur ne reçoit en payement qu’un peu 
de cendres et de feuilles sèches. Pour arracher laSilésie 
à l’Autriche, pour dépecer la Pologne, il avait dû men
tir souvent, et n ’en gardait aucun repentir : ce que le 
mensonge a entrepris, la force, la ruse l’achèvent. Du 
moins n ’y met-il pas de vergogne et raille-t-il la fausse



pruderie de Marie-Thérèse dans les affaires de Pologne : 
« Elle pleure toujours, niais elle prend plus que sa 
part. » Et s’il s’amusait à écrire YAnti-Machiavel, c'était, 
dit Voltaire, une manière de cracher au plat pour en 
dégoûter les au tre s1.

Une seconde fois, en 1780, à Potsdam où l’appelaient 
les invitations les plus flatteuses, le prince de Ligne 
revit le roi et passa quinze jours avec lui. De peur de 
le manquer, Frédéric lui avait écrit à Vienne, à Dresde 
et à Berlin : il y eut de part et d’autre, comme on 
pense, une grande consommation d’esprit et de gaieté; 
le roi parlait davantage, le prince écoutait et répondait 
avec finesse, avec sa grâce habituelle. Un jour que son 
interlocuteur venait de nommer Virgile : « Quel grand 
poète, Sire, mais quel mauvais jardinier ! — A qui le 
dites-vous, repartit le roi; n ’ai-je pas voulu planter, 
semer, labourer, piocher, les Géorgiques à la m ain? 
Mais, monsieur, me disait mon homme, vous êtes une 
bête et votre livre aussi : ce n’est pas ainsi qu’on tra
vaille. Ah! mon Dieu, quel clim at! croiriez-vous que 
Dieu ou le soleil nie refuse tou t?  mes pauvres orangers,

1. Pendan t la guerre  de Sept ans, Ligne se lia avec te prince Henri 
de Prusse, q u ’il allait, longtem ps après, visiter encore dans sa re 
tra ite  philosophique. Là le héros vétéran se liv ra it volontiers à de 
longues digressions su r sa vie m ilita ire, digressions qui, souvent 
répétées, fatiguaien t beaucoup les au d iteu rs . « En vérité , disait 
Ligne, quand  le prince H enri en tam e la g u erre  de Sept ans, cela 
devient tou t de suite la g u e rre  de T ren te  ans. » (Comte Ouvaroff.)



mes oliviers, mes citronniers, tout cela m eurt de faim. 
— 11 n ’y a donc que les lauriers qui poussent chez 
vous, Sire, à ce qu’il me semble ? Et puis, il y a trop de 
grenadiers dans ce pays-ci ; cela mange tout. » Le roi 
fit une mine charmante, et se m it à rire, « parce qu’il 
n ’y a que les bêtises qui fassent rire ».

Pinto, un brise-raison, le voyant embarrassé sur le 
choix d ’un ambassadeur, lui demanda étourdimont 
pourquoi il ne songeait pas à M. de Lucchesini « qui 
est, observait-il, un homme d’esprit ». — C'est pour 
cela, répondit le roi, que je veux le garder : je  vous en
verrai plutôt que lui ou un ennuyeux comme M. un 
tel. — I.a molécule héréditaire remontait parfois à la 
surface : 011 sait l'aventure de Frédéric-Guillaume, le 
caporal couronné, le collectionneur de grenadiers géants 
qui, dans 1111 accès de colère, souffleta M. de Seckendorf, 
ambassadeur de l ’empereur Charles VI : celui-ci rendit 
le soufflet au premier ministre et dit seulement : « Faites- 
le passer. » Cette brutalité matérielle s’était dans son 
successeur fondue en une sorte de brutalité hum oris
tique. Après la fameuse brouille, Voltaire l’appelait le 
maréchal des logis, et, ayant lu les m ots: au château, 
sur l’adresse d’une lettre, il barra avec indignation les 
deux mots pour y substituer ceux-ci : au corps de 
garde. Par exemple, Frédéric prenait en estime ceux qui 
lui donnaient la réplique, un Ségur, un Lucchesini, ou 
ce médecin qui, à cette question : « Combien avez-vous 
tué d’hommes pendant votre vie? » repartait sur le même



ton : « Sire, à peu près trois cent mille de moins que 
Votre Majesté. »

Les rois et empereurs très chrétiens, un pape lui- 
même expulsaient, condamnaient les jésuites, ce fanfa
ron d ’impiété les recueille dans ses États. Son athéisme 
était individuel, personnel en quelque sorte et nulle
ment politique. 11 n ’approuvait pas qu’on eût détruit 
le foyer du génie janséniste, Port-Royal, tout exagéré 
qu’il fût. « C’est qu’il ne faut rien détruire, observe- 
t-il avec profondeur. Pourquoi a-t-on détruit aussi 
les dépositaires des grâces de Rome et d'Athènes, ces 
excellents professeurs des hum anités et peut-être de 
l’hum anité, les ci-devant révérends? L’éducation y 
perdra ; mais comme mes frères les rois catholicpies, 
très chrétiens, très fidèles et apostoliques, les ont 
chassés, moi, très hérétique, j ’en ramasse tant que 
je  puis; et l’on me fera peut-être la cour pour en avoir. 
Je conserve la race, et je disais aux miens l’autre 
jour : « Un recteur comme vous, mon père, je  puis très 
» bien le vendre trois cents écus ; vous, mon révé- 
» rend père provincial, six cents; ainsi des autres, à 
» proportion : quand on n ’est pas riche, on fait des spé- 
» d ilations.. » — Ira-t-on conclure de là qu’un prince 
hérétique mais prévoyant vaut mieux pour la religion 
qu’un prince très croyant, mais malinspiré? Oubienfaut-il 
se rappeler cette jolie anecdote de Maupertuis voyageant 
avec le m arquis d’Argens et se m ettant à genoux devant 
son lit pour dire ses prières du soir avant de se coucher,



et comme son compagnon se récriait : « Que faites-vous? 
— Mon ami, nous sommes seuls, » reprenait le prési
dent de l’Académie de Berlin. — Combien affichent 
une impiété de parade, de vote ou de conversation, qui, 
dans leur l’or intérieur ou devant leur valet de cham
bre, hésitent, se troublent, ou récitent tout bonnement 
l ’oraison dominicale? Philosophe pour les philosophes 
et dans ses opinions, Frédéric l’était sans doute, mais 
il restait roi dans la pratique, observant avec soin 
la séparation des genres, voyant à juste titre dans 
la religion la meilleure école de respect, de gouverne
ment des âmes... et des soldats. Aussi se garde-t-il 
bien de mettre au rebut le Dieu des armées, le Dieu 
officiel, si fréquemment invoqué par ses successeurs.



Adm iration du  prince pour M arie-Thérèse. — U tilité de la m ise en 
scène. — P o rtra it de Joseph II. — Les acheteurs de noblesse. — 
Rapports avec C atherine le G rand : le p e tit ménage d e là  czarine; 
son principe : louer tou t hau t et gronder tout bas. — Sa réponse 
à D iderot : « Je  travaille su r la peau hum aine. » — Le pourquoi du 
pourquoi se ra it bien agréable à connaître . — Le laquais du  père 
Griffet. — Goûts litté ra ires de C a therine; sa sim plicité ; elle lait 
elle même son feu le  m atin . — Mot de Besenval su r  les princes : 
« On ne peut pas jo u e r avec eu x . »

Le prince de Ligne avait toujours été traité avec 
bonté par l’empereur François Ier et Marie-Thérèse; 
celle-ci le chapitrait volontiers sur ses écarts de jeu 
nesse et ne laissait pas de s’étonner qu’il eût des 
séductions pour les plus rebelles. « Je ne sais comment 
vous faites, disait-elle, vous étiez l’ami intime du 
père Griffet, l’évêque de Neustadt m ’a toujours dit du 
bien de vous, l’archevêque de Malines aussi, et le car
dinal vous aime assez; » Ligne, de son côté, aimait et



adm irait cette reine à laquelle il trouvait bien plus 
de magie et de séduction qu’à Catherine II elle-même. 
Marie-Thérèse enlevait ; l’impératrice de Russie laissait 
augm enter l’impression, bien moins forte, qu’elle 
faisait d ’abord. Mais elles se ressemblaient en ce que 
l’univers écroulé les eût trouvées impaviclas; rien au 
monde ne les eût fait céder ; leurs grandes âmes 
étaient cuirassées contre les revers ; l’enthousiasme 
courait devant l’une et m archait après l’autre. Et il 
racontait une curieuse anecdote qui prouve une fois de 
plus l’utilité d’un peu de mise en scène et combien la 
note comique se mêle forcément aux actes les plus 
pathétiques de la vie individuelle ou collective. Lors
que Marie-Thérèse se trouva serrée de si près par ses 
ennemis, qu’il lui restait à peine une ville où elle pût 
faire ses couches, elle se réfugia à Prcsbourg et lit 
assembler les États. Elle s’avança vers les magnats de 
Hongrie, ceinte de l’épée royale, vêtue d ’un grand 
habit de deuil qui rehaussait l ’éclat de sa beauté, 
portant sur sa tête la couronne de Saint-Étienne, tenant 
dans ses bras son fils âgé de deux ans. « C’est à vous 
que je  le confie! » dit-elle en leur présentant l ’enfant 
qui se m it à pleurer. Et Joseph II, de qui le prince 
tient ce trait, ajoutait que sa mère, fort experte dans 
la science des effets, lui pinça ses petites fesses en le 
m ontrant aux Hongrois. Touchés des larmes d’un 
enfant qui semblait les implorer, transportés d’enthou
siasme à l’aspect de cette jeune princesse, si belle, si



malheureuse, si confiante en leur loyauté, ceux-ci 
tirent leur sabre et poussent le cri fameux : « Moria- 
m ur pro rege nostro Theresal Mourons pour notre 
roi Marie-Thérèse et pour sa famille! »

A la mort de François Ier, Ligne, quoique très jeune, 
se considérait presque comme un seigneur de la vieille 
cour et éprouvait un peu d’hum eur contre la nouvelle. 
Déjà, avant l’avènement de Joseph II, il avait formulé 
ce curieux pronostic : « Comme homme, il a beau
coup de mérite et de talent; comme prince, il aura 
toujours des ambitions et ne se soulagera jam ais; son 
règne sera une perpétuelle envie d’éternuer. » Il ne 
tarda pas à s’apercevoir qu’à l’amabilité de son père 
le nouvel empereur joignait des qualités plus sérieuses, 
et paya scs bonnes grâces d’unefidélité à toute épreuve, 
d’un dévouement absolu.

C’est l’affection qui lui dictera ce portrait, si décisif 
malgré tout, où il dissimule de son mieux les erreurs 
d’un prince qui gâta les plus nobles dons par l’agita
tion fébrile de son esprit, par l’absence de méthode, 
dont la tête, selon le mot de Frédéric II, semblait un 
magasin où dépêches, projets, décrets, étaient entassés 
confusément. Non certes qu’il aimât fort les philo
sophes : il considérait Diderot, Helvétius, d ’Holbaeh 
comme de pauvres conseillers pour les rois, comme de 
tristes instituteurs pour les peuples; il passa même 
tout près de Ferney sans s’y arrêter un  moment. Mais 
il em pruntait leurs systèmes, prétendant devancer les



temps, opérer sur ses sujets comme sur des idées
abstraites, traitant de chimère le bien des particuliers 
et le sacrifiant à ce qu’il appelait le bien général. 
Ligne ne lui adresse qu’un reproche : celui de n ’avoir 
achevé ni poli aucun de ses ouvrages, de tout esquisser, 
le bien comme le mal, de trop gouverner et de ne 
pas régner assez! Dans sa fureur d’innovations, il 
débute par un tel déluge d'ordonnances que le conseil 
de Flandre ne peut s’empêcher d ’observer que durant
cinquante ans Cbarles-Quint en a moins rendu que lui
en cinq ou six. Avec cela, rebelle >à l’amour et à 
l’amitié, mêlant trop souvent le calcul aux affections, 
et se défendant de la confiance, parce qu’il voyait 
d 'autres souverains trompés par leurs maîtresses, leurs 
confesseurs, leurs ministres ou leurs amis; se refusant à 
l'indulgence, parce qu’il voulait avant tout être juste ; 
craignant de passer pour partial dans la distribution des 
grâces, exigeant plus de noblesse de la part de la noblesse 
et plein de mépris pour elle quand elle n ’en avait pas ; 
avare du bien de l’Etat et généreux du sien; ne 
sachant ni boire, ni manger, ni s’amuser, ni lire autre 
chose que des papiers d'affaires ; donnant, quand il le 
fallait, la pompe et la dignité du palais de Marie- 
Thérèse à sa cour qui d ’ordinaire avait l ’air d ’une 
caserne ou d’un couvent. « Sa toilette est celle d ’un 
soldat, sa garde-robe est celle d ’un sous-lieutenant ; sa 
récréation, le travail ; sa vie, le mouvement perpétuel.» 
Recevant tous les jours les gens du peuple, prenant



leurs mémoires, causant avec eux et leur faisant 
prompte justice; répondant avec plaisir aux questions 
les plus saugrenues ; ainsi une maîtresse d’auberge 
lui ayant demandé, pendant qu’il se faisait la barbe, ce 
qu’il était chez l’Empereur, il lui dit : « J ’ai quelque
fois l’honneur de le raser. » Il avait de l ’esprit naturel, 
oubliait son rang dans ce palais du Belvédère où, tous 
les jeudis, la princesse Kinsky réunissait la société la 
plus choisie de Vienne : plein d ’empressement auprès 
des dames, et ne s'offensant d ’aucune liberté de langage. 
IAine d’elles l’ayant interrogé à propos d ’un voleur qu’il 
avait fait pendre : « Comment Votre Majesté a-t-elle pu 
le condamner après avoir volé la Pologne? — Ma mère, 
qui a toute votre confiance, mesdames, reprit-il, et 
qui va à la messe tout autant de fois que vous, a 
très jolim ent pris son parti là-dessus. Je ne suis que 
son premier sujet. » — « Je n ’estime pas ceux qui 
achètent la noblesse, » disait-il à Casanova. — Et celui- 
ci de répliquer hardim ent : « Et ceux qui la vendent, 
S ire? »

Tel était ce Joseph II, qui fit de Ligne le confident 
de m aint projet, une sorte d ’ambassadeur secret, d ’aide 
de camp diplomate, tantôt chargé d’entretenir des rap 
ports do cordialité avec Frédéric II, tantôt de préparer 
les conférences de Kherson, de faire régner dans les 
royales entrevues la gaieté aimable et l ’entrain qui 
amorcent la sympathie, déguisent les conflits d ’intérêt, 
préviennent ou du moins retardent les ruptures et sou-



vent préparent les alliances. Celle diplomatie de la 
grâce et de l’esprit, cette familiarité charmante qui 
n ’exclut ni la dignité d’un côté, ni le respect de 
l’autre, avaient grand prix auprès d’une tsarine qui 
n ’hésitait point à donner des royaumes à ses amants, à 
les placer à la tète de ses armées, à les faire les pre
miers dans cet empire dont elie leur abandonnait le 
gouvernement intérieur. Non sans doute que son cœur 
débordât dans son cerveau : elle maintenait entre l’un 
et l’autre une cloison parfaitement étanche, restant tou
jours homme d’État, passant avec la plus rare facilité du 
plaisir aux affaires, poursuivant avec une fermeté im 
muable ses grands desseins. De bonne heure, elle avait 
subi le charme du prince de Ligne, devenu son ami, 
peut-être plus, peut-être moins, selon que l’on place 
l’amitié avant l’amour : mais qu’il y a it eu ou non 
entre eux un peu plus qu’une galanterie de l’esprit, il 
demeura jusqu’à la fin son adm irateur fidèle, son cor
respondant, et, de tous les étrangers, celui dont elle 
goûta davantage les brillantes qualités, gjj^l Jgq 

Catherine le Grand cherchait la gloire et l’étendait 
sans en perdre la tête. « Vous voyez bien, disait-elle, 
que vous ne me louez qu’en gros, mais qu’en détail 
vous me trouvez une ignorante. Que voulez-vous? Ma
demoiselle Gardel (sa gouvernante) m ’en avait appris 
assez pour me m arier dans mon voisinage ; nous ne 
nous attendions pas à tout ceci. » Et comme le prince 
de Ligne observe qu’elle doit s’accorder au moins une



science, celle des à-propos, car elle n ’avait jamais rien 
dit, fait dire, changé, ordonné, commencé et fini qu’à 
point nommé. « Peut-être, reprend-elle, que tout cela 
a bon air. Mais qu'on examine au fond : c’est au prince 
Orlow que je dois l’éclat de mon règne, car c’est lui 
qui m ’a conseillé d ’envoyer une flotte dans l’Archipel. 
C’est au prince Polem kin que je dois la Tauride et 
l ’expulsion de toutes les sortes de Tartares qui mena
çaient toujours l’empire. Tout ce qu’on peut dire, c'est 
que j ’ai élevé ces messieurs. C’est au maréchal Rom an- 
zow que je  dois mes victoires ; à Michelson la prise de 
Pougatchew qui a manqué venir à Moscou et peut-être 
plus loin. Croyez-moi, je n ’ai que du bonheur (je ne 
suis qu’un accident heureux, disait le tsar Alexandre) ; 
et si l ’on est un peu content de moi, c’est que j ’ai un 
peu de fermeté et d ’égalité dans mes principes. (Elle 
signait parfois ses lettres à Ligne : Votre imperturbable, 
parce qu’il lui avait dit que telle était la qualité domi
nante de son âme.) Je donne beaucoup d’autorité à 
ceux que j ’emploie : si on s’en sert quelquefois dans 
mes gouvernements voisins des Persans, des Turcs et 
des Chinois, pour faire du mal, tant pis, je cherche à 
le savoir... On m ’accommode bien mal, je parie, dans 
votre Europe ; on dit toujours que je vais faire banque
route, que je  fais trop de dépenses. Eh bien, mon petit 
ménage va toujours son train. » Elle affectionnait cette 
expression et demandait souvent à ses familiers :
« Comment trouvez-vous mon petit ménage? N’est-il



pas vrai qu’il se meuble et s’agrandit peu à peu? » 
— Et elle feignait de s’étonner si la France, la Prusse 
ou l’Autriche s’inquiétaient du prodigieux accroisse

ment de ce petit ménage.
Jamais elle n ’abandonna un ami ni un projet, jamais 

elle ne disgracia un  fonctionnaire sans motif, pour 
procurer de l’avancement à un autre, mais elle balan
çait volontiers le crédit des uns par celui des autres, 
et m ettait chaque homme dans sa case ; dans le do
m aine de la politique étrangère, ses ministres eux- 
mêmes n ’étaient que ses secrétaires. « On parle tant 
du cabinet de Saint-Pétersbourg, écrit le prince de 
Ligne, je  n ’en connais pas un plus petit, car il n’a que 
quelques pouces de dimension ; il s’étend depuis une 
tempe à l’autre, et de la racine du nez à celle des 
cheveux. » Comme il s’étonnait qu’en quittant ses gou
vernements, elle fît à tous des compliments et des p ré 
sents. « J ’ai, répondit-elle, pour principe de louer tout 
haut et de gronder tout bas. » Belle maxime, digne 
d’une reine qui devina d’instinct ce qu’il faut de fiction 
pour faire aller ensemble un peuple et un gouverne
ment, qui sentit que la vie sociale dans son empire 
était une conspiration perm anente contre la vérité !

Elle avait plus de logique que de rhétorique, disait 
beaucoup de mots bons, mais jamais de bons mots. 
« N’est-ce pas, observait-elle au prince, que vous n ’en 
avez jam ais entendu de m oi? Vous ne vous attendiez 
pas à me trouver si bête? » 11 répondit qu’il aimait



surtout sa conversation négligée, qui ne devenait su
blime que lorsqu’il s’agissait de beaux traits d ’histoire, 
de sensibilité, de grandeur ou d’admiration. — Mais 
n ’était-ce pas un bon, un excellent mot que sa riposte 
à Diderot : « Vous ne travaillez que sur le papier qui 
souffre tout, tandis que moi, pauvre impératrice, je 
travaille sur la peau hum aine qui est bien autrem ent 
sensible et chatouilleuse. » Elle donnait d ’ailleurs à tout 
le cachet de son âme ; par exemple, elle écrit à Sou- 
varow : « Vous savez que je n ’avance personne hors de 
son tour, mais c’est vous qui venez de vous faire ma
réchal vous-même par la conquête de la Pologne. » — 
« Quelle figure me supposiez-vous? demanda-t-elle à 
Ligne. — Grande, raide, des yeux comme des étoiles, 
et un  grand panier. » C’est ce contraste de simplicité 
dans ce qu ’elle disait, avec les grandes choses qu’elle 
faisait, qui la rendait piquante ; elle riait d'une pau
vreté, d’une citation, d ’une bêtise et s’amusait d’un 
rien.

Elle s’accusait volontiers d ’ignorance et se servait de 
cette prétention pour se m oquer des médecins, des aca
démies, des demi-savants et des faux connaisseurs. 
Ignorante en musique, en peinture, elle l’était assuré
m ent; mais ses lettres abondent en traits profonds 
comme celui-ci : Le pourquoi clu pourquoi serait bien 
agréable à connaître, et, malgré l’absence de coloris, 
de charme dans les détails, son Histoire de Russie a 
quelque mérite. En littérature, elle ne voulait rien de



triste, ni de trop délicat en quintessence d ’esprit et de 
sentim ent; elle aim ait le Plutarque d’Amyot, Mon
taigne, Le Sage, Molière et Corneille. « Racine n ’est 
pas mon homme, avouait-elle, excepté dans M ithri- 
date. Je suis une Gauloise du Nord, je n ’entends que 
le vieux français, je n ’entends pas le nouveau. J ’ai 
voulu tirer parti de vos messieurs les gens d ’esprit en 
iste; je les ai essayés, j ’en ai fait venir; je leur ai 
quelquefois écrit, ils m ’ont ennuyée et ne m ’ont pas 
entendue : il n ’y a que mon bon protecteur Voltaire. 
Savez-vous que c’est lui qui m ’a  mise à la mode? Il 
m ’a bien payée du goût que j ’ai pris toute ma vie à 
à le lire, et il m 'a appris bien des choses, en m ’am u
sant. » La tsarine se m ontrait injuste envers les gens 
d’esprit en iste; elle leur avait accordé quelques com
pliments, quelques subsides, et ils avaient, autant que 
Voltaire, fait l’opinion publique européenne en sa fa
veur. Toute sa vie elle excella à conclure d’excellents 
marchés. Un jour, le prince de Ligne s’amusa à lui 
prouver qu’elle savait par cœur Périclès, Lycurgue 
Montesquieu, Locke, les beaux siècles de Rome, de la 
France, l ’histoire de tous les pays, et il ajouta : 
« Puisque Votre Majesté le veut, je dirai d ’elle ce que le 
laquais du père Grifïet me disait de lui, en se plaignant 
de ce qu’il ne savait jamais où il posait sa tabatière, 
sa plume ou son mouchoir : « Croyez-moi, cet homme 
» n ’est pas tel que vous le supposez; hors sa science, 
» il ne sait rien. »



Elle eut la fantaisie d ’apprendre à faire des vers et 
se mit pendant huit jours à l’école de Ségur, mais son 
cerveau, si fort de raison et de politique, restait rebelle 
à la poésie; elle dut se résigner à ne faire des lois et 
des conquêtes qu’en prose, et convenir qu’elle ne réussi
rait jamais mieux que Malebranche, qui ne put aller
au delà de ce distique :

Il fait, en ce beau jo u r , le p lus beau tem ps du  monde,

P our aller à cheval su r  la te rre  e t su r  l ’onde.

« C’est bien fait, madame, lui dit Fitz-Herbert, ambas
sadeur d ’Angleterre, on ne peut aspirer à tous les 
genres de gloire, et vous auriez dû vous en tenir à 
ces deux beaux vers que vous aviez composés pour 
votre chienne et votre médecin :

Ci-gît la duchesse A nderson,

Qui m ordit m onsieur R ogerson. »

Philosophe par opinion, Catherine n ’admettait pas la 
plaisanterie sur la religion et les m œ urs; sa pruderie 
voyait sans doute dans les propos grivois quelque allu
sion détournée à ses faiblesses de cœur ; elle ne se 
perm it jam ais une légèreté dans ce genre, justifiant 
par sa conduite l’axiome si original du vicomte de 
Ségur : « Là où la vertu règne, la bienséance est inu
tile. » Pierre Ier, dont elle avait le portrait sur sa ta
batière, afin de se demander sans cesse ce qu’il or



donnerait, défendrait à sa place, Louis XIV, étaient 
ses héros, et Ligne eut de la peine à se faire pardon
ner cette rem arque anodine aux dépens de ce dernier :
« Au moins • Votre Majesté conviendra qu’il fallait 
toujours à ce grand roi une allée bien droite de 
cent vingt pieds de large, à côté d ’un canal qui avait 
autant, pour se promener ; il ne savait pas comme 
vous ce que c’est qu’u n  sentier, un ruisseau et une 
prairie. » Et qu’eût dit Louis XIV, s’il eût vu l’impé
ratrice de toutes les Russies allum ant son feu elle- 
même à cinq heures et demie du m atin, pour n ’avoir 
pas voulu faire lever ses gens à cause du froid, et puis 
l’éteignant bien vite et dem andant pardon à un petit 
ram oneur qui était dans sa cheminée et criait comme 
un possédé.

Le prince écrivait à Catherine des lettres bien aimables 
où il donne aux reproches eux-mêmes une tournure 
de flatterie délicate et répand un encens très fin qui 
ne portait pas à la tête. Une fois, par hasard, l’impé
ratrice reste six mois sans répondre, ce qui n ’était pas 
arrivé depuis douze ans. Ligne se plaint et sait bien 
vite la prendre par son côté faible. Puisque Sa Majesté 
n ’a rien à faire, puisque son petit ménage est si bien 
rangé, elie n ’est presque pas excusable de l’oublier 
dans l ’oisiveté que lui donne son activité. U n ’a pas eu 
l’honneur de connaître les autres souverains de la 
Russie et conçoit très bien que leurs affaires les eussent 
empêchés d’écrire. L’un serait occupé de plans de-cam-



pagne, l’autre de ses finances, un autre de ses quar
tiers d ’hiver, un aulre de sa cour, un autre de ses 
ministres, un autre de ses chiens, un autre de sa fa
mille, de sa femme et de ses enfants; chacun a ses 
affaires, mais Catherine qui fait les siennes avec quatre 
lignes, quatre vaisseaux et quatre bataillons, pourquoi 
n ’a-t-elle pas répondu ? Aussi espère-t-il que, pour la 
première fois de sa belle vie, elle connaîtra le remords. 
S'il y avait seulement le plus petit grand homme à 
présent dans les quatre parties du monde, il lui écrirait 
pour ne pas incommoder Sa Majesté; mais il faut qu’elle 
paie pour elle et pour les grands hommes qui ont dis
paru. Une autre fois, il se disculpe d’une indiscrétion 
prétendue. « Il ne faut pas bouder un homme qui n ’a 
pas quatre cent mille hommes à envoyer pour s’expli
quer. Un jour, un de nos très aimables roués, le baron 
de Besenval, qui s’ôtait enivré avec M. le duc d’Orléans, 
m ettait le feu à son escalier à Bagnolet. Celui-ci voulut 
l’en empêcher : « Voilà ce que c’est que les princes », 
dit-il, « ils sont toujours princes ; on ne peut pas jouer 
» avec eux. » Mais moi, madame, je n ’ai rien brûlé; je 
me suis laissé aller apparemment, sans le savoir, au 
plaisir de laisser admirer vos lettres par-dessus mon 
épaule. »



Voyage de Catherine II  en  T auride. — « L’œil du  m aître  engraisse 
les chevaux. » — Comment le prince je ta it l ’argent p ar les fenêtres: 
sa façon de se so igne r. — L’im pératrice tutoyée e t tu toyante. 
— Le ro i de Pologne. — G uerre avec la T u rq u ie .. — Siège 
d ’Ocsakow. — Potem kine. — Le baptêm e de quatre  T artares. — 
Le com te Roger de Damas. — P rise  de Belgrade. — Révolte des 
F landres e t m ort de Joseph II.

Qu’on juge m aintenant si la Sémiramis du Nord re
çut avec joie la nouvelle que son cher prince de Ligne 
l ’accompagnerait à travers cette Tauride fameuse dans 
la fable et l’histoire, pendant ce romanesque et triom
phal voyage en Crimée qu'elle entreprit en 1787 pour 
visiter ses Élats et préluder à de nouvelles conquêtes !

Elle voulait donner à ses peuples le moyen d ’appro
cher d ’elle, entendre ceux qui parlent, voir ceux qui 
ne parlent pas. « L’œil du maître, disait-elle, engraisse 
les chevaux. » Elle emmena les intim es de sa société 
de l’Ermitage, Ségur, Nassau, Cobenzel, Fitz-Herbert,



Mononow, le nouveau favori, Nariskine, Potem kin, 
l'incomparable machiniste de cette féerie gigantesque. 
Malgré leur agrément et leur esprit, aucun ne peut 
rivaliser avec Je prince de L igne1. Chacun l’attend avec

1. Les Souvenirs inédits du  comte T héodore Golowkine ren 
ferm ent ce po rtra it, où la sévérité va ju sq u ’à l’injustice :

« C harles, p rince  de L igne et du  Saint-Em pire rom ain, é tait 
g rand  d ’Espagne de p rem ière classe, chevalier de la Toison d’or, 
capitaine des gardes allem andes de l ’Em pereur, feld-m aréchal, etc., 
— ce qui, jo in t à une g rande naissance, à une g rande fortune 
dissipée, à une grande souplesse, à une grande gaieté, à une m o ra
lité de circonstance e t à de nom breux voyages, en avait fait ce q u ’on 
appelle com m uném ent un g ran d  seigneur e t u n  do ces personnages 
célèbres auxquels il ne m anque que du  talen t et de la considération.

» Sa jeunesse fu t partagée en tre  la cour de Vienne, dont la poli
tique était de d istinguer les Belges, et celle de Versailles où le roi 
e t les princes ne le nom m aient que « C hario t» .

» Joseph II, q u i em ployait de préférence les gens médiocres, les 
croyant p lus sim ples, e t les gens aim ables comme plus capables 
de s’insinuer, l ’einploya su rto u t avec la  Russie dans différentes 
négociations, comme quelqu ’un  qu 'on  pouvait désavouer, e t à 
l ’arm ée, où il m ontra it de la v a leu r e t de l ’activité, comme un  
général auquel on donne ensu ite  des collègues e t même un  chef 
sans qu ’il puisse s’en form aliser.

» M. de Ligne était g rand e t bien fait, avec un  visage qui devait 
avoir été beau  quoique un  peu efféminé. 11 devait, à v ing t ans, avoir 
eu l ’a ir  de ce q u ’on nom m ait populairem ent u n  bellâtre. Ses 
m anières, le prem ier jo u r, étaient belles e t g randes; m ais, dès le 
lendem ain , d’un cynism e su rp renan t. 11 disait et faisait des choses 
qui ne cadraient ni avec son nom ni avec ses places.

» A sa m ontagne  p rès de Vienne, son séjour favori depuis la perte 
de Bel-Œil e t de ses te rres des Pays-Bas, le désordre e t le dépe- 
naillem ent étaien t extrêm es, e t comme, à m oins d ’affaires, il ne



impatience, et lorsqu’il revient de Vienne, où il est allé 
porter à Joseph 11 l’itinéraire impérial, sa présence 
dissipe toute ombre d’ennui, rend la chaleur à tous 
les plaisirs. « De ce moment, dit Ségur, nous crûmes 
sentir que les rigueurs d’un sombre hiver allaient 
s’adoucir et que le joyeux printem ps ne tarderait pas à 
renaître. » Non content d ’être le charme, l’ornement de 
l’expédition, il s’en fit, comme on sait, l ’historiogra-

quitta it son lit que pour le d îner, on y trouvait u n e  bourrique  
ou une chèvre, e t lu i échevelé, abandonnant la p rop re té  de sa tête 
aux doigts agiles d ’un valet de cham bre ou d’u n  m ulâtre  confident. 
Une écrito ire renversée, des m anuscrits illisibles e t surchargés de 
ra tu res avertissaient qu’il avait écrit, ce qui, soit en prose, soit en 
vers, é tait tou jou rs d ’une profonde m édiocrité. Sa fille chérie, sa 
C hristine, la princesse Clary, assise dans u n  coin à  les déchiffrer et 
à les recopier, ou près de lu i à  m anger des fru its , tout en le g ro n 
dan t des choses qu ’il d isait, com plétait le tab leau . Ses œ uvres 
étaient sans nom bre, et m adam e de Staël eu t toute  la peine imagi
nable d ’en tire r  deux volum es, parce que les anecdotes m êm es qui 
pouvaient ê tre  piquantes, y éta ien t m al contées.

» Lorsqu’il fu t décidé que F rédéric II , en verra it en R ussie son 
successeur (1780), la cour de V ienne y envoya le prince de Ligne 
avec l’o rdre de déjouer l ’illustre  négociateur, qui, natu rellem ent 
tim ide, é ta it encore parti de Berlin avec une incom m odité fort 
douloureuse qu ’il n ’avait osé confier au  ro i son oncle. Quelques 
jou rs  après son arrivée , le prince royal fut conduit à l ’Académie, 
e t, à force de discours à en tendre , de m inéraux, d’arm ures et 
d ’em bryons à voir, s’évanouit. Le prince de L igne se m et aussitôt 
en vo itu re  e t vole au château. Catherine, app renan t qu ’il est 
dans ses appartem ents, le fait en tre r  et lu i dem ande quelle raison 
l ’y am ène de si bonne h eu re . « Ilélas, Madame, j ’avais suivi le 
v prince de P russe à l ’Académie, et, lorsque j ’ai vu  qu ’il y était



phe; il suivait, dit-il modestement, en qualité de jockey 
diplomatique.

Curieux voyage, en effet, bien digne de tenter un 
fantaisiste de l’écritoire ! Ces déserts que Potemkin 
peuplait, disait-on en Europe, de villages de carton, 
avec des bandes de figurants chargés de jouer le rôle 
de populations agricoles, ces villes sans rues, ces rues 
sans maisons, ces maisons sans toit, sans portes et fe
nêtres, ces cités fabuleuses dont l’impératrice posait la 
première pierre, et dont le prince de Ligne posait

» sans connaissance, je  me suis hâté de venir en inform er V otre 
» Majesté. » Ce mot, et bien d ’au tres, jo in ts à la personne qui 
déplaisait d ’ailleurs, rem p liren t parfaitem ent le b u t de la cour de 
Vienne.

» Joseph ne saisissait pas aussi prom ptem ent les m ots que sa 
bonne sœ ur de Russie. R evenant très m écontent des Pays-Bas, il 
se p laign it au  prince de L igne du  m auvais esprit des Flam ands. 
k Au bout du  compte, je  ne veux que leu r bien. — Ah ! Sire, croyez 
» qu ’ils en sont bien persuadés. » — L’E m pereur ne com prit pas 
ce je u  de m ots, qui, trois semaines après, courait toute l’E urope.

» Le prince de L igne n ’avait pas aussi com plètem ent réussi 
auprès du  prince Potem kin qu ’auprès de sa souveraine. Chargé par 
elle e t par son prop re  souverain  de hâte r les opérations de la cam 
pagne d ’Oczakow, ses rem ontrances, ses conseils étaient sans 
succès. Souvent il se b o rn a it à adresser des q u estions; m ais Potem 
k in , p lus ru sé  que lu i e t fort ennuyé de ses répétitions, lu i d it 
u n  jo u r  : « Sachez que, si j ’avais p ris une résolution, quelque im por- 
s tante, quelque parfaite qu ’elle p û t ê tre , il suffirait q u ’un  au tre  
» eû t la  m êm e idée que moi, p o u r m ’y  faire  renoncer. » 11 
croyait donner une leçon à son in terlocu teu r e t ne sentait pas q u ’il 
faisait son p ropre  procès.



aussitôt la dernière, ces jeunes princes du Caucase, 
presque couverts d ’argent sur des chevaux d ’une blan
cheur éblouissante, hospodars de Valachie, rois de 
Géorgie persécutés et venant implorer Catherine, Tar- 
tares, Cosaques et mouzas drapés d’une façon pitto
resque, soldats russes dont, par un coup de baguette, 
on fait tout ce qu’on veut, des marchandes de modes, 
des matelots, des musiciens ou des chirurgiens, haras 
de dromadaires qui à distance ressemblent à des mon
tagnes en mouvement, cimeterres éclatants de pJerre- 
ries, casques et bonnets, uniformes de toutes les cou
leurs, arcs et mousquets, lances et baïonnettes, popes 
et derviches, cette rencontre de la civilisation et de la 
barbarie, de l'Europe et de l’Asie, tout donne aux voya
geurs l’impression d’un conte des Mille et une Nuits.

Joseph II avait rejoint la tsarine à KHerson. Ligne 
croit rêver lorsque, dans le fond d’une voiture à six 
places, véritable char de triomphe, orné de chiffres en 
pierres brillantes et attelé de seize petits chevaux ta r- 
tares, assis entre deux personnes sur les épaules des
quelles la chaleur l’assoupit parfois, il entend dire, en 
se réveillant, à l ’une d’elles: « J ’ai trente millions de 
sujets, à ce qu’on prétend, en ne comptant que les 
mâles. — Et moi vingt-deux, repart l’autre, en comp
tant tout. » Comme am ateur de la belle antiquité, le 
prince parlait de rétablir les Grecs, Catherine de res
susciter les Lycurgue et les Solon ; on prenait, en cau
sant, des villes, des provinces, sans faire semblant de



rien : « Vos Majestés ne prendront que des misères et 
la misère, objectait Ligne. — Nous le traitons trop bien, 
répliquait gaiement Joseph II ; il n ’a pas assez de res
pect pour nous. Savez-vous, Madame, qu’il a été 
amoureux d’une maîtresse de mon père, et qu’il m ’a 
empêché de réussir, en entrant dans le monde, auprès 
d’une marquise, jolie comme un ange, et qui a été 
notre première passion à tous les deux ? »

Pendant le voyage, l’impératrice avait donné au 
prince l’emplacement sur lequel était situé le rocher 
d’Iphigénie : tous ceux qui avaient des terres en 
Crimée, lui prêtèrent serment de fidélité. L’empereur 
vint à Ligne et le prenant par le ruban de sa Toison 
d’or : « Vous êtes le premier de l’ordre, qui ait prêté 
serment avec des seigneurs à barbe longue. — Il vaut 
mieux, répliqua-t-il, pour Votre Majesté et pour moi 
que je sois avec les gentilshommes tartares qu’avec les 
gentilshommes flamands. » (L’empereur venait d’ap
prendre la révolte des Flandres.) Un jour qu’il dispu
tait avec l’impératrice sur la cour de France, et qu’elle 
semblait ajouter foi à quelques libelles qui couraient 
les pays étrangers, Ligne lui dit avec un peu d’aigreur : 
« Madame, on m ent au Nord sur l’Occident, comme 
à l’Occident sur le Nord, il ne faut pas plus croire les 
porteurs de chaise de Versailles que les isvostchik de 
Tsarkoë-Sélo. » 11 va, comme on voit, à l’extrême limite 
de la familiarité respectueuse : mais les souverains 
aim ent cette façon de contredire qui rehausse le prix



de la flatterie habituelle et leur permet de croire à la 
sincérité de ceux qui leur plaisent.

L’impératrice prodiguait les dons sur son passage, 
achetant tout ce qu’elle trouvait dans les fabriques. 
(Cléopâlre n ’avale point de perles, mais elle en donne 
beaucoup, remarque Ligne.) Collaborateur assidu, mi
nistre de ses libéralités, le prince jetait l’argent par les 
fenêtres : à côté de lui, en voiture, il avait un grand 
sac rempli d’impériales (pièces de quatre ducats.) De 
dix, quinze, vingt lieues à la ronde, les habitants des 
villages venaient voir leur matouschka bien-aimée, et 
s’v prenaient d ’une manière assez étrange, se couchant 
ventre à terre un quart d’heure avant qu’elle arrivât, se 
relevant un quart d’heure seulement après son pas
sage: ces dos, ces tètes baisant la terre, le prince les 
écrasait d ’or au grand galop ; et cette scène se répétait 
dix fois par jo u r .

La flotte se composait de quatre-vingts bâtiments, 
montés par trois mille hommes d’équipage : à leur 
tête marchaient sept galères magnifiquement ornées, 
affectées au service de la tsarine, de ses amis, des m i
nistres et des grands qu’elle avait admis à l’honneur 
de l’accompagner ; chaque galère avait une musique 
qui célébrait la sortie ou la rentrée de ceux-ci. Pour 
qu’il y eût de tout, on essuya une tempête où deux 
ou trois des vaisseaux échouèrent sur des bancs de 
sable. Séparé de Ségur par une simple cloison, Ligne 
le réveillait pour lui réciter des impromptus en vers,



des chansons, et peu après son chasseur lui appor
tait une lettre de quatre ou six pages, où la sagesse, 
la folie, la politique, la galanterie, les anecdotes mili- 
laires et les épigrammes philosophiques se mêlaient 
de la manière la plus piquante. Une autre fois, comme 
Cobenzel et Ségur se plaignaient d’accès de lièvre 
intermittente, il leur reproche leur insouciance, affecte 
une vive inquiétude, parle tant et si bien que l ’un se 
fait saigner et l’autre prend médecine. A quelques 
jours de là, l’impératrice, qui le croyait indisposé, le 
félicite sur sa bonne m ine. « Oh! madame, reprend-il, 
mes maux ne durent pas longtemps ; j ’ai une ma
nière particulière de me traiter ; dès que je suis 
malade, j ’appelle mes deux amis, je  fais saigner 
Cobenzel, purger Ségur et je suis guéri. » L’im péra
trice le félicita de sa recette et railla les mystifiés de 
leur docilité. Un jour, à table, elle dit à ses familiers : 
« 11 est bien singulier que le vous, qui est au pluriel, 
se soit établi ; pourquoi a-t-on banni le tu  ? — 11 ne 
l’est pas, madame, répondit Ligne, et peut encore 
servir aux grands personnages, puisque Jean-Bapliste 
Rousseau dit à Dieu: « Seigneur, dans ta gloire ado
rable, et que Dieu est tutoyé dans toutes nos prières, 
comme: Nunc dimittis servum tuum, Domine. — Eh 
bien, pourquoi donc, messieurs, me traitez-vous avec 
plus de cérémonie ? Voyons, je vous le rendrais. Veux- 
tu bien me donner de cela ? dit-elle au grand-écuyer. 
— Oui, si tu  veux  me servir autre chose. » — Et il



part de là pour uu déluge de tutoiements à bras rac
courcis, plus drôles les uns que les autres. « Je mêlais 
les miens de Majesté, et Ta Majesté me paraissait 
déjà assez. D’autres ne savaient ce qu’ils devaient dire, 
et la Majesté tutoyante et tutoyée avait, malgré cela, 
toujours l'air de l’autocralrice de toutes les Russies, et 
presque de toutes les parties du monde. » Lorsqu’elle 
alla au-devant de Joseph II à Kaydak, elle se pressa au 
point de ne pas emmener sa maison et dut recourir à 
Potemkin, Branicki et Nassau, qui improvisèrent un 
repas très gai, mais aussi détestable qu’on pouvait l’at
tendre de si nobles cuisiniers.

Stanislas Ponialowski, cet élégant, spirituel et frêle 
simulacre de roi qui savait si bien plaire et si peu 
commander, attendait l’impératrice à Kanev, sur le Bo- 
rysthène. Le prince de Ligne, qui était son ami, alla 
dans une petite pirogue zaporavienne l’avertir de son 
arrivée; peu après, plusieurs des grands officiers de 
l’empire se présentaient et le ramenaient dans une bril
lante chaloupe; en y m ettant le pied, il dit, pour évi
ter toute étiquette em barrassante : « Messieurs, le roi 
de Pologne m ’a chargé de vous recommander le comte 
Poniatowski. » On attendait avec curiosité sa rencontre 
avec Catherine, mais l’attente fut déçue: après un salut 
grave, majestueux et froid, elle lui présenta la main 
et ils entrèrent dans un cabinet. Le tête-à-tête dura 
une demi-heure, puis Leurs Majestés rejoignirent la 
our. Ségur crut distinguer sur la figure de l’impéra-



tricc un nuage d’em barras cl de contrainte inaccou
tumés, dans les yeux du roi une certaine expression 
de tristesse qu’un sourire affecté ne pouvait tout à fait 
déguiser. Au banquet qui suivit, on parla peu, 011 m an
gea peu, on se regarda beaucoup, on but à la santé du 
roi au bruit des salves d ’artillerie. Comme, en sortant 
de table, Stanislas cherchait son chapeau et ne pouvait 
le trouver, l'impératrice, qui l’avait aperçu, se le fit 
apporter et le lui donna ; « Deux fois couvrir ma tête, 
lit-il galamment, ah ! Madame, c’est trop me combler 
de bienfaits et de reconnaissance. » Le soir, il donna 
une fête magnifique : une représentation du Vésuve 
éclairait les monts, les plaines et les eaux; il n ’y eut 
point de nuit ; à la lueur de cent mille fusées, on voyait 
se déployer les brillants escadrons de la cavalerie po
lonaise: le roi de Pologne avait dépensé trois millions et 
trois mois pour passer trois heures avec la tsarine. 
Celle-ci n ’assista point à la fête : elle avait aimé Po- 
niatowski, mais le temps des faveurs était passé, et 
maintenant elle le dépouillait froidement, lambeau par 
lambeau, en attendant qu elle le détrônât. Toutefois, il 
retira quelques avantages de sa conférence : Nassau et 
Stackelberg le réconcilièrent avec Potem kin, déjouèrent 
les intrigues tramées contre lui par l’opposition. « Savez- 
vous ce que font ici ces nobles de la Grande et de la 
Petite-Pologne? disait le prince de Ligne ; ils se trompent, 
on les trompe et ils en trom pent d’autres. Leurs femmes 
flattent l’impératrice et se persuadent qu’elle ne sait



pas qu’ils l’ont insultée dans les aboiements de la der
nière Diète. Tous cherchent un regard du prince Po- 
temkin, et ce regard est difficile à rencontrer, car le 
prince tient du borgne et du louche. Ces belles Polo
naises sollicilent le ruban de Saiute-Catherine pour 
l’arranger avec coquetterie et pour exciter la jalousie 
de leurs amies et de leurs parentes. » L’impératrice 
restait immuablement fidèle à sa politique : entretenir 
la licence des Polonais, l’anarchie dans la noblesse, 
pour enchaîner leur liberté ; elle n ’y réussissait que trop : 
il aurait fallu gouverner, empêcher les élégantes de faire 
le m alheur de ce pays par les intrigues, retenir à la cour 
les grands seigneurs par une chaîne de plaisirs et de 
distractions; malheureusement, toutes les affaires d’État 
devenaient des affaires de société, parce que le « roi 
était trop honnête homme avec les femmes comme avec 
tout son royaume ».

L’entrevue de Kherson eut pour épilogue une alliance 
entre Joseph II et Catherine IL Elle pensait pouvoir 
se préparer de longue main à la guerre ; mais voici 
que, à l’instigation de la Prusse et de l’Angleterre, 
l’homme malade prend l’offensive, le sultan emprisonne 
l’ambassadeur russe au château des Sept-Tours. Ligne 
croit que son em pereur s’en tiendra à des vœux, à 
des souhaits, et, emporté par son ardeur, fidèle à sa 
maxime qu’il faut chercher de la pratique où l’on peut, 
il demande la permission de servir dans l’armée russe, 
offrant en même temps de le tenir au courant des



plans et des opérations. 11 se trom pait, l’Empereur allait 
bientôt entrer en campagne et venait de le nommer 
général en chef commandant toute l ’infanterie; mais il 
accorda l’autorisation. Le prince voulait donner un bal 
aux plus jolies femmes de la cour; comme on croyait 
la guerre engagée à fond, on ne lui en laissa pas le 
temps. 11 part le l or novembre '1787 pour Ocsakow, 
court jour et nuit et tombe de son liant lorsqu’il en
tend Potem kin se plaindre qu ’il manque de tout, que 
les Tartares le menacent de tous côtés, que c’est m i
racle s’il a pu tenir bon. Cinq mois s’écoulent dans 
une inaction dont il finit par percer le mystère. En 
vain presse-t-il, gourmande-t-il, conjure-t-il les géné
raux russes d’aller de l’avant, car il voudrait tonner 
et étonner et que la guerre se dépêchât; il s’aperçoit 
que Romanzow et Potemkin sont d ’accord pour berner 
l’Em pereur et ne se mettre en campagne qu’au mois 
de juillet, afin que toutes les forces ottomanes se jettent 
sur les Autrichiens. « Votre Majesté, écrit-il à Joseph If, 
a pour elle les galeries et les salons de l’Ermitage, mais 
point le cabinet. » Il se compare à une bonne d'enfant, 
mais son enfant est grand, fort et m utin ; il se flattait 
de commander les deux armées russes, on le sature de 
belles paroles, on dépense beaucoup d’hommes dans de 
fausses attaques, tandis que Potem kin le dessert auprès 
de Catherine II qui eût été bien aise qu’il la trompât. 
Général en chef sans corps d’armée, ambassadeur in  
partibus, il se console comme il peut en écrivant à



l’empereur, à son fils, à Ségur, des lettres fort hum o
ristiques sur cette campagne hypocrite, scs compagnons 
d ’armes, et cette Europe si barbouillée où tout ce qui 
se passe lui semble un coup de pied dans une fourmi
lière.

C’est à Potem kin qu’il revient le plus souvent, et il 
faut lui savoir gré de rester impartial vis-à-vis d ’un 
homme qui m ettait à si rude épreuve sa patience. 
Favori de Catherine, peut-être son époux et en tout 
cas le premier de l’empire après elle, général mé
diocre, hâbleur et fanfaron, très brave, mais plus 
Ulysse qu Achille, politique sublime ou enfant do dix 
ans, très habile homme de cour, adm inistrateur iné
gal, plus propre à commencer les travaux qu’à les 
finir, ce personnage offrait un mélange inconcevable 
de paresse et d ’activité, d ’audace et de tim idité, d ’am 
bition et d ’insouciance : hautain comme un satrape, 
faisant attendre à sa porte les hommes les plus con
sidérables, et Joseph II lui-même, familier et bonhomme 
avec ceux qui ne toléraient pas une telle morgue, 
insatiable de volupté, de pouvoir, de présents et de 
décorations, ne lisant jam ais, mais questionneur in
trépide et ayant fait son éducation en causant, prodi
guant les bienfaits et payant rarem ent ses dettes, pas
sant tour à tour du désir d ’être roi de Pologne ou duc 
de Coürlande à celui d ’être fondateur d ’un ordre reli
gieux ou même simple moine, consacrant une m ati
née à examiner des modèles de casques pour des dra-



go ils, des bonnets et des robes pour ses nièces, des 
mitres et des habits pontificaux pour des prêtres, 
croyant aimer Dieu et craignant le diable, parlant 
théologie à ses généraux et guerre à ses archevêques, 
abandonnant toute autre occupation pour disputer des 
querelles des églises grecque et latine, d ’une main 
faisant des signes aux femmes qui lui plaisent et de 
l’autre des signes de croix, devinant ce qu’il ignorait 
et doué de certaines facultés cardinales : la grâce, 
l ’esprit, la m ém oire,la volonté, la chance; au résumé 
un enfant gâté de la fortune, et l ’emblême de cet im 
mense empire, composé, lui aussi, de déserts et de 
mines d ’or et de diamants. On prétendait qu’un hasard 
heureux avait fixé sur lui l ’attention de sa souveraine : 
tenant à la main une épée, celle-ci voulut avoir une 
dragonne. Potemkin, alors simple sous-officier, s’ap
proche, offre la sienne, mais quand il veut s’éloi
gner, son cheval, accoutumé à l’escadron, s’obstine à 
rester près du cheval de Catherine. Cette opiniâtreté 
la fait sourire, elle regarde le jeune homme, lui parle, 
il plaît, elle le nomme officier et bientôt gentilhomme 
de la chambre dans son palais.

Ses boutades, ses volontés et ses nolontés font la 
joie et le désespoir de Ligne. Tantôt bien, tantôt mal, 
brouillé à couteaux tirés ou favori décidé, causant 
ou ne causant pas, mais veillant jusqu’à six heures 
du matin pour obtenir un mot raisonnable à mander, 
le prince ne faillit pas un instant à son rôle d ’obser-



valeur ironique. Un jour, les Cosaques s’étant emparés 
de quatre Tartares qui s’attendaient à être néboïsscs 
(décapités), Potem kin les fait saisir et précipiter dans 
une cuve immense : « Yoilà, grâce au ciel, dit-il, les 
m ahomélans baptisés par notre immersion grecque.
•— Et bien enrhumés, répond Ligne, mais Dieu soit 
loué! » Le général russe avait eu l'idée non moins 
originale de former un régiment de juifs; leurs barbes 
tom bant jusqu’aux genoux, leur inquiétude, les grandes 
piques qu’ils tenaient de la façon la plus comique 
leur donnaient l’air de singes. Une autre fois, comme 
Ligne lui reprochait son apathie, il fait arriver 
un courrier un quart d ’heure après, avec la nouvelle 
d’une fantastique victoire remportée contre les Cir- 
cassiens : « Voyez, se rengorge-t-il, si je ne fais rien; 
je viens de tuer dix mille Circassiens, Abyssiniens, 
Immarettes et Géorgiens, et j ’ai déjà tué cinq mille 
Turcs. — Je suis charmé, répliqua le prince, d ’avoir 
eu tant de gloire sans m ’en douter, car je ne vous 
ai point quitté. »

Parfois un  incident plaisant vient rompre un instant 
la monotonie fastidieuse de cette campagne de parade. 
M. de La Fayette ayant recommandé à Ligne un soi- 
disant ingénieur français nommé Marolle pour diriger 
le siège, celui-ci l’amène dans la tente de Potemkin ; 
mais voilà qu’avant toute présentation cet original 
s’écrie : « Où est le général? — Le voici. » Il le prend 
par la main et du ton le plus familier : « Bonjour,



général. Eh bien, qu’est-ce? Vous voulez avoir Ocza- 
kow ? — Apparemment. — Eh bien, nous vous au
rons cela? Avez-vous ici Vauban et Cohorn? Je vou
drais aussi un peu de Saint-Remi et me remettre à 
tout cela que j ’ai un peu oublié, ou même que je 
n ’ai pas trop su; car, dans le fond, je ne suis qu’in
génieur des ponts et chaussées. » — Le général se mit 
à rire  et répondit : « Reposez-vous de votre voyage, 
ne vous tuez pas à lire, je vous ferai porter à manger 
dans votre tente. »

A côté de Potemkin s’agite un monde de généraux 
et de volontaires : Nassau-Siegen, dont l’épée est la 
baguette de sorcier et l’interprète, « car il s’en sert 
pour indiquer la ligne la plus courte quand il s’agit 
d ’attaquer »; le prince d'Anhalt, qu’on croirait le plus 
mince officier de l’armée, à sa modestie et à sa sim - 
licité sublimes, « il est tout et no veut rien paraître »; 
un baron de Stade, qui va bien au coup de canon, 
tout en assurant qu’il m eurt de peur. « Voyez, dit-il, 
comme nature pâtit, mon cheval en tremble lui-même 
et n ’aime pas plus la gloire que m oi; » le comte Roger 
de D am as1, un Français de trois siècles; « il a la 
chevalerie de l’un, la grâce de l’autre et la gaieté du

1. M. Léonce Pingaud, professeur à ta  faculté des le ttres de 
Besançon, a en tre  les m ains les M émoires inédits du  comte Roger 
de Damas, auquel il a consacré une substantielle e t pénétran te  
é tude. (Correspondant, 25 m ai et 10 ju in  1885.)



troisième : François Ier, le grand Condé et le maréchal 
de Saxe auraient voulu avoir un fils de lui. Il est 
étourdi comme un hanneton au milieu des canonnades 
les plus vives, bruyant, chanteur impitoyable, me 
glapissant les plus beaux airs, fertile en citations les 
plus folles au milieu des coups de fusil, et jugeant 
néanmoins de tout à merveille. La guerre ne l’enivre 
pas, mais il y est ardent d ’une jolie ardeur, comme on 
l ’est à la lin d ’un souper. »

Le prince voit des Russes à qui l ’on dit : « Soyez 
cola », et qui le deviennent; qui apprennent les arts 
libéraux comme le « Médecin malgré lui » a fait ses 
licences; des Russes qui chantent et dansent dans la 
tranchée, où ils ne sont jamais relevés, et, au milieu 
des coups de fusil et de canon, de la neige ou de la 
boue, adroits, propres, attentifs, respectueux, obéis
sants. Quant aux Turcs, c’est un peuple d ’antithèses : 
braves et poltrons, actifs et paresseux, libertins et 
dévots, sensuels et durs, recherchés et grossiers, sales 
et propres, superstitieux par habitude, par calcul et 
voyant le paradis au bout de leurs fusils, conservant 
dans la même chambre des roses et un chat m ort; 
les grands de la cour et des provinces, hauts et bas, 
méfiants, ingrats, fiers et rampants, généreux et fri
pons, qualités et défauts recouverts d ’une croûte 
d ’ignorance et d’insensibilité qui les empêche d ’être 
malheureux. Personne, dans cette nation, n ’étant 
classé, chacun a des droits à tout et attend la place



que le sort lui destine. « Que deviendraient les peuples 
de l’Europe si un m archand de savon était premier 
ministre, un jardinier grand amiral et un laquais 
commandant des armées? » Mais, par hasard, ne de
viendraient-ils pas ce que devenait la Turquie : un 
empire délabré et croulant?

Cependant Joseph 11 était entré en campagne : le 
lils du prince de Ligne se distingue au siège de Sabacz, 
monte le premier à l ’assaut, entre le premier dans la 
ville. Témoin de ce fait d ’armes, l’Empereur lui confère 
le grade de colonel, le décore de l ’ordre de Marie- 
Thérèse et annonce lui-même la nouvelle à son père. 
On juge de son émotion en lisant dans la lettre impé
riale que le jeune colonel avait en grande partie con
tribué à la réussite de l’entreprise. « Cette lettre, écrit-il 
au prince Charles, te vaut mieux que tous les par
chemins, vraie nourriture des rats. » Et, comme la 
modestie est la pudeur de l’éducation, il se compare 
lui-même à ce comparse naïf, qui, entendant faire 
leloge d ’un beau sermon, disait avec fierté : « C’est 
moi qui l’ai sonné. »

Bientôt les choses allèrent fort mal pour l’Autriche : 
trente mille hommes tués en détail, quarante mille 
dévorés par la peste, l ’invasion du Banat, des défaites 
en Serbie, la révolte des Flandres, tout semblait l’acca
bler. Joseph II résolut dem ander auprès de lui le prince 
de Ligne et lui donna le commandement de l’aile droite 
de l’armée qui, sous les ordres de Laudon, assiégeait



Belgrade. Les opérations furent menées avec l’activité 
la plus brillante; pressé par un chef qui, dit-il, tient 
plus du dieu de la guerre que de l’homme, le prince 
était lui-même tout en feu. « J ’étais l’aigle de ce Jupiter 
dont je portais la foudre. Je remerciais, je priais, je 
tonnais, je menaçais, j ’ordonnais, tout allait, et tout 
cela en un clin d’œil. » Belgrade fut prise le 1er octobre 
1189 : le général de Ligne voyait avec un grand plaisir 
m ilitaire et une grande peine philosophique s’élever 
dans l’air douze mille bombes qu’il avait fait lancer 
sur les pauvres infidèles ; son fils, cette fois encore, 
arriva le premier sur la brèche, et lui-même reçut du 
maréchal Laudon la lettre la plus flatteuse : « Plus de 
la moitié de la gloire de la prise de Belgrade revient de 
droit à Votre Altesse. » Le prince lui rendit la monnaie 
de sa pièce en répondant à quelqu’un qui lui deman
dait comment il reconnaîtrait le maréchal à la cour : 
« Allez ! Vous le trouverez derrière la porte, tout hon
teux de son mérite et de sa supériorité. »

Joseph II lui envoya la croix de commandeur de 
Marie-Thérèse, accompagnée d 'une lettre froide et 
sèche, où il recevait l ’ordre de choisir pour quartier 
d ’hiver Essek, Peterwarden ou Belgrade. « Attendez- 
vous, disait l ’Empereur, aux preuves de mon mécon
tentement, n ’ayant ni le goût ni l’habitude de me 
laisser désobéir. » La présence d ’un aide de camp du 
prince à Bruxelles, au plus fort de la révolte, avait fait 
croire qu’il la favorisait. Il n ’en était rien. Les chefs



du mouvement l’avaient assommé de propositions pour 
se mettre à leur tète; il avait blâmé leur témérité, 
ajoutant plaisamment « qu’il ne se révoltait jamais 
pendant l’hiver ». Bien mieux, il avait composé d’a
vance un Discours à la nation Belgique, où il parle 
haut et ferme, et déclare que si on l’envoie pacifier son 
pays, il agira, en général autrichien, fera enfermer 
« un archevêque, un évêque, un gros abbé moine, un 
professeur, un  brasseur et un avocat ». Aux menaces de 
son souverain, il répondit fièrement : « Je suis plus 
sensible aux grâces qu’aux disgrâces... Je vous demande 
pardon de n ’avoir pas été plus inquiet de votre colère. 
C’est que je connais encore mieux votre justice... Je 
n ’ai pas douté du retour de ses bontés... Pendant ce 
temps-là, je me vengeais de vous, Sire. J'écrivais à la 
reine de France pour la supplier de vous envoyer le 
docteur Seyffert, dont le grand talent est de guérir 
promptement le mal qui fait souffrir Votre Majesté. » 

Mais la maladie de Joseph II n ’était pas de celles à 
laquelle la science hum aine peut porter remède. Il se 
m ourait avant tout de la révolte des Flandres, révolte 
qu’il avait provoquée lui-même en foulant aux pieds la 
Joyeuse Entrée, leur « grande charte », en supprim ant 
les droits politiques du peuple flamand et portant at
teinte aux privilèges de l’Église. Peu de jours avant sa 
mort, il dit au prince de Ligne, rentré dans ses bonnes 
grâces et sa confiance : « Votre pays m ’a tué. Gand 
pris a été mon agonie, et Bruxelles abandonné, ma



mort. Quelle avanie pour moi ! » Il répéta plusieurs 
fois ce mot : « J ’en m eurs; il faudrait être de bois 
pour que cela ne fût pas. Je vous remercie de tout ce 
que vous venez de faire pour moi. Laudon m ’a dit 
beaucoup de bien de vous ; je vous remercie de votre 
fidélité. Allez aux Pays-Bas; faites-les revenir à leur 
souverain ; et si vous ne le pouvez pas, restez-y ; ne 
me sacrifiez pas vos intérêts, vous avez des enfants. » 
— « A -t-on répandu quelques larmes quand j ’ai été 
adm inistré ? demanda l’Empereur à madame de Ch an clos ; 
qu’il vit un instant après. — Oui, répondit-elle, j ’ai vu 
par exemple le prince de Ligne tout en pleurs. — Je 
ne croyais pas valoir tant que cela, » reprit l’Empe
reur presque gaiement. Joseph II m ourut avec fermeté, 
comme il vécut, réglant le cortège qui devait accom- 
gner le saint sacrement qu’on apporta à son lit do 
mort, ayant l’air d ’arranger son âme comme il avait 
voulu tout arranger lui-même dans son empire. Le 
prince de Ligne fut un des quatre qui le portèrent aux 
Capucins. « J ’ai vu périr quatre grands souverains, 
écrivait-il à Catherine II ; on ne les regrette qu’un an 
après leur m ort ; on espère les six premiers mois et 
l’on fronde les six autres. Cela se passa ainsi quand 
Marie-Thérèse m ourut. On sent bien peu la perte que 
l’on fait. Les curieux, les indifférents, les ingrats, les 
intrigants s’occupent des nouveaux règnes. » C’est la 
vie, hélas ! et l’éternelle nécessité humaine. Les morts 
appartiennent à l’oubli; seuls, les historiens et les amis



les em baum ent clans leurs livres ou dans leur âme ; 
les peuples ne se retournent guère vers le passé, s’at
tachent au présent, et, connue les particuliers, n ’ont 
pas le temps d’être reconnaissants, de s’attarder autour 
d 'un  mausolée.



D isgrâce du  p rin ce  de Ligne. — I l  est m ort avec Joseph I I ,  son 
royaum e n ’est p lu s de ce m onde. — Pensées su r la Révolution 
française. — La F rance antiquaire . — Décadence du goût. — Le 
et Lapin » de La Fontaine. — Ne dégelez pas les peuples froids ! 
— Les souplesses de l ’h isto ire .

11 semble que le deuil de son souverain ait marque 
pour le prince l ’heure des disgrâces, des infortunes. 
L’empereur Léopold oublie de lui conférer les insignes 
de feld-maréchal ; les révolutions de France, de B ra- 
bant, léchassent de Bel-OEil, consomment la destruc
tion d’une fortune déjà compromise par tant de pro
digalités ; son fils bien-aimé, le jeune héros de Sabacz, 
de Belgrade, d ’ismaïl, tombe frappé par un boulet dans 
les défilés de l’Argonne, au passage de la Croix-au- 
Bois ; et lui qui, après la disparition de Laudon et 
Lascv, passait pour le meilleur capitaine de l’Autriche, 
lui qui, satisfait des rôles de confident et de comparse



à la cour, ne visait aux grands rôles qu’à la guerre, il 
est systématiquement exclu des commandements supé
rieurs par la malveillance de Thugut, ce grand vizir  
dont il n ’était pas l'homme, implacable ennemi et dan- 
gereuxam i, qu’il avait surnommé le baron de la Guerre, 
en souvenir du prince de la Paix. On met à la tête 
des armées quatre pauvres ignorants ou infirmes qu’il 
a eus sous ses ordres, et à qui, excepté Clerfayt, il 
n ’aurait jamais donné trois bataillons à commander. 
Forcé de briser l’idole si chère à son cœur, la gloire, 
il s’aperçoit qu ’elle est quelquefois une courtisane de 
mauvaise compagnie, qui attaque en passant des gens 
qui ne pensaient pas à elle. Il est mort avec Joseph II ,  
son royaume n’est plus de ce monde.

Et comment aussi n 'eu t-il pas douloureusement mé
dité sur les malheurs de cette reine charm ante qu’il 
avait vue pour la dernière fois en 1786, de cette no
blesse foudroyée par le tonnerre de 1793, dispersée 
aux quatre coins du monde, n ’échappant à la guillo
tine que pour languir dans l’exil et la pauvreté ? Com
m ent s’étonner si ce gentilhomme, cet ami des rois, 
défend la cause des gentilshommes et des rois, s’il 
mêle des raisonnements d ’émigré à des réflexions assez 
fines, s’il s’entête à ne pas comprendre, à ne pas de
viner la grandeur de l ’événement, l’impuissance de la 
digue et l ’impétuosité du Ilot ? « La Grèce, écrit-il à 
Ségur en 1790, avait des sages, mais ils n ’étaient que 
sept; vous en avez douze cents à dix-huit francs par



jour, qui sont, sans le savoir, la fable de l’Europe : 
sans mission que d’eux-mêrnes, sans plan général, sans 
intérêt public, quoique ce nom colore l’intérêt parti
culier, sans élévation, sans respect pour cette noblesse 
qui fut, dans tous les temps, brillante, utile et chère... 
Qu’on ne dise point : la philosophie a fait cette révo
lution ; je n ’y ai pas vu un philosophe, mais des 
grands seigneurs qui se sont faits roturiers, et des ro
turiers qui se sont faits grands seigneurs. » Ligne s’in
digne que des gens qui ne peuvent pas payer leur 
blanchisseuse prétendent payer les dettes de leur pa
trie; que, ne pouvant régler leurs affaires de famille, 
ils s’occupent de celles du monde entier ; que les 
dames de la halle aient remplacé les Longueville, les 
Chevreuse et les Montbazon. Quant à la dette nationale, 
il ne fait qu’en rire, la traite de mémoire de blanchis
seuse, engage ses amis à se m ontrer plus royalistes 
que le roi, leur prophétise un sceptre de fer et que 
le résultat de la liberté sera de fortifier partout l ’idée 
monarchique, comme le spectacle de l’ilote ivre dégoû
tait de l ’ivrognerie les jeunes Spartiates. « On sautera 
dans l’histoire cent pages ennuyeuses de déclamation, 
et, de Closlercamp, après avoir passé par quelques jolies 
fêtes du l'cLit-Trianon, et le bal paré pour M. le comte 
du Nord, on ira chercher de nouveaux combats et de 
nouveaux plaisirs sous un  nouveau règne. Platon n ’é
tait bon à suivre ni en am our ni en république. » 
Comme on voit, notre héros portait le poids et



en quelque sorte la’ fatalité de sa gaieté insouciante.
Il espérait lui, général autrichien, qu’on ne laisse

rait pas à la nation française le temps de s’aguerrir ; 
il s’aperçoit de son erreur et reconnaît que le talent 
bientôt a remplacé la guillotine. « D’Athènes, dit-il, 
la France a été à Sparte en passant par le pays des 
Huns ; » d’ailleurs, il pense qu’on verra plutôt des ré
publiques devenir des royaumes que des royaumes 
devenir républiques, et, logique avec scs principes, ou, 
si l’on veut, avec ses préjugés, il soutient que, dans 
tous les grands moments de l’histoire qui se prolon
gent ou qui se fixent, tout tient à un seul homme ou 
à un très petit nom bre. En tout cas, il y a une chose 
qui est définitivement perdue dans ce naufrage : c’est 
le goût. « La vue des crimes a ôté cette fraîcheur, 
cette grâce, cette urbanité des m œurs de la nation la 
plus aimable. La république a mis à la place l’esprit 
de discussion et la fausse éloquence. Ce sera la France 
antiquaire au lieu de la France littéraire. 11 se fait 
dans la société un brigandage de succès qui dégoûte 
d ’en avoir 1. » Si le xixe siècle a infligé m aint démenti

1. Est-cc en songeant à cette décadence du goût que Ligne écri
vait cette jo lie  bou tade in titu lée :

I . E  L A P I N  D E  L A  F O N T A I N E .

« Je  m’étais ennuyé longtem ps e t j ’en avais ennuyé bien d ’au tres. 
Je  voulus aller m’ennuyer tou t seul. J ’ai une fo rt belle forêt. J ’y 
allai un  jo u r , ou pour m ieux d ire, un  soir, p o u r tire r un  lapin.



aux prophéties politiques de Ligue, il lui donne gain 
de cause dans ses arrêts mondains. 11 y a encore des 
gens de goût, il n ’y a plus guère de goût, comme on 
l’entendait autrefois : ces m œurs délicates, cette poli
tesse exquise, cette quintessence d ’aménité sont deve
nues l ’apanage de quelques-uns, mais ne font plus en 
quelque sorte partie des vertus publiques, du patri
moine moral de la France.

Aussi bien n ’admire-t-il pas davantage les ministres 
ou souverains absolutistes qui font de la révolution 
sans le savoir, expulsent les jésuites, compromettent 
leur propre cause par des réformes prém aturées. « Ne

C’était l'h eu re  de l ’affût. Q uantité de lapereaux passaient, d ispa
raissaient, se g ra tta ien t le nez, faisaient m ille bonds, mille to u rs , 
mais tou jou rs si vite que je  n’avais pas le tem ps do lâcher mon 
coup. Un ancien, d ’un poil u n  peu gris, d ’une a llu re  plus posée 
p a ru t tout d ’u n  coup au bord  de son te rrie r . A près avoir fait sa 
toilette tou t à son aise (car c’est de là qu 'on  dit : p ropre  comme un 
lapin), voyant que je  le tenais au bout de mon fusil : «T ire  donc, 
me d it-il ; qu ’a tten d s-tu  ? » Oh ! je  vous avoue que je  fus saisi d ’é- 
tonnem ent !... Je  n ’avais jam ais tiré qu ’à la  guerre  su r des a n i
m aux qui parlen t. « Je  n'en ferai rien , lu i dis-je, tu  es sorcier, ou 
je  m eure ! » — Moi, point du tout, me répondit-il, je  suis un vieux 
lapin de La Fontaine. » Oh! p our le coup, je  tom bai de mon h a u t. 
Je  me suis mis à ses petits pieds, je  lu i dem andai mille pardons, 
e t lui fis des reproches de ce q u ’il s’é tait exposé. « Eh ! d ’où vient 
cet ennui de v iv re?  — De to u t ce que je  vois. — Eh, bon D ieu! 
n ’avez-vous pas le m êm e thym , le m êm e se rp o le t?  — Oui ; mais 
ce ne sont p lus les mêmes gens. Si tu  savais avec qui je  suis 
obligé de passer m a vie ! llé las ! ce ne sont p lus les bêles de mon 
tem ps; ce sont de petits lap ins m usqués qui cherchent des lleurs.



dégelez pas les peuples froids, observe-t-il ; ils ont leur 
bon côté, et ce que vous leur donnerez gâtera ce qu’ils 
ont. La patience, la fidélité, l’obéissance valent bien 
l’enthousiasme qui n ’est jamais sûr ni durable. Pour 
une fois qu'il sera bien placé, il le sera vingt fois mal. 
11 vaut mieux qu’une nation n ’ait point d ’avis. Celle 
qui en a est sujette aux orages, et si un physicien ne 
place pas bien le conducteur, la foudre tombe sur sa 
tête. » Ici le prince tire toute la couverture de son 
côté, et il faudrait suppléer aux lacunes du raisonne
m ent. L’histoire offre des argum ents à tous les sys
tèmes, elle a des souplesses de courtisane pour excuser,

Ils veulent se n o u rrir  do roses, au  lieu de bonne leuille de chou qu i 
nous suffisait autrefois. Ce sont des lapins géom ètres, politiques, 
philosophes, que sais-je ? d ’au tre s  qui no parlen t qu ’allem and ; — 
d ’au tres qui parlen t u n  français que je  n ’entends pas davantage. 
Si je  sors de mon trou , p o u r passer chez quelque gent voisine, 
c’est de même, je  ne com prends plus personne. Les bêtes d ’au jou r
d ’hu i ont ta n t d’esp rit!  Enfin , vous le d ira i-je , à force d ’en avoir, 
ils en on t si peu, que notre v ieux âne en avait davantage que les 
singes de ce tem ps-ci. » Je  priai mon lapin  de ne p lus avoir d ’h u 
m eur e t... je  lui dis que j ’aurais soin de lu i et de ses cam arades, 
s’il s’en trouvait encore. 1 1  m e p rom it de m e d ire  ce qu ’il disait à 
La Fontaine, e t de m e m ener chez ses vieux amis. 11 m ’y m ena, en 
effet. Sa grenouille , qui n ’é tait pas tou t à fait m orte, quoi qu ’il 
l ’eût dit, é tait de la p lus g rande m odestie en  com paraison des au tres 
an im aux  que nous voyons tous les jo u rs . Ses crapauds, ses cigales, 
ch an ta ien t m ieux que nos rossignols. Les loups valaient m ieux que 
nos m outons. « Adieu ! petit lapin, je  vais re to u rn e r dans mes bois, 
à  mes cham ps e t à mon verger. J ’élèverai une sta tue à La Fon
taine, et je  passerai ma vie avec les bêtes de ce bonhom m e. »



justifier, célébrer les théories les plus opposées, elle 
est l ’arsenal inépuisable des gouvernements et des 
oppositions, tient boutique de paradoxes et de spécieux 
sophismes. Elle prouve pour et contre la politique du 
dégel, pour et contre la politique de résistance, se 
dénature, porte tous les masques que l’esprit de parti 
se plaît à lui appliquer, se métamorphose sous la plume 
de l’écrivain, à la voix de l’orateur. Elle est rarem ent 
l’école de la morale, elle est trop souvent l’école du 
succès. Et combien difficile demeure déjà cette tâche 
de déterminer les lois, les causes, les conditions du 
succès, de cette habileté supérieure faite d ’inspiration, 
de pressentim ents, d’expérience q u i , m ettant les 
hommes d’État aux prises avec les événements, leur 
apprend à doser les remèdes, à détourner les dangers, 
à faire sortir de chaque crise la plus grande quantité 
de bien, à paraître parfois conspirer avec l’erreur, 
comme le paratonnerre conspire avec la foudre1 ! Le

1. Puisque toul le m onde écrit et a rrange à sa façon les causes 
de la R évolution , Ligne, qu i ne veut pas reste r en arrière , raconte 

avec en tra in  ses idées et colles des au tre s : « Elle est a rrivée , 
disent les dévots, parce qu ’on avait lu  VEncycloj)édie ; les cheva
liers de Saint-Louis, parce que m alicieusem ent M. de Saint-G er
m ain avait réform é la m aison du roi ; le clergé, parce que le 
roi n’avait pas un  confesseur distingué, p a r  lequel il eû t pu 
gouverner ; les libertins, parce q u ’il n ’avait pas de m aîtresse ; 
les m inistres, parce qu ’il ne s 'abandonnait pas tou t à fait à eux... 
les vieilles dévotes, parce q u ’elles n 'in trig u a ien t pas comme a u tre 
fois; les petites dam es du palais, parce que les am ants q u ’elles



prince de Ligne se défie de l’enthousiasme, cette force 
incalculable qui, bien employée, produit des miracles,

avaient envie de p rendre  n ’étaien t pas encore m aréchaux do 
France ; les Parlem ents, parce q u ’on le u r  avait lait sen tir q u ’ils 
n’étaient poin t Parlem ents d ’A ngleterre ; les gens de lettres, parce 
q u ’il n’y  en avait pas dans le m in istère ...; les m archands, parce 
qu ’on ne donnait pas de fêtes à la cou r; les paysans, parce qu ’on 
ne voulait pas leur ô te r les corvées et la  gabelle; les soldats, parce 
q u ’il fallait ê tre  genlilhom m e pour deven ir officier... » Q uant à 
lu i, il propose ce titre  à l ’h isto ire  des révolutions de France, de 
Hollande, de Pologne, de Suède, d ’Am érique, de religion, de 
m œ urs, d ’opinions, de m orale, de politique et su rto u t d’égoïsme : 
Les Sots, les Scélérats, les Gens d’esprit, E rreurs, H orreurs, S tu 
p eu r . e. Louis XV exila M. de Choiseul, on couru t à Chanteloup ; 
on insu ltait m adam e Du Barry ; on abandonnait une saison 
en tière  Compiègne et Fontainebleau, les seuls voyages à la mode, 
car Versailles é tait déjà tombé. La bonne com pagnie, royaliste à 
présent, fît alors la république sans s’en douter. Elle n ’avait pas 
assez de caractère p ou r renouveler les tem ps de la Ligue, pas 
assez d ’esprit pour rep rodu ire  ceux de la Fronde ; elle s ’éloigna et 
éloigna de la cour... » Ligne reproche à d ’Aiguillon d ’avoir laissé 
partager la Pologne, à M. de Vergennes d ’avoir, à l ’instigation de 
Beaum archais, soutenu la révolte des su je ts de l ’A ngleterre , aux 
femmes d ’avoir réclam é les notables : « Voilà tous les portefeuilles 
en l’air, e t les hom m es d ’E tat créés dans un instant p ou r détru ire  
l ’É tat. Ce n ’était pas leu r  in ten tion , m ais les honnêtes gens de la 
France fu ren t assez sots p o u r  cro ire  g u érir  le royaum e qui n ’était 
qu'incom m odé et pas d u  tout m alade ... On n’y fu t jam ais moins 
aim able, ni m oins jo li à la cour, en hom m es e t en fem m es, q u ’en 

1780. La société é tait usée, on se vojrait trop et de trop  grand 
m atin. Les deux sexes n’étaient pas à leu r avan tage; les femmes 
sans toilette, les hom m es crottés avec le m auvais visage que donne 
)e clim at hum ide de Paris. Au lieu de se lever à six heures du



qui inonde ou fertilise, détruit ou fortifie, sauve ou 
perd les peuples et les rois, qui dort parfois pendant 
des siècles dans lam e engourdie d’une nation, mais 
(out d ’un coup se réveille, et... m alheur alors à qui 
la nie ou prétend la briser!

m atin, p our écrire  des m ém oires contre les pigeons et les lap ins, 
Létorière se couchait à six heures du soir pour p ara ître  au hal à 
minuit, beau comme le jo u r ... Les lieux com m uns su r la liberté  et 
les abus leu r faisaient cro ire qu ’ils étaient Anglais ; com bien de 
fois ne leu r a i-je  pas d it, au  salon de la Com édie-Italienne : lais- 
sez-là ces grandes gazettes en longueur que vous ne savez pas 
lire ... Les toupets à l’oiseau royal, les cent papillotes des ailes 
de pigeon, le choix de la poudre  à l ’orange, de la pom m ade au 
jasmin, l ’incertitude en tre  l’eau sucrée et l’eau de miel, douze 
billets circulaires que j ’ai vu souvent d istrib u er dans la jou rnée  à 
L étorière , occupaient la m atinée des fats de mon tem ps; les fats 
ne font point de rév o lu tio n ... » — Le prince do L igne au ra it 
volontiers pris à son com pte le jo li m ot d ’une ém igrée : « Les 
abus ! mais c’est ce qu’il y avait de m ieux ! »



Vie du prince à V ienne : son bâton de p e rro q u e t ; ses amis. — Les 
souvenirs du rs  et am ers. — Mon Refuge. — Devise de Ligne. 
— U fait les h onneurs do Vienne à l ’E urope civilisée. — Visite 
de m adam e de Staël. — Les deux belles ju iv es. — Casanova : une 
femme n’a jam ais que l ’âge que lui donne son am an t. — lîp i- 
taphe du prince p ar le m arqu is de Bonnay. — Conversation avec 
m adam e de Brionne : Paysanne tan t q u ’on voudra, bourgeoise, 
jam ais ! — Le congrès de V ienne : le congrès ne m arche pas, mais 
il danse. — Maladie et m ort du  prince. — Aux yeux de la posté
rité , il apparaît comme l’a rb itre  de tou tes les élégances, le- 
prem ier p ar la grâce e t l ’a r t  de plaire.

A la perte de sa fortune, le prince de Ligne avait 
opposé la plus stoïque indifférence. Lui qui dépensait 
jadis cinquante mille francs pour offrir une fête au 
comte d ’Artois, il se surprend à recommander à ses 
gens de donner un thé sans glaces, sans gâteaux, sans 
fruits (excepté les prunes qui sont le fruit le moins 
cher); il vend ses tableaux, s’amuse de ses privations, 
se moque de son avarice, et rit dans son for intérieur,



lorsqu’avec deux ou trois mensonges, il parvient à 
vendre quelques exemplaires de ses volumineux ou
vrages. Il en vint à ce. point que son boucher refusa de 
fournir la viande : aussitôt le prince se rend chez lui 
à l’heure du repas et sans façon se met à table : « Mon 
ami, dit-il, vous ne voulez pas me donner à dîner 
chez moi, il faut bien que je dîne chez vous. » Le 
boucher se confondit en excuses et ju ra  de ne plus 
retomber dans le péché de méfiance. La situation du 
prince, d ’abord très précaire, finit par s’améliorer : 
une pension de Paul Ier, la vente de sa terre de Tau- 
ride, celle du village d ’Edelstetten qu’on lui avait 
attribué en échange du comté de Fagnolles, cédé à la 
France, la charge de capitaine des trabans en 1803, 
le grade de feld-marôchal en 1808% lui rendirent quel
ques bribes de son ancienne opulence.

Fixé à Vienne dès '1794, il se fit bâtir sur les rem
parts une modeste maison qu’il appela fort justemenl 
sa cage ou son bâton de perroquet, qu ’on nommait 
par antiphrase l’hôtel de Ligne, composée d’une salle 
à m anger au rez-de chaussée, au premier d’un salon, 
au second d ’une bibliothèque qui lui servait de cham
bre à coucher : on montait de l’un à l’autre par une 
échelle de m oulin, « Chaque pièce, assure le duc de

1. C’est l’em pereur François qui le  nom m a fekl-m aréchal. Ce 
prince avait fait constru ire un  canal où l’eau  m anquait ; on ré 
pandit le b ru it qu ’un  hom m e s’y  é ta it noyé. <5 F la tteu r! » s’écria 
Ligne.



Broglie dans ses Souvenirs, était meublée de quelques 
chaises de paille, d ’une table en bois de sapin, et de 
quelques autres objets d ’une môme magnificence. » Sa 
petite maison, couleur de rose comme ses idées, était 
à peu près l’unique salon ouvert à Vienne, le rendez- 
vous des étrangers, de quelques grands seigneurs des 
Pays-Bas et d’émigrés de distinction, de ceux à qui 
le plaisir de la conversation tenait lieu de tout, Pozzo 
di Borgo, Craufurd, d’Arenberg, Sénac de Meilhan, 
Narbonne, ce charm ant intermédiaire entre l’ancienne 
et la nouvelle société, qui ne voulait, disait-il, se 
laisser arracher ni par l'une ni par l’autre ses cheveux 
noirs et ses cheveux blancs, et qui parfois avertissait en 
souriant le maréchal que le monde avait changé et 
qu’il ne fallait pas perdre peut-être une monarchie pour 
un bon mot. Il donnait à souper chaque soir, et ses 
repas, comme ceux de madame de Main tenon, avaient 
besoin de toute la magie de sa conversation pour ne 
pas paraître ascétiques, Parfois, lorsque les visiteurs 
affluaient, les chaises de paille ne suffisant plus, on se 
tenait debout, comme au parterre, jusqu’à ce que les 
plus pressés s’en allassent. On s’égarait en d ’interm i
nables causeries sur la Pologne, la Russie, l’Angle
terre et l’ancienne France (point du fout sur la nou
velle, comme de raison). Le prince aim ait et on aimait 
à l’entendre se raconter : et cependant, après les heures 
de gaieté réelle ou factice, il puisait dans la rêverie 
mélancolique des réflexions éloquentes sur son passé



si brillant : « Les souvenirs, s’écriait-il, on les appelle 
doux et tendres, et de telle façon qu’ils soient, je les 
appelle durs et am ers... L’image des plaisirs inno
cents de l’enfance retrace un temps qui nous rap
proche de celui où nous n ’existerons plus. Guerre, 
amour, succès d’autrefois, lieux où nous les avons 
eus, vous empoisonnez notre présent. Quelle diffé
rence. dit-on ; comme le temps s’est passé ; j ’étais victo
rieux, aimé et jeu n e!  On se trouve si loin, si loin de 
ces beaux moments qui ont passé si vite, et qu’une 
chanson qu’on a entendue alors, un arhre au pied 
duquel on a ôté assis, rappellent en faisant fondre en 
larmes. J'étais là, dit-on, le soir de cette fameuse ba
taille. Ici on me: serra la m a in . J ’avais bonne idée des 
hommes. Les femmes, la cour, la ville, les gens d’affaires 
ne m ’avaient pas trompé. Mes soldats m’adoraient, mes 
paysans me bénissaient. Mes arbres croissaient ; ce que 
j ’aimais était encore au monde ou existait pour moi. 
0  mémoire ! mémoire ! elle revenait quelquefois au 
duc de Marlborough tombé en enfance et jouant avec 
ses pages; et un jour qu’un de ses portraits devant 
lequel il passa la lui rendit, il arrosa de pleurs ses 
mains qu’il porta sur son visage. » I)e telles pages ne 
sont pas rares dans l’œuvre du prince, et, après les 
avoir lues, on ne peut plus dire que le noir de l'im 
primerie n ’allait pas bien à son style.

Outre l’hôtel de Ligne, il possédait encore au 
Leopoldsberg, sur la montagne du Kalenberg qui



domine Vienne, une habitation appelée : Mon Refuge, 
parce qu’il n 'était pas plus exposé au progrès de la 
philosophie qu’aux inondations. 11 s’y rendait les jours 
de soleil dans un vieux carrosse traîné par deux vieux 
chevaux / alignés de l’existence. Les bâtiments occu
pés par lui faisaient partie d ’un ancien monastère : 
il y donna des bals où les dames couchaient tou t 
habillées sur les divans qu’entouraient les grandes 
salles du couvent réparées et transformées en salons, 
sur la porte principale, il grava sa devise de famille.

Quo res cum que cadant, semper sta t linea recta.

Sur le côté qui fait face au Danube, des vers fran
çais de sa composition :

Sans rem ords, sans reg re ts , sans crain te , sans envie
Je  vois couler ce fleuve e t s’écouler ma vie.

Uni d’amitié avec les lettrés les plus illustres de 
l ’Allemagne, Gœthe, Wieland, Schlegel, entouré de 
ses charmantes filles, la princesse Clary, la comtesse 
Palfy, la princesse Flore et de sa petite-fille, la prin
cesse Christine, oublié par la vieillesse et oubliant son 
âge, empressé auprès des femmes qui, à la vue de sa 
belle tête de volcan d’esprit, l’accueillaient comme s’il 
avait encore trente ans, adoré des Viennois, recherché 
de tous, écouté comme un oracle par les jeunes gens 
qu’il traita toujours en camarades, le prince de



Ligne s’efforçait de tirer de la vie la plus grande 
somme de sentiments, de sensations agréables, et cul
tivait avec talent l’art si difficile du bonheur. Mais 
son bonheur n ’avait rien de personnel, et se m ulti
pliait par celui des autres ; c’est lui, par exemple, qui 
aplanit les obstacles soulevés contre le mariage de 
sa petite-fille Sidonie avec le comte François Potocki1. 
Les jours les plus heureux, pensait-il délicatement, 
sont ceux qui ont une grande matinée et une petite 
soirée. Heureux celui qui, par le prix qu’il met et le 
goût qu’il prend aux plus petites choses, prolonge 
son enfance ! — A Tœplitz, en Bohême, où il allait 
chaque année, il vécut dans l’intim ité de Frédêric- 
Guillaume et réussit un instant à rapprocher les 
cours de Vienne et de Berlin. En juillet 1807 , il vit 
Napoléon, l’homme qui fa it et défait les rois, qu ’il 
adm irait comme l ’être le plus extraordinaire que la 
terre ait jam ais porté, mais il se contenta de le re
garder du milieu de la foule, ne voulant rien demander 
et craignant d’être trop bien accueilli. Seulement il 
adressa cette question étrange à Talleyrand : « Mais 
où donc avez-vous fait connaissance avec cet hom m e- 
là?  Je ne pense pas qu’il ait jamais soupé avec nous! 
et plus tard, lorsque l’empereur fut à l ’île d’Elbe, il 
lui donna le surnom de Bobinson Crusoé. 11 alla sou

1. V oir l'ouvrage si a ttachant de Lucien Perey , Histoire d 'une  
grande dame a u  X V I I I e siècle, 2 vol. in -8 ° ; Calmann Lévy, édit.



vent à Schœnbrunn, où était le jeune roi de Rome, 
qui l’avait pris en affection, et, un jour, devant le 
comte de la Garde, il ne dédaigna pas de commander 
la manœuvre d’un régiment de uhlans en bois, que 
l’archiduc Charles venait d’envoyer au fils de Napoléon.

Il avait près de soixante d ix-huit ans, lorsqu’il 
songea à renvoyer officiellement l’amour : le 1er mai 
1812, il traça sur les murs de son jardin ces quatre 
vers :

Adieu, fortune, hon n eu rs, adieu vous e t les vôtres!
Je  v iens ici vous ou b lie r;

Adieu, toi-m êm e, am our, bien p lus que tous les au tres  
Difficile à congédier.

Cependant des témoins autorisés affirment qu’il sut 
plaire jusqu’au dernier instant, en dépit du billet 
spirituel qu’il adressa à deux belles juives pour 
prendre congé d’elles : « Vous savez, mesdames, que 
j’ai toujours été ,un de vos adm irateurs les plus em
pressés : vous n ’avez ni enfants, ni chiens, ce qui m ’a 
tout de suite donné une grande idée de votre mérite, 
mais mes jambes se refusent décidément à grimper vos 
escaliers. Adieu, vous êtes décidément les dernières 
que j ’ai adorées au troisième. » Il lui restait les 
amours du rez-de-chaussée, du prem ier étage, et il ne 
s’en privait pas.

Le prince de Ligne avait l’air de faire les hon
neurs do Vienne à toute l’Europe civilisée, et aucun



étranger m arquant ne traversait cette ville sans solli
citer l ’honneur d’un entretien. Madame de Staël, lors 
de son voyage en Allemagne, fréquenta aussi la petite 
maison du rem part. « Prince, dit-elle en présentant 
Auguste de Staël, je viens chez vous mettre mon fils à 
l’école du génie. — 11 y était déjà depuis sa nais
sance, » repartit gracieusement celui-ci. Ce compli
ment lui gagna le cœ ur, et, de son côté, le maréchal 
ne tarda pas à être conquis par le génie brillant de 
cette femme dont il disait que la tribune des salons 
semblait aussi nécessaire à son existence morale que 
les images le sont à sa pensée. Quand il lui rendit 
sa v isite , elle s’excusa de l’exiguïté de l’appartement 
où elle le recevait: « Comment donc? madame, in ter
rom pit le prince, mais avec vous on est toujours sur 
le Parnasse ! » Ils s’écrivaient le matin des billets de 
quatre lignes ou de quatre pages, en attendant le 
soir pour se rencontrer. Alors commençaient de 
véritables assauts d ’esprit où l'on eût été embarrassé 
de décerner le prix, tan t cette lutte était courtoise et 
de bon goût, où, par une sorte de compromis réci
proque, jam ais un mot sérieux sur 1789 ne fut 
échangé ; car les deux antagonistes n ’auraient pu s’en
tendre sur un fait quelconque de la révolution. Une 
fois que le prince avait bien excité les yeux de son 
interlocutrice, armés de toutes pièces contre sa pointe, 
il était heureux : il allongeait ses mains jointes d’une 
certaine façon, comme il faisait toujours après quel



que bêtise, tandis que madame de Staël tournait con
tinuellement entre ses doigts une branche de peuplier 
garnie de deux ou trois feuilles, dont le frémissement 
é ta it , disait-elle, l’accompagnement obligé de ses 
paroles : « Quand Corinne s’envolait au septième 
ciel par une explosion d’inimitable éloquence, le prince 
la ram enait petit à petit dans son salon de Paris ; 
quand lui, à son tour, se jetait follement dans les 
causeries parfumées de Versailles ou de Trianon, 
madame de Staël se hâtait d ’indiquer en quelques 
paroles brèves et énergiques, à la manière de Tacite, 
l'arrêt de cette société condamnée à périr de ses 
propres m ains... Vivacité d'expressions soudaines tou
jours polies et naturelles: causerie facile, presque 
négligée, qui allait de l’un à l'autre au hasard : soin 
extrême d’éviter toutes les aspérités de la parole ; 
bonhomie réciproque, si l’on peut se servir de ce 
m ot, tel était le trait distinctif de ce feu d ’artifice 
inouï, dont les merveilleuses fusées se retracent en
core avec délices dans ma mémoire. »

Madame de Staël partageait la passion du prince 
pour la comédie de société, et tous deux la jouaient 
fort mal. Quant à lui, on ne lui laissait que les rôles 
effacés : le notaire du dénouement, le laquais qui ap
porte une lettre, encore s’embrouillait-il et arrivait-il en 
scène trop tôt ou trop tard ; en revanche, il n ’en vou
lait plus sortir et disait tout bas aux autres acteurs : 
«. Mais, mon Dieu, est-ce que je vous gène? » A l’arri



vée de madame de Staël, on monta plusieurs pièces, 
entre autres Agar dans le désert, qui était de sa façon, 
et les Femmes savantes, où elle rem plit le rôle de Phi- 
lam inte; le comte de Cobenzel joua Chrysale; sa sœur, 
madame de Rombeck, Martine; François Potocki et le 
jeune comte Ouvarof1, Vadius et Trissotin.

L’enthousiasme de madame de Staël pour le prince 
de Ligne, le seul étranger, selon elle, qui, dans le genre 
français, fût devenu modèle au lieu de rester im itateur, 
lui suggéra l’idée de réveiller en France son souvenir : 
elle choisit avec beaucoup de goût et publia un livre 
extrait de ses œuvres volumineuses, qui obtint le.plus 
grand succès. « On dirait, observait-elle dans la pré
face, que la civilisation s’est arrêtée en lui à ce point 
où les nations ne restent jamais, lorsque toutes les 
formes rudes sont adoucies, sans que l’essence de rien 
soit altérée. » Le prince lui témoigna une vive recon
naissance, et de l’avoir ramassé, et d ’avoir remarqué 
qu’il avait aussi l’esprit sérieux et rêveur, bien qu’il 
n ’aimât guère la mélancolie à la mode, bien qu’il 
affirmât que, faute d’esprit, on se donne l’air de pen
ser, qu’on est pensif au lieu d’être penseur.

Le prince de Ligne avait eu un goût très vif pour 
Casanova; et lorsque, las de promener à travers l’E u
rope ses projets, ses secrets de magie, cet aventurier 
original se trouva à bout de ressources, il lui procura

1 . Ouvarof, Esquisses politiques et littéraires, p . 122 e t suiv.



à Dux, en Bohême, une charge de bibliothécaire chez 
son neveu le prince de Walstein. C’est lui qui disait 
qu’une femme n ’a jamais que l’âge que lui donne son 
am ant; lui qui, dans un dîner diplomatique, entendant 
un m inistre demander, au sujet de Bubons : « Ce Bu
bons était donc un ambassadeur qui s’am usait à faire 
de là  peinture? » riposta hardim ent: « Non, c’était un 
peintre qui s’amusait à être ambassadeur. » On pour
rait faire un recueil de ses axiom es: « On venge 
l’esprit quand on trompe un sot, — Si tu n ’as pas 
fait des choses dignes d’être écrites, écris au moins des 
choses dignes d'être lues. — Ma vie est ma matière, 
et ma matière est ma vie. » Ses souvenirs intarissables, 
les saillies de son imagination, son érudition pitto
resque et ses manies elles-mêmes enchantaient le 
prince, qui définissait ses Mémoires : «Ceux d ’un che
valier et du Juif errant. Chaque mot de lui, ajoute- 
t-il, est un trait, et chaque pensée un livre. »

Le marquis de Bonnay, un des habitués les plus 
intimes de l’hôtel de Ligne, cachait, sous des dehors 
très austères, un esprit vif et mordant, qui autrefois 
jeta sa gourme dans les Actes des Apôtres. François 
Potocki lui trouvait un ton de suffisance insupportable 
et lui reprochait de faire à Vienne le quelqu’un. C’est 
de lui que le prince de Ligne disait : « Croie 
qui voudra aux apparences ; le marquis est m a
rié et dévot, et il est taillé en célibataire et en 
athée.» Un soir qu ’on jouait aux épitaphes, il impro-
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visa ce lle-c i, qui amusa beaucoup la com pagnie:

Ici g ît le prince de Ligne,
Il est tout de son long couché;
Jad is il a beaucoup péché,
Mais ce n ’é ta it pas à la ligne.

Le prince de Ligne présenta le comte Ouvarof et le 
mari de Sidonie à madame de Brionne b princesse de 
Lorraine, qui vivait à Vienne d ’une pension de douze 
mille florins que lui faisait l’Empereur, portant avec 
la plus fière résignation la triple majesté de l’âge, de 
la noblesse et du malheur. Toujours active, jamais re
m uante, noble et élevée dans le grand, facile dans h' 
détail, toujours aimable au degré oit elle voulait l’être,

1 . Un soir, la reine M arie-A ntoinette ayan t dem andé au  duc 
d ’Orléans des détails su r les fem m es qu’il avait vues dans la  jo u rn ée  
à la prom enade de Longcham p. « Madame, répondit-il, il y en 
avait de deux sortes : les passables et les passées. » La duchesse 
de Brionne, p renan t la dernière des épithè'.es pour son compte, fut 
outrée de cette impolitesse et rép liqua : « Il para it que M onseigneur 
se connaît m ieux en signalem ents q u ’en signaux (allusion au  combat 
d’Ouessant, où l’on p ré tendait (pie le duc d Orléans avait empêché 
son vaisseau de répondre  aux signaux de l ’am iral d ’Orvilliers). 
A près la réponse do m adam e de Brionne, la reine se leva po u r 
en tre r dans ses g ran d s  appartem en ts; le duc d 'O rléans la suivit, 
m ais, a rriv é  à la porte , il se recula po u r laisser passer la duchesse 
avan t lu i, ajou tan t ra illeusem en t: « Beauté, passez! » « Comme 
v o tre  répu tation , M onseigneur, » dit-elle, e t elle accompagna ce 
tra it sanglant d ’une profonde révérence. — Voir les très in téres
sants M émoires du  com te de R ochechouart, in -8 °, l’Ion, 1889.



n ’ayant jamais déplu à qui que ce soit, pas même à 
son m iroir, telle la peint l ’Ami des hommes, le m ar
quis de Mirabeau, qui, dans son admiration, va jus
qu’à écrire assez plaisam m ent: « Si j ’aimais le monde, 
je préférerais les jours de médecine de madame de 
Brionne aux jours de gala de toutes les autres. » LouisXV 
avait été fort amoureux d’elle et n ’en avait obtenu que 
l’amitié la plus tendre; sa beauté éclatante, dont elle 
conservait des traces à près de quatre-vingts ans, ins
pira ce quatrain à la duchesse de Villeroy, qui lui 
envoyait une navette :

L’em blêm e frappe ici vos yeux.
Si les grâces, l ’am our e t l’am itié 

Peuvent jam ais form er des nœ uds,
Vous devez ten ir  la navette.

Après 1789, on lui proposa d’aller se cacher dans 
une petite ville, oit elle échapperait plus aisément que 
dans son chfiteau à la persécution jacobine : « Paysanne, 
tant qu’on voudra! répondit-elle; bourgeoise,jamais! » 
Dans ce salon pauvrem ent meublé, à peine éclairé de 
deux bougies, elle apparaissait aux jeunes visiteurs 
comme une reine détrônée, comme Hécube. Alors, par 
un coup de baguette, rétrogradant de cinquante ans, 
on évoqua subitement Versailles et Trianon. Le passé 
redevint le présent, un présent en chair et en os : enivrés 
eux-mêmes d’une réalité factice, le prince de Ligne et 
madame de Brionne se m irent à parler comme s’ils



eussent été à l’OEil-de-Bœuf ou dans les petits apparte
ments. Louis XV était le roi de cette féerie : à ce roi 
deLaw feld, de Fontenoy, si beau, si gracieux, la prin
cesse passait la duchesse de Châleauroux, mais témoi
gnait peu d’indulgence à madame de Pompadour ; quant 
à madame Du Barry, le prince osait à peine la nom
mer. Il fut décidé que si le duc de Choiseul n ’avait 
pas été chassé par la cabale du duc de La Vauguyon, 
qui faisait croire au roi que M. de Choiseul avait em
poisonné le dauphin, il serait encore à la tète des 
affaires et la révolution avortait. Quelle merveilleuse 
façon avait le duc de Choiseul de porter son cordon 
bleu ! Elle consistait à placer sa main d’une certaine 
façon dans sa veste entr’ouverte; et quelle fierté dédai
gneuse quand il disait de ses adversaires : « Eh ! que 
m ’importe à moi que M. de Maupeou et M. de La 
Vauguyon se mangent le jaune des y e u x !  » On blâma 
fort la petite maréchale (madame de Mirepoix) d’avoir 
consenti, elle grande dame, à devenir la complaisante 
de toutes les maîtresses du roi. Quant au maréchal 
île Richelieu, il aurait été sans défaut si, seul à Ver
sailles, il n ’avait gardé les talons rouges et les formules 
complimenteuses du dernier règne. « Tout ce qu’il y 
avait de plus huppé à Versailles, toutes les grandes 
dames, avec leurs belles robes traînantes et leurs pa
niers, leur rouge et leurs mouches, tous les beaux jeunes 
gens poudrés, parfumés, pailletés, vinrent s’asseoir avec 
nous dans ce pauvre salon à demi barbare. C’était



quelque chose de i'asciuateur et d ’éblouissant qui res
semblait à l ’acte de liobert le Diable où les morts sortent 
de leurs tombes et se m ettent à danser avec les vivants. » 
Le comte Ouvarof ne revint à lui que lorsque, après 
deux heures passées dans ce cercle fantastique, il de
m anda en sortant quelle était la jeune personne peu jolie 
et très silencieuse qui avait tenu les yeux constamment 
baissés sur sa broderie sans prendre aucune part à la 
conversation. Le prince de Ligne lui nom m a la p rin
cesse Charlotte de Rohan, nièce de madame de Brionnc, 
qui passait pour avoir été mariée secrètement au duc 
d’Enghien, victime tragique du drame des fossés de 
Vinccnnes. Ce nom fut un coup de foudre qui fit éva
nouir les charm ants fantômes et rejeta brusquem ent le 
questionneur dans le cercle d 'airain de la réalité.

Au congrès de Vienne, qui s’ouvrit vers la fin de 
1814, le prince de Ligne se vit l’objet des hommages, 
de l’admiration universelle, et, sans fonctions, sans 
litre ofliciel, apparut comme le maître des cérémonies 
de cette réunion incomparable de rois, de ministres, 
d ’ambassadeurs, qui, dans le silence des armes, se nat
taient de rendre la parole à la raison d’Ëtat. Sa verve 
aimable s’exerce sur les allures étranges de cette foire 
diplomatique, où le plaisir semblait devenu la seule 
chose importante, servait de décor ou de masque aux 
affaires sérieuses : un royaume se dém em brait ou s’a r
rondissait dans une redoute, une indemnité s’accordait 
pendant un concert, un dîner cim entait un traité. Tous



à l’envie recherchaient, répétaient les mots dont le 
prince se m ontrait prodigue : « Le congrès ne marche 
pas, mais il danse;... le tissu de la politique est tout 
brodé de fêtes... C’est une cohue royale : mais enfin, 
chose qu’on voit ici pour la première fois, le plaisir va 
conquérir la paix... Ce congrès, où les intrigues de 
tout genre se cachent sous les fêtes, ne ressemble-t-il 
pas à la Folle journée? C’est un imbroglio où les Alma- 
vivas et les Figaros abondent. Quant aux Basiles, on 
en trouve partou t. Plaise à Dieu qu’on ne dise pas 
plus tard avec le gai barbier : « Mais enfin, qui 
trompe-t-on ici? » Dans ce conflit de prétentions, le 
maréchal ne réclame qu’un chapeau, parce qu’il use 
le sien à saluer les souverains qu’on rencontre à cha
que coin de rue. Un jour que les faiseurs de nouvelles 
avaient imaginé le divorce de l’impératrice Marie-Louise 
et son mariage avec le roi de Prusse : « Mirabeau, 
observe-t-il, prétendait qu’il n ’est si grossière sottise 
qu’on ne puisse faire adopter à un homme d’esprit, 
en la lui faisant répéter tous les jours pendant un mois 
par son valet de cham bre. Mais, en vérité, les nouvel
listes de Vienne nous supposent une foi trop robuste. 
Je ne sais pas comment Robinson, à son île d ’Elbe, 
prendrait celte facétie. » Le prince trouvait même qu’on 
l’ôcoutait un peu trop et pestait parfois contre ces 
curieux im portuns qui venaient frotter leur esprit au 
sien, quêter ses saillies, ses anecdotes, pour les colporter 
ensuite, défigurées, dans les salons : les petits m ys-
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tères à l’oreille, fi s conversations dans une em brasure 
de fenêtre, les grandes discussions sur de petites choses 
l’agaçaient singulièrement, et il se plaignait de faire 
de la dépense d’esprit pour des gens qui n ’en valaient 
guère la peine. Cependant, en bon soldat, il ne veut 
pas quitter la brèche; en bon acteur, il compte ne se 
retirer qu’à la chute du rideau, se met au nom bre des 
marionnettes parlantes, laisse aux marionnettes agis
santes les hauts emplois de la comédie ; il désire vi
vre, ne fût-ce que par curiosité, et ne se soucie point 
de donner le spectacle de l’enterrement d’un feld-inaré- 
clial pour amuser le parterre blasé de la salle du congrès.

Il le donna cependant : au commencement de dé
cembre, il prit un refroidissement dans un rendez- 
vous, et, le lendemain, au bal de la Redoute, il eut 
l’imprudence de sortir sans manteau, par un froid de 
dix degrés, pour reconduire des dames jusqu’à leur 
voiture. La fièvre, un érysipèle se déclarèrent et bien
tôt firent des progrès effrayants. D'abord il crut que la 
Camarde aurait tort cette fois encore; lui qui ne m an
quait guère à ses rendez-vous, il se flatta de faire dé
faut au rendez-vous éternel ; il ajournait les vers qu’il 
voulait, comme Adrien, adresser à son âme prête à 
s’envoler, parlait de revoir Bel-OEil, les champs de 
bataille où il s’ôtait distingué, rappelait les souvenirs 
de l’enfance. D’ailleurs, la mort ne l’effrayait point : 
il se la représentait comme une vieille femme, b im  
conservée, grande, belle, auguste, douce et calme, les



yeux ouverts pour nous recevoir. « J ’ai toujours aimé 
la m ort de Pétrone, disait-il ; voulant m ourir volup
tueusement comme il avait vécu, il se fit exécuter une 
musique charm ante, réciter les plus beaux vers : quant 
à moi, je ferai mieux : entouré de ce que j ’aime, je 
finirai dans les bras de l’am itié. Je le sens, l’âme a 
usé son vêtement : je  n ’ai plus la force de vivre, 
mais j ’ai encore celle de vous aim er. » A ces mots, ses 
filles se jetèrent sur son lit en baisant ses mains 
qu’elles arrosaient de larmes. « Que faites-vous donc ? 
leur dit-il, en les retirant : mes enfants, je ne suis pas 
pas encore saint; me prenez-vous donc pour une reli
que?... » Cette plaisanterie ém ut douloureusement les 
assistants. Vers le soir, il eut une violente crise, suivie 
d ’un accablement profond; puis il semble se ranim er, 
se lève sur son séant, prend l’attitude d 'un homme qui 
veut combattre, et, les yeux étincelants, crie d’une voix 
forte : « En avant! Vive Marie-Thérèse! » appelle à son 
aide, voit à ses côtés la m ort, ordonne qu'on la chasse, 
et bientôt, retom bant sans connaissance sur son oreiller, 
il expire. C’était le 13 décembre 1814.

Ses funérailles furent célébrées avec un éclat que 
n 'avait pas eu jusqu’alors le convoi d ’un particulier : sa 
compagnie de trabans entourait le char; derrière ve
naient huit mille hommes d ’infanterie, plusieurs esca
drons de toutes armes, quatre batteries d ’artillerie, 
toute la population viennoise qui le pleurait, une 
foule de maréchaux, de généraux de presque toutes les



nations de l’Europe : parm i eux, le prince de Lorraine, 
le prince Auguste de Prusse, le duc de Saxe-Weimav, le 
prince Philippe de Messe, le prince Schwarzcnberg, les 
comtes Colleredo, lîadetzky, Niepperg, de W itt, le duc 
de Richelieu, l ’amiral Sidney Sm ith. Le cortège se ren
dit à l’église des Ecossais où avait lieu le service : sur 
le rempart, debout, tète nue, l'em pereur Alexandre et 
le roi Frédéric-Guillaume étaient venus rendre un der
nier hommage à l'ami de Catherine 11, de Frédéric II. 
Après la cérémonie, on se dirigea vers la petite église 
de Kalenberg1, où le prince avait déclaré vouloir être 
inhumé. Au mom ent où l’on déposait le cercueil dans 
le tombeau, le soleil, perçant tout à coup l’épaisbrouil-

1. Les tombes du prince de Ligne, de sa femme, de sa pelite- 
liile, sont dans un petit cim etière, au jou rd ’h u i ferm é, à quelques 
pas au-dessous du g rand hô te l-res tau ran t qui occupe le sommet 
do la m ontagne. Voici les épitaphes q u ’on a gravées sur les 
p ierres  tu m ula ires:

I) C A K O L O . L A M O R A L IO .

P R I N C .  A .  L I G N E .

S U P E R .  E X E  II C .  D U C I .

P I t O E T O R .  P R O E F .

V I R  0  F O R T  I 

L I T T E R A T Û R I .  C O N S P .

N A T .  X X I I I .  M A U  

M D C C X X X V

O H .  X II)  D E C .

M D C C C X IV .



lard, vint, illuminer l’église et dorer les vitraux. « Il 
sembla, dit Genz, qu’il voulût aussi saluer une dernière 
fois ce favori de Dieu et des hommes. »

Le xvme siècle a vu m ourir bien des choses, pré
sidé à bien des métamorphoses, fait éc'ore, m ûrir et 
fructifier bien des idées, il a beaucoup démoli et beau
coup reconstruit. Dans cette vieille société tout enivrée 
de la douceur de vivre, aussi aveugle au danger que ces

2) F R A N C IS C Æ . X A Y .

P R I N  C . A . L I G N E

N A T . P  R I N C .

A L I E E  H T F. N S T E I  N .
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Grecs du Bas-Empire qui n ’avaient d ’yeux que pour les 
acteurs du cirque, tandis que les barbares escaladaient 
les murailles et pénétraient dans la ville, dans ces salons 
de l’ancien régime, que la Révolution va fermer brus
quement, la science de la conversation avait produit 
ses fruits les plus exquis, consacré le règne aimable de 
la femme, et, en masquant les défauts, raffiné, embelli 
les vertus sociales : le tact, l’esprit, la politesse, la 
grâce : la grâce, fleur de chevalerie, parfum subtil 
et rayonnant, élixir de civilisation, fait d ’une foule de 
rions charmants, dans lequel viennent se fondre, comme 
dans une symphonie, toutes les notes du clavier h u 
main : la voix, le geste, le sourire, la beauté, la bra
voure, l ’élégance et parfois la profondeur de l’âme. Au 
rebours des penseurs, les foules vont de l’absolu au 
relatif, de l’abstrait au concret; au lieu de généraliser, 
elles particularisent; elles ont besoin de symboles el 
d ’emblèmes, de points de repère, de jalons sur les 
grandes routes de l’histoire, de noms qui représentent 
les qualités qu’elles adm irent, les sentiments dont se 
compose la trame de la vie, avec lesquels elles se ré
jouissent, souffrent, m eurent. Le prince de Ligne est un 
de ces emblèmes : au milieu de ses contemporains, aux 
yeux de la postérité, il apparaît comme l’arbitre de 
toutes les élégances, le premier par la grâce et l’art de 
plaire, supérieur à Sôgur, à Boufflers eux-mêmes, et, 
tout compte fait, l’égal de Talleyrand, courtisan mo
raliste, écrivain incomplet, mais roi de la causerie



écrite, ayant laissé des lettres et quelques portraits, 
qui, pour la verve, la vie et l’éclat, seront cités et relus 
aussi longtemps q u ’il y aura des gens amoureux de 
l’e sp r it1.

1. Cette étude a p a ru  dans la Revue des D eux-M ondes ( l c“' avril 
1889), elle sem ble hors de p roportion  avec les au tres notices du vo
lum e, m ais le prince de Ligne m ’a paru  m érite r ces développem ents 
parce qu’il réalise, à m es yeux, u n  type u n iq u e : Chamfort avait 
au tan t d 'esp rit que Rivarol; Bouïilers trouvait en Ségur un  rival 
dans l ’a r t  de to u rn e r  de jo lis vers, l ’abbé M aury se m ontra it aussi 
p rom pt à la  réponse que M irabeau ; Ligne dom ine tous ses contem 
porains p ar le charm e et la puissance de séduction . « Mon talent à 
m oi, c’est l’esprit, » disait D uclos; le prince de Ligne au ra it pu d ire 
aussi justem ent : « Mon génie, à moi, c’est la grâce. »





B E A U M A R C H A I S 1

Une existence m ouvem entée et l'omanesque. •— Devise de Beaum ar
chais ; ses M émoires judiciaires. — Quès-à-co? — Le llarbier de 
S év ille .— Prose m atérialiste et sensuelle. — Coupures fuites par 
l ’au teu r et la censure . — Los ancêtres de Figaro. — Définition de 
l ’in trig u e . — La prem ière représentation  du  M ariage. — Beau
m archais p rend son b ien  où il le trouve. — Le chant du  cygne 
de sa sœ ur Ju lie . — L’idée de la scène de Basile em pruntée aux 
Mémoires de R e tz . — Un courtisan déconcerté. — Sophie Arnould ; 
son esprit et l ’esprit qu ’on lui prêta  : riposte à la duchesse d 
Chaulnes. — Orphelines de père  et de m ère. — Ce que vaut la 
sagesse d ’une actrice. — Une pièce qui tom bera... quaran te  fois 
de suite. — A ttaques contre Beaum archais. — Eugénie. — Les 
D eux A m is. — Tarare. — M irabeau, Bergasse. — La reconnais
sance de la R évolution.

La vie de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais 
est aussi mouvementée que celle de certains présidents 
de républiques américaines, aussi amusante qu’un ro-

1. Né à Paris en 1732, m ort en 1799. — Théâtre de B ea u m a r
chais, notice d’A uger, Didot, 1831. — Théâtre, avec notice de Saint- 
M arc-G irardin, 1861, F urne . — Théâtre, avec notice de Louis de



man d'Alexandre Dumas. Il réalise la légende de Protée, 
met la main dans la plupart des événements, mène 
de front les besognes les plus diverses, se délasse des 
affaires avec les belles-lettres1, escompte le hasard, 
excelle à concilier son intérêt particulier avec l’intérêt 
public, tantôt au faîte de la popularité, tantôt au der
nier degré du discrédit, chargé par le roi de missions 
secrètes et pais envoyé par lui au For-l’Évêque ou à Sainl- 
Lazare, diplomate m arron, conseiller intime de p lu -

Loménie, 1863, Calmann Lévy. — Mémoires de Beaum archais, 
1857, G arnier. — Sainle-Beuve, Causeries d u  L undi, t. V I. — 
Marc-M onnier, Les M ieux de F igaro, 1866, in-8 . — P aul Bonnefon, 
B eaum archais, 1887. — R ic a rd , Une victim e de Beaum archais, 
M arin, P ion, 1885. — Etienne B arberot, B eaum archais avocat, 
Dijon, Jacquot, 1877. — De Loménie, B eaum archais et son temps, 
2 vol., Calmann Lévy. — Théâtre choisi, avec une préface d ’A uguste 
V itu, Jouaust, 2 vol., 1882.— Paul H uot, Beaum archais en A lle
m agne, 1869, in - 8 . — D ’A rneth , Beaum archais u n d  Sonnenfels, 
1867, in-8 . — Souvenirs d ’A rn a u lt. — Biographie universelle, a rt. 
d ’Esm énard. — Y illem ain, L ittéra ture frança ise . — Saint-M arc- 
G irardin, Essais de littérature et de morale. — Geoffroy, Cours de 
littéra ture  dram atique . — Œ uvres de Beaum archais, éditées par 
Gudin, 1809. — Théâtre complet de Beaum archais, publié par 
Marescot et d’Helly, 1869, 4 vol. in -8 , lib ra irie  des Bibliophiles. 
— De Lescure, Étude sur Beaumarchais. — C. Lenient, L a Comédie 
en France a u  X V I I F  siècle, 2 v o l., Hachette, 1888. — Lintilhac, 
Beaum archais el ses Œ uvres.

1. B eaum archais ne regarde pas la litté ra tu re  comme un gagne- 
pain, une profession ; il pense avec V oltaire, qu’elle est le prem ier 
(les beaux-arts et le dern ier des m étiers.



sieurs ministres, condamné au blâme, c’est-à-dire à la 
dégradation civique, par le parlement Maupeou, qu’il 
a ridiculisé dans ses mémoires judiciaires, et vengé par 
la cour et la ville qui se font inscrire à l’envi chez lui, 
par le prince de Conti qui l’invite à dîner, voulant 
donner un exemple de la manière dont il fau t traiter un  
si grand citoyen1 ; né pauvre, enrichi et ruiné plu
sieurs fois, plaideur éternel, forçant les comédiens à 
reconnaître le principe de la propriété littéraire et dra
matique ; dépensant un million pour une édition de 
Voltaire, ayant un moment quarante vaisseaux sur les 
mers, faisant combattre sa marine avec les vaisseaux 
de l’État, décorer ses oiïieiers, complimenté par le 
comte d ’Eslaing, fournisseur des États-Unis et contri
buant à décider l’intervention de la France dans la 
guerre de l’Indépendance, protégeant des princes auprès 
de l’archevêque de Paris, révolutionnaire sans le sa
voir, m ettant le feu aux matériaux amoncelés par Di
derot, Voltaire, Jean-Jacques, persécuté pendant la Révo
lution, agent du comité de Salut public qui le laisse 
porter sur la liste des émigrés, ne s'oppose ni à la saisie 
de ses biens, ni à l’emprisonnement de sa famille, 
réduit alors à un tel degré de misère que, dans son 
grenier de Hambourg, il éteint une allumette pour 
s’en servir deux fois. Rentré dans sa patrie à soixante-

1. Ce n 'est pas tout d ’ètre blâmé, lu i disait sp irituellem ent M. de 
Sartine : il faut encore ê tre  modeste.



cinq ans, malade, sourd, mais toujours persévérant, 
prom pt à prendre son parti, à recommencer la lutte, 
et, lorsqu’il mourut, s’épuisant en procès pour res
saisir sa fortune; seulement cette fois, il n ’avait plus 
pour adversaires un comte de La Blachc, un conseiller 
Goëzman, il plaidait contre la République française et 
la République des États-Unis, deux débitrices qui jouis
saient alors d’une bien mauvaise réputation; intelli
gence encyclopédique, doué d’une gaielé inaltérable, 
excellent pour sa famille, dévoué à scs am is, loyal, 
généreux avec ostentation, homme à bonnes fortunes 
et, jusqu’à la bu, de mœurs priapiques, adoré de ses 
trois femmes et de ses maîtresses, assez fat (il se com
pare quelque part à Âlcibiade et s’imagine que si on 
lui interdit de continuer ses leçons de musique à 
Mesdames de France, filles de Louis XV, c’est qu’on a 
craint que son charme ne montât au bonnet de Madame 
Adélaïde). Il a, disait d’Andilly, le cœur d ’un honnête 
homme et souvent le ton d ’un bohème : au demeurant 
bon homme et sensible1, habile à tirer parti d’une 
sottise ou d 'un échec, présomptueux, enthousiaste et 
positif, fertile en expédients et médiocrement scrupu
leux, plus souvent dupé que dupeur, esprit sans cesse 
pétillant, tout en saillies, ingénieux et subtil, malin

1 . 11 avait écrit su r le collier de sa chienne : «B eaum archais 
m ’appartien t ; je  m ’appelle Follette, nous dem eurons ru e  Vieille- 
du-Tem ple »



sans méchanceté, sautant en une m inute d ’un pôle à 
l’autre pôle du monde des idées, caractère hardi, allant 
jusqu’à la témérité, plus ambitieux d’influence et d ’a r
gent que de considération, avec un mélange de sens 
pratique et de rêverie qui confond l’imagination : tant 
d’aventures, tant de contrastes, font de Beaumarchais 
un type étrange, qui, sans éveiller le sentiment de la 
grandeur m orale1, attire l’attention, inspire la curio
sité pour ce mouvement intense, cette puissance de 
métamorphose, ce mélange de bien et de mal et ce 
conflit de talents qui reflètent en quelque sorte la fin 
d’un ordre social et ie commencement d’un au tre2.

Les Mémoires, le Barbier de Séville, le Mariage de 
Figaro, sont les trois œuvres où éclate son génie. Me
nacé dans sa fortune et son honneur, traqué par d 'im 
pitoyables ennemis, qui l’accusent d’avoir empoisonné 
ses deux femmes8, presque ruiné par l’animosité du comte 
de La Blache qui, disait-il, le haïssait comme il aime

1. 11 prit pour devise un  tam bour avec ces mois : N on  sonal 
nisi percussus ; il ne résonne q u ’étant frappé.

2. Ce qui nous paraît certain, c’est que p our donner toute la me
sure de ses brillan tes facultés, pour a rriver à tout, pour figurer 
dans l ’histoire de son pays avec au tan t de puissance e t d’éclat qu’il 
y a figuré avec agitation e t avec b ru it, il n ’a m anqué à Beaumar
chais que de ven ir au  monde cinquante ou soixante ans plus tard  
(Loménie, t. II, p. 554.)

3. Il est trop d role.et trop gai pour être de la famille de Locuste.
(Voltaire.)



sa maîtresse, il se retourne brusquem ent, fait appel à 
l’opinion publique, l’émeut, la passionne. Beaumarchais 
a pour lui les jeunes gens, les femmes, tous les ma
gistrats de l’ancien parlement. 11 a rnis le feu aux 
poudres, poussé à l’extrême l’ironie, accru l’invective, 
étalé sans pudeur les abus de l ’antique routine, levé 
le voile sur les arcanes de la procédure, introduit au 
palais le principe de la publicité ; par-dessus tout, il a 
mis en scène, m arqué d ’un stigmate ineffaçable ses 
adversaires, chacun d’eux est saisi sur le vif, chargé, 
au besoin caricaturé, mis au point ; ils parlent, ils agis
sent comme des personnages de comédie. Voltaire, 
Horace Walpolc, Bernardin de Saint-Pierre, les Alle
mands s’enflamment pour les plaidoyers de Beaumar
chais; une jeune fille donne à Gœtlie l’idée de trans
former en drame l’épisode de Clavijo. « Quel homme! 
écrivait Voltaire, il réunit tout, la plaisanterie, le sé
rieux, la raison, la gaieté, la force, le touchant, tous 
les genres d’éloquence, et il n ’en recherche aucun, et 
il confond tous ses adversaires, et il donne des leçons 
à ses juges. Sa naïveté m ’enchante, je lui pardonne 
ses imprudences et ses pétulances... Si le Barbier de 
Séville ne réussit pas, dites à Beaumarchais de faire 
jouer ses Mémoires. »

Beaucoup de ces pages, sans doute, ont vieilli, et 
rappellent les carcasses des feux d ’artifice qu’on voit 
le lendemain d’une fête; quelques-unes méritent de 
survivre. Comment ne pas se remémorer cette réponse



au conseiller Goëzman, gentilhomme cle la veille, qui 
lui reprochait sa roture. «. . .  Savez-vous bien que je 
prouve déjà près de vingt ans de noblesse, que cette 
noblesse est bien à moi, en bon parchemin scellé du 
grand sceau de cire jaune ; qu’elle n ’est pas comme 
celle de beaucoup de gens, incertaine et sur parole, et 
que personne n ’oserait me la disputer, car j ’en ai quit
tance? » Et ce début du quatrième Mémoire, lorsque, 
supposant un dialogue avec Dieu, « l’Être bienveillant 
qui veille à tout » le pamphlétaire entend celte pré
diction : « Je suis celui par qui tout e s t , sans moi 
tu n ’existerais point ; je te douai d ’un corps sain et 
robuste : j ’y plaçai l’âme la plus active; tu sais avec 
quelle profusion je  versai la sensibilité dans ton cœur 
et la gaieté sur ton caractère : mais pénétré que je  te 
vois du bonheur de penser, de sentir, tu serais aussi 
trop heureux, si quelques chagrins ne balançaient cet 
état fortuné : tu vas être accablé sous des calamités 
sans nombre, déchiré par mille ennemis, privé de la 
liberté de tes biens, accusé de rapines, de faux, d ’im - 
postureT de corruption, de calomnie... »

Et lui, se prosternant humblement, répondait à l'Être 
des Êtres : « Je te dois tout, le bonheur d’exister, de 
penser et de sentir ; je crois que tu nous as donné les 
biens et les maux en mesure égale; je crois aussi que 
ta justice a tout sagement compensé pour nous, et 
que la variété des peines et des plaisirs, des craintes 
et des espérances, est le vent frais qui met le navire

H



en branle et le fait avancer gaiement dans sa route.»
Mais, puisqu’il doit avoir des ennemis, il sollicite 

le droit de les choisir, avec les défauts qu’il désigne, 
et alors, dans quelques maîtresses pages que Sainte- 
Beuve déclare comparables aux dernières Provinciales 
de Pascal, il les dessine un à un, les livrant à la risée 
du public : « Suprême bonté, s’il est encore écrit que 
quelque intrus doive s’immiscer dans cette horrible 
affaire et prétendre à l ’honneur de l ’arranger, en sa
crifiant un innocent et en me je tan t moi-même dans 
des embarras inextricables, je désirerais que cet homme 
fût un esprit gauche et lourd ; que sa méchanceté m a
ladroite l’ait depuis longtemps chargé de deux choses 
incompatibles jusqu’il lui, la haine et le mépris public. 
Je demanderais surtout, qu’infidèle à ses amis, ingrat 
envers ses protecteurs, odieux aux auteurs dans ses 
censures, nauséabond aux lecteurs dans ses écritures, 
terrible aux emprunteurs dans ses usures, colportant 
les livres défendus, espionnant les gens qui l’admet
tent, écorchant les étrangers dont il fait les affaires, 
désolant pour s’enrichir les malheureux libraires : 
il fût tel enfin dans l’opinion des hommes, q u ’il suffit 
d ’être accusé par lui pour être présumé honnête ; son 
protégé, pour être à bon droit suspecté : Donne-moi 
M arin1 /

1. L’in terrogation  provençale : Quès-a-co ? (Qu’est-ce que cela? 
qui term ine le second p o rtra it de Marin, p a ru t si plaisante à la



» Que si cet intrus doit former le projet d ’aiïaibiir 
un jour ma cause, en subornant un témoin dans cette 
affaire ; j ’oserais demander que cet autre algouzin fût 
un cerveau fumeux, un capitan sans caractère, gi
rouette à tous les vents de la cupidité, pauvre hère 
qui, voulant jouer dix rôles à la fois, dénué de sens 
pour en soutenir un seul, allât, dans la nuit d ’une 
intrigue obscure, se brûler à toutes les chandelles, 
croyant s’approcher du soleil ; et qui, livré sur Yescar
polette de /’intérêt ? à un balancement perpétuel, en 
eût la tète et le cœur étourdis, au point de ne savoir 
ce qu’il affirme, ni ce qu’il a dessein de nier : Donne- 
moi B ertrand! »

Donne-moi Marin ! Donne-moi Bertrand ! Donne-moi 
Baculard! Quant au comte de La Blache, au conseil
ler Goëzman, au premier président de Nicolaï, il ne 
les nomme pas, mais il les peint de telle sorte que 
chacun les a déjà reconnus. Et si l ’on songe qu’à cette 
époque on vivait sous le régime légal d ’une ordon
nance de 1769, qui punit de mort tout auteur d ’écrits 
tendant à émouvoir les esprits, on se rappelle la défi
nition de la vieille monarchie : un gouvernement

dauphine, q u ’elle devint un quo libet de cour et que sa m archande 
de inodes donna ce nom de Quèsaco à une coiffure nouvelle, com
posée d ’un panache à plum es, que les femmes portaien t su r le 
sommet de la tête. « Cette coiffure, d it B achaum onl, perpétue  
l ’opprobre de M arin, bafoué ju sq u ’aux toilettes. »



absolu tempéré par des chansons... Et par l’opinion 
publique, faudrait-il ajouter.

D’ailleurs l’ennemi était dans la place : Beaumarchais 
a pour lui Marie-Antoinette, des princes, des grands 
seigneurs enchantés de m ontrer qu’ils ne sont pas de 
ces petits hommes qui redoutent les petits écrits, et qui 
veulent avant tout s’amuser, fùt-ce au prix d’une révo
lution. Que feront contre l’engouement général le roi, 
quelques censeurs clairvoyants comme Suard? Ils dé
fendent dé jouer et le Barbier de Sévi lie et le Mariage 
de F igaro l . Vaines interdictions, inutiles avertissements, 
retards destinés à augmenter davantage l’éclat du 
triomphe! Peuples, partis, individus, ne sont-ils pas 
toujours les artisans de leur propre ru in e 2? L’autorité 
consentait à se voir berner sur les planches, la noblesse 
prenait part à sa propre mystification. Il y a quelque 
chose de plus fou que ma pièce, c’est son succès, re
marque Beaumarchais. Napoléon a dit de Figaro que 
« c’était la Révolution en action ».

Beaumarchais ne pensait guère à composer des pièces 
révolutionnaires : obéissant au goût du jour, il faisait 
un Figaro satirique, philosophe, ra isonneur3 et déjà

1. Le Barbier fu t représen té  le  23 février 1775, le Mariage, le 
27 avril 1784.

2. « Le eolin-m aillard poussé trop  loin finira p a r  la culbute g é 
nérale, » écrivait le m arqu is de M irabeau.

3. « Le hasard  a mieux fait que nous tous, ma petite ; ainsi va le 
monde, on travaille, on p rojette , on a rrange d ’un côté, la fo rtune  
accomplit de l’au tre . »



un peu prétentieux; plus gai, plus naturel dans le Bar
bier, plus frondeur dans le Mariage, et croyait se ven
ger du duc do Chaulnes, de Fronsac, de La Vrillière 
en parlant des puissants de quatre jours, si légers sur 
le mal qu’ils ordonnent, qui se sont donné la peine de 
naître, « tandis que lui, morbleu! perdu dans la foule 
obscure, il lui a fallu plus de science et de calculs pour 
subsister seulement, qu’on n ’en a mis depuis cent ans 
à gouverner toutes lesE spagnes1 ». Et, en effet, il a

1. La censure et l ’au teu r firen t beaucoup de coupures dans la 
B arbier  et le Mariage. Ainsi lorsque Almaviva se prom ène sou ; 
les fenêtres de Rosine, il ajoutait cette phrase alam biquée : « Tous 
nos vallons sont pleins do m yrte , chacun peut en cueillir aisém ent : 
un seul croit au lo in  su r le penchant du roc, il me plaît, non qu ’.l 
soit plus beau, m ais m oins de gens l’atte ignen t. » Plus loin Figaro 
gâtait cette excellente saillie : C’esl la misère, p a r cette grosse 
charge : « Sans com pter que j ’ai perdu  tous mes pères et m ères; de
puis l’an passé, je  suis orphelin  du d ern ier. » Les po rtra its de Rosine, 
de Bartholo, s’inspiraient d’abord de l’ancien langage, celui de R a
belais, des tréteaux de la foire. Voici, p a r exem ple, Bartholo à la 
prem ière rep résen ta tion : « C’est un beau, gras, court, jeu n e  vieil
lard , gris pom m elé, rasé, rusé, blasé, frisqué et guerdonné comme 
am oureux en baptêm e, à la vérité ; mais chassieux, ja loux , so ttin , 
goutteux, m arm iteux, qui tousse et cra he, et gronde, et gein t tour 
à tour. G ravelleaux reins, perclus d’un bras e t déferré des jam bes; 
le pauvre écuyer! s’il verdoie encore par le chef, vous sentez que 
c’est comme la mousse ou le gui su r un  a rb re  m ort ; quel attisem ent 
pour un tel feu ! » De même avant la suppression du  cinquièm e 
acte, Figaro lançait une foule de plaisanteries équivoques su r les 
médecins, les femmes, la m ythologie. — Au p rem ier acte du M a
riage, il aborde Bartholo avec ces m ots : « Bonjour, cher docteur 
de mon cœur, de mon âme, et autres viscères. » Au comte Aima-



eu plus de peine à faire jouer sa pièce qu’à l’écrire. 
Figaro, c’est Beaumarchais lui-même, démarqué, trans
posé en quelque sorte, affublé d’un léger déguisement 
espagnol, donnant à l’esprit français une nouvelle 
forme, professeur d’insolence et de cynisme : c’est « un 
jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les goûls 
pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre, maître 
ici, valet là, selon qu’il plaît à la fortune; ambitieux 
par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux... 
avec délices! orateur selon le danger, poète par délas
sement, musicien par occasion, amoureux par folles 
bouffées... » Figaro-Beaumarchais a eu maille à partir 
avec la censure. Haro contre la censure ! « On me d it... 
qu’il s’est établi dans Madrid un système de liberté 
sur la vente des productions, qui s’étend même à celles 
de la presse; et que, pourvu que je ne parle en mes 
écrits, ni de l’autorité, ni du culte, ni do la politique, 
ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en 
crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de 
personne qui tienne à quelque chose, je puis tout im-

viva, e l en parlan t do la com tesse: « A sa place, moi, je  ne dis 
pas ce que je  ferais. — L e  C o m te . Je  te le perm ets! — F ig a r o .  

(Juelque sot. — L e  C o m te . Je  te l 'o rdonne. — F i g a r o .  In stru ite  de 
vos faits e t gestes, e t p renan t conseil de l’exem ple, je  vous solde
rais vos petits bâtards en un bon gros enfant lég itim e... et puis 
cherche  ! » B eaum archais m ultiplie, caresse avec complaisance les 
m ots, les situations qui ont un to u r plus ou moins licencieux : cette 
prose scintillante, capricieuse e l dansante, est en quelque sorle 
m atérialiste e t sensuelle.



prim er librement, sous l’inspection de deux ou trois 
censeurs. » Figaro songe à obtenir une place, mais par 
m alheur il y était p rop re1 : « Il fallait un calculateur, 
ce fut un danseur qui l'obtint. » Figaro se rit des cour
tisans : « Recevoir, prendre et demander, voilà le se
cret en trois mots ». Dans le type de Brid’oison, je 
vois se dessiner une revanche contre Goëzman et 
Nicolaï. Quant aux médecins, il suit la tradition de 
Molière, mais en prêtant à Bartholo des maximes qui 
affaiblissent le respect du pouvoir : « Quand une chose 
est vraie ! — Si je ne veux pas qu’elle soit vraie ! je 
prétends bien qu’elle ne soit pas vraie. 11 n ’y aurait 
qu’à permettre à tous ces faquins-là d’avoir raison, 
vous verriez bientôt ce que deviendrait l’autorité. » 
D’ailleurs, le Figaro du Mariage est devenu bel esprit 
de profession, il pose, il régente, a des prétentions à 
l'omniscience, il est même un peu tribun : « De l’es
prit pour s'avancer ! Monseigneur se rit du mien. 
Médiocre et ram pant, et l’on arrive à tout. — L e  C o m t e  : 
11 ne faudrait qu’étudier un peu sous moi la politique. 
— Je la sais...2. Feindre d’ignorer ce qu’on sait, de

1. « II m érita it cette place à tous égards, cependant il l’obtin t, » 
d it de lla is tre  dans le m êm e sens.

2. « Ses aventures donnent la clef de ses œ uvres, e t ses œ uvres 
n ’en sont qu ’un  épisode, tandis qu’elles sont la vie m êm e d’un 
artiste  digne de ce nom. » (Auguste V itu.) — ce La médecine, dit 
Bartholo, u n  a r t  dont le soleil éclaire les succès. — E t dont la terre  
s’em presse de couvrir les bévues, » riposte Almaviva.



savoir tout ce qu’on ignore, d ’entendre ce qu’on ne 
comprend pas, de ne point ouïr ce qu’on entend, sur
tout de pouvoir au delà de ses forces, avoir souvent 
pour grand secret de cacher qu’il n ’y en a point, s'en
fermer pour tailler des plumes et paraître profond, 
quand on n ’est, comme 011 dit, que vide et creux; jouer 
bien ou mal un personnage ; répandre des espions et 
pensionner des traîtres, amollir des cachets, intercep
ter des lettres et tâcher d’ennoblir la pauvreté des 
moyens par l ’importance des objets : voilà toute la 
politique, où je meurs. — Eh! répondrons-nous avec 
le comte, c’est l’intrigue que tu définis. » Oui, l ’intrigue; 
et comment Beaumarchais, esprit positif, ironique et 
nullem ent idéaliste, eût-il compris la grande politique, 
aussi rare que la passion, et trop souvent elle-même 
voilée par l’intrigue, dont elle s’enveloppe, comme une 
fée couverte de sordides haillons? Et ne jugeait-il pas 
la politique avec son caractère, m esurant les autres à 
son aune, lui le négociateur de l'affaire Morande, de 
celle du chevalier d'Éon, lui qui, après avoir composé 
un pamphlet contre Marie-Antoinette, fabrique de 
toutes pièces un Angelucci soi-disant éditeur do ce 
libelle, le poursuit à travers l ’Allemagne, imagine une 
attaque de brigands, de fantastiques blessures, propose 
à l’impératrice Marie-Thcrèse de greffer un second faux 
sur le prem ier, et, surpris en flagrant délit d ’impos
ture, ne doit sa mise en liberté qu’à l’intervention de 
M. de Sartine qui, se sentant responsable de cette



équipée, couvrit de son mieux l ’agent infidèle? Figaro 
définit l’intrigue, Beaumarchais la pratique. Et quelle 
intrigue ? Une tentative honteuse de chantage, une 
escroquerie d’une centaine de mille francs : on ne sait 
ce q u ’il faut admirer le plus, l ’impudence de l’envoyé, 
la faiblesse d’un gouvernement qui tolérait de pareils 
actes. Parménon, Pantomalus, Gela, Daves, Liban, 
Agnelet, Sancho Pança, Tabarin, Turcaret, Scapin, 
Frontin, Pasquin, Crispin, Arlequin, Gil Blas, le Ne
veu de Rameau, voilà bien les aïeux de Figaro : est-ce 
exagérer que de placer dans sa nombreuse postérité les 
plus hardis héros de nos romanciers, Rastignac, 
Nucingen, Camors, Giboyer et tant de personnages, 
plus soucieux de faire du bruit profitable que du bien 
modeste? Figaro serait aujourd’hui m inistre et l’un 
des princes de la finance.

En 1783, le comte de Vaudreuil obtint enfin la per
mission de faire jouer le Mariage de Figaro à Genne- 
villiers : toute la cour, le comte d ’Artois, la duchesse 
de Polignac assistaient à la représentation. Beaumar
chais était dans l’ivresse et madame Lebrun raconte 
que, les dames se plaignant de la chaleur, il cassa les 
carreaux avec sa canne, ce qui fit dire q u ’il avait dou
blement cassé les vitres. Enfin, le 27 avril 1784, les 
dernières défenses sont levées et la pièce, jouée à 
Paris, dépasse cent représentations, devient un des 
grands événements de l’époque. Bachaumont, Grimm, 
La Harpe ont décrit cette grande première, la duchesse

9.



de Bourbon envoyant à onze heures des valels de pied 
au guichet attendre la distribution des billets indiquée 
pour quatre heures seulement, les cordons bleus con
fondus dans la foule, se coudoyant avec les Savoyards, 
des femmes de qualité dînant dans les loges des actrices 
afin d ’entrer les premières, lagarde dispersée, des portes 
enfoncées, des grilles de fer brisées par les assaillants, 
trois personnes étouffées, le parterre électrisé, made
moiselle Dugazon applaudie avec le même entrain que le 
bailli de Suffreu, et, pour compléter le tableau, Beau
marchais assistant à cet imbroglio prophétique dans une 
loge grillée, entre deux abbés, ses convives, dont la 
présence lui avait paru indispensable, afin de se faire 
administrer, en cas de mort, des secours très spirituels.

Il venait de divulguer le secret de l’empire, de ré
véler à la foule la pensée de la foule : la ruine du 
respect et de l’ordre social, d e là  décence publique. 11 
était en môme temps cause et effet, enregistrant le 
fait accompli, posant les prémisses dont on allait 
tirer de si terribles conséquences. Voici comment un 
témoin oculaire, Carion de Nisas, a jugé cette mémo
rable journée : « La foule était immense; les impres
sions qu’elle reçut, les sensations qu’elle éprouva, l’éton- 
nem ent qui la saisit de scène en scène, de phrase en 
phrase, sont indéfinissables. Étourdi du cynisme de 
l ’intrigue, médusé par la hardiesse et la tournure d’un 
style inconnu jusque-là, et pressentant tout ce que les 
mœurs politiques allaient en ressenlir, le public, tan



tôt abimé dans ses réflexions, tantôt soulevé comme 
par des effets de galvanisme, passait du plaisir à la 
frayeur, du blâme à l ’enthousiasme, palpitait, trépignait, 
s’épuisait en cris, en bravos, et se demandait s’il n ’é
tait pas le jouet d ’un rêve, la victime d’un cauche
mar. .. Et, quand la chute du rideau eut mis fin à 
toutes ces émotions, le trouble des esprits était tel 
qu’on se retirait en silence, faute de savoir ce qu’on 
devait penser de tant de choses en cinq actes1, et 
surtout comment la cour et la ville allaient s’entendre. 
Un peu plus de cinq ans après, le 27 avril 1784 
rebondissait sur le 14 juillet 1789 et s’appelait sur 
l ’affiche de la Bastille : le Prologue d’une révolution. »

Parfois Beaumarchais manque de goût, tombe dans 
le pathos et la déclamation amphigourique : Eugénie, 
les Deux Amis, la Mère coupable, appartiennent à la 
comédie larmoyante, au dram e bourgeois, tels que 
les fabriquaient La Chaussée, Mercier, Diderot, tels 
que les réussissait Sedaine: encore les Deux Amis, 
la Mère coupable supportent-ils la lecture, grâce à 
quelques belles scènes. Mais E ugénie2 est insipide.

1. On peu t dire sans exagération que la déclaration des Droits 
de l ’hom m e se trouverait au  besoin toute entière dans les opéras- 
comiques de la fin du xvin° siècle. (Saint-M arc-Girardin.)

2 . «Ce dram e, écrivait Beaum archais en 1779, est le plus forte
m ent conçu de tous mes ouvrages, y compris le Barbier de Séville l » 
Il proclam ait aussi la m oralité de son théâtre. On p o u rra i dis
p u te r longuem ent là-dessus, et su r la question de savoir si le



et le style ampoulé de Tarare, ses tirades pliiloso- 
phico-scientifiques mises en musique font reculer 
d ’ennui les partisans les plus déterminés de l’auteur.

Avec le Barbier et le Mariage, il trouve et exploite 
toute sa veine, rom pt les vieux cadres, fait sortir le 
théâtre de la convention héroïque, le replace dans la 
réalité, dans la simplicité bourgeoise ; il pèche par 
l’absence de poésie élevée et d ’idéa l1, mais il triomphe 
par l’esprit. 11 triomphe même trop, car il a le dé
faut de sa qualité, il en abuse, donne de l’esprit à 
chacun de ses héros, et toujours le même esprit, le 
s ien 2. « Tous, observe M. de Loménie, sont également 
féconds en saillies imprévues, en mots à double sens, 
en proverbes plaisamment retournés. L’auteur n ’a pas

théâtre est ou peu t ê tre  m oralisateur; mais il y au ra it une réponse 
bien simple à faire : Dans la Mère coupable, Almaviva et llosine 
régularisent leurs désordres passés en m ariant le fils adu ltérin  de 
l ’épouse à la fdle adu ltérine du  m ari. Singulière m oralité I E t 
n ’est-ce pas le  cas de dem ander: « Qui trom pe-t-on ici ? »

1. il y eu t des robes à la F igaro, des bijoux à la F igaro ; les 
envieux donnèrent à un  chien le nom  de Figaro ; Beaum archais 
répondit que le « quolibet du chien » n ’é tait q u ’un « chien de 
quolibet ».

2. P our dem eurer fidèle aux théories dram atiques de Diderot, 
l ’au teu r d 'Eugénie  avait poussé à l ’excès le réalism e des person
nages, perdu de vue cette excellente observation de La Bruyère : 
« Ces caractères, d it-on , sont natu rels : ainsi par cette règle on 
occupera bientô t le théâtre  d ’un laquais qui siffle, d ’un  m alade 
dans sa garde-robe, d ’un  hom m e ivre qui siffle ou qui vomit. 
Y a-t-il rien de p lus n a tu re l ? »



cette suprême puissance de création qui permet à 
Molière de mettre au jour les êtres les plus différents, 
non seulement par le caractère, mais par le genre 
d ’esprit. »

Il y a mieux, La Harpe remarque que plusieurs 
des mots du Mariage sont déjà connus et publiés 
dans d'autres ouvrages. Gomme Bacon, comme tant 
d’au tre s , Beaumarchais recueillait les pensées des 
autres et les siennes : c’est ainsi que la plupart des 
traits et des sentences du Barbier ou du Mariage cle 
Figaro, qu ’on croirait au premier abord échappés à 
la verve de l’auteur dans le feu de la composition, se 
retrouvent çà et là dans cette sorte de répertoire, mêlés 
à une foule de réflexions h istoriques, politiques ou 
philosophiques, qui prouvent que l’intelligence de 
Beaumarchais se nourrissait des éléments les plus 
divers.

Il eut des collaborateurs, si l ’on entend par là les 
amis comme Gudin , son père, sa sœur Ju lie1, le

1. C’est cette Ju lie  qui, à la vue d ’u n  hom m e m ort, s’écrie avec 
une  ra re  énergie d ’expression : « A hl pauvre hum anité! que 
vous êtes laide en ce m om ent ! Ce langage sourd e t te rrib le  de 
la poussière m orte à la poussière vivante, personne de nous ne le 
com prend 1 » Peu d ’heures avant sa mort, elle composait et chan
tait des couplets cyniques que Beaum archais a pris le soin de 
noter.

Je  m e  d o n n e ra is  p o u r  d e u x  so u s
S a n s  m a r c h a n d e r  m a  p e rs o n n e  ;
J e  m e  d o n n e ra i s  p o u r  d e u x  so u s ,



plus bel esprit de la famille, qui revirent, corrigè
rent les mémoires judiciaires, peut-être même ses 
pièces de théâtre h 11 imita beaucoup, à l’exemple de 
ses illustres devanciers, et p rit hardim ent son bien où 
il le trouvait. Ainsi le drame d'Eugénie, sujet et 
scènes, est tiré d ’une nouvelle espagnole, les Amours 
du comte de Belflor. « Petits poupeaux de la it, dit 
l ’auteur du Moyen de p a rven ir , je vous avertis que 
vieilles folies deviennent sagesses, et les anciens men
songes se transforment en de belles petites vérités 
dont vous savez extraire à propos l’essence vivi-

M e c é d e r a i s  m ê m e  a u  d e s s o u s .

S i l 'o n  m e  d o n n a i t  s i x  b l a n c s ,

J’en ferais mes remerciments.
C a r  j e  m e  d o n n e  p o u r  d e u x  s o u s . . .

Et B eaum archais ajoute, sous forme de réflexion : C’est bien le 
chant clu cyç/ne, e t la m eilleure preuve d ’une grande force et d ’une 
grande tranquillité d ’âme. (Ce 9 mai 1798.)— Mais le p lus curieux, 
c’est qu ’au m om ent où Ju lie  m ouran te  im provise son chant du 
cygne, chacun des assistants, B eaum archais tout le p rem ier, juge à 
propos de lui répondre par un  im prom ptu su r le même a ir. Déci
dém ent le sens m oral n’est pas le fo rt de cette fam ille. On s’indigne 
avec raison de ce m ot d ’une grande dame : « Je  vais a lle r voir 
là -h au t si D ieu gagne à ê tre  connu; » de l ’abbé de cour q u i, à 
son lit de m o rt, refuse de com m unier « parce q u ’il n’aim e point 
les farineux » ; de Sophie Arnould à  son cu re  : « Que diable venez- 
vous me chanter, vous avez la voix fausse 1 » Cette m ort de Julie 
révolte davantage encore. « 0  ma vieillesse, pardonne à m a je u 
nesse ! y> s’écriait Figaro dans la Mère c o u p a b le .  N’aurons-nous 
pas à lui pardonner aussi une vieillesse sans p u d eu r?

1. Marie Lafon, C inquante ans de vie littéraire, 1882.



liante. » Beaumarchais habille ainsi la phrase pour 
son Figaro : « Depuis qu’on a remarqué que vieilles 
folies deviennent sagesses, et qu’anciens petits men
songes assez mal plantés ont produit de grosses véri
tés, on en a de mille espèces 1. »

A la première représentation du Barbier, un ama
teur s’approche de l’auteur et lui reproche que sa 
pièce ressemble à On ne s’avise jamais de tout. « Res
sembler, monsieur, repart Beaumarchais, je soutiens 
que ma pièce est On ne s’avise jamais de tout, lui- 
même. — Et comment cela? — C’est qu’on ne s’était 
jamais avisé de m a pièce. » La galerie applaudit, 
l’amateur resta court... et cependant il n ’avait pas 
to rt; l’opéra-comique de Sedaine et de iVIonsigny2 
peut être regardé comme le scénario sommaire du 
Barbier : du moins, la dernière scène de Sedaine> 
devient la dernière scène du Barbier. Jugez-en par 
ces rapprochements.

L E  c o m m i s s a i r e  (S ed a in e).

11 me paraît, monsieur Dorval, que vous vous y êtes mal 
pris; si vous vous étiez nommé, monsieur a trop de raison

1. Le M oyen de p arven ir, édit. de 1757, tom e Ie',  p . 132. Ou
vrage revendiqué p a r  lîéroalde de V erville, a ttribué  à Rabelais 
p ar le bibliophile Jacob.

2. V oir l ’ingénieuse d issertation  de M. A uguste V ilu : Préface 
d u  Théâtre choisi.



IpO l e  p r i n c e  d e  l i g n e  e t  s e s  c o n t e m p o r a i n s .

pour ne pas consentir à un mariage avantageux... (Au 
docteur.) et songez que votre conduite va vous déshonorer.

l ’a lc a d e  (Beaumarch ais).

Cette inutile résistance au plus honorable mariage indi
que assez la frayeur sur la mauvaise administration des 
biens de sa pupille.

l e  c o m m i s s a i r e  (Sedaine).

Apprenez que nos magistrats sont avant tout les tuteurs 
nés des orphelins.

l e  c o m t e  (Beaumarchais).

Je la mets sous l'autorité des lois; et monsieur, que vous 
avez amené vous-même, la protégera contre la violence 
que vous voulez lui faire. Les vrais magistrats sont les 
soutiens de tous ceux qu’on opprime.

l e  d o c t e u r  (Sedaine).

Ah! maudit coquin! j ’enrage! faut-il que j ’y consente? 

l e  d o c t e u r  (Beaumarchais).

Ils étaient tous contre moi ! je me suis fourré dans un 
guêpier !

Mais le Barbier a d’autres sources plus classiques : 
l'École des Maris et le Sicilien de Molière, qui lui four
nissent encore le dénouement du mariage. Comparez 
et vous verrez que la première scène du Barbier est 
calquée sur la première du Sicilien. Dom Pèdre n ’est



pas plus que Bartholo, un vieillard imbécile, mais un 
homme fort vert et qui n ’en manque pas une, quand 
il s’agit d eventer les ruses d’Isidore. Hali-Figaro em
pêche dom Pèdre d’écouter l’entretien d’Adraste qui 
s’introduit aussi par une ruse identique. Ariste, dans 
l’École des Maris, a presque fourni à Beaumarchais 
le sous-titre de sa pièce : la Précaution inutile.

On les re tien t fort m al p a r  tan t d ’austérité ,
E t les soins défiants, les v errous et les g rilles,
No font pas la  vertu  des femmes ni des filles.

Dans les Folies amoureuses de Regnard, les ressem
blances sont encore plus frappantes; Agathe a écrit la 
lettre de Rosine, elle soupire derrière les grilles et les 
jalousies, et Crispin parle comme un oncle de Figaro.

J 'a i fait tan t de m étiers d ’ap rès le natu rel,
Que je  puis m ’appeler un hom m e universel.
J ’ai couru l’univers : le m onde est ma patrie  ;
Faute de revenu, je  vis de l ’industrie ,
Comme bien d 'au tres  font selon l ’occasion,
Quelquefois honnête hom m e et quelquefois fripon .

Voici pour le caractère et voici pour le style.
« J ’avais entendu dire que les scrupules nuisaient à  

à la fortune; je fis trêve avec les miens, pour n ’avoir 
rien à me reprocher. Etait-il question d ’avoir de l’hon
neur? j ’en avais. Fallait-il être fourbe? J ’en soupirais,



mais j ’allais mon tra in ... Que te dirai-je, enfin ! Tantôt 
maître et tantôt valet, toujours prudent, toujours indus
trieux, ami des fripons par intérêt, ami des honnêtes 
gens par goût, traité poliment sous une figure, menacé 
d’étrivières sous une autre, changeant à propos de 
métier, d ’habit, de caractère, de m œurs; risquant beau
coup, résistant peu, libertin dans le fond, réglé dans la 
forme, dém asquépar les uns, soupçonné par les autres, 
à la fin équivoque à tout le monde, j ’ai tâté de tout... » 

Ainsi parle Trivelin, dans la Fausse Suivante de Ma
rivaux, cinquante ans avant le Barbier. Ecoutons 
m aintenant celui-ci :

« Fatigué d’écrire, ennuyé de moi, dégoûté des 
autres, abîmé de dettes et léger d ’argent... accueilli 
dans une ville, emprisonné dans l’autre, et partout su
périeur aux événements, loué par ceux-ci, blâmé par 
ceux-là; aidant au bon temps, supportant le mauvais, 
me m oquant des sots, bravant les méchants, riant de 
ma misère et faisant la barbe à tout le monde, vous 
me voyez donc enfin établi dans Séville, et prêt à sui
vre de nouveau Votre Excellence en tout ce qu’il lui 
plaira m ’ordonner, »

M. Auguste Vitu croit que l’idée de la scène de Ba
sile est prise dans un passage des Mémoires de Retz- 
Celui-ci ne siégeait au parlement qu’en qualité de 
coadjuteur de son oncle l’archevêque de Paris. Prévenu 
que l’archevêque revenait de la campagne à l’instiga
tion de la reine, afin d ’assister le 22 décembre 1649 à



une audience décisive pour les Frondeurs, il s’entend 
avec son chirurgien qui fait mine de féliciter le prélat 
de sa fermeté; mais aussitôt que celui-ci est hors du 
lit, l’habile homme lui demande d 'un air inquiet com
ment il se porte. « Fort bien. — Vas possible! Vous 
avez trop mauvais visage, vous avez la fièvre, d’autant 
plus à craindre qu’elle paraît moins. » Et l’archevêque 
sereine! au lit tout trem blant, laissant le champ libre 
à son neveu.

Ce qui n ’empêche pas Beaumarchais d’avoir créé des 
figures impérissables, un Figaro, le roi et le dernier des 
valets de comédie, un Chérubin, un Basile : il a ras
semblé quelques traits épars, il les a fondus, combinés 
avec mille autres qui jaillissaient de son cerveau, des 
types immortels sont nés qui vivront dans la mémoire 
des hommes aussi longtemps qu’il y aura un art, une 
littérature, une civilisation1.

1. Villemain, Taine l’ont com paré à S heridan, d’au tres à V oltaire : 
m ais V oltaire a de p lus que Beaum archais le goût : « Beaum archais, 
dit Sainte-Beuve, suivait son esp rit su r toutes les pentes, s’y aban
donnait, et ne le dom inait point. » Comme spéculateur, le g rand  
critique voit en lu i l’excellent élève de son pro tecteur, Pâris-D u- 
verney, un  ém ule des O rri, des Gourville. « 1 1  y avait de l ’O uvrard, 
et mieux, il y avait un coin du  Fouquet de Belle-Isle dans Beau
m archais. — « Beaum archais sait que l ’esprit hum ain est né pour 
avancer... aussi il le pousse hardim ent en avant. C’est là une gloire 
ou un crim e que ne lui pardonneront guère ceux qui m archen t en 
a rrière , ceux qui m archen t de coté, et enlin ceux qui ne m archent 
pas du tout. » (Saint-M arc-G irardin.)



On sait l'anecdote de ce courtisan qui, cherchant à 
l’humilier, l’aborde au milieu d’un groupe nombreux, 
au moment où il sortait en habit de gala de l’apparte
ment de Mesdames de France, et lui présentant une 
belle montre : « Monsieur, vous qui vous connaissez en 
horlogerie, veuillez, je vous prie, examiner ma montre 
qui est dérangée. — Monsieur, répond tranquillement 
Beaumarchais, depuis que j ’ai cessé de m’occuper de 
cet art, je suis devenu très maladroit. — Ah! monsieur, 
ne me refusez pas cette faveur. — Soit, mais je vous 
avertis que je suis maladroit. » Alors, prenant la 
montre, il l’ouvre, feint de l’examiner, la laisse tomber 
sur le parquet où elle se brise; puis faisant à son in
terlocuteur une belle révérence: « Ah! monsieur, que 
je vous demande d’excuses! Mais je vous l’avais bien 
dit et c’est vous qui l’avez voulu. » Et il s’éloigna, 
laissant fort déconcerté celui qui avait cru l’hum ilier. 
— Une autre fois, un quidam soutenait en public que 
Caron de Beaumarchais avait empoisonné ses trois 
femmes. Lorsqu'il eut fini sa narration, Beaumarchais, 
qui se trouvait là, répondit froidement : « 11 est si vrai, 
monsieur, que ce misérable homme a empoisonné ses 
trois femmes, quoiqu’il n 'ait été marié que deux fois, 
qu’on sait de plus qu’il a mangé son père en salmis, 
après avoir étouffé sa mère entre deux tartines; et j ’en 
suis d ’autant plus sûr, que je suis ce Caron de Beau- 
marchais-là, qui vous ferait arrêter sur-le-champ, ayant 
bon nombre de témoins, s’il ne s’apercevait, à votre



air effaré, que vous n ’êlcs point un de ces rusés scélé
rats qui composent les atrocités, mais 'seulement, un de 
ces bavards qu'on emploie à les propager, au grand 
péril de leur personne. »

Mais cette présence d’esprit m ê m e ,  cette désinvolture 
belliqueuse et sa réputation, ne pouvaient manquer de 
lui susciter des ennemis ardents, des envieux qui, à 
plusieurs reprises, m irent en danger sa fortune et son 
crédit. Dans ce siècle de l’ironie, ce grand moqueur 
devait être moqué à son tour, ses prétentions, ses 
échecs vertement com m entés1. A la fin de la première 
représentation des Deux Amis, ce drame trop com
mercial, que ne purent sauver quelques scènes pathé
tiques ou spirituelles, un plaisant du parterre s’était 
écrié : « Il s’agit ici d 'une banqueroute, j ’y suis pour 
mes vingt sous. » Un autre écrit au bas de l’affiche 
des Deux amis : « Par un auteur qui n ’en a aucun. » 
Quelques jours après, Beaumarchais a l'imprudence de 
dire à Sophie Arnould'2, à propos de l’opéra de Zoroastre

1. En 1787, commune 011 jo u a it le M ariage de F igaro, un specta
teu r se récria it : « Ce Beaum archais a bien de l ’esprit. » Celui-ci 
cpii se trouvait à côté, observa d ’un a ir pincé : « Mais le mot 
m onsieur  ne vous écorcherait pas la bouche 1 » Le particu lier re 
p rit : « Oui, je  l ’ai dit e t je  ne m’en dédis pas, B eaum archais  a bien 
de l ’esprit, mais M. de Beaum archais n ’est q u ’un so t. »

2. Née en 1740, m orte en 1802.
Sophie A rnould disait aussi de B eaum archais: s 11 sera pendu, 

niais la corde cassera. » Elle avait le don du  calem bour e t de la 
répartie , de la saillie rabelaisienne ; elle em prunta à ses amis un peu



qui ne réussissait pas : « Dans hu it jours, vous n’aurez 
plus personne ou hien peu de monde. — Vos Amis 
nous en enverront, » repart l’actrice. Mais un autre

de leu r esprit, le public lui en p rêta  davantage. Voici quelques- 
uns de ces tra its  qu’on lui a ttribua  si généreusem ent. A pprenant 
la m ort do Louis XV et l’exil de la Du Barry, elle dit, en reg ard an t 
tristem ent scs cam arades do l ’Opéra : « Nous voilà orphelines de 
père et m ère. » A propos du  comte d’A rtois, qui avait épousé 
une princesse de Savoie et pro tégeait la D uthé : « Il p rend  du thé 
quand il est gorgé do biscuit de Savoie. » A la duchesse de Chaul- 
nes qui lui dem andait : i  Comment va le m étier?  — Assez mal, 
depuis que les duchesses s’en m êlent, r  — A un prince trom pé par 
une  actrice : u M onseigneur, la sagesse d ’une actrice n ’est que l’a rt 
de bien ferm er les p o rtes. » — Sur M ademoiselle L***, de la Co
m édie Française, qui, abandonnée p ar M. L andry, avait qu itté  les 
m ouches e t le rouge p our se m ettre  dans la dévolion : « La fri
ponne! elle s’est faite sainte en apprenan t que Jésus s’est fait 
hom m e! » — Sur un  financier qui p renait les eaux de Barèges : 
« 11 fau t qu ’il p renne toujours quelque chose. » — Sur un m ari 
qui décriait sa femme : c< Il peu t en penser ce q u ’il voudra, m ais ii 
ne fau t pas en dégoûter les au tres. » — Mademoiselle Clairon 
ayant déclaré à l’exem pt qui la conduisait au F or-l’Evêque, que ses 
biens, sa vie dépendaient de Sa Jla jesté, mais qu’Elle ne pouvait 
rien  su r  son h onneur : « C’est ju s te , s’écria Sophie, là où il n ’y a rien, 
le roi perd  ses droits. » — Poinsinet, poète n a ïf et souvent mys
tifié, lisait une comédie pleine de rém iniscences; to u t à coup un 
chien se m et à jap p e r : « Voyez, dit Sophie, comme cet animal 
aboie au v o leu r! » — E n 1768, Rebel, adm in istrateur de l’Opéra, 
eu t l’idée do form er, pour les hais, des quadrilles composés des 
danseuses les p lus jolies : les hais firen t fu reu r e t Sophie observa 
que le m eilleur moyen de sou ten ir l’Opéra é ta it d ’allonger les bal
lets e t de raccourcir les ju p e s . — Q uatre-vingts ans plus tard , 
Garnier-Pagès répondait aux purtageux « qu ’il ne s’agissait point



jour, elle prophétisait le succès du Barbier< à des criti
ques qui annonçaient sa chute : « Oui, c’est une pièce

de raccourcir les habits, mais d ’allonger les vestes. » Elle avait 
acheté à Luzarches u n e  maison et fait g raver su r la porte cette 
inscription : I te  m issa est. Les sans-culottes du  cru  v in ren t la trou
b ler dans sa retraite . « Mes amis, le u r  dit-elle, je  suis née femme 
libre , j ’ai toujours été une  citoyenne très active, et je  connais par 
cœ ur les dro its de l’homme. » Cependant la bande ne se contentait 
pas de l ’explication e t on allait la tra în er en prison, lorsqu’un des 
v isiteurs aperçoit son buste  dans le  rô le d ’Iphigénie, et, trom pe 
p ar l’écharpe de la prêtresse, s’imagine que c’était le buste deM ara t. 
« C’est une bonne citoyenne, » s’écrie-t-il en saluant le m arbre. 
L ’ignorance des jacobins avait des conséquences m oins heureuses, 
lorsqu’ils a rrê ta ien t un  litté ra teu r, parce qu 'ils avaient su rpris 
dans le u r  perquisition  des le ttres inédites deB ossuet, B ourdaloue, 
llacine e t lu i reprochaient de correspondre avec des émigrés. 
Buinée p ar un hom m e d ’affaires véreux, Sophie tom ba dans uno 
détresse profonde d’où elle fu t tirée par Fouché qui, en 1798, lu i 
accorda une  pension avec un  appartem ent à l ’hôtel d ’Angivilliers. 
Un de ses m ots les plus célèbres : « Le divorce, c’est le sacrem ent 
de l ’adultère, » fu t prononcé à l ’occasion de sa fille qui divorçait 
pour épouser son am ant. Dans ses dern ières années, elle recevait 
su rtou t les poètes, les comédiens, les habitués du  Caveau- et l ’on 
sait qu’en l ’an XII, Barré, Badet, Desfontaines firen t représen ter 
nu Vaudeville une pièce in titu lée  : Sophie Arnoulcl. Voici le qua
tra in  composé par son gendre pour un de ses po rtra its :

S es  g r â c e s ,  s e s  t a l e n t s  o n t  i l l u s t r é  s o n  n o m ;

E lle  a  s u  t o u t  c h a r m e r ,  j u s q u ’à  l a  j a l o u s i e  :

A l c i b i a d e  e n  e l l e  e û t  c r u  v o i r  A s p a s ie ,

M a u r ic e ,  L c c o u v r e u r  e t  G o u r v i ï l e ,  N in o n .

Sur Sophie A rnould, voir l 'A rnoldiana, les Mémoires de T illy ;  
A rsène Iloussaye, Galerie d u  xvm " siècle, t. IV.



qui tom bera... quarante fois de suite1. » Un quatrain 
du temps, cité par Grimm, résume assez bien le défaut 
capital des Deux Amis :

J ’ai vu de Beaum archais le dram e ridicule,
E t je  vais en un  m ot vous d ire ce que c'est :

C’est u n  change où l ’a rgen t circule 
Sans p roduire aucun  in té rê t.

On lui donnait même pour collaborateur Diderot, ce 
génie de Dictionnaire, comme l’appelle Collé.

Beaumarchais ayant supprimé un acte du Barbier, 
comme le public témoignait quelque froideur au début, 
un railleur s’écria à haute voix : « Messieurs, de l’in 
dulgence pour l’auteur, il se met en quatre pour vous 
plaire, que voulez-vous de plus? » A l’occasion de 
l’arrêt du parlement Maupeou, on fit courir cette êpi- 
gramme sous forme de conseil à ses juges :

Vous qui lancez le tonnerre,
Quand vous descendrez chez P lu ton ,
Prenez voire chem in p a r  terre,

Vous seriez mal menés dans la barque à Caron.

Bonnes actions, disgrâces, succès, tout sert de pré-

1. « C’est d e là  m usique tom bée, h u rla it u n  picciniste contre un 
opéra de Gluck. — T om bée!... du ciel! » riposta un  critique 
im partial.



texte à la raillerie1. Donne-t-il la cinquantième repré
sentation de Figaro au bénéfice des pauvres mères 
nourrices (personne mieux que lui n ’a su jouer de la 
philanthropie), quelque farceur lui décoche cette satire:

i l  paye du  la it aux enfants
E t donne du  poison aux mères.

A 1 une des premières représentations du Mariage, 
une méchante mais ingénieuse pièce de vers fut lancée 
à cinq cents exemplaires sur le théâtre.

Je  vis h ier, au fond d ’une coulisse,
L’ex travagante nouveauté,

Q ui, triom phant de la police,
Profane des Français le spectacle éhonté.
Dans ce dram e effronté, chaque acteur est un vice :

B artholo nous pein t l ’avarice ;
Almaviva, le suborn eu r;
Sa tendre  m o itié ,'l’adu ltère  ;
E t Double-Main u n  plat voleur.
Marceline est une m égère ;
Basile un calom niateur;

Fanchetle, l’innocente, est bien apprivoisée;
Et la Suzon, plus que rusée,
A bien l'a ir  de goûter du  page favori 

  de m adam e et m ignon du m ari.

1. s Quiconque est heu reu x  ou le para ît, doit être sans cesse à
genoux pour en dem ander pardon, et même ne l’obtient pas tou
jo u rs  à ce p rix , su rto u t s’il est pa rti de loin pour a rriv er où il
est (La Harpe, Cours de L ittérature, t. XIII.



Quel bon Ion! Quelles m œ urs cette in trigue rassem ble!
P our l’esprit de l’ouvrage, il est chez Brid’oison.

Mais F igaro... le drôle à son patron 
Si scandaleusem ent ressem ble,
11 es t si frap p an t, q u ’il l'ait p eu r; 

lit pour voir à la lin  tous les vices ensem ble,
Des badauds achetés ont dem andé l ’a u te u r .

Le 7 mars 178b, le comte de Provence ayant réussi à 
convaincre Louis XVI que Figaro avait fait allusion 
ii lui dans une lettre an Journal de Paris, cclui-ci est 
conduit à la maison de correction de Saint-Lazare, 
détenu six jours, et tandis que cent carrosses prennent 
le chemin de sa maison, les quolibets, les couplets ne 
laissent pas d’aller leur train. On affiche des carica
tures, on le représente fouetté par un lazariste, 011 

m et dans la bouche de son portier une parodie du 
récit de Théramène.

... A peine Beaumarchais débarrassant la scène.
Avait de Figaro  te rm iné  la ccnlnine,
Qu’il volait à Tarare, et pou rtan t ce vainqueur 
Dans l ’orgueil du triom phe élail m orne et rêveur.,.
J ’ai vu, m essieurs, j ’ai vu  ce m aître  si chéri,
T raîné p ar un  exem pt que sa m ain a n o u rri..,
D’un  peuple d’é tourneaux  la lilc me conduit ;
Le faubourg en est plein ; cent bouches dégoûtantes 
Content do Beaum archais les détresses sanglantes,
J ’a rriv e , je  l'appelle : et, me tendant la m ain,
1 1  ouvre !e guichet q u ’il referm e soudain :
« Le ro i, d it-il alors, me je tte  à Sain t-L azare;
Prenez soin, en tre  vous, du m alheureux T arare ,



C her am i, si le prince, un  jo u r  p lus indu lgen t,
Veut bien de cet affront me payer en argent,
P our me faire oublier quelques jo u rs  d ’abstinence,
Qu’il me r e n d e . . .  » A ces m ot-, le héros contristé,
Sans couleur et sans voix, dans sa cage est resté ;
T riste objet où des rois triom phe la justice,
Mais qu ’on n ’au ra it pas dû tra ite r comme un novice.

En vain essayera-t-il de retenir l'opinion publique; 
son déclin commence à cette époque (n 8 o - l 'ï8 6 ) , cl 
ne cessera de se précipiter. Beaumarchais, qui le croi
rait, devient ennuyeux dans Tarare, dans ses Derniers 
Mémoires ; ses polémiques avec Mirabeau et Bergasse 
ont consommé la ruine de sa popularité. Bergasse lui 
reproche ridiculement « de suer le crime », et Mira
beau défend contre lui les bonnes m œurs, le même 
Mirabeau qui, enfermé au donjon de Vincennes, écri
vait des ouvrages cyniques, 1 ’Krotika Biblion, Ma Con
version, etc... pour se procurer de l'argent. Mirabeau 
lance contre lui un pamphlet où déjà il apparaît ora
teur puissant dans l’invective, et qui finit par ce 
conseil terrible : « Ne songez désormais qu’à mériter 
d ’être oublié. » Si j ’en crois Gudin, le biographe de 
Beaumarchais, Mirabeau lui aurait demandé un prêt 
de douze mille francs, et aurait essuyé ce refus : 
« Connue il faudrait me brouiller avec vous au jour 
de l’échéance de vos effets, j ’aime autant que ce soit 
aujourd’hui ; c’est douze mille francs que j ’y gagne. » 
D’où la rancune du grand tribun . — Quoi qu’il en



soit, Beaumarchais se tu t : il avait trouvé un jouteur 
plus rude que lui, ou bien il se lassait de ces luttes 
incessantes, et prétendait jouir un peu de cette belle 
maison (sa maison d’Albe) qu'il fit construire trop 
près de la Bastille, et pour laquelle il composa ces 
vers :

A dieu , passé, songe rapide,
Qu’anéan tit chaque m a tin !...
Quel que soit l'aveugle qui guide 
Ce m onde, vieillard enfantin ,
Adieu, grands mots rem plis de vide,
H asard, Providence ou Destin !
Faligué, dans ma course aride,
De g rav ir contre l ’incertain ,
Désabusé comme Candide,
Et plus tolérant que M artin,
Cet asile est ma P ropontide;
Je  cultive en paix mon ja rd in .

La Révolution lui fit sentir le poids de sa reconnais
sance : visites domiciliaires, menaces continuelles de 
pillage, d ’incendie, de massacre, accusation d’accaparer 
des blés, des armes cachées, de les entasser dans des 
souterrains imaginaires (la calomnie, Docteur!), Beau
marchais subit pendant trois ans toutes sortes de 
vexations, pour le crime d'avoir un jo li jardin , qu’il 
cherchait à se faire pardonner par mille gracieu
setés et condescendances envers le peuple souverain. 
Précaution inutile! 11 faisait connaissance avec des 
Almavivas, des Figaros d ’un nouveau genre, mais



plus heureux que tant d ’autres, il échappa à la guil
lotine, dans un temps où la vie devenait un art, où la 
raison était une espèce d’émigrée, traitée comme 
suspecte et frappée d’anathème, où parfois aussi la folie 
et la passion avaient raison contre les sages et les 
clairvoyants.

lû.





AND RÉ CHÉNIER — JOSEPH  CHÉNIER  

L E B R U N - P I N D A R E  — LA HARPE

A ndré C hénier hom m e politique et sa tirique .— ha SociétéTrudaine- 
de Pange. — La -volupté d u  sacriBce. — Les honnêtes gens sont 
en France un  parti de gouvernem ent, non un parti d’opposition. 
— Style de C hénier. — Les «au tels de la  peu r ». — Conversation 
de Condorcet avec m adam e Lecoulteux. — L a  Jeune Captive. — 
Vers à Fanny. — Apologues poétiq u es .— Q uatrain de Moucher.

La tragédie révo lu tio n n a ire : Charles I X . — Un péché qui porte 
avec lu i sa pénitence. — Les satires de Joseph C hénier. — Sa 
poétique. — Tibère. — Mot de Talma : « C’est beau, mais c’est 
froid.» — Caractère v io len te t mobile de Joseph Chénier. — Accusa
tion de fratric ide. — Le Discours su r la Calomnie.— Épigrammes 
contre M orellet, Rew bell, Talleyrand, R œ derer e t Crassous. — 
Into lérance de Joseph C hénier.

L ebrun-P indare : son caractère, son ta le n t.— Ses odes nous révèlent 
p lu tô t les rochers que les vallons du P a rn asse .— 11 excelle dans 
l ’épigram m e. — Le D istique sur Chloé. — « Chansonnier, vous 
avez raison I » — Le chevalier de Florian et son p ro tecteur le duc



de Penlhiôvrc. — Les Arlequins de F lorian . — Malice de R ivarol. 
— Lebrun et son p erru q u ie r. — L’esprit et le génie.

La H arpe ; sâ passion de régen ter. Il é tait né em pereur de rhéto
rique, arm é d u  sceptre e t de la féru le. — Ses tragédies.— <t Un 
four qui toujours chauffe et où rien  ne cu it. »—Conversion de 
La H arpe. — Naigeon, le bedeau de l ’athéism e. — La prophétie 
de  Cazolto.

I .  —  A N D R É  C I I É N I E R 1

Fils île la poésie grecque et latine, nourri de P in - 
dare et de Tliéocrite, de Virgile et d ’Horace, im itateur 
cl parfois rival de ses maîtres, disciple studieux de 
nos grands siècles littéraires, âme moderne embaumée 
des plus purs parfums de l’antiquité, André Chénier,

1. Né à Constantinople en 1762, exécuté le 7 therm idor an II 
(1794). — Œ uvres en prose d ’A n dré  Chénier, avec une préface de 
L. Beeq de Fouquières, C harpentier, 1872.— Poésies d 'A ndré  Ché
n ier, éd. c rit. p a r  L. Beeq de Fouquières, C harpentier, 1862. — 
Documents nou vea u x  sur André Chénier, 1875. — Œ u vres poétiques 
d'André Chénier, mises en ordre et annotées par M. Louis Moland, 
P aris, G arn ier, 1884, 2 vol. — E ugène M anuel, Œ uvres poétiques 
d 'A ndré  Chénier, avec une in troduction e t des notes, Paris, l ib ra i
rie  des Bibliophiles, 1884. — Poésies d ’A n dré  Cliénier, avec une no
tice b ibliographique, par Léo Joube rt, Paris, F irm in  Didot, 1883, 
n-18. — Victor Fournel, De Jean-Baptiste-R ousseau à André Ché

nier, 1 vol. — Oscar de Vallée, André Chénier et les Jacobins, Cal- 
m ann Lévy. — Sainte-Beuve, Causeries d u  L und i, t. IV ; N o u v ea u x  
L und is, t. I II  ; P ortraits littéraires, t. I sr. — Charles Labittc, Etudes  
littéraires, t. I I . — Villem aiu, Œ uvres complètes, t. IV. — E. Caro,



poète païen d’inspiration, de croyance,1 chantre exquis 
de Ja n a tu re , de l ’amour et de l’amitié, et apportant 
au monde une lyre nouvelle, devient encore, sous le 
coup des événements, un prosateur puissant, un sati
rique spirituellement éloquent. Il aima la révolution 
modérée, il combattit la révolution furieuse : parce 
qu’elle avait ôté préparée par les classes intelligentes, 
il ne comprit pas qu’elle serait exécutée par les classes 
les plus rudes. Il la croit « grosse des destinées du 
monde » et n ’y voit au premier moment que la fin 
d ’un régime, le commencement d ’un autre, l’égalité 
rétablie, le travail affranchi, la liberté de conscience 
assurée. Son enthousiasme éclate dans la pièce du Jeu 
de Paume, imprimée en 1790.

0  peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau !
Trône rajeuni p ar les années !

Déjà, cependant, les violences de la foule l’ont frappé

André Chénier à S a in t-L a ta r e , ( Revue des D eux Mondes, av ril- 
mai 1 8 7 5 )— Ch. Lacrelelle, Testam ent philosophique et littéraire, 
t. XI, p. 355; D ix  années d’épreuves, p. 82. — Bibliophile Jacob, 
Notice historique sur le procès d’André Chénier. — Notice de H enri 
de ha  Touche, éd. de 1819. — Œ uvres d 'A ndré  Chénier, éd . de 
son neveu, M. Gabriel de Chénier, 3 vol., 1874. — Revue des D eux  
Mondes, nos des 15 janv ier 1838 et ju in  1844, art. de Sainte-Beuve 
et de Gustave P lanche. — Voy. Gérusez, p. 100 et s. -  Alfred de 
Vigny, Stella.

1. k André était athée avec délices,» d it Chênedollé, non sans 
quelque exagération.



et il conseille à ses concitoyens de ne craindre plus 
qu’eux-mêmes et les flatteurs, de ne pas venger la 
raison par des crimes, il veut qu’on ait raison d ’une 
manière raisonnable.

Mais au  peuple su rtou t sauvez l’abus am er 
De sa subite indépendance,

Contenez dans son lit cette orageuse m e r ...

N’attendez pas de lui la divination, les remèdes de 
l’homme d’État : avec quelques fidèles amis, de Pange1,

1. La Société T rudaine , comme on l ’ap p e la ità  Paris, avait accueilli 
la Révolution avec enthousiasm e : « A ndré C hénier était uni avec 
les deux T rudaine et de Pange par les liens d ’une am itié antique, 
que sem blait traverser le souffle de P laton ; il é tait r iche de la ri
chesse de ses amis, d it Lacretelle, et s’en faisait g lo ire ."  Les vers 
d ’André à de Pange ;

T u  n a q u i s  r o s s i g n o l .

ind iquent que ce dern ier s’adonna d ’abord  à la poésie, m ais son 
esprit austère ne tarda pas à trouver sa véritable voie dans l ’étude 
de l ’h isto ire et de la philosophie; il lit parlie  de la Société de 1789 
avec ses am is, collabora au Journa l de P aris, e t, p a r sa noble con
duite, l ’élévation de son caractère, l’é tendue de ses connaissances, se 
concilia la sym pathie et l ’adm iration des hom m es les plus distingués. 
« Son r ire  même est profond, » écrit Jo u b e rt à m adam e de Beaumont. 
— « 1 1  no disait que des choses dignes d ’ê tre  écrites, observe Rœ- 
derer, il n ’écrivait que des choses dignes d’ê tre  fa ite s ... il a p p a r
tenait non seulem ent à l’am itié, m ais encore à la raison, à la vertu , 
à la patrie, s II m ouru t p rém atu rém en t en septem bre 1796. Quel
ques jo u rs  après, M. S uard  publiait un  fragm ent posllium e qui 
sem ble le testam ent politique de François de Pange, et se term ine 
p a r  cette belle pensée : « La philosophie, qui n ’a pas conduit celte



Ramond, Suard, Lacretelle, Roucher, François Chéron, 
il se jette dans la mêlée, comme un bon citoyen qui 
essaye d’arrêter une horde de brigands répandus à tra
vers les rues de la cité ; les modérés devinèrent peut- 
etre en lui le héros dont parle Virgile, mais ils ne le 
suivirent point et la populace, s’apercevant qu’il était 
presque seul, ne se tut pas. Qu’importe? il poursuivra: 
il tentera, avec sa petite phalange, d ’arrêter le monstre; 
dans sa probité indignée, il saisira le fouet d ’Aristo
phane et d ’Archiloque. « Son inspiration un peu hau
taine et dédaigneuse relève, dit Sainte-Beuve, de Tacite 
cl de l’homme juste d ’Horace ; elle rappelle les vertueux 
accents de Juvénal ou de Perse; c’est un poète, un 
Alceste lyrique, un Vauvenargues en colère, qui s’arme 
de l’ïambe vengeur. Il a créé la satire du poète hon
nête homme dans les temps de révolution. Les con
temporains, ceux qui l’entendirent à la tribune des 
feuillants, attestent ses brillantes facultés d’orateur : 
elles se reflètent dans les articles du Journal de Paris, 
d un style concis et sobre, ennemi de la métaphore, 
éclatant à force de vigueur, spirituel à force de péné-

l'Bvolutiou q u ’elle avait préparée , 11e la term inera pas non p lu s; 
niais elle app rendra  p eu t-ê tre  à en  p ro fite r .»  (V oir l ’in trodac- 
tion de M. Becq de Fouquières aux Œ uvres de François de 
Pange, C harpentier, 1872.) Nommé à différentes places, le père 
'tes T rudaine dem anda au roi de n ’en pas toucher les appointe
m ents : « On 1110 dem ande si rarem ent de pareilles grâces, d it le 
■’oi, que, p o u r la singularité , je  11e veux pas vous refuser. »



tration, où l’auteur, fidèle au goût antique, évite la 
confusion des genres.1 »

Il s’attache d ’abord à démêler les vrais, les principaux 
ennemis de la Révolution, à faire comprendre que 
l’esprit révolutionnaire .est lepire ennemi de lalibertê 2, 
que celle-ci ne consiste pas à diffamer au hasard et à

1. « L’adm iration qu’il insp ire , observe M. Victor Fournel, dans 
sa belle E tude su r  A nd ré  Chénier, se m êle de ce sentim ent p a r ti
culier q u ’on éprouve devant les débris d 'u n  g rand  m onum ent 
inachevé.»  D ’ailleurs il refeuilletait sans cesse son âme et sa vie. 
C hénier analyse son talent e t l ’on cro irait qu ’il parle  de lui dans 
ces vers où il célèbre la Jeune M arie :

A b a n d o n n a n t  l e s  f l e u r s ,  d e  s o n o r e s  a b e i l l e s  

V i n r e n t ,  e n  b o u r d o n n a n t ,  s u r  s e s  l è v r e s  v e r m e i l l e s ,

S 'a s s e o i r ,  e t  d é p o s e r  c e  m i e l  d o u x  e t  f l a t t e u r  

Q u i  c o u le  a v e c  s a  v o i x  e t  p é n è t r e  l e  c œ u r .

R e in e  a u x  y e u x  é c l a t a n t s ,  l a  b e l l e  P o é s ie  

L u i  s o u r i t  e t  t r e m p a  s a  b o u c h e  d ’a m b r o i s i e .

'■2. Voici une excellente définition de l ’esprit public par A ndré 
C hénier :

« N’est-ce pas une  certa ine raison générale, une certaine sagesse 
pratique et comme de rou tine, à peu près également départie 
entre tous les citoyens, et toujours d ’accord e t de niveau avec 
toutes les institu tions publiques ; p a r laquelle chaque citoyen 
commit bien ce qui lu i appartien t et p a r conséquent ce qui ap p a r
tient aux au tre s ; p a r laquelle chaque citoyen connaît bien ce qui 
est dû à la société en tière  e t s’y p rête  de tou t son pouvoir ; p a r 
laquelle chaque citoyen respecte sa propre personne dans a u tru i et 
Ses droits dans ceux d’au tru i? ... E t quand la société du re  depuis 
assez longtem ps po u r que tout cela soit dans tous une habitude  
innée e t soit devenu une sorte de religion, je  dirais presque de 
superstition, certes a lors un pays a le m eilleur esprit publie qu’il 
puisse avoir. »



ouvrir des listes de.proscription. Ce qu’il dénonce sans 
relâche, c’est celte société des Jacobins essaimant mille 
autres sociétés « toutes se tenant par la main, for
m ant une espèce de chaîne électrique autour de la 
France»; ce qu’il ne peut supporter, c'est l’insolent 
mensonge des m eneurs, c’est l’abus du mot peuple 
appliqué à « quelques centaines d'oisifs réunis dans 
un jardin ou dans un spectacle, ou à quelques troupes 
de bandits qui pillent des boutiques ». — « Nous sa
vons m aintenant, disait-il, avec quelle facilité on fait 
croire à un peuple qu’une petite partie de lui-même 
c’est lui tout entier. On lui persuade q u ’on le venge 
quand on ne venge que soi ; on lui parle de sa toute- 
puissance pour se rendre tout-puissant par lu i; on lui 
désigne comme ennemis ceux qu’on n’aime pas et dont 
on n ’est pas aimé, et l ’on intéresse la souveraineté na
tionale aux querelles de cinq ou six audacieux. La 
doctrine que toute délation vraie ou fausse est toujours 
chose louable et utile, est non seulement pratiquée, 
mais enseignée au moins comme ce que les jésuites 
appelaient une opinion probable. Et, donnant la main 
au prosateur, le poète esquissait un fragment de comé
die satirique représentant une scène d ’initiation au club 
des Jacobins :

A

Qu’est-ce qu’un sans-culottes? en deux mots?



Il
C’esl celui

Qui n’a rien, mais qui veut avoir le bien d’autrui.

A

C’est ça. pardieu !
L E  C H O E U R .

Le drôle est au fait du mystère ;
Mais ce n’est pas là tout. Un bon initié 

Ne doit rien savoir à moitié.
Tourne un peu la médaille au récipiendaire.

A

L’aristocrate ?

B

Ah fi !

A

Qu’est-il ?

B

Celui-là
A quelque chose et veut conserver-ce qu’il a.
C'est un abus criant qu’il faut que l’on réprime.

A

Fort bien.

L E  C H O E U R .

Cet homme est juste.

A

Il abhorre le crime.



Mille traits aigus s'échappent de sa plume contre 
les brouillons versatiles qui adaptent les mêmes mots 
à des choses diverses, qui « vivent de la liberté 
comme les chenilles vivent des arbres fruitiers qu’elles 
tuent », qu’il accuse de ressembler au jésuite Hardouin 
« qui, dans ses Grands actes découverts, comptait 
Arnaud, Pascal et tout le Port-Royal parmi les athées » ; 
gens par lesquels il vaut mieux être pendu que loué ; 
j ’ai cru, dit-il, servir la liberté en la vengeant de 
leurs louanges. Il arrache les masques, il les fustige 
tous les uns après les autres; et Condorcet, « qui n ’a 
pas su respecter ses anciens écrits et rougir devant 
sa propre conscience... qui écrivait et parlait jadis 
des jacobins comme on parle aujourd’hui de lui » ; et 
Collot d ’Herbois, « ce bouffon qui n ’a fait que changer 
de tréteaux ». Et Brissot, « qui jadis caressait et rois et 
ministres, et la police et tout le monde, et jusqu’aux 
bourreaux de Damions... les mauvais citoyens l’ont ac
cusé d ’inconstance. Quelle ineptie ! 11 encensait les 
puissants d ’alors, il encense les puissants d’aujour
d ’hui... » André savoure la volupté du sacrifice, la 
voluplé de rester seul debout, quand les lâches se 
taisent, d ’être opprimé pour la vertu, car, hélas ! il ne 
sera pas secondé par ces honnêtes citoyens qui « ne 
prétendent pas faire de la chose publique la chose 
privée... ennemis de tout ce qui peut avoir l’air de 
la violence, se reposant sur la bonté de leur cause, 
espérant trop des hommes, parce qu’ils savent que



tôt ou tard ils reviennent à la raison, espérant trop 
du temps, parce qu’ils savent que, tôt ou tard, il leur 
fait justice, perdant les moments favorables, laissant 
dégénérer leur prudence en timidité, se décourageant, 
composant avec l’avenir, et, enveloppés de leur 
conscience, finissant par s’endorm ir dans une bonne 
volonté immobile et dans une sorte d’innocence léthar
gique. — Vainement essayera-t-il de les aiguillonner 
en rappelant que rien n ’est plus doux que la sévère 
inflexibilité des lois justes, que rien n ’est plus cruel 
que la clémence pour le crime. Les honnêtes gens 
sont un parti de gouvernement, non un parti d ’oppo
sition, ils ont le goût des libérateurs, ne savent guère 
se libérer eux-mêmes, et celui-là connaissait leur tem
pérament qui formula le prem ier cette maxime : «Mieux 
vaut un troupeau de moutons conduits par un lion 
que cent lions commandés par un mouton. »

André voit les Français agenouillés devant les autels 
de la p e u r l , il en rougit, et tout en prononçant le

1 Un des plus délicats écrivains de no tre  époque, M. Anatole 
France, a donné sous ce titre  : les Autels de la P eu r , une délicieuse 
fantaisie où il encadre l’am our m élancolique de Chénier pour 
Fanny (Madame L auren t Lecoulteux, née F ourrât). C’est Fanny 
qui insp ira it à A ndré ces vers m élodieux :

F a n n y ,  l ’h e u r e u x  m o r t e l  q u i  p r è s  d e  to i  r e s p i r e ,

S a i t ,  à  t e  v o i r  p a r l e r  e t  r o u g i r  e t  s o u r i r e ,

D e  q u e l s  h ô t e s  d i v i n s  l e  m o n d e  e s t  h a b i t é .

L a  g r â c e ,  l a  c a n d e u r ,  l a  n a ï v e  i n n o c e n c e ,

O n t  d e p u i s  t o n  e n f a n c e ,

D e  t o u t  c e  q u i  p e u t  p l a i r e  e n r i c h i  t a  b e a u t é . .



Eliamsi omnes, ego n o n ,  il épanche son indignation 
dans une de ses plus belles pages. « Des peuples an
ciens avaient élevé des temples et des autels à la 
Peur... Mais jamais dans l ’antiquité la Peur n’eut 
plus de véritables autels qu'elle n ’en a dans Paris 
(avril 1791); jamais elle ne fut plus honorée d ’un

A in s i  d a n s  le s  f o r ê t s  j ’e r r e  a v e c  t o n  i m a g e ;

A in s i  l e  j e u n e  f a o n ,  d a n s  s o n  d é s e r t  s a u v a g e ,

D ’u n  p lo m b  v o l a n t  p e r c é ,  p r é c i p i t e  s c s  p a s .

I l  e m p o r t e  e n  f u y a n t  s a  m o r t e l l e  b l e s s u r e :

C o u c h é  p r è s  d ’u n e  e a u  p u r e ,

P a l p i t a n t ,  h o r s  d ’b a l c in e ,  il  a t t e n d  le  t r é p a s . . .

M a is  d e  m o in s  d e  r o s e s ,  l ’a u t o m n e  

D e m o i n s  d e  p a m p r e s  s e  c o u r o n n e ,

M o in s  d ’é p i s  f l o t t e n t  e n  m o i s s o n s ,

Q u e  s u r  m e s  l è v r e s ,  s u r  m a  l y r e ,

F a n n y ,  t e s  r e g a r d s ,  t o n  s o u r i r e ,

N e  f o n t  é c l o r e  d e  c h a n s o n s .

Charles Lacretelle, dans son Téstarrientphilosophique et L ittéra ire , 
raconte qu’un jo u r  chez M. S uard , le m arquis de Condorcet venait 
d ’exposer les m erveilles de l ’âge d’or dont la science était l ’ou
vrière  prédestinée. Seules, m esdames P ourra i e t Lecoulteux avaient 
hasardé quelques objections contre  l ’o ra teu r  app laud i: « A vant 
tout, d it la prem ière, trouvez-nous donc une fonlaine de Jouvence; 
sans quoi votre im m ortalité m e fait p eu r. — C’est donc la ré su r 
rection chrétienne que vous préférez, rep rit ra illeusem ent Condorcet. 
Je  crains bien que les ange; e t les saints ne se sentent porlés à 
favoriser le chœ ur des Vierges aux dépens des douairières. — Je 
ne sais pas, répondit madame Lecoulteux, de quel prix se ron t ces 
pauvres charm es form és du  lim on de la te rre  aux yeux des anges 
et des saints, m ais je  crois que  la puissance divine saura m ieux 
rép a re r  les outrages du  tem ps, s’il en est besoin dans un  tel sé
jo u r , que toute votre physique  e t vo tre  chimie ne p o u rro n t le 
faire su r  la te rre . »



culte plus universel ; cette ville entière est son temple ; 
tous les gens de bien sont devenus ses pontifes, en 
lui faisant journellement le sacriliee de leur pensée 
et de leur conscience. La Peur donne même du cou
rage; elle fait q u ’on se met avec éclat du côté du fort 
qui a tort, pour accabler le faible q u ia  tort aussi. »

C’en est fait : on appelle liberté l’audace im punie 
des scélérats et l’effroi des gens de bien : le démos 
ravi accepte les yeux fermés les compliments de ses 
corroyeurs, et sa naïveté rappelle à Chénier celle de 
Louis XIV « qui fredonnait bonnem ent les prologues 
de Quinault pendant qu’on lui m ettait ses souliers et 
sa perruque ». Lui du moins ne se taira pas : il prête 
son concours à Malesherbes pour la défense du roi, 
il stigmatise la cruauté niaise de Pétion offrant une 
fète aux soldats déserteurs de Châteauvieux :

Salut ! divin triom pha ! en tre  dans nos m urailles !
R ends-nous ces gu errie rs  illustrés 

P ar le sang de Désille et par les funérailles 
De tan t de Français massacrés !...

Q uarante m eurtrie rs , chéris de R obespierre,
Vont s'é lever su r nos autels.

B eaux-arts qui laites v iv re el, la loile et la p ierre, 
Hâtez-vous, rendez im m ortels 

Le g rand  Collot d ’Herbois, ses clients helvétiques,
Ce fro n t que donne à des héros 

La Vertu, la taverne e t le secours des piques.

Arrêté, enfermé à Saint-Lazare, il continue son



œuvre de justicier, il écrit, non plus pour ses con
temporains, mais pour la postérité, des poésies qu’un 
guichetier complaisant apportait à son père et qui 
peuvent soutenir 1a, comparaison avec ses plus parfaites 
élégies: c’est là qu’il compose et chante la Jeune 
Captive, cette aimable duchesse de Fleury dont l’exis
tence peu idéale proteste vainement contre la double 
légende créée par son compagnon de prison et par 
Alfred de Vigny.

L'épi naissant m ûrit, de la faux respecté ;
Sans crainte du pressoir, le pam pre tou t l ’été,

Boit les doux présens de l’A uro re ;
Et moi, comme lui belle, et jeu n e  comme lui,
Quoi que l ’heure  présente ait de troub le  e t d ’ennui,

Je  ne veux point m ourir encore.

Qu’un stoïque aux yeux secs vole em brasser la m o rt:
Moi je  p leure et j ’espère; au noir souffle du Nord 

Je  plie e t relève la tèle.
S’il est des jou rs am ers, il en est de si doux 1
Hélas 1 Quel miel jam ais n 'a  laissé de dégoûts?

Quelle m er n’a point de tem pête?

L’Illusion féconde hab ite  dans mon sein.
D’une p rison  su r moi les m urs pèsent en vain;

J ’ai les ailes de l’Espérance.
Échappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,
P lus vive, plus heureuse , aux cam pagnes du ciel 

Philom èle chante e t s’élance.



Est-ce à moi de m o u rir?  T ranquille  je  m ’endors,
E t tranqu ille  je  veille ; e t ma veille aux  rem ords 

Ni m m  sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jo u r  me rit dans tous les yeux ; 
S u r des fron ts abattu s mon aspect dans ces lieux 

R anim e presque la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa lin !
Je  pars, e t des orm eaux qui bo rden t le chem in 

J ’ai passé les prem iers à peine.
Au banquet de la vie, à peine commencé,
Un instant seulem ent mes lèvres ont pressé 

La coupe, en mes mains encor pleine.

Je  no suis qu’au prin tem ps, je  veux voir la moisson ; 
Et comme le soleil, de saison en saison,

Je  veux achever mon année.
Brillante sur ma lige, e t l’honneur du ja rd in ,
Je n ’ai vu lu ire  encor que les feux du m atin,

Je  veux achever m a jo u rn ée .

0  M ort! tu peux a tten d re : éloigne, éloigne-toi:
Va consoler les cœ u rs que la honte, l ’effroi,

Le pâle désespoir dévore:
P our inoi Palès encore a des asiles verts,
Les Am ours des baisers, les Muses des concerts;

Je  ne veux pas m ourir encore.

Ainsi, triste e t captif, m a ly re  toutefois 
S 'éveillait, écou tan t ces p lain tes, cette voix,

Ces vœux d ’une jeune Captive;
E t, secouant le  joug de mes jou rs languissans,
Aux douces lois des vers jo  pliais les accens 

De sa bouche aim able et naïve.



Ces chanls, de ma prison tém oins harm onieux,

Feront à quelque am ant des loisirs studieux 
C hercher quelle fu t cette belle ;

La grâce décorait son fro n t et ses d iscours;
Et, comme elle, craindron t de voir finir leurs jo u rs  

Ceux qui les passeront près d ’elle.

C’est en prison qu’il lance ses satires les plus mor
dantes contre l’iniquité victorieuse :

M ourir sans v ider mon carquois!
Sans percer, sans fouler, sans p é tr ir  dans le u r  fange,

Ces bourreaux  b arbou illeu rs de lo is '. . .
Souffre, 6  cœ ur gros de haine, affamé de justice,

Toi, V ertu , p leure si je  m eurs!

Ou bien encore de petits apologues inachevés et 
destinés à railler la folie de ceux qui s’étonnent des 
emportements populaires qu’ils ont déchaînés :

■Fai lu qu’un batelier en tran t dans sa nacelle,
Je tait à l ’eau sou aviron ;

J ’ai lu  qu ’un éeuyer noble et fier su r  sa selle,
Bien arm é d’un  double éperon,

D ’abord  ôtait la b ride à son coursier farouche.
J ’ai lu  qu’un  sage renom m é,

A vant de s’endorm ir, dans le fond de sa couche 
Plaçait un  tison allum é;

J'ai lu qu’un Actéon, à son to u r su r l ’arène,
Assouvit la rage e t la faim 

De ses chiens, p a r lui seul, pour bien se rv ir sa haine, 
Accoutumés au  sang hum ain.

L’autom édon m eurtri devint un H ippolyte...



Un docte à grands projets rassem bla des vipères 
E t leur prêchait fratern ité .

Mais, déchiré b ien tô t par ce peuple de frères,
Il d it : — Je l’ai b ien  m érité.

J ’ai lu m aints au tres faits, tous fo rt bons à red ire ;
E t tous ces beaux faits que j ’ai lus,

Barnave, C hapelier, D uport, les devaient l ire :
Ceux-ci ne lisent pas non p lus.

Barnave, Danton, bien d’autres n ’ont pas lu ; ils 
sont morts ou ils vont m ourir.

Disciple duxvm e siècle, rompu à l’ironie voltairiennè, 
André Chénier, dans une heure de colère désespérée, 
lance à Dieu l’épigramme, à ce Dieu qui souffre 
tant d ’horreurs

Tu ne crains pas qu’au pied de ton superbe trône 
Spinoza, te parlan t tout bas,

Vienne te d ire encore: — E n tre  nous je  soupçonne. 
Seigneur, que vous n ’existez pas.

Quoi ! Dieu contemple la Loire, le Rhône et la
Charente ensanglantés de cadavres, et il ne tonne pas !
Et il laisse un pauvre poète se charger de sa ven
geance ! Et alors surgit cette superbe invocation d’où 
semble jaillir le sentiment divin qu’on cherchait vai
nement dans l’œuvre du poète, l’appel à une puis
sance vengeresse, la certitude que Dieu sera absous.

C’est un pauvre poète, ô grand Dieu des arm ées,
Qui seul, captif, près de la m ort,



A ttachant à ses vers les ailes enflammées 
De ton tonnerre  qui s’endort,

De la vertu  proscrite em brassant la défense,
Dénonce aux juges infernaux 

Ces juges, ces ju ré s  qui frappen t l’innocence,
Hécatombe à leurs tribunaux  !

Eh bien ! fais-m oi donc vivre, e t cette horde im pure 
Sentira quels traits sont les m iens !

Ils ne sont point cachés dans leu r bassesse obscure,
•Te les vois, j ’accours, je  les tiens!

Enfin, quelques jours avant sa m ort (il n ’avait que 
trente-deux ans), s’élancent de son âme ces vers si 
touchants :

Comme un dern ier rayon, comme un  dern ier zéphyre 
A nim ent la fin d ’un beau jo u r,

Au pied de l’échafaud j'essaie  encore ma lyre.
P eu t-ê tre  est-ce bientôt, mon tou r...

On sait le reste, la démarche irréfléchie de M. de Ché
nier père, rappelant aux bourreaux l’existence de son 
fils, réveillant ainsi leurs rancunes qui sommeillaient, 
l’interrogatoire, le jugement et la légende de R oucher1

1. Pendant que Suvée avait fait le p o rtra it d ’A ndré, Leroy, son 
élève, faisait celui de R oucher qui, la  veille de sa m ort, traçait, au 
bas, les vers su ivan ts , les seuls qu ’on retienne encore de lui :

A M A  F E M M E , A M E S A M IS , A M E S E N F A N T S

N e  v o u s  é t o n n e z  p a s ,  o b j e t s  s a c r é s  e t  d o u x ,

S i q u e l q u e  a i r  d e  t r i s t e s s e  o b s c u r c i t  m o n  v i s a g e ;

Q u a n d  u n  s a v a n t  c r a y o n  d e s s i n a i t  c e t te  im a g e ,

J ’a t t e n d a i s  l ’é c h a f a u d  e t  j e  p e n s a i s  à  v o u s .

Voir su r Roucher, Oscar de Vallée, p . 296 et s.



et d ’André, réunis sur la même charrette, et charmant 
le triste voyage en se récitant Andromaque : cette autre 
légende d’André s’écriant douloureusement : « Je n ’ai 
rien fait pour la postérité! » puis se frappant le front 
et ajoutant: « Pourtant j ’avais quelque chose là! » 
La république terroriste n ’avait besoin ni de poètes ni 
de savants : pas plus que la beauté, la science et la 
jeunesse, le génie ne trouvait grâce devant elle.



Pour les révolutionnaires, Joseph Chénier a été sur
tout l’auteur de Charles IX, tragédie bruyante, d’un 
genre ampoulé, factice, qui transporte les passions de 
la rue sur le théâtre, ne cherche point à peindre des 
caractères, mais place des opinions en présence ; elle 
avançait plus leurs affaires, prétendit Camille üesmou- 
lins, que les journées d’Octobre; tandis qu'un royaliste 
soutient que l’enfer s’était rendu chez Chénier, que 
Pluton dictait et qu’un diable tenait l’écritoire. Les dis
tricts lui décernent une couronne civique, le peuple le 
porte aux nues, la cour ne tarit pas sur cette profana-

1. Né à Constanlinople en 1764, m ort en 1812. — Œ uvres com
plètes de Chénier, 5 vol. in -8 °. — Notices de MM. A rnault, Daunou 
e t Lem ercier. — Charles Labitte, Études littéraires, t. U. — Ville- 
main, Œ u vres complètes, t. IV, p . 348. — Œ uvres d’A lexandre  
D uval, t . V. — Jay, Œ uvres littéraires, t. III. — Mémoires de 
Barère, t.. IV. — Œ uvres de m adam e Roland , t. II. — Madame de 
Staël, Considérations su r la Révolution. — H enri de Latouelie, la 
Vallée a u x  Loups. — C hateaubriand, Discours sur Joseph Chénier.



tion. Monsieur (depuis Louis XVIII) s’écriait avec indi
gnation qu’il n ’avait rencontré personne qui eût vu 
Charles IX  deux fois. « Je ne l’ai vu qu’une, répliqua 
Rulhière en fin courtisan. — Et moi, interrompit Ar- 
nault, alors secrétaire de Monsieur, je l’ai vu deux. » 
Mais le soir même il réparait son étourderie en adres
sant au prince ce quatrain :

Cel excès de persévérance 
P o u rra it-il m’ê tre  reproché ?
Non ! l ’on sa it trop  que ce péché 
Porte  avec lui sa pénitence.

Quand on travaille pour ses contemporains, on risque 
de passer avec ses contemporains : les pièces révolu
tionnaires de la jeunesse de Chénier faillirent entraîner 
dans leur oubli les œuvres de sa maturité, celles où il 
marche vaillamment sur les traces des tragiques grecs, 
de Boileau, de Voltaire : Tibère, les épigrammes et 
quelques-unes des plus mordantes satires de notre 
littérature, 1 ’Êpitre à Voltaire 1, le Discours sur la ca
lomnie, les Nouveaux Saints, le Docteur Pancrace. Pen
dant un temps, sa réputation demeure offusquée, obs

1. Il faut c iter ces beaux vers cle VEpltre à Voltaire :

S u r v i v a n t  a u  p o u v o i r ,  l ' i m m o r t e l l e  p e n s é e ,

R e in e  d e  t o u s  l e s  l i e u x  e t  d e  t o u s  le s  i n s l a n s ,

T r a v e r s e  l ’a v e n i r  s u r  l e s  a i l e s  d u  t e m s ,

B r i s a n t  d e s  p o t e n t a t s  l a  c o u r o n n e  é p h é m è r e .

T ro is ,  m i l l e  a n s  o n t  p a s s é  s u r  l a  c e n d r e  d ’I I o m è r e . . .

E t  d e p u i s  t r o i s  m i l l e  a n s ,  H o m è r e  r e s p e c t é  

E s t  j e u n e  e n c o r  d e  g l o i r e  e t  d ' i m m o r t a l i t é .



curcie par la gloire de son frère ; grâce à  MM. Labitte 
et Villemain, on commença à  lui rendre justice. Joseph 
Chénier est un écrivain de talent, de beaucoup d’es
prit, mais le mot de génie ne s’associe pas à son nom, 
il faut le garder pour son frère : « Des œuvres fortes et 
nues, un grand but politique et une action simple, » 
voilà l’idéal tragique de cet esprit enchaîné par la tra
dition. Point de fantaisie, point d ’imagination, peu 
d ’invention ; le mépris de Shakespeare et des novateurs 
comme Chateaubriand, une versification sage et ferme, 
excluant le coloris et la métaphore, mais remarquable 
p a r la  pureté, la concision, s’échappant parfois en traits 
d ’une sévère éloquence1. « C’est beau, mais c’est froid », 
observait Talma après avoir lu Tibère. Il pare la rai

1. « 11 y a dans les a r ts  décoratifs, observe M. Anatole France, et 
dans l'am eublem ent un style directoire, un style rigide et lourd , non 
sans g randeur, que la Révolution avait em prein t de m ajesté ro 
maine, et auquel les souvenirs e t les m onum ents de la campagne 
d ’Égypte ajou tèren t une sorte de magnificence orientale. Tels sont 

. les fauteuils d’acajou, ornés de sphinx de bronze, et les boiseries 
gréco-égyptiennes q u ’on estime au jourd’h u i après quatre-v ing t-d ix  
ans de m épris. Eli bien, ce style qui caractérise une époque et que 
le critique doit considérer avec attention, puisqu’il est le signe d ’un 
temps, je  le re trouve tout entier dans les Epîlres  de M arie-Josepli 
e t su rtou t dans quelques grands vers de la  Promenade. L’ancien 
tribun  les composa dans l’été de 1805, sous ces arbres de Saint- 
Cloud, pleins encore du souvenir de Bonaparte :

C r é d u le ,  j 'a i  l o n g t e m p s  c é l é b r é  s e s  c o n q u ê t e s ;

A u  F o r u m ,  a u  S é n a t ,  d a n s  n o s  j e u x ,  d a n s  n o s  f ê te s ,

J e  p r o c l a m a i s  s o n  n o m ,  j e  v a n l a i s  s e s  e x p l o i t s ,

Q u a n d  s c s  l a u r i e r s  s o u m is  s e  c o u r b a i e n t  s o u s  le s  lo is ,



son du charme des beaux vers, dit-il lui-même, et ce 
vers suffit (!i peindre son talent; et ceux-ci de sa pièce 
de la Raison résument sa poétique :

C’est le bon sens, la raison qui fait tout :
V ertu, génie, esprit, talen t et goût.
Qu’est-ce que vertu  ? raison mise en p ra tique  ;
T alen t? raison produite  avec éclat;
E sp r it?  raison qui finem ent s’exprim e ;
Le goût n ’est rien  qu ’un bon sens délicat 
E l le génie est la raison sublim e.

Toujours raisonnable, toujours fo rt de choses, scion 
le mot de Lemercier, il les rend quelquefois plus fortes 
par l’expression et par le choix du personnage qui les 
doit dire. Ainsi Tibère, dans son monologue, flétrit lui- 
méme la corruption publique, le Sénat, Rome entière 
briguant la servitude (Hommes ad servitutem pacatos).

Un seul 1 Et les Romains trem blen t devant u n  homme!
Les R o m ain s!... oû sont-ils? Dans les tom beaux de R o m e ! .. .

Q u a n d  s i m p l e  c i t o y e n ,  s o l d a t  d ’u n  p e u p l e  l i b r e ,  »

A u  b o r d  d e  F É r i d a n ,  d e  l ’A d ig e  o u  d u  T i b r e ,

F o u d r o y a n t  t o u r  à  t o u r  q u e l q u e s  t y r a n s  p e r v e r s ,

D e s n a t i o n s  e n  p l e u r s  s a  m a i n  b r i s a i t  l e s  f e r s ,

O u  q u a n d  s o n  n o b le  e x i l  a u x  s a b l e s  d e  S y r i e  

D e s  p a l m e s  d u  L ib a n  c o u r o n n a i t  s a  p a t r i e .

M a is , l o r s q u ’e n  f u g i t i f  r e g a g n a n t  s e s  f o y e r s ,

Il v i n t  c o n t r e  l ’e m p i r e  é c h a n g e r  l e s  l a u r i e r s ,

J e  n ’a i  p o i n t  c a r e s s é  s a  b r i l l a n t e  i n f a m i e . . .

L’im age presque abstraite , la ferm e nudité  du  langage, la fierté 
civique du ton, c’est là du style et même du grand sty le . »



Mais que sont désorm ais les pères de l’E ta t?
Un fantôm e avili qu ’on appelle Sénat !
0  lâches descendants de Dèee et de Camille !
Enfants de Q uin tius! Postérité d ’Emile!
Esclaves accablés du  nom de leurs aïeux,
Us cherchent tous les jou rs leurs avis dans mes yeux, 
Réservent aux proscrits leu r vénale insolence,
F latten t par leurs discours, flattent p a r leu r silence,
Et, craignant de penser, de parler et d’agir,
Me font roug ir pour eux, sans même oser ro u g ir !

Est-cc à Rome, est-ce à la Convention, aux assem
blées politiques du Consulat que pensait Chénier en 
écrivant cette magnifique tirade?

Esprit inconsistant et mobile, portant ses qualités 
et ses défauts à l’extrême, « inabordable au raisonne
ment quand on voulait combattre ses passions qu’il 
respectait comme ses dieux pénates1 », associé par la 
peur ou par la violence de son âme à des actes déplo
rables, sa vanité hautaine et son caractère irritable, 
son esprit sarcastique2, sa partialité fougueuse devaient

1. « Est-il possible, disait-il devant sa glace, qu’on prenne un héros 
de caserne, quand on a chez soi l ’au teu r de T im oléon? »  Il s’a
gissait d ’une des beautés du  salon de m adam e Taltien, qui lu i avait, 
préféré un  général.

2. En 1.90, se jugean t offensé par le comédjen Naudet, il proposa 
« d ’attacher une ficelle à la détente de deux pistolets qui seraient 
placés su r le front de chacun des com battants, et d ’aposter un  
tém oin qui, tira n t à cette ficelle, ferait sau ter la cervelle des deux 
adversaires ».



amonceler contre lui bien des colères et des rancunes. 
Aussi fut-il, à son tour, attaqué sans pitié, sans justice; 
une brouille momentanée avec André, sa tragédie de 
Timoléon, où il exaltait le faux héroïsme d ’un frère 
immolant son frère à la liberté d e . son pays, fourni
rent des prétextes à la calomnie ; celle-ci lit rage et ne 
respecta rien. Alors que Joseph Chénier avait tenté à 
plusieurs reprises de sauver la tète de son frère, sup
pliant qu'on l’oubliât dans sa prison, alors qu’on lui 
répondait de songer à sc sauver lui-mème, et qu’il s’at
tendait tous les jours à être arrêté, ses ennemis for
geaient de toutes pièces le roman fratricide. On débuta 
par une fusillade d ’avant-garde.

Michaud écrivit que le peuple avait

Pleuré p lus de ses lois (pie de ses tragédies.

On rima contre lui des monologues où il disait :

Qui m édit de m es vers trah it la République.

Enfin arriva la sanglante accusation : « Sultan Ché
nier, demande Morellet, auriez-vous rapporté de 
Constantinople les mœurs des Ottomans, qui croient ne 
pouvoir régner qu’en étranglant leurs frères? » Il se 
retourna et répondit superbement, dans son Discours 
sur la Calomnie :

Hélas ! pour a rra ch er la victime aux supplices,
De mes pleurs chaque jo u r  fatiguant vos complices,



J'ai courbé devant e u s  mon front, hum ilié:;
Mais ils vous ressem blaient : ils étaient sans p itié...
A uprès d ’A ndré Chénier avant que de descendre,
J ’élèverai la tom be où m anquera sa cendre.
Mais où v iv ron t du moins et son doux souvenir;
Et sa gloire, et ses vers, dictés pour l ’avenir.
Là, quand de T herm idor la septième jou rnée ,
Sous les leux du Lion ram ènera Tannée,
0 mon frère! je  veux, re lisan t tes écrits,
C hanter l ’hym ne funèbre à tes mânes proscrits.
Là souvent lu verras, près de ton mausolée,
Tes frères gém issants, ta m ère désolée,
Quelques amis des arts, un peu d’om bre e t des fleurs :
Et ton jeune lau rie r g rand ira  sous mes p leu rs.

Auteur dramatique de second ordre, Joseph se place 
au premier rang des faiseurs d’épigrammes et de satires. 
« Là, dit M. Labitte, la plaisanterie se montre franche, 
dégagée, de bon aloi; le poète ne pointillé pas sur 
l’iclée comme Rivarol, il n ’enjolive pas de petites ironies 
comme Gresset; c’est la raison droite de Boileau, c’est 
l’impitoyable bon sens de Voltaire. » Le trait s’échappe 
du style comme d ’un ressort et touche aussitôt le but. 
Se moque-t-il de madame de Genlis :

C’est Philam inte encor, mais un  peu janséniste.

La Harpe l’a raillé, ha.ro sur La Harpe! qu’il fait 
ainsi parler dans les Nouveaux Saints :

Je prétends avec Dieu causer su r bien des choses,
E l régen ter là-haut les habitants du ciel..



Car je  fus ici-bas régent un iverse l...
A vant D ieu j ’ai jugé  les vivants et les m orts.

Ce qui 110 l’empêchera pas de préserver La Harpe 
de la proscription. Chénier paraît avant tout l ’homme 
des contradictions. Il vote la m ort du roi, il adhère 
à bien des mesures sanglantes1, mais, après Thermidor, 
il parle en faveur des conventionnels proscrits, il 
obtient le rappel de Talleyrand, protège d’Avrigny, 
Regnault de Saint-Jean-d’Angely, et même Dupont 
de Nemours dont il avait à se plaindre. Caiui tircic- 
chus est, comme Fénelon, comme Timoléon, infecté de 
tout le pathos révolutionnaire et philosophique de 
l’époque, mais il y a là des maximes d’hum anité et 
surtout un vers qui rachètent le reste.

Des lois et non d u  sang!

« Non ! hurla le représentant Albitte, furieux des 
applaudissements du parterre. C’est le vers d ’un en
nemi de la liberté ! A bas les maximes contre-révolu

1 . Joseph Chénier, ayan t proposé la loi de déportation, reçu t ce 
petit am endem ent :

Chénier veut qu’un le croie un sublime orateur,
Un Sophocle nouveau, le vainqueur de Voltaire,
Ht qui pis est encor, profond législateur:
Il prétend déporter qui soutient le contraire.

Grâce, grâce, m onsieur Chénier!
Ei vain, voulez-vous faire un désert de lu France;
Quand vous déporteriez jusqu’au dernier barbier,
Pourriez-vous aux roseaux commander le silence?



tionnaires ! Du sang et non des lois ! » Ainsi Chénier, 
au milieu de ses excès, gardait le culte de la pitié. La 
montagne veut le mettre à l'épreuve, le nomme rap
porteur d'un projet pour la pantliéonisalion de Marat 
et la dépanthéonisation de Mirabeau : il ne refuse 
point, mais il a le courage de la rélicence, parle de 
devoir pénible, rend hommage au génie de Mirabeau 
et ne souffle mot de Marat. Plus tard, il approu
vera le 18 Brumaire, écrira sa tragédie de Cyrus pour 
obtenir la dignité de sénateur, mais, courtisan no
vice, il ne pourra s 'empêcher d ’y mêler des maximes 
libérales qui irritent l ’em pereur; el lorsque paraîtra 
YÉpitreà Voltaire, il perdra sa place d’inspecteur géné
ral des études. Il hait Napoléon, mais finit par se rési
gner à lui tendre la main : à la première demande, on 
lui accordera une pension de huit mille francs, suivie 
d’autres grâces. Cet idéologue, ce grand partisan de la 
liberté porte dans la société du penchant au despo
tisme ; ce parangon de légalité traite de très haut 
ceux qu’il croit ses inférieurs, étale avec orgueil un 
ruban à sa boutonnière et se donne des airs de tyran 
littéraire à l’Académie. Enfin, après avoir déchiré à 
belles dents ses collègues, il s’applique cà réparer ses 
torts, va au-devant des réconciliations, et, dans son 
Tableau de la littérature française depuis 1789, rend 
hommage à Suard, Morellet, Michaud, La Harpe lui- 
même et madame de Genlis.

Le diable se faisait ermite, mais, auparavant, comme



il avait m arqué de ses griffes les corps des victimes! 
Jugez-en par quelques épigrammes.

M on  E L  LF. T.

Q uand l’abbé M orellet écrit,
Ne lui dem andez pas d ’esp rit ;
C’est un  im pôt dont il s’exempte,
E t ce doyen des vieux enfants 
Ne tien t pas à quatre-v ing ts ans 
Ce q u ’il p rom etta it à soixante.

I! E W 13 E L L .

Rewbell d irec teu r ! le pauvre hom m e ? 
Devait-on s’attendre à cela?
P ourquoi no n ?  Sous Caligula 
Il eû t été consul à Rom e.

T A L L E Ï R A N  I).

R oquet le dans son temps, P érigord  dans le nôtre 
F u ren t tous deux p ré la ts d ’A utun.
T artu fe est le p o rtra it de l ’un ;
A h! si Molière eû t connu l ’au tre !

KO E D  E R E  R .

Jean R œ derer, ennuyeux journaliste ,
De son squelette  a fait peindre les traits.
Vingt connaisseurs, rassemblés tou t exprès,
Sont à loisir consultés par l ’artiste .
— Çà, mes am is, est-il bien ressem blant?
A ce visage avec soin je  travaille.
Nul ne répond ; chacun regarde et bâille.
— Bon, dit le pe in tre  : on bâille, il est parlant.



Sur un député gascon, M. Crassous, membre du 
Sénat :

Que des hum ains la faiblesse est é trange!
Dit l’au tre  jo u r  un  député gascon ;
D epuis neuf ans, ém ule de Solon,
Avec pitié je  vois comme tou t change :
Chaque parti devient m inorité  ;
Mais, narguan t seul la publique inconstance,
Depuis neuf ans, grâce à ma conscience,
Je  suis tou jours dans la m ajorité.

Lorsque l’abbé Delille revint en France, rapportant 
de son exil des poèmes artistem ent champêtres, le sou
venir amer de la persécution terroriste, son adhésion 
aux idées nouvelles, Chénier, jacobin et morose, lui 
décocha ce cruel persiflage :

Marchand de vers, jad is poète,
Abbé, valet, vieille coquette,
Vous arrivez : Paris accourt.
E h  1 vite une trip le  toile tte  :
Il faut u n ir  à la  cornette 
La livrée e t le m anteau courl.

Vous mîtes du  rouge à Virgile,
Mettez des m ouches à M ilton ;
Vanlez-nous bien du même style 
E t les ém igrés et Caton ;
Surpassez les nouveaux apôtres 
En théologales vertus ;
Bravez les ty rans abattus 
Et soyez aux gages des a u tre s .



Vous ne nous (lirez p lus adieu ;
Nous rendons les clefs de sa in t P ie rre ;
Mais, puisque vous protégez Dieu,
N’outragez plus feu Robespierre.
Ce g rand  pontife aux indévots 
R endit quelques m auvais offices;
11 eût été votre héros 
S’il eût donné des bénéfices.

Et pour finir, l’épitaphe de l’auteur composée par 
lui-mème :

Je  vécus un  m om ent, tris te  et gai, sage et fou,
Je  ne sais d ’où je  viens, et vais je  ne sais où.

Un jour, dans le salon de madame de Staël, Guil
laume Schlegel se mit à parler avec passion du théâtre 
allemand, fort inconnu alors en France, et traduisit à 
livre ouvert quelques fragments d’Eg/nont. Madame de 
Staël approuvait avec enthousiasme. Enfin vient, dans 
le monologue du duc d’Albe, ce fameux passage : 
« Egmont, ton cheval t ’emporte dans ma cour bien 
rapidement! il ne craint pas l’odeur du sang? U n ’a 
donc pas vu sur le seuil le spectre qui l’a reçu l’épée 
à la m ain? Descends... Bon, un pied dans la fosse! 
deux ! » Que c’est beau ! mon 1 lieu ; que c'est beau ! 
s’écriait madame de Staël. Mais, pendant toute cette 
lecture, Chénier ne cessait de hausser les épaules et 
de lever les yeux au ciel. A la dernière exclamation



de madame de Staël, il n ’y tin t plus, saisit le bras de 
M. Fauriel , en lui disant avec agitation : « Décidé
m ent! je crois que la bonne femme devient folle! » 
Et il quitta  brusquement le salon. Il ne possédait 
point l’art d ’avoir tort avec adresse, qui est avoir 
presque raison, ni celui d ’avoir raison avec grâce, qui 
est avoir deux fois raison.



I .  —  L E B R U N  P I N D A R E  1

Celui-là fut, à tout prendre, un assez vilain homme : 
secrétaire des commandements du prince de Conti, 
protégé des grands, pensionné par le roi, il n ’hésitait 
point alors à comparer Calonne à Sully ; plus tard, 
il poursuivit Marie-Antoinette dans des vers odieux, 
devint le poète officiel de la Convention comme David 
en était le peintre, reprit sa lyre pour chanter Napo
léon, prodigua sa muse vénale au succès 2. 11 eut, 
par sa faute, des malheurs conjugaux (on prétendit

1. Né à P aris en 1729, m ort en 1807. — Œ uvres choisies de 
Lebrun, 2 vol. — Sainte-B euve, Causeries du L undi, t. V, e t P or
traits littéraires, t. I er. — Joseph Chénier, Tableau de la  littéra
tu re  française. — Gerusez, ouv. cité.

2. Chamfort in terp ré ta it ainsi la fam euse devise « la F ra tern ité 
ou la Mort d : — Sois mon frère  où je  te tue ! — L ebrun la tra 
duisit dans ce d istique :

L’aimable siècle où l’hom m e dit à l'homme:
Sois mon frère ou je  t’assomme !



qu’il avait vendu sa femme au prince de Conti), et, 
dans son élégie infamante à Némésis, trouva le moyen 
de la flétrir en même temps que sa sœur et sa mère. 
Gomme lyrique, son style, son procédé, se rapprochent 
beaucoup d’Alfieri 1 : il a du souffle, l’amour des 
expressions rares el du sublime, la noblesse et la force; 
mais il est raide et sec, mythologique et guindé, sans 
grâce ni mollesse, avec un abus fatigant des hardiesses 
et la manie de marier des mots qui hurlent de s’allier 
ensemble ; ses odes, selon l’expression de Bernardin 
de Saint-Pierre, nous révèlent plutôt les rochers que 
les vallons du Parnasse. Fontanes l’appelle un poète de 
mots. Il excelle dans l’épigramme où se déploie libre
ment son talent amer et irascible, et, pour se justi
fier, il affirme qu’il n 'y a que les bonnes gens qui 
font les bonnes épigrammes; mais n'attendez pas de 
lui la malicieuse raillerie, l ’imagination riante, l’en
jouement de P iron; il ne s’amuse point, il se venge; 
il se venge de ses ennemis, de scs amis, de ses bien
faiteurs, il attaque, il mord, il lance un trait presque 
toujours empoisonné. Lorsque Ginguené, son ami de 
la première heure, se chargea de recueillir ses œuvres, 
il trouva, paraît-il, dans les papiers du poète, dix épi-

1. On dem andait, après la T erreu r, au poète Alfîeri, pourquoi il 
avait abjuré ses opinions dém ocratiques d ’autrefois. 11 ré p o n d it :  
v Je connaissais les grands, je  n ’avais pas vu les petits ». Voy. Vie 
d ’Alfieri. — Voir aussi Villemain.



grammes contre lui-même. Voici quelques-unes de ces 
méchancetés rimées : 

A Chloé :

Chloé, belle et poète, a deux petits travers ,
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers *.

1. Chloé, pseudonym e de la comtesse Fanny de B eauharnais ; il 
é ta it son am i, son hôte, e t peu t-ê tre  un de ses te in tu riers poétiques. 
Elle se reconnut dans le distique et résolut de se venger. Un jo u r 
donc, après un g rand  d îner, les convives ren tren t au salon, ch u 
chotent, s’exclam ent, s ’em pressent vers la chem inée, tandis que 
L ebrun p rend son chapeau et s’esquive. Il avait aperçu  un  élégant 
p etit cadre, au milieu duquel s’étalaient les deux vers, avec cette 
légende explicative : Vers fa its contre m oi p a r  M. L eb ru n , qu i dîne  
au jourd’h u i chez m oi. Mais cette sp irituelle vengeance était une 
arm e à deux tranchants : l ’anecdote se répandit, e t tout ce que 
que madame de Beauharnais y gagna, c’est que le publie biffa le 
pseudonym e pour écrire  à la place le nom véritable. — A rnault 
raconte à ee propos qu ’un jo u r  R ivarol aborda Lebrun et lu i 
dit : « Connaissez-vous le distique su r la vicomtesse de B eauhar
nais ? » L ebrun hésite e t répond : « Non. » — a Alors, écoutez-le, i> 
reprend  Rivarol, et il le  récite. « E h  bien, m aintenant, com m ent 
trouvez-vous Pépigram m e? — Pas m auvaise. — Je  le crois bien. 
— E t de qui esi-elle ? — Ne devinez-vous pas ? — De vous, peut- 
ê tre  ? — Est-ce que cela ne vous p a ra ît pas possib le? — Au 
reste, dit L ebrun, pourquoi ne l ’auriez-vous pas faite ? Je  l ’ai 
bien faite aussi, moi ! » On trouvera  su r les litté ra teu rs e t les sa
lons du xvm ° siècle beaucoup de curieux détails dans les livres 
de M. Gustave ü esno ire terres : É tudes su r  Voltaire, 8 vo l.; — 
Grirnod de la Reynière et son groupe, in-12. — le Chevalier Dorât, 
in -1 2 ; — la Comédie satirique a u  X V I I 1“ siècle, in -8  ; — E picu
riens et lettrés, in-'12, P errin , éd.



A Suard qui exaltait ses épigramme? pour dépré
cier ses Odes :

Dans l ’épigram m e au m oins j ’ai su te plaire ;
Là je  suis bon ; tu  le dis, je  le croi ;
Je n ’ai p o u rtan t jam ais parlé de toi :
0 mon am i ! la m eilleure est à faire.

Au même, après sa nom ination d ’académicien :

Suard , adm is au docte aréopage,
Sollicilait six mois pour son discours.
Lors un  q u a ran te : Accordons-les toujours,
Ce n ’est pas trop pour son p rem ier ouvrage.

Dialogue entre un pauvre poêle et l ’auteur :

On vient de me voler. — Que je  plains ton m alheur !
Tous mes vers m anuscrits. — Que je  p lains le voleur 1

Sur Dorât :

D orât, qui veut tout essayer, tout feindre,
Trompe à la fois et. la gloire et l ’am our 
Il est si bien le poêle du jo u r,
Qu’au lendem ain il no sau ra it atte indre.

Défense de La Harpe :

Non, La Harpe au serpent n ’a jam ais ressem blé 
Le serpen t siffle e t La H arpe est sifflé

1. P arm i les épigram m es du x ix ' siècle, une des m eilleures a s 
surém ent et des moins connues est celle de Lam artine au chan-

c>



Sur Lalande, l ’astronome :

Fuyez m onsieur de la Comète,
C’est de tous les pédants le plus fastidieux :
Aussi bavard que laid, aussi laid qu ’ennuyeux,
Des astres il fait la gazette ;
Son esprit est dans sa lunette  ;
Il n’en est que plus sot quand il descend des cieux.

Sur Lemierre qui se vantait d’une traduction ita
lienne qu’on venait de l'aire de sa tragédie de Guil - 
laume Tell :

Un Pradon Suisse, enflé d ’un faux succès,
Dit qu ’on l ’avait tradu it en langue étrusque.
Certain railleur rep a rtit d’un  ton brusque :
On devrait bien vous trad u ire  en français.

Sur les poètes de l’Académie :

Malgré deux succès dram atiques,
La H arpe n ’est qu’un rim ailleur,
Cham fort polit des vers étiques,

sonnier N*** qui, après le 2 Décembre, avait refusé une invitation 
du poète pour aller chez la princesse M athilde :

nier, un vaincu de Pharsale 
M’offrait un diner d’un écu :
Le vin est bleu, la nappe est sale,
Je n’irai point cbez ce vaincu.
Mais que la cousine d’Auguste 
M’invite en sa  noble maison,
J’accours, j’arrive à l’heure juste.
Chansonnier, vous avez raison l
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Lem ierre en forge d’helvétiques ;
Saint-Lam bert les fait narcotiques :
S larm ontel ne plaît qu’au ra illeur.
L’adro it et gentil ém ailleur,
Qui b rillan ta les Géorgiqnes,
Des poètes académiques,
Delille est encore le meilleur.

Sur ce qu’on disait que Saint-Lambert composait un 
poème sur le génie :

Oh! quelle étrange calom nie !
Je n ’en crois rien, en vérité ;
Saint-Lam bert peindre le génie !
C’est l’h iver qui peindrait l’été.

A Florian, auteur d’une l'ade pastorale 1 :

Dans ton beau rom an pasto ra  
Avec tes m outons pèle mêle,
Sur un  ton bien doux, bien m oral,
Berger, bergère, au teu r, tout bêle.
Puis bergers, au teu r, lecteur, chien,
S’endorm ent de m oulonnerie.
P our réveiller la bergerie,
Oh ! qu’un petit loup viendrait bien !

1. Florianet Pulcinella, comme on l’appelait, au rait volontiers mis 
dans sa conversation ce petit loup qui m anquait dans ses livres, si 
l ’excellent duc de Penthièvre, son protecteur et son hôte, n ’eû t im
posé une sourdine à son esprit ra ille u r. Son nature l courtisan et 
ru sé  contribuait à le contenir et il ne sortait de cette réserve q u 'a 
vec ses am is intim es, passant sa vie dans un enchantem ent perpé
tuel, au m ilieu des fêtes dont il é ta it l ’âm e, acteur et m etteur en



Sur le Dictionnaire de l’Académie :

On fait, défait, refa it ce fam eux dictionnaire
Qui, toujours très bien fait, reste  toujours à faire.

A Rivarol, qui avait pris avant la Révolution le
titre de comte :

scène de ses comédies, lisant e t re lisan t les rom ans, les fabliaux, 
prem ières richesses de notre  langue, sources auxquelles son talent 
s’abreuva largem ent. Le succès de ses prem iers essais ne fit pas 
illusion à tou t le m onde. « Quand je  lis N u m a , disait M arie-Antoi-
nette, il me sem ble que je  m ange de la soupe au  lait. » Rivarol, de
son côté, avait déjà pénétré le factice de ce genre, la monotonie de 
la m anière : rencontrant F lorian avec un m anuscrit anodin qui sor
tait à dem i de sa poche : « Ah ! m onsieur, s’écria-t-il, si l ’on ne 
vous connaissait pas, comme on vous volerait ! » C’est F lorian lu i- 
même qui, dans la préface de son Théâtre , p ren d  soin de définir 
son A rlequin , tel qu’il l’a com pris, avec les différences qui le sé
paren t de ceux de Delisle et M arivaux, un  Arlequin toujours in 
génu et tend re , simple sans être bête , croyant ce qu ’on lu i dit, 
faisant ce qu ’on veut, se m ettan t de m oitié dans les pièges qu ’on 
lui ten d ; cet A rlequin n ’a point de raison, il n ’a que de la sensi
b ilité ; il se fâche, s’apaise, s’afflige, se console dans le même in s
tan t. Lisez les deux  B illets, le Bon Ménage, le Bon Père, les J u 
m ea u x , la Bonne Mère, le Bon fils, vous y rencontrerez m aint tra it 
de bonne com édie, comme ce cri d’A rlequin : « E t pourquoi me le 
dire ? Je  n 'en étais pas sû r !  » lorsque sa fem m e lui avoue qu’elle a 
vu Lélio contre lequel il a conçu de la ja lo u sie ; comme ce mot du 
même A rlequin à sa fille : « Je te  donne to u t ce que je  possède ; 
la plus sû re  m anière pour que je  ne m anque de rien , c ’est que tu 
aies tout. » Il avait composé la  comédie du  Bon Père pour la fête 
du duc de Pen th ièvre, mais le secret ayan t été découvert, le prince 
s’opposait p a r  dévotion à ce qu ’on la jou â t ; F lorian s’avança sous 
le m asque d’A rlequin, et parodiant le m ot de Molière : « Nous es-



D’au tres ont perdu leu r com té;
Mais toi, Damis, plus je  calcule,
P lus je  vois que, tou t bien compté,
T u n ’as perdu qu ’un rid icule .

Sur La Harpe, qui venait de parler du grand Cor
neille avec irrévérence :

Ce petit homme, à son petit compas,
Veut sans pudeur asservir le génie;
Au bas du Pindo il tro tte  à petits pas

périons, dit-il, vous donner aujourd’hu i la comédie du  Bon père, 
mais M. le duc de Penthiôvre ne veu t pas qu’on le joue. » Le prince 
sourit et céda.

Quant aux Fables de Florian *, elles fu ren t à peine publiées qu ’el
les lu i va lu ren t la répu tation  de second fabuliste fran ç a is: Longo 
sed prox im us in terva lle . Lancé en 1793, en pleine T erreur, ce g ra 
cieux volum e, avec ses vers rian ts et frais, sa m orale aim able et par
fois m alicieuse, fit l’effet, selon le m ot de M orellet, d ’un agneau 
égaré loin de sa bergerie et tom bé au m ilieu des loups. E t lui 
aussi, avec son âme frôle et peu  énergique, é tait comme u n  agneau 
livré  aux fauves: et lo rsqu’il so rtit de p rison après T herm idor, il 
passa des cachots dans son lit de m ort, où l’em porta rapidem ent, 
à l ’âge de tren te-neuf ans, u n e  fièvre chaude, suite des angoisses qu ’il 
avait subies. F au t-il s’étonner si la Q uotidienne lu i reprocha d ’a
voir désavoué, après le m alheureux voyage de Varennes, l ’honneur 
d ’avoir défendu la famille royale ? La Révolution enfanta des m ira
cles d ’égoïsme, des m iracles de pusillanim ité.

I. QËuvres de Florian . — Fables, I vol. — Théâtre, 3 vol. — Estelle, 
Galalée, JS’uma Pompilius, Gonzalve de Cordoue. — Précis historique sur les 
Maures. — Lacrelelle, D ix  années d'épreuves. Éloge académique prononcé 
le 10 septembre 1812. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. III. — Il 
est assez piquant de rappeler que, le 31 mai 1788, Florian écrivait à son 
ami Boissy d’Anglas qu ’il venait d ’obtenir en trois semaines le 'b rev e t de 
lieutenant-colonel, la croix de Saint-Louis, le fauteuil académique, enfin 
une abbaye à six lieues de Paris pour une de ses tantes.



E t croit franch ir les sommets d ’Aonie.
Au grand Corneille il a fait avanie,
Mais, à vrai d ire, on ria it aux éclats 
De voir ce nain m esurer un Allas;
E t redoublant ses efforts de pygmée,
Burlesquem ent ro id ir ses petits bras 
P o u r étouffer si hau te  renom m ée !

Sur Andrieux 1 :

Sœ ur A ndrieux, contez, contez, en tendez-vous ?
Si vous ne dormez pas, ma sœ ur, endormez-nous.

Sur Baour-Lormian 2 :

Sottise en tretient la santé,
Baour s’est toujours bien porté.

Mais, cette fois, Baour-Lormian le fit quinaud, en 
ripostant avec esprit :

Lebrun de g lo ire  se n ourrit 
Aussi voyez comme il m aigrit !

1, Je  dem ande grâce pour ce quatrain  de L ebrun , où respire la 
verve gauloise et rabelaisienne de nos aïeux :

Si l’empereur faisait un . . .
Geoffroy d irait qu’il sent la ros?,
Et le Sénat aspirerait 
A l'honneur de prouver la chose.

2. Baour-Lorm ian ne fu t pas moins bien insp iré  lorsqu 'il lu i dé
cocha ce sixain :

Connaissez-vous ce vieux barbon,
Devant lui sans cesse en extase ?
Son goût est pur, son cœ ur est bon,
Il a Marat pour Apollon,
La Montagne pour Ilélicon,
Et sa servante pour Pégase.



« Lebrun a toutes les qualités du lyrique, écrit 
Chateaubriand; ses yeux sont âpres, ses tempes chauves, 
sa taille élevée, et quand il récite son Exegi monu
ment um, on dirait qu’il se croit aux jeux Olympiques. 
Lebrun ne s’endort jamais qu’il n ’ait composé quelques 
vers, et c’est toujours dans son lit, entre trois et 
quatre heures du matin, que l’esprit divin vient le vi
siter. Quand j ’allais le voir, le m atin, je le trouvais 
entre trois ou quatre pots sales, avec une vieille ser
vante qui faisait son ménagé. — Mon ami, me disait- 
il, j ’ai fait cette nuit quelque chose, oli ! si vous l’en
tendiez ! — Et il commençait à tonner sa strophe, 
taudis que son perruquier qui enrageait lui disait : 
« Monsieur, tournez donc la tête ! » et avec les deux 
mains, il inclinait la tête de Lebrun, qui oubliait bientôt 
le perruquier et recommençait à gesticuler et à dé
clamer. »

S’il commit de fort méchantes actions, Lebrun eut 
parfois du courage et de la dignité : la recommanda
tion de mademoiselle Corneille à Voltaire, l’amitié 
pour lîulfon et pour André Chénier, ce sont là ues 
traits qui rachètent un peu ses fautes. On connaît 
cette belle strophe à Bufïon.

Flatté  de plaire aux  goûts volages 
L’esprit est le dieu des instan ts .
Le génie est le dieu des âges :
Lui seul em brasse tous les temps.



Buffon était en effet sa grande admiration, et, après 
Buffon, Montesquieu, qu’il range avec Bossuet au pre
mier rang des génies lyriques s’ils l’eussent voulu. Mais 
n ’est-il pas curieux de penser que Lebrun vivra plutôt 
dans la mémoire des hommes par l’esprit, que par le 
génie dont il se croyait plein ?



La Harpe fit de mauvaises tragédies, de mauvaise 
politique, de bonne critique, et dans sa soif de juger, 
ménagea si peu les amours-propres qu’il souleva contre 
lui de véritables coalitions et devint, à certains mo
ments, le bouc émissaire de l'opinion. Il avait si fort 
la passion de régenter que, tout jeune encore, installé 
chez Voltaire qu’il appelait papa, qui l’appelait mon 
fils, il ne pouvait s’empêcher de le censurer, de relever 
ses vers faibles et de les corriger sans crier gare : et le 
plus curieux, c’est, paraît-il, que Voltaire cédait sou
vent, en disant avec bonhomie : « Le petit a raison, 
c’est mieux connue cela. » Et, vers la fin de sa vie, 
tout en rendant justice au Génie du Christianisme, il

1. Né à Paris en 1739, m ort en 1803. — Cours de littérature.
— Correspondance littéraire. — Théâtre de La H arpe. — Sainte- 
Beuve, Causeries du  L u n d i, t. V. — Colnet, Correspondance turque.
—  Mémoires de M orellet, de Tilly, de d ’Allonyille, de la baronne 

d’O berkirch.



invitait Chateaubriand à s’enfermer avec lui quelques 
matinées. « Nous ôterons tous ces défauts qui les font 
crier, pour n ’y laisser que les beautés qui les offen
sent. »

Nul n ’échappe à sa destinée. Le Quintilien français 
était né professeur, empereur cle rhétorique, armé du 
sceptre et de la férule; s’il avait fait son métier, tout 
son métier, rien que son métier, peut-être eût-on subi 
avec patience ses coups de boutoir, mais il commit 
l’insigne maladresse d ’aspirer au rôle de Despréaux et 
de le compliquer de celui de Pradon, de déchiqueter les 
œuvres de ses confrères ci de prêter le flanc aux re
présailles 1 par scs chutes dramatiques, ses mariages

t .  J ’ai déjà cité deux épigrainm es de L ebrun , celle de Gilbert 
est dans toutes les m ém oires.

C’e s t  c e  p e t i t  r i m e u r ,  d e  t a n t  d e  p r i x  e n  (lé,

Q u i  s i . l 'é  p o u r  s e s  v e r s ,  p o u r  s a  p r o s e  s i f f lé , 

l o u t  m e u r t r i  d e s  f a u x  p a s  d e  s a  m u s e  t r a g i q u e ,

T o m b a  d e  c h u t e  e n  c h u t e  a u  t r ô n e  a c a d é m i q u e .

En voici d ’autres qui ont aussi leu r saveur :

Si v o u s  v o u le z  f a i r e  b i e n t ô t  

U n e  f o r t u n e  i m m e n s e  e t  p o u r t a n t  l é g i t i m e ,

I l  v o u s  f a u t  a c h e t e r  L a  H a r p e  c e  q u ’il v a u t  

E t  l e  v e n d r e  c e  q u ’il s’e s t im e .

(L e  p r é s id e n t  R o s s e t .

Énigm e :
J ’a i ,  s o u s  u n  m ê m e  n o m , t r o i s  a t t r i b u t s  d iv e r s .

J e  s u i s  u n  i n s t r u m e n t ,  u n  p o è t e ,  u n e  r u e  ;

R u e  é t r o i t e ,  j e  s u i s  d e s  p a s s a n t s  p a r c o u r u e ,

I n s t r u m e n t ,  p a r  m e s  s o n s  j e  c h a r m e  l ’u n i v e r s ,

R im e u r ,  j e  l ’e n d o r s  p a r  m e s  v e r s .  —

. . .  L a  I l a r p e  a  le  fe u  c é l e s t e  

E t  N a ig e o n  l e  f e u  d ’e n f e r .



malheureux, scs prétentions de tout genre et son peu 
d’attention à  ne point rendre pénible l'opinion qu’il 
avait conçue de lui. « Je puis faire des nobles comme 
vous, disait Charlcs-Quint à  ses courtisans, je ne puis 
faire un peintre comme Titien. » Voltaire pouvait bien 
ouvrir les portes de l’Académie à  son premier lieute
nant, mais non lui donner son génie, et, bien qu’il 
saluât en lui « le Restaurateur des belles—lettres », il 
lâchait un mot tcn ib le  qui caractérise bien la chaleur 
stérile de son favori, ses élans impuissants : « C’est un 
four qui toujours chauffe et où rien ne cuit. » Vio
lente et passionnée, celle âme va d’un pôle à l ’autre, 
brusquement, d’un seul bond, sans souci du qu’en-

P a i ' t o u l  c e s  d o u x  P r o m é t h é e s  

V o n t  c r é a n t  m o r t e l s  n o u v e a u x  ;

L a  l l a r p e  f a i t  d e s  a l l i é e s ,

E t  N à ig e o n  f a i t  d e s  d é v o ts .

( M . - J .  ClIÊNIK a.)

Il mène son Pégase au petit pas, disait encore L eb ru n ; il ram pe 
avec a rt dans ses tim ides vers. — Un étranger p rétendait ne l ’a
voir jam ais en tendu que soliloquer ses talents. — On ne lui m éna
geait p :s davantage les sobriquets : « Bébé (c’était le nom du  bouffon 
du  roi Stanislas), H arpula, P saltèrion , C ilhara, Laharpie. » — « La 
H arpe est une rosse qui a de beaux crins, » rem arqua it Diderot, 
e t Chénier le surnom m e le Grand P errin  D andin de la litté ra tu re . 
En 1778, il é tait dans un  tel discrédit que l’abbé de Boismont di
sait m alignem ent : « Nous aimons tous infinim ent M. de La Harpe, 
no tre  confrère, mais 011 souffre, en vérité, de le  voir a rriver tou
jo u rs  l'oreille déchirée. » — P lû t au ciel qu ’il eû t observé lu i- 
même la recom m andation q u ’il faisait à Tilly de ne se b rouiller 

qu ’avec les sots!



dira-t-on, ni du. danger; après la conversion, il semble 
avoir oublié le passé, tant il s’acharne contre scs an
ciens amis, contre scs doctrines de la veille, comme 
s'il espérait aussi que tout le monde avait perdu la 
mémoire de ce qu’il disait ou écrivait. Naguère, en 
plein Lycée, coiffé d’un bonnet rouge, il déclamait 
l’hymne révolutionnaire.

Du fer ! 11  boit le sang ; le sang n o u rrit la rage 
E t la rage donne la m ort!

Mais voilà que, dans les cachots de la Terreur, il 
rencontre deux évêques, une femme aimable, lit l im i
tation de Jésus-Christ, et tombant sur ces paroles : 
« Me voici, mon fils, je viens à vous parce que vous 
m ’avez invoqué ! » il reçoit le coup de foudre, ce qu’il 
appelle le coup de la grâce, qui le renverse et le 
retourne. Seulement, son repentir ne saurait se mani- 
fesler dans la retraite et l’humilité, c’est un repentir 
bruyant et magnifique, quelque chose comme le repen
tir de ces croisés qui ne se croyaient rachetés devant 
le Seigneur s’ils n ’avaient occis plusieurs centaines de 
Sarrasins et rempli le monde de leurs exploits aposto
liques. Sc donner la discipline sur ic dos du voisin, 
ce n’est pas très chrétien, mais quoi de plus hum ain? 
Dans le bien comme dans ic mai, l’âpre personnalité 
de La Ilarpe revenait au galop, gâtant les meilleures 
causes par son emportement, se passionnant pour la



raison hors de toute raison. Personne n ’oublia autant 
le divin précepte : « Ne faites pas aux autres ce que vous 
ne voudriez point qu’on vous fit #; personne n ’en fut 
plus durem ent puni; mais il avait l’orgueil du cèdre, 
et, tantôt à coups de prose, tan tô t à coups de rimes, 
salirisait ses ennemis. Je cüerai ses deux meilleures 
épi grammes.

Connaissez-vous Chamfort, ce m aigre bel esprit,
Et ce pesant R ulhière, à face rebo n d ie?

Tous deux sont pleins de jalousie,
Mais l’un en m eurt, et l’autre on vit.

M A D A  ME DE G E N L I S .

Je  sais assez passablem ent 
L’orthographe et l 'arithm étique ;
Je  déchiffre un  peu la m usique,
E t la harp e  est mon in strum ent.
Le m atin ma tête est sensée 
E t devient faible su r le so ir ;
Je suis M onsieur dans mon lycée 
E t Madame dans mon boudoir.

Il y a de bonnes pages dans le Cours de Littérature, 
mais rien qui approche de la Prophétie de Cazôttc, 
son chef d’œuvre, un des morceaux les plus piquants 
que l'on ait écrits sur la Révolution, sur ses précur
seurs. Rappelons-en les principaux passages.

... 11 me semble que c’était hier, et c’était cependant au 
commencement de 1788. Nous étions à table chez un de 
nos confrères à l’Académie, grand seigneur et homme



d’esprit. La compagnie était nombreuse et de tout état : 
gens de cour, gens de robe, gens de lettres, académi
ciens, etc. On avait fait grande chère comme de coutume. 
Au dessert les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient 
à la gaieté de bonne compagnie cctle sorte de liberté qui 
n’en gardait pas toujours le ton... Chamfort nous avait lu 
de ses contes impies et libertins, et les grandes dames 
avaient écouté sans avoir môme recours à l'éventail. De là 
un déluge de plaisanteries sur la religion : l'un citait une 
tirade de la Pucelle ; l’autre rappelait des vers philosophi
ques de Diderot... Un des convives nous raconta en pouf
fant de rire que son coiffeur lui avait dit, tout en le pou
drant: « Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu'un 
misérable carabin, je n ’ai pas plus de religion qu'un 
autre. » On conclut que la Révolution ne tardera pas à 
se couronner, qu’il faut absolument que la superstition et 
le fanatisme fassent place à ta philosophie, et l'on en est 
à calculer la probabilité de l’époque et quels seront ceux 
de la société qui verront le règne de la raison...

Un seul des convives n ’avait point pris de part à toute 
la joie de cette conversation et avait même laissé tomber 
tout doucement quelques plaisanteries sur notre bel enthou
siasme. C’était Cazotte, homme aimable et original, mais 
malheureusement infatué des rêveries des illuminés. 11 
prend la parole et du ton le plus sérieux :

— Messieurs, soyez satisfaits, vous verrez tous cette grande 
et sublime Révolution que vous désirez tant. Vous savez 
que je suis un peu prophète ; je vous, le répète, vous la 
verrez.



l a  i i a r r e . 2 2 3

On se récrie, on le raille, on le harcèle, Condorcet
reçoit le premier sa réponse.

— Ah! voyons, dit-il, avec son air et son rire sournois et 
niais, un philosophe n’est, pas fâché de rencontrer un pro
phète.

— Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez étendu 
sur le pavé d’un cachot ; vous mourrez du poison que vous 
aurez pris pour vous dérober au bourreau, du poison que 
le bonheur de ce lemps-là vous forcera de porter toujours 
sur vous.

On rit, Chamfort rentre en lice avec le sourire du 
sarcasme, Cazotte vaticine qu’il se coupera les veines 
de vingt-deux coups de rasoir , ensuite, c’est le tour de 
Vicq d ’Azyr, de MM. de Nicolaï, Bailly, Malesherbes, 
Bouclier, tous présents. Et comme le mot d'échafaud 
est le perpétuel refrain.

— Oh ! c’est une gageure, s’écrie-t-on de toutes parts. 
Il a juré de tout exterminer.

— Non, ce n’est pas moi qui l’ai juré.
— Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les 

Tartares?
— Point du tout, je vous l’ai dit, vous serez alors gou

vernés par la seule philosophie, par la seule raison.
— Voilà bien des miracles, dit alors La Harpe, et vous 

ne m’y mettez pour rien ?
— Vous y serez pour un miracle tout aussi extraordi

naire; vous serez alors chrétien.



Ici les figures rembrunies se dérident.

—• Ali! ricane Chamfort, je suis rassuré; si nous ne de
vons périr que quand La Harpe sera chrétien, nous sommes 
immortels.

La duchesse de Grammont prend la parole :

— Pour ça, nous sommes bien heureuses, nous autres 
femmes, de nôtre pour rien dans les révolutions. Quand 
je dis pour rien, ce n’est pas que nous ne nous en mêlions 
toujours un peu, mais il est reçu qu’on ne s’en prend 
pas à nous, et notre sexe...

— Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette 
fois, et vous aurez beau ne vous mêler de rien, vous serez 
traitées tout comme les hommes, sans aucune différence 
quelconque...

Le drame se noue, la scène devient de plus en plus 
poignante, Cazotte développe sa pensée qui tombe 
comme un arrêt de m ort; chaque parole est une p ro 
phétie lugubre.

— Vous verrez, essaye de dire avec ironie la duchesse de 
Grammont, qu’il ne me laissera seulement pas un con
fesseur ?

— Non, madame, vous n'en aurez pas, ni vous, ni 
personne. Le dernier supplicié qui en aura un par grâce 
sera ...

Il s’arrêta un moment :
— Eh Lien, quel est donc l’heureux mortel qui aura 

celte prérogative?



— C’est la seule qui lui restera, et ce sera le roi de 
France !

Le maître de la maison se leva brusquement, et tout le 
monde avec lui...

Puis le post-scriptum qui imprime au récit sa vraie 
moralité. La Harpe suppose qu’on l’interroge si cette 
prédiction est véritable : — Qu’appelez-vous vrai? Ne 
l'avcz-vous pas vu de nos jours ? « Oui les faits, mais 
la prédiction, une prophétie si extraordinaire !... » 
C’est-à-dire que tout ce qui vous parait ici de plus 
merveilleux, c’est la prophétie. Vous vous trompez... 
Le prodige réel, ce n ’est pas la prophétie, c’est l’entas- 
scincnt de faits monstrueux. « Si, conclut La Harpe, 
vous en êtes encore à ne voir dans tout ce que nous 
avons vu que ce qu’on appelle une révolution; si vous 
croyez que celle-là est comme une autre, c’est que vous 
n ’avez ni lu, ni réfléchi, ni senti. En ce cas, la pro
phétie môme, si elle avait eu lieu, ne serait qu’un 
miracle de plus perdu pour vous comme pour les 
autres, et c’est là le plus grand mal. »

11 me semble que cette page n ’est nullement infé
rieure aux scènes de nos plus grands tragiques ; c'est 
là une inspiration de génie où le talent d’exécution est 
égal au talent de conception, où La Harpe remplit 
tout entier le vœu de Montaigne recommandant aux 
auteurs de « naturaliser l’art et d ’artialiser la nature ». 
« Les diamants ne pèsent jamais lourd», répondait un



fin lettré îi quelqu'un qui s’étonnait q u ’on nommât de 
l’Académie un candidat dont le bagage lui semblait 
léger. Heureux les écrivains qui laissent, comme La 
Harpe, un diam ant que la postérité recueille dans son 
ccrin !



IY

M E R C I E R

Les talents d é v o jé s .— R étif d e là  B retonne. — Une définition du 
goût. — M ercier, le prem ier liv rier de France. — Son orgueil, 
ses théories novatrices. Le radicalism e litté ra ire . — « La prose 
est à moi ! » — Epigram m es. — Deux pestiférés de la litté ra tu re .
— Réponse de V oltaire. — Crébillon père e t Crébillon fils. — 
« J ’ai dîné h ier. » — Le trium vira t du m auvais goût. — A dm ira
tion des Allemands pour M ercier.— Le singe de Jean-Jacques.— 
Tableau de P aris. — Le Nouveau P a ris .—  U ne distinction ingé
nieuse .— Deux vers solitaires. — Origine du m ot «sans-culo tte» .
— S ur la conversation à Paris. — La d o u a n e .— « Qui n ’a pas 
fait cu ire  ses p o is? »  — Une femme à Paris n ’a jam ais quarante 
ans. — Couronne parfilée. — Les deux com m unions. — Ce que 
signifie l’épithète de « scé lé ra t» . — Paris : un d iam ant entouré 
de fu m ie r.— Le P arisien . — Voulez-vous délibérer par b ra s?  — 
Les gens m édiocres. — Le travail du  Champ de M ars. — « Us 
parlen t de liberté  e t ne savent pas lire !»  — Révolte e t révolu
tion . — Un député conciliant. — Enseigne de coiffeur. — Ma 
cuiller à soupe. — Visite au duc de Rovigo.

Comme Linguet1, comme Rétif de la Bretonne*, Mer-

1. Voir, su r Linguet : les Causeurs de la Révolution, 1 vol. in-12, 
Calmann Lévy, 2 ' édition.

2. Voir, su r R é tif de la  B retonne : Gérard de Nerval, les l l lu -



c ie r1 appartient à la classe de ces talents incomplets 
et dévoyés, capables de larges conceptions, ivres de 
pensées et de projets qui s’entrecroisent, se détruisent 
et s’engendrent dans un tourbillon perpétuel, âmes 
impétueuses, sans cesse hantées par la fièvre de l'ac-

m inés. — Victor Fournel, De Jean-Baptisle-Rousseau à A ndré  
Chénier, 1 vol. in-18, F irrn in -D ido t.— P aul Lacroix, Bibliographie 
et Iconographie de tous les ouvrages de R é tif de la Bretonne. — 
Assczat, les Contem poraines, 3 v o l., P icard, éd iteu r . — Charles 
Monselet, R é tif de la Bretonne, 1 vol. in-18, 1 8 5 — Victor F ourne l 
définit Piétif ; un  anim al de gén ie , dépourvu d ’ailleurs do 
toute espèce de ta len t; il est, dans la litté ra tu re , ajoute le 
savant et sp irituel écrivain , une curiosité excentrique e t m al
saine, comme les nids d ’h irondelle , les côtes de chien au 
pim ent e t les cloportes à l 'h u ile  de ricin dans l ’a r t  cu lina ire . — 
On peut le considérer comme un  « Jean-Jacques » du ruisseau, 
comme le « Père Duchesne » du  rom an. Il n ’y a, d ’après Monselet, 
que la France ignorante, la France des boutiques et des m ansardes, 
qui ait lu  ses gros livres te rreux , im prim és avec des tètes de clou 
puis aussi la provm ce et l ’é tranger, qui repoussen t si souvent ce 
que nous adm irons e t qui se passionnent p lus encore pour ce qui 
nous répugne. Mais, hélas ! la  dépravation du goû t é tait telle que 
de grandes dames, la m arquise de M ontalem bert, les duchesses de 
Luynes, de Mailly, m adam e de Chalais, e tc ., le recherchaient en 
le com blant de prévenances. Combien F ré ron , cet hom m e de sens 
et de principes, si savam m ent calom nié par V oltaire, n ’avait-il pas 
raison de se. plaindre de cette décadence : « Le goût, écrivait-il, 
est un  prince détrôné qui de tem ps en tem ps doit faire des p ro
testa tions...»  et a illeurs : « Le goût est à la fois un  discernem ent 
vif e t une sensation délicate. Si j ’osais, je  dirais que c’est le cœ ur 
éclairé . »

1 . Né à  Paris, en 1740, m ort en 1814. —  Œ uvres de M ercier : 
Nouvel Essai sur l 'a rt d ram atique ;  — le Tableau de P a ris ; — le 
N ouveau  P aris;  — l'A n  Vt'iO; — Songes et V isions philosophiques



tion, prenant pour des éclairs de génie les libertinages 
de leur imagination, poussant jusqu’au bout leurs dé
fauts et leurs qualités ; gens rebelles à tout frein mo
ral, à toute discipline littéraire, trop impatients d ’agir 
sur l’esprit de leurs contemporains pour se mettre en 
peine de découvrir les chemins escarpés qui conduisent 
jusqu’à la postérité, excentriques toujours, spirituels 
parfois, avec un coin d’aventurier et de bohème dans 
leur style et leur vue ; au demeurant, grands remueurs 
d’idées1, ces maîtresses idéales qu’ils se contentent de 
caresser, sans les épouser ni les posséder à fond ; va
niteux jusqu’au délire, natures riches jusqu’à l’exubé
rance, pleines de sève, originales, mais mal équilibrées, 
auxquelles m anquent le jugem ent, la patience et cette 
faculté, plus rare qu’on ne croit, le bon sens dans sa 
plus noble acception : tels par exemple, dans noire 
siècle, et toutes proportions gardées, un Fourier qui

— Bonnet d u  M atin, 4 vol. ; — lu Néologie; — P ortraits des rois de 
France, 6  v o l.;— Bonnet d eN u it, 4 vol.; — T h é â t r e , 4 vol. : Jenne- 
val; e Déserteur; la Brouetlc d u  V ina igrier; Jean  H ennuyer ; l’In 
digent ; l’H abitant de la G uadeloupe; la M aison de M olière; 
Charles 11 , etc. — Charles Monselet, les Oubliés et les Dédaignés, 
2 vol. — H atin, H istoire de la Presse, t. IV. — Esprit de M ercier.
— L. de Rochcfort, Souvenirs et Mélanges littéraires, politiques et 
biographiques, Paris, 1826, 2 vol. — Biographie Michaud. — C. Lé- 
nienl, la Comédie en France au  X V I I P  sièc'e. — Mémoires de 
F leury, t .  1 " .

1. 11 définit lui-m êm e sa m anière : « Secouer l’arb re  aux idées.»



prétendit renouveler les langues, la terre, l ’humanité 
et le ciel, un Saint-Simon qui ordonnait à sou domes
tique de l’avertir chaque matin qu'il avait de grandes 
choses à faire, un Proudhon qui, avant la publication 
du pamphlet contre la propriété, écrivait à son ami : 
« Prie Dieu que je trouve un éditeur; c’est peut-être 
le salut de la France. »

Oui, les Mercier, les Linguet, les Rétif de la Bretonne 
ont fait école, et ceux-là sont nombreux dans le jour
nalisme, dans les lettres, dans la politique, qui leur 
ont emprunté quelque trait de caractère : le public 
qui n’aime pas à charger sa mémoire de beaucoup de 
noms, les oublie, mais si l’on s’arme de patience, si 
l’on ne sc rebute pas devant les extravagances de leurs 
ouvrages, on remarque, de-ci, de-là, quelques heureuses 
échappées, des phrases, parfois môme des pages dignes 
d’attirer l’attention des curieux, et beaucoup d ’obser- 
vations qui servent à enrichir le dossier historique de 
leur époque.

Et quelle existence mouvementée que celle de 
Mercier par exemple ! Mercier le premier livrier de 
France, comme il sc qualifiait lui-m êm e! Quels ver
tiges de pensée, quels contrastes et quelles méta
morphoses !

Vous vous imaginez que les romantiques de 1830 ont 
les premiers levé l’étendard contre les classiques, vous 
citez le mot célèbre : « Shakespeare est un chêne, 
Racine est un pieu! » Bagatelle! En plein xviii0 siècle,



Mercier appelle Racine et Roilcau des pestiférés de la 
littérature, traite Billion de poète, Malebranehe de 
visionnaire, démolit Rossuet, Rourdaloue, soutient que 
Piaule n’est qu’un misérable farceur, l 'Histoire Uni
verselle « 1111 pauvre squelette chronologique sans vie 
et sans couleur » que l’Iliade ne vaut pas les Contes 
de Perrault. Quant à lui, il sc regardait de bonne foi 
comme le premier écrivain et le penseur le plus pro
fond qui eut existé '. Parangon du rjrand art démecra-

1. On fit contre lui à ce propos l’épigram ine suivante

. . .  E n  b r û l a n t  u n  t e m p l e  f a m e u x  

É r o s l r a l e  p e n s a i t  a c q u é r i r  d e  l a  g lo i r e  

B e ic r e m ,  e n  s o n  d é l i r e  i n é g a l  e t  f o u g u e u x ,

I r a  p l u s  s û r e m e n t  a u  t e m p l e  d e  M é m o ire .

A u x  a r l s ,  d o n s  p r é c i e u x  f a i t s  à  l ’h u m a n i t é ,

V a n d a le  d e s t r u c t e u r ,  il  d é c l a r e  l a  g u e r r e ;

I l  v o u d r a i t  m ê m e ,  e n  s a  f o l l e  c o l è r e ,

O te r  à  R a p h a ë l  s o n  i m m o r t a l i t é . . .

P r o n o n c e z ,  l e q u e l  d e s  d e u x  h o m m e s ,

É r o s t r a t e  o u  R e ic r e m ,  e s t  le  p l u s  i n s e n s é ?

Reicrem  forme l’anagram m e de M ercier.

Voici u n  au tre  couplet que lui valut sa diatribe su r N ew ton

Air : Du pas redoublé.

M e r c ie r  q u i  q u e l q u e f o i s  e s t  fo u ,

E t  s e  d o n n e  p o u r  s a g e ,

C r o i t ,  a l l a n t  p a r  t e r r e  à  S a i n l - C lo u d ,

V o ir  m a r c h e r  l e  r i v a g e ;

R ê v a n t ,  q u o i q u ’a p r è s  l e  r é v e i l ,

Q u e lq u e  p a r t  q u ’i l  s é j o u r n e ,

I l  c r o i t  v o i r  t o u r n e r  l e  s o le i l ,

Q u a n d  l a  t ê t e  l u i  t o u r n e .



tique, il estime que nos grands maîtres ont composé 
avec leur bibliothèque et non dans le livre ouvert du 
monde, dont le seul Molière a déchiffré quelques 
pages ; le poète tel qu’il le rêve, sera le Chantre de la 
Vertu, le Flagellaleur du Vice, VHomme de l’Un'vers. 
Foin de la légèreté, de l’ironie, de la gaieté française, 
choses compromettantes qui ne siéent point à la gravité 
des temps! S’il ne réalise pas tout à fait cet idéal, du 
moins a-t-il inventé la prose 'poétique, cl la prose a 
rencontré en lui son Messie. « La prose est à moi! » 
s’ccrie-t-il fièrement. Le public ne parut pas très con
vaincu et applaudit à cette épigramme.

Monsieur Mercier, vous êtes un  g rand homme,
Que votre prose est hclle en ses accents n o u v e a u x ! ...
Votre essai dram atique est de toute b eau té ;
Comme vous y m ontrez avec sagacité 

Que ce Corneille tan t vanté, 
lit ce lîacine par l’envie 
Ju sq u ’à ce m om ent respecté,
N’ont pas connu la tragédie!

Comme c’est beau! comme c’est écrit! C o m m e.. .
Ma loi, m onsieur Mercier, vous êtes un g rand hom m e.

Ah! quand on.vous a lu , comme 0 11 d o rt d’un bon somme!
Comme on a le cœ ur gros, comme on est contristé !
Que cela vau t bien m ieux que la folle gaieté,
Dont depuis si longtem ps, Molière nous assomme !

Je  le répète en vérité,
M onsieur M ercier, vous êtes un g rand hom m e !

A l'entendre, peintres, sculpteurs sont gens bons



à être jetés à la rivière; les statues, dos « poupées 
de m arb re» , les critiques sont les assassins du génie, 
il faudrait supprimer jusqu’au nom des Raphaël, des 
Corrège, des Titien, dont les œuvres, dit-il, ont été si 
pernicieuses pour les m œ urs. Plein de mépris pour 
Copernic et Yabsurbe Newton, il avance que la terre 
est ronde et plate, et qu’autour d’elle le soleil tourne 
comme un cheval de m anège1 ; il préfère cette figure 
à celle de « voir tourner la terre comme un chapon à 
la broche ».

Dans sa jeunesse, il va chez Voltaire. « Vous avez 
si fort surpassé vos confrères, lui dit-il, que vous sur
passerez encore Fontenellc dans l’art do vivre long
temps. — Ah! monsieur, répondit Voltaire, Fontenelle 
était un Normand, il a trompé la nature. » Malgré son 
compliment, Mercier ne se retient pas de fustiger Vol
taire, qui avait déprécié un de ses auteurs favoris : 
« Quiconque a lu Rabelais et n ’y a vu qu'un bouffon, 
à coup sûr est un sot, s’appelât-il Voltaire. » 11 con
temple dans sa gloire le vieux Crébillon qui, le rece
vant au milieu d ’une quinzaine de chiens, la tête et 
les jambes nues comme un athlète au repos, la poi
trine découverte, ôte sa pipe en manière de salut, et 
lui récite quelques vers très obscurs d’une tragédie

1. Ce qui lui a ttira  ce distique de L ebrun  :

É r o s t r a t e  e n  l u i  s e u l  a  t r o u v é  s o n  p a r e i l ,

I l  a  s i f l lé  N e w to n  e t  g l a c é  le  s o l e i l .



qu’il avait composée de mémoire; il fréquente Cré- 
billon fds qui lui avoue n’avoir pas achevé la lecture 
des pièces de son père, « mais que cela viendrait » ; il 
hante le café Procope (où il y avait la Chambre des 
communes et la Chambre haute comme en Angleterre) 
et fait connaissance avec un pauvre diable de poète, 
La Louptière, qui, invité par lui à dîner, répond 
humblement : « Je vous remercie, monsieur, j ’ai dîné 

hier. » 11 se promène avec l’abbé Maury, qui avait 
alors plus d’appétit, lui aussi, que de dîners, et qui, 
malgré cela, annonce à Mercier qu’il entrera à l’Aca
démie bien avant lui; enfin il forme avec ses amis 
Rétif de la Bretonne et Dorat-Cubières le « trium virat 
du mauvais goût ».

Ses drames avaient eu du succès : son Tableau de 
Paris le rendit célèbre, surtout à l’étranger, en Alle
magne, où on le porta aux nues. « C’est, disait La 
Harpe, un mélange d ’absurdités, de vérités utiles, de 
paradoxes extravagants, do bouffissure, d’éloquence et 
de mauvais goût; » tandis que M. Cramer lui con
sacre ce dithyrambe : « S’il arrivait que l’on rencontrât 
un ouvrage en douze volumes d’un Mercier latin, qui 
nous peignît l’ancienne Rome, avec ses mœurs locales, 
scs habitudes, ses folies, ses vices et scs vertus : un 
ouvrage écrit avec l’esprit d’observation la plus réflé
chie, démasquant avec le coup d’œil le plus pénétrant 
mille préjugés en fait de littérature, de politique et de 
morale, un livre écrit enfin sous le regard de la sainte
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hum anité; si, je le répète, l’on trouvait un trésor 
semblable, pensez-vous bien quel sort l’attendrait en 
Europe, et, de proche en proche, dans les autres 
parties du monde? » Un autre Allemand voit en lui le 
premier génie littéraire de la France et lui reproche 
seulement « de sacrifier trop souvent aux grâces a. 
Et pourquoi non? Il n ’y a pas quarante ans, nos voi
sins proclamaient Paul de Kocli le roi des romanciers 
français. Autrefois ils traduisaient bien les livres de 
Rétif de la Bretonne, et Schiller lui-même trouvait 
Monsieur Nicolas fort amusant, en dépit des platitudes 
et des choses révoltantes que contient ce livre. « Je n ’ai 
jamais rencontré, écrit-il à Gœthc, une nature aussi 
violemment sensuelle... un pareil livre me paraît 
inappréciable... »

C’est une sorte de panorama, une encyclopédie 
réaliste, que ce Tableau de Paris, où défile presque 
tout le xvme siècle, mais surtout le xvine siècle de la 
rue : aussi Mercier disait-il qu’il l’avait écrit avec ses 
jambes. La police prit de l’ombrage après les deux pre
miers volumes, et comme quelques personnes étaient 
soupçonnées, menacées de poursuites, Mercier alla 
trouver M. Lenoir, et lui avoua fièrement : « Ne 
cherchez plus l’auteur, c’est moi ! » 11 partit pour la 
Suisse où il se lia d'amitié avec Lavater, qui se vanta 
d'avoir deviné son nom rien qu’en le regardant.

Arrive la Révolution : journaliste, député à la Conven
tion, modéré relatif, le « singe de Jean-Jacqucs » vote la



détention perpétuelle dans le procès du roi,s’associe aux 
Girondins, fait partie des soixante-seize, flotte quelque 
temps avec eux entre la vie et la mort, perd on prison 
une partie de ses manuscrits ; membre des Cinq-Cents, 
il appuie le rétablissement des loteries qu’il combattait 
jadis, accepte une place de contrôleur de la caisse de 
la loterie. « Depuis quand, répondit-il aux censeurs de 
ses palinodies, depuis quand n ’est-il plus permis de 
vivre aux dépens de l’ennemi ? » Le voilà professeur 
d ’histoire à l’École centrale, et toujours grand dépê
cheur de copie, publiant, en 1799, son Nouveau Paris, 
œuvre du cynisme et du sans-culottisme, selon les uns, 
œuvre admirable, affirme Monselet, qui compare ce 
vaste et turbulent tableau de la Révolution aux œuvres 
de Uibéra, de Rubens. Mercier lui-même, malgré sou 
orgueil colossal, ne s’imagine pas avoir travaillé celle 
fois pour l’éternité, et, comme les Grecs élevaient un au
tel au dieu inconnu, il lance dans sa préface une invo
cation à Y historien inconnu de ce drame gigantesque : 
« Pour peindre tant de contrastes, il faudrait un historien 
comme Tacite, ou un poète comme Shakespeare. S’il 
apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce Shakespeare, 
je lui d irais: « Fais ton idiome, car tu as à peindre 
» ce qui ne s’est jamais vu, l’homme louchant dans le 
» même moment les extrêmes, les deux termes de la 
» férocité et de la grandeur hum aines. Si, en traçant 
» tant de scènes barbares, ton style est féroce, il n'en 
» sera que plus vrai, que plus pittoresque; secoue le



» joug de la syntaxe, s’il le faut ; oblige-nous à te 
» traduire; impose-nous, non le plaisir, mais la peine 
» de te lire. »

■le voudrais, un peu au hasard, et pèle-mêle, ras
sembler ici quelques-uns des traits les plus curieux que 
j ’ai notés dans le Tableau cle Paris, dans le Nouveau 
Paris, dans ces mélanges bizarres, véritable antho
logie politique et sociale, qui, si l’on fait la part des 
exagérations admiralives et critiques, n ’en demeure 
pas moins le vigoureux effort d ’une intelligence très 
vibrante, pleine de curiosité sympathique et aimantée 
vers le pittoresque. Est-ce un caractère banal que cet 
homme qui se regarde comme l’instituteur et non 
comme l’esclave du public? « Je donne, disait-il, c’est 
au public à recevoir ; » qui paraphrase l’apostrophe 
d’Euridipe aux Athéniens : « Apprenez que je ne com
pose point mes ouvrages afin d’apprendre de vous, 
mais afin de vous enseigner. » Au prix de mille rem ar
ques ingénieuses, on est tenté de lui pardonner ses 
extravagances, ses hérésies contre les classiques et la 
théologie, l’apologie du chant de la grenouille et la 
satire de celui du rossignol, les diatribes contre les corps 
académiques. (Il fut aussi membre de l’Institut.)

C’est lui, par exemple, qui définit le m onde: « un 
vaste théâtre dont les hommes sont les comédiens, le 
hasard compose la pièce, la fortune distribue les rôles; 
les femmes accordent des rafraîchissements aux acteurs, 
et les malheureux font rouler les décorations, portent



et mouchent les chandelles » ; lui qui dit pour la pre
mière fois ce mot répété par Hugo : « Je vis par curio
sité » ; qui, parlant de l’honneur féminin, établit cette 
spirituelle distinction: « L’honneur d’une fille est à 
elle, elle y regarde à deux fois ; l’honneur d’une femme 
est à son mari, elle y regarde moins. » 11 faut ajouter 
aussi à son actif deux vers solitaires :

Le cœ ur qui n ’aima point fut le p rem ier athée !...

Cet autre, digne du joyeux convive, de l’ancien com
mensal de Grimod de la Reynièrc :

Les morceaux caquetés se d igèrent le m ieux.

Une agréable fable, imitée de l’allemand, où un père 
mourant donne à son fils cadet, garçon d ’esprit, une 
grosse cassette, et comme celui-ci s’étonne, demande 
quel sera le lot de son frère : « Ali! reprend le vieil
lard, ce n'est pas pour lui que je  crains la m isère; 
il réussira : c’est un sol. »

La conversation, à Paris, est perfectionnée à un point 
dont on ne trouve aucun exemple dans le reste du monde. 
Chaque trait ressemble à un coup de rame à la fois léger et 
profond ; mais il y a une couleur générale qui fait que 
toutes les idées rentrent dans la matière dont il est ques
tion...

Les prêcheurs de morale, dans les livres et ailleurs, res-



semblent assez aux marchands de tisane, qui la vendent 
bonne, excellente, bienfaisante, mais qui en boivent fort 
peu pour leur compte. Ils vont au cabaret pour métamor
phoser l'eau de la fontaine.

Je crois que la vraie fidélité est une exacte observance 
des lois de la raison et de la justice, plutôt qu’un servile 
esclavage. Que Sully parait fidèle quand il déchire la pro
messe de mariage qu’avait faite Henri IV !

Aujourd'hui les besoins de presque tous les États sont 
au-dessus des moyens d'y subvenir. On a perdu le livre de 
recette et de dépense. Ce ne sont pas les besoins de l’État 
qui minent l’État, mais les besoins fantastiques de ceux 
qui le gouvernent.

On ignore communément l’origine du mot sans-culotte, le 
voici. Le poète Gilbert, peut-être le plus excellent versifi
cateur depuis Boileau, était très pauvre ; il avait tancé 
quelques philosophes dans une de ses satires ; un auteur, 
qui voulait leur faire sa cour pour être de l’Académie, ima
gina une petite pièce satirique intitulée : le Sans-culot'e ; il 
y raillait Gilbert, et les riches adoptèrent volontiers cette 
dénomination contre tous les auteurs qui n’étaient pas élé
gamment vêtus. Lors de la révolution, ils se souvinrent du 
terme, le ressuscilèrent, et l’employèrent comme un dard 
invincible contre tous ceux dont les écrits et les discours 
tendaient à une grande et prompte réforme. Ils crurent que 
celait une excellente plaisanterie, et qu’on en virait, ainsi 
fine l’on avait fait il y a vingt ans ; mais les politiques sont



plus invulnérables que les poètes ; ils prirent de bonne 
heure le titre qu’on leur avait donné.

Quand le commerce gêné n ’a point son étendue, il entre, 
il sort moins de marchandises ; la consommation est faible ; 
le gouvernement gagnerait davantage en percevant moins. 
Un enfant fait un bouquet de la fleur de l’arbre sans s’em
barrasser du fruit : voilà l'image de la douane...

Un confesseur avait ordonné à son pénitent, pour l’expia
tion de ses fautes, de faire uu pèlerinage au Calvaire avec 
des pois dans ses souliers ; celui-ci trouvant la tâche trop 
pénible, et voulant toutefois obéir, les fit cuire au premier 
bouchon, et continua ainsi son chemin. Ainsi le petit comme 
le grand sait composer avec la loi et sa conscience. Qui n ’a 
pas fait cuire ses pois ?

Une femme à Paris n’a jamais quarante ans ; elle en a 
toujours trente ou soixante; et comme personne ne dit le 
contraire, la femme quadragénaire n’existe pas.

Les prosateurs sont nos vrais poètes ; qu’ils osent et la 
langue prendra des accents tout nouveaux.

Le journaliste qui veut louer ne connaît que l’empliase. 
Un acteur vient à mourir, le ridicule écrivain s’avance dans 
le Mercure de France et dit : « Ce n’est qu’un individu qui 
manque, et c’est une nation entière à consoler. » Qui re
grette-t-il ? Un prince bienfaisant, un législateur, un héros 
protecteur de la patrie, un naturaliste de premier ordre? 
Non, il s’agit do Le Kain ou de Talma...



MEllCIËH. 2il

Un gentilhomme des états du Dauphiné disait, pour sou
tenir la primatie de sa noblesse : « Songez à tout le sang 
(lue la noblesse a versé dans les batailles ! » Un homme du 
tiers état lui répondit : « Et le sang du peuple versé en 
même temps, était-ce de l'eau ? »  — Un de nos seigneurs 
recevait un jour ses fermiers qui lui apportaient de l’ar
gent, et, pour se donner un air de popularité, il les fit 
mettre à sa table. A la fin du repas, voulant régaler ses 
convives, il dit à son maître d'hôtel : « Servez-leur du tiers 
état. » C’était de l’eau-de-vie qu'il appelait ainsi : « Vous 
avez bien raison, répondit un des paysans, car c’est la 
liqueur qui a le plus de force et d'esprit. »

Une vieille comtesse disait, en parlant à un cercle de la 
noblesse : « Vous méritez bien, messieurs, tout ce qui vous 
arrive. J’ai prédit que la noblesse était perdue, quand j ’ai 
vu que vous abandonniez des femmes comme nous, pour 
courtiser des fdles du tiers état. » La même observait : « J’ai 
bien vu dans l ’histoire qu’on a quelquefois ôté la couronne 
à un roi; mais voilà la première fois qu’on parfile le dia
dème sur sa tête comme on fait en France... »

A Tivoli, un muscadin se plaignait qu’il n’y eût personne. 
« Tu es fou, interrompit son camarade. J'ai compté plus de 
huit cents jolies femmes. — Ah! c’est que je n’ai pas ren
contré celle que je cherche. »

Un malade parisien avait été d’abord confessé par un 
prêtre constitutionnel, il en avait reçu ce qu’alors on appe
lait le viatique. Ses parents s’emparent de sa conscience et 
lui persuadent que cette communion ne valait rien ! Le



malade reçoit le sacrement d’un prêtre réfractaire, et dit en 
expirant : « J’aurais bien du malheur s'il n’y avait aucune 
de ces deux communions qui ne fut bonne. »

Vers 1783, on représentait une mauvaise tragédie de La 
Harpe, intitulée Jeanne de Naples, dans laquelle se trou
vaient ces deux vers remarquables :

Quand un  m aître  aux sujets prescrit des attentats,
On présente la tête et l'on n ’obéit pas.

« Comme Larive a massacré ces deux beaux vers ! » 
narguait un marquis en pirouettant dans un salon doré ; il 
faut dire :

Quand un  roi des su jets p roscrit les a tten ta ts ,
On lui coupe la tête et l ’on n ’en parle  pas.

Un jour Lacépède vit dans un journal son nom en tête 
d’un article intitulé : Liste des scélérats qui votent contre le 

peuple , et le journaliste était un homme qui venait souvent 
diner chez lui : il y vint après la liste comme auparavant : 
« Vous m’avez traité bien durement, lui dit avec douceur 
son hôte. — Et comment cela, monsieur? -■ Vous m’avez 
appelé scélérat. — Oh ! ce n’est rien : scélérat est seule
ment un terme pour dire qu'on ne pense pas comme 
nous, »

Mercier a beaucoup étudié le Parisien ; il ne l’aime 
guère et le traité avec amertume : « Perturbateur par 
mutinerie, rebelle en paroles, se cachant dans sa



boutique ou dans son étude au moindre coup de 
tambour, il cherche une servitude dont il n ’a point le 
nom. 11 s’attendrissait sur un roi marmot, et il rejette 
la constitution républicaine parce qu’il n 'est pas né pour 
la concevoir... » Ailleurs il l'accuse de n ’avoir jamais 
lu l’histoire, de se croire un être privilégié, et il livre 
a la moquerie sa déraison qui accuse toute la nature, 
tous les hommes, tous les événements des maux poli
tiques dont sa ville est le théâtre. Il définit Paris : un 
diamant entouré de fum ier. « Paris a fait la Révolu
tion et l a  gâtée... d ’ailleurs, dans les révolutions, on 
apprend à connaître les hommes en six mois, mieux 
qu’on ne ferait en vingt ans dans le cours ordinaire 
des choses. » Je doute, car les révolutions fournissent 
l’occasion de montrer les qualités sublimes ou les vices 
féroces, non les aptitudes moyennes qui composent le 
fond de la vie courante. Et puis ne font-elles pas sortir 
les caractères de leur orbite, en les entraînant dans 
un cercle de fatalité irrésistible, en laissant à la plupart 
des hommes la plus faible partie de leur libre 
arbitre ?

Mercier rappelle encore qu’en 1789, on se m it à 
dépouiller l’histoire ancienne et moderne, et tout ce 
qui pouvait se rapporter aux événements fut in ter
prété comme prophétie. Tous les livres qui portaient 
pour titre : Révolution, furent achetés, enlevés; des 
éditions qui pourrissaient dans les magasins de librairie 
virent le jour, et l’on n’entendait plus que des voix



qui demandaient à tous les bouquinistes : « Donnez- 
moi l’irsto ire d’une révolution 1. »

Lors de la disgrâce de Turgot, l ’attitude des courti
sans parut si indécente à l’ambassadeur de Naples 
qu’il ne put s’empêcher de dire à son voisin : « Il me 
semble voir un grand seigneur qui renvoie son intendant 
honnête homme et ses insolents valets qui viennent 
s’en réjouir en présence de leur maître, parce que cet 
homme les tenait en bride. »

Nous autres écrivains, nous voulions délibérer par tête, 
mais il vint des gens qui dirent ; Voulez-vous délibérer par 
bras ? »

On eut dit que cette révolution était l'ouvrage de quelque 
homme d’un génie extraordinaire... point du tout. Nous 
avons été tous ce que M***, qui en était, appelait « des 
grands médiocres », et voilà pourquoi peut-être la chose a 
mieux été. Il n’y a pas d’erreur plus dangereuse que celle 
d’un homme de génie.

Plusieurs communautés de moines s’étaient rendues au 
travail du Champ de Mars. Un jeune ecclésiastique, bien

1 II avait écrit contre la re liu re , trouvait incommodes les livres 
reliés, e t lorsqu’il en achetait, il faisait des b rochures en les 
dépouillant de leu rs  cartons : il appelait cela leur casser le dos 
On fit contre lui cette épigram m e :

M e r c ie r  e n  d é c l a m a n t  c o n t r e  l a  r e l i u r e  

P o u r  s a  p e a u  c r a i n t - i l  u n  j o u r  ?

Q u e  le  b o n h o m m e  s e  r a s s u r e .

E l le  n ’e s t  p r o p r e  q u ’a u  t a m b o u r .



frisé,' bien ambré, bien lustré, semblait prendre cette 
scène en pitié. « A la brouette ! à la brouette! » cria-t-on 
autour de lui ; il en prend une nonchalamment. Un 
vigoureux patriote qui, pour faire plus d’ouvrage, avait sur 
le dos une liotte remplie de terre et roulait une brouette, 
passe près de lui et dit : « Laissez, laissez là cet instrument 
que vous profanez.» 11 quitte sa brouette, s’empare de celle 
de M. l’abbé, va vider la terre hors du Champ de Mars 
pour qu elle ne le souille pas, revient, reprend son fardeau 
et conlinue son ouvrage. Une chose vraiment remarquable 
dans cette foule immense de gens inconnus les uns aux 
autres, c’est l’extrême confiance qui régnait parmi eux : 
un jeune homme arrive, ôte son habit, jette dessus ses deux 
montres, prend une pioche et va travailler au loin ; on lui 
crie: « Et vos deux montres? — On ne se défie point de 
ses frères, » répondit-il en s'éloignant, et le dépôt fut 
religieusement respecté. — On remarqua encore un 
honnête citoyen, suivi d’une brouette chargée d’un tonneau 
de vin; il tenait des verres et offrait à boire gratuitement 
aux travailleurs : « Mes frères, disait-il, ne buvez point si 
vous n’avez pas soif, pour ne point épuiser sitôt le tonneau.» 
Et en effet, 011 ne voyait se présenter à cette buvette que 
des hommes épuisés de fatigue; le roi vint jouir de ce 
spectacle nouveau ; soudain, la pelle et la pioche su 
l’épaule, les citoyens lui formèrent une garde d’honneur.

Au palais du roi nègre Macoco, on tue journellement deux 
cents hommes, mais c’est pour la bouche du souverain; 
chez nous, peuple policé, on les tuait pour une opinion. 
L’archevêque était tombé du haut de sa cathédrale, le no-
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blc du h au t de son donjon, le roi du h au t de son trône, 
l ’académicien de son fauteuil...

Lors du procès de Louis XVI, Legendre s’avisa de dire : 
« Voilà bien des form ules, des len teu rs ; qu’on le m ette à 
m ort, qu’on le coupe en quatre-v ing t-tro is m orceaux, et 
q u ’on l’envoie ainsi aux  quatre-vingt-tro is départem ents. » 
II c ru t avoir touché le sublim e de l'éloquence m ontagnarde, 
et fut accueilli par un  grand éclat de r ire . J ’étais à côté de 
lui lorsqu’il proféra ces paroles, et je  me disais : « Elles 
vont faire ho rreur, et l’on a ttribuera à tous les m em bres 
de la  Convention la bêtise d’un seul hom m e auquel on ne 

peut ferm er la bouche. P ar quelle fatalité me trouvé-je 

assis à côté d ’un Legendre et d ’un L aurent Lecointre ? 
parlen t de liberté et ne savent pas lire ! »

On a ttribua  le changem ent de d ’Esprém énil à un bon 
mot de m adam e de Polignac qui, dans un d iner de, parade, 
avait d it qu ’on m it les sceaux devant lui. Elle parla it des 
seaux  à rafraîchir, et l ’on débita qu’il avait cru voir dans 
ce calem bour le présage de sa nom ination au m inistère de 

In justice.

Dans une assemblée prim aire , on faisait l’appel nom inal. 

Le président appelait chaque m em bre un  peu riche « m on
sieur », et les autres par leu r nc.tn tout court. Il appela 

ainsi sans respect un  jeune  vigneron : «Je vous y attendais, 
s’exclam a celui-ci ; pourquoi distinguez-vous les citoyens ?... 
Avez-vous oublié la politesse nouvelle de l ’égalité?  Souve- 
nez-vous que chacun de nous est monsieur, ou que per

sonne ne l’est. »



M. D uham eau, m archand de Paris, se trouvant à Rome, 

et voulant continuer sa route vers Naples, se rendit chez 
notre am bassadeur pour avoir un  passeport. L’am bassa

deur lui- dem anda s’il avait vu la révolte de Paris. « Quelle 
révolte? interrogea celui-ci. —■ Mais la révolte de Paris, 
celle de ju ille t?  — Je 110 vous entends pas. » Le secrétaire 
d ’ambassade p rit alors la parole : « M onseigneur vous de
m ande si vous avez vu la Révolution. — A h! oui, j ’ai vu 

la Révolution française. — Et quelle différence, m onsieur, 
rep rit l’am bassadeur, faites-vous donc entre révolte et révo
lution ? — La voiei : des esclaves se révoltent contre leur 
m aître  ; u n  peuple libre qui reprend ses droits fait une 
révolution. Vous voyez bien que je  ne peux pas vous 
en tendre. »

Ceux qui ont assisté aux  séances du Sénat français sa

vent combien elles sont quelquefois b ruyantes. Le décret 

qui ordonnait la  vente des biens ecclésiastiques excita 

comm e cela se devait, les plus grands cris de la p art des 

tonsurés. Chaque m em bre du clergé se levait, changeait de 

place à chaque instan t pour augm enter le b ru it que faisait 
son confrère en aristocratie ; une dame im patientée clc tout 
ce brouhaha, s’écria : « Messieurs, 011 veut vous raser ; mais 

si vous remuez tant, vous vous ferez couper. »

On a lancé celte épigram m e contre les députés d’un dé

partem ent où les m ulets abondent :

Q uand Foueaud, Chabron, Rochebrunc,
Sont une fois à la tribune.



Ilien ne peu t les en rappeler.
En vain la sonnelte les presse ;
Le trio s’obstine à beugler.
Ces m essieurs-là sont d ’une espèce
Que la sonnette fait aller.

Quelques personnes étaient ou feignaient d’être em bar
rassées (en 1789), pour savoir combien l'ont six et six. 
Elles s’adressèrent à u n  député du côté gauche, il répondit : 
« Six et six font douze. — Qui n ’entend qu’un parti n ’en- 
tend rien , s’écrie un  penseur, écoulons un député du côlé 

d ro it. » La question est proposée à cet honorable m em bre 
qui, après avoir m ûrem en t réfléchi, répond : « Six et six 
font quatorze. » Nouvel em barras. On consulte un  m em bre 
du m ilieu de l’assem blée. «Combien, dem ande-t-il, vous 
a-t-on  dit à g a u c h e ? — Douze. — Et combien à dro ite?  — 
Quatorze. — En ce cas, six et six font treize, vous voyez 
que je  suis im partia l. »

On vit alors une gravure qu’on a distinguée dans la foule 
de celles qui tapissaient les m urs : elle représentait la bou
tique d’un perruquier où se trouvaient plusieurs personnes 
de différentes conditions; on lisait au  bas : « Je rase le 

clergé, je  peigne la noblesse, j ’accommode le tiers é ta t. »

Un ci-devant seigneur disait à un  de ses ci-devant vas
saux : « Allons, m on pauvre M athurin, nous sommes égaux, 
nous pouvons m anger à la m êm eécuelle. — Ah! m onsieur, 
fit le paysan, nous ne fum erons pas à la  mêm e pipe. »

Le 28 février 1791 (style esclave), aux Tuileries, le colo

nel de *** fut bourré par un garde national, autrefois son



valet de cham bre : « Pourquoi donner des coups à m on
sieur? lu i dem anda son capitaine. •— D onner! répondit le 

soldat, je  ne donne pas, je  ne fais que rendre . » Un autre 
de ces m essieurs, qui avait été m ené rudem ent dans la  même 
journée, se trouvan t quelques jours après à  l'Opéra, quel
ques-uns de ses amis lui firent leur com plim ent de condo
léance : « Mordieu ! s’écria-t-il, les coups de pied que j ’ai 
reçus dans l e . . .  ne m e sortiront jam ais de la  tête, et la 
garde nationale ne m ourra jam ais que de m a m ain ... »

Lorsque Robespierre fu t conduit au supplice, le peuple 
fit a rrêter la charrette devant la maison où il logeait, et un  
groupe de femmes dansa, aux  battem ents de m ain  de la 
m ultitude. Une d'elles saisit ce m om ent pour l ’apostropher 
du geste et de la voix, en lui crian t : « Ton supplice m ’en i
vre de joie ; descends aux enfers avec les malédictions de 
toutes les épouses, de toutes les m ères de fam ille ! »

Il ne reste rien  du gouvernem ent que la Révolution a 

détru it, m ais le char de la Révolution n ’a fait tan t de m aux 

que parce qu ’on s’est précipité au-devant des coursiers et 

jusque sous les roues. En rétrogradant, il a été encore plus 
terrible qu’en avançant. Tel u n  cocher qu i avait passé sur 
la jam be d ’un m alheureux, lorsqu’on lu i c ria it de tous cô
tés : arrête, a rrête! recula et repassa sur son corps.

On avait volé à une fem m e une cuiller d 'argent. Con
centrée dans le chagrin de cette perte, elle disait naïvem ent, 
en parlant de la  Convention nationale : « Mais que font 
ces députés? Voyez s’ils me feront rendre m a cuiller à



so u p e !  » C o m b ien  d 'a u t r e s ,  s a n s  e m p lo y e r  la  f ra n c h is e  

s tu p id e  d e  ce  la n g a g e , n e  s o n t  p o u r ta n t  o c c u p é s  q u  a  se  

f a i re  r e n d re  le u r  c u i’ler à  soupe, e n  fo n t  le  p o in t  c e n tra l  

d e  to u te s  le u r s  id ées , de  to u te s  le u r s  ré f le x io n s , d e  to u s  

le u r s  d is c o u rs ! . . .

Parmi les plus amusants épisodes de la vie de Mer
cier, signalons sa visite au duc de Rovigo, chargé de 
le réprimander pour scs coups de langue contre l’em
pire et l’em pereur1. « Ah! vous voilà, fait Savary, de 
son ton le plus rogue — Sébastien Mercier ; le pre
mier livrier de France. — Et grand causeur aussi! vous 
dites de belles choses, monsieur! » Et, lui m ontrant 
un rapport circonstancié : « Eh b ien , qu’en dites- 
vous? — Que vous êtes parfaitement in stru it; on ne 
vous vole pas votre argent. — Vous vous donnez 
bien d ’autres libertés à l’égard de l’empereur. — Oh! 
seulement comme confrère de l ’Institu t; entre acadé
miciens, on se passe l’épigramme. — Est-ce pour atta
quer l’académicien que vous appelez Sa Majesté Im
périale Y Homme-Sabre? —• On vous a trompé : j ’ai

1. M émoires de F leury. — On a raconté que M ercier avait un 
secré ta ire  fort orig inal, qui lui buvait son vin et im itait sa voix 
à s'y m éprendre , et que, nommé lui-m êm e à la C onv en tio n n é  se
crétaire p renait plaisir à se signaler par des in te rru p tio n s saugre 
nues que le  rédacteur du  M oniteur, trom pé p ar l’accent, a ttr i
buait à l'au teu r du Tableau de Paris. — « Avez-vous fait un traité 
avec la v icto ire? dem andait M ercier à Basire. — Non, répliqua 
colui-ci, m ais nous avons fait un pacte avec la m ort ! »



nommé Sa Majesté Impériale Sabre organisé-, c’est bien 
différent! — Monsieur, m onsieur! vous cassez les 
vitres! s’écrie le duc de Rovigo furieux. — Monsieur! 
monsieur! répond Mercier en se levant et prenant le 
diapason donné, pourquoi diantre avez-vous des vitres?

• Je vous ferai f... à B icètre!... — Mercier à Bi- 
cetre!... Vous? Apprenez que je porte un nom euro
péen, et qu’on ne m ’escamote pas incognito. A Bicê- 
trc !... Je vous en défie! » 11 s’éloigne jusqu’à la 
poite, place fièrement et un peu sur l’oreille gauche 
son superbe chapeau à trois cornes, revient avec dignité, 
mesure héroïquement ses pas, et, cam brant sa taille : 
« Je vous en défie!!! » Le ministre resta pétrifié, laissa 
sortir l’audacieux auteur, et il n ’en fut que cela.

L’orgueil a fait quelquefois le personnage de l'habi
leté et le premier livrier de France se lirait à bon 
marché d un mauvais pas. Aussi bien avait-il dans sa 
vanité même une pointe de ridicule qui empêcha sans 
doute qu’on le prît tro p 'au  sérieux. N’était-il pas 
plaisant de 1 entendre se payer d'avance en éloges de 
ses propres mains, « afin de n ’avoir pas ensuite à crier 
a 1 ingratitude de ses contemporains, » se comparer 
a Greuze, sur lequel il croit garder l’avantage, car les 
« peintres ne font rien sans le soleil, et les écrivains 
font tout sans le soleil », et lui, Mercier, avait com
posé le plus large tableau qui fût dans le monde en
tier? Mais après tout, cette foi robuste dans son génie, 
dans le verdict de la postérité n ’a-t-elle pas quelque
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chose de  lo u c h a n t, L ien q u e  le gén ie  so it resté  en 

ro u te , b ien  que  la  po sté rité  rebelle  no l’a it  pas adop lé  

e t a it m an q u é  au  ren d ez -v o u s  d o n n é  p a r  l 'in fa tig ab le  

b a rb o u ille u r de p a p ie r1 ?

1. « La génération actuelle, disait-il, n ’est q u ’un p a rte rre  qui 
doit se renouveler dem ain. »



G I I AM F O R T  — L ’A B B É  S I E Y È S

Un Adonis doublé d ’u n  Hercule. — M isanthropie am ère de Cham- 
fort ; sa conversation. — L’a rt d e 'p la i r e à  V ersailles. — Pensées 
su r  l’am itié. — Stoïcisme. — Réponse à M. de Créqui. — Éloge 
de R œ derer. — Définition du  despotism e. — L’enfant sourit à 
sa m ère  sous Dom itien comme sous T itus. — Appétits e t dîners.
— G uerre aux  châteaux, paix aux chaum ières! — Vous voudriez 
q u ’on nettoyât les écuries d ’Augias avec un  p lum eau ! — Dé
tru ire  les p réjugés pour les p ren d re . — F ra te rn ité  d ’Étéocle et 
de Polynice. — Le g ra tis de la Convention. — Un am i véritable.
— Vous avez cinq doigts, vous aussi, comme moi ! — Excellent 
d istique. — Ce qu i ren d  le m onde désagréable. — Compliment de 
Fontcnellc à m adam e Helvétius. — P ré ten tion  à la jalousie. — 
Quel règne se prépare 1 — Ne se b rou ille  pas avec moi qui veut.
— Le pardon des bienfaits. — M inistres et tournebroche. — 
Suicide de Chamfort. — Il faut que le cœ ur se b rise ou se bronze.
— Maximes diverses su r  la politique, les femmes, l ’am our et la 
m orale. — L’édilic : m étaphysique de la société.

L 'abbé Sieyès. — Jugem ents de m adam e de Staël, de Montlosier, 
B ertrand  dcM oleville, Sainte-Beuve, M ignet, Miclielet su r Sieyès.
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— Le N ew ton de la politique. — Un g rand  harm oniste sociale — 
Dédain de Sieyès pour les cerveaux décousus. Son œ uvre révo
lutionnaire. Mots décisifs. — II me faut m ie épée. — J ’ai vécu. — 
Silence systém atique. — II est m o rt!  — Un syllogism e vivant.
— Le Chalcas de la  R évolution . — P ourquoi il fu t p opu la ire . — 
Ambassade de Sieyès à B erlin. — Sa constitution idéale. — P re
m iers rap p o rts  avec Bonaparte. — Sieyès sauvé p ar son cor
donnier.

I .  —  C II A M F O R T  1

Nicolas Chamfort eut do bonne heure une fortune 
supérieure à son talent littéraire, sinon à son esprit : 
à peine entre-t-il dans la vie, les marquises se dispu
tent les bonnes grâces de ce beau jeune homme que 
la princesse de Craon proclamait un Adonis et un 
Hercule; ses éloges académiques, ses vers si incolores2,

1. Né près de Clerm ont (en Auvergne), en 1741, m o rt le 13avril 
1704. — Cham fort, Pensées, m a x im e s , anecdotes, précédées de son 
Histoire, par P .-J . S tahl (Collection Hetzel). — Sainte-Beuve, C au
series d u  L u n d i, t. IV . — Mémoires de M arm ontel, de Morellet, de 
m adam e R oland. — Lettres de Lauraguais, Paris, 1802. — Arsène 
Uoussaye, Galerie d u  xy iii” siècle : la R évolution . — Tissot, Dic
tionnaire de la Conversation. — De Jouy, Galerie historique des 
C ontem pora ins.— Mémoires de d’AllonviUe, t .  1er, p. 347. — La 
Décade philosophique, t . VII, p. 537.

2. Voici quelques vers de Chamfort, les seuls qu i vaillent la 
peine qu ’on les cite.

L’h is to ire  e n  a  l a  p r e u v e  e n  m a in s ,
C’e s t  l ’e x e m p le  q u i  fa i t  le s  h o m m e s .
Si D ie u  r e n v o y a i t  les  R o m a in s  
D an s l e  p a u v re  s ièc le  o ii n o u s  so m m e s ,



ses comédies plus médiocres encore lui attirent les 
distinctions les plus flatteuses : la reine adopte sa tra
gédie de Mustapha, les salons répètent ses mots, le 
roi, les princes lui accordent des pensions; le comte 
de Narbonne, le comte de Vaudreuil, lui témoignent 
l’amitié la plus délicate. Cependant sa misanthropie 
amère n ’a jamais pardonné à la société le malheur de 
sa naissance : lui-même reconnaît qu’une certaine 
énergie ardente condamne ceux qui la possèdent au 
malheur non pas d'être sans morale, mais de se livrer 
fréquemment à des écarts qui supposeraient l’absence 
de toute morale, et de paraître très odieux. La société 
fait beaucoup pour lui et il trouve qu’elle ne fait pas 
assez; il ne perce pas parce qu’il ne croit pas le monde 
aussi bête qu'il l’est, mais il garde rancune au monde, 
et, lorsqu’il se justifie du reproche de fierté et de 
dureté de cœur à l’égard des bienfaits, on a grand’- 
peine à le renvoyer absous, car sans cesse ses 
maximes, sa vie le m ontrent érigeant ses fautes en 
principes, son aigreur en système, m êlant à son ironie 
un peu de cet arsenic sucré dont il se plaignait d ’avoir 
été empoisonné, tournant sa verve contre cette Acadé
mie qui l’avait quatre fois couronné, admis parmi ses 
membres, et la frappant d’un coup mortel, enflammé

G alon  t o u r n e r a i  à  t o u t  v e n t,
L u c rè c e  s e ra i t  u n e  f ille ,
M e ssa lin e  i r a i t  a u  c o u v e n t,
M o n s ieu r B ru tu s  à  l a  B a s tille .
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d'envie égalitaire, pardonnant tout au peuple et ou
bliant qu’un jour il avait lancé cette apostrophe : «Le 
public, combien faut-il de sols pour faire un public?» 
Avec cela, excellent fils, ami fidèle, capable de senti
ments généreux et d ’abnégation, tournant fréquem
m ent le dos à la fortune par excès de dignité (made
moiselle Quinault lui donnait le plaisant surnom de 
dora Brusquin l'Algarade), sceptique dans sa conver
sation au point que madame Helvétius, après l’avoir 
entendu, se trouvait attristée pour toute la journée, 
plein d ’illusions dans sa conduite, millionnaire d’idées 
qu’il répandait sans compter, admiré, aimé de Mira
beau, qui ne pouvait se refuser au plaisir de « frotter 
la tête la plus électrique qu’il eût jamais connue», 
qui lui écrivait : Tacite et vous, et le traitait comme 
un m aître; révolutionnaire jusqu 'au bout, mais mé
content des autres révolutionnaires contre lesquels il 
aiguise ses sarcasmes les plus sanglants : car rien n ’est 
plus fréquent que la critique du parti auquel on a p 
partient, celui qu’on connaît le mieux après tout.

« Ma vie, disait-il lui-m êm e, est un tissu de con
trastes apparents avec mes principes. Je n ’aime point 
les princes, et je suis attaché à un prince; on me 
connaît des maximes républicaines, et je vis avec des 
gens de cour ; j ’aime la pauvreté et je n ’ai que des 
riches pour am is; je fuis les honneurs (?), et les hon
neurs sont venus à m oi; les lettres sont m a conso
lation et je ne vois pas de beaux esprits : j ’ai voulu
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être de l’Académie et je  n ’y vais jamais : je crois que 
les illusions sont le luxe nécessaire de la vie el je vis 
sans illusions; je crois que les passions sont plus 
utiles que la raison, et j ’ai détruit mes passions... » 
Mais n ’admirez-vous pas combien ces hommes de la 
fin du xvm e siècle ressemblent peu à eux-mêmes, com
bien, à l’approche du cyclone de 89, leurs volontés se 
dispersent, comme des fétus emportés par la tempête, 
combien leurs âmes chancellent et m anquent de cet 
équilibre qui fait la beauté, l ’unité du caractère?

J ’ai résumé ailleurs1 deux conversations de Cham- 
fort avec Marmontel et Lauraguais; je voudrais main
tenant noter quelques traits qui adoucissent une phy
sionomie si âpre au premier aspect.

Après la représentation de Mustapha, la reine le lit 
appeler dans sa loge, et lui apprit que le roi lui 
accordait une pension de douze cents livres sur les 
« Menus ». — « Racontez-nous donc, interrogeait un 
courtisan, toutes les choses flatteuses que le roi et la 
reine vous ont dites. — Je ne saurais, répondit l’auteur, 
ni les oublier, ni les répéter. » Diderot va trop loin, 
lorsque, parlant de sa fatuité, il le compare « à un 
petit ballon dont une piqûre d’épingle fait sortir un 
vent violent ». Chamfort regardait le mariage el la 
royauté comme deux sujets de railleries inépuisables,

1. Voir les notices sur M arm ontel et Lauraguais dans les Cau
seurs de la Ftéuolution, p. 163 e t 300, 2° édition.



mais, eu 1778, il dédie sa tragédie à Marie-Antoi- 
nette, se proclam ant son très fidèle sujet. Un jour que 
celle-ci lui demanda comment il avait su plaire à 
tout le monde à Versailles, non à cause de son esprit, 
mais malgré son esprit: « La raison est toute simple, 
répondit-il hardim ent : à Versailles, je me résigne 
à apprendre beaucoup de choses que je sais par des 
gens qui les ignorent. » Avis aux ambitieux de tous 
les temps !

Il se croyait libéré envers l'am our, lorqu’il s’éprit 
d ’une dame de la cour de la duchesse du Maine, âgée 
de quarante-huit ans, m isanthrope comme lui, pres
que aussi spirituelle, qui m ourut après deux ans de 
vie commune passée dans la retraite : « un être dont 
le pareil n ’existe pas dans sa perfection relative à 
moi, » disait-il. Car c’est le lot habituel : on est 
parfait pour une personne, passable aux yeux d ’au 
tres, détestable pour le reste. « L’amour ne cherche 
pas les perfections réelles, il n ’aime que celles qu’il 
crée; il ressemble à ces rois qui ne reconnaissent de 
grandeurs que celles qu’ils ont faites. » Chamfort fut 
atteint jusqu’au fond de l’âme : « Les larmes cou
lent, écrivait-il, et c’est, depuis qu’elle n ’est plus, le 
moment le moins m alheureux... C’est une source 
éternelle de souvenirs tendres et douloureux. Ce n ’est 
qu’après six mois que ce qu’ils ont d ’aimable a pris 
le dessus sur ce qu’ils ont d ’amer et de pénible. Il 
n ’y a pas deux mois que mon âme est parvenue à
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sc soulever un peu et à soulever mon cœur. » Après 
ces éclairs de sensibilité, on comprend mieux ces mots 
qu’il répétait souvent : « Tout homme qui, à qua
rante ans, n ’est pas misanthrope, n ’a' jamais aimé les 
hommes... J ’ai du Tacite dans la tète et du Tibulle 
dans le cœur. »

Malgré son hum eur ombrageuse, le comte de Vau- 
dreuil avait su lui faire accepter un logement dans 
son hôtel et le lui rendre aimable : mais Chamfort 
n ’abdique rien de son indépendance, il s’en montre 
très jaloux, au contraire, et ne perd pas une occasion 
de l'affirmer. Ayant entendu dire que le comte d ’Artois 
aurait demandé à un notable : « Est-ce que vous 
voulez nous enroturer ? » il écrit à Vaudrcuil qu’il a 
nié le mot et ajoute la réponse qu'il fallait faire : 
« Aon, monseigneur, mais je veux anoblir les Français 
en leur donnant une patrie. On ne peut anoblir les 
Bourbons, mais on peut encore les illustrer en leur 
donnant pour sujets des citoyens, et c’est ce qui leur 
a toujours manqué. » En même temps, il jouissait 
avec délices de cette amitié et c’est à elle sans doute 
qu’il songeait dans ces pensées : « L’amitié extrême 
et délicate est souvent blessée du repli d’une rose... 
Dans certaines amitiés passionnées, on a le bonheur 
des passions et l’aveu de la raison par-dessus le 
m arché... Une âme fière et honnête, qui a connu 
les passions fortes, les fuit, les craint, dédaigne les 
galanteries, comme l’âme qui a senti l’amitié dédaigne



les liaisons communes et les petits intérêts. » On sait 
qu ’il rangeait scs amis en trois classes : « Mes amis 
qui m ’aiment, mes amis qui ne se soucient pas du 
tout de moi, et mes amis qui me détestent. » Si je 
voulais lui chercher une mauvaise querelle, je deman
derais pourquoi il n ’a pas ajouté : mes amis que 
j ’aim e.

Le lendemain du jour où la Constituante supprima 
les pensions, Chamfort et Rœdcrer vont voir à la 
campagne les Marmontel qu’ils trouvent gémissant cl 
s’apitoyant sur le sort réservé à leurs enfants. Chamfort 
qui perdait lui-même sa fortune, par ce décret, en 
prend un sur scs genoux : « Mon petit ami, tu vau
dras mieux que nous ; quelque jour, tu  pleureras en 
apprenant que ton père eut la faiblesse de pleurer sur 
toi dans l’idée que tu serais moins riche que lui. » Il 
im prim ait sans cesse, mais c’était dans l’esprit de scs 
amis m ontrait peu d’am bition personnelle et voulait

1. « 11 n ’a rien  la issé  d ’écrit ; mais il n ’au ra  rien  d it qui ne le 
so it un  jo u r . On le citera longtem ps, on répétera  dans plus d’un 
bon livre  des paroles de lu i, qui sont l’abrégé ou le germ e d'un 
bon liv re ... No craignons pas de le dire, on n’estime pas à sa va
le u r  le service qu ’une phrase énergique peut rend re  aux plus 
grands in térê ts. 11 est des vérités im portantes qui ne servent à 
rien , parce qu ’elles sont noyées dans de volum ineux écrits ou e r
rantes e t confuses dans l’entendem ent; elles sont comme un métal 
précieux en dissolution... l 'o u r  les rend re  utiles, il faut que l ’artiste  
les m ette en lingots, les affine, les essaye et leu r  im prim e, sous le 
balancier, des caractères auxquels tous les veux puissent les recon-
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qu’un lionnétc homme eût l ’estime publique sans y 
avoir pensé, et, pour ainsi dire, malgré lui. Cependant 
il attacha beaucoup d ’importance au nom, puisqu’il 
prit celui de Chamfort, en y ajoutant la particule, et 
comme le marquis de Créqui observait qu’un homme 
d’esprit était devenu l’égal de tout le monde. « Vous 
en parlez bien à votre aise, monsieur le marquis, re
partit Chamfort, mais supposez qu’au lieu de vous 
appeler M. de Créqui, vous vous appeliez M. Criquet; 
entrez dans un salon, et vous verrez si reflet sera le 
même. »

On serait tenté d’adm irer sa force d’âme, son renon
cement, si l’orgueil, l’envie n’apparaissaient derrière, 
avec leur pied fourchu, si les abus n ’avaient trouvé en 
lui un homme qui en profitait, s'il ne livrait son se
cret dans des phrases comme celle-ci : « Mépriser l’ar
gent, c’est détrôner un roi ; il y a du ragoût... J ’ai vu 
peu de fiertés dont j ’aie été content. Ce que je con

naître. 11 en est de même de la pensée. Il faut, pour en tre r dans 
la circulation, q u ’elle passe sous le balancier de l’hom m e éloquent, 
qu’elle y  soit m arquée d’une em preinte frappante p ou r tous les 
yeux et garan tie  de bon aloi. Cham fort n’a cessé de frapper ce 
genre de m onnaie, e t il a frappé de la m onnaie d 'o r : il ne la dis
tribua it pas lui-m êm e au public, mais ses am is se chargeaient vo
lontiers de ce soin ; et certes, il est resté plus de choses de lu i, 
qui n ’a rien  écrit, que do lant d ’écrits publiés depuis cinq ans et 
chargés de tan t de m ots. » (R o e d e b e r .) « Ces gens-là, d it Balzac, 
m ettaient des livres dans u n  bon mot,, tandis q u ’au jou rd 'hu i, c'est 
à  peine si on trouve un bon m ot dans un liv re . »
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nais de mieux en ce genre, c’est celle de Salan dans le 
Paradis perdu... 11 est ridicule de vieillir en qualité 
d’acteur dans une troupe où l’on ne peut pas même 
prétendre à la dem i-part... Je ne croirai pas à la Révo
lution tant que je  verrai ces carrosses et ces cabriolets 
écraser les passants. » Qu’aurait-il fait s’il avait trouvé 
pari entière et même double part dans son berceau ?

Mais laissons là les si et les peut-être1... Chamfort 
s’enfonça éperdum ent dans la Révolution, et ne, s’ar
rêta point, même après le 10 Août. Dans les clubs, il 
demande la parole pour dire un mot. Un soir il monte 
à la tribune des Jacobins et prononce ce discours : 
« Moi tout; le reste rien, voilà le despotisme. Moi, c’est 
un autre ; un autre c’est moi ; voilà la démocratie. » 
On lui crie de continuer, de dire la vérité : « La vé
rité, c’est qu’il y a en France sept millions d ’êtres qui 
demandent l’aumône, et douze millions hors d’état de 
la leur faire. La vérité, c’est que Paris est une ville de

1. « Chamfort, écrit C hateaubriand, était d ’une taille au-dessus 
de la médiocre, un  peu courbé, d ’une figure pâle, d ’un teint maladif. 
Son œil bleu, souvent ro id  et couvert dans le repos, lançait l ’éclair 
quand il venait à s’anim er. Des narines un  peu ouvertes donnaient 
à sa phjteionomie l ’expression do la sensibilité et de l ’énergie. Sa 
voix était faible, ses m odulations suivaient les m ouvem ents de son 
âm e ; mais, dans les dern iers tem ps de m on séjour à Paris, elle 
avait p ris do l ’aspérité, e t on y  dém êlait l ’accent agité e t im pé
rieux  des factions. Je me suis toujours étonné qu ’un hom m e qui 
avait tant de connaissance des hom m es, eû t p u  épouser si chaude
m ent une cause quelconque. »



fêles el de plaisirs, où les quatre cinquièmes des habi
tants m eurent de chagrin sous l’esclavage. Pauvre 
peuple sacrifié, pourquoi n ’as-tu pas la fierté de l’élé
phant, qui ne se reproduit pas dans la servitude? »— 
« Le citoyen Chamfort ne sait pas ce qu’il dit, inter
rompit une femme. Est-ce que l’enfant ne sourit pas à 
sa mère sous Domitien comme sous Titus ? »

De 1789 à 1794, sa verve satirique éclate, illumine et 
parfois brûle les choses et les hommes. « En France, 
disait-il, on laisse en repos ceux qui m ettent le feu, 
on persécute ceux qui sonnent le tocsin... La société 
n ’est composée que de deux grandes classes : ceux qui 
ont plus de dîners que cl’appétit, ceux qui ont plus 
d’appétit que de dîners. »

C’est lui qui donne cette belle devise à nos soldais 
entrant en pays étranger : « Guerre aux châteaux, paix 
aux chaumières ! » devise q u ’on retourna ensuite au 
profit de la guerre civile, et à laquelle Berchoux ajou
tait ce piquant post-scriptum :

Attendu que dans ces dernières 

Le pillage serait sans p rix .

C’est lui qui répond, lorsqu’on l’accuse de prêcher 
Je désordre : « Quand Dieu créa le monde, le mouve
ment du chaos dut faire trouver le chaos plus désor
donné que lorsqu’il reposait dans un désordre paisible, » 
et lorsqu’on l’invitait à réformer sans détruire : « Vous



voudriez qu'on nettoyât les écuries d ’Augias avec un 
plum eau! »

Et tant d ’autres maximes, toutes vibrantes d ’ironie 
acerbe ou de rancune inassouvie: « La noblesse est un 
intermédiaire entre le roi et le peuple, comme le chien 
de chasse entre le chasseur et les lièvres... Il faut 
recommencer la société hum aine, comme Bacon disait 
qu’il faut recommencer l'entendement hum ain ... Le 
grand monde est un mauvais lieu que l’on avoue... 
Ce peuple neuf... n ’a su organiser encore que l’insur
rection; c’est peu de chose il est vrai, mais cela vaut 
mieux que rien. » D’ailleurs il a prévu la Révolution : 
« Vous me paraissez bien apitoyée, écrit-il, sur le 
décès de notre ami feu le despotisme ; vous savez que 
sa mort m ’a très peu surpris. C’est avec bien du plaisir 
que je  reçois de votre main mon brevet de prophète... 
Je voulais, ces derniers jours, aller causer avec vous 
et récapituler les trente ans que nous venons de vivre 
en trois semaines. »

Mais, s’il agit avec ses passions, il juge avec sa 
raison ; aux députés, il reproche de n’avoir détruit les 
préjugés que pour les prendre, comme les gens qui 
n ’abattent un édifice que pour s’approprier les décom
bres; à l’Assemblée nationale de 89, d 'avoir donné 
au peuple français une constitution plus forte que lui, 
de ne pas avoir procédé comme ces médecins habiles 
qui, traitant un malade épuisé, font passer les restau
rants à l’aide des stomachiques. Il finit par s’apercevoir
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aussi qu'on gouverne les hommes avec la tète, qu ’on
ne jonc pas aux échecs avec un bon cœur, que le 
Français respecte l’autorité et méprise la loi. « Pre
nons garde à nous, s écriait-il douloureusement, nous 
ne sommes que des Français et nous voulons être des 
Romains. Le caractère français est composé des qua
lités du singe et du chien couchant. Drôle et gamba- 
bant comme le singe, il est malfaisant comme lui ; 
caressant et léchant son maître qui le frappe et l ’en
chaîne, comme le chien couchant, il bondit de joie 
quand on le délie pour aller à la chasse. »

11 dit de Parère : « C’est un brave homme que ce 
Barèrc; il vient toujours au secours du plus fort; » de 
Pachc : « C’est un ange que votre Pache ; mais, à sa
place, je rendrais mes comptes. » Et comme, pour
célébrer l’anniversaire du 21 janvier, la Convention se 
rcndil solennellement à la place de la Révolution, où 
fonctionnait la guillotine, c’est rem arquait-il « le gratis 
de la Convention... La fraternité de ces gens-là est 
celle d ’Étéocle et de Polynicc. »

Comme Rivarol, comme beaucoup d’hommes célè
bres par leur esprit, Chamfort préparait, ciselait et 
recueillait ces mots qui constituent son véritable, son 
seul litre au souvenir de la postérité, et qu’on a 
publiés seulement après sa m ort. Slahl-Hetzel affirme 
qu’il s’est perdu de lui [tins de choses qu’il n ’en est 
venu jusqu’il nous. En tout cas, il prenait soin non 
seulement de lui-même, mais des autres, car on a



retrouvé dans ses papiers beaucoup d’anecdotes qui ne 
laissent pas de projeter une vive lueur sur les carac
tères et la conversation dans la seconde partie du 
xvme siècle. Je vais en rapporter quelques-unes.

Al. de La Popelinière se déchaussait un  soir devant ses 
complaisants et se chauffait les pieds : un  petit chien les 
lui léchait. P endan t ce tem ps-là, la  société paria it d ’am itié, 
d’am is. « Un am i, dit la Popelinière m ontran t son chien, 
le voilà! »

Une fem m e parlait em phatiquem ent de sa vertu , et ne 
voulait plus, disait-elle, entendre parler d ’am our. Un hom m e 
d’esprit dit là-de5sus : «À quoi bon cette forfanterie? Ne 
peut-on pas trouver u n  am an t sans dire tout cela? »

« Les athées sont m eilleure  compagnie pour moi, disait 
M. D***, que ceux qu i croient en  Dieu. — A la vue d’un  
athée, toutes les dem i-preuves de l’existence de Dieu me 
v iennent à l’esprit ; et, à la vue d ’un  croyant, toutes les 
dem i-preuves contre son existence se présentent à moi en 

foule. »

M. de L*** avouait à son am i, M. de B*,**, hom m e très 

respectable, les b ru its  et les faux  jugem ents qui couraient 
sur son compte. Celui-ci répondit froidem ent : « C’est bien 
à une  bête et à -u n  coquin comme le public à juger un 
caractère de m a trem pe ! »

M. de Malesherbes disait à M. de Maurepas qu’il fallait 
engager le roi à aller voir la Bastille : « Gardez-vous-en



bien, répondit M aurepas, il ne voudrait plus y faire m ettre 
personne.» Un hom m e très pauvre, qui avait fait u n  livre 
contre le gouvernem ent, disait : «M orbleu ! la Bastille n ’a r
rive point ; et voilà q u ’il faut tout à l’heure payer mon 

term e. »

Après le crim e et le m al fa it à  dessein, il faut m ettre  les 
m auvais effets des bonnes in tentions, les bonnes actions 
nuisibles à la  société, comme le bien fait aux  m échants, les 

sottises de la bonhom ie, les abus de la philosophie appli
quée m al à  propos, la m aladresse en servant ses am is, les 
fausses applications des m axim es utiles ou honnêtes...

C’est, un  fait avéré (?) que Madame, fille du roi, jouan t 
avec une de ses bonnes reg a rd a  à sa m ain , et après avoir 
compté ses doigts : « C om m ent! d it l’enfant avec surprise, 
vous avez cinq doigts vous aussi, comme m oi? » E t elle re
compta pour s ’en a ssu re r.

« A ujourd’hui, 15 m ars 1782, j ’ai fait, disait M. D***, 
une bonne œ uvre d’une espèce assez rare  : j ’ai consolé un 
hom m e honnête, plein de vertus, riche de cent m ille livres 
de rente, d 'un  très grand nom , de beaucoup d’esprit, d’une 
très bonne santé, etc., et moi, je  suis pauvre, obscur et 

m alade. »

•le dem andais à M . R***, hom m e plein d’esprit et de ta 
lents, pourquoi il ne s’était nullem ent m ontré dans la R é
volution de 1789, il me répondit : « C’est que, depuis trente 
ans, j ’ai trouvé les hom m es si m échants en particulier et



pris un  à un, que je  n 'a i osé espérer rien  de bon d 'eux en 

public et pris collectivement. »

Un jeune  hom m e avait offensé le com plaisant d’un m i
nistre. Un am i, témoin de cette scène, lui dit, après ie 

départ de l’offensé : « Apprenez q u ’il vaudrait m ieux avoir 
offensé le m inistre m êm e que l'hom m e qui le sert dans sa 
garde-robe. »

M. de Lassay, hom m e Lrès doux, mais qui avait une 
grande connaissance de la société, disait qu 'il faudrait ava
ler u n  crapaud tous les m atins, pour ne plus rien  trouver 
de dégoûtant le reste de la journée, quand on devait la 
passer dans le monde.

Un poète consultait C*** su r un distique : « Excellent, 
répondit-il, sauf les longueurs. »

Le comte de*** et le m arquis de*** me dem andant quelle 
dilférence je  faisais en tre  eux en  fait de principes, je  ré
pondis : « La différence qu ’il y a entre vous est que l'un 
lécherait l ’écumoirc et l’autre l'avalerait. »

M. de Castries, dans le tem ps de la querelle de Diderot 
e t de Rousseau, dit avec im patience à M. de R*** : « Cela 
est incroyable ; on ne parle que de ces gens-là, gens sans 
état, qui n ’on t point de m aison, logés dans un grenier ; on 

ne s’accoutum e point à cela. »

M***, connu par son usage du monde, me disait que ce 
qu i l’avait le plus formé, c’était d 'avoir su coucher, dans
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l’occasion, avec des fem m es de quaran te  ans et écouter des 
vieillards de quatre-vingts.

Ce qui ren d ,le  monde désagréable, inc disait M. de L***, 
ce sont les fripons et puis les honnêtes gens ; de sorte que, 
pour que tout fû t passable, il faudrait anéan tir les uns et 
corriger les autres, détru ire  l'enfer et recomposer le paradis.

M. de Fontcuelle, âgé de quatre-vingt-d ix-sept ans, ve
n an t de dire à m adam e Ilelvétius, jeune, belle et nouvelle
m ent m ariée, m ille choses aim ables et galantes, passa de
vant elle pour se m ettre  à table, ne l’ayan t pas aperçue : 
« A’oyez, lui dit-elle, le cas que je  dois faire de vos galan
teries ; vous passez devant moi sans m e regarder. — Madame, 
d it le vieillard, si je  vous eusse regardée, je  n ’aurais pas 

passé ! »

Le chevalier dcN arbonne, accosté par un im portun dont 

la  fam iliarité lui déplaisait, et qui lui dit en  l'abordant : 
« Bonjour, m on am i! com m ent te po rtes-tu ?  » répond it: 

« Bonjour, m on am i ! com m ent t’appelles-tu  ? »

M*** m e disait : « J ’ai vu des fem m es de tous les pays ; 
l ’Italienne ne croit être aim ée de son am an t que quand il 
est capable de com m ettre un crim e pour elle, l’Anglaise 
une folie et la Française une sottise. »

M. de *** s 'é tan t aperçu que M. Barthe était ja loux  
de sa fem me, lui d it : « Vous, ja lo u x ! m ais savez vous 
bien que c’est une préten tion?  C’est bien de l’honneur que 
vous vous faites. Je m ’explique. N’est pas cocu qui veut :



savez-vous que pour l ’être, il fau t savoir ten ir une mai
son, être poli, sociable, honnête? Commencez par acquérir 
toutes ces qualités, et puis les honnêtes gens verront ce 
qu’ils au ron t à faire pour vous. Tel que vous êtes, qui 
pourrait vous faire cocu? Une espèce! Quand il sera temps 
de vous effrayer, je  vous en ferai m on com plim ent. »

Le comte de M irabeau, très laid de figure, mais plein 
d ’esprit, ayan t été mis en cause pour u n  prétendu rapt de 
séduction, fu t lu i-m êm e son avocat. « Messieurs, dit-il, je  
suis accusé de séduction : pour toute défense, je  demande 
que m on po rtra it soit mis au greffe... »

Le roi, quelque tem ps après la m ort de Louis XV, fit 
te rm iner avan t le tem ps ordinaire u n  concert qui l’e n 
nuyait, et d it : « Voilà assez de m usique. » Les concertants 
le su ren t et l’un  d ’eux dit à l ’au tre  : « Mon am i, quel 
règne se prépare ! »

Un courtisan disait : « Ne sc brouille pas avec moi qui 
veut ! »

Je pressais M. de L*** d’oublier les torts de M. de B*** 
qui l’avait autrefois obligé ; il me répondit : « Dieu a re 

comm andé le pardon des in ju re s ; il n ’a point recom m andé 
celui des bienfaits. »

M. Thomas m e disait un jou r : « Je n ’ai pas besoin de mes 
contem porains, mais j 'a i besoin de la postérité. » Il aim ait 
beaucoup la gloire : « Beau résu ltat de la  philosophie, lui 
dis-je, de pouvoir se passer des vivants pour avoir besoin 
de ceux qui ne sont pas nés ! »



Un hom m e parla it du respect que m érite le public. « Oui, 
dit M***, le respect q u ’il obtient de la  prudence. Tout le 

monde m éprise les harengères ; cependant qui oserait r is 
quer de les offenser en traversant la  h a lle?

•le causais u n  jo u r avec M. de V***, qui paraît vivre 
sans illusions dans u n  âge où l’on en est encore susceptible. 
Je lu i tém oignais la  surprise qu ’on avait de son indifférence. 
11 m e répondit gravem ent : « On ne peu t pas être et avoir 
été. J ’ai été dans m on tem ps, tout comme un autre, l’am ant 
d’une fem m e galante, le jouet d’une coquette, le passe- 
tem ps d 'une fem me frivole, l ’in s tru m en t d’une in trigan te . 
Que peut-on être de p lu s?  — L’am i d ’une fem m e sensible. 
— Ah! nous voilà dans les rom ans. »

M***, Provençal qui a des idées plaisantes, m e disait, à 
propos de rois et m êm e de m inistres, que la m achine étan t 
bien m ontée, le choix des uns et des au tres était indifférent: 
« Ce sont des chiens dans u n  tournebroche, il suffit qu ’ils 
rem uen t les pattes pour que tout aille bien. Que le chien 
soit beau, qu ’il a it de l’intelligence ou du nez, ou rien de 
tout cela, la broche tourne, et le souper sera toujours à 
peu près bon. »

M*** disait à  propos de sottises m inistérielles : « Sans le 
gouvernem ent, on ne rira it p lus en France. »

«A. J e lu i  ferais du m al volontiers. — /?. Mais il ne vous 
en a jam ais fait. — A. Il fau t bien que quelqu’un com

mence. »



Le ministre Roland avait mis à la tête de la Biblio
thèque nationale Carra et Chainfort ; mais celui-ci avait 
irrité les Conventionnels, victimes de ses sarcasmes. Sur 
la dénonciation d ’un subalterne, par l’ordre du comité 
de Salut public, il fut conduit aux Madelonncltes. Le 
mois qu’il y passa lui parut un siècle, il jura de ne plus 
y retomber et tint parole. On se présente une seconde 
lois pour 1 arrêter; il entre dans son cabinet, sc lire un 
coup de pistolet qui lui fracasse le nez et crève un œil, 
s'arm e d ’un rasoir, essaye do se couper la gorge, se 
porte plusieurs coups au cœur, s'ouvre les veines, 
pousse un cri et tombe. On accourt, on panse ses 
blessures; lui, d 'une voix ferme, dicte aux officiers ci
vils la déclaration suivante: « Moi, Sébastien-Roch-iNi- 
colas Chainfort, déclare avoir voulu m ourir en homme 
libre plutôt que d'être reconduit en esclave dans une 
maison d 'arrêt; déclare que si par violence on s’obsti
nait à m ’y traîner dans l’état où je suis, il me reste 
assez de force pour achever ce que j’ai commencé. »

On ne l'eiumena pas en prison, mais on le laissa 
sous le coup d’un m andat d'amener, condamné à payer 
un écu par jour au gendarme chargé de le garder à 
vue. « Voilà comme on échappe à ces gens-là, dit-il à 
un ami. Us prétendent que je me suis m anqué; mais 
je sens que la balle est restée dans ma tète; ils n ’iront 
pas l’y chercher... Que voulez-vous? Voilà ce que c’est 
que d être maladroit de la main. On ne réussit à rien, 
pas même à se tuer... Lutin, je me suis souvenu de



Sénèque, j ’ai voulu m ’ouvrir les veines; mais il était 
riche, lui, il avait tout à souhait, un bain bien chaud, 
toutes ses aises ; moi je suis un pauvre diable, je n ’ai 
rien de tout cela. Je me suis fait un mal horrible et me 
voilà encore; mais j 'a i la balle dans la tête, c’est le 
principal. Un peu plus tôt, un peu plus tard, voilà tout. »

Ses amis lui reprochant d’avoir voulu m ourir: « Du 
moins, répliqua-t-il, je ne risquais pas d’être jeté à la 
voirie du Panthéon; » il appelait ainsi celle sépulture 
depuis l’apothéose de Marat .. « Les horreurs que je vois 
me donnent à tout moment l’idée de recommencer. » 
— « Ah! dit-il à Sieyès en expirant, je m ’en vais enfin 
de ce monde où il faut que le cœur se brise ou se 
bronze. »

Telle fut cette m ort stoïque, païennem ent belle; 
Chatnfort ne devait pas reculer devant la logique du 
désespoir; car son âme ne respirait point vers le ciel, 
et son intelligence, si haute qu’elle fût, n ’entrevoyait 
qu ’un des côtés du grand drame où tous, apôtres et 
convertis, bourreaux et victimes, vainqueurs et vaincus 
accomplissaient une besogne inconnue à eux-mêmes. 
La postérité a retenu son nom comme celui d ’un des 
hommes qui ont m anié le trait avec le plus d’origina
lité : les historiens littéraires le comparent à Rivarol, 
les uns le proclamant supérieur, les autres inférieur.
11 me semble qu’il a autant d ’esprit, plus de nerf, de 
simplicité classique, de précision dans le mot, moins de 
coloris, d ’ampleur dans le style, d ’abondance dans le



développement des idées, de richesse dans l’imagination. 
Rivarol est un écrivain, Chamfort n ’est qu’un talent 
assez stérile et de courte haleine, un de ces moralistes 
incomplets prenant la partie pour le tout, jugeant le 
monde d’après le grand monde, et celui-ci d ’après une 
fraction de lui-même, qui ont vu surtout la nature 
hum aine du côté odieux ou ridicule et la résument 
dans une saillie piquante : « L’homme est un sot ani
mal, si j ’en juge par moi-même. » Il disait que s’il 
allait au paradis il écrirait sur la porte le vers placé 
par Dante sur la porte de son enfer :

Lasciate ogni speransa, vol ch’intrale.

Mais l’hum anité n ’a-t-elle pas cet éternel besoin d'es
pérer, principe de vie, de force, de grandeur, d ’espérer 
vers le ciel, sur la terre et jusque par-delà l’enfer?

Je voudrais donner le plus possible de parcelles de ce 
rare esprit, et vais reproduire celles de ses pensées qui 
me frappent particulièrement.

11 en est du bonheur comme des m ontres; les m oins com
pliquées sont celles qui se dérangent le moins. — Quand on 
veut éviter d’être charla tan , il faut fu ir les tré teaux ; car si 
l ’on y m onte, on est bien forcé d’être charla tan ; sans quoi 
l’assemblée vous je tte  des p ierres; — L’entêtem ent repré
sente le caractère, à  peu près comme le tem péram ent re
présente l’am o u r ... — 11 est plus facile de légaliser cer
taines choses que de les légitim er. — Il y a à parie r que



toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, 
car elle a convenu au p lus g rand nom bre. — La pauvreté 

m et le crim e au rabais. — La vie contem plative est sou
vent m isérable : il faut agir davantage, penser moins, et 
ne pas se regarder vivre. — Il n ’y a pas d’hom m e qui 
puisse être, à lui tou t seul, aussi m éprisable qu’un corps : 
il n ’y a  point de corps qui puisse être  aussi m éprisable que 
le public. •— Dans les grandes choses, les hom m es se m on
tren t comme il leu r convient d o se  m o n tre r; dans les pe

tites, ils se m on tren t comme ils sont. — En France, il n ’y 
a  plus de public n i de nation, par la  raison que la charpie 
n ’est pas du linge. — La postérité, disait M. de B***, n ’est 
pas au tre  chose qu’un  public qu i succède à  un  au tre  : or, 
vous voyez ce que c’est que le public d’à présent. — Célé
brité : l’avantage d’être connu de ceux que vous ne connais
sez pas. — Les courtisans et ceux qui vivaient des abus... 

sont sans cesse à dire qu ’on pouvait réform er sans détru ire  
comme on a d é tru it. Ils auraien t b ien voulu q u ’on nettoyât 
l'étable d’Augias avec un  p lum eau. — Les grands veulent 
q u ’on se dégrade, non pour un  bienfait, m ais pour une es
pérance; ils prétendent vous acheter, non par u n  lot, mais 
par un  billet de loterie. — La société n ’est pas, comme on 
le croit d ’ordinaire , le développem ent de la n a tu re , mais 
b ien  sa décomposition et sa refonte en tière  : c’est un  se
cond édifice, bâti avec les décombres du p rem ier. — Un 
seul hom m e peut quelquefois avoir raison contre tous les 
peuples et tous les siècles. — Il n ’y a d’histoire digne 
d ’a tten tion  que celle des peuples libres : l’histoire des 

peuples soum is au  despotism e n ’est q u ’un recueil d ’anec
dotes. — Les m inistres ne son t que des gens d’affaires, et



ne sont si im portan ts que parce que la terre  du gentil
hom m e leu r m aître  est très considérable. — C’est un sot, 
c’est un sot ! c’cst bientôt dit : voilà comme vous êtes 
extrêm e en lo u l. A quoi cela sc réd u it-il?  Il p rend  sa 
place pour sa personne, son im portance pour du m érite , 
et son crédit pour une vertu . Tout le monde n ’est-il pas 
comm e cela? Y a-t-il là  de quoi tan t c rie r?  La p lupart 
des homm es qui vivent dans le m onde, y vivent si étour- 
d im ent, pensen t si peu, qu ’ils ne connaissent, pas ce monde 
q u ’ils ont toujours sous les y eu x . « Ils ne le connaissent pas, 
disait p laisam m ent M. de B***, par la  raison qui fait que 
les hannetons ne savent pas l’histoire naturelle. » — Grands 
et petits , on a beau faire, il faut toujours se dire comme 
le fiacre aux  courtisanes dans le M oulin de Javelle : « Vous 
au tres et nous a u tre s , nous ne pouvons nous passer les 
uns des a u tr e s .» — Il y a entre la vanité et la gloire, la 
différence qu’il y a en tre  un  fat et un  am an t. — Pour être 
u n  g rand  hom m e dans les lettres, ou du m oins opérer une 
révolution sensible, il faut, comme dans l’ordre politique, 
trouver tou t préparé et na ître  à propos. — Les femmes 
ont des fantaisies, des engouem ents, quelquefois des goûts ; 
elles peuvent mêm e s’élever ju sq u ’aux  passions ; ce dont 
elles sont le m oins susceptibles, c’est d’attachem ent : elles 
sont faites pour com m ercer avec nos faiblesses, avec notre 
folie, mais non avec noire raison. —■ Il para ît qu ’il y a 
dans le cerveau des fem m es une case de m oins, et dans 
leu r cœur une fibre de plus que chez les hom m es. 11 fal
la it une organisation particulière pour les rendre capables 
de supporter, soigner, caresser des enfants. — Les fem m es 
ne donnent à l’am itié que ce qu ’elles em prun ten t à l’am our.



— La p lupart des am itiés sont hérissées de si et de m ais, 

e t aboutissent à de sim ples liaisons qu i subsistent à force 
de sous-entendus. — On fait quelquefois dans le m onde 
un raisonnem ent b ien  étrange : on dit à  u n  hom m e, en 
voulant récuser son tém oignage en faveur d 'un  autre 
hom m e : « C’est votre am i. » Eh ! m orbleu ! c’est mon 
am i, parce que le bien que j 'en  dis est vrai, parce qu ’il 
est tel que je  le peins. — L’am our p la ît p lus que le m a
riage, par la  raison que les rom ans sont plus am usants que 
l ’histoire. — On m arie les fem m es avan t q u ’elles soient 
rien  et qu'elles puissen t rien  être. Un m ari n 'est q u ’une 
espèce de m anœ uvre qui tracasse le corps de sa fem me, 
ébauche son esprit et dégrossit son âm e. — 11 y a telle fille 
qui trouve à se vendre et ne trouverait pas â se donner. 
—- L’am our, tel qu ’il existe dans la société, n ’est que 
l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidém ies.
— E n am our, tou t est vrai, tout est faux ; et c'est la  seule 
chose su r laquelle on ne puisse pas d ire une absurdité.
— Toute fem m e, en p renan t u n  am ant, tien t plus de compte 
de la m anière dont les autres fem m es voient cet hom m e 
que de la m anière dont elle le voit elle-m êm e. — On d e 
m andait à  M*** pourquoi la  na tu re  avail rendu  l ’am our 
indépendant de la  raison. « C’est, d it-il, parce que la 
n a tu re  ne songe qu’au m ain tien  de l’espèce, et, pour la per
pétuer, elle n ’a que faire de notre sottise... A ne consulter 

que la raison, quel est l’hom m e qui voudrait être père et 
se préparer tan t de soucis pour un long av en ir?  Quelle 
fem m e, pour une épilepsie de quelques m inutes, se donne
ra it une m aladie d ’une année en tière? La natu re , en nous 

dérobant à notre raison, assure m ieux son em pire, et voilà

ifi



pourquoi elle a m is de niveau su r ce point Zénobie et sa 
fille de basse-cour, Marc-Aurèle et son palefrenier. » — 
L ’hom m e arrive novice à chaque âge de la vie. —■ Des q u a 
lités trop supérieures rendent souvent un  hom m e moins 
propre à la société. On ne va pas au m arché avec des lin 
gots; on y va avec de l’argent ou de la petite m onnaie. — On 
peut considérer l'édifice m étaphysique de la société comme 
un édifice m atériel qui serait composé de différentes niches 
ou com partim ents, d ’une grandeur plus ou m oins consi
dérable. Les places avec leurs prérogatives, leurs droits, etc. , 
form ent ces divers com partim ents, ces différentes niches. 
Elles sont durables et les hom m es passent. Ceux qui 
les occupent sont tantôt grands, tantô t petits, et aucun 
ou presque aucun n ’est la it pour sa place. Là c’est u n  géant, 
courbé ou accroupi dans sa niche ; là c’est u n  nain  sous 
une arcade; ra rem en t la niche est faite pour la  s ta tu re . 
A utour de l ’édifice circule une fouie d’hom m es de différentes 
(ailles. Ils attendent tous q u ’il y a it une niche vide, afin 
de s’y placer, quelle qu ’elle soit. Chacun fait valoir ses 
droits, c’est-à-dire sa naissance ou ses protections, pour y 
être adm is. On sifflerait celui qui, pour y être adm is, ferait 
valoir la  proportion qui existe en tre  la  niche et l ’hom m e, 

en tre  l ’instrum ent et l’é tu i .. .



Prêcher avec ardeur lu dogme de l’égalité devenu le 
christianisme politique du monde, prétendre renouveler 
l’organisme social en faisant table rase du passé et

1 . Né à F ré jus en 1748, m ort en 1836. — Sainte-Beuve, Cause
ries du  lu n d i, t .  V. — Edmond de Beauverger, E tude su r  Sieyès, 
185t. — Notice su r  la vie et les tra v a u x  de Sieyès, écrite par lu i-  
même, m essidor an II. — M ignet, Notices historiques, t. I " .  — M i- 
chaud , Biographie universelle, article de Capefigue. — Des opi
nions politiques d u  citoyen Sieyès, Paris, Goujon, éd it., an  V I I I .— 
Discours du  comte S im éon  a u x  funérailles de Sieyès, 1836. — 
Bonaparte et Sieyès, G. du Fresne de Beaucourt (ex tra it de la lie- 
vue indépendante. — Notice do F o rtou l. —  Œ uvres de Sieyès: 
Essai su r  les privilèges ; Qu’est-ce que le T iers-E ta t ? Moyens d ’exé
cution dont, les représentants de la France pourron t disposer en 
I78U. — Correspondance de Sieyès pendant son am bassade de 
B erlin, 3 vol. aux archives des affaires é trangères. — A lbert Sorel. 
— A ulard. — M émoires de Condorcet, t. II. — T hiers, H istoire de 
la Révolution française, t .  X. — D’une m anière générale, voir pour 
la biographie des hom m es du xviii* siècle et du  x ix ”, le Catalogue 
de l’H istoire de France  à la B ibliothèque nationale, ru e  de R iche
lieu, t. IX, X et S upplém ent.



tirant tout de la raison, manufacturer des systèmes de 
constitutions, chefs-d’œuvre d ’horlogerie politique, aux
quels il ne manquait, comme au cheval du paladin 
légendaire, que de pouvoir vivre, mépriser les réalités 
de l’histoire et adorer les abstractions de la métaphy
sique, revêtir des chimères d ’un style géométrique, 
traiter les hommes comme des chiffres, et en même 
temps, par un singulier mélange des qualités et des 
défauts les plus opposés, prononcer certains mots dé 
cisifs, déterminer des actes capitaux, appliquer au gou
vernement des assemblées de la Révolution l’habileté, 
la finesse acquises dans le gouvernement des biens du 
clergé, se renfermer dans la tour d’ivoire du dédain 
aussitôt que ses conseils ne sont pas reçus comme des 
oracles, faire du silence un système et un brevet de 
longue vie, ménager savamment ses intérêts personnels, 
leur sacrifier ses principes, mais demeurer fidèle à sa 
pensée, à son orgueil, m ourir à l’àge de quatre-viugt- 
huit ans, après avoir vu toutes les formes de gouver
nement, l’ancienne royauté, la République, l’empire, 
la Restauration, la monarchie de Juillet, après avoir 
traversé tan t de vicissitudes, rempli tant de positions, 
prêtre, publiciste, constituant, conventionnel, régicide, 
président du directoire, ambassadeur, sénateur, émigré, 
de tels contrastes d ’idées et d ’actions donnent à l’abbé 
Sieyès une physionomie distincte parmi les hommes de 
son temps. Madame de Staël voyait en lui le Newton de 
la politique; Mirabeau dénonça (un peu ironiquement)



son silence comme une calamité publique1; Bertrand 
de Moleville atTirme qu’on pouvait l’enchaîner avec 
des chaînes de bon or, le gagner par une abbaye de 
douze mille livres de rente; Malle! du Pan lui reconnaît 
un esprit fertile en découvertes d ’exécution, alliant la 
dextérité à la constance, sachant conserver de l’empire 
sur lui-même et en obtenir sur les autres. Napoléon a 
dit qu’il aim ait l’argent, mais qu’il était d ’une probité 
sévère; Sainte-Beuve le proclame un esprit né m aître. 
Allier, absolu, ingénieux, se piquant d’avoir décou
vert ou du moins professé le prem ier l’art social, pon
tife et dévot de sa religion, cerveau puissant, âme fai
ble, il fait parfois l’etTet d ’un pape en exil, d ’un abbé 
cloîtré et m it ré des monastères métaphysiques. 11 n ’a 
que dédain pour les cerveaux décousus 2 et se regarde

1. M irabeau rem arqua it que les hom m es d ’u n  grand talent, aux
quels on suppose des principes fixes, sont aussi vacillants dans 
leu r m arche que les bonnes gens q u ’ils abusen '.

2 . « Il les com pare A des pièces de m usique qui m anquent de 
l’unité  de mélodie. P our lu i, dans toute cette prem ière partie  de sa 
vie, e t quand on le su rp ren d  comme je  l’ai pu faire, grâce à cette 
m asse de tém oignages de sa m ain, dans l ’in tim ité de sa m éditation 
et de son intelligence, on le reconnaît e t on te salue tout d ’abord 
(indépendam m ent de ses erreurs) un  g rand  harm oniste social, un 
esprit qui a sincèrem ent le désir d ’am éliorer l ’hum anité, e t d’en 
perfectionner le régim e; qui a en lu i, sinon l ’am our qui tien t à 
l’âm e e t aux entrailles, du moins le h au t et sévère enthousiasm e 
qui brille au  fron t de l 'a rtis te  philosophe, pour la grande a rc h i
tec tu re  politique e t m orale ... » (S a in t e -B e u v e .)' La saine politique, 
selon lu i, n’est pas la science de ce qui est, mais de ce qui doit

16.



comme le seul cerveau complet : Rousseau à ses yeux 
est un philosophe aussi parfait de sentiment que faible 
de vues, qui confond les principes de l ’art social avec 
les commencements de la société hum aine, Bufïbn un 
brillant déclamateur, Chateaubriand un charlatan, 
Dans la constitution anglaise, il ne voit nullem ent la 
simplicité du bon ordre, mais seulement un échafau
dage de précautions contre le désordre.

Il revendique les droits du tiers état, détruit les bar-

être. Il refaisait la plum e à la m ain chacun des ouvrages de m é
taphysique o u d ’économie politique qu’il lisait... « Aucun livre, dit-il, 
n e  m ’a p rocu ré  u n e  satisfaction plus vive que ceux de Locke et de 
Condillac. » Le 6 ju ille t 1791, il écrit dans le M oniteur  qu’il p ré 
fère la m onarchie à la république, parce qu ’il y  a plus de liberté 
p o u r le citoyen dans la prem ière que dans la seconde. Il vou
la it donc la m onarchie, m ais il la voulait restrein te , couronnant 
e t ne supportan t pas l’édifice social. « !i ne se livrait aux  événe
m ents comme aux  hommes que lorsqu’ils le recherchaient, e t pour 
ainsi d ire  le gâta ien t... A chaque époque, il fallait qu ’on acceptât 
sa pensée ou sa dém ission... Il croyait que tout ce qui se pensait 
se pouvait... tenan t plus compte des droits que des in térêts, des 
idées que des h ab itudes; il avait quelque chose de trop  géom étri
que dans ses déductions, et il ne se souvenait pas assez en alignant 
les hom m es sous son équerre politique, q u ’ils sont les p ierres an i
mées d’u n  édifice m o u v an t... Beaucoup de ses pensées sont deve
nues des institu tions. » (M i g n e t . )  « La lib erté  de Sieyès, d it Miche- 
let, celle qu ’il voulait pour lu i, pour les au tres, c’était cette liberté 
passive, inerte , égoïste, qui laisse l ’hom m e à son épicurism e soli
taire , la liberté de jo u ir  seul, la lib e rté  de ne rien  faire, de rêver 
ou de dorm ir, comme un moine dans sa cellule, ou comme un  chat 
su r un  coussin. P our cette liberté -là , il fallait une m onarchie. »



rières des provinces, fait diviser la France en dépar
tements, prononce pour chaque événement le m ot qui 
présage, qui détermine ou consacre. Chamfort lui a 
fourni la fameuse formule du tiers état, mais il l'a 
développée, lancée, comme un brûlot, dans la cons
cience populaire, s’attachant à prouver que, si la no
blesse vient de la conquête, le tiers état serait noble en 
devenant conquérant à son tour, qu’en un mot la gloire, 
comme tout le reste, deviendrait bientôt roturière. Au 
moment d e là  scission du clergé et de la noblesse avec 
les députés du tiers, il propose de couper le câble qui 
retient encore le vaisseau au rivage, trouve pour 
ceux-ci le terme d’Assemblée nationale1 qui tranche le 
conflit, et les encourage à revendiquer leurs droits : 
« Vous êtes, aujourd’hui, leur dit-il le 23 Juin, ce 
que vous étiez hier, délibérons. » Quand la Consti
tuante abolit la dîme sans compensation pour le clergé 
et le trésor public, il s’écrie: « Ils veulent être libres 
et ne savent pas être ju ste s2 ! »  Il résume sa conduite

1. « Dans presque tous les ordres de préjugés, disait-il, si des 
écrivains n ’avaient consenti à passer pour fous, le m onde en serait 
au jou rd ’hui m oins sage ? Veut-on a ttendre  p our sem er le tem ps de 
la récolte? Il n ’y  en au ra it jam ais. »

2 . « Dans cet o rdre d ’alignem ents, d it M ontlosier, je  n ’ai com
pris n i dû com prendre l ’abbé Sieyès ; de m êm e, parm i les jo u r 
naux, je  ne com prendrai pas le M oniteur. P ar suite d’u n e  loi géné
rale, le m ouvem ent de la  terre  em porte, soit qu ’ils le veuillen t ou 
q u ’ils ne le veuillent pas, tous les êtres qui sont à sa surface dans



pendant la Terreur d’un mot, qui, en dépit de ses 
tardives protestations, exprime à merveille et son 
propre égoïsme et celui de ses innombrables im ita
teurs : « J ’ai vécu. — Que faire dans une pareille 
nuit ? se demande-t-il alors. — Attendre le jour. » lit

une direction donnée. Jeté dans le m ouvem ent de la Révolution, le 
M oniteur a eu pour p rincipe de se laisser em porter de même dans 
loutes les directions ; il a eu ainsi, selon qu 'elles se sont succédé, 
les teintes m onarchique, constitutionnelle, girondine, jacobine, im 
périale ; il s’est placé en façon d ’hom m e d’aile qui n ’a rien  à faire 
que de répéter les signaux, ou comme un écho qui rend indiffé
rem m ent tous les sons. Sieyès a eu pour principe de su ivre le même 
m ouvem ent. Se je tan t, par sa volonté, dans la p rem ière caverne qui 
s’est trouvée devant lu i, il a continué de glisser dans toutes les 
cavernes qui on t rem placé successivement la  p rem ière ; à la diffé
rence d u  M oniteur, qui a rendu  tous les sons, il n ’en a rendu  au 
cun. Il s’est fait rem arquer à l’Assemblée p ar son silence, comme 
les au tres p ar leurs discours ; ce silence fu t dénoncé par M irabeau 
comme une calam ité publique. H eureux s’il l’avait gardé toujours! » 
— Dans un  po rtra it écrit en 1789, je  rencontre  ces lignes assez signili- 
catives : « La n a tu re , qui partage  ses dons, a refusé celui de la 
parole à l’abbé Sieyès ; l’organe est faible, le geste n u l, l’expression 
lard ive, la conception difficile, l ’exposé confus; les grands m ouve
m ents ne sont pas à son usage e t il p réfère  la m éthode à la cha
leu r ... Sieyès prétend  que toutes les b rochures qui on t suivi ne sonl 
que  ses pensées délayées et conséquem m ent affaiblies. Mais j ’ai un 
penchan t à croire, ou du m oins à soupçonner que Sieyès est un  
hom m e que le public a fait, c’es t-à -d ire  que, d ’après la lec tu re  de 
ses diatribes, l ’un lu i a p rêté  du  génie, l ’au tre  du  talent, celu i-là  
le. courage de l ’âm e; chacun a raisonné su r cet ê tre, moitié rée l, 
moitié fantastique, et, comme dans tou tes les révolutions, il faut 
des points où l'on  s’accroche, la m ultitude , à laquelle quelques 
hommes com m andent, a été portée vers Sieyès. »



il se renfermait en lui, et se cachait dans le Marais. 
A. la fin du Directoire, lui, le représentant de l'idée, 
cherche, acclame le représentant de la force : « Il me 
faut une épée! » D’ailleurs, il se défendait d ’avoir dil 
après le 18 Brum aire: « Messieurs, nous avons un 
maître, ce jeune homme sait tout, peut tout et veut 
tout. » 11 aurait dit seulement à Bonaparte qu’il ne 
voulait pas être consul avec lui: « 11 ne s’agit pas de 
consuls, et je  ne veux pas être votre aide de camp. » 
11 prétendit aussi (tout mauvais cas est niable) qu’il 
n ’avait pas formulé son vote dans le jugement de 
Louis XVI par le fameux: « La m ort sans phrases! » 
q u ’on lui reprocha, mais qu’il avait voté simplement 
la mort. En tout cas, il avait pris son parti d ’avance, 
si j ’en crois l’anecdote de l’abbé Lajare, son ancien 
collègue à l ’administration provinciale d ’Orléans, que 
M. de Malesherbes avait chargé d’aller le voir. Quand 
Sieyès le vit entrer, il lui dit, avant même qu’il eut 
ouvert la bouche : « Je vous entends, il est mort, mort; 
ne parlons plus de cela. » Le même homme protes
tait vivement après le 10 Août contre ceux qui s’imagi
nent qu’affirmer est toujours une lâcheté, que détruire 
est toujours une gloire... qui veulent gouverner par des 
cris et non par des lois ; au fond, très au fond de son 
cœur, il regrettait les crimes inutiles, et épanchait sa 
colère dans ses papiers secrets: « ... Ce sont là les 
hommes chargés de conduire les affaires de la Répu
blique!... Brillant de ses succès, H. de S. (Hérault de



Séchelles sans doute) ; dans sa distraction, il avait l’air 
d 'un drôle bien heureux qui sourit au coquinisme de 
ses pensées. » « Ils no songent plus qu’on a oublié de 
prouver la m ineure, » écrit-il ailleurs. Prouver la m i
neure ! Sieyès est tout entier dans ce cri à moitié 
comique qui, chez lui, est le cri du cœur. « Cet homme 
n ’était pas un orateur, observe M. Aulard, mais un 
syllogisme v ivant1. »

Lycurgue incompris, désespéré, Solon méconnu, 
saturé des hommes, il reproche à ces enfants gâtés de 
vouloir qu’on leur plaise, de ne pas souffrir qu ’on les 
instruise ; et supposant cette question qu’on lui adresse 
si souvent: « Vous vous taisez? » — « Qu’importe, 
se répond-il à lui-même, qu’importe le tribut de mon 
verre de vin dans un torrent de rogom m e? » Et, re
connaissant avec Salluste et Lucain que le crime a 
force de loi, constatant la poussée irrésistible de la 
démocratie triomphante, il répète après eux le : Jusque 
datum sceleri; ru it irrevocabile vulgus...

Plus loin, il imagine qu’on lui adresse ce reproche:

1. On l ’appelait le Chalcas de la Révolution. M. A ulard discerne 
finem ent la cause de sa popularité . « Il fu t populaire, m algré tout, 
parce qu’il eut le culte de la faculté dom inante de notre  race, la 
raison on p lu tô t la logique. » — « La raison, disait-il, e s t la mo
ra le  de la tête, comme la justice est la m orale du cœ u r... Les per- 
semnes qui aim ent à revêtir d ’une im age les notions abstraites po u r
ro n t se figu rer le gouvernem ent m onarchique finissant en pointe, 
e t le gouvernem ent républicain en plate-forme. »



« On abuse de tout. Vous auriez dû voir que les 
vérités les plus certaines, que les meilleures idées ou
vrent aux fripons et aux coquins de nouveaux moyens 
d ’exercer leurs funestes passions. »

Voici sa réplique :

« Avec le jugem ent le plus réfléchi, 0 1 1 11’est pas dupe 
deux fois, mais on peut l ’être une. Cet effet de nouvelles 
vérités a été frappant et cependant il (Sieyès) l’a aperçu 
longtemps avant vous et il a fermé sa m ain. Vous qui 
l’accusez, vous avez deux fois plus de torts que lui. 
Après avoir partagé sa première méprise, l ’avoir par
tagée avec tout votre pays, vous avez concouru vive
ment à abuser, à gâter, à renverser jusqu’aux anti
podes les principes offerts ; enfin, vous qui exigez une 
expérience que vous étiez loin d ’avoir vous-mêmes, 
vous trouvez mauvais aujourd’hui qu’on profite de 
l’expérience acquise, et qu ’on ne veuille-pas s’exposer 
de nouveau à vos reproches.

» Taisons-nous! »

Nommé ambassadeur à Berlin, et bien qu'il se fût 
heurté à une société hostile, à un roi nouveau, à un 
ministre indécis qu’il appelait le ministre des ajourne
ments, il y conquit la réputation d’un observateur 
habile, d’un diplomate savant, spirituel, pénétré du 
sentiment de sa dignité. Lui-même revint très engoué 
de la Prusse et ne cessait de dire à ses collègues du



Directoire : « Ce n ’est point ainsi qu’on fait en Prusse. — 
Enseignez-nous donc, demandait-on, comment on fait 
en Prusse. — Vous ne m ’entendriez pas, reprenait 
Sieyès; il est inutile que je vous parle; faites comme 
vous avez coutume de faire. » Aussi, pour se venger 
de tant de superbe, insinuait-on qu’il était vendu à 
la Prusse.

Un jour qu’il y avait fête à la cour de Berlin, la 
plupart des ambassadeurs, arrivés avant celui de 
France, s’étaient empressés d’occuper les premières 
places, et le chambellan de service s’apprêtait, non 
sans quelque embarras, à les déplacer : « Non, mon
sieur, ne dérangez personne, dit Sieyès à haute voix : 
la première place sera toujours celle qu’occupera 
l’ambassadeur d e là  République française. » Une autre 
fois, le comte Repnin vantait la supériorité du gou
vernement russe sur tous les autres. « Son gouver
nement lui paraît excellent, interrom pit Sieyès. 
Cependant demain, s’il plaît à son maître, on lui cou
pera le nez et les oreilles, et on le confinera en Sibérie ; 
au lieu que, dans notre république, nous sommes tous 
dauphins. » Pendant toute la durée de sa mission, il 
n ’adopta pour costume qu’un habit bleu, collet brodé 
en soie verte, où ôtaient représentées des branches 
d’olivier; il disait à ce sujet qu’il voulait être un mi
nistre de pa ix.

Rentré en France, il ne tarda pas à s’apercevoir que 
la situation était plus forte que lui, qu'il ne s’agissait



plus de conseils, mais d’actes, de paroles, mais de force, 
et qu’il fallait écrire l’histoire à coups d’épée. « La loi 
c’est le sabre, » avait dit Augereau le 18 Fructidor. 
« Sieyès, écrivait La Fayette le 26 vendémiaire an VIII, 
arriva comme la divinité du dénouement et ne dénoua 
rien. Il est peureux, prend de l ’hum eur, ne sait pas 
plaire; il ne peut ni parler d ’abondance, ni monter à 
cheval; c’est un abbé dans toute la force du terme; 
de manière qu’avec beaucoup d ’esprit, de grandes fa
cultés pour l’intrigue et d ’excellentes intentions à 
présent, il est resté au-dessous de l’attente publique. » 

Il cherchait une épée, il espérait être la tôle qui la 
ferait sortir du fourreau, et grâce à elle, appliquer cette 
constitution idéale, où il n ’avait mis que des ombres, 
avec son jury  constitutionnaire, des pouvoirs qui 
s’annulaient en s’absorbant, et le grand électeur, ce 
roi fainéant, ce cochon à l'engrais1. Bonaparte et lui 
commencèrent par l’aversion; à leur première entre
vue chez Goliicr, ils ne s’adressèrent pas la parole. 
« Avez-vous vu ce petit insolent? dit Sieyès, il n ’a même 
pas salué le membre d’un gouvernement qui aurait 
dû le faire fusiller. » Et Bonaparte, non moins mécon

1. L’au teu r des Mémoires de Comlorcet le com pare à l ’architecte 
Uinocrate, qui proposait à A lexandre de b â tir  une ville su r  le 
m ont Athos, et quand  celui-ci dem anda com m ent les habitants se 
procureraien t des vivres et de l’eau, il répondit q u ’il n ’y  avait 
poin t songé. Un hom m e d ’esprit disait de lu i : « Il v it de haine et 
m eu rt de peu r. »



tent, de s’écrier : « Quelle idée a-t-on eue de mettre ce 
prêtre au Directoire? Il est vendu à, la Prusse et. si 
l’on n ’y prend garde, il vous livrera à elle! » Mais 
comme il ne faut m ontrer que les rancunes u tile s1, les 
deux hommes se rapprochèrent. Sieyès, après le coup 
d ’Élat, devint un métaphysicien nanti, comblé de do - 
tâtions, d ’honneurs2, et sa constitution fut jetée au ra n 
cart ou plutôt adaptée au goût du vainqueur.

Gallais, dans son Histoire du 18 Brum aire, rapporte 
que parlant un soir de son projet d ’aller habiter les Tui
leries, Bonaparte demanda à Sieyès ce qu’il en pen
sait :

« Je craindrais, répondit celui-ci, que le souvenir du 
10 Août ne vous y poursuivît.

- Si j ’avais été roi au 10 Août, reprit l’aulre, je le 
serais encore aujourd’hui, et je voudrais encore dire 
la messe si j ’avais été prêtre en 1789. »

Et le lendemain tous les portraits de Sieyès comme 
député, comme directeur, disparaissaient des bouti- 
tiques de marchands d’estampes, et l’on ne vit plus à 
la place que des Sieyès en. costume d’abbé.

Sieyès retombait dans le silence philosophique et

1. L 'épigram m e suivante, due à L ebrun , couru t alors.

Sieyès à Bonaparte a  fait présent d’un trône,
Sous ses débris pompeux croyant l’ensevelir.
Bonaparte à son tour lui fa it présent de Crosne 

Et l’enrichit pour l’av ilir,

2. « Vous verrez où il nous m ènera, mais il le faut, » d it-il.



épicurien, avec lui se term inait le règne des idéo
logues, des abstracteurs d’algèbre sociale : il y avait 
en eux deux hommes, un don Quichotte, un Sancho 
Pança. Sancho Pança devenu gouverneur de Barataria, 
empêchait don Quichotte de gronder pour l’idéal, 
pour la liberté. En somme, Sieyès préférait Napoléon 
ci tout autre.

Dans les dernières années de sa vie, Robespierre 
était devenu son cauchemar et on l’entendit souvent 
répéter :

« Éloignez de moi cet infâme ! »
En 1832, il tomba malade et ses idées s’embrouil

lèrent au point de commander à son valet de chambre :
« Si M. de Robespierre vient, vous lui direz que je- 

n ’y suis pas. »
Et celui-ci, dans son innocence, transm it la consigne 

à un autre domestique.
Il aimait à raconter que peu avant le 9 Thermidor, 

dénoncé à la société des Jacobins, il avait été sauvé- 
par son cordonnier qui prit la parole et dit :

« Ce Sieyès, je le connais; il ne s’occupe pas du 
tout de politique, il est toujours dans ses livres; c’est 
moi qui le chausse et j ’en réponds. »

N’est-ce pas là, en miniature, l ’histoire de la Terreur? 
Le plus profond penseur de la Révolution, un de ses- 
rédacteurs, un de ceux auxquels elle devait le plus, 
dénoncé par un misérable énergumène, échappant à la 
guillotine grâce au témoignage d’un pauvre cordonnier



qui sc trouve là par hasard, et qui, dans un élan de 
générosité naïve, sauve son client ! Trop souvent, 
hélas! le cordonnier ne se levait pas, et la victime 
restait seule, livrée à son délateur, en présence de 
Fouquier-Tin ville.



CAMI LLE D E S MO U L I N S  1

Un argum ent commode et peu concluant. — Encore un  louveteau!
— Une anarchie dépensière! — Le tom beau de la nation. — Opi
nions de Michelet, Sainte-Beuve, M ignet, Lam artine, Claretie, 
C uvillier-F leury  su r  Camille Desmoulins. — Le journalism e p il
lard , assassin et te rro riste . — Un flaireur de vent. — Le style 
de Camille. — La tète de Saint-Just. — Camille défenseur des 
tripots. — Une république de coeagne. — Définition de la poli
tique : l ’a r t  de ren d re  les hom m es heu reux . — N ature cauda- 
taire e t subalterne. — Ses contradictions su r M irabeau. — Le 
Savetier de m essine . — Les Révolutions de France et de B ràbant.
— Patriotism e e t Patrouillotism e. — Parodie des litres. — Le 
vertige de la Révolution. — M ariage de Camille. — Le V ieu x  
Cordelier. — Les patriotes d ’industrie, les profiteurs de révolu
tion. — The Jacobinical R age. — Invocation à la l ib e r té .— Le 
représen tan t du pouvoir ex écu tif : Sanson. — Mort de Lucile.
— Vers de des Essarts. — A pologuedu vice-ro i indien.

C’est le plus commode et le moins concluant de 
tous les arguments que celui qui consiste à opposer aux

1 . Né à Guise en 1700, exécuté le 5 avril 1794. — Ju les Claretie 
(de l ’Académie française), Camille Desmoulins, 1 vol. in-8 ", P ion ,



fautes du présent les fautes du passé, aux erreurs d’un 
homme celles de ses adversaires. Si vous reprochez à 
Camille Desmoulins tant de crimes écrits et conseillés, 
sa légèreté féroce, son cynisme et ses invectives force
nées, si vous l’accusez d ’avoir réclamé le titre de pro
cureur général de la Lanterne, revendiqué l’épithète de 
brigand, le rôle d ’accusateur public, de délateur, à une 
époque où les mots brûlaient, tuaient, assassinaient, 
si vous mettez sous les yeux du lecteur les pièces du 
procès, ses apologistes se récrient, vantent son style 
merveilleux, son amour pour Lucile, l’éloquence en
flammée de certaines pages, et « le cri divin qui re
muera les âmes éternellem ent» , l’appel à la clémence

1875. — Hatin, Histoire de la Presse, t. V. — Sainte-Beuve, Cause
ries d u  L u n d i, t. I I I . — Œ uvres de D esm oulins: D iscoursde la  Lan
te rn e  ; la F rance libre ; les Révolutions de France et de Brabant, 
8  vol.; H istoire des B risso tins; le V ieu x  Cordelier. — Œ uvres  
choisies de Camille D esmoulins, 2 vol. 1874, C h arpen tier.— Edouard 
F leury , Camille D esm oulins et Roch M arcandier, 2 vol. — Cuvil- 
lier-F leury , P ortra its po litiques et révolutionnaires, 2 vol. in-18, 
Calm ann Lévy, nouv. édit., 1889. — Gerusez, Histoire de la L itté
ra ture, p. 343. — Eugène Maron, H istoire littéraire de la Con
vention nationale. — Georges Du val, Souvenirs de la Terreur. — 
Hamel, H istoire de Robespierre, 3 vol. — Souvenirs d ’E tienne Du- 
m ont. — Chénier, Œ uvres en prose. — Voir aussi Lam artine, 
Mignét, T hiers, ïa in e , Michelet, Louis Blanc, Lanfrey, A lbert So- 
rel, A ulard. — Rétif de la Bretonne, l’Année des Daines nationales, 
l . XII. — On trouvera dans l 'indépendant littéra ire  (juillet 1888) 
mi parallèle ingénieux, bien q u ’un  peu forcé, de M. Rabbe entre 
La Fontaine e t Camille Desm oulins.



dans le Vieux Corde lier, à cette clémence dont lui- 
même a tant besoin devant l’histoire. — Est-il, après 
tout, le premier qui ait insulté la royauté, qui l’ait 
poursuivie de ses sarcasmes? Est-ce que le marquis 
de Voyer, chaque fois qu’on illum inait pour la nais
sance d’un prince de sang, ne s’écriait point : « Encore 
un louveteau ? » — Est-ce que dans ses plaisanteries sur 
I a Lanterne, il fait autre chose que renouveler les vieilles 
facéties du moyen âge sur la potence et la corde ? Et 
madame de Sévigné ne prend-elle point, plus que légè

rem ent, son parti des m utins pendus, des bons pâtis
sant pour les méchants 1, des enfants mis à la broche, 
« pourvu que les quatre mille hommes de guerre qui 
sont à Rennes ne l’empêchent pas de se promener 
dans ses bois qui sont d’une hauteur et d ’une beauté 
merveilleuses»? Les nobles et les princes eux-mêmes 
n ’ont-ils pas donné l’exemple des calomnies les plus 
odieuses contre le roi et la reine, et les journaux roya
listes, les Actes des Apôtres n ’égalent-ils point, s’ils ne 
les surpassent, les violences de la Lanterne, les obscé
nités de langage qui s’étalent dans les Révolutions de 
France et de Brabant ? A-t-on oublié qu’en 1750 d’A r- 
genson appelait le gouvernement : une anarchie dé
pensière; la cour : le tombeau de la nation? —• On

1. Dans lo cah ie r des doléances de la  paroisse de Chaillevoix, 
qui faisait p a rtie  du bailliage de Guise, je  lis ce m ot douloureux, 
aussi bon à rappeler aux princes du  droit populaire qu ’aux princes 
du  droit divin : « Si les rois savaient ce que valent trois sols! »



connaît le procédé : battre la campagne, ne pas parer, 
mais attaquer à tort et à travers, au besoin remonter 
au déluge, exalter le bien en réduisant à rien le mal 
qu’on met sur le compte des circonstances, de l’ivresse 
du combat, de la fatalité des représailles.

Michelet appelle Camille un polisson de génie, Sainte- 
Beuve, un polisson de verve et de talent ; dans cette 
verve folle, indiscrète, dans ce dévergondage sans frein 
traversé de bonnes saillies, dans cette plaisanterie qui 
frise toujours la guillotine, le grand critique reconnaît 
le clerc de la basoche, le fifre improvisé de la Révolu
tion ; il le compare à ces prédicateurs satiriques de la 
Ligue qui prêchaient l ’émeute aux Halles. Camille avait 
des cahiers de citations et son style semble comme 
épicé et farci d ’emprunts à Tacite, à Cicéron, à tous 
les auteurs latins. « Ce qu’il fut vite et longtemps, 
c’est la plume la plus leste, la plus gaie, la plus folle 
du parti démocratique et anarchique ; il avait été le 
prem ier boute-en-train de la Révolution, il ne cesse 
de l’être et de pousser à la roue, jusqu’au jour où il 
s’avise tout à coup de se retourner et de dire : Enrayez !

1. <r Jam ais, écrit-il dans son discours de la L anterne , jam ais plus 
rich e  proie n ’au ra  élé offerte aux vainqueurs. Q uarante m ille pa
lais, hôtels, châteaux ; les deux cinquièm es des biens de la  France 
à d istribuer, seront le prix  de la valeur. Ceux qui se prétendent 
nos vainqueurs seront conquis à leur to u r... » — Cela v au t l ’in te r
rup tion  d’un  ém eutier à Barbés, le 15 mai 1848 : « Tu te trom pes, 
Barbés, deux heures de pillage ! »



Ce c h a r  q u 'il  av e rtis sa it p o u r  la  p rem iè re  fois n 'e n  

tin t p as com p te  e t le b ro y a . »

Quelques historiens se m ontrent très indulgents pour 
ce gamin de Paris du journalisme, Thiers, MigneC 
Claretie, Edouard Fleury ; d ’autres le traitent avec plus 
de sévérité; la plupart lui gardent un coin d ’admiration 
ou de sympathie. — Aux yeux de M. Cuvillier-Flcury, 
il est un des pires parm i les mauvais, il a créé avant 
Mural, le journalism e pillard, assassin et terroriste, et 
l’on ne saurait « le juger sur les larmes qu’un lâche 
regret lui arrache avec la vie, quand le couteau qu’il 
a aiguisé va le frapper à son tour ». « C’était une âme 
particulièrement faible, un de ces artistes qui brûlent 
Kome pour jouir du spectacle... un caractère d’une 
mollesse singulière avec un cerveau ardent, une ima
gination emportée avec une tournure d’esprit ingénieuse 
et raffinée, un goût d’érudition et de citation puéril, le 
souci de la phrase et du trait ; plus pédant que mé
chant, plus académique que démocrate, révolutionnaire 
par entraînement de rhétorique plus que d’opinion, 
plus tapageur que passionné, avec une veine de bon 
sens français pourtant, une industrie de style et un fini 
qui eût assuré dans tous les temps, aux productions de 
sa plume, l’attention des érudits, l’engouement des 
amateurs et le suffrage des meilleurs salons. Camille 
üesmoulins est le seul écrivain démagogue (avec Prou- 
dlion peut-être) qui procède d’une certaine tradition de 
l’esprit français, et sc rattache par quelque côté à celte
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famille de satiriques qui, de la Ménippée, aboulit a 
Paul-Louis Courier, en touchant peut-être par instants 
à Bussy-Rabutin et à Saint-Évremond... 11 a toute la 
verve et toute l'autorité des meilleurs pamphlétaires; il a 
tout le trait des plus classiques railleries ; il lui manque 
la décence, l’honnêteté et l’autorité ! »

Lamartine a tracé par deux fois le portrait de ce 
Camille qu’il appelle un flaireur de vent. Aucun 
homme, ajoute-t-il, ne représentait mieux la foule. Il 
en avait les turbulences, les m urm ures, les élans, les 
retours soudains, les légèretés, les cynismes, les 
lâchetés, les héroïsmes, les gaietés, les colères, le rire 
et les larm es; écrivain consommé avant l’âge, il avait 
consacré son âme mobile à être le vent de la tempête 
civile. « Je suis, disait-il lui-même, le soufflet du l'eu 
de la liberté... — Artiste de parade avant tout, il 
cherchait l ’art d’Aristophane ou de Rabelais jusque 
dans l’outrage. Son style, grec d’origine, latin de 
forme, français de verve, élevait l’insulte jusqu’à 
l’éloquence et faisait descendre l’ironie jusqu’au 
sang. »

Le fond de son âme était une impiété naturelle envers 
toute chose... 11 y avait en lui de l’enfant dans le 
tribun; on ne pouvait ni l'estimer, ni le haïr. Ses 
opinions n ’étaient que ses caprices... »

Et puis, il possède une qualité qui, aux yeux du 
Français, excuse bien des choses. Camille a de l’esprit, 
beaucoup d’esprit; non l’esprit de conversation, car je



ne sais guère de lui que son mol sur Saint-Just 1 : 
« Il porte la têle comme un saint-sacrement », et sa 
réponse à Robespierre qui propose de faire brûler le 
Vieux Cordelier : « Brûler n ’est pas répondre » ; mais 
de l’esprit écrit, un badinage fin, élégant , l’art de manier 
l'érudition avec grâce, d'envelopper une cruauté dans 
une phrase parfumée d’atticisme, de lancer un coup de 
poignard qui fait presque l’effet d’une caresse. Aussi la 
plupart de ses biographes l'absolvent-ils du reproche 
de méchanceté foncière, bien que ses élourderies aient 
causé un mal infini, déchaîné les pires instincts, précipité 
la chute de la Gironde. La république fut son idole, 
observe Gerusez ; il l ’aima dès le collège ; à la basoche, 
il l’adorait ; les travaux du palais ne purent le distraire 
de ce culte intérieur ; ce mot magique appelait dans 
son imagination toutes les félicités que peut rêver la 
jeunesse. Voyant toujours entre lui et ses idées, et 
comme seuls obstacles, l’autorité des rois et le pouvoir 
des prêtres, il conçut pour les prêtres et pour les rois 
une aversion profonde, et, quand la guerre s’engagea 
contre ces deux grandes puissances, tout lui parut 
légitime pour les abattre ; tant qu’elle dura, sa 
conscience fut aveugle et sourde.

Il est de la lignée d’Aristophane et d ’Archiloque, de 
Villon et des bouffons des rois ; il incarne le gavroche

1. « Je  lu i ferai p o rte r  la  sienne comme u n  S ain t-D énis!»  dit 
S ain t-Ju st en app renan t l’épigram m e.



parisien, « le pâle voyou au teint jaune comme un 
vieux sou » immortalisé par Hugo, Barbier et Alfred 
Delvau *. Son style m anque de probité, les perles 
fausses y abondent à côté des perles fines, le mauvais 
goût, l’obscénité y coudoient l ’éloquence, les périodes 
pleines de nombre et d ’harm onie. Quand Fouquier- 
Tinville lui demande son âge : « Trente-trois ans, 
répond-il, l’âge du bon sans-culotte Jésus. » Lorsqu’il 
célèbre la nuit du 4 A o û t2, la Saint-Barthélemy des 
privilèges, il parodie les hymnes d’église sur un ton 
de litanie, et finit, selon le mot de Sainte-Beuve, par

1. Voir dans les Odeurs de Paris, de Louis Veuillot (p. 355), une 
étude pénétran te  e t am ère d ’Alfred Delvau su r le gam in de 
P aris.

2. « C’est de cette nu it, Français, devez-vous d ire , bien mieux 
que de celle du  sam edi saint que nous sommes sortis de la 
m isérable servitude d ’Egypte. C’est cotte nu it qui a exterm iné les 
sangliers, les lap ins et tou t le gibier qui dévorait nos réco ltes. 
C’est cette nu it qui a aboli la dîm e et le casuel. Le pape ne 
lèvera p lus m aintenant d ’im pôt su r  les caresses innocentes du 
cousin et de la cousine. L’oncle frian d ... 0  n u it désastreuse pour 
la g rand’eham bre, les greffiers, les huissiers, les p rocureurs, les 
secrétaires, sous-secrétaires, les beautés solliciteuses, portiers, valets 
de cham bre , avocats, gens du roi, pour tous les gens de rapine ! 
N uit désastreuse po u r toutes les sangsues de l’É ta t, les courtisans, 
les cardinaux, archevêques, abbés, chanoines, abbesses, p rieu rs et 
sous-prieurs ! Mais ô n u it charm ante, o vere beata n o x , pour 
mille jeunes recluses, bernardines, bénédictines, visitandines, quand 
elles vont être visitées ! »  — 11 gâtera une  belle objurgation à ses 
collègues par une  parenthèse su r Salomon, ses sept cents femmes, 
tout ce mobilier de bonheur.



se souvenir de la veillée de Vénus. Il est gourmand 
el avoue son faible pour les dîners corrupteurs de 
Mirabeau ; fanfaron, vaniteux, il se considère comme 
un des principaux auteurs de la Révolution ; am b i
tieux de réputation, de bien-être, il prend sous sa 
protection un escroc convaincu d’avoir volé au jeu l . 
Mirabeau déclare qu’il est très accessible à l’argent ; 
ses goûts lui dictent son épicurisme social, sa concep
tion d ’une république de cocagne, avec un chapeau 
de fleurs, d ’une république athénienne toute d’amour 
et de plaisir qui, d’abord, proscrit le brouet noir, 
fait fleurir les arts et le luxe; il définit la politique : 
l’art de rendre les hommes heureux. Loin de lui La

1. « Cet hom m e, s’écriait Brissot à ce propos, ne se d it patrio te 
que pour calom nier le patriotism e. ». Camille répondit p a r son 
cruel pam phle t: Brissot démasqué, tra ita  celui-ci de fripon, cita 
les Prophètes : « F actus su m  proverb ium , je  suis devenu pro
verbe. » 11 inventa contre lui le verbe brissoter qui devin t syno
nyme de vo ler. Camille s’instilua chevalier des tripo ts , chevalier 
des jeux  de hasard  : « G ardons-nous, écrivait-il, d ’a ttacher le sa lu t 
de la chose publique à une  régénération des m œ urs, en ce 
m om ent im possible... C’en se ra it fait de la liberté , si elle reposait 
su r les m œ urs. Elle a une base p lus solide : c’est l ’in térêt géné
r a l . . .  Lorsque nos ancêtres n ’éta ien t pas corrom pus, lorsque 
Tacite les proposait aux Romains comme des modèles de vertu , 
c ’est une vérité h istorique et incontestable que, dans les forêts de 
la Gaule et de la G erm anie, nos pères jouaien t au trente et u n  e t 
au birib i leu r liberté  ind iv iduelle; ces hom m es qui avaient la 
servitude en h o rreu r, m ettaien t p o u rtan t dans un  cornet le bonnet 
de la liberté , tant ils étaient, d isen t les historiens, obseinateurs 
relig ieux de leur parole  e t gens d ’honneur. »



pensée d ’en faire un cloître comme Saint-Jusi : d'ail
leurs sa volonté bégaie, hésite comme sa paro le1, car
11 n ’est pas orateur, bien qu’une fois, une seule fois, le
12 juillet 1789, il ait enflammé par sa parole le peuple 
du Palais-Royal, et donné pour couleur à la Révolu
tion naissante le vert, couleur de l’espérance ; il n ’a 
point do personnalité, et sa faiblesse d’âme, sa nature 
subalterne et caudataîre ont besoin de s’accrocher à la 
force d ’un autre : Mirabeau, Robespierre, Danton. 
C’est un révolutionnaire consultant, que Marat traitera 
un jour de paillasse. Par exemple, ne lui demandez 
pas de rester fidèle à ses idoles; les choses changent 
et il se contente de suivre les choses : « Ce n ’est point 
la girouette, c’est le vent qui tourne... J’ai toujours 
été le premier à dénoncer mes propres amis, » dira-t-il 
en forme d’excuse. » Les hommes décorent du nom de 
principes les sottises qu’ils répètent assidûm ent; et 
Camille n ’entend point passer pour un sot 2.

Rien de plus curieux que le chapitre de ses contra
dictions sur Mirabeau. C’est d’abord saint Mirabeau, 
Hercule-Mirabeau, Démosthène-Mirabcau, le divin Mi
rabeau, Mirabeau-Tonnerre qui, de son côté, le flattait 
en lui disant : « Vous connaissez mieux que moi les

t . « Camille avait reçu  le surnom  île « Bouli-Boula » ou de 
« M .H on », à cause de son léger bégaiem ent. »

2. « L e  pauvre Camille, q u ’é ta it-ce?  U ne adm irab le  fleur qui 
fleurissait su r D anton. On n ’arrachait l’un qu ’en touchan t l’au tre .»  

(Michelet.)



principes, mais je  connais mieux les hommes. » Bien
tôt il reproche à son cher Mirabeau de tenir encore 
à un misérable titre et de signer toujours : le comte 
de Mirabeau, l ’uis il traite une de ses motions de 
« contradictoire, hétérodoxe, caco-polilico ministé
rielle ». 11 faut qu’il aime grandement l'auteur pour 
ne pas lui donner d ’autres épithètes. Puis vient la 
séance de Mirabeau aux Jacobins ; ce n ’est plus que 
Machiavel-Mirabeau1. Tout cà cou p la  m ort du grand 
orateur m arque un temps d’arrêt dans l’explosion de 
la colère du pauvre Camille : « Mirabeau se meurt, 
Mirabeau est mort! De quelle immense proie la m ort 
vient de se saisir ! J ’éprouve en ce moment le même 
choc cl’idées, de sentiments qui me fit demeurer sans 
mouvement et sans voix devant cette tête pleine de 
systèmes, quand j ’obtins qu’on me levât le voile qui 
la couvrait, et que j ’v cherchais encore son secret que 
le silence de la m ort ne gardait pas mieux que la 
vie... » Mais dès le numéro suivant, l’adm iration fait 
place aux soupçons : « Lorsqu’on m ’eut levé le drap 
mortuaire, à la vue de cet homme que j ’avais idolâtré, 
j ’avoue que je n ’ai pas senti venir une larme et que 
je l’ai regardé d’un œil aussi sec que Cicéron regar
dant le corps de César percé de vingt-trois coups. 
Je contemplais cette tête sans pareille, ce superbe ma
gasin d ’idées démeublé par la mort; je  souffrais de ne

1. r. M irabeau, d it M arat, fu t patrio te  un  jo u r , e t il est m o rt. »



pouvoir donner des larmes à un homme, et qui avait 
un si beau génie, et qui avait rendu de si im por
tants services à la patrie, et qui voulait que je fusse 
son ami. » Et il termine en le traitant de Judas-M ira- 
beau. — Et les traits malins de pleuvoir. Cérutti ayant 
dit que Mirabeau avait sauvé la France : « Non, écrit 
Camille, comme le Fils de Dieu, le peuple français 
s’est ressuscité lui-même. » 11 raconte encore q u ’après 
le décret sur la paix et la guerre, il rencontra le tribun 
sortant de l’Assemblée et lui reprocha de s'etre vendu 
cent mille écus. Mirabeau sourit, lui prend le bras, et 
très amicalement : « Venez donc dîner après-demain, 
je vous expliquerai tout. » Ce fut toute sa justifica
tion. — 11 raconte l’agonie de Mirabeau, ses mots à 
Cabanis, lorsqu’il lui peint ses souffrances : « Elles 
sont insupportables, j ’ai encore pour un siècle de force, 
je n ’ai plus pour un instant de courage. » Et enfin 
pour finir, oubliant les repas et le m arasquin : « Va 
donc, nation corrompue, ô peuple stupide, te promener 
devant le tombeau de cet homme, devenu le Mercure 
de son siècle, et le dieu des orateurs, des m enteurs et 
des voleurs ! »

Voulez-vous vous faire une idée de son acharnement 
contre les nobles, les prêtres, lisez l’histoire de ce 
savetier de Messine dont il s’étonne qu’il y ait eu si 
peu d’im itateurs.

« Ce savetier était un patriote qui m érita mieux 
qu’Aristide le surnom de Juste ; dévoré du zèle du



bien public, il ne put souffrir de voir les Maupeou, les 
Terray, les Saint-Florentin de son temps, et cette 
m ultitude de fripons et de scélérats des deux premiers 
ordres, demeurer impunis et m ourir dans leur lit de 
la m ort des justes. 11 pérora tant sur sa sellette, qu’il 
enflamma ses ouvriers du même zèle de la justice. Les 
voilà se distribuant les rôles. L’un fut le rapporteur, 
l ’autre fit les fonctions de procureur général, et le 
savetier était le président. La boutique fut bientôt la 
Tournelle de l’univers la plus formidable aux scélérats. 
Ils décrétaient, informaient, récolaient, confrontaient, 
jugeaient, et bien plus exécutaient. M. le président 
sortait sur la brune, avec une arquebuse à vent : iî 
attendait son homme et ne le m anqua jamais. On n ’en
tendait parler dans la Sicile cpie des fripons fusillés 
par une main invisible, et on commençait à croire à  
la Providence. Cet homme, d ’un grand caractère, fut 
pris un soir sur le fait, purgeant la terre des brigands, 
à l’exemple de Thésée et d ’Hercide. L’inventaire de son 
greffe1 et la production de toutes ses instructions criini-

1. Lui qui lisait les classiques, avait-il donc oublié ce chapitre de- 
-Montaigne, in titu lé  : Couardise, mère de cruaulé, qui révèle le secret 
(le la populace parisienne, de toutes les populaces : « La vaillance 
de qui c’est l ’effet de s’exercer seulem ent contre la résistance, s’ar- 
reste à veoir l ’ennem i à sa mercy ; mais la pusillan im ité, p o u r 
d ire  qu’elle est aussi de la  feste, n ’ayant pu se m esler au p rem ier 
rôle, p rend  po u r sa p a rt le second, du m assacre e t du  sang. Les 
m eurtres des victimes s'exercenl ord inairem ent p ar le peuple et p a r



nelles, qui justifiaient que Je procès avait été tait et 
parfait à chacun des accusés et qu’il ne m anquait au 

bien jugé que les formes, ne purent le sauver du der
nier supplice. Il périt sur l’écbafaud, honoré des regrets 
et de l’admiration de tout le peuple, et digne d’un meil
leur sort. » Et, en pleine idylle, en plein bonheur, 
quelque temps après son mariage avec sa charmante 
Lucile, il rédige un projet de décret où il propose « de 
pendre comme brigand, de fusiller comme bête féroce, 
tout soldat étranger pris les armes à la main, de faire 
une estimation de tous les membres, depuis une oreille 
jusqu’à un quartier d’aristocrate, afin que, si un guer
rier se m ontrait aussi valeureux que David, qui rapporta 
à  Saül trois cents... Philistins, il ne trouvât point le 
peuple français plus avare de récompenses que la nation 
ju iv e 1. »

les officiers du bagage, e t ce. qui faicl veoir tan t de cruautés inouïes 
aux  guerres populaires, c’est que cette canaille de vulgaire s’aguerrit 
e t  se gendarm e à s'ensanglanter jusques aux coudes, e t deschiqueter 
un corps à ses pieds, n ’ayan t d ’au tre  ressentim ent, d’au tre  vail
lance, comme les chiens couards, qui deschirenl en la m aison et 
m ordent les peaux de bestes sauvages, qu’ils n ’ont osé a ttaq u er aux 
cham ps... »

1. Parfois, m êm e dans la Lanterne, il a, comme p a r  m égarde, des 
accès de bon sens e t plaisante avec hum our su r la tyrann ie des dis
tric ts : « Que voulez-vous ! chacun cherche à para ître . — 11 n’est pas 
ju sq u ’au  fusilier qui ne soit bien aise de me faire sen tir q u ’il a du 
pouvoir. Quand je  ren tre  à onze h eu res du  soir, on inc crie : a Qui 
vive? » M onsieur, d is-je  à la sen tine lle : laissez passer un  patrio te



M. Jules Clarelie, clans son beau livre sur Camille 
Desmoulins, proclame les Révolutions de France et de 
Brabant, un chef-d’œuvre de langue, de curiosité, de 
polémique, un répertoire de science et une merveille 
d ’esprit. C’est beaucoup, c’est trop d ire: j ’y vois un 
pamphlet contre les pouvoirs et les hommes, où l’auteur 
pousse aux dernières limites le sarcasme, la diffamation, 
l’invective, savamment revêtus des oripeaux classiques. 
C’est la chronique vivante de Paris pendant les jours 
caniculaires de la Révolution. De l’esprit *, de plaisantes 
parodies des scènes de l’antiquité, un tohu-bohu de 
nouvelles erronées et véridiques, un persiflage cruel des 
adversaires, de W ashington-Pot-au-feu, de Bailly au 
long nez, de Bergasse, le fervent adepte de Mesmer, 
de cent autres personnages, l'apothéose de Caton-Robes- 
pierre, du divin Marat, des mensonges atroces, des

picard. Mais il me dem ande si je  suis Français, en appuyan t la 
pointe de la baïonnette. M alheur aux  m uets ! — Prenez le pavé à 
gauche ! me crie une sentinelle ; p lus loin u n e  au tre  crie : Prenez 
le  pavé à droite ! et, dans la rue  Sainte-M arguerite, deux sentinelles 
c r ia n t:  <rLe pavé à d ro ite ! Le pavé à gauche ! » j ’ai été obligé par 
le d istrict de p rend re  le ru isseau . »

1. J ’ai voulu , dans ce volum e, p résen ter au lecteur divers types 
de l ’esprit français, l ’esprit de cour et de grâce, l ’esprit poétique 
e t satirique, l ’esprit comique, l ’esprit du  m isanthrope e t du 
m oraliste, l ’esprit de paradoxe social, l ’esprit politique, l ’esprit du 
pam phlétaire et du journalis te , afin de faire ressortir la puissance de 
m étam orphose de cette faculté, et com m ent elle s’adapte au  talent 
d 'hom m es si différents p ar la naissance, l’éducation et les opinions.



faits exacts dénaturés, envenimés, la populace fêtée, 
encensée, portée aux nues (il n ’y a jamais eu, dit-il, 
de peuple Néron, de peuple Caligula), l’apologie conti
nuelle de la dénonciation, une politique de vaudevil
liste en rupture de ban, les plus étranges accouplements 
de noms et d ’images disparates, voilà ce qu’on trouve 
à chaque page. L’accuse-t-on de se parer des plumes 
du paon, il répond fièrement que la mémoire le sert 
souvent mieux que son imagination ; que d ’ailleurs les 
anciens ont fait les Muses filles de la Mémoire. Camille 
ne dédaigne pas l ’anecdote et il a bien raison. Par 
exemple il rapporte que, dans un village du Quercy, le 
ressentiment contre le seigneur était tel qu’il allait 
amener une explosion. Le curé monte en chaire et dit : 
« Mes amis, le jour de la vengeance est arrivé. Le 
seigneur de notre village a été un tyran : qu’il soit 
puni ! Permettez-moi d’être votre chef et jurez tous de 
suivre mon exemple. » Tous en font le serment. Le 
curé s’écrie alors : « Je jure de pardonner ! » Entraîné 
par l ’impulsion d’un si généreux exemple, le village 
pardonne. — Ailleurs, c’est un plaisant qui, pour 
ridiculiser les titres, imagine de les distribuer à ses 
domestiques, selon la nature de leurs services. Il ins
titue son palefrenier chevalier, parce que l’origine des 
chevaliers vient de cheval ; son cocher devient duc, 
parce que ce mol signifiait conducteur ; ses laquais 
passent comtes, parce que les premiers comtes accom
pagnaient le roi. Enfin, comme le nom de marquis fut



inventé pour ceux qui gardaient les frontières, les 
marches du royaume, il a donné ce nom au portier 
qui défend l’entrée de sa maison. Il note précieuse
m ent l’histoire du curé réfractaire dont les paroissiens 
déménagent le presbytère pendant le sermon ; la me
nace qu’on prétendit avoir été placée sous le couvert 
de la reine : « Au prem ier coup de canon que votre 
frère fera tirer contre les patriotes français, votre tête 
lui sera envoyée; » cette définition des enragés et des 
enrageants : « Les enragés sont ceux qui furent trop 
m ordus, et les enrageants ceux qui voudraient encore 
mordre ; » le mot de Dorosoi sur les nobles : « Ils sont 
comme le chien d’Eumée qui reconnaît Ulysse sous ses 
haillons, sous les restes de son manteau royal, et qui 
lui lèche les pieds ; » celui de Mole entendant prêcher 
Maury : « Voilà un meilleur comédien que moi ! » 
Quant à la Révolution, il la juge si belle en masse 
qu’il dira toujours d ’elle comme Bolingbroke dit un 
jour de Marlborough : « C’est un si grand homme que 
j ’ai oublié ses vices. »

Pendant des mois, pendant des années, le vertige de 
la Révolution emporte Camille ; comme dans la Dam
nation de Faust, le démon l’entraîne à travers les 
abîmes : secrétaire général de Danton au ministère de 
la justice par la grâce du canon du 10 Août, il voit 
les massacres de Septembre et ne frémit pas d’horreur, 
il vote la m ort du roi, les grandes lois terroristes, il 
pousse sous le couteau les Girondins. Tous les parfums



de l’Arabie laveront-ils celte m ain tachée de sang ? 
Peut-être : le parfum  d’une belle action, plus puissant 
que la m yrrhe et la rose, efface les péchés, absout le 
coupable devant la postérité, fait de lui presque un 
favori de l’histoire. — Ils sont loin, les jours de sécurité 
triomphante, do folie gracieuse et d ’intimité tendre, 
entre Fréron-Lapin, Patagon-Bnmc, SaZwrae-Duplain. 
le Lapereau (le petit Horace), la belle maman Melpo- 
mêne, et Lucile-Rouleau, l’être indéfinissable qui jetait 
si gaiement des potées cl’eau à F réro n 1. Le mal dé
borde, l’enfant terrible se sent vaguement atteint par 
la tristesse des choses, atteint comme père, comme 
époux, comme ami : l ’aristocratie des poumons l’ac
cable dans les clubs; lui qui naguère attaquait, il dé
fend m aintenant, il se porte champion du général 
Dillon, détenu aux Madelonnettes. E t, mélancolique 
pour la première fois, il laisse échapper cette remarque: 
« On a dit qu’en tout pays absolu, c’était un grand 
moyen pour réussir que d’être médiocre. Je vois que 
cela peut être des faux républicains, »

Un soir de l'été de 1793, Danton, Camille et Sou- 
berbielle sortaient du Palais de Justice, oii la journée 
avait été sanglante. « Sais-tu bien, tonna Danton, que

1. Les avis ne m anquaient pas pour le pousser à se ta ire . En 
voici un , sous form e de d ialogue:

M a is  R o b e s p i e r r e  e s t  f o r c é  d e  s e  v o i r  

D a n s  v o s  p o r t r a i t s .  —  C ’e s t  l ’u n i q u e  r e m è d e  

P o u r  le  g u é r i r .  —  A  f e m m e  o u  f i l l e  l a i d e  

I l  n e  f a u t  p a s  p r é s e n t e r  u n  m i r o i r .



du train dont on y va, il n ’y aura bientôt plus de 
sûreté pour personne? — C’est vrai, répondit Souber- 
bielle, mais que puis-je, m oi? Je ne suis qu’un patriote 
obscur. Ali ! si j ’étais Danton ! — Danton dort, tais- 
toi, il se réveillera quand il en sera temps. Tout cela 
commence à me faire horreur. Je suis un homme de 
révolution ; je ne suis pas u n  homme de carnage. 
Mais toi, Camille, pourquoi gardes-tu le silence? — 
J ’en suis las, du silence! La m ain me pèse, j ’ai quel
quefois envie d ’aiguiser ma plume en stylet et d ’en 
poignarder ces misérables. Qu’ils y prennent garde ! 
mon encre est plus indélébile que leur sang; elle tache 
pour l’immortalité ! — Commence donc dès demain, 
s’écria Danton. C’est toi qui as lancé la révolution, c’est 
à toi de l’enrayer. » Quelque temps après paraissait 
le premier numéro du Vieux Cordelier C

Il y a de tout dans ce pam phlet célèbre 2 qui sem
ble au premier abord écrit sous l’inspiration de Ro
bespierre : l’éloge de l’incorruptible, de Marat, de 
Biilaud-Varennes, de la guillotine, du 21 Janvier, l'at
taque contre la faction d’Hébert, la modération déguisée 
en bonnet rouge, la pitié portant la livrée de la vio
lence, un mélange de témérité et de calcul, de cou

1. C’est la version de L am artine, celle de M. Claretie est un peu 

différente.

, 2 .  I I .  Mignet p rétend  que l’a u te u r  y parle  i  de la liberté  
avec le sens profond de Machiavel, et des hom m es avec l’esprit 
de Voltaire ».



rage désespéré et de tim idité, du repentir, des désa
veux ; et, sauf des tirades d’une élévation soutenue, un 
style dévergondé, débraillé, incohérent, un style sans 
cœur, dit Cuvillier-Fleury. Lisez, et vous serez confondu 
de tant de platitude mêlée à tant d’audace : dans le 
second num éro, par exemple, il déclare que Marat est 
allé au point maximum du patriotism e, que plus loin, 
il n ’y a plus que des déserts et des sauvages, des glaces 
ou des volcans. Marat cité comme un modèle ! Mais 
voici le troisième numéro, et cet appel à la clémence, 
qui indigne les patriotes d’industrie, les profiteurs de 
révolution, ceux qui sont enfichés de la rage jacobine, 
the jacobinical rage, mais qui rem ue la nation jusque 
dans ses entrailles. C’est là que, sous prétexte de tra
duire Tacite, il énumère avec éloquence les innom
brables suspects de la Terreur, qu’il m arque d’un fer 
rouge les bourreaux, les Nérons de 1793.

... Il n’y eut qu’un pas pour changer en crimes les sim
ples regards, la tristesse, la compassion, les soupirs, le 
silence même... Crime de contre-révolution à Drusus d’a 
voir demandé aux diseurs de bonne aventure s’il ne pos
séderait pas un jour de grandes richesses. Crime de contre- 
révolution au journaliste Cremutius Cordius d’avoir appelé 
Brutus et Cassius les derniers des Romains. Crime de contre- 
révolution à un des descendants de Cassius d’avoir chez lui 
un portrait de son bisaïeul. Crime de contre-révolution à 
Mamercus Scaurus d’avoir fait une tragédie où il y avait 
tels vers à qui l’on pouvait donner deux sens... Crime de
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contre-révolution à  Pétréius d’avoir eu u n  songe sur Claude. 
Crim e de contre-révolution  à  A ppius Silanus de ce que la 

fem m e de Claude avait eu un  songe su r lu i... Crime de 

contre-révolution de se plaindre des m alheurs du tem ps, 
car c’était faire le procès du gouvernem ent. Crime de 
contre-révolution de ne pas invoquer le génie divin de Ca- 
ligula. Pour y avoir m anqué, grand nom bre de citoyens 
fu ren t déchirés de coups, condam nés aux m ines et aux 
bêles, quelques-uns m êm e sciés par le m ilieu du corps... 

On avait peur que la peu r môme ne rendît coupable...

Tout donnait de l ’om brage au ty ran . Un citoyen avait-il 
de la popularité... suspect!

Fuyait-on au  contraire la popularité, et se tenait-on au 
coin de son fe u ; cette vie retirée vous avait fait rem ar
quer, vous avait fait donner de la  considération... suspect!

F liez-vous riche : il y avait u n  péril im m inent que le 
peuple ne fû t corrom pu p a r vos largesses... suspect!

Fiiez-vous pau v re?  com m ent donc ! invincible em pereur, 

ii faut surveiller de plus près cet hom m e. 11 n ’y a personne 
d ’en trep renan t comme celui qui n ’a  rien ... suspect!

Le peuple oubliait le passé, levait les yeux vers Ca
mille lorsqu’il lançait cette belle invocation à la li
berté :

La liberté n ’a ni vieillesse ni enfance; elle n ’a q u ’un 
Age, celui de la force et de la vigueur. Cette liberté que 
.j’adore n ’est point inconnue. Nous combattons pour défendre

18



des biens dont elle m et sur-le-cham p en possession ceux 
qu’elle invoque ; ces biens sont la Déclaration des droits, la 
douceur des m axim es républicaines, la fra tern ité , la sainte 
égalité, l ’inviolabilité des p rincipes. Voilà les traces des pas 
de la  déesse ; voilà à quels traits je  distingue les peuples 
au m ilieu de qui elle habite !... Non, la liberté, ceLte liberté 
descendue du  ciel, ce n ’est point une nym phe de l ’Opéra, 
ce n ’est point un  bonnet rouge, une chemise sale ou des 
haillons. La liberté, c’est le bonheur, c’est la  raison, c’est 
l’égalité, c'est la justice !... Voulez-vous que je  la recon
naisse, voulez-vous que je  tombe à ses pieds, que je  verse 
tout m on sang pour e lle?  Ouvrez les prisons à  ces deux 
cent mille citoyens que vous appelez suspects ; car dans la 
Déclaration des droits, il n ’y a point de m aison de suspi

cion, il n ’y a que des maisons d ’a rrê t... de vos ennem is, il 
n ’est resté parm i vous que les lâches et les malades, les 
braves et les forts ont ém igré, ils ont péri à Lyon ou dans 
la  Vendée ; tout le reste ne m érite pas votre colère.

La réponse de Robespierre, de son cher ami, de
son camarade de collège, ne se fit point attendre : un
m atin de mars 179 k  Camille et ses amis étaient 
écroués dans la prison du Luxembourg. C’est de là 
qu’il adresse à sa Lucile ces lettres touchantes qu'on 
a le droit d’invoquer comme des témoins à décharge. 
Trop tard, il s’aperçoit que les hommes estiment,
comme Denys de Syracuse, que la tyrannie est une.
belle épitaphe; il avait rêvé une république que tout 
le monde eût adorée (quel rêve et quelle réalité!). Et



bien qu’il sente fuir c< devant lui le rivage de la vie », 
il voit encore Lucile ; ses mains liées l’embrassent, sa 
tète séparée repose encore sur elle ses yeux mourants. 
Oh oui ! il voit la mort, il connaît la justice de ses 
ennemis, il va expier ses bonnes et ses mauvaises ac
tions. Robespierre ordonne, Saint-Just écrit, la Con
vention décrète, Fouquier-Tinville condamne. Devant 
le tribunal révolutionnaire, en prison, sur la falale 
charrette, Camille eut des accès de désespoir et de co
lè re1; il criait au peuple : « Mon crime, mon seul crime 
est d ’avoir versé des larmes. » Il ne recueillit que des 
injures et sentit s’appesantir sur lui l’éternelle, l’im
pitoyable loi : Vœ vic tis1 malheur aux vaincus! E lle  
couteau de Sanson, le représentant du pouvoir exécu
tif, tomba froidement sur la tête de l’ancien procureur 
général de la Lanterne.

Sa femme, l'aim able Lucile, huit jours après, m ontait 
à l’échafaud, joyeuse de rejoindre son Camille ; contre 
elle, contre Dillon, Chaumette et bien d’autres, le co
mité de Salut public avait imaginé la fantastique cons
piration des prisons. Elle fut intrépide devant ses juges, 
intrépide devant le bourreau. « Le sang d’une femme 
a chassé les Tarquins de Rome. Puisse le mien, dit- 
elle, emporter la tyrannie ! » En envoyant ses cheveux 
à sa mère, elle lui écrit ce billet adorable : « Bonsoir,

1. « Q ualla it-il donc faire dans les combats, cet hom m e qui ne 
sait pas m o u rir?  » (Edouard F leury .)



ma chère maman. I n c  larme s’échappe de mes yeux; 
elle est pour toi. Je vais m ’endorm ir dans le calnw 
de l’innocence. » Sur la charrette fatale, elle cause avec 
ses compagnons, souriante et hère, belle d’héroïsme et 
de passion, comme si elle se rendait à une fêle. Gram- 
mont-Nourry fils traitant son père de scélérat : « On 
prétend, dit Lucilo, que vous avez insulté Marie-Antoinette 
dans la charrette; cela ne m ’étonne pas, mais vous au 
riez bien dû garder un peu de cette audace pour bra
ver une autre reine, la mort, à laquelle nous allons. » 
Hélas ! elle n ’avait pu obtenir la promesse d ’être réu
nie à Camille dans le même tombeau 1 : l’histoire leur 
garde un souvenir dans la même page; celte gracieuse 
femme met une auréole au front de son mari, le réha
bilite, et l’on se plail à imaginer que c’est pour elle, 
sous son inspiration, qu’il a écrit le Vieux Cordelier,

1. M. Em m anuel des E ssarts à écril ces vers su r Camille :

S a  v e r v e  m e u r t r i è r e  e s t  t o u j o u r s  à  l ’a s s a u t  

G a r e  a u  m é c h a n t  e t  g a r e  a u  s o t ,

A l ’h o n n ê t e  h o m m e  a u s s i ! . . .  G a r e  à  t o i ,  c h e r  B r i s s o t ! . . .

T e l  u n  D ie u  ( l ’O r ie n t ,  f u n e s t e  

E t  b o n ,  f a i t  a l t e r n e r  l 'a b o n d a n c e  e t  l a  p e s t e ,

F é c o n d a n t  o u  b r o y a n t  d ’u n  g e s le .

T o u r  à  t o u r  c ’e s t  M é n ip p e  a b o y a n t  a u  p a s s a n t ,  

A r i s t o p h a n e  é b l o u i s s a n t ,

D io g è n e  p a r f o i s  é c l a b o u s s é  d e  s a n g .

V o i là  l e  v r a i  C a m i l l e ,  u n e  à m c  

E n f a n t in e  e t  m o b i le ,  e t  f o l l e ;  o i s e a u  d e  f la m m e ,  

E s p r i t  d e  f e m m e  e t  c œ u r  d e  f a u n e .



qu’il aurait, s’il eût vécu, remonté le fleuve de sang, 
abordé au pays du bon sens.

J ’ai lu dans un vieux livre qu’un vice-roi indien, 
après sa nomination, sortait de la capitale, monté sur 
un éléphant, le visage tourné vers la queue de l’animal ; 
comme on lui demanda pourquoi il se tenait ainsi, il 
répondit que c’était pour voir arriver son successeur. 
Combien peu parmi les hommes de la Révolution ont 
ou la prudence de l'Indien, combien peu aussi parmi 
les chefs des gouvernements qui ont suivi !
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