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C’est à Vienne, en 4856, je crois, que ma 

mère a rassemblé, et mis en ordre pour nous, 
quelques notes écrites par elle à diverses épo
ques sous l’impression des événements qu’elle 

voyait de près s'accomplir, et sur diverses c ir

constances intimes de sa vie. Elle avait alors 

environ quarante ans. Rentrée en France, elle a 
communiqué son travail à quelques-uns de ses 

amis. Nous l’offrons à tous aujourd’hui de sa 

part, comme un dernier et affectueux souvenir 

d’elle. Ils la reconnaîtront telle qu’elle était; 

ils retrouveront dans ces pages tout le charme 

de sa conversation ; sa grâce naturelle, sa sen

sibilité exquise, sa bienveillance affectueuse 

pour tous, excepté pour elle-même, à qui seule 

parfois elle se montrait sévère ; ils y retrouve

ront tous les agréments de son esprit, restéjeune 

jusqu’à la fin, parce que la source de sa vie était



dans le cœur et qu’elle rattachait toujours une 

qualité, qui s’use, à une vertu qui ne vieillit pas.

Dans un des cahiers de notes sur ses lectures, 

à propos d’une lettre de Nestorius à Saint-Au- 

gustin, parlant un peu en païen, de l’amour de 

la patrie, du lieu où l’on est né, « amour qui 

va toujours croissant dans le cœur et qui 

l’emporte sur celui que nous devons à ceux qui 

nous sont chers, même à ceux qui nous ont 
mis au monde : « ... Je n’éprouve rien, écrit- 
» elle, de ce que dit ici Nestorius. Ma famille, 
» mes amis, voilà qui m’est beaucoup plus cher 
» encore que ma patrie matérielle. Pour émou- 

» voir mon cœur, ce mot de patrie doit avoir 

» un autre sens que celui qu’on lui donnait 
» dans l’antiquité... En le prononçant, je  revois 
» toutes les personnes qui dans le cours de ma 
» vie m’ont le plus vivement édifiée, celles que 

» j ’ai aimées avec un mélange de choix et de 
» foi. En écrivant ceci, je revois tous ces chers 

» êtres, je  me les nomme à moi-même dans une 

» sorte de prière; prière soumise au jugement 

» de Dieu, pleine de charme et de confiance en
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lui et pour eux ! Quelle douceur, quelle re
connaissance, quand parmi ces noms je pro
nonce celui de ma fille chérie ... Quelle gloire 
aussi!... J’espère que Dieu permet ce senti

ment aux mères quand elles sentent, comme 

je le fais si humblement au fond de ma 

conscience, que c’est lui seul qui l’avait douée 
de tant de vertus ! . . .  que j'ai seulement 

apporté un peu de vigilance à préserver ce 

beau champ de l’ivraie!... Oui! ma patrie, 

ma ville heureuse, c’est la réunion de toutes 

les âmes chrétiennes qui me sont apparues 

dans mon long voyage sur la terre. C’est la 

sainte et vénérable figure de ma grand’mère 

à Louville; la sœur Rosalie qui soignait avec 

un si admirable dévouement, à Bar-le-Duc, 

les malheureux atteints du typhus ; Marie 
Mendelsohn et ses pieux conseils donnés avec 

tant de charité ; Mme Yallat, à l’hospice des 

Vieillards, et ses avis, souvent sévères, sur 

l’activité dans la charité ; Mme de Saint-Victor, 
sa foi et sa belle m ort; Mon ami Bunsen à 

Rome, au milieu de sa famille comme un



» patriarche; M. de Radowitz; Ma chère M™ 

» Swetchine... Quelle amie !... quelles heures 
» passées près d’elle après mes malheurs ! âme 
» devant âm e... Sa grandeur et ma misère... 
» union par l’amour de Dieu... Il était bien là, 

» entre nous, comblant la profondeur qui nous 
» séparait; Anna-Marie ; Le père Gratry à 

» l’oratoire ; Erskine à Londres ; la négresse de 

» Londres ; Albertine ; Blanche quelquefois ; 

» Adèle aussi ; la princesse Marceline ; M. 

» Vitet, plusieurs fois ; — il y a des âmes qu’on 

>» voit marcher vers le but, puis retardées un 

» peu en route ; puis, se remettant en mar- 

» che... que Dieu les fortifie et les guide! elles 

» arriveront... Voilà cette patrie qui a mon 
» amour et non pas seulement la F ran ce!... 
» Il en viendra d’Orient et d’Occident... Ais-je 

» tort, mon Dieu ? Alors éclairez-moi... Parlez 
» à mon cœur, et il vous obéira. Jusque-là, le 
» bien et le mal que j ’ai rencontré dans le 

» monde, c’est ce qui m’attire ou me repousse; 
» la langue qui ne frappe l’air d’aucun son, 

» mais que le cœur seul prononce et comprend,
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» c’est la langue de ma patrie. Je ne parle ici 

« que de mon sentiment intime. Mon devoir 
» d’action, mon patriotisme matériel, c’est 
» autre chose. Oui, mon devoir m’impose une 

» patrie humaine, à laquelle je suis dévouée 
» plus qu’à une autre. Je suis née en France, 

» dans une condition, dans une famille donnée; 
» de là, pour moi, des obligations particulières 
» auxquelles il ne m’est pas permis de me sous- 

» tra ire ... » Ceux qui l’ont connue savent bien 

en effet si son cœur de française est jamais resté 

insensible aux émotions du patriotisme !

Tous ces noms, sans doute, se sont présentés 
un peu au hasard à son souvenir et sous sa 
plume, dans une note écrite à la hâte ; elle 
aurait certainement pu en ajouter beaucoup 
d'autres qui avaient leur place marquée dans 
son cœur. Mais nous avons tenu à copier exac
tement cette note comme une sorte de dédicace 
adressée par elle-même à tous; à ceux qu’elle 

vient de reirouver dans le ciel, comme à ceux 
qu’elle a laissés encore sur la terre. C’est le 15 

mai dernier qu’elle a rendu son âme à Dieu,
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entourée de ses enfants et petits enfants. Tout 
ce qui peut adoucir l’amertume des derniers 
moments lui a été accordé. Dans la nuit qui a 
précédé la dernière, elle nous a dit, d’une voix 

déjà très faible : « J’avais toujours eu grande 

» terreur de ce moment ci... je le trouve bien 

» moins pénible que je ne me l’imaginais... je 
» mets toute ma confiance en Dieu ; je  m’aban- 

» donne à lu i... il ne peut pas me trom per... ! »

Elle s’est éteinte sans souffrances, et repose 
dans le cimetière d’Etioles, entre sa fille chérie, 
Yictorine de Langsdorff, et notre bon père qui, 

après quarante-trois ans de mariage, avait pris 

congé d’elle en 1854 par cette phrase de son 
testament : « Ma bonne femme, vous m’avez 

» donné les meilleures années qu’on puisse 

» passer sur la terre. J’espère que Dieu vous en 

» récompensera, et qu’il nous réunira pour 

» l’éternité. »



Le temps emporte si vite les souvenirs de la 
vie, que je  veux recueillir du moins ceux qui 
me restent, pour qu’ils ne soient pas étrangers 
à mes enfants.

Ma grand’mère, le château de Louville, la vie 
que nous y  menions, tout cela m’est encore si 
présent qu’un moment suffit pour m’y ramener 
toute entière ; Louville est le point de départ de 
ma vie ; au retour de mes longues absences, je 
n’y suis jamais rentrée sans une profonde émo
tion, et après bien des années, d’événements 
divers, je  n ’y puis penser sans émotion. Nous 
n ’y rentrerons plus, dans notre pauvre châ
teau : il est détruit. Le parc a été défriché; 
tout est changé, jusqu’aux maisons du village,



car les ruines de notre demeure ont servi à parer 
celles des paysans, et chacune de leurs chau
mières s’est meublée de nos débris. Au moins, 
les richesses de souvenirs que j ’ai amassés dans 
ce cher séjour, ne me seront pas enlevées ; j ’em
ploierai mes jours d’hiver à vous les raconter. 
Votre vie doit s’achever sans moi ; mais je puis 
vous faire assister à mon passé, pour que nous 
restions unis le plus longtemps possible.

Ma grand’mère, fille du comte de Baglioni, 
avait épousé le marquis du Roure. Elle était fort 
belle ; je  me rappelle sa figure sereine et fraîche 
encore, à plus de soixante ans ; son expression 
était un peu austère. Nous avions peur, mes 
sœurs et moi, quand il nous fallait approcher de 
son grand fauteuil jaune, au coin de la cheminée 
du salon ; mais quelle joie, aussi, quand elle 
nous disait en souriant : « C’est bien, petits 
enfants, vous avez été sages aujourd’hui, la 
vicomtesse me l’a d it!.,. » Cette vicomtesse était 
ma mère ; grâce au ciel, en vous parlant d’elle, 
ce n ’est pas seulement le souvenir que j ’invoque : 
elle fait une partie bien chère de mon présent.

Ma grand’mère était le centre d’une nombreuse
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famille, que sa bonne tête dirigeait. Son mari 
avait pour elle un respect que toute la vie de sa 
femme justifiait. Elevé comme la plupart des 
gentilshommes de son temps, colonel à v ingt 
ans, marié peu après, il avait bientôt dérangé sa 
grande fortune et l’aurait entièrement perdue, si 
sa femme ne s’était chargée d’y mettre ordre ; elle 
y parvînt par des sacrifices bien entendus et par 
l’économie persévérante d’une vie de château, où 
le respect de ce qui l’entourait fut sa seule récom
pense ; la fermeté de la foi, l’austérité des prati
ques, ont rarement été plus complètes que dans 
sa vie. Nos traditions de famille racontent qu’un 
jour de fête, entendant la messe dans la chapell e 
du château, elle ne \ î t  point son fils y prendre 
sa place accoutumée ; plusieurs fois elle regarda, 
toujours plus tristement, plus sévèrement aussi, 
cette chaise vide ; l’aumônier, qui devina son an
goisse, ralentit tan t qu’il pût le service divin ; 
mais il ne pouvait l’interrompre et il fallut bien 
arriver au moment de l’élévation ; alors, ma 
grand’mère, tournant une dernière fois son visage 
sévère du côté de la chaise restée vide, pâlit et 
s’évanouit.

A l’époque où commencent mes souvenirs,



Louville était occupé par les personnages dont je 
vais vous parler.

Ma grand’mère, mon grand-père, ma mère, 
qui était sortie du couvent pour épouser son cou
sin du même nom qu’elle, lorsque celui-ci devînt 
l’aîné de notre famille par la mort du marquis 
du Roure, seul dis de ma grand’mère. L’abbé 
G entil, précepteur de mon frère Scipion, 
homme d’esprit, ardent ami de toutes les idées 
nouvelles et par conséquent fort en contradiction 
avec son état de prêtre et avec ma grand’mère. 
Le chevalier de Monteilles, vieux parasite, 
pauvre bon gentilhomme, ami de mon grand- 
père, le louant, sur tout quand personne n ’écou- 
ta it ; caressant les petits enfants et les petits 
chiens ; nous faisant des chansons pour toutes les 
fêtes et m angeant au dessert les poires molles, 
parce qu’un jour il avait dit pour plaire au maître 
d’hôtel David, qu’elles étaient meilleures ainsi, 
et que depuis, mon grand-père par malice, ma 
grand-mère pour punir son mensonge, les lui 
envoyaient toujours.

Je me rappelle en ce moment une chanson que 
le chevalier de Monteilles lit pour ma fête, et qui



me rendit bien fière ; il faut que le plaisir ait été 
grand pour avoir fixé dans ma mémoire de tels 
vers après tan t d’années.

On vient vous faire com plim ent 
De deux lieux à la ronde.
H élas ! quand vous aurez quinze ans,
O n y viendra de p lu s de cen t ! . . .

J ’en avais cinq alors (1) et les fermiers de mes 
parents étaient en effet venus de loin pour m’ap
porter des gâteaux et des bouquets. Un jour, en 
1814, ma mère me rappela ce refrain pendant 
que le roi de Prusse faisait caracoler ses troupes 
sous nos fenêtres de la rue de l’Université.

Nous étions élevées assez sévèrement, surtout 
à l’égard du régime physique. On n ’aurait pas 
souffert de plainte sur le froid, le chaud, la 
nourriture ; nous déjeunions et dînions dans notre 
chambre, mes sœurs et moi ; quand nous étions 
bien sages, on nous faisait venir au dessert, mais 
sans nous rien donner. Après dîner, nous suivions 
la promenade de nos parents à travers les blés ; 
quoiqu’il y eut un beau parc, c’était presque tou- 
j oursdans les champs que ma grand’mère dirigeait 
la marche ; le but était ordinairement le moulin

(1) Elle éta it née en 1791.
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d’Herville ou celui de Goyon, à une lieue du 
château. Quelquefois, les jours de beau temps 
etde gaîté, on allait jusqu’au trou boisé; on appe
lait ainsi une cavité de quelques toises produite 
par des fouilles de grès, où par un heureux ha
sard, presqu’unique en Beauce, quelques arbres 
avaient poussé et donnaient un peu d’ombre ; 
enfin, les jours de grande récréation, nous allions 
boire du lait à la ferme de Cottainville. Tout était 
réglé dans nos courses, jusqu’à la marche de 
chacun. Je vois encore mes parents défilant un à 
un par de petits sentiers au milieu de nos beaux 
champs dorés ; les blés avaient dans leur m atu
rité six et souvent sept pieds de haut ; les épies 
retombaient sur nos têtes. Arrivés à la fin d’un 
champ, on s’asseyait avant d’entrer dans l’autre 
pour se reposer et comparer la culture de tous les 
deux ; alors, nous cueillions des coquelicots et des 
bleuets, ayant bien soin de ne pas faire trop de 
bruit et sans nous écarter de la portée de la voix.

Je ne puis me rappeler aucune conversation dis

tincte ; sans doute, mes parents parlaient encore 

d’autre chose que de la culture des champs ; mais 

j étais trop petite pour comprendre, et il ne m’est
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resté que des images de ces longues promenades 
d’été. Je crois que mon caractère s’est développé 
de très bonne heure, car j ’ai éprouvé, dès cette 
époque, des joies et des peines si vives que le 
souvenir m’en fait encore tressaillir. Les circons
tances qui les causaient sont comme détachées 
dans ma mémoire, où elles reviennent sans suite 
ni enchaînement. Ce qui précède ou ce qui suit, 
je  n’en sais rien ; mais ces petits événements de 
mon enfance sont pour moi comme des points 
noirs qui me font encore peur, ou comme des 
points lumineux qui percent tous les nuages et 
qu’aucun n ’a pu m’obscurcir. Aujourd’hui, il me 

semble être présente à ce que je  vais vous ra
conter.

J ’étais à jouer avec mes sœurs sous les orangers 
du parterre (quatre de ces orangers sont m ain

tenant sous mes fenêtres d’Etioles). Mon frère 
accourut nous chercher pour nous montrer la 

boutique d’un ju if  ambulant qui était étalée sur 
le billard des domestiques, dans la première 
antichambre ; il y  avait de petites bouteilles 
d’odeur de toutes couleurs ; des poissons de verre 
et bien d’autres choses qui charmaient mes
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sœurs ; pour moi je  ne vis que les petits poissons, 
mais avec un désir ardent de les posséder. Mon 
frère, qui m’aimait "beaucoup, m’en donna plu
sieurs ; ils coûtaient deux sous pièce ; il acheta 
ensuite plusieurs choses pour mes sœurs et pour 
lui, puis, le marché fait un peu précipitamment, 
par je ne sais quel instinct prophétique entre 
le marchand et mon frère, nous courions vite 
mettre notre butin en sûreté ; mais il était trop 
tard ; ma grand’mère, avertie par un domestique 
qu’un ju if  était avec nous, s’avança sévèrement 
en nous fermant la retraite. Qu’avez-vous acheté 
chacun, dit-elle, et pour combien d’argen t1? Nous 
montrâmes tout en disant le prix ; « Monsieur, 
rendez l’argent à ces enfants, voici ce qui vous 
appartient ; ma maison n ’est pas un marché, et 
personne ne parle à mes enfants sans ma per
mission !... »

Le ju if fut aussi prompt que nous à obéir et ne 
répondit pas davantage à cette voix grave et 
calme. Il ferma sa jolie boutique et reprit le che
min du village, emportant nos joies, que je  re
grette encore.

Je veux chasser l’image de mes pauvres pois
sons d’odeur par de plus riants souvenirs.



Un jour, ma bonne, M1Ie Meunier, vint nous 
éveiller deux heures plutôt que de coutume ; on 
nous m it de belles robes blanches avec des rubans 
roses ; le jardinier apporta une corbeille remplie 
de petits bouquets ; chacun en prit un, même les 

hommes ; puis vint au perron la grosse voiture de 
ma grand’mère, où elle monta avec son mari, ma 
mère et l’abbé Gentil ; ensuite une cariole cou
verte en toile, avec trois bancs de bois en tra
vers ; on y  fit tenir ma bonne, mon frère, mes 
sœurs, le chevalier de Monteilles et moi ; le tout 
traîné par un cheval orné de rubans qui suivait 
lestement la majestueuse voiture.

Nous allions ainsi à la ferme de Cottainville 
pour la noce de MIle Georgeon, fille du fermier, 
avec M. Lefèvre, autre fermier de mes parents. 
Aussitôt arrivés, on se m it à table dans une 
grange, où une énorme table était dressée ; le 

dîner m’ennuya parce qu’il dura deux heures. 
Vers la fin, on chanta des chansons, dont tout le 
monde répétait le refrain. Pendant le dessert, 
mon frère, qui était garçon de noce, et devait, à 
ce titre, se glisser sous la table pour détacher la 
jarretière de la mariée, ne fit que la première



partie de son rôle, et une fois sous la table il n ’osa 
plus en bouger, ni pour détacher la jarretière de 
Mlle Georgeon, ni pour avouer qu’il ne l’osait pas ; 

enfin, ma grand’m ère, assise près de la mariée, 
fut obligée de prendre elle-même le beau ruban 
bleu bordé d’argent pour l’attacher, selon l’u
sage, à l’habit de Scip ion qui sortit tout confus 
par dessous les chaises au milieu des rires de tous 
les convives ; ceux de m a grand’mère avait mis 
chacun à son aise, car elle dominait même la 
gaieté. Je me rappelle deux ou trois occasions où 
nous la vîmes rire ainsi ; je  ne saurais exprimer 
l’étonnement, je  puis dire le bouleversement que 
cela produisait en moi ! Son austérité habituelle 
l’avait tellement classée dans mon esprit comme 
un être à part, que l’idée ne me venait jamais 
qu’elle put agir ni sentir comme les autres ; 
qu’elle eut, comme nous, des plaisirs et des pei
nes ; la voir pleurer, la voir rire, c’était des évé
nements qui me semblaient déranger l’ordre 
général.

J ’ai oublié tout ce qui se fit après le repas de 
noce; je  sais seulement que je m’éveillai couchée 
sur un grand lit, enfermée dans des rideaux
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vert-pomme, puis que le soir je vis mes sœurs 
danser bien longtemps avec les paysans ; mais 
tout cela me passait devant les yeux comme un 
rêve, car je dormais à moitié, tantôt sur les bras 
de ma bonne, tantôt sur ceux de ma mère. Nous 
revînmes au château bien avant dans la nuit.

Le lendemain, on devait retourner à la seconde 
fête de noce ; ma mère me deman da si cela m’amu
serait plus de passer toute cette journée chez ma 
nourrice que j ’aimais avec une sorte de passion, 
j ’acceptai; je  vis partir, sans la moindre envie, 
tout l’équipage de la veille, moins moi, et je  fus 
bien joyeuse quand ma bonne Couturier (1) vint 
me prendre pour tout un jour.

La maison de ma nourrice est la première à 
droite, en entrant dans le village ; elle était 
ombragée par un vieux noyer qui a réjoui la vue 
de quatre générations de Couturier et la mienne;

(i) Ma grand’m ère du R oure m ’a raconté p lu s ieu rs fois, 
q u ’arrêtée à Louville pendant la te rreu r, et envoyée à P a ris , où 
elle res ta  en prison  ju s q u ’au 18 therm idor, elle avait légué 
en p a rtan t sa petite  V ictorine. q u ’elle ne. croyait plus revoir, à 
la  bonne C outurier, qui lui avait prom is de ne jam ais l’aban
donner. « Je  l ’aurais élevée avec m es au tres enfants », m ’a sou
vent répété  cette  excellente femme, que j ’ai vue à Louville dans 
m a jeu n esse .



j ’ai rencontré depuis beaucoup de beaux arbres, 
et même beaucoup de forêts, je  ne crois pas 
qu’aucune m’ait fait tan t d’impression que ce 
noyer ; c’était pour moi toute une nature ; à six 

ans, j ’y  plaçais une fée bienfaisante qui me douait 
de toutes les prospérités du monde ; un peu plus 
tard, après avoir lu Paul et Virginie, je le pre
nais pour le palmier de Paul ; enfin, à toutes les 

époques de ma vie, je mêlais, à mes plus doux 
rêves, le noyer de ma nourrice. L’année der
nière, revenant à Louville après une longue 
absence, avec mes filles, j ’ai eu peine à ne 
pas pleurer devant elles en voyant sa place 
vide. Hélas! oui, on l’a coupé parce qu’il était trop 
vieux, dit-on !... Je soupçonne qu’il gênait la vue 
de la nouvelle maison des Couturier, plus élé
gante que l’ancienne. Une fois j ’ai voulu me 
faire expliquer le fait par ma nourrice ; mais cela 
nous donnait envie de pleurer à toutes les deux, 
et nous n ’avons jamais plus rien dit de mon 
pauvre noyer.

Après le grand événement des noces de Made
moiselle Georgeon, je ne me souviens plus de 
rien ; il semble que l’éclat de ces deux journées
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ait obscurci longtemps celles qui ont suivi. 
La monotonie de notre vie était invariable 
comme les habitudes de ma grand’mère ; jamais 
un visage nouveau ni une promenade nouvelle 
qui réveillassent l’attention; jamais une heure 
changée à nos repas. Quand je dis repas, je  
fais de la poésie ; car pour ma part j ’avais, à sept 
heures du matin, du pain sec ; à onze heures, 
d’autre pain sec; puis à quatre heures, du bœuf et 
des légumes; enfin, à huit heures et demie, avant 
de me coucher, un troisième morceau de pain avec 
du vin sucré. Je ne veux pas critiquer ce régime, 
car je  le crois excellent dans l’enfance, morale
ment et physiquement ; je  ne me souviens pas 
qu’une seule tristesse me soit arrivée par là, et je 
crois que les enfants élevés moins sobrement souf
frent souvent de la gourmandise qu’on leur a créée 
en leur supposant des besoins et des désirs qu’ils 
n ’avaient pas.

La fête de Louville se célèbre le jour de la 
Trinité ; ce jour-là, dès le matin, tous les villa
geois des environs se rendaient sur la place, de
vant les pavillons du château. Ces pavillons sub
sistent encore des deux côtés de la grande grille
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d’entrée. Nous allions entendre une longue grand’- 
messe dans la chapelle à gauche de l’Eglise. Quand 
la foule était trop grande à la porte du milieu, ma 
grand’mère, et par conséquent, nous tous, pas
sions par le cimetière pour aller gagner nos places 
par une petite porte de côté ; c’était pour moi un 
mauvais moment ; la vue du cimetière me faisait 
grand’peur. Je ne me rendais aucun compte de 
mon impression dont je  n ’osais parler à personne, 
mais elle me poursuivait souvent jusque dans le 
chant du credo, entonné par la grosse voix du 
père Lamé.

Comme ma grand’mère restait longtemps 
prosternée sur son prie-Dieu de velours après 
« l’Ite missa est », la foule avait le temps de s’écou
ler, et nous sortions, comme tout le monde, par 
l ’église sans repasser par le cimetière ; quelques 
années plus tard, après ma première communion, 
j ’ai essayé d’aller seule dans le cimetière de 
Louville ; mais j ’en éprouvais encore une telle 
souffrance que je ne pouvais y  prier; ce n’est 
qu’après avoir perdu des êtres bien cliers que j ’ai 
pu m’arrêter en paix auprès des tombeaux ; la 
douleur domine toutes les craintes, lorsque des

— 14 —



images trop réelles sont venues prendre la place 
des vains fantômes.

On ne saurait trop recommander aux bonnes, 
peut-être même aux nourrices, de ne pas frapper 
l’imagination des enfants par des récits ou des 
images de morts ; il faudrait, quand les tristes 
occasions se présentent, en parler devant eux le 
plus simplement possible, et sans ces exclama
tions, sans ces mouvements de physionomie 
sinistres, qui agissent sur les nerfs des enfants 
bien plus fortement et bien plus tôt qu’on ne 
le croit. Je pense qu’avec de l’intelligence on 
pourrait même lier une impression religieuse 
et tendre, à la première perte de famille qui 
aurait été placée devant un enfant ; ce serait 
un bienfait pour lu i , car on ne saurait croire 
combien ce genre de peur le détourne sou
vent de la charité et de la prière qui s’unit 
pour lui aux terreurs de la mort, comme l’image 
du cimetière s’unit à celle de l’Eglise.

Après l’office de la T rin ité , on dansait sur la 
place jusqu’au soir ; puis quand la nu it était 
venue, le violon du village se transportait dans 
la grande salle à manger du château, où mes
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sœurs dansaient avec l’élite des paysans jusqu’à 
dix heures. Pour moi, j ’allais me coucher sans 
regret et sans souci, pensant aux belles boutiques 
de joujoux et de pain d’épice, et aux robes 
rouges à mille raies, qui étaient alors l’uniforme 
des élégantes de toute la Beauce.

Le curé de Louville choisissait chaque mois 
une quêteuse pour les quatre dimanches sui
vants ; il vint un jour demander que ce fut moi. 
Cela me flatta beaucoup, quoique je fusse très 
embarrassée. On m’affubla de la tête aux pieds, 
et je suivis timidement le bedeau de place en 

place, osant à peine tendre ma grande bourse 
n i lever la tête quand j ’entendais le bru it des 
gros sous. En revenant au château, ma grand’- 
mère me dit que j ’aurais dû faire des révérences 
au lieu d’un petit signe de tête qui n ’était pas 
assez poli ; je  répondis que le premier dimanche 
je  ferais une grande révérence à chacun ; là 
dessus on m’embrassa en disant qu’il était im
possible de mieux répondre. Le dimanche suivant, 
la timidité m ’empêcha encore de faire la révé
rence, et le même reproche me fut adressé ; j e 
fis la même réponse, ne doutant pas que je  ne
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fusse encore embrassée et louée pour avoir si 
bien répondu ; mais ma grand’mère me dit avec 
un son de voix sévère que l’obéissance n ’était pas 
seulement dans la parole, mais dans les actions, 
et que ce serait une autre petite fille qui achè
verait mes dimanches, puisque j ’avais promis et 

n ’avais point tenu parole. Je me rappelle le 
désappointement d’amour-propre que j ’éprouvai 
d’abord ; puis l ’étonnement, et enfin le respect 
que je  sentis pour un jugem ent qui avait si bien 
pénétré le mal à travers ma petite minauderie 
d’obéissance. Je me suis souvent rappelle cette 
circonstance minutieuse parce qu’elle a, je crois, 
fourni à ma conscience la première notion de 
justice et de vérité.

Ma mère partit pour Paris ; elle y  allait pour 
donner des maîtres à mon frère et à mes sœurs, 
qui commençaient à être grands. Le départ nous 
fut annoncé seulement deux ou trois jours au

paravant. J ’eus une grande joie, car c’était mon 
premier voyage. Je passais toutes mes heures à 
me demander comment était faite une ville? Je 
grandissais le village dans ma pensée, une fois, 
deux fois, dix fois ; puis quelque chose me disait
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que ce n ’était pas encore cela. Enfin vint le jour 
du départ ; nous vîmes faire et refaire les pa
quets ; sans doute mon attention était fixée sur 
eux et sur mes rêves de Paris, car je ne puis rien 
retrouver de nos adieux à mes grands parents ni 
à ma chère nourrice.

La sensibilité des enfants est sans partage 
comme sans mesure; elle se jette toute entière 
là où est sa plus ardente pensée, et fait défaut 
lorsqu’on compte sur elle ; cela gêne pour écrire 
le roman do son enfance, car on aimerait à se 
raconter toujours conséquent, sensible, poétique 
du berceau à la tombe ; mais il faut y renoncer 
en renonçant à mentir, et dire la prosaïque vé
rité, qui blesse si souvent les intérêts de nos 
vanités. Il faut donc vous avouer que je quittai 
pour la première fois Louville sans regret et sans 
tendres adieux. Louville ! mon berceau, mon 
palais enchanté, la patrie et l’univers de mon 
imagination !... Comment cela se peut-il faire ? 
Peut-être tout simplement, parce que le monde 
qu’on rêve est plus beau que celui qu’on voit !

Je ne me souviens pas du voyage; j ’étais endor
mie dans la voiture lorsque manière m’éveillapour
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me montrer le pont Louis XVI sur lequel nous 
passions lentement. C’était le soir ; les lanternes 
éclairaient la rivière ; j ’eus peur d’abord, en nous 

voyant ainsi suspendus sur cette longue étendue 
d’eau mouvante dont je ne comprenais pas la fin. 
Mais bientôt je  fus distraite et remplie d’admi
ration par l’éclat des deux files de réverbères qui 
se doublaient dans l’eau ; ce spectacle nouveau 
pour moi se grava si profondément dans mon 
imagination, que l’impression s’en est réveillée 
dans toute sa force, il y a peu d’années. Un 
soir , traversant le pont Louis XVI avec la 
duchesse de Brunswick, elle fit arrêter ma voiture 
pour regarder longtemps avec une sorte d’extase 
la file lumineuse qui borde la Seine ; j ’eus d’abord 
envie de rire de son admiration provinciale, puis 
tout à coup, dirigeant mes yeux comme les 
siens, je  vis ce qu’elle voyait ; et me rappelant le 

soir de mon arrivée à Paris, je  retrouvai le pre
mier spectacle et l’extase de mon enfance. Il 

arrive souvent ainsi que des images et des sen
timents poétiques s’endorment dans la prose des 
habitudes, où tout à coup un regard ou une 

parole les viennent réveiller !



La première maison que nous habitâmes à 
Paris était située dans la rue verte; je  ne me 
rappelle pas sa distribution, ni même ma cham
bre ; je me souviens seulement d’un long jardin 
et d’une petite cabane qui était au bout, parce 
que c’est là que j ’allais lire toute seule les petits 
volumes rouges de Florian, que l’abbé Gentil 
avoit donnés à mon frère et qu’il me prêtait tous 
les jours.

C’est de cette époque que je puis raconter avec 
quelque suite mon entrée dans la vie de l’intel
ligence ; certes, il eut mieux vallu prendre une 
autre porte par laquelle le faux goût et l’exal
tation romanesque n’entrassent pas. Je crois 
pouvoir affirmer que cette première lecture a 
eu sur toute ma vie une immense influence. 
Jusqu’alors je n’avais rien lu ; toute mon 
éducation de Louville se bornait à écrire chaque 
jour deux pages en gros, une en moulée, avec le 
maître d’école Lancelin ; à apprendre quelques 
lignes de mon catéchisme, que je répétais à ma 
bonne sans y rien comprendre, et sans qu’elle me 
grondât jamais d’avoir dit un mot pour un autre. 
Les dimanches, j ’apprenais un peu de l’Evangile

— 20 —



du jour; je  n ’écrivais ni en gros ni en moulé, et 
je  jouais toute la journée dans le parc ; vous 
voyez qu’il y  avait peu de différence entre mes 
jours de travail et ceux de récréation. Je n ’étais 
jamais grondée, ni enseignée; j ’aimais tout le 
monde ; j ’étais aimée ; j ’étais contente tout le 
jour, et endormie toute la nuit, pour me réveiller 
fraîche et reposée le matin, prête à recommencer 
ma douce tâche.

Habiter la campagne dans ses premières années 
me semble une excellente condition pour le plus 
grand bonheur des enfants ; leur santé et leur 
caractère s’en trouvent à merveille ; ils s’y amu
sent sans événements, ce qui est alors et toujours 
bien salutaire dans tous les sens du mot. Ce qui 
les anime, c’est nn orage qui les fait rentrer en 
courant, un beau soleil qui permet de plus lon
gues promenades ; leurs chances, bonnes ou 
mauvaises, viennent de la nature et de leurs 
parents. Ah! si cet état pouvait durer toute la 
vie ! l’instruction par cachet, ou l’instruction par 
le monde, ne seraient certes pas regrettables, et 
l’intelligence puiserait son développement à de 
plus nobles sources, pendant que le cœur appren
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drait à n ’aimer que ce qu’il doit aimer ! Mais
la voiture de ma mère m’avait emportée bien 
loin de cette douce vie, et pour toujours ; beau
coup trop tôt, malheureusement, car pour entrer 
dans une existence toute nouvelle, je n’avais ni 
l’àge ni le développement de raison, ni l’habitude 
d’un travail quelconque qui m’auraient permis 
de profiter des moyens d’instruction qu’on 
m’offrait subitement ; et, d’un autre côté, n’ayant 
plus l’emploi de mes heures au grand air, dans 
le parc de Louville, ne jouant plus avec mes 

sœurs qui travaillaient, je  ne fis bientôt d’autre 

usage de la liberté qui m’était laissée que de lire 
des contes, puis des histoires romanesques, puis 
enfin de petits romans d’enfants, comme on dit, 
tels que Gonzalve de Cordoue, Estelle et Némo- 
rin, etc. Toutes ces pitoyables lectures versent 
des héros de roman à pleines mains dans les ima
ginations d’enfants, héros qui grandissent avec 
eux et se transforment successivement, selon 
leurs fantaisies mobiles et ardentes, sans que rien 

les en puisse chasser; fantômes dangereux que 
la sagesse de toutes les époques aura à combattre 
sous leurs divers masques. Entre le prince chéri,
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Némorin, Maleck-Adhel, et la chimère qu’une 
imagination exaltée par de telles lectures, pour
suit aux dépens de vrais et sages bonheurs, il n ’y 
a guère de différence que dans l’année qui a 
servi de cadre; le mensonge est le même, et les 
dangers qu’il sème croissent et se multiplient 
pendant tout le cours de la vie.

J ’allais donc tous les jours dévorer mes petits 
volumes au fond du jard in , et je n’en sortais 
qu’aux heures où il fallait absolument me mon
trer. Cela dura, je  crois, un ou deux ans, pendant 
lesquels je  ne fus point malheureuse ; je  ne 
m ’ennuyai point, mais je n’eus pas ce bonheur 
gai que j ’avais toujours à Louville.

Nous allions tous les jours à St-Philippe-du- 
Roule entendre la messe ; une fois, en y entrant, 
je  m’évanouis ; on me porta dans la sacristie; en 
revenant à moi je ne souffrais point, et je  me 
rappelais seulement la délicieuse sensation que 
j ’avais eue en voyant tous les objets s’effacer peu 
à peu et moi-même devenir légère comme un 
nuage qui monte au ciel ! peut-être est-ce ainsi 
que la mort peut être douce dans l’enfance ; le 
poids qui retient plus tard, c’est tout ce dont on 
s’est chargé sur la route.
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Pendant plusieurs semaines, ma mère ne vou
lu t plus me quitter un instant ; et ayant été forcée 
de passer trois jours à Guermante, chez Mme de 
Tolozan, elle me mena avec elle, quoiqu’il n’y 
eut dans ce château que de vieilles gens que 
j ’ennuyais, et qui m’ennuyaient.

Peu de temps après notre arrivée à Paris, l'abbé 
Gentil quitta l’éducation de mon frère ; des 
malheurs de famille le forcèrent à s’éloigner de 
la France et même de l’Europe ; il partit pour 
Saint-Domingue, où il est mort. Nous pleurâmes 
tous en le quittant, et lui aussi, car il nous aimait 
beaucoup.

L’abbé Galard, homme admirable de talent et 
de piété, remplaça monsieur Gentil ; mais sa 
frêle santé ne lui permit pas de continuer long
temps, et monsieur Le Fortier devint le troisième 
et dernier précepteur de mon frère. C’était un 
homme d’esprit, morose, philosophe, grand admi
rateur de Voltaire. L’intelligence de Scipion fut 
ainsi ballotée entre trois guides fort divers, et 
trop distingués pour ne pas laisser leurs traces 
dans une intelligence jeune et vive.L’un, abbé de 
nom, déiste de fait ; le second, prêtre digne de
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Fénelon, dont il a écrit un éloge couronné par 
l ’Académie. Le troisième, savant incrédule, mo
queur de toutes les croyances sérieuses ; toujours 
mécontent des autres et de lui-même ; ennuyé 
de sa vie, que l’étude n ’avait pas su remplir, au 
point de faire craindre souvent qu’il ne voulut 
plus la supporter.

Ma grand’mère vint passer un  hiver à Paris 
pour ses affaires ; elle logea dans une maison qui 
lui appartenait rue St-Dominique ; ma mère se 
trouvant trop loin d’elle, loua un petit apparte
ment rue St-Guillaume, dans la maison de M. de 
Janson. Nous y avons demeuré deux ans, pen
dant lesquels il ne se passa pour moi d’autres 
événements que ceux-ci : Mon frère et moi eûmes 
la rougeole; je  souffris doucement trois jours 
d’un très petit mal de tête, ce qui parut si beau 
qu’on me donna en récompense deux jolis serins 
verts, pour lesquels j ’aurais souffert volontiers 
plusieurs rougeoles.

Nous quittâmes le petit appartement de la rue 
St-Guillaume pour une maison de la rue de 
Sèvres qui avait un grand jardin vis-à-vis les 
Incurables. Voici à quelle occasion : M. et
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Mme de Brison du Roure, père et mère de mon 
père, et leur fille, Mme de Bellegarde (1), vinrent 
s’établir avec nous à leur retour de l’émigration. 
Ils avaient été rayés de la liste des émigrés 
par les bons offices de Mme Bonaparte, dont mon 
oncle, Scipion de Brison, avait été fort amoureux, 
pour le moins, en Amérique. Elle obtint le retour 
de toute la famille, à la condition que mon oncle 
s’éloignerait d’elle et accepterait la place modeste 
de receveur particulier à Mondovi. C’était appré
cier bien modestement son cœur. Le marché fut 
cependant conclu, et mon oncle partit pour l’Italie 
au moment où ses parents venaient s’établir avec 
nous. Mon père revint à la même époque ; il avait 
suivi le général Lafayette, dont il était aide-de- 
camp ; nous ne l’avions connu que trop enfants 
pour nous le rappeler. Ma grand’mère, qui ne 
l’aimait pas, évitait d’en parler, et je  ne savais 
rien de mon père, si ce n ’est qu'il était bien loin, 
et depuis bien longtemps.

M. de Brison, mon grand-père, était un petit 
vieillard très maigre,avec des yeux fins et le nez

(1) A u jo u rd ’hui Mm“ du B ouchage, m ère de Gabrielle dé 

Grille.
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pointu, il récitait souvent des vers avec une viva
cité qui me plaisait beaucoup, et s’amusait à me 
faire répéter, en l’imitant, des tirades de Racine 
ou de Voltaire. Il courait dans le j ardin avec nous, 
à l’àge de quatre-vingt-deux ans. Sa femme, pres
que aussi âgée que lu i, ne quittait guère son 
fauteuil, où elle filait tous les jours avec un chat 
sur ses genoux et un chien à ses pieds.

Mme de Bellegarde, encore jeune, veuve d’un 
très vieux m ari, était jolie, gracieuse, et si 
aimable, que sans jamais quitter ses vieux 
parents qu’elle aimait et soignait admirablement, 
elle attirait près d’eux un  cercle de gens d’esprit 
qui trouvaient leur soirée bien employée en 
venant la passer entre elle et ces deux bons 
vieillards. Parmi ces respectueux adorateurs, le 
préféré de beaucoup était le chevalier d’Esterno, 
père de notre Ferdinand d’Esterno. Elle croyait 
l’épouser ; je ne me doutais guère, en jouant sur 
les genoux du père, que le fils deviendrait mon 
gendre.

La maison que ma mère avait louée tout entière 
rue de Sèvres étant trop vaste et le loyer trop cher 
pour sa fortune, elle sous-loua un appartement à
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Mmsde B .. aujourd'hui la vieille marquise de Ver- 
non , qui était riche et recevait beaucoup de monde. 
Je n’allais pas à ses bals, parce que j ’étais trop 
petite; mais un soir pourtant, on m’envoya cher
cher, pour me montrer, comme un joli enfant, à 
Mrae Bonaparte, femme du premier consul, et à 
Mlle Pauline de Meulan, depuis Mme Guizot ; 
deux illustrations fort différentes que je revis plus 
tard, l’une comme impératrice, l’autre comme 
amie.

Quelque temps après notre nouvel établissement, 
rue de Sèvres, ma mère commença à me faire un 
peu travailler ; on me donna un maître de gram 
maire; un maître de danse : c’était M. Despréau, 
le chansonnier, mari de la fameuse MUe Guimard, 
que j ’ai vue plusieurs fois ; enfin, une maîtresse 
de piano. Je lisais seule Rollin et Gaillard, dont je 
devais faire des extraits ; mais j ’en faisais peu et 
sans suite ; la régularité me manquait sur tout ; 
c’est cependant l’ordre des études, plus encore 
que le choix des choses étudiées, qui importe à 
l ’éducation d’une fem m e, puisqu’elle n’aura 
guère d’autre profit à tirer de ce qu’elle sait que 
celui de se passer du monde et d’être habituée à 
la règle qui fortifie la morale.



Ma mère avait une amie, M™6 de Rocliemort, 
nouvellement rentrée d’émigration, qui venait 
souvent nous voir avec ses quatre filles ; l’aînée, 
Constance, aujourd’hui la marquise d’A.. , 
n ’était qu’un peu plus âgée que moi ; je  me liai 
avec elle, et cette amitié devint bientôt aussi 
passionnée que les récits romanesques dont ma 
tête était remplie. Nous faisions des plans de vie 
commune pour tout notre avenir ; nous étions 
parfaitement décidées à épouser deux frères 
jumeaux, n ’importe lesquels, pourvu qu’ils s’en
gageassent à marier le fils aîné de l’un avec la 
fille aînée de l’autre.

Constance était une bonne créature, naturel
lement aussi calme et raisonnable que je l’étais 
peu ; elle se laissait adorer par complaisance, et 
me répétait des choses tendres, plutôt par imi
tation que par tendresse. Les jours où je  ne la 
voyais pas, je  lui écrivais des pages de doléances, 
auxquelles je remarquais souvent qu’elle répon
dait en se servant des mêmes termes que moi, 
faute de sentir le moindre chagrin de son chef ; 
cela gênait bien un peu mon enthousiasme, mais 
qu’y faire? Je ne savais rien de plus à portée de
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mon adoration, que la fille aînée de l’amie intime 
de ma mère. Je l’adorai donc ainsi pendant deux 
ou trois ans ; puis Mme de Rocliemort fut s’établir 
avec toute sa famille dans un cliàteau de 
Bretagne ; ses filles y  sont mariées. Constance a 
épousé le marquis d’A . . . ,  qui est mort l’année 
dernière. Elle a parfaitement vécu vingt ans 

avec lui ; elle vit aujourd’hui en digne veuve 
avec son fils unique Edgard d’A.. . Nous ne 
nous sommes plus revues qu’à de longs in ter
valles, toujours pourtant avec plaisir ; et j ’en 

aurais beaucoup encore à la revoir. Son âme, 
tranquille et simple, conserve peut-être encore le 
souvenir de notre ancienne amitié.

Après le départ de Constance, je  tombai dans 
une tristesse qui ne céda qu’à la joie d’avoir un 
lapin blanc. Ma mère inventa sans doute cette 
distraction, qui eut un plein succès. J ’entourai le 
cou de mon lapin d’un ruban rose ; je lui fis un 
enclos au bout du jardin  ; j ’allais passer les 
heures à lui voir manger les herbes que je lui 
portais chaque jour. Après quelques mois d’ha
bitation commune, il fut si familier et répon
dit si bien à toutes mes avances, que je  me
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risquais a ie  faire sortir de notre enclos et je  le 
menais dans le grand jardin, ayant soin d’atta- 
clier à son collier un long cordon que je  cachais 
quand nous rencontrions quelqu’un, pour faire 
croire que j ’étais sûre de lui. Un m atin, des 
étrangers de mauvaise mine effrayèrent mon 
pauvre lapin ; il s’enfuit et ne l’ai plus revu. Je 
le pleurai quelques jours avant de l’oublier.

Je dois maintenant parler de choses plus 
graves, de choses fort tristes même, car elles ont 
troublé la paix dans ma famille.

En quittant la France, mon père y avait laissé 
des dettes qu’il trouva en y  rentrant, sans 
retrouver sa fortune pour les payer. Il ne put 
satisfaire ses créanciers, qui le poursuivirent 
impitoyablement. Ma mère vendit tous ses bijoux 
pour calmer leur première faim , puis elle donna 
successivement tout ce dont elle pouvait se 
passer, ne gardant que l’argent nécessaire à 
l’entretien de sa famille ; mais tout ce qu’elle 
donnait ne faisait qu’accroître l’avidité des créan
ciers, car ils concluaient de ses sacrifices qu’elle 
en pouvait faire d’autres, et ne se contentaient 
plus de ce qu’ils avaient d’abord exigé. Ma pau
vre mère se désolait, et nous cachait ses peines



pour ne pas troubler notre enfance ; aussi, bien 
des détails que je  raconte ici ne m’ont été connus 
que beaucoup plus tard.

Lorsque ma mère eut tout donné, mon père 
fut arrêté et resta en prison quelques mois, avant 
que ma mère eut trouvé, à grand’peine, la somme 
nécessaire pour le délivrer. On obtint de lui qu’au 
sortir de la prison il se retirerait, sous un nom 
supposé, dans une petite maison d’Auteuil, où on 
nous menait quelquefois le voir en cachette ; il 
habitait là avec un de ses amis, M. de Lablache 
d’Haraucourt, frère de Mme d’Haussonville, que la 
même cause, je crois, obligeait aussi à se tenir 
caché. Ils y vécurent quelque temps mystérieu
sement, puis ma famille obtint que mon père 
rentrât au service, et il partit pour une petite 
ville de Belgique. Ma mère eut alors un peu de 
repos.

Nous faisions souvent de longues promenades 
au Luxembourg ; Mme de Raigecourt, amie de ma 
mère, lui confiait ses filles qui nous accompa
gnaient. Hélène, aujourd’hui Mme de Beuvier, 
était déjà pour moi une amie précieuse ; sa raison 
et son admirable piété ont été la digne compen
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sation que la Providence divine réservait à des 
malheurs presque sans exemple. Un jour (1) après 
une de nos longues promenades, nous suivions 
la rue de Vaugirard, lorsqu’en passant devant 
l’église des Carmes, nous vîmes plusieurs voitures 
qui y  arrivaient en même temps ; les bedeaux 
attendaient à la porte, parés comme pour une 
grande cérémonie. Nous eûmes envie de voir ce 
que c’était, et ma mère nous fit entrer dans 
l’église, où on nous dit qu’un beau mariage allait 
être célébré. Peu après, la noce entra, et je  la vis 
défiler tout à mon aise, car on m’avait fait mon
ter sur une chaise pour mieux voir les m ariés, 
qui n’étaient autres que M110 de Soyecourtet M. de 
Sainte-Aulaire. C’est dans cette singulière ren
contre que je  vis pour la première fois votre père.

Nous vivions en famille, ou dans un petit cercle 
d’amis, tous victimes à quelque degré de la révo
lution; tous la détestaient avec plus ou moins 
d’ardaur, mais s’accordaient pour en craindre le re
tour, à tel point qu’ils n ’osaient se parler tout haut 
du passé ni de l’avenir politique. Nous avions donc 
peu de chances pour acquérir quelques idées en ce
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genre, et j e ne crois pas qu’il me fût arrivé une seul e 
fois, jusqu’à l’époque où je  suis parvenue ici, de 
m ’enquérir de la manière dont la France était alors 
gouvernée. Une aventure assez romanesque, bien 
que parfaitement vraie, vint mêler ma mère et 
même nous, petites filles, à des intérêts politi
ques fort graves.

Un frère de Mme de Rochemort, le chevalier de 
La Rocheboussault, avait servi dans la Vendée ; 
après la dissolution de l’armée de Condé, il s’était 
battu en partisan ou en chouan. Le pauvre hom
me avait été pris, condamné à mort, puis s’était 
échappé de prison, et enfin, traqué dans Paris, 
où il ne connaissait personne, il s’avisa de venir 
un soir chez l’amie de sa sœur, ma mère ; il lui 
confia son danger, en lui demandant un asile. Ma 
mère le cacha dans notre petit appartement ; il 
fallut nous mettre dans la confidence pour s’as
surer de notre discrétion ; elle nous raconta donc 
comme elle put, la révolution française, pour arri
ver à nous dire qu’un brave homme qu’elle allait 
cacher pendant quelques jours, serait tué si nous 
laissions deviner par une parole ou par un geste 
qu’il était là. Elle s’empara si bien de nous, que
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pendant quinze jours que cela dura, nous n ’eû
mes pas une distration, et ne fîmes, grâce à 
Dieu, aucune imprudence-

Les visites domiciliaires étaient alors fréquen
tes ; il fallait donc tout calculer pour se mettre 
en garde contre elles. Mme Lejeune, notre bonne, 
fut seule mise dans le secret; ma mère et elle in
ventèrent une cachette dans une armoire à dou
ble fond, pour y placer le prisonnier au moindre 
bruit. Plusieurs alertes le firent courir h son 
armoire ; l’une sans autre cause que beaucoup de 
bruit dans la rue; l’autre, plus sérieuse, parce 
que des commissaires vinrent faire une visite 
domiciliaire chez M. de Yernon qui logeait avec 
Mme de Brissac dans la maison. Mme Lejeune, 
toujours aux aguets, courut nous éveiller ; nous 
attendîmes ainsi sans mot dire pendant deux 
longues heures, croyant à toute minute voir en
trer les commissaires. Ils ne vinrent pas, et on 
nous dit enfin qu’après une longue recherche 
dans les papiers de M. de Vernon, ils venaient de 
quitter la maison, fort édifiés de n ’y rien trouver.

La sécurité, néanmoins, ne revint pas à notre 
hôte. Il se désolait des dangers qu’il faisait courir
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à ma mère ; enfin, un matin, il lui déclara qu’il 
était décidé à quitter la maison, et à aller loger 
dans quelque auberge où, s’il était pris, il serait 
tout simplement fusillé sans compromettre per
sonne. Toutes les supplications pour lui persuader 

de rester furent inutiles ; tout ce qu’on put en 
obtenir, c’est de passer encore la journée tran 
quille sous notre toit. Ma mère eut alors une 
pensée qu’elle exécuta h l’instant, malgré les 

inconvénients que cela pouvait avoir, et eut en 
effet pour elle.

Ma famille ne savait que trop l’existence d’un 
homme qui portait notre nom et l’avait souillé par 
d’horribles crimes révolutionnaires, entr’autres 
par celui des Glacières d’Avignon, auxquelles 
on l’accusait d’avoir travaillé de sa main !... Cet 
homme s’appelait Scipion de Boure ; sa parenté 
légitime était récusée par ma famille ; mais il 
continuait à la réclamer avec une ardeur, peu 
d’accord avec ses opinions démagogiques et la 
situation qu’elles lui avaient faite. Plusieurs fois, 
dans les moments les plus périlleux de la terreur, 
il avait fait offrir à mes parents sa protection à 
titre de cousin ; depuis quelque temps, il ne
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paraissait plus, mais 011 savait qu’il était resté 
avec quelque crédit parmi certains membres du 
gouvernement, débris républicains, qui luttaient 
encore sourdement contre l’épée triomphante de 
Napoléon.

Ma mère écrivit, sans en rien dire à son cheva
leresque prisonnier, à ce Scipion du Roure ; elle 
lui confia ses embarras et ses angoisses, et le 
conjura de lui fournir les moyens de faire sortir 
de France, sûrement, un Vendéen condamné à 
mort. Elle le toucha et obtint ce qu’elle demandait, 
plus promptement même qu’elle ne l’avait espéré ; 
car, dans l’état d’agitation où était la France, au
cun parti ne pouvant assez compter sur la sécurité 
du jour pour ne pas se préparer à fuir le lende
main, les chefs avaient toujours en réserve les 
moyens de s’éloigner promptement eux et leurs 
amis.

Scipion du Roure envoya de faux passeports 
avec la marche des étapes à suivre jusqu’à la 
frontière. Dans sa réponse, il disait à ma mère :
« Si jam ais Bonaparte en veut à ma tête, je  la 
porterai chez vous pour la mettre en sûreté... » M. 
de La Rocheboussault, comme ma mère l’avait
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prévu, se fâcha de ce qu’elle s’était adressée à un 
tel homme pour le sauver. Après bien des ser
mons, elle obtint pourtant qu’il profiterait du 
passeport, et enfin, le jour même, à la nu it 
tombante, il partit avec un de nos amis qui le 
conduisit à la diligence. Quelque temps après, 
nous sûmes qu’il était heureusement arrivé à la 
frontière de Suisse, où il allait rejoindre sa famille.

A peine trois mois plus tard, lorsque Bonaparte, 
se décidant à détruire le parti jacobin, fit son 
marché avec la plupart des chefs et lança des 
mandats d’arrêt contre quelques ingagnables, 
ma mère reçut un  billet dont elle reconnut en 
tremblant l’écriture. On lui demandait un ren
dez-vous, le soir, chez elle : « on espérait que sa 
bonne mémoire l’empêcherait de refuser... » Elle 
comprit tout de suite d’où venait ce billet et 
attendit dans une grande perplexité la pénible 
visite. C’était, en effet, le terroriste qui, en toute 
confiance, demandait place dans la cachette du 
Vendéen. Il passa chez nous deux nuits et deux 
jours; je  ne l’avais jamais vu avant; je  ne l’ai 
jamais revu depuis, et pourtant je reconnaîtrais 
encore cette horrible figure, menaçante et agitée,
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qui contrastait si fort avec la physionomie loyale 
de M. de La Rocheboussault. Je crois que Scipion 
du Roure se sauva en Ecosse, où il avait des 
parents ; et qu’après s’y être marié il y mourut, 
laissant un fils dont nous avons perdu la trace. 
Je n’ai pas revu davantage le Vendéen ; mais 
je  sais qu’il vit heureux en Bretagne, avec une 
nombreuse et bonne famille.

Après cette double dette payée à l’amitié et à 
la reconnaissance, ma mère reprit sa vie accou
tumée, tout à fait étrangère à ce qui se passait 

au dehors, et nous n'entendîmes plus parler po
litique. Mais le repos dont nous jouissions fut 
alors troublé par un  grand malheur de famille 
qui fut comme une ère nouvelle dans notre vie.

Un soir, le 6 novembre (1), Mme Lejeune entre 
toute effrayée dans le salon, annonçant à ma 
mère qu’un courrier de Louville venait chercher 
elle et son médecin pour secourir ma grand’mère 

dans un terrible accident. En quelques heures, 
tous les deux furent en route, et le docteur 
Auvity, à son arrivée, déclara qu’il n ’y avait
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plus d’espoir que dans une opération douloureuse, 
toujours bien incertaine ; on consulta la malade, 
sans lui rien cacher de son état. Elle demanda 

son confesseur, et, après une longue conférence, 
elle dit que malgré son extrême répugnance pour 
cette opération, elle ne se croyait pas permis de 
se soustraire à la seule chance de guérison que 
Dieu lui laissait. Elle prit quelques heures pour 
se recueillir, communier, dire adieu à sa famille, 
exhorter ses domestiques ; puis elle se remit avec 
calme entre les mains des deux chirurgiens 
qu’Auvity avait mandés à Louville. L’opération 
se fit avec habileté, et l’on eut quelques heures 
d’espérance ; mais il était trop tard, et avant le 
jour elle mourut en chrétienne soumise, à l’âge 
de soixante-six ans.

Ceux qui ont connu ma grand’mère compren
dront quelle place elle tenait dans sa famiile et 
quelle immense perte sa mort fut pour nous tous, 
même pour ceux de nous qui ne pûmes en appré
cier alors toute l’étendue. De quel respect elle 
avait environné son nom ! Ceux qui le portaient 
se sentaient protégés. Son austère piété rayon
nait sur ses enfants ; leur conscience en était



eclairée ; ils pouvaient souffrir, selon leurs situa
tions diverses ; ils pouvaient regretter une vie 
moins monotone et moins grave que celle qu’elle 
leur imposait ; mais ils n ’auraient osé en rêver 
une autre. Elle était, pour tout ce qui l’entourait, 
le Destin saint et irrévocable.

Elle laissait deux filles : Madame de Saisseval 
et ma mère. Le testament donnait la moitié des 
revenus à son mari ; toute la fortune foncière se 
partageait entre ses deux filles, la marquise de 
Saisseval, sans enfants, et ma mère qui en avait 
quatre.

Voilà ce qu’était la masse de cette fortune, 
après les échecs de la Révolution, et grâce à 
l’ordre admirable de celle qui l ’avait seule ad
ministrée :

LaterredeLouville, vendue depuis 1,800,000f 

Celle de Lasalle, près Lyon, ven
due par M. de Saisseval..................... 1,100,000

Une maison rue S'-Dominique.. .  280,000
Une autre rue de l’Université... .  130,000
Plusieurs créances, montant à . . .  200,000

Total. . . .  3,510,000f
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Madame de Saisseval ayant déjà reçu une 
partie de sa dot, il ne lui restait plus que la terre 
de Lassalle ; ainsi, la part de ma mère fut de 
deux millions deux cent dix mille francs. Le 
passif de la succession générale était un procès, 
dont la partie adverse demandait quatre cent 
mille francs et que, un an après la mort de ma 
grand’mère, ces mêmes adversaires proposèrent 
d’arranger pour quatre-vingts. Malheureuse
ment, la demande fut jugée inique par M. de 
Saisseval. Plusieurs avocats de Paris et mes 
parents crurent devoir continuer le procès, qui ,par 
une suite de circonstances malheureuses, devint 
la cause de la ruine presque complète de ma mère, 
dans l’espace de quinze années !

C’est à cause de cette conclusion que vous me 
pardonnerez d’être entrée dans ce long détail 
financier qui ne me va guère. Mais je voudrais 
pénétrer mes enfants de l’horreur des procès, fus
sent-ils excellents, comme disent les avocats con
sultants ou plaidants; mieux vaudrait toujours 
un arrangement très-mauvais, mais bien net et 
qui laisse à chacun la connaissance précise de ce 
qu’il possède en réalité, que les incertitudes de la
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justice, l’avidité incalculable desgens de lois, et 
plus que tout enfin les brillantes illusions sur sa 
propre fortune.

Après les tristes cérémonies qui suivirent la 
mort de ma grand’mère, la famille revint à 
Paris ; l’absence de ma mère avait duré cinq 
jours ; elle arriva le soir ; elle nous appela tout 
de suite ; elle pleurait beaucoup ; la vue de sa 
douleur me fit grand mal, je ne pouvais m’ac
coutumer à l’embrasser de toutes mes forces sans 
la rendre gaie ; cela dura quelque temps; puis, 

peu à peu les tristes images s’éloignèrent. Ma 
mère elle-même, chercha à nous distraire, car 
avant tout sentiment personnel, avant toute 
chose, elle nous voulait heureuses ; ce désir a été 
la seule passion de sa vie toute pure ; et si jamais 
elle s’est trompée dans la conduite de notre édu
cation, ou dans celle de sa fortune, c’est cette 
tendre passion de nous voir une surabondance de 
gaîté, de richesse, de bonheur, qui, sous diverses 
formes, a pu seule troubler la sagacité de son j u 
gement. Peut-être une tendresse maternelle 
moins constamment prête à intercepter toutes les 
épreuves, pour mettre à la place une facilité, une
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jouissance, est-elle mieux entendue et plus pré
voyante !... La vertu , c’est-à-dire la force, ne doit- 
elle pas pénétrer dans tous les sentiments, même 
les plus tendrement dévoués, même l ’amour ma
ternel, pour le dégager de toute illusion et le ren
dre capable d’imposer, selon le besoin, quelques 
souffrances à ceux pour qui on voudrait pouvoir 
souffrir soi-même ?... Quoi qu’il en soit, ses ten

dres soins pour nous distraire de sa douleur ne 
furent pas perdus, et il ne nous resta bientôt plus 
de ce grand malheur que nos robes de deuil. Les 
peines, dans l’enfance, ne laissent pas plus de 
traces que l'eau sur un marbre neuf et poli ; c’est 
en avançant, lorsque les douleurs sont venues 
bien des fois se poser et peser sur le cœur, qu’elles 
y  creusent une empreinte que rien ne peut plus 
effacer.

L’hiver qui suivit ne me laisse rien à raconter ; 
nous sortions peu, mes sœurs apprenaient le des
sin ; j ’avais avec elles un maître de danse, un 
de français, une maîtresse de piano que j ’aimais 
parce que j ’adorais la musique. Et quoique nos 

talents d’alors fussent bien médiocres auprès de 
ceux de presque tout le monde aujourd’hui, je
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ne regrette pas le temps que je lui donnais ; elle 
a toujours été pour moi, et elle est encore m ain
tenant une source de vives jouissances.

C'est, je  crois, cette année-là que nous fîmes 
connaissance avec le bon Selvaggi. Cette rela
tion, toute musicale d’abord, devînt bientôt in 
time pour toute la famille. Nous avons revu avec 
joie Selvaggi à Naples, après bien des années de 
séparation ; il est aujourd’hui, à 82 ans, biblio
thécaire du roi de Naples.

La terre de Louville appartenant désormais à 
ma mère, elle voulut en prendre possession, et 
nous partîmes tous dès que le printemps fut 
venu, pour y passer l’été. Selvaggi nous accom
pagna pour nous donner des leçons de musique 
et d’italien.

Combien notre vie de Louville fut alors chan
gée ! Quelle liberté facile et tendre nous était 
laissée tout le jour ! Une recherche continuelle de 
ce qui pouvait nous amuser succédait à l’austère 
contrainte sous laquelle nous avions vécu. Ma 
mère voulut que tous les dimanches nous eussions 
un bal au château ; elle nous menait aux fêtes



des environs, et pour que nous y lussions les 
plus belles, on faisait venir de Paris des robes et 
des chapeaux à la mode. Nous allions dans le 
parc quand nous voulions ; souvent on faisait de 
grandes chasses au chevreuil, où tous les voisins 
étaient invités. Mais quand les feuilles commen
cèrent à tomber, ma mère eut peur que Lou- 
ville nous parut tris te , et elle nous ramena à 
Paris.

A peine revenus dans notre maison de la rue 
de Sèvres, nous changeâmes l’appartement du 
second contre un fort grand au premier. On nous 
mena chez Mlle Minette, la Palmyre d’alors, pour 
nous faire bien élégantes. J ’avais à peine neuf 
ans (1) ; on commença pourtant à me mener au bal 
avec mes sœurs, de peur que je  ne fusse triste de 
rester seule à la maison. J ’ai peu de souvenir 
de cette première année du monde, où le som
meil me faisait plus souffrir que la gaîté des au
tres ne m’amusait.

La Société intime de ma mère se composait 
alors de Mesdames de Boisse, de Gontaut, de
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Luxembourg, de Marbœuf, de Vibraye ; messieurs 
d'Hautefort, de Clialais, de Léon. J ’ai revu ce 
dernier cardinal à Rome en 1831 ; le petit prince 
de Carignan, aujourd’hui roi de Sardaigne, etc., 
etc. Presque toutes les soirées étaient prises par 
une de ces personnes, chez qui les autres al
laient tour à tour. Le dimanche appartenait à 
ma mère ; on l’appelait le Sabbat ; et en effet no
tre joie bruyante lui méritait bien ce nom.

Ma mère a plusieurs fois changé de société, 
mais elle a toujours eu un jour  et tenu un salon 
très gai jusqu’à nos mariages, où chacun se 
dispersa. Plus tard, j ’ai pris les mardis qui me 
rappelaient par le bruit, les sabbats de mon en
fance, bien que ce bruit eut beaucoup changé de 
nature. Ce n’était plus des jeux avec les belles 
demoiselles du faubourg St-Germain, mais d’élo
quentes discussions politiques entre le général 
Foy, Casimir Périer et son frère Augustin, MM. 
Guizot, de Broglie, Cousin, Villemain, Girardin, 
Lebrun, Duparquet, etc., etc.

Les événements politiques ont rompu presque 
toutes les intimités démon enfance; ces jeunes
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filles qui me tutoyaient alors sont devenues des 
femmes qui me saluent à peine ; cependant 
quelques-unes me sont restées attachées, quoique 
placées dans le camp ennemi ; entre autres Thaïs 
d’Hautefort, Mmo de Maillé ; Mmes de Boisse, Mme de 
Juigné, avec lesquelles nous contractâmes depuis 
une double alliance qui fait le bonheur de mon 
frère et de ma sœur aînée ; quelques autres encore.

Comme j ’étais la plus enfant de notre coterie, 
chacun me gâtait à plaisir ; on me parait comme 
une châsse ; puis on me passait de main en main 
pour m’admirer comme un joujou. Heureuse
ment, je  trouvais un correctif à la vanité qu’au
rait pu m’inspirer ce régime mondain dans l’en
nui profond que me causait le monde et dans la 
fatigue qui augm entait l’ennui ; ma robe de bal 
me gênait ; les longues épingles qui retenaient 
mes cheveux, aussi épais que ceux clePaule (1), 
me piquaient la tête; dès huit heures, le sommeil 
me gagnait, et nous rentrions souvent fort tard 
aussi le départ pour Louville était-il mon bon 
moment. Le printemps venu, en effet, nous par-

(1) Ma sœ ur P au lc  d ’IIarcourt, dont les beaux cheveux éta ien t 

un des m oindres agrém ents.
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tions, emmenant toujours quelques amis, Boisse 
ou Ju igné, pour passer l’été avec nous.

Le château de Louville, bâti sur les plans de 
l’hôtel d’Avré, à Paris, avait un rez-de-chaussée, 
un premier et un second étage ; puis, au-dessus, 
une grande terrasse d’où l'on découvrait toute la 
Beauce ; sans arbres, sans collines, sans nul 
accident de vue, que les clochers de quelques 
villages ; et bien loin, avec un bon télescope, le 
sommet de la cathédrale de Chartres. Quand nous 
attendions quelqu’un, nous allions braquer notre 
lorgnette sur le moulin de Gozon, et nous avions 
le plaisir de courir au salon annoncer l’arrivant 
une grande heure à l’avance.

Mon frère avait pour ami un élégant de ce 
temps-là, Albéric de Narbonne, qui venait sou
vent le voir à Louville. Il avait un grand talent 
de déclamation et récitait à merveille des tragé
dies, surtout celles de Voltaire. Comme j ’étais la 
seule petite fille, sans conséquence, on méprenait 
pour lui servir de muette Zaïre. On m’établissait 
sur un canapé, les pieds sur de gros coussins, 
puis mon bel Orosmane se plaçait devant moi, et 
commençait de tendres tirades, à quoi je ne
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répondais rien, et certes je n’en pensais pas 
davantage.

Une année, il prit à tous le goût des tours de 
château ; chaque nuit, on était réveillé par les 
éclats de rire de ceux qui trouvaient dans leur 
lit vingt billes de billards bien froides, ou bien 
une quantité de foin liâclié, que la chaleur du 
lit rendait piquant comme des aiguilles. D’autres 
fois, c’était un coq placé sur l’impériale d’un lit, 
et qui se réveillait aux premiers rayons du jour. 
Nous dînions souvent dehors, dans la grande allée 
de marronniers près du château, la seule qui soit 
encore debout.

Vous jugez que les six mois de campagne 
passés dans de tels divertissements ne compen
saient guère six mois d’hiver, remplis de bals et 
de sabbats ; aussi l’étude sérieuse, les réflexions 
qu’elle amène et l’habitude de journées sans 
incidents me manquèrent à l’âge où leur action 
est le plus utile.

Trois ou quatre ans se passèrent ainsi entre 
Louville et Paris. Dans cet intervalle, nous per
dîmes ma tante Mme cle Saisseval, et M. et M"10
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de Brison partirent pour Grenoble, où ils sont 
restés jusqu’à leur mort.

Ma mère, se trouvant libre, fut s’établir avec 
M. de Saisseval pour tenir sa maison. Cette mai
son, bâtie par lui, et qui lui appartenait, (main
tenant l’hôtel de Lillers) (1), était alors une des 
plus élégantes de Paris. Chaque jour y  venaient 
M. de Talleyrand, l’abbé Louis, M. Demande, 
Robert le peintre, Charles le physicien et plu
sieurs autres personnages remarquables à quelque 
titre. Leur conversation devait développer nos 
intelligences, et nous pouvions y puiser quelques 
notions générales sur beaucoup de sujets de 
science et de littérature. Mon oncle était fort 
instruit, spirituel, facile à vivre. Il mangeait 
gaîment sa fortune pour la quatrième fois, après 
l’avoir refaite trois fois par son industrie de spé
culateur ; enfin son mauvais génie eut le dernier, 
et, après un voyage à Londres, où il risqua et 
perdit beaucoup d’argent, ses désastres éclatèrent. 
Les créanciers vendirent sa maison au maréchal 
Ney, et les meubles à l’encan. Le pauvre homme

(1) R ue de L ille ; au jou rd ’hui d é tru it par le boulevard 

Saint-G erm ain .
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conserva une pension alimentaire et fut s’établir 
seul dans un quartier éloigné.

Nous habitâmes alors une des maisons de ma 
mère, rue de l’Université, n° 74 (1). Nous y te
nions toujours nos sabbats. Quelquefois aussi nous 
donnions de grands bals. Un de mes danseurs 
favoris était Jules de Canouville, qui me demanda 
en mariage à l’âge de treize ans. Ma mère se 
moqua de cette demande précoce, et Jules de Ca
nouville se consola par de brillantes conquêtes 
qui lui devinrent funestes, car l’Empereur, trou
vant qu’il rendait trop publiques les bonnes 
grâces de la princesse Borghèse, le fit partir pour 
la Russie, où il fut tué. Son frère Ernest de Ca
nouville est toujours resté pour nous un lidèle 
et bienveillant am i.

Un de mes grands admirateurs était M. Me 
Forbin ; il se plaçait toujours, comme par hasard, 
près de moi, disant à ma voisine que j étais bien 
jolie, assez bas pour se faire remarquer, assez 
haut pour que j ’entendisse. Heureusement, je  
n’avais pas beaucoup de dispositions h l’orgueil,
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et j ’étais plus embarrassée que flattée des com
pliments faits à ma figure. Mais la mauvaise 
influence du monde ne perd jamais ses droits ; 
quand elle n ’atteint pas le but qu’elle vise, elle 
blesse par quelque autre endroit. L’habitude 
d’être regardée n ’eût-elle que l’inconvénient 
d’attrister quand on ne l’est plus, ce serait trop ; 
et elle en a bien d’autres plus graves, qui se 
développent suivant les circonstances.

On s’occupait de marier ma sœur aînée ; plu
sieurs partis se présentèrent, parmi lesquels je  
me rappelle quelques noms, entre autres le 
marquis d’Argence, qui épousa depuis Constance 
de Rochemort. Il vint à Louville pour l’entrevue. 
Nathalie le trouva triste et vieux ; lui, trouva 
Constance de Rochemort, qui était avec nous, 
plus sérieuse que ma sœur et meilleure campa
gnarde. L’échange se fit sur place, à la grande 
satisfaction des deux parties.

Un autre p ré ten d an t, M. de S  nous
plut beaucoup à toutes ; mais heureusement, la 
Providence préserva ma sœur de l’avoir pour 
mari. C’était un charmant jeune homme, spiri
tuel, amusant, qui se disait riche et ne l’était pas.
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11 voulait épouser la dot que l’on supposait à 
ma sœur ; enfin un vrai prétendant de vaudeville, 
qui, avec je  ne sais plus quelle recommandation, 
fut sur le point d’attraper ma famille et d’en faire 
le mallieur ; une circonstance nous sauva ; elle 
est si étrange qu e j e ne vous la raconterais pas 
si j ’étais seule à l’attester. Je veux prier ma 
mère de l’écrire elle-même ici, pour qu’il y ait 
une autre garantie de cette aventure que le té 
moignage d’une enfant telle que j'étais alors (1).
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Nous partîmes peu après pour Louville ; j ’y fis 
ma première communion, le jour de la Toussaint ; 
le vieux curé m’avait instruite, c’était un "bon 
homme, pieux, sans réflexion et sans émotion, ne 
pouvant par conséquent frapper l ’esprit ni toucher 
beaucoup le cœur. Aussi ce jour si important pour

(I) Ma m ère a laissé ici dans son m anuscrit une page 
blanche e t oublié de la rem plir p lus tard ap rès avoir recueilli 
les souvenirs de sa  m ère. J e  me rappelle m oi-m êm o, un peu 
confusém ent, lui avoir entendu raconter que l’éveil fu t donné 
à  la famille p a r la m archande à qui l'on  com m andait le tro u s 
seau et les chiffres à broder. E n apprenant le nom du je u n e  
homm e, elle donna des renseignem ents qui m irent su r  la voie 
et firent bientôt déoouvrir qu 'on  avait affaire à un chevalier 
d ’industrie  de la pire espèce.
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la vie, passa pour moi sans faire événement, ap
porté et emporté par les autres jours, sans grande 
préparation ni longs souvenirs. J ’ai beaucoup 

regretté depuis de n’avoir pas goûté plus 
vivement les joies pures de la première commu
nion; j ’étais pourtant capable de bien vives 
émotions, et souvent par des causes qui ne 
seraient plus comprises, même de moi.

L’hiver suivant, on nous mena beaucoup dans 
le monde, nous commençâmes à aller dans une 
société plus nombreuse et moins sévère que celle 
qui nous avait été léguée par ma grand’mère ; 
l’activité pour le plaisir était un des caractères de 
cette époque ; bien des gens qui avaient beaucoup 
souffert par les crimes de la Révolution, s’unis
saient à ceux qui préssentaient de nouvelles 
souffrances, en voyant la gloire de Napoléon et 

son ambition insatiable ; tous avaient l’instinct 
de s’amuser vite, pour le/passé et pour l’avenir ; 
Paris ressemblait à un  camp vainqueur entre 
deux batailles, pressé de fêter la victoire avant 
de risquer les nouvelles chances.

Mme de Chevreuse avait alors la maison la plus



brillante de Paris; elle était jeune, spirituelle, 
belle ; sa belle-mère, la duchesse de Luynes, lui 
laissait le gouvernemen t de son immense fortune, 
à une seule condition, c’était de plaire à tout le 
monde; elle s’en acquittait si bien, que j ’ose à 
peine raconter le degré d’exaltation auquel cette 
étrange Ermesinde avait monté toute la société. 
Ses moindres paroles étaient des oracles ; elle 
recevait toute la ville sans jamais rendre une 
visite ; elle ne paraissait dans ses propres bals que 
deux ou trois heures après qu’ils étaient commen
cés, parce que, disait-elle tout simplement, « la 
spectacle m’en est plus agréable ainsi, et que 
je  puis jusque-là me reposer sur ma chaise 
longue...! » Les plus récalcitrantes n ’osaient se 
formaliser de rien. « C’est Ermesinde, » disait-on, 
et cela arrêtait toute critique. Je me souviens 
d’avoir gardé bien longtemps, enfermé dans mon 
portefeuille, un petit bombon qu’elle m’avait 
donné au b a l, et cela avec le sentiment d’un 
antiquaire qui conserverait les armes authenti
ques de César. Aux pieds de cette déesse, 011 

voyait des divinités secondaires qu’elle avait 
créés par un mot favorable et qu’elle détruisait 
subitement par une moquerie. Aucun bal ne
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comptait quand elle n’y  paraissait pas. On disait 
sérieusement : « Ce ne sera pas un bal, Mrae de 
Clievreuse n’y sera pas. » Alors les demoiselles 
ne mettaient pas leurs robes de bal. mais leurs 
robes de soirées dansantes.

Nous menions une vie fort animée; nous 
étions de toutes les fêtes ; le temps courait pour 
moi chargé de plaisirs plus que de leçons ; tantôt 
à Louville, tantôt à Paris, toujours gaie et 
amusée ; l’hiver me semblait à un siècle de l’été, 
et chaque saison passait comme un jour. Je me 
rappelle, comme si c’était hier, nos promenades 
aux Tuileries ; l’odeur des orangers et des vio
lettes ; l’orgue des rues qui recommençait au 
printemps et toutes ces gaîtés du soleil de Paris 
quand la belle saison revient comme inattendue 
chaque année. Je me rappelle aussi d’étranges 
associations d’idées et d’actions, par exemple, la 
ferveur sincère avec laquelle j ’allais entendre les 
ténèbres du Jeudi-saint à St-Thomas-d’Aquin. 
J ’étais touchée aux larmes quand venait le chant 
si pénétrant de Jérusalem, Jérusalem convertissez- 
vous au Seigneur ! mais cette pieuse émotion 
cédait vite à l’impatience d’aller, en sortant de
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l’église, m’asseoir aux Champs-Elysées pour y 
voir passer les beaux équipages de Longchamps.

Cette journée si pleine d’émotions diverses 
finissait ordinairement par une soirée chez Mme 
d’Osmond, où l’on dansait au piano sans prépara
tion ; la difficulté était de trouver un costume 
qui pût, comme la disposition de nos âm es, 
répondre à la triple convenance de l’Eglise, delà 
promenade et du bal, car on n ’avait pas le temps 
de rentrer chez soi ; les ténèbres se chantaient â 
quatre heures ; les élégantes passaient aux 
Cliamps-Elysée de cinq à huit, et Mme d’Osmond 
recevait de huit à onze. D’ailleurs, un costume 
équivoque entre le soir et le matin convenait à la 
multiplicité des occupations de ce jour ; une 
vraie robe de bal aurait scandalisé un Jeudi-saint, 
et une robe noire de carême aurait attristé la 
danse...! Tout cela est vrai, minutieusement vrai; 
j ’en appelle au souvenir de mes contemporains. 
Croirait-on que des êtres sensés comprissent ainsi 
avec bonne foi l’union des choses les plus con
traires...'? Peut-être cependant, si chaque époque 
faisait la confession de tout ce qu’elle sait, révéle
rait-elle toujours l’inconséquence humaine diver-



sement déguisée, mais également incroyable pour 
ceux qui n’en ont pas vu passer la forme.

Mon frère devint fort amoureux de Félicité 
de Juigné. Victor de Juigné s’attacha à ma sœur 
Nathalie. Un ami des deux familles fit à ma 
mère la double proposition de m ariage; mais 
elle avait pour nous tous de plus hautes préten
tions de fortune ; Scipion surtout devait être 
alors un riche parti, et parmi toutes les héri
tières accomplies que sa famille rêvait pour lui, 
ma mère crut qu’elle n’avait qu’à indiquer son 
choix ; cet amour fut donc un chagrin pour elle ; 
mais comme son incomparable cœur 11e put 
jamais en attrister volontairement un autre, tout 
ce qu’elle parvint à obtenir d’elle-même, en fait 
de sévérité, ce fut de demander à ses enfants 
l’épreuve d’une année de constance, pendant 
laquelle aucune communication n'existerait en- 
tr ’eux et la famille de Juigné. Nous étions à la 
fin de l’hiver; cela dura jusqu'au printemps. 
Puis quand les arbres reverdirent et qu’arriva le 
moment du départ pour Louville, Scipion et 
Nathalie s’attristèrent, et ma mère, pour les 
consoler, engagea toute la famille de Juigné à
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passer deux mois avec nous, sous la condition 
« qu’il ne serait rien dit de tendre entre eux... » 
Nous partîmes donc tous, aussi joyeux que de 
coutume. Dans le courant de l’été, un nouveau 
Juignénous arriva ; c’était Anatole. Pour le coup 
je crus que la Providence l’envoyait à ma sœur 
Pauline pour compléter un triple roman ; cela 
me charmait, car je n ’en avais jamais rencontré 
dans mes lectures que de doubles ; aussi quand 
Pauline m’eut confié qu’elle n’en voulait pas, je 
pensai que c’était à moi à accomplir le vœu de la 
Providence, et je fis tout mon possible pour me 
persuader que nous étions fous l’un de l’autre. 
Mais un instinct de bon sens protestait contre 
mon imagination romanesque, et quand ma mère 
me dit un  jour que je  ne devais pas l’aimer, je 
m’aperçus avec joie que je ne l’aimais pas du 
tout.

Pendant cet été, destiné à une si sévère épreuve 
pour l’amour de Scipion et de Félicité, ils se 
voyaient du matin au soir ; et si les arbres du 
parc étaient encore debout, on y lirait je  crois 
leurs deux noms plus d’une fois gravés sur 
l’écorce. Elle était si belle et si bonne; il l’aimait



tant, que ma mère se laissa toucher par de nou
velles instances, et avant de quitter Louville, le 
mariage fut décidé pour la fin de l’hiver pro
chain. Victor etNatlialie, aussi tendres mais plus 
calmes, consentirent à attendre pour quelques 
arrangements de fortune ; en effet, leur mariage 
n ’eut lieu que trois ans après.

L’hiver fut comme de coutume fort brillant ; 
les tristesses politiques qui nous entouraient ne 
pénétraient pas jusqu’à nous autres jeunes filles. 
Avant vingt ans, peu importe celui qui doit ré
gner ou celui qui règne. On parlait souvent 
d’exilés devant nous, on nommait telle ou telle 
personne, homme ou femme, qui, pour des propos 
imprudents, venaient d’être envoyées à soixante, 
à cent lieues de Paris ou bien hors de la France ; 
là-dessus j ’entendais do gros soupirs de Mme de 
Brissac, qui s'écriait : « Oh quel temps ! » Je ne 
comprenais pas sa grande pitié pour l ’exilé, car 
tout voyage me semblait plutôt une aventure 
et une distraction qu’un malheur.

Cependant, à la fin de l’hiver, Mine de Che- 
vreuse ayant refusé de faire le service de dame 
auprès de la reine d’Espagne pendant la prison
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de Ferdinand VII, à Valençay, l’Empereur 
l’exila à Lyon. Ce fut un coup de foudre qui 
éclata sur notre société et la dispersa subite
ment. L’absence de bals plus encore que les gé
missements des mécontents, me fit comprendre 
enfin la tristesse des persécutions politiques. Mrae 
de Chevreuse partit au désespoir ; sa belle-mère 
l’accompagna; elles eurent d’abord de nom
breuses visites ; puis, de mois en mois le courage 
de leurs amis s’affaiblit; plusieurs avaient été 
mis en surveillance, au retour de leurs courses à 
Lyon ; enfin, la peur et l’oubli les isolèrent du 
monde, et cette belle Ermesinde si brillante et si 
régnante à Paris quelques années avant, mourut 
d’ennui et de tristesse dans une petite auberge 
de Lyon.

Le mariage de mon frère se fit dans la semaine 
deQuasimodo (1), àSaint-Thomas-d’Aquin. L’an
cien archevêque de Paris, M. de Ju ig n é , officia. 
Félicité était bien belle alors, grande, noble 
et pâle ; elle avait beaucoup souffert de la crainte 
d’être séparée pour toujours de mon frère, et sa
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"beauté avait pris un caractère de mélancolie que 
le bonheur et la paix ne lui ôtèrent jamais plus. 
Certes, le choix et l’amour de Scipion sont bien 
expliqués par les vertus de sa femme. Pendant 
une union de trente ans, leur bonheur n’a été 
vulnérable que par une même blessure faite à 
leurs deux cœurs, la perte d’un fils unique, mort 
à quinze ans dans leurs bras.

Je veux me reposer un peu ici, parce que le 
mariage de mon frère termine la première période 
de ma jeunesse. Je voudrais retrouver ma dispo
sition d’alors pour vous la peindre ; car, si je  crois 
dangereux de s’étudier trop constamment, même 
dans le but de se corriger de ses défauts, il me 
semble utile à l ’avancement moral, de signaler 
quleques époques importantes de la vie, pour se 
rendre un  compte détaillé des dispositions qu’on 
y apportait ; c’est une échelle qui mesure plus 
tard nos progrès. Jusqu’alors j ’avais été un joyeux 
spectateur de tout ce qui avait passé sous mes 
yeux, mais je  ne me comptais pas sérieusement 
pour quelque chose ; je  ne me sentais ni indé
pendante, ni responsable, pour ainsi dire, d’aucun



de mes sentiments. Mon imagination s'exaltait 
sur tout, sans méfiance et sans scrupule ; j ’en
tendais beaucoup dire que j ’étais un  jo li en
fa n t ; je  me répétais : je  suis un en fan t, et 
tout en grandissant, ce mot me servit d’é
gide contre les ennuis de la raison. Aussi 
mes romans intérieurs se multipliaient, va
riés d’autant de formes et de couleurs qu’on en 
voit passer dans le caléïdoscope au moindre mou
vement de la main. Je rêvais bien des avenirs 
divers ; presque toujours heureux comme il n ’y 
en a point sur la terre, quelquefois contrariés par 
des événements étranges. Je réunissais sur un 
seul point de ma vie les joies diverses qui se 
déroulent lentement pour parer ou consoler 
chaque saison. Ou bien j ’accumulais sur ma seule 
tête tous les mauvais coups du sort ; mais jamais 
je  ne composais une destinée calme et douce 
telle que la Providence des femmes la réserve à 
ses élues! Je confiais tous ces mauvais rêves à 
des amies aussi déraisonnables que moi ; elles 
m’approuvaient au lieu de me combattre.

Je me suis souvenue plus tard des mauvais 
encouragements que j ’avais souvent trouvés
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dans de jeunes amies, et je  n ’ai pas voulu que 
mes filles en eussent d’autres que leurs sœurs, à 
de bien rares exceptions près. Quoique l’isolement 
qui en est résulté pour elles à leur entrée dans 
le monde ait eu quelques inconvénients (par 
exemple un peu d’ennui et de petites souffrances 
de vanité), je crois leur avoir rendu par là un 
immense service... et, j ’ose le dire, fort méri
toire, parce qu’elles ne pourront en comprendre 
l'importance que lorsqu’elles auront elles-mêmes 
des filles de quinze ans ; alors elles verront que ces 
réunions de petites imaginations sans guide, peut 
amener un  mal sérieux. Les rêves de l’enfance, qui 
se multiplient en se racontant, ne se réalisent 
jamais complètement, et leur éclat ternit la vie 
commune.

On ne saurait trop tôt faire comprendre l’u ti
lité de la raison, et ce ne sont pas des petites 
filles qui se l ’apprendront mutuellement. J ’ai vu 
des mères qui se persuadaient que leur fille se 
réveillerait un  jour toute sage, comme Ondine 
s'éveillait subitement avec son âme. Mais, bêlas ! 
le vrai bon sens dont chacun a besoin pour con
duire sa vie et régler sa conscience, ne vient pas
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à heure fixe après beaucoup d’heures de folie ; il 
est une des facultés bienfaisantes déposées en 
germe dans l’enfant ; qui ne croît pas sans 
culture et que l’esprit romanesque peut étouffer. 
Pour moi, l’affection et le devoir étaient trop 
confondus; je  ne me les figurais jamais en 
guerre ; mes croyances étaient sans raison et sans 
sainteté, il me semblait que croire en Dieu, l’ai
mer et lui obéir était une même chose et que les 
monstres seuls pouvaient ne pas l’accomplir. 
Mais l’ordre de Dieu contraire à notre volonté, la 
liberté de l'offenser marchant de front avec la 
nécessité de lui obéir; enfin, l’amour du bien et 
l’amour du mal luttant, jusque dans le plus pro
fond de nos cœurs, toutes ces pensées, toutes ces 
images trop vraies, étaient pour moi vides de 
sens.

Cette ignorance de la vie pouvait bien s’appe
ler une simplicité pleine de charme, car, assuré
ment, j ’étais fort naturelle ; mais un même nom 
peut cacher des choses fort différentes, fort 
contraires mêmes; on est simple avant d’avoir 
compris le devoir, on est simple aussi lorsqu’on 
cesse de lutter avec ce qui s’oppose à lui ; et il ne
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faut point compter sur la simplicité joyeuse de 
l’enfance pour amener la simplicité grave de l’àge 
mûr, dans laquelle le sacrifice se mêle toujours à 
l’abandon.

Ces réflexions, qui demanderaient plus de dé
veloppement, m’ont jetée bien loin des gais sou
venirs de mes premières années; je  leur dis 
tristem ent adieu. Que m’en reste-t-il, si ce n’est 
la consolation de vous les faire connaître ? Quels 
liens entre un si lointain passé et ma vie actuelle ! 
11 serait doux pourtant que toutes les années 
s'enchaînassent l’une à l’autre sans choc et sans 
rupture, et que la vieillesse pût tenir encore 
quelques anneaux de cette longue chaîne ! Qu’il 
est triste, au contraire, de voir tan t d’illusions 
détruites, tan t d’événements emportés par d’au
tres, et tous ces fils qui se mêlent et se brisent 
jusqu’à ce que nos mains restent presque vides !

Voilà de tristes pensées, qui décourageraient 
notre pauvre nature si elle était abandonnée à 
ses seules forces ; mais elle n ’est pas abandonnée ! 
Dès qu’elle reconnaît ses bornes, un horizon sans 
fin s’ouvre devant elle, et de cet horizon lum i
neux, si lointain qu’il soit, s’échappent de beaux
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rayons qui échauffent nos coeurs et colorent nos 
pensées. L’amour maternel, le plus dévoué des 
amours, fait taire le bourdonnement mélancoli
que de nos souvenirs, et, par son ardeur toute 
pure, il nous console des douleurs de la terre en 
nous initiant aux espérances célestes.



DEUXIÈME PARTIE.

Depuis le mariage de mon frère (1807) jusqu’au 

mariage d’Egédie (1818).

Les deux années qui suivirent le mariage do 
mon frère ne me laissent aucun souvenir digne 
de vous être raconté. Le premier grand événe
ment qui survint dans la famille fut la demande 
en mariage que M. de Sainte-Aulaire fit de moi. 
Quoique je  fusse la plus jeune, ma mère ne crut 
pas devoir refuser cette alliance qui se conclut à 
la satisfaction commune, à Louville, le 3 ju in  
1809, dans l’église du village, où j ’avais reçu 
le baptême dix-sept ans, et la première com
munion deux ans, auparavant. La chapelle 
fut tendue des plus belles tapisseries du château, 
représentant les amours de Gombaud et de Massé. 
Ces tapisseries et moi se partagèrent la curiosité



des bons paysans qui remplissaient l’église. En 
sortant de la messe, j'éprouvai un vif plaisir de 
m’entendre appeler madame pour la première 
fois. Si ce mot témoigne le respect, il n’était cer
tes pas dû au sentiment qu’il me causait dans un 
pareil moment. A peine la cérémonie terminée, 
j ’allai courir dans le parc avec les deux petites 
filles de mon mari, Caroline et Egédie. Elles de
venaient les miennes, et déjà je les aimais très- 
tendrement. Caroline avait huit ans, Egédie sept, 
et moi dix-sept.

Joseph d’Estournel et Auguste de Latourette 
nous avaient servi de témoin et de garçon de no
ces. Je ne puis vous nommer ce dernier, mon 
pauvre cousin, sans vous conter son histoire.

Auguste de Latourette avait échappé miracu
leusement, à l’àge de douze ans, au massacre de 
Saint-Domingue. Après avoir vu égorger ses pa
rents, riches colons, il s’était sauvé dans une pe
tite barque, seul avec une de ses négresses, âgée 
elle-même de treize ans. Les deux enfants ram è
rent toute la nu it ; au point du jour, ils aperçu
rent en pleine mer un bâtiment anglais , qu’ils 
parvinrent à joindre. Le capitaine les accueillit
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tous deux. Mais la négresse ne voulut jamais 
quitter son pays, et, contente d’avoir sauvé son 
jeune maître, elle resta sur son bateau, décidée 
à retourner seule à Saint-Domingue. Le vaisseau 
anglais allait à New-York. Auguste y trouva un 
M. de Léomont, ancien ami de sa fam ille, qui 
l'adopta, et peu après le ramena en France.

Un soir, ma mère était assise avec nous dans 
la grande allée des Tuileries, quand elle entendit 
un homme placé près d’elle, raconter à son voisin 
la touchante aventure d’Auguste de Latourette, 
et déplorer la révolution qui avait détruit ou dis
persé cette famille, si bien qu’il ne se trouvait 
plus personne de ce nom à qui remettre le pau
vre orphelin. Ma mère, fort émue, se nomma au 
grand homme sec et jaune qui n’était autre queM. 
de Léomont (1). Elle lui dit qu’elle était la propre 
tante d’A uguste, et s’en chargerait avec joie, 
jusqu’à ce que l’abbé de Latourette, alors à Lyon 
et à qui elle allait écrire immédiatement, eut dé
cidé ce qu’il voulait faire de son neveu. Par suite 
de plusieurs circonstances que j ’ai oubliées, Au-

(1) Ce M . de Léom ont vit encore. On pont le  rencon trer cha
que jo u r  au café D esm ares. (N ote de m a mère, écrite en 1830.)
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guste resta plusieurs années dans notre famille. 
Il prenait avec nous toutes ses leçons et nous le 
regardions comme un frère. Il était chéri de tous 
pour sa douceur de caractère et avait un certain 
charme mélancolique que nous prenions pour le 
souvenir de ses malheurs passés. Hélas ! c’était 
peut-être aussi bien le pressentiment des ma
lheurs qui l’attendaient.

An bout de quelques années, il demanda à 
servir, s’engagea et fit plusieurs campagnes. Il 
partit pour celle de Russie en 1813. Nous eûmes 
de ses nouvelles de Moscou. Mais depuis la terri
ble retraite, personne n’a plus rien appris de ce 
bon jeune homme, qui sans doute aura péri mi
sérablement dans quelque village russe, sans 
qu’une voix amie l’ait consolé à ses derniers mo
ments. Puissent ses dernières pensées avoir été 
pieuses et résignées ! puisse son âme reposer dans 
le sein de Dieu ! Il ne reste de lui sur la terre 
qu’une boucle de cheveux qu’il avait donnée en 
partant à ma mère.

Après mon mariage, nous passâmes trois mois 
à Louville ; c’est la dernière fois que je  m’y suis 
trouvée ainsi au milieu de ma famille réunie.
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Plus tard, mes sœurs étaient mariées, chacun 
dispersé ; nous revenions bien aussi souvent que 
nous le pouvions au bercail, mais rarement nous 
étions libres en même temps, et bientôt le bercail 
même nous manqua! Le grand château fut abattu 
et tout ce que put obtenir le génie maternel fut 
de faire tenir ensemble deux ou trois de nous 
dans un petit pavillon resté seul debout, où se 
trouvaient autrefois les cuisines et où logeaient 
les marmitons de ma grand’mère.

Après ces trois mois, mon mari, qui avait des 
affaires en Picardie, me conduisit à sa terre 
d’Amy. Le château est bâti dans une grande 
plaine, à trois lieues de. la grande route ; nous 
avions pour voisinage Sorel, appartenant à Mme 
du Brosseron, aimable et excellente femme que 
je  vis alors riclie, jolie, bien portante ; puis, quel
ques années plus tard, ruinée, malade, mourante; 
mais toujours égale d’humeur, bonne d’une 
bonté proverbiale dans la société, où l’on riait 
même quelquefois de ses mécomptes perpétuels.

Un autre château, celui de Mme de Chazyron, 
mère de la duchesse de Céreste, formait avec 
Sorel un triste contraste. Le caractère acariâtre
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delà vieille châtelaine, fort ennuyeuse personne, 
était aussi renommé que la bienveillance de sa 
voisine. Joseph d'Estournel, qui ne ment jamais, 
m’a conté qu’un jour, se trouvant seul avec elle, 
il fit bonne contenance pendant une demi-heure ; 
puis, ne voyant venir personne pour le relever, 
il commença à perdre courage, si bien qu’après 
une autre demi-heure d’efforts, il tomba éva
noui d’ennui aux pieds de la dame. C’est elle 
qui, lorsque je lui fus présentée en visite de 
noces, voulant connaître ma vraie valeur, me dit 
brusquement : « Madame, savez-vous ce que 
coûte un chaudron? » puis voyant que je restais 
toute inderdite de la question, elle répéta : « Oui
madame, un chaudron, un beau chaudron? »

Un troisième château, Séchelles, était habité 
par Mme de Bérenger, belle, aimable et spiri
tuelle personne, qui m’intimidait pourtant un 
peu par sa réputation d’élégance et d’instruction. 
C’était à Sorel que j ’allais le plus souvent 
et toujours avec plaisir. A Amy, mes journées 
se passaient fort solitairement. J ’apprenais l’an
glais. Je pris aussi quelques leçons de latin qui 
ne m ’ont pas conduite au delà du « de viris. » 
Je profitais de la bibliothèque d’Amy pour lire
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de bons livres d’histoire et de littérature avec un 
peu plus de suite que je  n’en avais mis jusqu’alors 
dans mes lectures, et je  commençais à sentir le 
désir d'une instruction plus solide que celle qui 
m’avait été donnée. Il m’arrivait bien quelquefois 
d’apercevoir sur les rayons supérieurs les titres 
de romans peu instructifs, et de mettre chaise 
sur chaise pour les atteindre sans déranger per
sonne. Ces jours-là, je ne parlais pas de mes 
lectures, quoique j ’eusse été plus assidue qu’à 
l’ordinaire. Ma liberté était sans contrôle ; je 
lisais aussi solitairement mes romans dans la 
bibliothèque d’Amy, située dans un pavillon isolé 
du jardin, qu’autrefois à Louville le petit Florian 
de mon frère, dans la cabane aux lapins.

J ’étais d’une extrême timidité ; quand il m’ar
rivait par hasard une visite, j ’avais si peur de 
dire une bêtise que je me troublais au point de 
n’en pas manquer une seule. Un jour, M"ie de
C  vint à cheval, accompagnée de doux ou
trois élégants. Elle me connaissait à peine, et ne 
sachant que me dire, elle me lit compliment sur 
un beau chien de garde qui. était attaché près de 
la grille : « V o u s  êtes bien bonne, madame, lui



dis-je ; en effet, il a de très-belles oreilles !...» Par 
malheur, elles lui manquaient précisément. On 
avait coupé les oreilles à ce chien. Ce fut un rire 
général, et moi je  pensai pleurer d’embarras.
Mmc de C me trouva alors si béte que, depuis,
le jugem ent moins sévère de mes amis n ’a pu 
lui faire changer d’opinion. J ’ai souvent pensé, 
en entendant juger sévèrement des jeunes 
femmes timides, à ces malheureuses oreilles de 
mon chien, qui n ’en avait pas.

Avant l’hiver, je  revins à Paris assez avancée 
dans ma grossesse ; nous logeâmes d’abord chez 
ma mère ; puis dans un petit appartement que 
M. de Sainte-Aulaire avait occupé depuis son 
veuvage dans sa maison de la rue de l’Université, 
l’hôtel Soyecourt, aujourd’hui l’hôtel du duc 
Pozzo ; je  passais toutes mes soirées chez ma mère, 
ne recevant personne chez moi, excepté quelques 
amis de mon mari qu’il m’amenait à mon grand 
regret. Le 25 mars 1810, Louis vint au monde. 
J ’étais loin de comprendre alors le bonheur qui 
m’était accordé, je  riais de tout mon cœur 
d’avoir un enfant, comme si le bon Dieu m’en
voyait là un joujou de plus. C’est un grand mal
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de se marier trop jeune, et d’accueillir ainsi la 
plus sainte des joies ; quand la mariée s’est 
occupée, pendant la bénédiction nuptiale, à 
admirer les tapisseries de l’église, faut-il s’éton
ner beaucoup si l’année suivante elle ne voit 
dans l’enfant que le ciel lui donne, rien autre
chose qu’un sujet d’amusement?

Bibl. Jao
Lorsque je fus rétablie de mes couches, nous 

partîmes pour Versailles, où habitait ma belle- 
mère ; elle avait acheté une petite maison dans 
un quartier retiré de cette triste ville, et y vivait 
dans une solitude absolue, souffrant moralement 
et physiquement d’une maladie bizarre, que les 
médecins n ’ont jamais pu guérir ni définir ; elle 
ne pouvait entendre le moindre bruit, ni s’oc
cuper activement de la moindre chose. C’est ainsi 
qu’elle a passé des années assise devant une petite 
table, sans livre, sans ouvrage quelconque, mais 
conservant, par un rare privilège, une vivacité 
d’esprit qui se passionnait pour toutes les grandes 
questions politiques et pour tout ce qui pouvait 
intéresser son fils ; elle avait été beaucoup plus 
malade encore avant mon mariage, aussi son fils 
regardait-il l’état où je la voyais m aintenant

O  •J
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comme une résurrection. Grâce à Dieu, cet état 
s’est depuis lors encore amélioré chaque jour, et 
aujourd’hui, à près de quatre-vingts ans (1), elle 
est presque rentrée dans les conditions de la vie 
commune.

Un soir, en rentrant d’une longue promenade 
dans le parc de Versailles, nous trouvâmes mon 
beau-père tout effaré ; il arrivait de Paris pour 
nous annoncer qu’on y faisait circuler une liste 
de chambellans sur laquelle était inscrit le nom 
de son fils. Nous ne finies d’abord qu’en rire, ne 
pouvant croire que dans la composition de sa 
nouvelle maison, l’empereur eut compris M. de 
Sainte-Aulaire qui vivait paisiblement sans nul 
rapport avec la cour et sans nul désir ni mani
festé, ni même caché, d’y entrer. Pendant que ma 
belle-mère et son fils s’amusaient de l’empresse
ment crédule de notre bon « papa gris » (les 
enfants l’appelaient ainsi), ma mère confirma la 
nouvelle en nous envoyant une seconde liste 
semblable à la première, mais fort authentique 
cette fois, puisque ma mère la tenait de M. de
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Montesquieu, nommé lui-même grand cham
bellan de l’Empereur... Il n ’y avait donc plus de 
doute. Nous étions jetés dans une vie toute 
nouvelle sans l’avoir ni démandé, ni désiré, sans 
y avoir jamais pensé. La liste, que nous relû
mes, sans riro cette fois, réunissait d’honorables 
notabilités; on ne pouvait que se trouver flatté 
d’avoir été choisi spontanément, alors que tan t 

d’autres sollicitaient en vain. Mais, sans jamais 
s’être livré à aucune passion politique, M. de 
Sainte-Aulaire se trouvait, par sa famille, par la 
mienne, appartenir à l’opposition du faubourg' 
St-Germain ; c’est là , sans doute, ce qui le fit 
choisir.

L’empereur, voulant rattacher l’ancienne aris
tocratie à sa nouvelle grandeur, cherchait les 

hommes jeunes, sans antécédents de haine per
sonnelle contre lui, et cependant assez bien éta
blis dans le parti ennemi pour en attirer d’autres 
parleur exemple. Mon mari délibéra avec lui- 
même d’abord, puis avec ses parents, avec ma 
mère surtout dont il craignait de blesser les senti
ments intim es; entin il accepta sans plaisir, mais 
surtout pour éviter que l'éclat d’un refus le jetât

— 79 —



dans une opposition violente dont il prévoyait 
déjà toutes les fautes. Il accepta tout en jugeant 
bien aussi les difficultés, les chagrins que lui at
tirerait sa détermination. C’est ce qui ne manqua 
pas d’arriver. D’abord personne ne voulut croire 
à son imjtarlici/pcition absolue. On supposa que, 
comme tous les autres (1), il avait plus ou moins 
sollicité cette clef de chambellan. La société dans 
laquelle nous avions vécu jusqu’alors devint, pour 
nous, froide, souvent offensive. Ma mère, dont la 
maison était un centre d’opposition, fut plus que 
jamais tendre et protectrice, bien que ses amis 
le lui reprochassent comme une faiblesse. Quand 
mon mari entrait, 011 se taisait avec une affecta
tion désobligeante ; les vieilles femmes lançaient 
devant moi de ces mots piquants qui blessent, 
même quand on les dédaigne. Je commençai à 
souffrir dans la société, moi qui n’avais encore 
jamais rencontré que de la bienveillance !... C’est 
un grand danger que de ne plus éprouver cette 
confiance pour tout le monde, qui généralise 
aussi le désir de plaire. Quand la tim idité se 
confond avec la méfiance, 011 est souvent disposé

( I) Excepté les ducs do Maillé e t de F itz-Ja ines, qui refusè
rent, e t qui ne devinrent l'objet d ’aucune m esure de sévérité .
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à savoir trop de gré à ceux qui nous rassurent 
contre nous-mêmes.

Le mariage de l’Empereur avec l'archiduchesse 
Marie-Louise se fit avec une grande pompe, qui 
rappelait plutôt les beaux temps de Louis XIV 
que la simplicité républicaine dont si peu d’an
nées cependant nous séparaient. La cour s’orga
nisa ; les officiers de la maison, chambellans ou 
écuyers furent divisés par quartiers, dont chacun 
était de service, tous les trois mois, auprès de 
l’Empereur ou de l’Impératrice. 11 y avait service 
ordinaire et extraordinaire. Le premier ne quit
tait pas les Tuileries, l ’autre ne paraissait qu’aux 
jours de fête; mais ces fêtes revenaient souvent. 
Les lundis et les jeudis, il y avait spectacle et 
loto. Talma, Mllc Mars, tout ce qu’il y avait de 
talents s’v montraient tour à tour.

La cour; à cette époque, ressemblait à un pa
lais de fées. Tous les visages y étaient jeunes; 
les choses matérielles neuves et fraîches, car le 
palais magique s’était élevé et meublé sur un 
coup de baguette de l’enchanteur, sans qu’on eut 
aperçu le travail pour la construction. Chaque 
bataille avait fait surgir quelques m aréchaux,



et le territoire conquis fournissait l’or qu’on leur 
prodiguait à la seule condition de venir le semer 
à Paris. L’Empereur se faisait apporter de toutes 
les parties de la France ou des pays conquis la 
liste des jeunes tilles belles et riches, même 
belles et pauvres ; puis il ordonnait à ses géné
raux d’en choisir une pour femme... Alors, les 
familles riches, craignant de perdre leur fortune, 
et les familles pauvres espérant devenir riches, 
acceptaient également le sort que Napoléon im
provisait pour leurs enfants, lesquels venaient 
orner sa cour. On n’y voyait pas de vieilles 
ligures, car les personnes âgées, s’éloignaient, 
en général, par fidélité au passé ; et si quelques- 
unes avaient consenti à se rattacher si tôt à 
l ’Empereur, lui-même ne les aurait probablement 
pas jugées dignes d’être attirées. 11 ne voulait 
donc, parmi l’ancienne noblesse, que des jeunes 
gens, parce que ceux-là, n ’ayant que des antécé
dents en quelque sorte de traditions, ne man
quaient, en le servant, qu’à leurs portraits de 
famille. Tout cela, sauf quelques exceptions émi
nentes de la part de sujets d’un mérite réel, 
M, de Montêsquiou, le comte Louis de Nar- 
bonne..., etc.



On avait appelé de toutes parts les meilleurs 
artistes pour décorer le palais ; tout y fut subite
ment changé, jusqu’aux vieilles formes des meu
bles. On inventa pour les femmes un costume de 
cour magnifique ; rien ne devait ressembler à ce 
qui n ’était plus; mais le recommencer ; le pouvoir 
même fu t si bien déguisé, qu’on sembla ne plus 
le reconnaître.

On a beaucoup parlé, dans le faubourg Saint- 
Germain, des scandales de la. cour impériale. (Je 
mot était faussement appliqué. L’Empereur, au 
contraire, détestait les scandales, et il faut n’a
voir pas vécu de son temps pour ignorer que ce 
qu’il détestait n ’était pas !... Mais sa répugnance 
à cet égard, comme tous ses autres sentiments, 
prenait sa source dans l’amour intelligent du 
pouvoir, et n ’avait aucune influence vertueuse. 
Aussi je n’entends par le mot scandale appliqué 
à la cour,fque l’idée qu’il présente naturellement, 
de la publicité dans le mal. L’Empereur voulait 
être le maître, non seulement des vies et des 
biens, mais de l’honneur de tous ; il se croyait 
non-seulement Empereur , mais législateur , 
grand prêtre... Si jamais gloire étrangère l’a



empêché de dormir, ce ne peut être que celle de 
Moïse .. L’ordre qu’il lui plaisait d’établir com
prenait la conduite des femmes aussi bien que 
celle des préfets. Son catéchisme était inflexible, 
et chacun l’aurait appris chèrement à ses dépens 
s’il no l’eut su en quelque sorte naturellement, et 
récité de bonne grâce. Pour tous ceux qui l’en
touraient, Napoléon semblait si grand, qu’il se 
confondait dans leur pensée avec une puissance 
morale; la peur qu’il leur inspirait se trouvait si 
intimement mêlée avec la voix de leur conscience, 
qu'ils ne distinguaient plus qu’à peine sa volonté 
de la vertu. Quelques-uns aussi soumis, mais 
moins crédules, tout en obéissant à l’ordre exté
rieur exigé par lui dans les ménages, se dédom
mageaient en secret, et les intrigues cachées se 
nouaient en dépit de la vraie morale. Celle-là 
veut une source plus pure que la volonté d’un 
homme, si grand qu’il soit. Le culte, par lui ré
tabli, semblait plutôt un luxe convenable à sa 
cour, qu’un hommage et une manifestation de la 
loi nationale, un appui pour la faiblesse humaine. 
En réalité, la morale publique n’y avait rien 
gagné. Quelques romans domestiques, devinés ou 
entrevus, mettaient sur la voie de bien d’autres.
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Je me rappelle plusieurs figures de jeunes fem
mes radieuses, ou pâles et cachant mal leurs 
inquiétudes, le lendemain d’une bataille ; des 
romances chantées en l’honneur des vainqueurs, 
et ces vainqueurs, en riches uniformes, racontant 
leurs périls passés devant de belles dames qui les 
récompensaient en tremblant pour l’avenir !

Je fis connaissance à la cour avec beaucoup de 
femmes, parmi lesquelles j ’en distinguai tout de 
suite une qui m’est aujourd’hui très chère : c’est 
MmeMollien. Depuis trente ans (1), notre connais
sance est devenue successivement bienveillance, 
amitié, enfin ce qu’elle restera toujours : douce 
et complète intimité, sans qu’à aucune époque, à 
aucun degré de cette relation, j ’aie eu un  repro
che à lui faire ou un mécompte par elle. L'esprit 
de Mme Mollien est sérieux et cultivé ; elle a su 
trouver, dans les ressources qu’il lui offre, les 
éléments d’un bonheur qui aurait manqué à une 
autre femme dans sa situation. Mariée fort jeune 
au comte Mollien, qui avait trente ans de plus

(1) Ceci e s t éc rit depuis tren te  a n s ;  elle au ra it d it au jo u r
d 'hu i « depuis so ixan te  ans. » Mmc Mollien e s t res tée  ju s q u 'à  la 
lin une des p lus chères des am ies de ma m ère.



qu’elle, leur union a été constamment un modèle 
de bonne intelligence conjugale. Active et mo
dérée d’opinions, elle s’est toujours fait respecter 
et aimer de tous ceux qui l’ont connue ; elle a sa
gem ent administré la fortune commune, dont la 
confiance de son mari lui laissait l’entière direc
tion, tout occupé qu’il était lui-même-de la for
tune publique. Elle a été pour tous les siens une 
véritable providence ; le culte que son mari et sa 
sœur ont pour elle est, certes, bien justifié par le 
bonheur qu’ils lui doivent. Pour moi, j ’ai sou
vent remercié Dieu d’avoir trouvé à cette cour 
une telle amie, et de n’y en avoir pas cherché 
d’autres !

Mes souvenirs de l’époque impériale sont assez 
confus. Quelques belles représentations de Talma; 
des quadrilles arrangés par la reine Hortense, où 
je dansai une fois en Péruvienne, une fois en 
Espagnole ; un grand bal masqué pendant lequel 
l’Empereur me promena une heure dans tous les 
salons, croyant que je  ne le reconnaissais pas, 
m’accablant de questions ou d’observations sur 
les notabilités que nous rencontrions successive
ment dans notre promenade ; deux ou trois scè-
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nés bien dramatiques, entre autres celle du dé
part de l’iïmpereur pour la campagne de Russie, 
au sortir d’une fête à l’Elysée ; tous les apprêts de 
ce départ, que l’événement a rendu si solennel, 
se mêlaient aux élégantes frivolités de la cour, 
où l’on discutait encore pendant le spectacle pour 
deviner la résolution de l’Empereur. Je me rap
pelle encore le morne silence lorsqu’au lieu de 
l’accompagner, suivant l’usage, après la fête, 
dans les appartements du loto, nous le vîmes 
s’arrêter devant le perron, monter dans sa voi
ture de campagne, entouré subitement d’écuyers, 
de pages, de valets portant des torches qui éclai
raient cette scène si inattendue et la tristesse
générale après que tout eût disparu  Chacun
se regardait avec une anxiété lugubre qui sem
blait présager que cette soirée était la dernière 
pompe de ce grand règne.

Mon second enfant, Yictorino, est née le 28 
ju illet 1812. Monmarifut, presqu’enmême temps, 
désigné de service près l’Impératrice. Je. restai 
seule à Etioles avec ma belle-mère. Mais bientôt, 
M. de Sainte-Aulaire s’ennuya de cette vie oisive 
et futile de la cour. Il demanda et obtint une
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préfecture. On lui donna celle de Bar-le-Duc. 
Quelques jours avant celui qui était déjà fixé 
pour notre départ, sa fille, Caroline, tomba 
malade, et cette pauvre enfant, qui montrait 
déjà des qualités pleines de cliarmes, succomba 
après quinze jours de maladie. Cette grande 
douleur augmenta le désir que nous sentions de 
nous éloigner de Paris, et nous partîmes immé
diatement pour Bar.

La préfecture se trouvait alors à l’extrémité de 
la ville : c’était une jolie maison avec un  fort 
grand jardin, fermé par une rivière ; une serre 
et de beaux orangers embellissaient l’habitation 
qui me plut beaucoup, malgré les tristes disposi
tions dans lesquelles nous en prenions possession. 
Les premiers temps se passèrent fort solitaire
ment. M. de Samte-Aulaire se mit au courant de 
son travail administratif, tout nouveau pour lui. 
Ma mère vint passer avec nous quelques mois. Le 
12 novembre 1813, Eulalié vint au monde. Lors
que je fus relevée, je commençai à voir un peu 
de monde. Nous fîmes connaissance avec le duc 
et la duchesse de Reggio, établis à Jendheur, 
tout près de Bar.
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Le château de Jendheur est une ancienne 
abbaye dont le maréchal Oudinot a fait une su
perbe habitation ; lui et sa charmante femme y 
recevaient tous les environs. Je me liai très-vite 
avec la duchesse de Reggio. Je ne sais si tant 
d’années remplies de tan t d’événements m’ont 
fait oublier d’elle ; quant à moi, je n’oublierai 
jamais celte femme respectable dès sa jeunesse, 
dominant par sa conduite sans reproche toutes 
les difficultés de sa situation. Elle était, à tous 
égards, beaucoup plus sérieuse que le ton de sa 
maison, et bien supérieure à tout ce qui l ’en
tourait. Le bon maréchal n’avait jamais appris 
qu’à faire la guerre. Quand il ne la faisait pas, 
il se désennuyait par des passe-temps un peu 
soldatesques auxquels sa large hospitalité n’asso
ciait que trop ses convives. Quatre ou cinq aides- 
de-camp l’entouraient et se prêtaient de bonne 
grâce à toutes ses gaîtés. Je retrouvai là les bons 
tours en usage au château de Louville, avec toute 
la gaîté militaire de plus, au lieu des entraves 
aristocratiques.

Le maréchal, malgré les blessures qu’il venait 
de recevoir en Allemagne, et qui le retenaient
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encore en convalescence à Jendlieure, s’était mis 
en tète de me donner des leçons d’équitation ; il 
me plaçait sur un petit cheval cosaque, m ontait 
sur un autre et frappait le mien de son mieux. 
Je ne sais comment la peur ne me fit pas tomber 
v ingt fois. Je m’en tirais cependant ; et cela m’a
musait beaucoup malgré ma frayeur. 11 y  a, 
pour une femme, dans le plaisir de monter à 
cheval, quelque chose de très vif et d’inattendu. 
C’est une sorte de liberté et de puissance hors de 
nos limites naturelles; nous dominons par l’a
dresse une force animée, et il semble cpne la 
rapidité de la marche excite à rêver de beaux 
sites inconnus que peut-être 011 va découvrir 
après un temps de galop, au détour de cette lon
gue allée !...

Mes occupations se bornaient à recevoir, les di
manches et jeudis, les dames de la ville basse qui 
venaient jouer au boston ; elles 111e savaient gré 
d’être timide ; et cela les flattait parce que 
j ’étais Parisienne. J ’allais quelquefois visiter l’hô
pital de Faim, à trois lieues de Bar, pour y voir 
les bonnes sœurs de Saint-Char les, qui soignaient 
les malades avec une admirable charité. C’est



dans cet hôpital qu’un peu plus tard nos pauvres 
soldats, chassés de poste en poste, se réfugièrent 
pour s’y faire soigner, et les religieuses se pres
saient autour du typhus avec un silencieux hé
roïsme. 11 en succomba seize dans les trois 
départements de la Meuse, de la Meurthe et de 
la Moselle. Mais je neveux pas anticiper sur cette 
triste époque, car .je ne me sentirais plus disposée 
à raconter mes joies de Jendheure et de Bar- 
le-Duc.

La ville était toute commerçante. Sur douze 
mille habitants, il y avait à peine quatre familles 
jouant à l’aristocratie dans leurs petits réduits
de la ville haute. C’était. Mme la baronne de E .....
et M. le chevalier de N  qui formaient
l’opposition au gouvernement impérial, et re
présentaient à Bar le faubourg Saint-Germain, 
en ne venant point à la préfecture. Les nota
bilités de la ville basse étaient alors MM. Por- 
riquet, Henriquet, Gillon et plusieurs autres 
dont j ’oublie les noms, presque tous parents du 
maréchal, qui, du haut de sa glorieuse fortune, 
soignait sa famille et ses camarades d’enfance 
avec une honorable simplicité. M. .Tacqueminot,
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son aide-de-camp, animait toute la ville par sa 
gaîté. I)e temps en temps, nous allions passer une 
semaine à Verdun, seconde ville du département 
de la Meuse. C’était, depuis deux ans, la prison 
de deux cents Anglais, odieusement retenus par 
ordre de l’Empereur. Leur présence avait donné 
à cette petite ville un  aspect tout particulier. 
Parmi ce grand nombre de prisonniers, il y en 
avait de riches et de considérables, qui prenaient 
leur malheur en patience et dépensaient leurs 
revenus en bals, fêtes, spectacles même, car ils 
avaient fait venir une troupe de comédiens. De 
beaux chevaux arrivaient de Londres pour cou
rir devant les jolies Verdunoises. Chaque soir, 
dans les maisons élégantes, on prenait le thé, 
chose fort étrange alors en France ; puis on jouait 
gros jeu, et on se couchait tard, ce qui excitait 
au plus haut point la critique jalouse du chef- 
lieu Bar-le-Duc, où la cloche de neuf heures faisait 
accourir toutes les servantes, le fallot à la main, 
pour reconduire chacun chez soi.

Nous assistâmes, Mme de Menou et moi, à quel
ques belles courses de chevaux anglais. Les deux 
beautés de la ville, MUe Gand et MUe G ,
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donnèrent de très bonne grâce le prix aux vain
queurs. Après plusieurs années de séjour, il se fit 
quelques mariages ; entr’autres celai d’une de 
mes cousines, MUo de Roche, avec le colonel 
Streitchy. Victorine Streitcliy, ma filleule, née 
de ce mariage, vient de se faire religieuse à 
Amiens.

Théodore de Meulan était gouverneur militaire 
de la place ; et, malgré son rôle forcé de geôlier, 
il se faisait honorer et aimer de tous ses hôtes in 
volontaires.

Le maire de Verdun avait trois filles; l’ainée,
Victoire G , moins jolie que ses sœurs, était
pourtant recherchée par un officier de la garni
son. Cette honnête fille était adorée de sa fa
mille. Elle avait jusque là refusé de se marier 
pour rester près de son père aveugle; mais cette 
résolution ne tin t pas contre les protestations d’un 
jeune officier. Elle lui montra de la confiance, 
puis de la tendresse et enfin beaucoup d’amour 
dans une lettre qui répondait à des promesses de 
mariage. C’est tout ce que voulait ce misérable, 
qui se moqua de la pauvre Victoire et livra sa 
lettre pour servir de thème à un joyeux dîner de
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garnison. Le bruit en courut bientôt dans la 
ville, et arriva, à travers l'honnête famille, ju s
qu’au coeur de la malheureuse fille. Elle tomba 
dans une profonde tristesse, dont elle ne se releva 
que folle. Cette histoire ne peut être que celle de 
bien d’autres filles crédules qui habitent une ville 
de garnison ; et c’est précisément ce qu’elle a de 
commun, mêlé à ce qu’elle a d’horrible, qui m’a 
vivement frappée alors. La lecture des romans 
m’avait habituée à ne voir de catastrophe qu’après 
six volumes d’aventures compliquées. Je croyais 
que tous les séducteurs étaient des monstres, mar
qués d’un signe visible pour tous, excepté pour 
quelques jeunes victimes ornées de tous les char
mes poétiques, et je  voyais là un jeune monstre 
comme tan t d’autres, amoureux quelques jours 

d’une pauvre fille fort ordinaire, dont il brisait 
toute la vie aussi étourdiment qu’on jette en pas
sant la fleur ramassée en chemin !...

Les réflexions amenées par l’histoire de MUe C4.... 
ne me laissèrent pourtant pas beaucoup de traces. 
Je retournai à Bar, où ma vie était peu sérieuse. 
Elle eu tpul’être, si j ’avais compris alors les bonnes 
occasions offert es à mon âme pour sortir des langes
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de 1:enfance. Mais les occasions ne se multiplient 
que pour ceux qui les cherchent, et surtout qui en 
profitent. « .Te donnerai à celui qui a ! » dit l’Ecri
ture. Je voyais sans fruit d’admirables exemples 
de charité : la sœur Rosalie ( 1 ) m’aiiliait et m’aurait 
initiée, si je  l’avais voulu, à ses secrets d’amour 
maternel pour les orphelins et les pauvres. Enfin, 
bien des portes s’entr’ouvraient pour moi, que je 
n’ouvrais pas toutes grandes. J ’admirais sans 
songer à imiter, et je  ne comprenais pas qu’une 
des multiplications divines de la charité, c’est 
d’attirer ceux qui en sont les témoins, comme de 
soulager ceux qui en sont l’objet. Quand j ’avais 
vu les sœurs se presser autour des pauvres mala
des, je disais : « C’est bien beau! » puis je  re
tournais à Bar, ou à Jendheur danser et monter 
à cheval gaim ent sans plus penser aux pauvres, 
comme si ces saintes filles et moi n’étions pas 
sous la même loi de charité et de sacrifice !
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avec moi. La campagne do Russie avait été fu
neste. Le typhus s’était déclaré parmi nos trou
pes. On refoulait sur le Rhin des charrettes plei
nes de soldats mourants, que les préfets de l’Est 
avaient ordre de distribuer dans les hôpitaux; et 
comme le nombre de malades dépassait celui des 
lits disponibles, il fallut les répartir dans les vil
lages, au risque qu’ils y portassent la contagion. 
La conduite des employés militaires et civils fut 
admirable à cette triste époque, et encore après, 
lors de l’affreuse retraite de Moscou. Je ne veux pas 
oublier le beau trait des médecins anglais, prison
niers à Verdun, qui écrivirent au préfet pour lui 
demander la permission d’aller soigner les mala
des atteints du typhus partout où on les enver
rait, promettant de revenir ensuite dans la ville 
qui leur servait de prison. Plus tard, lorsque le 
département de la Meuse fut envahi par les 
troupes étrangères, M. de Meulan voulut diriger 
ces quatre cents étrangers sur un point éloigné 
de l’invasion. N’ayant plus assez de troupes pour 
les conduire à Guéret, qu’on désignait comme 
nouveau lieu de dépôt, il leur dit qu’il les laissait 
.libres sur parole pour se rendre, chacun de son 
côté, à Guéret, où lui-même allait faire préparer
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leur logement. Aucun n ’a manqué à l’appel au 
lieu de rendez-vous désigné.

Bientôt, les Cosaques, qui marchaient vite, ar
rivèrent à quelques lieues de Bar. M. de Sainte- 
Aulaire me lit partir précipitamment avec mon 
beau-père et mes enfants, excepté Eulalie, que 
le médecin trouva dangereux de faire voyager 
sitôt après sa naissance, et que nous laissâmes 
avec sa nourrice Maxence, bien soignée par nos 
amies, pour nous être renvoyée quelques semai
nes plus tard. En arrivant à Paris, je  fus loger 
chez ma mère. .T’y trouvai tout le monde cons
terné ; on attendait chaque jour l’entrée « des al
liés », et on craignait surtout que la défense des 
Parisiens attirât de terribles désastres sur la 
ville.

Mon mari était resté à Bar pour y  attendre les 
ordres de l’Empereur. Il m’avait fait promettre 
de sortir de Paris en même temps que l’Impératri
ce, et de prendre la même direction qu’elle, la du
chesse de Montebello, dame d’honneur, lui ayant 
promis elle-même de me prévenir à temps, lorsque 
le conseil présidé par M. de Talleyrand jugerait 
qu’il n ’y aurait plus sécurité à Paris pour ceux
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qui appartenaient à la cour. Il me donnait donc 
rendez-vous dans le lieu où on aurait décidé de 
rassembler autour de l’Impératrice les débris du 
gouvernement impérial. Un matin, Mme de Mon- 
tebello me fit dire que le départ de la cour était 
décidé pour le soir même, dans la direction de 
Blois.

J ’allai bien vite dire adieu à ma mère. Nous ne 
savions quand nous nous reverrions, car elle- 
même ne voulait pas quitter Paris. Mes sœurs et 
Mmc de Menou étaient réunies près d’elle et se 
rassuraient ou s’affligeaient ensemble. Auguste 
de Menou, qui était alors jeune et jolie, me 
parut surtout désolée. Ses lamentations me res
tèrent sur le cœur, on verra tout à l’heure pour
quoi. Mon beau-père m’accompagna. Nous lais
sâmes Victorine â Etioles, et nous emmenâmes 
Egédie et Louis, qui commençait à pouvoir sup
porter la fatigue. Nous nous achéminâmes par 
Versailles et Rambouillet, vers Chartres, où M. 
de Sainte-Aulairo devait nous retrouver.

A Versailles, au milieu de l’encombrement des 
fuyards, je  trouvai la duchesse de Reggio. Son 
mari était encore avec l’Empereur ; et elle aussi
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avait pour instruction de suivre l’Impératrice. 
Nous convînmes d’associer nos fortunes jusqu’à 
Chartres. La confusion était affreuse sur les rou
tes ; les paysans d’un village conduisaient leurs 
familles, leurs bestiaux et jusqu’aux ustensiles 
de leur ménage à la suite de l’armée, afin d’en 
être protégés. A peine trouvait-on de quoi m an
ger dans les auberges ; pas moyen de se coucher 
dans des lits. A Rambouillet, nous trouvâmes la 
reine Hortense, qui suivait l’Impératrice avec ses 
deux fils, Napoléon et Louis. Elle nous fit offrir 
de passer quelques heures de la nuit au château ; 
nous acceptâmes, et au point du jour, nous re
prîmes la route de Chartres. Mais la duchesse de 
Raguse, que nous rencontrâmes à quelques lieues 
de la ville, nous dit qu’il fallait faire un détour, 
parce qu’on apercevait déjà les Cosaques sur la 
route. Mon oncle, M. de Saisseval, se trouva là 
dans son cabriolet, plus démoralisé qu’aucune de 
nous. Il me monta la tête sur le danger d’être 
rencontrée par les ennemis, sur la grande route , 
m’assurant qu’il fallait se hâter de gagner une 
grande ville, afin de s’y faire prendre ; parce que 
les désordres seraient toujours moindres, sous les 
yeux d’officiers supérieurs commandant.
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Nous nous laissâmes donc conduire par la peur 
de M. de Saisseval, pour gagner par la traverse, 
le chateau de Louville où nous passâmes la nuit. 
Le lendemain. M. de Saisseval fut le premier sur 
pied avec ses terreurs de la veille : « Allons, Mes
dames, levez-vous bien vite ; dépêchons-nous 
d’aller nous faire prendre à Chartres, dans une 
bonne ville où 011 ne me tuera pas ! » Le pauvre 
homme commençait toujours ses phrases par 
nous ; mais bientôt dans le trouble, emporté par 
son vrai sujet, il 11e pouvait s’empêcher de les 
finir par: Je ou moi ! C’était pourtant encore la 
bonne tête de la caravane. Aussi nous suivîmes 
ses avis, en envoyant vite chercher des chevaux 
de fermiers pour nous conduire à Chartres.

La duchesse de Reggio n’a pas oublié, j ’en 
suis sûre, nos rires d’enfants au moment de quit
ter Louville, quand mon oncle vint nous dire 
avec un certain embarras : « Permettcz-moi de 
» faire placer mon cabriolet entre vos deux voi- 
» tures, à une égale distance de l’une et de l’au- 
» tre. -> Volontiers, mon oncle; comme vous vou- 
» drez ; mais pourquoi ‘? » — « Ma chère petite 
» nièce, parce que si nous rencontrons les Cosa-



» ques devant nous, la première voiture qui les 
» verra de loin, dans ces grandes plaines, avertira 
» les au tres, et mon cabriolet pourra fuir dans 
» une autre direction... Si, au contraire, lesCosa- 
» que.s étaient à notre poursuite, également averti 
» par la dernière voiture, je fuirais en avant !... » 
Nous ne pûmes lui répondre qu’en riant de bon 
cœur... « Vous voyez bien, ajouta-t-il, que je  ne 
» vous fais aucun tort ; vos voitures sont trop 
» lourdes pour fuir et échapper -, tandis que mon 
» cabriolet, qui est très léger, le peut parfaitement 
» dans les conditions que j ’indique... » Sa logique 
était irréfutable ; aussi le laissâmes-nous se placer 
comme il l’entendait, à égale distance entre nos 
deux voitures. Trois heures après, nous arrivions 
à Chartres, sans avoir rencontré de Cosaques, ni 
devant ni derrière nous. Quelques jours après, 
les alliés occupèrent la ville, à la grande satisfac
tion de M. de Saisseval, qui ne nous avait, après 
tout, pas trop mal conseillées, car il n ’y eut au
cun désordre.

M. de Sainte-Aulaire vint passer quelque heu
res avec nous à Chartes. Puis, nous y voyant en 
sûreté, il se crut obligé d’aller retrouver l’Impé
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ratrice, et partit pour Blois, où elle s’était reti
rée. Deux jours après, la duchesse de Reggio re
çut l’ordre d’aller rejoindre son mari à Tours. Je 
la vis partir avec regret. Nous étions bien je u 
nes encore, et déjà nous avions passé ensemble 
de bien gais et de bien tristes jours !...

Pendant une semaine, aucune lettre ne me 
parvint. Je n’osais quitter Chartres sans la per
mission de mon m ari; d’ailleurs, où aller'?... 
Nous savions confusément que les alliés étaient 
entrés à Paris, qu’on ne s’y battait pas ; mais les 
routes étaient-elles bien sûres? L’Empereur ne se 
défendait-il pas encore quelque part? Je peux 
compter ces jours de Chartres parmi les plus 
longs de ma vie. Ils finirent pourtant enfin... Je 
reçus une lettre de M. de Sainte-Aulaire qui me 
disait d’aller l’attendre à Versailles, chez ma bel
le-mère, et que là je trouverais une lettre de ma 
mère qui, mieux informée que nous ne l’étions 
tous, puisqu’elle n ’avait pas quitté Paris, me 
donnerait des directions que je n’aurais qu’à 
suivre.
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spectacle que nous y avions vu quelques semai
nes plus tôt était remplacé par un autre, si inat
tendu, si étrange, que les souvenirs qui m’en res
tent très présents sont, dans mon esprit, comme 
les images d'un conte de fées. Au lieu des 
rues de Versailles encombrées de soldats de 
la vieille garde qui regagnaient tristem ent 
la Loire ; au lieu des paysans fuyant avec 
leur famille et leurs bestiaux, je trouvai dans ces 
mêmes rues, sur la place d’Armes, une popula
tion animée, la plus joyeuse du monde, mêlée 
à des troupes dont je ne reconnaissais pas l’uni
forme ; des officiers tout brillants qui n ’avaient 
pas du tout l’air d’être considérés comme enne
mis..., les maisons pavoisées de drapeaux blancs; 
enfin une superbe musique militaire, jouant l’air 
de : « Vive E enri I V ! » que je me rappelais va
guem ent avoir entendu chanter à mon grand- 
père. On était gai, jusqu’à l’extravagance, dans 
cette majestueuse ville de Versailles, que je  ve
nais à peine de quitter si lugubre ! C’était un di
manche; j ’entrai dans une église pour entendre 
la messe. Quand elle fut finie, on entonna à tue- 
tête le Domine salvum fac Eegem Ludovicum! Je 
ne savais pas qu’il y eût au monde un Louis de

— 103 —



— 104

Bourbon, et j ’aurais aussi bien cru à la résurrec
tion de saint Louis qu’à celle de Louis XVIII (1).

Après la messe, je  retournai dans la petite 
maison de ma belle-mère, et j ’y passai quelques 
heures toute seule, me demandant si j ’étais bien 
éveillée. Le soir, je reçus un billet de ma mère 
qui m’engageait à revenir à Paris, « où tout était 
bien changé... » disait-elle...

Oh! oui, tout y  était bien changé, en effet. 
Vous vous rappelez que j ’avais laissé le salon de 
ma mère dans la désolation et les larmes ; Mmft de 
Menou surtout, ne pouvant se contenir. Eh bien ! 
en arrivant à Paris, après dix jours de fuite à 
Versailles, Louville et Chartres, je  descends chez 
ma mère, la tête étourdie et le coeur me battant 
bien fort; je monte l’escalier en courant, j ’ouvre 
la porte de l’antichambre, celle du salon, sans que 
personne m’entendit; moi, j ’entends et je vois, 
mais sans rien comprendre.

(1) Je  me rappelle avoir entendu, il y a quelques années, le 
bon et véridique baron de Dam as nous raconter un soir, dans son 
salon, à  Iîau te fo rt, que sa  femme, M 11' d ’H autcfort, lu i avait 
avoué q u ’elle aussi, avant 1814, avait com plètem ent ignoré q u ’il 
res tâ t aucun prince de la m aison de Bourbon, et que la R estau 
ration seule l’avait tirée  de son inexplicable ignorance â cet 
égard. (N ote de l ’éd ite u r .)



Ma mère était assise tranquillement entre deux 
officiers russes, occupée à broder ; — je vous 
dirai tout à l’heure ce qu’elle brodait. — Ma 
belle-sœur, au piano, jouait un air singulier; 
c’était une mazurka . .. Enfin Mme de Menou dansait 
cette mazurka avec un petit officier russe, aux 
grands applaudissements de mes deux sœurs. 
J ”entre enfin ; ma mère m’aperçoit et accourt 
pour m’embrasser; les autres, parlant toutes à la 
fois, riant comme des folles," m’expliquent que 
tout va à merveille ; qu’elles sont enchantées ; 
que ce qu’elles dansaient était une polonaise ; que 
les deux officiers russes étaient deux Français, 
nos cousins, émigré.s et au service de l’empereur 
Alexandre (1) ; que ma mère brodait une écharpe 
pour M. Ivan-Ivanowitch, qui dansait la mazur
ka à merveille ; que le roi Louis XV11I était enfin 
remonté sur son trône pour le bonheur de la 
France..., etc., etc. Voilà comment, en effet, tout 
était bien changé à Paris !

Il y a dans ma mémoire à ce moment une la-

(1) C’était le com te Louis de S ain t-P riest et le comte de L a- 
garde.
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cune de hu it jours, que je voudrais faire plus 
longue!... Je ne sais vraiment pas ce qui m’arriva 
pendant ces hu it jours, comment ma tête boule
versée se calma; comment je pris mon parti 
d’être aussi enchantée que les autres, de ce qui, 
quelques semaines auparavant, nous m ettait 
toutes au désespoir ; enfin comment je répétais 
moi aussi : « Grâce à Dieu, le roi Louis XVIII est 
remonté sur son trône!...»  Le fait est, qu’une se
maine à peine après mon retour de Versailles, si la 
duchesse de Reggio était entrée dans le salon de 
ma mère, elle y aurait vu le spectacle qui avait 
pensé me faire devenir folle ; et de plus elle 
y aurait vu moi, sa compagne de si récentes infor
tunes, dansant la mazurka en quatrième, pen
dant que ma mère achevait de broder l’écharpe 
blanche, destinée à M. Ivan Ivanowitch, cet offi
cier russe établi chez elle par billet de logement !

L’extravagance répandue dans l’air à cette 
époque, ne peut être comprise par ceux qui n’ont 
alors pas vécu et respiré cet air-là. Une véritable 
folie attaquait toutes les intelligences; on pourrait 
presque dire les consciences. Des hommes graves 
oubliaient les malheurs de notre pays pour se
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divertir comme des enfants. Chaque jour, c’était 
une fête chez quelque grand personnage; nous 
allions danser avec le roi de Prusse ou l’empereur 
Alexandre ; le prince Schwarzembcrg, entre au
tres, donna un beau bal à Saint-Cloud. Nous y 
fûmes, ma belle sœur et moi ; on recevait les 
femmes en leur offrant un bouquet magnifique ; 
après quoi, on les faisait passer galamment sous 
un  portique formé avec nos drapeaux français... 
nos beaux et malheureux drapeaux! ... et nous 
dansions avec ceux qui nous les avaient pris ! ...

Pendant les premières années de la Restaura
tion, nous vîmes passer à Paris toute l’Europe ; 
les souverains étrangers remplissaient les théâ
tres, les promenades. A un bal chez le duc de 
Wellington, le roi de Prusse se fit présenter à 
moi par Alexandre de Humboldt. 11 me dit que 
ses fils avaient été frappés de ma ressemblance 
avec leur mère, et qu’il en avait lui-même été 
touché comme eux. Il me fit valser, par amour 
pour la reine, et me demanda la permission de 
venir quelquefois chez moi. Je lui répondis que 
je ne restais jamais chez moi le soir, mais que 
ma mère serait fort heureuse de le recevoir, et
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que nous passions toujours chez elle nos soirées 
en famille. Le lendemain, il vint avec son fils, le 
prince royal, et M. de Humbold. Deux jours 
après, il revint avec son second fils ; puis il prit 
l’habitude d’achever presque toutes ses soirées 
chez ma mère. Sa conversation roulait, en géné
ral, sur des détails de sa famille ; sur sa vie de 
Potsdainm. Il n ’avait pas d’esprit; mais une 
grande bonhommie qui en tenait lieu. Nous al
lions quelquefois avec lui, dans la journée, visiter 
quelque monument public. Un jour, nous fûmes 
à la Monnaie où on frappa sa médaille, qu’il me 
donna. Je dois l’avoir encore dans quelque tiroir.

Voici une triste histoire qui se rapporte à cette 
époque. M. de Latour-du-Pin-Gouverney, aide- 
de-camp du maréchal duc deBellune, se trouvait 
seul au château de Menars, appartenant au ma
réchal, lorsqu’un coup de fusil, parti d’une des 
fenêtres d'un pavillon, tua une vedette prus
sienne, placée à quelque distance. Les officiers 
prussiens portèrent plainte; on mit en jugem ent 
devant un conseil de guerre le jeune Gouver- 
ney, qu’un témoin disait avoir vu tirer ; il fut 
condamné à passer quatre ans dans-uneforteresse,
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près de Potsdamm. Sa mère écrivit au roi de Prusse 
pour demander grâce ; il refusa de lire la lettre. 
Elle fit demander une audience qu’elle n ’obtint 
pas. Enfin, au désespoir, elle vint trouver ma 
mère, sachant que nous recevions souvent le roi, 
et nous conjura de lui obtenir un moment d’au
dience. Je la demandai le jour même; elle me 
fut refusée brusquement : « Si je cédais, me dit 
le roi, mes soldats ne seraient plus en sûreté ; il 
faut queM. de G ouvero^parte danstroisjours...» 
Je racontai, mais sans succès, le désespoir de la 
pauvre mère. Le roi persista dans son refus, et 
partit ce jour-là beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire. 
Quand Mme de Gouverney apprit ce refus elle 
tomba dans un véritable désespoir. Ne sachant 
plus que faire, nous lui proposâmes de forcer la 
pitié du roi par une apparition subite, qui pour
rait bien nous brouiller avec lui, mais qui avait 
quelque chance de réussir pour elle. Le soir donc, 
elle se plaça dans la chambre de ma mère, et 
lorsque le roi fut entré dans le salon, elle vint se 
jeter à ses pieds. Il eut d’abord beaucoup de co
lère ; puis beaucoup d’hum eur; puis, comme 
nous l’avions prévu, les larmes de la pauvre mère 
touchèrent son excellent cœur paternel, et il
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céda, en nous grondant bien fort toutes, mais les 
larmes aux yeux. Il écrivit cette grâce sur la table 
de ma mère. Mmo de Gouverney l’emporta, péné
trée de reconaissance et de joie. — Dix mois plus 
tard, la malheureuse femme pleurait la mort de 
ce fils, tué en duel à Paris, à la suite d'une misé
rable querelle, qu’il n ’aurait pas eue dans la for
teresse de Prusse... Les voies de Dieu ne sont pas 
nos voies !

Chaque soir, ma mère recevait plusieurs offi
ciers étrangers. Je me rappelle quelques aides de 
camp de l’empereur de Russie, entre autres les 
comtes Orloff, Pahlen, Potemkin et Ouwaroff : 
celui qui, dit-on, eut le pouce mordu par l’em
pereur Paul, pendant que celui-ci était assassiné 
par les amis de sa femme. Tous ces jeunes offi
ciers russes étaient remarquablement élégants et 
polis, mais factices à tel point que tous se res
semblaient. Et maintenant, lorsque j ’essaie de 
me les rappeler individuellement, cela m’est im
possible. Un de leurs noms, n ’importe lequel, 
éveille en moi le souvenir des officiers russes, et 
non de l’un d’eux en particulier. Je crois que 
leur esprit est en commun comme leur figure, et
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qu’ils ont tous une même conversation futile et 
vide.

C’est à cette époque que je rencontrai, pour la 
première fois, M'ne de Staël; je  la vois encore, 
entrant dans le salon de Mme de Poigne, où tout 
notre Paris avait été invité ce jour-là à son inten
tion. Le cœur me battait en l’attendant ; mon 
imagination l’aimait d’avance. J ’avaistant pleuré 
en lisant ses ouvrages ! Enfin elle arrive, et tout 
le monde se tait pour la mieux voir. Elle avait 
une robe blanche et un turban rouge : je  ne puis 
dire comment je  la trouvai, car je ne jugeais 
pas; je  sentais trop vivement pour cela; et, 
même depuis, après l’avoir vue bien souvent, je 
n’aurais pu dire si je la trouvais très belle ou le 
contraire. Ses grands yeux si expressifs s’empa
raient de l’attention au point que l’on ne voyait 
plus rien, que ce long regard vif et douloureux 
qui donnait et demandait tan t de sympathie. 
Derrière elle, tout près d’elle, marchait sa jeune 
fille, Albertine de Staël. Elle était bien jolie. Ja
mais je  n’oublierai cette physionomie si riche de 
tan t d’expressions diverses, et qui conservait 
pourtant l’unité simple et pure de l’enfance. In
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souciante, fière, intelligente. Ce qui dominait, 
dans cette charmante figure, c’était l’élévation. 
L’habitude de vivre près de sa mère lui avait 
donné une espèce de dédain pour la vie commune 
à laquelle elle ne se mêlait pas. Je l’ai vue sou
vent passer des heures entières dans un salon, 
regardant sans timidité et sans curiosité, ne par
lant pas, n ’écoutant pas précisément, et certes, 
alors, sa physionomie n’était pas oisive. Mais ju s
qu’à la mort de Mme de Staël, Albertine n’a com
muniqué avec rien. Sa vie était de seconde main. 
Elle parlait, écoutait à travers sa mère, qui était 
pour elle le foyer de lumière et d'amour. Je re
viens chez Mmrt de Boigne ; ce jour-là je  n ’osai me 
faire présenter à Mme de Staël, qui resta peu de 
temps et fut toujours fort entourée. Quelques 
jours après, je reçus pourtant une invitation 
d’elle pour un rout dont Mme de Boigne avait 
fait la liste. J ’y fus bien intimidée par l’idée 
qu’elle me parlerait. La duchesse de Duras me 
présenta à Mmo de Staël, qui me dit tout simple
ment bonjour. MUe Albertine me salua avec sa 
jolie figure dédaigneuse et ne me dit rien. Je ne 
devinai pas alors quelle tendre amitié devait nous 
unir plus tard.

—  112  —



Peu à peu la folle gaîté de Paris se calma. 
Chacun reprit sa place, et je puis dire sa tête. 
On songea aux choses sérieuses, et les affaires 
reprirent leur cours. Les préfets furent renvoyés 
à leurs postes, et mon mari partit avec moi pour 
Bar. Le duc de Reggio avait fait sa soumission : 
il vint aussi avec sa femme dans notre départe
ment de la Meuse, que le duc de Berry devait 
bientôt visiter. Ainsi, en moins de trois mois, 
cette grande chute de Napoléon était accomplie, 
et ses plus cliers amis allaient préparer leurs châ
teaux pour y fêter ses successeurs.

En attendant l’arrivée du prince, nous fûmes, 
mon beau-père, Egédie et moi, passer s:x semai
nes aux eaux de Plombières. Nous y trouvâmes 
Mme d'Ourches, M. de Lagarde et quelques gene
voises, MUe Sophie Pictet, Mme de Châteauvieux, 
etc.

C’est une singulière chose que cette vie des 
eaux. Je ne la conseillerais jamais sans nécessité 
à de très jeunes femmes. L’intimité la plus com
plète s’établit tout de suite avec des gens qu’on 
n ’a jamais vus, et que pour la plupart on ne doit 
jamais revoir, ce qui ôte avec eux toute respon
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sabilité. Et quelle intimité ! c’est comme un long 
bal masqué. Imaginez-vous 1111e grande salle rem
plie par quinze ou v ingt baignoires, séparées l’une 
de l’autre seulement de quelques pieds, dans les
quelles chacun venait à son tour prendre place avec 
le costume de rigueur. C’était une énorme blouse 
en laine grise avec un fichu de madras sur la 
tête. L’ampleur et l’épaisseur de cette blouse ne 
pouvait parer qu’au positif, mais ne changeait 
pas l’incroyable inconvenance de passer ainsi 
entre les baigneurs déjà placés pour venir se 
jetter là soi-même au milieu des rires les plus 
bruyants ; on restait une ou deux heures cau
sant, riant, et m angeant de petits gâteaux du 
pays qui étaient apportés de quart d’heure en 
quart d’heure tout chauds sur de jolis petits 
plateaux de sapin. Le moment critique était, 
comme vous le pensez bien, la sortie, chacun 
faisant des façons pour passer le dernier. Mais 
comme cette bonne chance ne pouvait être géné
rale, il fallait bien que les plus hardis prissent 
leur parti. Alors deux grandes baigneuses 
apportaient une couverture qu’elles tena ien t, 
l ’une devant, l’autre derrière, en manière de 
paravent et elles escortaient ainsi le sortant
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j usqu’à la petite porte d’un cabinet où cet étrange 
trio se précipitait. Après nn pareil début de 
journée, la pruderie ou l’étiquette auraient eu 
mauvaise grâce, aussi n’en essayait-on pas en se 
rencontrant à la promenade qui suivait le dé
jeuner ; c’est là que s’arrangeaient les parties de 
cheval ou d’âne qui attendaient tout sellés sur la 

place. Souvent nous allions en troupe boire du 
lait dans la ferme à Jacquot ou chez le père 
Vincent. Le père Vincent était un vieux monta
gnard, homme de génie, qui après avoir vécu 
v ingt ans dans un chalet avec sa Baucis, vint 
un  jour à Plombières ; là, ayant entendu jouer 
du piano, il en fut si extasié, que rien ne pou
vait l’arracher de la chambre où était placé cet 
instrum ent ; c’était un des salons du Casino. Le 
pauvre homme y passa trois journées entières à 

examiner les cordes, les louches, les marteaux, 

puis il alla acheter ce qui lui sembla nécessaire 
et retourna dans sa montagne où, au bout d’une 
année, il eut achevé un véritable piano fort 
grossier et incomplet, mais enfin un piano qui 
rendait des sons passablement justes et qui fit sa 
gloire, car personne depuis n ’habitait Plom
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bières sans aller essayer le singulier instrum ent 
du père Vincent.

Une de nos plus belles courses fut celle du 
Val d’Ajour. C’est là, dans le cœur des Vosges, 
qu’habite depuis plusieurs siècles une famille 
dont les membres, de père en fils, n’ont pas d’au
tre nom que : les Val-d’Ajonr, et qui ont, au dire 
de tout le pays, un merveilleux secret pour 
remettre les membres cassés aux hommes et aux 
bestiaux. Nous fumes les visiter avec la duchesse 
de Saint-Leu, dans un char à bœufs, à travers 
une superbe forêt de sapins. Je ne sais si les 
images qui me sont restées de la nature dans les 
Vosges, ont été colorées par ma jeunesse, et par 
la seule comparaison que j ’en pusse faire alors, 
avec les plaines de ma Bauce; mais les monta
gnes et les petites vallées qu’elles renferment 
m’apparaissent encore aujourd’hui ravissantes. Ce 
qui me met pourtant un peu en méfiance de mon 
admiration d’alors, c’est que je  ne retrouve dans 
mon souvenir aucune forme précise, et que je  ne 
saurais en rien dessiner.
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Aulaire était venu nous chercher, nous passâmes 
par Géralmé, les lacs de Longe-Mer et Retourne- 
Mer, pour rejoindre la route de Bar-le-Duc; je 
vis, entre Remiremont et Epinal, le lieu qu’on 
appelle le Saut-des-0ffieiers, parce que la tradi
tion raconte qu’une fois deux jeunes officiers 
emportés par leurs chevaux, tonifièrent, enfermés 
dans une voiture, au fond de la Moselle, d’une 
élévation de trente pieds, et y furent noyés ; le 
fait de la chute est exact. Mais, grâce à Dieu, les 
officiers ne s’y noyèrent pas. L’un d’eux était 
mon père, qui n ’y fut pas même blessé. Il m’a 
souvent raconté qu’après s’être débattu quelques 
secondes, ne sachant pas nager, il saisit un des 
débris de la voiture et se soutint sur l’eau, d’où 
quelques ouvriers, qui travaillaient sur la route, 
accoururent à son secours, et parvinrent à le tirer. 
A peine remis sur ses pieds, il monta à cheval et 
partit à franc-étrier pour aller porter lui-même 
de ses nouvelles à ma mère.

Auprès de Remiremont, je fus, pour la pre
mière fois de ma vie, voir lever le soleil sur la 
montagne de Ballon. Un fort orage nous priva 
du soleil ; mais nous vîmes, au milieu dutourbil-



Ion de nuages qui nous enveloppaient, la foudre 
à nos pieds. C’est un magnifique spectacle, que je 
n ’ai jamais revu depuis. Le lendemain, le beau 
temps revint et nous continuâmes notre route. 
Arrivés à Bar, il fallut préparer la réception du 
duc de Berry, et s’arranger pour lui faire passer 
agréablement les trois journées qu’il nous desti
nait. Il arriva aux acclamations des habitants, 

qui lui donnèrent un bal à l’hôtel-de-ville. A 
Jendheur, le maréchal lui prépara une fête sur 
l’eau qui pensa finir tragiquement. M. Jacque- 
minot, aide-de-camp du maréchal, dans son zèle 
pour divertir le prince, se jeta tout habillé, une 
heure après un grand repas, dans la rivière 
glacée du parc. Il fit d’abord beaucoup de jolis 
tours sur l’eau, suivant notre bateau à la nage ; 
nous nous en amusions. Peu à peu nous le vîmes 
pâlir et perdre connaissance ; son camarade, M. 
de Bourcet s’écria : il se noye !... puis s’élança 
dans l’eau, appelant à grands cris un batelier. 
Tous deux repêchèrent M. Jacqueminot qui, sans 
leur courage, ne parlerait pas aujourd’hui à la 
chambre des députés.

Peu de temps après le départ du duc de Berry,
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M. de Sainte-Aulaire fut nommé préfet à Tou
louse ; c’était un grand avancement, mais il nous 
attrista. Nous aimions Bar et ses environs. Il 
fallut cependant paraître recevoir cette faveur 
avec empressement. Aussi partîmes-nous aussitôt 
que nos adieux et nos paquets furents faits. Mon 
mari me conduisit à Paris cliez ma mère ; lui- 

même alla seul pour s’installer à Toulouse, où je 
devais venir le rejoindre au printemps.

L’hiver fut fort animé. Je voyais chez ma mère 
la nouvelle société d’émigrés ramenés par Louis 
XVIII. Alors commencèrent les inimitiés de 
salon. Tout ce qui n’avait pas servi l’empire, aussi 
bien les refusés que les opposants volontaires, 
se présentaient comme martyrs de fidélité à ses 
opinions, attendant récompense en honneur ou en 
argent ; et pour mieux assurer son droit à ces ré
compenses, on croyait devoir signaler chaque jour 
l’ardeur de son dévouement par quelque imperti
nence à l’adresse de ceux qui, depuis dix ans, 
avaient fait quelque chose. Ceux-ci, à leur tour, 
croyaient se venger en jetant un ridicule facile sur 
cette prétention d’oisiveté parfaite. Une aversion 
naturelle et croissante détruisait de plus en plus
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toute la douceur des rapports sociaux. Aussi 
peut-on dater de ce moment la décroissance 
rapide, si ce n’est la fin, de notre antique urba
nité française. Le besoin de communication des 
intelligences entre elles, besoin qui ne cessera 
jamais chez nous, a produit d’autres rapports ; 
mais ce n ’est plus notre ancienne société avec 
ses avantages et ses inconvénients frivoles et 
sérieux. Nous avons perdu le type de l’esprit 
français, qui se subdivise maintenant en coteries 
aussi diverses que les nationalités de l’Europe.

Quelques salons s’efforcaient de rester neutres, 
et d’atténuer les haines en réunissant toutes les 
opinions ; celui de Mme de Duras, entre autres, 
attirait beaucoup de personnes distinguées à des 
titres différents ; depuis la science de M Cuvier 
jusqu’à l’élégance aristocratique de M. Alfred 
de Noailles. Madame de Staël recevait aussi beau
coup. Je commençai à aller souvent chez elle. 
J ’y  voyais toutes les notabilités de l ’Europe. 
J ’étais ainsi jetée bien loin de Louville et de 
Jendheure, où la gaîté facile des tours de château 
ne m’avait pas préparée au mouvement spirituel 
des conversations entre Mme de Staël, Benjamin
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Constant, Sclilegel, etc., etc. Aussi me tenais-je 
fort en arrière ; mais j'écoutais et m’intéressais 
à tout, espérant comprendre plus tard.

Quelques personnes me protégeaient avec une 
bonté qui ne s’est jamais démentie, et qui, après 
quelquesannées, estdevenue de l’amitié véritable. 
Madame Pauline Guizot, Camille Jordan, notre 
excellent ami Sismondi, le seul des trois qui 
vive encore : ils causaient avec moi, m’indi
quaient de bonnes lectures, et m’encourageaient 
à perdre cette timidité d’esprit qui entrave toutes 
les facultés en faisant beaucoup souffrir.

Je me rappelle en ce moment qu’un matin 
madame de Staël vint me faire une visite dans 
mon petit appartement où je ne recevais per
sonne. On l ’avait laissée monter par mégarde. 
Mon embarras fut grand de me trouver tête à 
tête avec elle; j ’attendais ce qu’elle allait me 
dire, méditant de belles réponses avec une bien 
sotte anxiété ; elle fut ingénieuse à me préparer 
des répliques inévitables : cependant je trouvai 
moyen de placer une bêtise, que de grands évé
nements m’ont empêchée d’oublier. Madame de 
Staël me parlait de Napoléon et disait : « Tant
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qu’il est en liberté dans le monde, les gens sensés 
devraient habiter des ports de mer, et braquer 
leurs lunettes en toutes directions !... » Oh ! Ma
dame, répondis-je, quand il serait libre, que 
pourrait-on craindre à présent?... » «... Dites plu
tôt, ma chère jeune dame, qui est assez insensé 
pour cesser de lorgner l’île d’Elbe ? . .  » C’est peu 
après qu’on apprit le débarquement de l’Empe
reur à Cannes.

Je rencontrais souvent dans le monde Mrae de 
Saint-Victor, fille du vieux comte de Saint- 
Priest. Je me liai avec elle pendant sa longue 
maladie que je lui vis supporter pendant deux ans. 
Elle éprouvait d’horribles souffrances avec une 
patience que Dieu récompensait en l’augm en
tan t à mesure que la malade approchait du 
terme. Ses dernières journées furent une longue 
et belle prière. Sa mort est pour moi un bien 
édifiant souvenir (1).

Je voyais quelquefois Mrae de Montcalme, sœur 
du duc de Richelieu, et chez elle l’aristocratie du

(1) Voir su r Mmè de S a in t-V ic to r, la notice préliminaiEe 
page 111.
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j uste-milieu d’alors qui devint bientôt le minis
tère. — Je me rappelle avoir vu (à la lettre) pleu
rer le duc de Richelieu avec sa soeur, le jour où 
elle le décida à accepter le pouvoir ; quelques an
nées après, il est mort (ù la lettre aussi) du cha
grin de l'avoir perdu. 0 nostra mente!......

Cette société, spirituelle sans doute, mais g u in 
dée et dédaigneuse ne me plût jamais. Je n ’y 
trouvais rien d’affectueux ; aussi je  n ’y allais que 
poussée par M. de Sainte-Aulaire qui plus tard, 
se brouilla avec Mmc de Montcalm ; il ne m’est 
resté aucune vraie amitié de toutes les connaissan
ces de ce salon.

Quelques jours après la mort de Mme de Saint- 
Victor, mon mari revint de Toulouse pour me 
chercher ; nous partîmes ensemble d’abord pour 
Etioles, puis pour le midi que je ne connaissais 
pas. Pour nous rendre à Toulouse, nous prîmes par 
Bordeaux, où étaient le duc et la duchesse d’An- 
goulême : ils nous invitèrent à dîner ; Madame me 
parla de mon frère et de ma famille avec une vo
lonté de bienveillance que déjouait sa grosse voix 
rude et saccadée.

y
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Le soir, il y eut un grand bal à l’Hôtel-de-Ville ; 
la magnificence du commerce de Bordeaux s’é
tait étalée sur le cou des dames. Je n’avais jamais 
vu tan t de diamans. Vers la fin du bal, nous re
marquâmes quelque agitation parmi la suite 
des princes. MM. de Saluces et de Saint-Priest, 
aides-de-camp se parlaient tout bas avec l’air 
effaré, puis ils approchèrent du duc d’Angoulême 
qui faisait le cercle ; après un moment d’hésita
tion, il le continua plus précipitamment et en
core plus gauchement qu’avant. Dès qu’il fut 
achevé, la Dauphine sortit avec son mari quoi
qu’il ne fût pas m inuit. Nous les suivîmes pour 
retourner à notre auberge, l’hôtel de Fumel. Le 
lendemain, de grand matin, le duc de la Force 
vint nous conter la grande nouvelle arrivée la 
veille pendant le bal. Le débarquement de l’Em
pereur sur les côtes de France. Le Prince partait 
dans deux heures pour prendre le commande
ment de toutes les troupes. Ordre était donné à 
tous les fonctionnaires absents de rejoindre leurs 
postes. Nous partîmes le jour même pour Tou
louse par Agen, après avoir pris congé de Mme la 
Dauphine, qui était fort triste. Son bon sens, joint 
à l’habitude du malheur, lui faisait prévoir ceux
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qu’allait encore éprouver sa noble famille, tandis 
que les gens qui l’entouraient ne voyaient dans 
cet événement qu’un épisode plein de gloire et 
de gaîté !

La belle route que je  parcourus et que je revis 
avec admiration plus tard, ne me laissa alors au
cun souvenir, car nous étions absorbés par l’in
quiétude, et nous arrivâmes à Toulouse encore 
étourdis du coup.

J ’ai raconté jour par jour les tristes semaines 
que j ’y passai. Le seul souvenir agréable que 
j ’ai rapporté de Toulouse, c’est l’odeur des vio
lettes ; du reste, tout m’y déplut : la tristesse de 
la préfecture, le bruit des grosses cloches de la 
cathédrale adossées à notre jardin, surtout la 
violence visible des habitants. Vous trouverez 
dans mon vieux journal que je  transcris ici tou
tes les circonstances relatives à l’arrestation de 
M. de Vitrolles.

J ’aurais bien envie de vous engager à passer ce 
journal, carenle relisant je  le trouve bien niais, 
bien rempli de réflexions ampoulées, d’enthou
siasme vulgaire et de lieux communs ; mais peut-
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être tout cela vous amusera. Ou trouve de l’in té
rêt à suivre ceux qu’on aime (et vous m’aimez) 
dans chaque phase de leur esprit, même celles 
qui blessent le plus leur amour-propre. Quand 
on n’écrit pas pour poser, il faut prendre le cou
rageux parti de se montrer à certains jours de sa 
vie, tel qu’à certains autres on se serait de bien 
bon cœur moqué de soi-même. Je vais donc vous 
associer, sans rien changer à mes notes de ce 
temps-là, à mes enthousiasmes et mes indigna
tions de novice, à ma philosophie de v ingt ans 
et à ma ridicule assurance en traçant les por
traits de ceux qui passaient devant moi lorsque 
j ’ouvrais ma main bravement pour laisser tomber 
sur eux l’éloge ou le blâme.

Toulouse, mardi 22 m ars 1814.

Rien n’est si touchant que les offices de la Se
maine Sainte, et l ’harmonie des chants méri- 
dionnaux ajoute encore à leur effet. Comme on 
se croit loin des révolutions dans une église!... 
Quand je suis effrayée des propos de ceux qui 
m ’entourent, je vais me réfugier dans ma pa
roisse. Elle donne sur la place où se rassemble

— 126 —



le peuple le plus bruyant de France ; pourtant je 
me sens bientôt calme. Il me semble que la vio
lence ne saurait franchir ces portes. Je prie 
mieux quand je suis triste. Hélas ! c’est peut- 
être que j ’ai plus de peur des maux, que de re
connaissance des biens.

Le chevalier de Lasalle arrive ; il nous dit quel
que bonnes nouvelles incertaines. Cela rassure un 
peu et on dort là dessus.

So mars. — Rien de nouveau. Chacun racon
tait aujourd’hui plutôt son caractère que des 
nouvelles ; on affirme ce que l’on veut qui soit. 
Voilà la première crise politique que je vois de 
si près. Nous passons nos journées dans des al
ternatives qui fatiguent l’imagination. On s’ac
coutume, je crois, à toutes les situations; ce qui 
est insupportable, c’est d’en avoir une nouvelle 
toutes les vingt-quatre heures. Notre avenir va
rie d’un courrier à l’autre.

24 mars. — Ce matin, 011 nous a dit de mau
vaises nouvelles, mais je  11’y ai pas cru ; il faisait 
si beau temps... ! J ’ai passé ma matinée sur le bord 
du canal. Le soleil donnait sur le sommet des
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Pyrénées, qui termine l’horizon de ces belles prai
ries. Je n’ai jamais vu un si magnifique spectacle : 
toutes les pointes brillantes vont se perdre dans 
un ciel bleu parfaitement uni. De loin en loin, 
de jolies fabriques à toits plats ; puis l’eau du ca
nal qui vivifie tout ce qu’elle approche. Plus que 
tout cela, cette charmante influence du climat 
m’avait enlevée aux révolutions. Ah ! mon Dieu, 
comme j ’en étais loin, et qu’elles me paraissaient 
petites. Comme une seule pensée religieuse ter
rasse toutes ces inquiétudes humaines; mais 
pourquoi ai-je besoin d’admirer la nature pour 
aimer Dieu si passionnément? Pourquoi ne puis- 
je  jamais le voir tout directement? J ’ai passé 
trois heures là à rêver ; j ’étais triste, mais de cette 
douce tristesse qu’on a peur de perdre par un seul 
mouvement.

En rentrant dans la ville, je  fus avertie par la 
tristesse des visages qu’il y avait au monde au
tre chose que le canal, les Pyrénées et le beau 
ciel du midi. Après dîner, M. Duparc de Belle- 
garde est entré brusquement en disant : « Soyez 
tranquilles (je ne connais pas de début plus 
inquiétant), soyez tranquilles, i l  n ’y  a pas eu une
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goutte de sang répandu-, mais Paris est pris ...\ » 
Mon premier mouvement fut de la joie, je l’a
voue ; le second, une humiliation profonde. Depuis 
quinze jours, l’idée d’un massacre à Paris, amené 
par la résistance, s’était souvent présentée à moi. 
Nous étions délivrés de cette chance ; mais par 
quelle honte !... Comment dire aujourd’hui que la 
France aimait ses anciens rois, et que cet amour 
a fait supporter, il y a quelques mois, la douleur 
de les voir ramenés par des troupes étrangères'?... 
On ne les a pas même défendus à Paris, où l’on 
reçoit à bras ouverts, et sans nul combat, celui 
qu’on prétendait haïr, et qu’on a accablé d’in
sultes après sa chute.

35 mars. — Nous avons été réveillés ce matin 
par une estafette qui portait la confirmation de 
la prise de Paris, et annonçait à mon mari l’arri
vée d’un commissaire du roi en manière de dic
tateur. C’est un monsieur de Vitrolles que nous 
ne connaissons pas.

Tout à l’heure, mon mari vient d’empêcher un 
duel entre M. de Lavalette et le général Cas- 
sagne ; ils se sont disputés sur le plus ou moins
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de chaleur de leurs opinions, et voulaient se tuer 
pour prouver au Roi qu’il n ’avait pas de plus 
utiles serviteurs. Quelle absurde folie...!

Dimanche 36. — Ce matin, en rentrant de l’é
glise, j ’ai trouvé les deux généraux en grand 
costume, attendant l’audience de M. de Vitrolles ; 
ils cachent mal leur mécontentement, qui tien t 
peut-être à ce qu’ils voient retarder, par l’arrivée 
d’un commissaire du roi, le moment de se décla
rer contre lui. M. de Vitrolles les a fait attendre 
fort gauchement une demi-heure ; à chaque 
in s ta n t , l’humeur croissait. La ligure de nos 
braves s’allonge tous les jours; ceux qui parlaient 
hier d’une guerre à mort commencent aujour
d’hui à laisser dire qu’on a peu de moyens de ré
sistance ; demain, ils le diront eux-mêmes. Après 
dîner, nous avons été persécutées, Mmede Malaret, 
femme du maire de Toulouse, et moi, pour aller 
au spectacle ; on voulait que j ’y lusse à haute 
voix, dans un entr’acte, le Moniteur de Toulouse. 
C’est la coutume ici, dans les grandes occasions, 
que la femme de la première autorité se charge 
de faire un rôle dans le drame monté pour exciter 
au plus haut degré les passions populaires dont
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on croit avoir besoin. Les dames de Toulouse 
savent très bien pleurer tout haut, quand elles 
sont tristes; moi je  ne le sais pas; aussi je m’y 
suis refusée absolument. M. de Vitrolles et M. de 
Sainte-Aulaireont été en. grande loge, au théâtre, 
où Mme de Malaret a lu le Moniteur dans 
l’entr’acte. La police avait monté les têtes (comme 
ils disent); rien n ’est si facile et moins cher ici. 

On a crié : Mort à l’infâme tyran ! Gloire à notre 
souverain bien-aimé ! On dépense en paroles, à 
Toulouse, les pensées qui ailleurs produiraient 
des actions. Un spectacle, quand ce peuple est 
agité par quelque grand événement, ressemble 
à la récréation des fous. Chacun harangue ; les 
femmes s’en mêlent, des jeunes gens se lèvent 
et crient : « Aux armes !... Rallions-nous autour 

de l'antique bannière de nos exploits ; soyons 
dignes de nos aïeux... que tous ceux qui ont du 
cœur me suivent... » Aussitôt, chacun se lève, 
jette son chapeau en l’air ; les femmes, leur 
mouchoir..., puis tout le monde se rasseoit ; 
l’acteur qui paraît accoutumé à ces sortes de 
prouesses, reste seul calme au milieu delafougue 
générale, et reprend tranquillement sa roulade
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où il l’a laissée ; et tout est fini, car l’acteur seul 
ne jouait pas.

Ces ridicules scènes font mal, quand on ne 
connaît pas le pays ; parce qu’il y  a dans l’orateur 
une sorte d’éloquence méridionale, qui fait penser 
que ce pauvre liomme ne s’arrêtera pas qu’il 
n’ait rencontré la victoire ou la mort ; et l’on 
s’inquiète de voir tant de jeunes gens céder à 
l’impulsion qu’il donne, sans autre guide que 
leur courage. Jamais pitié ne fut plus usurpée, 
à ce que m’assure Mme de M . . .

 On arrête ici tous les fonctionnaires publics
qui s’enfuient, pour voir s’ils ne sont pas propres 
à compléter le ministère provisoire de Toulouse.

M. de Saint-Didier a passé la journée ici, en 
revenant de Carcassonne ; on l’a intercepté pour 
le créer ministre des finances. On cherche un  
ministre de la guerre ; il faudrait d’abord avoir 
de vrais soldats.

  Ces messieurs s’efforcent de me montrer
le côté plaisant de tout ceci. Hélas ! je ne suis 
guère disposée à le voir !... Depuis hier, les cour
riers ne passent plus ; je  n’ai pas même la conso
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lation d’attendre inutilement des nouvelles de 
ma famille. L’orage se forme d’une manière me
naçante ; il peut devenir fatal à ceux mêmes 
dont la fidélité est mise en doute par les royalistes.

L u n d is7. — Le chevalier de Lasalle revient 
n ’ayant pu entrer à Paris. Il nous apprend que 
le maréchal de Saint-Cyr tien t la ligne de la 
Loire et coupe les communications ; l’humeur
des généraux croît toujours. Le général L......
est curieux à observer ; il ne pardonne pas à sa 
conscience d’être si positive contre son désir, et il 
s’en prend à tout le monde du peu qui lui en 
reste (de conscience).

Les journées passent tristement, je prends de 
la force dans la solitude de mes matinées pour 
supporter les heures qui suivent. Je tiens maison 
à une troupe de forcenés en tous sens ; ils ne 
parlent que de tuer. M. de M... me disait hier : 
« On est trop calme ici, madame ; si la route de 
Paris était jonchée de morts, les royalistes y ar
riveraient plus tôt. De son côté, M. de L..., un 
Bonapartiste, me dit une heure après : « Ali 
madame ! que les Royalistes sont bêtes ! Com
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ment peuvent-ils croire qu’on ira tenir des 
serments qui blessent tous les intérêts ! ! ! » 
J ’éprouve plus de mépris pour ceux-là. Un propos 
sanguinaire n ’a pas nécessairement d’effet, et 
peut tenir à l’ivresse momentanée d’un sot ; mais 
le manque de foi au serment ne peut se conce
voir si simplement que par une âme avilie ! 11 
faut prendre beaucoup de peine pour ne pas 
fâcher ouvertement tous ces gens-là.

M. de Vitrolles est homme d’esprit et de cou
rage ; sans lui et mon mari, la ville serait en feu; 
mais ils croient tout perdu ; j ’en suis convaincue, 
quoiqu’ils ne le disent pas. M. de Vitrolles ne 
fait plus rien de son esprit, qui est pourtant fort 
agissant et qui, depuis qu’il est ici, formait vingt 
projets en une heure. Comme homme d’état, il 
n ’a plus rien à faire ; comme ami du Roi, il res
tera ici, par de là l’espoir de le servir. C’est une 
noble conduite. MM. deC ... et de M... me font 
Penser à ces petits caniches trop faibles pour se 
défendre, et assez hargneux pour mettre leur 
ennemi en colère. Rien n ’est si insupportable 
que les gens médiocres qui ne sont pas bons. Le 
comte Etienne de 1)...... n ’a pas du moins ces
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deux torts ; il est excellent. On dit qu’il croit la 
cause du roi sauvée, parce que son antichambre 
ne désemplit pas. Tout le monde s'agite sans 
rien faire ; les seuls hommes à la fois actifs et 
sages, voient l’inutilité de l’action pour la cause 
royale, et le danger pour ceux qu’ils y emploie
raient. Le général de L  est toujours plus
incommodé de son reste de conscience. C’est une 
belle chose pourtant que ce cri de l ’honneur, qui 
lui survit !

28 Mars. — Le courrier de Limoges a passé ; 
la cocarde tricolore est prise sur toute la route. 
René de Brosse a quitté cette nuit sa préfec
ture, ne pouvant plus résister et ne voulant pas 
céder. On l’accuse ici ; cette facilité à blâmer 
court de poste en poste. Quant le danger réel 
arrive, on part comme ceux qu’on a accusé la 
veille, et on l’est par ceux qui partiront demain.

29 Mars. — Le maréchal Pérignon a pris ce 
matin le Commandement de toutes les troujjes, 
c’est-à-dire de trois cents militaires réformés qui 
ne veulent pas marcher contre Napoléon!... 
L’effervescence de toutes ces têtes méridionales



est à son comble.... Dieu veuille qu’il n ’en résulte 
pas bien des malheurs !... Il est dangereux d’exal
ter comme on l’a fait à Toulouse. On insulte les 
vieux militaires, parce qu’on les croit les plus 
faibles; hier, leurs femmes mêmes l’ont été. On 
voulait engager le général Cassagne à déclarer 
en plein théâtre qu’il n'était pas froicl pour la 
cause Royale... C’est le nouveau serment in
venté ! Avec ces manières là, on peut précipiter 
et rendre terrible une crise que les événements 
amènent nécessairement, mais qui se passera 
peut-être sans effusion de sang, si on ne blesse 
aucun de ceux qui peuvent la diriger.

J ’ai de la peine à démêler mes propres impres
sions ; je trouve les gens qui m’entourent depuis 
quinze jours si absurdes que leur cause m’en 
paraît presque ridicule ; puis, il y a aussi quelque 
chose qui séduit mon imagination dans cette 
lutte d’un homme contre tant de ressources qu’on 
lui oppose!... D’un côté, tan t de mouvements, 
tan t d’ordres donnés et révoqués de Paris ; une 
agitation bête, beaucoup d’argent, beaucoup de 
vieux souvenirs ; tout cela remué pour trouver 
des armes contre un seul homme !... Et lui qui
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s’avance sans hâter ni ralentir sa marche qu’il a 
réglée de loin, et qu’il suit sans hésitation!... 
Napoléon semble mené par mie puissance supé
rieure, invulnérable aux choses humaines. — 
Ah ! mon Dieu !.. si cette puissance était vous !... 
Si une émotion généreuse, si un sentiment, un 
but religieux le conduisait... avec quel enthou
siasme on admirerait ce colosse ! . . .  Mais cette 
pauvre famille qu’il vient chasser... Une femme, 
un vieillard, de jeunes princes poursuivis par 
la destinée depuis v ingt ans, et à qui enfin elle 
rendait leur patrie pour s’y reposer de tan t de 
m alheurs!... Tout cela émeut bien aussi. Oh! 
qu’il est difficile de sentir vivement et de distin
guer ce qu’on sent ! Qu’il est difficile de trouver 
la justice dans l’émotion.

G avril. — Bon Dieu, quelle nuit ! J ’étais trop 
agitée pour l’écrire tout de suite ; je veux pour
tan t l’écrire avant de quitter cette triste ville ; 
nous partons à trois heures du matin.

Le 4, dans la nuit, Louis vint me dire : voilà 
un courrier de Bordeaux ; il m’annonce que la 
ville est prête à se rendre. Madame n’attend plus
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pour s’embarquer que l’entrée du général... qui 
est aux portes et prend possession au nom de 
l’Empereur. Dès qu’elle sera partie, Ferdinand 
Bertliier viendra de sa part nous porter l’ordre 
de ne pas nous défendre ic i.

A neuf heures, on envoya sur la route de Bor
deaux ; quelques voyageurs arrivaient en toute 
hâte, donnant des récits divers qu’on rapportait 
à la Préfecture sans rien garantir. Enfin, vers 
midi, Ferdinand Bertliier arriva pour confirmer 
toutes les craintes. Madame avait essayé l’effet 
de sa présence sur les troupes ; elle avait passé en 
revue, à cheval, deux régiments, demandant 
aux officiers s’ils étaient décidés à servir le Roi, 
à mourir pour lui. Ils répondirent qu’ils étaient 
tous enfants de Napoléon ;... mais qu’ils la respec
taient et protégeraient sa fuite jusqu’à l’embar
quement. La princesse refusa leur secours et leur 
reprocha avec force leur infidélité envers le Roi 
qu’ils avaient juré de défendre. Elle voulut 
s’embarquer, mais le fort de Blaye qui domine le 
port prit dans ce moment le drapeau tricolore. 
On craignit pour elle quelque insulte et elle fut 
conduite par terre à sept lieues de Bordeaux, où 
elle s’embarqua pour St-Jean-dc-Maurienne.



On espérait que ces tristes nouvelles resteraient 
cachées à Toulouse au moins quelques jours; 
mais elles furent connues dès le matin par des 
courriers de commerce.

La prise de Bordeaux détruisait la dernière 
bonne chance du parti royaliste. Bordeaux, Tou
louse et Marseille restant fidèles au roi pouvaient 
donner le temps aux alliés d’entrer en France et 
les recrues qui s’y faisaient encore auraient m ar
ché sur Paris avec un prince à leur tête, pendant 
que Napoléon eut été occupé à repousser l’inva
sion étrangère. Mais ces trois villes une fois dé
clarées pour l’Empereur, il n’y a plus aucun 
point central pour la cause royale, si ce n ’est 
hors de France, et par conséquent auprès d’amis 
toujours bien près d’être des ennemis.

M. de Sainte-Aulaire engagea vivement M. de 
Vitrolles à partir ; il ne le voulut pas. Cepen
dant, plusieurs personnes assuraient qu’il y avait 
déjà dans la ville des réunions de militaires 
suspects et qu’on avait fait entrer secrètement 
des canons la nuit d’avant.

A huit heures, M. de Sainte-Aulaire fut chez



le général Laborde (qui, la veille, avait dîné chez 
nous avec tout son état-major, tons avec la cocarde 
blanche) et, sans lui parler de la prise de Bordeaux, 
il lui avoua qu’il n’avait plus d’espérance pour la 
cause des Bourbons. Le général lui répondit mot 
à mot : « Il y a longtemps que la partie du Roi est 
perdue ; tout ce que vous faites tous ici, c’est des 
niaiseries. Pourquoi ce M. de Vitrolles ne s’en 
va-t-il pas ? » Mon mari répondit : « Mais il ne peut 
» y avoir pour lui aucun inconvénient à rester : 
» quelque chose qui arrive, on ne peut jamais le 
» punir d’avoir fait son devoir, en agissant jus- 
» qu’à la fin au nom d’une autorité reconnue par 
» vous tous encore hier ; dans aucun cas, il ne 
» peut craindre qu’on s’assure de sa personne, 
» n’est-cepas, général ? » L’autre reprit vivement : 
Oh non! l’arrêter, ce serait vilain. M. de Sainte- 
Aulaire s’en fut rassuré.

Vers dix heures, une femme avec un prêtre 
arrive chez M. de Damas et lui dit : « On veut 
vous arrêter : fuyez avec M. de Vitrolles ; je  ne 
veux pas vous dire mon nom, mais l’habit de mon 
compagnon vous prouve que je ne vous trompe 
pas. »

— 140 —



M. de Damas courut cliez le maréchal Péri- 
gnon : ils envoyèrent un aide-de-camp à la dé
couverte. Au bout d'une heure, cet officier 
revint leur dire que tout était tranquille dans la 
ville, et l'avertissement sans objet.

Nous nous couchâmes tous un peu plus calmés. 
A m inuit, autre alarme : on vint dire à M. de 
Vitrolles qu’il y avait du mouvement dans les 
casernes et que des officiers suspects étaient ras
semblés. Ces messieurs se décidèrent enfin à 
partir. On fit charger les voitures, faire des pas
seports, puis ils brûlèrent des papiers importants; 
le temps qu’il fallut pour tout cela les conduisit 
jusqu’à deux heures du matin. Alors on entendit 
du bruit dans la galerie qui séparait l’apparte
ment de M. de Vitrolles du nôtre ; il ouvrit sa 
porte et vit cette galerie remplie de soldats à 
cocardes tricolores. Le colonel Noël Girard mit 
aussitôt la main sur lui et l’arrêta au nom de 
l’Empereur. On entoura la maison de gardes, et 
la troupe de ligne remplaça tous les postes que 
cette jeune noblesse si belliqueuse la veille, si 
prompte à accuser le courage de ceux qui pré
voyaient le danger, se laissa enlever dans le
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même instant, dans tonte la ville sans la moin
dre résistance. Ceux qui étaient de garde dans la 
cour de la préfecture furent tellement effrayés, 
qu’ils n ’osèrent pas même détacher un des leurs 
pour nous avertir dans l’intérieur de la maison 
de ce qui se passait aux portes. Le général La- 
borde vint ensuite et dit à M. de Vitrolles : Que 
vouliez-vous ? Partir ce soir 1 Et bien ! vous par
tirez demain ! J ’ai dû m’assurer de votre per
sonne, mais demain vous aurez des chevaux et 
mes gendarmes vous conduiront à la frontière 
d’Espagne. Il m’aperçut au fond de la galerie, 
parce que le bru it m ’avait fait entr’ouvrir la 
porte ; il v int à moi pour m’engager à ne pas 
rester témoin d’une pareille scène. Puis il partit 
nous laissant sa triste escorte. Je voulais alors 
m’a pprocher de M. de Vitrolles pour lui demander 
s’il n ’avait pas quelques ordres à donner . Un sol
dat m’empêcha de passer. Le colonel Noël Girard 
me dit que les ordres du général Laborde étaient 
de ne laisser parler personne au prisonnier. Je 
répondis qu’il était peu probable que le général 
m’interdit l’entrée de la salle où, la veille, il 
avait dîné chez moi. Enfin, il me permit de 
m’approcher de M. de Vitrolles qui était assis à
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l’autre extrémité de la galerie. Je commençai à 
lui parler de mes inquiétudes pour lui, car on 
avait déjà saisi des papiers cacliés dans sa voi
ture ; et la police expéditive de l ’Empereur pou
vait y  trouver de terribles prétextes pour se 
venger. Votre mari me défendra de son mieux; 
il travaille dans ce moment pour cela dans toute 
la ville. D’ailleurs, puisque je  n ’ai plus moyen 
de rien faire ni rien empêcher, il faut prendre 
patience. Puis il se m it à causer avec la même 
placidité que la veille; son esprit avait pris le 
dessus de sa situation ; il me raconta comment il 
s’était déjà tiré des premiers dangers de la Res
tauration, puis des circonstances curieuses de 
cette époque, de l’amitié des princes, des diffi
cultés apportées à leur cause par les ridicules 
prétentions et la sottise des émigrés rentrés avec 
eux. Insensiblement il s’égaya, moi aussi, et 
nous rîmes au grand étonnement des sentinelles 
placées à chaque porte-fenêtre du salon. Ainsi se 
passa la nuit. Au point du jour, on me fit de
mander dans ma chambre; j ’y trouvai tous les 
débris du parti vaincu, dont le général Laborde 
n’avait pas encore ordonné l’arrestation, tous fort 
effrayés, excepté le marquis de Lassale, qui cou-



servait une contenance ferme et vraiment che
valeresque. Tous venaient demander des passe
ports à M. de Sainte-Aulaire. Quand je leur dis 
que M. de Sainte-Aulaire avait été à la mairie 
pour déposer sa démission, ils envoyèrent vite le 
supplier de la différer et de leur donner à tous le 
moyen de quitter la ville.

Le général de Laborde vint à huit heures, en 
grand costume, pour me faire des excuses sur la 
triste scène de la nuit, et m’exprimer son regret 
qu’elle se fût passée chez moi ; il ajoutait qu’il 
allait s’empresser de faire transporter le prison
nier ailleurs ; je lui demandai de n’en rien faire; 
il me fit alors quelques plaisanteries de mauvais 
goût sur mon désir de garder un tel embarras. 
Je répondis que mon mari et moi trouvions une 
consolation dans cet étrange événement à nous 
assurer que le prisonnier, comme il l’appelait, 
serait au moins bien soigné. Je me levai pour 
faire finir sa visite ; il m édit d’un ton amical que 
je  devrais engager mon mari à ne pas donner sa 
démission. Je me sentis en colère et lui répondis 
nettement que j ’avais aussi peu besoin de ses 
conseils que mon mari des miens; et je fus lui
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ouvrir ma porte devant ses deux aides-de-camp 
qui parurent très mécontents de ma politesse, et 
me quittèrent en me jugeant sans doute une 
enragée royaliste, comme toutes ces femmes qui, 
elles, me traitaient froidement pour ne pas être 
aussi vive qu’elles.

La journée se passa bien tristement : mon 
mari parvint à faire partir tous ceux qui n’étaient 
pas arrêtés. M. de Damas ne le fut pas... Le soir, 
même bruit dans la maison, une nouvelle four
née de soldats pénètre chez M. de Vitrolles, 
l’emmène, et, cette fois, ne permet à personne de 
lui dire un seul mot. Ils ne répondirent à aucune 
de nos questions, si ce n’est : « Nous exécutons 
les ordres du général. » Nous passâmes la nuit 
dans une terrible inquiétude ; je  n’osais ques
tionner mon mari, car je  voyais bien, à sa tris
tesse, que la pensée d’une exécution militaire 
nous était commune. Après le manque de foi du 
général Laborde, la chose n ’avait rien d’impro
bable. Dès le matin, mon mari alla chez le général 
lui demander où était M. de Vitrolles. Il fallut 
beaucoup de temps pour obtenir une réponse 
positive ; puis, la permission d’aller passer deux
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heures dans sa prison, à l’extrémité de la v ille . 
Nous trouvâmes le prisonnier tranquille ; mais, la 
nuit dernière, nous disait-il, il n ’avait guère 
douté qu’on ne le menât fusiller ; il commençait 
à espérer, puisqu’on n ’en avait pas fini d’abord. 
Cependant il fallait tout prévoir, et il croyait 
utile que nous portassions immédiatement à 
Paris des lettres de lui pour trois personnes qu’il 
nous nomma et qui pouvaient le servir efficace
ment. J ’avais heureusement sur moi un petit 
portefeuille dont je  donnai les pages; il écrivit 
au crayon quelques lignes que je cachai sur moi; 
puis il nous parla de sa fille Amélie, de Mme de 
D... avec une grande tendresse. Enfin, il reprit, 
avec une gaieté qui n ’était pas feinte, ses récits 
de la veille, parlant du caractère et des fautes de 
chacun avec une étonnante impartialité et sans 
rancune contre ceux qui avaient tan t contribué 
au résultat dont il était victim e. Sa gaieté ne me 
toucha pas comme la veille ; alors l’imagination 
pouvait être seule effrayée ; la mienne l’était 
déjà beaucoup, et je trouvais beau à lui de se pré
server de tout effroi de prévoyance. Maintenant, 
il n’en était plus ainsi ; le vrai danger était 
imminent ; l’homme dont il dépendait avait



manqué à sa parole. M. de Sainte-Aulaire n ’avait 
plus aucun moyen d’action. Un seul mot du géné
ral Laborde, et M. de Vitrolles était fusillé. Sa 
gaieté me sembla donc une coupable légèreté. Le 
vrai courage ne me paraît pas être de s’étourdir 
sur la mort, mais de la souffrir avec résignation ; 
l’insouciance est de l ’extravagance. En sortant 
de la prison, après avoir causé deux heures avec 
M. de Vitrolles, je  demandai la permission de lui 
envoyer des livres; je  choisis l ’Evangile et l’imi
tation .

M. de Sainte-Aulaire vient de donner sa dé
mission ; nous n’avons plus moyen de secourir 
M. de Vitrolles qu’en partant pour Paris... Tout 
à l’heure, je me promenais seule dans ce triste 
jardin ; la couleur du ciel et l’air embaumé par 
les violettes ne ressemblent guère à cette triste 
prison ; la ville est bien agitée ; on promène 
en triomphe le buste de Napoléon ; celui du roi 
passait par ces mêmes rues il y a justem ent huit 
jours. Quelle population criarde et féroce ! la 
cause importe peu, pourvu qu’elle puisse défen
dre furieusement le vainqueur... L’air qu’on 
respire ici est ravissant; il exalte toutes les fa
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cultés de l’âme et donne une sorte d’apathie au 
corps ; on ne sent plus en soi cette unité si 
nécessaire à tous les deux ; il m’arrive de fermer 
mes fenêtres pour être moins émue.

Nous partons cette nuit. Hélas ! quel triste 
séjour nous avons fait à Toulouse. Lorsque j ’étais 
toute joyeuse en voyant, pour la première fois, 
ce beau ciel si pur, je  ne prévoyais pas que je 
dusse le quitter sitôt, l’imagination remplie de 
si tristes souvenirs......
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Je reprends mon récit au commencement des 
Cent Jours, lorsque nous arrivâmes à Paris en 
toute hâte pour essayer de sauver M. de Vitrolles 
par les moyens qu’il nous avait indiqués lui- 
même, M. de Lavalette, M. Fouché, Mme de Vau- 
demond... Avant de quitter Toulouse, M. de 
Sainte-Aulaire avait fait une proclamation pour 
engager les honnêtes employés qui tous déser
taient leurs postes à les reprendre au nom de 
l’Empereur « afin d’éviter que des misérables 
» tout prêts à les remplacer ne vinssent mettre 
» le pays en désordre et les habitants même



» en péril par la violence de leur réaction. » 
Ces sages conseils étaient accompagnés de paroles 
pleines de respect pour la famille royale déchue, 
« sur la triste décision que la Providence semblait 
» prononcer contre une race deux fois bannie 
» malgré ses vertus... » En arrivant à Paris, nous 
trouvâmes ma mère déjà consternée par cette 
malheureuse proclamation de Toulouse qui avait 
couru plus vite que nos chevaux de poste. Elle 
fut si sottement comprise par la cour et ses amis 
prévenus, quo, dès ce moment, M. de Sainte-Au- 
laire y  fut regardé comme un ennemi ; ils au
raient voulu que chaque haut fonctionnaire en 
quittant son poste y organisât le désordre, afin 
de combattre encore par la désaffection le parti 
vainqueur. Ce calcul coupable fut partout récom
pensé après la seconde Restauration et on punit 
les consciences droites qui s’y étaient refusées.

M. de Sainte-Aulaire fut plus étonné qu’af- 
fligé de l’injustice dont il était l’objet ; il se 
tin t fort à l’écart. Ma mère lui ayant dit 
dans quelles mauvaises dispositions était le fau
bourg Saint-Germain pour lui, il craignit que 
les bonapartistes lui fissent un accueil plus
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amical qu’il ne voulait le recevoir d’eux. Il fut 
à Etioles et me laissa à Paris pour y suivre les 
affaires de M. de Vitrolles. Je devais porter une 
lettre à la duchesse de Saint-Leu ; je  la trouvai 
bonne et active. Elle écrivit tout ce que je  lui 
demandai, et me promit de ne rien négliger pour 
adoucir la colère de l’Empereur. Quelques jours 
après, elle me fit appeler pour me tenir au cou
rant des démarches faites ; puis, dans la con
versation, elle me dit que l’Empereur s’étonnait 
de ne pas voir mon mari ; qu’il lui confierait 
volontiers une grande préfecture, comme Ver
sailles, dit-elle. Lorsque je  répétai cela à Etioles, 
le lendemain, mon mari me chargea de détourner 
la proposition, ne voulant accepter n i cette place 
ni aucune autre. Déjà il s’était arrangé une vie 
toute littéraire, plus digne et meilleure pour lui 
que tout autre dans les circonstances actuelles ; 
il resta donc à Etioles, mais sans y  prendre l’a t
titude boudeuse ou violente d’un mécontent. Je 
passai les Cent Jours du règne impérial tantôt à 
Paris, tantôt à Etioles, assez triste de voir chez 
ma mère mes anciennes amies me quereller ou 
me fuir, inquiète, comme tout le monde, des ré
sultats de la guerre dont personne ne prévoyait
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l’issue. Les ultras tremblaient, et nous n’étions pas 
contents, car nous n ’avions ni le désir devoir les 
Bourbons triompher par les armées étrangères, ni 
la confiance que l’Empereur, vainqueur, nous ra
menât ses jours de gloire. Le prestige était détruit 
pour ses amis comme pour ses ennemis : Napoléon 
avait cté battu. Vous ne pouvez concevoir quel 
abîme sans fond ce mal avait creusé pour lui. 
J ’étais souffrante ; mon médecin m ’engagea à 
passer quelque temps à Tivoli pour y prendre des 
bains. J ’allais chaque jour, avec Egédie, dîner chez 
ma mère ; j ’y passais la soirée. Puis, â dix heures, 
nous revenions à Tivoli ; le vieux Darby nous 
accompagnait pour nous rassurer contre les pa
trouilles bruyantes qu’on rencontrait sur la route. 
La garnison de Paris était composée de tout ce 
qu’on n ’avait pas jugé capable de faire la campa
gne de Belgique ; aussi était-il permis de s’ef
frayer d’une telle protection. Sans cesse, nous 
entendions des chansons révolutionnaires enton
nées par des soldats ivres, suivis d’ouvriers en 
bonnets rouges et en guenilles, portant leurs 
outils en guise d’armes. Un soir, j ’étais à la fenêtre 
de Pauline (1 ) avec ma m ère, nous vîmes passer une

(1) La com tesse d’Hülst., la seule de ses sœ urs au jourd’hui 
vivante.
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troupe de ces misérables qui criaient, et brandis
saient si fort leurs bâtons, que nous crûmes qu’ils 
allaient entrer dans les maisons pour piller. Ma 
mère nous dit : « Voilà un souvenir terriblement vi
vant des beaux j ours de ma j eunesse. Dieu veuille 
vous en épargner beaucoup de semblables !... » 
Cette vue avait réveillé dans son esprit toutes les 
ombres de la terreur ; elle ne voulut pas que je  la 
quittasse ce soir-là ; et nous couchâmes, Egédie 
et moi, dans son salon. Enfin, arriva la bataille 
de Waterloo, cette défaite sans réplique de nos 
vieilles armées françaises. Un matin, Meunier 
v in t me l’apprendre à Tivoli.

Waterloo fut le signal donné à toutes les lâ
chetés haineuses. Les ultras qui s’étaient tenus 
cois pendant la lutte, se déchaînèrent aussitôt 
avec une violence inouïe contre le parti vaincu. 
Moins ils avaient contribué à la victoire, plus ils 
voulaient s’y associer par leurs fanfares. Les 
Bourbons se trouvaient encore une fois à Paris, 
aussi étrangers à leur succès qu’à l’époque de 
leur première entrée, ce qui n’empêchait pas 
leurs amis d’attendre le prix des services qu’ils 
n ’avaient pas rendus. Dès cette époque, je  me
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tins fort en arrière de la joie bruyante dont je 
ne sentais guère la cause, -allant chez ma mère, 
mais nulle part ailleurs; et là même, évitant 
toute conversation politique. M. de Sainte-Aulaire 
s’attendait à être renvoyé dans sa préfecture de 
Toulouse, car il n’avait pas pris très au sérieux 
les anathèmes lancés contre sa proclamation.

Comme il s’était conduit à la fois avec fidélité 
et prudence, il n ’était guère supposable que, dans 
un moment si critique, on ne rappelât pas tous les 
administrateurs utiles ; aussi, malgré sa répu
gnance à quitter ses occupations littéraires d’E- 
tioles, il faisait ses paquets, lorsqu’il lut, dans le 
Moniteur, la nomination d’un autre préfet à Tou
louse... je crois, M. de Rémusat, père de celui 
d’aujourd’hui. Nous fumes fort blessés, car c’était 
accréditer les calomnies révoltantes qu’on avait 
prodiguées à M. de Sainte-Aulaire. Dès ce mo
ment, il prit la résolution de ne demander ni ex
plication ni réparation, et il se remit tranquille
ment à ses études. Mais, ne voulant pas se classer 
par sa retraite parmi les ennemis d’un gouverne
ment auquel, par amour de l’ordre, il souhaitait 
toutes les prospérités possibles, il exigea que je
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parusse de loin eu loin à la cour avec ma mère ; 
il la chargea même de. savoir s’il convenait ou 
non à la famille Royale qu’il s’y présentât dans 
les grandes occasions.

Je fus donc aux Tuileries à l’un des premiers 
jours de grande réception. Le roi me fit un salut 
assez froid; le duc de Berry me dit que j ’étais 
« grandie depuis Bar. » La duchesse d’Angou- 
lême me tourna le dos, ou à peu près. Enfin, tou
tes les personnes de la cour que je connaissais ne 
me saluèrent pas, ou à peine ; personne ne me 
prononça le nom de mon mari, et deux ou trois 
femmes avec lesquelles je passais ma vie avant 
la Restauration eurent l’air si embarrassé, quand 
je m’approchai d’elles, que je m’en éloignai bien 
vite. Après cette épreuve, je  cessai presque en
tièrement d’aller dans le monde.

A cette époque, aujourd’hui si reculée, j ’éprou
vai une humiliation sociale si sensible, que le 
souvenir m’en est encore amer.

Mes sœurs me dirent une fois que je négli
geais trop le monde élégant, que cela fortifiait 
les préventions qu’on y avait conçues contre mon



mari, etc. Je me laissai persuader, et j ’engageai 
M. de Sainte-Aulaire à retourner, avec moi, dans 
une de nos courses à Paris, à une des soirées 
aristocratiques de MraB de la Briche.

Les dimanche de Mma de la Briclie étaient, 
dans un  autre genre, encore plus immuables 
que le sont aujourd’hui encore (1) les ven
dredi de Mme de Rumford. Ils avaient com
mencé avec la jeunesse de Mme d’Houdetot, la 
Julie de Rousseau, belle-sœur de M"’e de la Bri
che. La révolution, l’établissement ou la chute 
des empires, leur restauration, les malheurs pu
blics et particuliers, rien n’avait pu les interrom
pre, ni altérer la sérénité stérile de la maîtresse 
de la maison. Chaque dimanche, elle était assise 
dans son salon de la place de la Ville-l’Evêque, 
droite et pomponnée, faisant face à toute l’élé
gance, qui n’était constatée pour personne avant 
d’avoir rendu hommage à cette singulière mo
mie blanche.

Pour atteindre son fauteuil, il fallait traverser 
deux rangs de chaises sous le feu des observations
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plus ou moins bienveillantes. J ’entrai, assez em
barrassée déjà; car c’était la première fois que je 
me retrouvais là depuis cette malheureuse pro
clamation de Totilouse ; mais ce fut bien autre 
chose quand j ’arrivai au fauteuil de Mme de la 
Briche. Elle ne le quitta pas, et se contenta d’un 
léger signe de tête, sans y  joindre même un 
« bonjour, madame » ; je  cherchai une place vide, 
il n ’y en avait qu’à l’autre bout du salon ; il 

me fallut repasser devant la file moqueuse 
à laquelle la mauvaise impulsion était donnée, 
sans qu’une seule femme me saluât, sans 
qu’une charité s’éveillât pour me protéger contre 
tant d’impertinente dureté. Au bout de cinq 
minutes, je fus droit à mon mari, et je  sortis de 
ce salon parfaitement aristocratique pour n’y 
plus rentrer jam ais, malgré les avances qui 
m’ont été faites depuis, à diverses époques.

Rousseau parle de la belle-sœur de Mme d'Hou- 
detot comme « d’une jeune femme sévère et déjà 
redoutée. » Si j ’étais M. de Chateaubriand, je 
dirais : « Singulière destinée qui m’infligeait une 
si sensible humiliation par la même femme qui, 
cinquante ans auparavant, avait fait trembler
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Julie !... » Je ne suis point illustre, mais je  veux 
pourtant vous faire remarquer, mes enfants, de 
quelle importance est la bon lé sociale, et quel mal 
on peut faire en l’oubliant un seul instant. Cette 
soirée eut sur ma vie une grande influence : 
Je me sentis au milieu d’ennemis, qu’aucun de
voir ne m’imposait, et je me promis bien de leur 
ôter toute occasion de me blesser désormais.

Alors commença pour moi une disposition d’es
prit toute nouvelle, et une personnalité d’opi
nions que, jusqu’à ce jour-là, je  n ’avais pas 
connue. Jamais je  n ’avais pensé à la politique ; je 
vous ai dit comment mon enfance s’était douce
ment écoulée, étrangère à toute idée grave ; 
comment plus tard la nomination de chambellan 
nous avait jettés dans les brillants salons de 
l’empire. Mais là même je voyais une cour, 
nullement un conquérant, encore moins un 
usurpateur. La peur que me causait l’Empereur, 
lorsqu’il s’approchait de moi au cercle, tenait au 
prestige de sa grande puissance, au luxe qui 
l’entourait, et point à une opinion quelconque 
sur ses conquêtes plus ou moins légitimes. Je 
vous ai raconté comment le retour des Bourbons



m’avait seul appris qu’ils existaient encore au
trem ent que dans l’histoire, et à d’autres condi
tions que Charlemagne ou-Saint-Louis. Pour 
moi, le règne de Napoléon, c’était des fêtes dans 
les rues à chaque victoire, et des spectacles aux 
Tuileries. Le retour des Bourbons, c’était ma fuite 
à Chartres, des bals bigarés d’uniformes étran
gers, et toute une société aux visages nouveaux. 
Voilà les impressions que j ’apportai à Toulouse 
lors de la première restauration. Le séjour agité 
que nous fîmes dans cette ville, l’arrestation de 
M. de Vitrolles, notre effroi pour lui et pour nous- 
même, commencèrent à éveiller dans mon in te l
ligence une vie nouvelle, plus sérieuse, plus liée 
aux événements de mon temps ; je  compris qu’il 
y avait d’autres dangers que celui de s’ennuyer ; 
d’autres plaisirs que ceux des fêtes, enfin des 
intérêts généraux plus puissants encore que ceux 
de l’égoïsme. J ’éprouvai, d’ailleurs, que les pas
sions politiques pénètrent bien avant dans les 
destinées particulières.

L’indigne injustice qui pesait sur mon mari 
me jeta brusquement au milieu du camp ennemi 
de ma famille et des amies que j ’avais eues jus-

—  158 —



— 159 —

qu’alors ; elles voulurent me retenir en me 
plaignant, en essayant de me prouver que 
j ’étais au désespoir de la conduite politique de 
mon mari, et que tout mon cœur appartenait 
aux ultras et à Mme la ducliesse d’Angoulême. Je 
me révoltai en assurant mes amies que j ’étais 
fo rt libérale ; en cela mon instinct devançait 
mon jugem ent, car je n’en avais guère en pa
reille matière.

Quelque temps après le second retour des 
Bourbons, M. de Sainte-Aulaire fut nommé 
député de la Meuse. Cette nomination était un 
bel hommage de ses anciens administrés. Il en 
fut très touché, et cette nouvelle position déve
loppa bientôt en lui un talent de tribune qui le 
classa parmi les orateurs les plus utiles aux opi
nions éclairées de son temps.

Dès le début de la session de 1815, il se trouva 
lié avec tous les hommes qui défendaient coura
geusement les libertés du pays, comme nous 
disions alors : Camille Jordan, Casimir et Au
gustin Périer, M. de Barante, M. Germain, 
M. Villemain, M. Guizot, M. de Broglie, M. 
Royer-Collard (Yhonorable ami particulier de



toute l’opposition), le général Foy, le général 
Sébastiani et bien d’autres. Mme de Staël leur 
ouvrait son salon pour y  discuter à leur aise les 
grandes questions politiques du temps. Et nous, 
trois ou quatre jeunes femmes, nous écoutions 
bouche béante, nous passionnant alternativement 
pour l’un et pour l’autre, et trouvant toujours 
sans réplique le dernier de leurs arguments. 
Mme Pauline Guizot était une des têtes de notre 
nouvelle société. On se pressait dans son petit 
salon, où venaient une vingtaine d’élèves des éco
les pour entendre et emporter respectueusement 
les paroles de leur futur professeur ; ces élèves sont 
devenus des maîtres à leur tour ; plusieurs sont 
restés nos amis.

Au printemps de 1816, nous fûmes à Saar- 
brück, chez Mme de Soyecourt, grand’mère d’Egé- 
die, pour la lui présenter, ainsi qu’à sa sœur, la 
duchesse de Brunsw ick, qui venait pour cela 
de Danemarck.

J ’ai écrit un journal de cette année 1816, qui 
comprend trois semaines à Saarbrück, notre 
voyage aux eaux de Baden, à Basle par le Berg-
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Strasse, en Suisse par Coppet, où nous passâmes 
trois jours, et à Milan par le Simplon.

Mmi de Staël venait de marier sa fille au duc 
de Broglie, qui était là avec M. de Rocca, mari de 
Mme de Staël ; M. Dumont, le publiciste ; Monsi- 
gnor de Brème; M. Brougham. Elle me les pré
senta tous, et particulièrement Mgr de Brème, 
que je  devais retrouver à Milan; car nous vou
lions voir au moins le nord de l’Italie.

Après quelques semaines passées à Aix, en Sa
voie, nous revînmes à Genève prendre la route 
d’Italie par le Simplon, le lac Majeur et Domo- 
d’Ossola. Notre séjour à Milan fut charmant : la 

société de MM. Brougham, Dumont, de Brème 
(que nous retrouvâmes tous trois à Milan, 
quelques semaines plus tard), nous valut celle 
du fameux poète Monti, leur am i, qui nous 
récitait admirablement les vers du Dante. Nous 
étions encore indécis de notre marche et fort at
tirés vers Rome, lorsque parut l’ordonnance du 
5 septembre. M. de Sainte-Aulaire reçut des let
tres de ses amis qui l’engageaient à revenir bien 
vite. Il céda, et nous quittâmes l’Italie pour
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reprendre à regret la route de France, nous pro
m ettant bien d’aller à Rome à la première occa
sion... Après l’automne passé tranquillement à 
Etioles, nous revînmes à Paris.

J ’étais fort assidue dans ma nouvelle société ; 
on m’y accueillait bien, et je ne pouvais m ’em- 
pêclier, en comparant les médiocrités qui m’a
vaient repoussée et les esprits si distingués qui 
m’attiraient, de prendre goût à ma disgrâce. J ’al
lais souvent chez Mme de Staël. On y faisait quel
quefois des lectures. Elle m’invita à celle de Ma- 
rie-Stuart, que fit Talma, en présence de l’au
teur, M. Lebrun, aujourd’hui notre ami. C’est 
la première fois que je vis cet homme si aimable, 
dont le talent, rempli de charme, donne une 
si juste idée de l’harmonie de son âme. Il y avait 
à cette lecture Mme Récamier, M. de Barante, 
Benjamin Constant, etc. Tous furent enchantés, 
et le public confirma bientôt après leur ju g e
ment.

Dès le commencement de cette année 1817, 

Mme de Staël avait ressenti les atteintes de sa 
cruelle maladie. Un jour, en allant à une fête 
chez M. Decazes, alors ministre de la police, elle



se trouva mal sur l’escalier. Son fils la ramena 
chez elle, d’où elle ne sortit plus que pour être 
portée dans une autre maison, rue Neuve-des- 
Matlxurins. Dans les premiers mois de sa mala
die, elle recevait encore du monde ; peu à peu 
elle rétrécit le cercle ; on lui fit encore parfois des 
lectures, entre autres le manuscrit de Sainte- 
Hélène, qui l’intéressa vivement ; Don Juan, de 
lord Byron, fut sa dernière admiration poétique. 
Mme de Broglie était déjà bien inquiète de sa 
mère lorsqu’elle accoucha de Pauline. Peu de 
jours après, elle se fit conduire près d’elle et ne 
la quitta plus. La maladie fit de rapides pro
grès jusqu’au 14 juillet, et ce jour-là, le même 
qu’elle fêtait chaque année avec tan t d’orgueil 
filial comme l’anniversaire de la gloire de M. 
Necker, elle s’éteignit paisiblement.

La veille encore, elle s’était fait porter dans son 
jardin ; elle y reçut le Roi actuel, alors duc 
d’Orléans, et l’entretint avec une lucidité d’es
prit, une vivacité qui rendirent un peu d’espoir à 
ses amis. A neuf heures du soir, elle dit à sa fidèle 
amie Fanny Randall : « Faites coucher Alber- 
tine (1) et dormez vous-même, car je  sens que

(I) Mmc Je  Broglie.
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je  vais dormir profondément... » Ce mot lit tres
saillir Fanny ; Mm* de Staël la comprit et ajouta en 
souriant : «Non ! vous êtes une enfant, je voulais 
dire profondément comme une grosse paysanne. » 
Ce furent ses dernières paroles (1).... Fanny fut 
dormir dans le salon à côté, Mme de Broglie prit 
place sur une chaise près du lit ; peu à peu elle 
s’endormit, la tête appuyée sur les pieds de sa 
mère. Vers trois heures du matin, elle fut éveillée, 
à ce qu’elle croit, par la cessation subite du faible 
bruit de la respiration ; son effroi fut si grand 
qu’elle n ’osa regarder, et fut, en tremblant, cher
cher Fanny ; celle-ci accourut : son premier re
gard lui apprit que tout était fini. M. de Staël, 
qui veillait dans une chambre voisine, prit un 
miroir et le posa sur la bouche de sa mère ; aucun 
souffle ne ternit la glace. Le 16, M. de Staël était 
en route pour conduire à Coppet les restes de sa 
mère. Mme de Broglie y arriva quelques jours 
avant la triste cérémonie, qui réunit dans une 
même enceinte M. Necker, sa femme et leur fille. 
Dix ans plus tard, le fils qui l’y avait déposée, y 
fut déposé lui-même à leurs pieds.

(1) Je  tiens tous ces détails de Mlle Raudall elle-m ême. (Note 

de ma mère.)
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Mmo de Broglie resta, trois mois à Coppet, puis 
elle revint à Paris. Elle ne recevait que quelques 
amis; j ’allais souvent, le matin, passer une heure 
avec elle ; jusque-là je n’avais connu d’elle que sa 
beauté et son esprit ; l’éclat de sa mère reflétait 
sur elle et m’intimidait. Ses distractions, sa ma
nière inattentive d’éeouter, ou plutôt de regarder 
parler, arrêtait la sympathie. Mais le coup qui la 
frappa au début de sa jeunesse l’éleva subite
ment, par l’élan d’une sainte douleur, dans cette 
région pure et toute céleste dont elle n ’est plus 
descendue. Son amitié devint un des précieux 
biens de ma vie.

Dans cette même année 1817, il fut question
du mariage d’Egédie  Le maréchal Oudinot
vint, de la part du Roi, demander à M. de Sainte- 
Aulaire la main de sa fille « Pour mon ami, pour 
mon fils... », écrivait Sa Majesté. L’esprit, le 
charme, la belle figure de ce « cher fils du Roi », le 
firent agréer par Egédie, et le mariage fut arrêté. 
On convint qu’il se ferait au retour d’un voyage à 
Saarbrüclc, où je devais conduire Egédie chez sa 
grand’mère, Mme de Soyecourt, pendant que M. 
de Sainte-Aulaire irait à Copenhague demander
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l’agrément de la duchesse de Brunswick, sa 
tante. Je partis donc avec Egédie pour Saarbrück, 
où nous nous ennuyâmes cruellement. Il faut 
avoir vécu dans l’intérieur d’une princesse alle
mande sans couronne, même sans duché, élevée 
comme l’avait été cette pauvre princesse de 
Nassau, orgueilleuse dans le salon, et familière 
avec ses femmes de chambre, pour comprendre la 
pénible impression que m’a laissée ce voyage, si 
court qu’il ait été. Enfin, nous partîmes pour 
Wiesbaden, où je  devais prendre des bains en at
tendant que M. de Sainte-Aulaire vint nous 
chercher.

La première fois que je  fus, selon l’usage dans 
les villes d’eaux en Allemagne, dîner à table 
d’hôte, je  me plaçai, par un  instinct de prudence 
qui fut bien récompensé, près d’un vieux mon
sieur qui me parut avoir environ soixante-dix 
ans. Je me mis à causer avec lui, rassurée par 
son grand âge, et je ne tardai pas à voir que ma 
bonne étoile m’avait conduite au meilleur voisin. 
11 me parla de Paris, des gens d’esprit qu’il y 
avait connus, de Mme de Staël ; puis nous cau
sâmes sur des sujets généraux, et je  lui trouvai 
un esprit qui me charma. A la fin du dîner, nous
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étions amis, et j ’osai lui demander son nom. 11 
me répondit avec cet empressement qui devine 
l’exclamation qui va suivre : « Frédéric de Schle
gel. » « Ali ! monsieur, je  me réjouis bien de 
vous connaître ; on m’a tan t parlé de vous !... » 
Puis, force compliments sur sa réputation euro
péenne. Depuis ce moment, nous entrâmes dans 
une intim ité qui n ’a fini qu’à sa mort ; intimité 
d’esprit, plutôt que de cœur, mais qui m’a valu 
des heures de conversation charmantes, et plus 
tard une liaison bien précieuse avec sa belle- 
sœur, Marie Mendelsolm. A W iesbaden, nous 
faisions de longues promenades, M. Schlegel, 
Egédie et moi ; elle courait devant nous, au 
grand désespoir du gros Schlegel, qui me disait : 
« Cette jeune personne sait bien que mon amitié 
allemande vous suivra partout, car, en vérité, ce 
n ’est pas moi qui peux monter si haut !... » Les 
soirs, nous lisions ensemble quelques bons ou
vrages, qu’il louait ou critiquait avec un goût 
exquis. Nous passâmes ainsi cinq semaines; le 
temps était superbe. Dès que M. de Sainte-Au
laire fut arrivé, nous fîmes des eourses dans les 
beaux environs, à Schwallbach, Sclilangenba- 
den, etc., toujours avec notre ami Schlegel, qui,
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par ses connaissances si variées, donnait un 
intérêt historique ou poétique à chaque lieu. Il 
fallut pourtant nous séparer, à notre mutuel 
regret. Nous retournâmes en France par Heidel- 
berg, où nous trouvâmes Auguste-Willhelm 
Sclilegel, frère de Frédéric, qui nous servit de 
cicerone, Celui-là, qu’on appelait le Sclilegel de 
M1110 de Staël, parce qu’il s’était occupé longtemps 
de l’éducation d’Auguste et d’Albert de Staël, 
homme de talent et d’esprit aussi, lui était fort 
inférieur par le caractère. Les ridicules de son 
amour-propre maladif et indistrayable feraient 
faire d’utiles réflexions sur l’emploi des dons de 
Dieu. Jamais je n’ai vu si face à face la vanité 
de toutes les sciences humaines ; ce n ’était pas 
un homme médiocre, au contraire ; mais il 
s’aimait d’un amour idolâtre, qui ne laissait dans 
son cœur aucune place libre pour un  autre 
culte (1).

Après avoir bien admiré, par un beau clair de 
lune, les ruines du vieux château d’Heidelberg 
et, le lendemain, les tableaux des frères Bossery, 
nous nous remîmes en route pour la France. A

(I) Jugem en t (l’enfan t tém éraire. (Note de m a  m ire.)
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peine arrivés à Paris, où la duchesse de Bruns
wick arriva elle-même, peu après, du Danemark, 
on prit jour pour le mariage d’Egédie, qui se fit à 
la chapelle du Luxembourg, le 11 août 1818.





TROISIÈME PARTIE.

1818— 1830.

Aussitôt après le mariage d’Egédie, nous allâ
mes à Etioles avec sa nouvelle famille et la nôtre. 
Matin et soir, on voyait arriver un message des 
Tuileries ; le roi Louis XVIII écrivait deux fois 
par jour à M. Decazes; j ’ai vu quelques-unes de 
ces lettres, et je ne sais guère d’expressions plus 
tendres que celles qui les remplissaient. Les af
faires étaient plutôt le prétexte que le motif de 
cette active correspondance ; l ’impatience de re
voir son cher fils était variée dans l’expression, 
mais sans cesse répétée, si Lien que le cher fils 
ne put rester plus longtemps éloigné, et après 
une semaine, toute la noce retourna à Paris. 
Egédie fut installée au ministère de la police, 
dont elle fit les honneurs à l’âge de dix-sept ans.

\-l



L’hiver suivant, nous fûmes plus souvent dans 
le monde, surtout à la cour. Le Roi nous traitait 
fort bien; sa vive tendresse pour M. Decazes ré
jaillissait sur toute la famille; aussi, ce que la 
justice royale n’avait pu faire, le favoritisme le fit, 
et Louis XVIII, jusqu’alors fort peu en peine de 
connaître les causes de réprobation qui pesaient, 
en son nom, sur M. de Sainte-Aulaire, vou
lut enfin lire cette proclamation de Toulouse, si 
malencontreuse pour son auteur. Après une de
mande formelle, M. de Sainte-Aulaire l’apporta 
au Roi, qui la lu t attentivement, puis dit, en la 
rendant : « Je ne sais vraiment pas ce qu’ils lui 
reprochent à cette proclamation !... elle est fort 
sage et fort respectueuse pour nous... ! »

La réconciliation du Roi fut, au reste, toute 
personnellle, et n’amena point celle de la famille 
royale ni de la société aristocratique dont les pré
ventions furent, au contraire, fort aigries par le 
mariage d’Egédie avec M. Decazes, déjà en but 
à l’animosité des ultras.

Dans l’été de 1819, je  partis, avec "Victorine, 
pour Luxeuil ; j ’y trouvai Camille Jordan, qui 
commençait à soigner la maladie dont il est mort
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quelques années après. Sa société, douce et ani
mée, me fut d’une grande ressource ; je ne voyais 
que lui, Mme d’Ourches et Mme X ..., qui m’engagea 
à m’arrêter, au retour, dans son château de X... 
pour y attendre M. de Sainte-Aulaire.

La vie de cette pauvre femme est un des plus 
singuliers mélanges que j ’aie rencontrés sur mon 
chemin. C’était le désordre et la vertu, non pas aux 
prises l’un contre l'autre, comme dans les tragé
dies, ou bien se harcelant dans de petites discus
sions prosaïques,-comme il arrive pour la vie de 
chacun ; c’était l’un et l’autre vivant fraternelle
ment ensemble, en bons enfants, pour ainsi 
dire, sans se disputer la prééminence ; la vertu 
lui laissant ses passions, et ses passions lui per
m ettant de remplir sa journée de bonnes 
œuvres ; et tout cela avec une paix, un  entrain 
qui ôtait l’idée du combat ou du sacrifice; et 
il ne s’agissait pas de ces à peu près dans 
lesquels on glisse, grâce à l’inconséquence 
humaine. Non, la passion était là, en cheveux 
blonds, acceptée, bien établie, jouant tout son 
rôle, enfin ; et quand aux bonnes œuvres, je  les ai 
vues, sans qu’elle cherchât jamais à les montrer.
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Pas une plaie, pas une peine dans son village 
qu’elle ne fût là pour les panser de sa main ou les 
consoler par de charitables paroles. Une nuit, on 
vint la chercher pour un incendie ; telle était la 
confiance et l’amour de ses paysans, qu’ils di
saient : Quand Madame y sera, le feu s’éteindra. 
Madame, en effet, courut au feu, organisa la 
chaîne, se plaça dans l’endroit le plus périlleux, 
encourageant chacun, si bien que le feu fut éteint 
et qu’elle emporta les bénédictions de tous. Il ne 
faut pas conter aux enfants de telles choses, cela 
trouble le sentiment du vrai moral. Ils ne pour
raient comprendre l’admirable leçon à tirer de là ! 
leçon pour les forts, c’est-à-dire pour les faibles 
que la grâce fortifie, ceux à qui il est dit : Il vous 
est donné de comprendre, parce que vous êtes 
avec moi !

Dans l’hiver qui suivit, je  vis beaucoup notre 
nouvelle société : Mm(' Pauline Guizot, née de 
Meulan, auteur des Lettres sur l’Education, etc., 
etc., etc. Mme de Broglie, chez laquelle se réu
nissaient les débris de la société de sa mère ; 
Mme de Catellan, qui aimait à veiller. Souvent 
après le spectacle nous finissions la soirée chez
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elle. M. de Rémusat nous y chantait ses chan
sons, dignes de Béranger ; M. de Barante lisait 
des fragments de ses ouvrages faits ou projetés; 
enfin, dans ce petit cercle, composé de trois ou 
quatre femmes et d’une douzaine d’hommes, l’es
prit vivement provoqué se passionnait sur des 
sujets littéraires en attendant les grands événe
ments politiques qui vinrent bientôt tout absor
ber.

J ’ai beaucoup réfléchi depuis, aux avantages et 
aux inconvénients d’une vie si animée, et je 
crois que les inconvénients étaient grands pour 
nous ; non certes que je  condamne le développe
ment qu’une éducation sage donne et doit donner 
à l’intelligence en tous sens ; parce qu’alors une 
direction est imprimée à chaque développement, 
et pour ainsi dire une action à chaque faculté. 
Mais à l’époque de la vie où nous étions parvenues, 
quoique fort jeunes encore, notre éducation faite, 
bien ou mal, je crois qu’il était dangereux de 
nous trouver tout-à-coup jetées dans cette 
atmosphère d’intelligence qui excitait trop vive
ment les nôtres sans leur donner d’autre emploi 
que l’admiration. L’esprit qui ne cherche et ne
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produit que l'amusement de l’esprit, fait paraître 
bien ternes les devoirs du pot au feu, auxquels 
pourtant il faut toujours revenir pour la sécurité 
de nos consciences et la paix de nos cœurs.

Mme de Catellan poussait jusqu’à la manie l’hor
reur pour toute contrainte; elle ne voulait pas s’as
seoir deux jours à la même place, de peur que son 
salon ne prit un  air de régularité et d’apprêt qui 
en eut donné aux esprits, disait-elle. Ce salon 
est un des premiers où l’on vit le pêle-mêle des 
meubles devenir à la mode et faire disparaître ce 
qui restait encore de la gravité du cercle antique. 
On comprend, en y  réfléchissant, l’influence de 
ce détail, qui semble d’abord puéril ; l’oubli des 
formes extérieures conduit vite à la légèreté des 
paroles et du maintien, tandis que la gêne im 
posée par un cercle attentif, défend contre les 
inconvénients d’une liberté sans entraves. L’usa
ge de parler tous ensemble, comme on le fait 
dans un rout, ôte à chacun la responsabilité de 
ce qu’il dit. Le cercle, au contraire, où tous voient 
et entendent celui qui parle, force à penser avant 
de parler. Il en résulte moins de lieux communs 
et plus de soins à ne choquer personne. L’oubli des



formes, du convenu, au contraire, conduit vite 
à d’autres négligences plus graves, et l’esprit du 
monde exploite ces négligences à son profit.

Je ne sais comment pouvait commencer une 
intrigue dans le salon de Mme Suard, par exem
ple, où la maîtresse de la maison demandait 
d’un bout de la chambre à l’autre, à celui qui 
avait commis l’inconvenance de parler tout bas 
à sa voisine, de vouloir bien répéter son mot, 
« farce que tout le monde n’avaitp  as entendu !... » 
Certes, on avait de l’esprit, et beaucoup, malgré 
les mots, dans le salon de Mme Suard. C’est de là 
qu’est parti M. Guizot ; c’est là que sa première 
femme, Pauline de Meulan, avait passé sa pre
mière jeunesse; elle, dont l’esprit était si na
turel, si élevé, si mêlé au cœur. Elle m’a souvent 
raconté combien le son de sa propre voix la 
faisait trembler, quand tous les regards se tour
naient vers elle à chacune de ses paroles ; 
combien cette peur l’avait forcée à réfléchir 
avant de parler, à s’instruire solidement pour 
pouvoir prendre plus tard son rang parmi les 
esprits distingués qui l’entouraient. Il y avait 
alors dans les salons, me disait-elle, des gens
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d’esprit en scène, et un parterre. On ne passait 
pas facilement d’un côté à l’autre. Aujourd’hui, 
l’intelligence ne reconnaît plus d’aristocratie. 
Le naturel y a gagné certainement, puisqu’il n ’y 
a plus d’effort. Mais le naturel n’est pas tout; 
bien souvent il montre ce qui ne vaut pas la 
peine d’être vu, quelquefois même ce qui est 
peu agréable à voir, et l’horreur de toute prépa
ration, de toute main-d’œuvre, en quelque sorte, 
laisse le champ libre aux médiocrités dont le 
bavardage vide n’est que trop naturel.

Je fis connaissance, dans le cours de cette 
même année, avec Marie Mendelssohn, fille du 
célèbre Mendelssohn et belle-sœur de Frédéric 
Schlegel. Elle devint bientôt mon amie. Si je  
voulais donner son portrait moral et même phy
sique, je  ne pourrais en faire un plus ressem
blant que celui de Miss Trivelian, dans le roman 
de Trivelian ! Même désintéressement mélanco
lique pour tout bonheur personnel ; même ardeur 
presque passionnée pour celui des autres ; une 
sévérité morale qui ne se troublait jamais que 
dans l’application sévère qu’il en fallait parfois 
faire à ses amis, et ne pouvait se résoudre alors



aies condamner que sous forme d'idée générale... 
Je l’ai vue faiblir quelquefois dans ses conseils, 
jamais dans ses actions.

Je me liai intimement avec elle ; le général Sé- 
bastiani lui avait confié l’éducation de sa fille uni
que Fanny (1). Fdle recevait peu de visites, et ne 
sortait jamais les soirs. J ’allais souvent me reposer 
auprès d’elle, et nous passions, tête à tête, des heu
res qui me laissaient toujours plus de regrets de 
ne pas valoir mieux, plus de désir de devenir 
meilleure. Notre intimité n’a fini qu’à sa mort. 
Après le mariage de Fanny, Mlle Mendelssohn re
tourna à Berlin, où elle s’établit dans sa propre 
famille. Cette famille était juive ; et ce fut la 
grande douleur de sa vie. Son zèle pour la reli
gion catholique, qu’elle avait embrassée, était 
ardent et ne se démentit jamais. Elle est morte 
après de longues souffrances, bénissant Dieu et 
appelant la lumière de la vérité sur tous ceux 
qu’elle aim ait.

La duchesse de Brunswick, pendant son séj our à 
Paris, avait fait promettre à M. de Sainte-Aulaire
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d’aller passer, dans le cours de l’année suivante, 
quelques semaines avec elle en Danemark. Nous 
fîmes, en effet, le voyage au commencement de 
l’été. J ’ai écrit alors mon journal, et j ’en trans
cris ici une partie :

S aarb rück , 20 ju ille t.

Ce matin, j ’ai été voir les tombeaux des princes 
de Nassau à Saint-Jean ; il y en a un sur lequel 
sont les figures, en marbre, du mari et de la 
femme. Leur histoire est si tragique qu’on ne la 
croirait pas si on la lisait ailleurs que sur les 
marbres qui les couvrent. Le comte Frédéric de 
Nassau, après avoir fait longtemps la  guerre, 
s’était retiré à Saarbrück avec sa femme Eléonore 
et leurs sept fils. Bientôt, pris d’une nouvelle 
ardeur pour la vie guerrière, il partit malgré la 
douleur de sa femme, et ne tarda pas à être tué 
dans une bataille. Avant la fin de la même année, 
une maladie contagieuse enleva à sa veuve cinq 
de ses enfants. Enfin, un soir que ses deux 
derniers fils étaient ensemble à la chasse, l’un 
d’eux, par accident, blessa mortellement son 
frère et se tua lui-même de désespoir ! La malheu
reuse mère mourut la dernière. Elle est repré
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sentée à genoux, à côté de son mari, la figure 
désespérée.

A côté de ce tombeau, on en voit un autre qui 
rappelle une histoire moins tragique, guère 
moins étrange dans son genre, d’une autre com
tesse de Nassau. Celle-là a servi de sujet à un 
roman allemand de Kotzebue, si je ne me trompe. 
Le comte Rodolphe de Nassau, fait prisonnier 
par les turcs, resta douze ans en captivité. Une 
femme turque, amoureuse de lui, lui offrit de le 
délivrer s’il consentait à l’épouser et à la ramener 
avec lui dans son pays. Ils revinrent ensemble à 
Saarbrück, où la comtesse de Nassau accepta 
pour compagne celle qui lui avait rendu son 
mari, et consentit au partage. Tous trois passè
rent de longues années dans la plus étrange 
union. Le comte mourut le premier. La douleur 
de ses deux femmes fut si vive qu’elles y  succom
bèrent bientôt après. Leur dernière prière fut de 
reposer près du tombeau du com te, l’une à 
droite, l’autre à gauche. Leur histoire est écrite 
sur la pierre qui recouvre leurs restes.
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A quelque distance de Saarbrück on trouve,



dans l’endroit le plus sombre de la forêt de sa
pins, les débris d’un ancien temple druidique. 
Il y a, de six pieds en six pieds, d’énormes pierres 
non taillées, dressées à la suite l’une de l’autre. 
La tradition désigne ce lieu Sous le nom de die 
heiden Captelle (1). On y distingue quelques niches 
qui servaient, dit-on, à la célébration des m ys
tères.

En arrivant à Francfort, j ’ai été frappée du 
mouvement de la ville ; tous les remparts, dont 
on a fait une promenade, étaient couverts de 
monde et de roses ; beaucoup de jolis équipages. 
J ’ai dîné chez M1110 Bethmann, à côté d’un émigré 
rédacteur de la Gazette de Francfort. Il m’a dit 
que les Juifs étaient cruellement traités ici, 
malgré leurs énormes richesses et le libéralisme 
des principaux personnages de la ville. Aucune 
maison n ’en reçoit un seul publiquement ; la 
haine et le mépris qu’ils inspirent est le même 
que chez les premiers chrétiens, bien que le 
sentiment religieux qui expliquait alors cette 
intolérance ait presque entièrement disparu. 
M. Rothschild ne peut entrer dans le salon des

(1) L es chapelles païennes.
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étrangers ; il y a quelque temps, il fit des dé
marches pour obtenir qu'on y reçût, sur sa 
présentation, une personne qui lui était recom
mandée. La chose fut discutée ; M. Bethman fut 
d’avis d’accueillir la demande; mais la majorité 
décida que la présentation faite par un ju if  ne 
pouvait être admise. Dans tous les grands repas 
que donnent les juifs, il y a toujours une place 
gardée pour un pauvre qui a le droit de venir 
l’occuper sans autre invitation, et qu’on traite 
avec distinction.

Je suis partie de Francfort à minuit, après 
avoir été, dans le pavillon de M. Bethman, voir, 
aux flambeaux, la statue d’Ariane par un sculp
teur prussien. Elle est belle, sa douleur est sans 
effroi et sans espérance ; heureusement elle se 
trompait. Pour son inspiration, l’auteur n ’a pas 
pensé à Thésée.

La nuit était superbe. Je me suis rappelé les 
beaux vers d’Ossian sur la nuit. Après Francfort, 
le pays prend beaucoup de caractère. Minden 
est une jolie petite ville bien propre, dans une 
superbe situation. Avant d’y arriver, nous nous 
sommes arrêtés dans un village dont on célébrait
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la fête ; on dansait dans une grande chambre 
ouverte sur celle où nous dînions. A côté de 
notre table était celle d’une jolie femme avec 
deux beaux enfants et un mari qui grondait 
tout le monde ; la pauvre femme avait l’air bien 
triste ; elle observait avec un air d’étonnement 
les manières soigneuses et empressées de M. de 
Sainte-Aulaire. Cette jeune femme m’a vive
ment intéressée. J ’aurais voulu lui demander 
son histoire ; car ces y eux-] à avaient certaine
ment une histoire. Si j ’avais cédé à ce mouve
m ent elle m’aurait sans doute cru folle. Voilà 
comment le savoir-vivre étouffe la sympathie. 
J ’ai perdu là un petit bracelet que j ’aimais. Qui 
l’aura trouvé ?... je  le lui donne !...

Nous sommes arrivés à Cassel après m inuit; 
toutes les auberges étaient si pleines à cause de 
la fête que tout ce que nous avons pu obtenir, 
après de longues négociations à deux heures du 
matin, est la permission de faire entrer dans la 
cour notre voiture, qui nous servit de lit.

J'ai été voir, à Wilhemshohe, les beaux jardins 
du grand duc de Hesse-Cassel ; nous y avons
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passé la matinée. J ’ai remarqué quatre enfants 
qui jouaient autour du palais ; le guide nous a 
dit : « Ce sont les enfants du grand duc et de la 
comtesse *** ». La grande duchesse loge sous le 
même toit ; on fait sa cour à elle d’abord, puis à 
la comtesse *** après. Le soir, en me promenant 
dans la ville, j ’ai vu passer une belle voiture avec 
des gens en grande livrée ; c’était celle du prince, 
qui allait au théâtre ; un instant après a passé 
une seconde voiture avec la même livrée : c’était 
la comtesse ***, sa maîtresse, qui le suivait ; 
personne n’est étonné, l’habitude use le scan
dale ; c’est bien révoltant ; l’habitude usera 
aussi l’amour, voilà ce qui vengera la morale. 
Ces cours allemandes sont de petits raccourcis 
de celle de Louis XIV.

Hanovre m’a frappée en tristesse ; on voit que 
c’est une ville destinée au commerce, sans com
merce ; les rues sont pleines de boutiques vides. 
J 'ai été voir sur la promenade le buste de Leibnitz ; 
dans sa maison tout est resté comme le jour de 
sa mort.
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sables et des bruyères ; quelquefois on fait plu
sieurs lieues sans apercevoir un seul arbre ; alors 
c’est ma Beauce, mais inculte. D’autrefois un 
bois de sapins, bien sombre. Nous avons dîné à 
Zell. On nous a montré les tombeaux des princes ; 
celui de la pauvre Caroline-Mathilde m’a fort 
touchée. Pauvre cœur glacé m aintenant et qui 
a tan t souffert ! Son vieux serviteur vit encore là 
et pleure en racontant sa mort : elle avait vingt- 
cinq ans. Son m ari, Christian V II, découvrit 
l’amour qu’elle avait pour S truensée, et la fit 
enfermer dans un château-fort, en Danemarck. 
Georges II, son frère, obtint qu’elle fût transférée 
à Zell, où elle vécut plusieurs années ; elle y 
m ourutd’une maladie contagieuse en soignant un 
pauvre vieillard. Le serviteur qui nous contait son 
histoire dit qu’elle était si belle, que lorsqu’elle 
sortait, toute la ville courait pour la voir.

Auprès de ce tombeau est celui d’une reine 
d’Angleterre, femme de Georges II. Accusée 
d’adultère avec le comte de Kônigsmarck, elle fut 
enfermée dans une forteresse, et, dit-on, empoi
sonnée par scn mari. On éprouve une singulière 
émotion en présence de toutes ces cendres, qui 
ont été des passions !



A quelques lieues de Harbourg, nous avons 
trouvé un maître de poste français qui a fait la 
guerre en Espagne ; il était content d’entendre 
parler sa langue. Ce pauvre homme parlo du 
beau soleil de l’Alhambra sous le ciel gris du 
Hanovre ; quelle singulière destinée que celle 
de chacun ! et la nôtre nous paraît mériter l’atten
tion !

De Harbourg à Hambourg, nous avons été par 
le bateau à vapeur, qui vient de s’établir. Ma 
petite Eulalie n’a pas eu peur jusqu’au moment 
où un chien est venu aboyer près d’elle. Sa 
frayeur alors m’a, distraite de la peur affreuse 
que me faisait à moi-même la chaudière. Après 
trois heures de traversée, nous avons cotoyé les 
charmantes rives d’Altona.

Hambourg est actif, fatigant, bourgeois. Nous 
y avons passé deux jours ; j ’ai lu le journal à 
ma fenêtre à onze heures du soir. L’impression de 
ce jour prolongé étonne et n ’égayepas, comme je 
le supposais. Nous sommes partis hier soir après 
onze heures, de Hambourg. Le chemin, jusqu’à 
la mer, est sablonneux et triste. En approchant 
de la mer, le pays prend de la grandeur.
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Je suis un peu honteuse de dire, même à moi 
seule, mon impression en arrivant à Glucksbourg, 
hier, à midi. Quand j ’ai vu ce grand château au 
bord du Grand-Lac, avec des tourelles, de petites 
fenêtres grillées, des salles presque sans jour, 
j ’ai été prise d’une tristesse nerveuse inexpri
mable ; 011 nous dit que la duchesse était malade 
et ne pourrait nous voir que le lendemain. On 
m’a menée dans ma chambre, dont l’aspect 
sombre a achevé de me démoraliser ; je me suis 
jetée sur un fauteuil en pleurant et suppliant 
M. de Sainte-Aulaire de me promettre que si, 
comme je le croyais, je mourais ici, il ramènerait 
mon corps en France. 11 s’est d’abord moqué de 
moi ; puis voyant que cela ne me calmait pas, 
il m’a dit avec raison que j ’avais tort de ne pas 
dominer ces terreurs d’imagination dont je rirais 
plus tard moi-même.

Le lendemain, on nous mena voir les souter
rains du château, au-dessous de l’eau; les pri
sons, les oubliettes... Le chambellan de la 
duchesse, qui nous servait de guide, me faisait 
remarquer avec orgueil les clous et les chaînes 
qui avaient servi à attacher les membres des
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condamnés par la justice de leurs altesses séré- 
nissimes ! !... Il faut que l’aspect général des 
lieux et la vie qu’on mène ici soient bien lugu
bres, pour que l’on puisse continuer tranquille
ment une promenade ainsi commencée.

Quelques jours passés ici m’ont acclimatée ; 
tout ce qui m’effrayait d’abord me paraît simple 
à présent. Le vent qui secoue mes fenêtres, les 
grosses vagues qu’il soulève et qui viennent se 
briser avec fracas contre les tourelles, couvertes 
d’écume ; le lointain, les pins noirs de la forêt, 
tout me semble harmonieux. Chaque nature a 
son harmonie, en effet ; il faut laisser aux sens 
le temps de se mettre en rapport avec elle. Le 
premier choc agite ; la nature physique craint 
le contraste comme la nature morale craint le 
doute qui l’empêche de se résigner. Ah ! que le 
Créateur est grand dans toutes ses œuvres ! et 
que nous sommes ingrats de nous méfier du soin 
qu’il prend même de nos imaginations, aux
quelles il a préparé de si beaux et de si divers 
spectacles !

La duchesse de Brunswick a beaucoup d’esprit 
dans un tout petit cercle ; ses idées s’y pressent,
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s’y encombrent ; ce qu’elle appelle son libéra
lisme, c’est de ne pas souffrir qu’une de ses opi

nions domine l’autre ; jamais l’entraînement ne 
s’aperçoit sur aucun sujet; tout est volontaire, 
et le principe de sa volonté ne se sent jamais ; 
elle est animée sans vie ; il semble que son âme 
soit enfermée dans un petit cadre de fer qui n ’en 
laisse rien échapper. Sa façon de comprendre la 

religion est comique, du moins ce que j ’en ai 
vu ; elle honore Dieu comme le plus grand des 
souverains connus ; elle l’aime parce qu’elle l’ho- 
nore et qu’elle ne comprend l’amour que du côté 
du respect. En parlant de ce qu’on doit à Dieu, 
elle prend l’attitude et la voix d’une princesse 
présentée à un roi, et lui rend infiniment d’hom
mages pour mieux constater ceux qu’on va lui 
rendre à elle-même. L’autre jour, elle me parlait 
de quelqu’un qui avait dit une impiété; elle 
ajouta gravement: il eut grand tort, cela ne se 
doit pas. L’idée du devoir en tan t que règle 
sociale, est pour elle l’édifice de toute la nature ; 
la base est soutenue par les Barons (au-dessous, 
elle ne compte pas) et le sommet est Dieu, appuyé 
sur les princes régnants. Son esprit est sans cesse



en activité à faux ; pourtant il produit un ordre 
merveilleux dans les petites choses ; jamais on 
n ’a mieux réglé une maison ; rien n ’y change. 
Il y a cinquante ans qu’elle a été conduite, le jour 
de son mariage, dans le cabinet où elle m’a menée 
hier; les mêmes meubles sont aux mêmes pla
ces; sur la fenêtre, dans une cage dorée, se 
trouve le même perroquet jaune qui lui a répété 
devant moi la phrase apprise pour elle le jour 
de ses noces, il y a cinquante ans. C’est une 
singulière émotion que celle qu’on éprouve 
devant tout ce qui a duré au delà de la limite 
ordinaire, fût-ce un fauteuil ou un perroquet !

Ce matin, nous avons été voir le port de Flens- 
bourg. La vue de la mer est là superbe ; je vou
drais ne pas l’oublier. J ’ai pensé à la méthode de 
M. Finaigle, qui prétend aider la mémoire en 
rattachant une bêtise à un nom propre, et j ’ai 
acheté là un petit étui d’argent, dans la pensée 
que ce petit fait matériel me rappellerait la belle 
image du port de Flensbourg.

Nous avons été dîner à Gravenstein, chez la 
duchesse d’Augustembourg, fille de la malheu
reuse reine Caroline-Mathilde. Son portrait est

—  191 —



là, beau et triste. La duchesse d’Augustembourg 
porte toujours à son cou un autre petit portrait 
de sa mère, que Struensée a renvoyé à la reine en 
montant sur l ’échafaud. Nous avons été sept heu
res en mer, ne pouvant aborder à cause du vent 
contraire ; j ’ai appris là ce que c’est que courir 
des bordées. M. de Saint-Simon était ravi ; il pré
tend qu’il n ’a le sentim ent de la patrie que sur 
la mer. Mon voile de gaze est tombé sur une va
gue qui l’a emporté ; on a mis un petit bateau 
en mer pour courir après. Je ne sais pourquoi cela 
m’a donné un mouvement d’esprit tout poétique ; 
j ’aurais voulu des rimes à mes pensées. — Ora- 
venstein est un beau et triste château, au bord 
de la mer. La jeune duchesse d’Augustenbourg 
est charmante ; mais toute cette petite cour est 
fort démoralisée. La duchesse de Brunswick nous 
en a raconté des histoires bien scandaleuses. Les 
mœurs du peuple sont, au contraire, fort pures ; 
à force de respecter leurs princes, les paysans se 
sont accoutumés à trouver tout simple de n ’avoir 
pas les mêmes lois morales, pas plus que les mê
mes titres et les mêmes domaines.
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français pour l’éducation des jeunes princes; je 
souffrais d’entendre ma langue parlée sans ac
cent étranger par ce ridicule et prétentieux per
sonnage.

Nous avons quitté Glucksbourg après dîner, 
par une aurore boréale qui nous a éclairés toute 
la nuit. La veille de mon départ, on vint me dire 
qu’une marchande de gants suédois demandait à 
me parler; je  descendis l’escalier tournant du 
donjon, et je  trouvai en bas deux femmes dont 
l’une pleurait et se cachait derrière l’autre qui 
me présenta des gants à choisir. Puis quand 
j ’eus fini, elle me dit que son amie était venue 
pour me faire une prière ; l’autre femme s’appro
cha de moi toujours pleurant et me dit presque 
sans accent allemand : «Madame, je vous supplie, 
au nom de la charité chrétienne, de remettre 
cette lettre vous-même à M. le comte de F ... 
aussitôt que vous serez retournée en France; 
donnez-moi votre parole de la lui remet
tre à lui-même : puis elle se mit à pleurer en
core plus fort ; sa compagne me fit des excuses 
sans me donner aucune explication, que je ne 
leur demandai pas ; je  promis de remettre la



lettre, et je  le ferai si cela dépend de moi. Elles 
s’en furent, et sans doute je  ne reverrai de ma 
vie cette femme dont je  porte peut-être les plus 
secrètes et les plus intimes pensées. La duchesse 
questionna ses domestiques ; personne ne sait 
qui est cette femme ; ils n ’ont vu que rarement 
l ’autre femme qui vient tous les deux ou trois 
ans leur vendre des peaux de Suède.

Si je  pouvais ajouter qu’elle était belle, je 
vous toucherais beaucoup : mais il faut bien 
dire la vérité, elle était laide et vieille ; adieu le 
roman, adieu toute curiosité ; à quoi bon savoir 
pourquoi de vieux yeux ont pleuré ?

Je n’ai rien vu de si beau que le port de Kiel. 
Tous ces bâtiments pavoisés qui se croisent dans 
le lointain m’ont fait penser à la jolie chanson 
que Thomas Moore nous chantait cet hiver chez 
M. de Broglie. De beaux chênes poussent leurs 
racines jusque dans la mer ; on s’asseoit au pied 
de ces vieux arbres, et les vagues nous chas
sent ; j ’avais déjà admiré à Gluckbourg une 
grande richesse de végétation.

La différence des deux états de Hambourg et
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de Danemark est frappante ; la supériorité de la 
culture républicaine est incontestable. Le chan
gement est subit, aucune transition ne l’adou
cit. Affreuse route de Westphalie ; sables, tr is 
tesse du chemin, saleté des auberges... ! Nous ar
rivons affamés, on nous donne pour tout souper 
des groseilles au vinaigre.

J ’ai vu à Munster la salle du traité. On m’a 
montré là un collier de fer avec des pointes pla
cées en dedans; il s’ouvre comme un collier de 
chien ; on le refermait sur le cou d’un homme 
qui pouvait supporter quelques jours ce supplice 
sans mourir. On attribue cette infernale invention 
à un frère qui était jaloux de son frère et le fit 
périr ainsi. Peut-être un  jour en regardant des 

fusils et des canons on dira : voilà ce que des 
hommes avaient inventé pour tuer le plus com
modément et le plus vite possible un certain 
nombre de leurs frères !

A quelques lieues de Munster nous avons ren
contré une noce de village, toute joyeuse et dan
sant gaiem ent,.. Rien n ’étonne l’égoïsme comme 
de voir tout à coup des gens occupés d’une cho
se qui vous est à vous-même et vous restera tou
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jours parfaitement étrangère. Je me sentais triste 
à ce moment. J ’ai remercié Dieu de leur joie. A 
quelque distance de là, on nous fit descendre pour 
admirer un beau point de vue. et je  perdis un 
petit volume que nous lisions et qui m’amusait 
fort, Meister Floh. C’est un  conte d’Hoffman, 
mélange de gaîté lourde, et de gaîté fantastique 
qu’on ne trouve qu’en Allemagne. Ils sont gau
ches et lourds, ces bons allemands; mais dans ce 
qu’ils disent on trouve toujours beaucoup à 
penser. A Wiesbaden, mon ami Schlegel me fai
sait souvent hésiter entre l’ironie et l’admira
tion.

Dusseldorff me plaît. Souvent un rayon de 
soleil, en traversant les portes d’une ville, donne 
une impression de gaîté qui ne se perd plus et 
qui en colore le souvenir. Cela suffit pour faire 
tout trouver charmant.

Ce matin, nous avons rencontré une foule de 
pèlerins pieds nus, qui se rendaient à une petite 
chapelle en chantant des litanies. Cela m’a don
né des pensées peu religieuses; peut-être ai-je 
tort de trouver ces pratiques entachées de supers
tition ; de ne pas admettre, pour d’autres, une



manière d’exprimer sa foi qui n’est pas à mon 
usage. Après tout, ce n ’est pas pour leur plaisir 
que ces braves gens qu itten t le travail qui les 
fait vivre, pour marcher péniblement tout lejour, 
ne prenant de repos que sur la pierre des croix 
qu’ils embrassent. Certes, il m ’est plus facile à 
moi d’aller commodément dans ma voiture cher
cher une messe dite en vingt minutes, dans une 
église fraîche en été, chaude en hiver... On n ’est 
pas, sans doute, obligé d’im iter un zèle qu’on 
n’a pas. Mais il n’est pas juste  de le condamner 
dans les autres.

Nous avons trouvé dans notre auberge Jean 
G , aussi ennuyé qu’à l ’ordinaire, aussi dé
couragé de sa grande fortune que l’est M'“e 
P... ou la duchesse de R... Il semble que 
l'argent désintéresse et dégoûte de tout, excepté 
des peines qu’on prend pour en acquérir encore 
plus.

Nous avons visité toute la ville ; en traversant 
la rue du Parc, je  me suis trouvée mal de fati
gue. Une bonne dame qui était à sa fenêtre est 
descendue bien vite et m’a apporté un verre
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d’eau. Je me suis reposée quelques heures, et ce 
soir nous allons repartir.

J ’ai vu ici de bien beaux tableaux de Rubens, 
dans la cathédrale. On y montre aussi le fauteuil 
en pierre de Charlemagne. Les paysans malades 
passent dessous et se croient guéris; la pierre 
est usée par leur superstition. Tout cela m’a moins 
intéressé qu’il n ’aurait fait un  autre jour; peut- 
être parce qu’un mouvement de vive impatience 
m’avait mise en mauvaise disposition. Voici à 
quelle occasion: En marchant dans la rue, j ’ai 
entendu des éclats de rire, j ’ai levé la tête, 
c’était la reine de Suède et M. de Lowenhielm qui 
causaient sur le balcon de leur auberge ; je  les 
avais laissés à Paris, tous deux au désespoir ; 
elle de la mort de M. de Richelieu, dont elle 
était folle, lui de la mort d’une jeune personne 
qu’il allait épouser. On a toujours regret aux 
douleurs sur lesquelles on a monté sa pitié, quoi 
qu’on se fut volontiers, assurément, donné beau
coup de peine pour consoler ceux qui se consolent 
ainsi tout seuls.

Nous recevons des lettres de Paris; il faut 
repartir immédiatement; Louis est souffrant et
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on croit que les eaux du Mont-d’Or lui feront du 
bien, la saison nous presse, il vaut donc mieux 
ne pas nous arrêter ici.

Nous sommes venus jour et nuit d’Aix-la- 
Chapelle à Etioles ; Louis est mieux, mais on 
trouve toujours plus prudent de le mener au 
Mont-d’Or. Je laisse encore ici mes petites filles 
et je  pars seule avec Louis. La route est belle 
pour courir la poste ; mais je n’ai rien observé 
d’intéressant. Clermont même est une triste ville, 
dont la cathédrale est le seul monument remar
quable. J ’y suis le jour de ma fête, 21 juillet, 
assez triste, peu en train  de ce voyage.

Me voilà assez bien reposée et tolérablement 
établie dans cette espèce de grand village. J ’ai 
une table de bois blanc et deux chaises de paille 
dans ma chambre, pour tout mobilier. Je ne vois 
guère que le maréchal Davoust. Voilà ce qu’il 
m’a conté hier : « Peu de jours après son retour, en 
1814, l’empereur Napoléon envoya chercher le 
maréchal Davoust, qui était son ministre de la 
guerre, et lui ordonna de contresigner un décret 
qui cassait six maréchaux. Davoust rendit le 
papier en disant : « Sire, cela n’est pas possible,
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vous n’en avez pas le droit. S’ils sont coupables, 
mettez-les en jugem ent, mais vous vous êtes 
interdit par vos propres lois, de casser un maré
chal sans jugem ent. » « Comment! des lois, des 
lois, oh ! les Bourbons vous ont donc aussi rendu 
poltron? » « Non, Sire, ce n ’est pas les Bourbons 
qui me font dire ainsi, c’est le nouvel air du 
pays ; consultez, interrogez vos anciens amis, 
vous verrez qu’ils vous diront tous comme moi: 
qu’on ne peut plus gouverner ce pays-ci sans 
lois. Faites-en de mauvaises si vous voulez, vous 
avez un Sénat pour cela, mais qu’elles s’appellent 
lois, pour qu’on y obéisse, et donnez vous-même 
l’exemple de leur obéir. » «Quoi! dit l’empereur, 
voulez-vous que je  garde un Augereau? J ’ai 
dans ma poche de quoi le faire pendre. » « Eh 
bien, Sire, faites-le juger et il sera pendu. »

Deux jours après, l’empereur envoya à la 
signature du ministre un  autre projet de décret 
assez insignifiant, mais qui commençait ainsi : 
« Napoléon, empereur des Français, roi d’Italie, 
protecteur de la Confédération du Rhin. » Le 
ministre le lui rapporte en disant : « Sire, il est 
impossible de laisser tout cela ; vous voulez donc
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faire comme Louis XVIII, avec sa « vingt-troi
sième année de mon règne ? » il n’y a plus de 
royaume d’Italie pour vous ; plus de Suisse qui 
accepte votre protectorat, plus de Confédération 
du Rhin que contre vous; enfin, Votre Majesté 
doit regarder la France comme une conquête 
d’aujourd’hui; mettez donc seulement : Napo
léon, empereur des Français, n’est-ce pas assez ? » 
« Mais, reprit l’empereur, je  puis bien mettre au 
moins roi d’Italie? » «Non, sire, pas roi d’Italie. » 
« Eh bien, laissez-moi le décret, je  verrai cela; 
vous le recevrez ce soir. » Puis il parla d’autre 
chose assez tristement. Le soir, il lui renvoya le 
décret tout imprimé, signé par lui ; la signature 
seule du ministre manquait ; il y  avait en tête : 
Napoléon, empereur des Français, etc., etc., etc.

Le maréchal Davoust, en me racontant cette 
anecdote, ajoutait : « Voyez, madame, comme 
les couronnes gâtent la tête. » Ce qu’il y a de 
bon, c’est que le maréchal Davoust lui-même se 
faisait appeler Monseigneur ! C’est peut-être 
parce qu’on lui avait offert un jour la couronne 
de Portugal.

Le maréchal m’a bien affirmé qu’il n ’eût
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jamais signé la capitulation de Paris s’il avait 
pu douter qu’elle ne garan tit la vie du maréchal 
Ney. « L’armée et moi serions morts chèrement 
devant Paris plutôt que de sacrifier notre brave 
camarade, disait-il ; sa mort est une indignité. » 
J ’ai trouvé l’expression belle : l’armée et moi.

M. Villemain est également ici avec sa mère, 
qu’il soigne avec une tendresse admirable, quoi
qu’elle le fasse beaucoup souffrir par son diffi
cile caractère. Je le vois souvent, et c’est une 
grande ressource pour moi.

La santé de Louis s’est si bien remise après six 
semaines de séjour ici que je peux le ramener à 
Etioles. Nous avons passé ce temps ensemble 
dans une très douce intimité.
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C’est l’hiver suivant qu’arriva l’horrible catas
trophe de l’assassinat du duc de Berry, le 
13 février 1820. Le 12, il v int à un  bal costumé, 
chez M. Greffulhe. Le duc de Fitz-James y était 
déguisé en père des petites Danaïdes, distribuant 
à chaque femme des petits couteaux pour tuer



leur mari. Je le vis passer près de la duchesse de 
Berry, à qui il dit : « Oh ! pour vous, je ne vous 
en donnerai pas, ce serait trop dommage. » Le 
duc de Berry me demanda si j ’avais vu une 

petite pièce qui faisait rire tout le monde alors, 
l’Ours et le Pacha ; il m’offrit de me donner sa 
loge pour le lendemain, et en effet, je reçus le 
lendemain /5  un billet de la duchesse de 
Reggio, qui me l’envoyait de la part du prince. 
J ’ai gardé le billet avec sa terrible date 15 février. 
J ’étais dans sa loge pendant qu’on l ’assassinait à 
la sortie de l’Opéra. Mes enfants avaient été à 
l ’Opéra avec les petites Princeteau, dans la loge 
de M. Decazes. Ils revinrent sans avoir remar
qué le moindre trouble dans la salle. Le crime 
s’était commis à la porte de la petite entrée, au 
moment où le prince venait de mettre sa femme 
en voiture, pour rentrer ensuite seul dans sa 
loge et voir le ballet du Carnaval de Venise \ il fut 

frappé au moment où on refermait la portière et 
tomba dans les bras de César de Choiseul et de 
M. de Clermont, premier mari de Constance de 
Caumont, depuis Mme de Lagrange. Cest d’eux 
que je  tiens tous ces détails. On le porta dans la
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loge du directeur, où il vécut jusqu’à six heures 
du matin, entouré de sa famille et assisté de son 
confesseur. Il fit de toirchants adieux à tous, et 
demanda au Roi, avec instance, la grâce de son 
assassin. Sa mort fut si chrétienne qu’elle inter
dit toute réflexion sur sa vie. On a dit des 
Bourbons de la branche aînée : Ils n’ont qu’un 
don, c’est de bien mourir. C’est un admirable 
don !

La duchesse de Berry montra, dans cette 
terrible occasion, un courage et une générosité 
que l’esprit de parti ne doit pas faire oublier......

Les attaques infâmes du parti ultra contre 
M. Decazes, à cette sanglante occasion, irritèrent 
le roi contre son frère et contre la duchesse 
d’Angoulême, qui semblaient, par leur silence 
au moins, encourager de si stupides calomnies. 
Au commencement, il n’en fut que plus tendre 
pour son cher fils, mais les attaques furent plus 
persévérantes que ne comportait, pour leur résis
ter, le caractère de Louis XVIII, et, après quelques 
mois, la famille royale, entraînée par les passions 
haineuses qui l’entouraient, prépara une scène 
qui eut un plein succès. Le Roi, voyant sa nièce à
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ses pieds toute en larmes, qui lui demandait le 
renvoi de l ’auteur de tous ses maux, disait-elle, 
céda en pleurant aussi et consentit au renvoi 
de son m inistre, qu’il fit duc et ambassa
deur en Angleterre. En pareil cas, mêler des 
faveurs à la disgrâce, c’était se montrer trop 
faible pour punir les fautes d’un ami ingrat, ou 
trop lâche pour oser défendre un ami innocent. 
Ils  ne sont plus, laissons en pa ix  leurs cendres...!

J ’oubliais une circonstance qui fit tan t de 
peine à ma mère que j ’en ai toujours en me la 
rappelant. Tous ces souvenirs cependant sont 
utiles à conserver pour modérer s’il en est be
soin les regrets que peut laisser le passé. Deux 
jours après la mort du duc de Berry, son corps 
fut exposé au Louvre dans une chapelle ardente 
où toute la société fut le voir. En sortant de là, 
on allait saluer la famille royale , et même 
la veuve. Egédie, qui ignorait les horribles 
propos de quelques forcenés contre son mari, de
manda à ma mère de la conduire au château. 
Lorsqu’elles entrèrent dans le salon d'attente, 
plusieurs personnes se levèrent avec affectation, 
pour ne pas se trouver auprès de Madame Deçà-
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zes, et furent s’asseoir le plus loin possible d’elle. 
Cela fut si marqué qu’une personne moins impi
toyable que les autres prévint ma mère qu’il fal
lait emmener Egédie, pour éviter le scandale de 
quelque insulte, si elle essayait d’entrer dans le 
salon. Ma mère l’emmena en effet et s’associa 
ainsi à sa disgrâce ; depuis ce moment, ma pau
vre mère fut toujours traitée froidement par les 
princes ; ses anciens services, son vrai dévoue
ment furent méconnus ; parce qu’elle avait été 
une tendre mère, d’anciennes amies lui repro
chaient amèrement de ne pas s’être associée aux 
anatlièmes lancés contre M. Decazes ; ils appe
laient cela une trahison, une défection ! et voilà 
la morale du parti qui se dit religieux !

M. Decazes partit pour Londres ; la santé de sa 
femme, alors assez délicate, fut tellement éprou
vée par le climat, qu’au bout de quelques mois, 
sur une consultation envoyée de Londres au 
docteur Dubois, ce dernier nous prévint de la 
nécessité de la faire revenir immédiatement en 
France, sans quoi il ne répondait pas de sa vie.

Notre inquiétude fut si grande, que nous 
partîmes presqu’aussitôt. Je n ’avais jamais fait
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de voyage sur mer ; il me semblait que je  n ’au
rais pas la force de m’embarquer. En arrivant à 
Boulogne, à dix heures du matin, on nous dit 
qu’un bâtiment anglais allait mettre à la voile. 
Je suivis tristem ent M. de Sainte-Aulaire, et 
j ’arrivai sur la jetée sans avoir osé lever les yeux, 
tremblante comme une victime. Nous partîmes. 
Dès que je  ne vis plus le rivage qu’hors déportée 
et que je  me sentis lancée dans cet infini 
humain, la beauté incomparable du spectacle me 
prit l’imagination, et je  regardai autour de moi 
avec une extase qui ne me quitta plus qu’à 
Douvres, où m’attendaient d’autres étonnements 
d’un ordre moins relevé. Le luxe des auberges, 
alors si différentes des nôtres, le soin des routes, 
l’élégance des cottages épars, sur de grandes 
prairies vertes comme des rubans et coupées par 
de magnifiques arbres. Puis les églises gothi
ques de Rochester et de Canterbury, enfin, 
Londres et son immensité !...

Mais là, ma première impression fut désagréa
ble; j ’aperçus d’abord une horrible enseigne 
peinte sur une grande boutique, et ma pensée 
fut choquée du mauvais goût artistique de
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l’Angleterre. J ’avoue que depuis, mes observa
tions n ’ont rien changé à cette première impres
sion.

Nous trouvâmes Egédie dans un état grave, 
sans doute, mais beaucoup moins alarmant que 
nous ne le craignions en partant. Elle fu t même 
assez bien pour que nous fussions à quelques 
roufs pendant notre séjour, qui fut de trois 
semaines. Dubois, à qui nous en rendîmes compte, 
n ’en persista pas moins à demander son retour 
en France, qui fut décidé. Nous restâmes quinze 
jours à Londres ; je  n ’ai pas conservé de souvenir 
bien présent de ce premier voyage en Angle
terre. Je n ’ai pris alors aucune note ; je me 
souviens seulement que la ville m’a déplu ; je 
n ’y ai trouvé aucun caractère. La campagne 
m’avait d’abord paru superbe en la ' traversant ; 
puis, après quelques courses dans les environs, 
j ’ai trouvé que toute cette verdure n ’avait point 
l ’air naturel. L’absence du sens artiste m’a 
frappée dans tous ceux qui me montraient les 
tableaux et même la nature. J ’ai vu alors le 
château de lord Essex (Cassiorbery) et la char
mante petite villa de lady Mansfield (konwood) ■
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Le luxe, l’élégance sont complets dans ces éta
blissements de campagne.

Nous dînâmes chez le duc de Devonshire : lord 
Castlereagt, la princesse de Liéven, la princesse 
Paul Esterhazy; tout cela ne m’a rien fait, ni 
plaisir, ni peine. J ’allai deux fois au théâtre, où 
je  m’ennuyai. Le climat me portait sur les nerfs. 
Je ne connaissais personne; aussi je  vis avec 
plaisir arriver la fin de notre séjour. Nous par
tîmes pour Paris après avoir obtenu d’Egédie la 
promesse qu’elle nous y suivrait de près. Elle 
arriva, en effet, peu de jours après nous.

Dubois, dès qu’elle l’eut consulté, devina 
qu’elle était grosse, et que le traitem ent ordonné 
par les médecins de Londres ne convenait pas à 
son état. Il prescrivit un  meilleur régime, et 
quelques mois plus tard elle accoucha de Frédéric. 
Le pauvre enfant paya cher les souffrances de sa 
mère ; il vint au monde dans un  état de faiblesse 
qui rendait peu probable qu’on pût l’élever. 
Mmo Marion, l’ancienne bonne d’Egédie, se dévoua 
à cet enfant, et véritablement c’est elle, après 
Dieu, qui l’a fait vivre. Elle le tin t sur ses ge
noux entouré de coton pendant plusieurs se
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maines, pendant lesquelles la pauvre femme ne 
se coucha pas ; de loin en loin, elle appuyait sa 
tête sur un fauteuil et s’assoupissait un moment. 
Pour Egédie, après onze jours de cette terrible 
couche, elle retomba plus malade encore qu’au
paravant, et fut quinze jours entre la vie et la 
mort.

Je voudrais pouvoir rassurer toutes les per
sonnes qui souffrent de tristes pressentiments ou 
de sombres pronostics, en leur racontant tous 
ceux qui, pendant cette terrible maladie, se 
réunirent pour frapper notre imagination et 
semblaient devoir nous interdire tout espoir. 
Une nuit, j ’étais seule près de son lit ; elle me 
dit d’aller prendre une clef dans un  endroit 
caché, d’ouvrir un tiroir et d’y prendre un gros 
paquet de cachets anglais qu’elle avait rapportés 
de Londres, puis elle ajouta : je veux vous en 
donner un, au hasard. La veilleuse était au fond 
de la chambre, derrière un paravent, parce que, 
dans son excessive faiblesse, elle ne pouvait 
supporter aucune lumière. Je gardai le cachet 
sans le regarder toute la nuit, n ’ayant pas quitté 
ma place près du lit ; quand le jour fut venu, je
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lus cette devise : Though lost to sir/ht, to memory 
dear (1). Voilà celui qu’elle avait pris au hasard au 
milieu de cinquante autres cachets dont les de
vises étaient pour la plupart d’une nature moins 
funèbre. Je conserve précieusement celui-là. Une 
autre nuit, elle m’appela et me d it: je  vous en 
prie, maman, faites ôter ce grand drap noir qu’on 
met toujours au milieu de ma chambre ; j ’ai beau 
le rouler, 011 le déroule toujours. Elle paraissait 
alors avoir perdu connaissance et me disait cela 
la nuit meme que les médecins regardaient 
comme devant être la dernière pour elle ! Dubois 
me l’avait annoncé.

Depuis son entière guérison, elle m’a souvent 
raconté qu’elle n ’avait jamais cru mourir, et que 
souvent, pendant cette maladie, elle avait toute 
sa tâte lorsqu’elle entendait ses propres paroles 
sans raison, prononcées pour ainsi dire par la 
fièvre, sans que son jugem ent, qui restait sain, 
pût les arrêter. Une crise heureuse la sauva, et, 
grâce à sa jeunesse, elle fut bientôt rétablie.

Mme de Broglie était accouchée d’Albert dans

(I) Q uoique perdue pour la vue, chère au souvenir.



notre ancien liôtel de Saisseval, à présent liôtel 
de Lillers, rue de Lille, huit jours après les 
couches d’Egédie. A peine rétablie, elle voulut 
accompagner son mari aux eaux de Cauterets. 
M. de Broglie souffrait alors souvent de la gorge ; 
sa vie parlementaire compliquait ce genre d’in
commodité , qui tourm entait cruellement sa 
femme. Quelques souffrances de poitrine avaient 
engagé mon médecin Lerminier à me conseiller 
également les eaux de Cauterets; le plaisir de 
passer cet été avec Mme de Broglie me mit en goût 
de voyage, et je partis avecEulalie(l). En passant 
à Pau, nous fûmes voir, au château, le berceau 
d’Henry IV, et ce fut en nous le montrant qu’un 
vieux soldat m’apprit la mort de Napoléon ; je n’a
vais pas ouvert un seul journal depuis mon départ. 
Quelques jours après mon établissement à Cau
terets, M. et Mme de Broglie arrivèrent, puis 
Mme de G ram mont, le chevalier de Panat, M. 
Villemain, le duc de Laval. Ces deux noms me 
rappellent une surprise mutuelle qu’ils me con
fièrent, et dont je fis bien rire Mrae de Broglie. 
Le duc de Laval, après avoir passé quelques
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soirées chez moi avec M. Villemain, très-amusé 
de son esprit, me dit : « C’est singulier, pour un 
» homme de lettres, M. Villemain ne manqueras 
» de savoir-vivre !!! » Le lendemain, M. Ville
main, qui s’était vu beaucoup écouté, me dit : 
« C’est drôle, pour un grand seigneur, le duc 
» de Laval n’est pas du tout bête !!! »

Tous les jours, je faisais de grandes promenades 
avec Mme de Broglie. Je puisais abondamment 
dans les trésors de son âme ! La sévérité de ses 
conseils avait un accent de vérité que toutes les 
révoltes de l’égoïsme ne pouvaient méconnaître. 
En lui répondant, on sentait qu’on avait to rt; 
son beau regard limpide et pénétrant allait 
dissoudre au fond du cœur tous les mensonges 
des mauvais sentiments. Je n’ai jamais vu dans 
personne plus d’harmonieuse union entre la 
beauté morale et physique. L’effet en était inex
primable. Ce n ’était pas une des vierges de 
Raphaël, bien qu’aussi belle, aussi pure que la 
madona. délia Seggiola, à laquelle on l’a souvent 
comparée; non, elle n ’était point une création 
idéale du génie ; elle était vivante et pratique, 
pour l’édification de tous ceux qui l’entouraient.
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Ce n’était point non plus une belle femme, telle 
que l’admiration mondaine osât l’aborder en face ; 
non, elle n ’était jamais dépouillée des rayons 
d’une céleste lumière ; purs et brillants, ils 
ornaient et défendaient sa cbaste beauté ! Un 
jeune homme du monde, E. deC .. me disait 
une fois, en la regardant au milieu d’un bal : 
« Expliquez-moi comment il se fait que Mme de 
» Broglie, qui est si belle, n ’ait jamais inspiré de 
» passion?... » Je ne le lui expliquai pas ; il ne 
pouvait le comprendre; mais j ’éprouvai en si
lence un  vif sentiment de respect et d’humilité. 
Depuis sa mort, d’autres personnes du monde 
m ’ont souvent dit que son souvenir était un obs
tacle étrange entre eux et le mal. Elle agissait sur 
les natures les plus diverses ; un homme âgé, trop 
malheureusement connu par une longue vie de 
désordre, disait à mon mari, dans une fête, en 
lui montrant Mm9 de Broglie : « Voyez-vous cette 
» femme? c’est la charité ! » Et, en disant cela, 
mon mari voyait un rayon de foi traverser cette 
figure éteinte. Cet homme est mort chrétien.

Nous l’avons perdue avant que l’expression 
de son éternelle beauté ait été voilée par aucune
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vieillesse du temps. Comme si, en récompense 
de ce qu’elle n’avait jamais détourné de Dieu 
aucun des dons qu’elle en avait reçus, le charme 
de son souvenir devait agir encore tout entier 
après qu’elle ne se montrait plus.

Nous passâmes ensemble dans cette jolie vallée 
quelques semaines pleines d’intérêt. La nature y 
est bien belle. J ’ai gardé quelques dessins de la 
cascade de Gavarni, le pont d’Espagne, les lacs, 
etc. Dans nos courses aux environs, nous rencon
trions souvent d’autres bandes de baigneurs qui 
suivaient la belle Mme Gazani. Cette beauté-là 
n ’avait rien d’idéal ; mais c’était pour la terre la 
beauté la plus complète que j ’aie jamais vu dans 
aucun pays. Eulalie, Alphonse et les enfants de 
Mme de Grammont, qui ne pouvaient suivre nos 
longues marches jouaient ensemble près de la 
maison.

Un jour, nous étions, Albertine et moi, à plus 
d’une heure de chemin dans la montagne, quand 
nous entendîmes des cris aigus qui partaient 
d’une chaumière assez éloignée; un porteur, à qui 
nous demandâmes ce que c’é ta it, nous répondit : 
« Ah ! ce n’est rien que Maniquette. » Et qu’est-
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ce que Maniquette ? « Une pauvre femme qui 
» est folle tous les deux jours pendant quelques 
» heures parce qu’elle a perdu son fils ; si vous 
» y allez demain, vous la trouverez en santé. »

Le lendemain, nous reprîmes toutes deux le 
même chemin. J ’ai dessiné le portrait de Mani
quette et de Janina, sa fille, et de leur chau
mière ; j ’ai tous ces dessins. Je reconnaîtrais, 
après vingt ans, le petit sentier de la montagne
qui conduit à cette pauvre chaumière, et la

*

barrière qui enfermait un  gros chien blanc, dont 
la voix nous fit reculer toutes deux ; nous arri
vâmes pourtant au pied de l’arbre où Maniquette 
était assise et filait sans regarder son rouet, car 
elle était aveugle. Quelle image du temps et de 
la misère, bon Dieu ! ! ! uncapulet rouge et noir, 
en grosse laine, tout déchiré, cachait à moitié 
un  visage plein de noblesse et sillonné de rides ; 
auprès d’elle était une autre femme pâle et triste 
aussi, puis une jeune fille qui nous regardait 
fixement et sans le moindre signe d’intelli
gence, ce qui contrastait avec les regards pleins 
de feu de l’une et la dignité montagnarde de 
l’autre. Albertine demanda à la vieille Mani-
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quette depuis quand elle ne voyait plus. « De
puis v ingt ans, nous dit-elle, et ce n ’est pas là 
mon malheur !... Mon fils était berger; voilà près 
de moi sa femme Janina. Un soir, il y  a quinze 
ans, nous attendions qu’il revint coucher, quand 
nous entendîmes un grand bruit dans la mon
tagne où il gardait ses brebis. Je ne vis rien, 
mais Janina vit de loin une avalanche de rocher 
qui croulait dans la vallée. Mon fils était là ; il 
n ’en revint pas, et depuis ce temps-là, nous som
mes restées dans notre chaumière à pleurer ! Ja
nina avait une fille de dix ans (Marie) et elle était 
grosse ; quelques mois plus tard, elle est acccou- 
chée de cette pauvre fille qui est imbécile, sans 
doute à cause de l’effroi qu’a eu sa mère. Nous fi
lons pour gagner notre pain. Marie a épousé un 
bon jeune homme qui soigne toute la famille. 
Depuis bien des années, je  suis bien malade une 
journée sur deux; ce jour-là, je  ne sais pas ce 
que je  dis, et je ne peux pas m’empêcher de 
crier. »

Plus nous restions près de cette famille, et plus 
nous nous sentions pénétrées de pitié pour elle. 
Quelle réunion de souffrances, mon Dieu ! et ces
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deux malheureuses créatures ne disaient pas un 
mot de plainte ; elles passaient leur triste vie à 
prier, pleurer et filer. Le lendemain, nous retour
nâmes à la chaumière ; c’était pendant l’accès : 
Maniquette ne s’aperçut pas que nous étions là. 
Elle criait presque continuellement. On ne dis
tinguait que ces mots : Janina, Ja n in a , mon 
Dieu, mon bon Sauveur !

C’était une éloquente prière!... Nous conti
nuâmes à aller presque chaque jour voir Mani
quette. Un soir, nous voulûmes observer le com
mencement de son accès pour en rendre compte 
au docteur Pariset, espérant qu’il trouverait quel
que remède à cette folie intermittente. M. de 
Lascours nous accompagna, parce que nous avions 
peur du gros chien blanc. Le lendemain, j ’écri
vis en détail à M. Pariset tout ce que nous avions 
vu. Il me répondit en prescrivant des doses de 
quinine avant l’accès ; nous les fîmes prendre , 
mais sans résultat. L’état ne changea pas. Après 
quelques semaines, notre départ fut arrêté. Nous 
le dîmes à Maniquette ; elle pleura beaucoup en 
nous demandant de venir lui dire adieu au mo~ 
ment de notre départ, et de le retarder d’un jour,
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parce que celui que nous avions pris était un 
jour d’accès, et elle voulait, dit-elle, entendre 
que nous lui disions adieu. Nous l’avons bien 
embrassée, Albertine et moi, avant de la quitter. 
L’année d’après, Albertine et Mme de Grammont 
retournèrent à Cauterets, et elles revirent cette 
pauvre famille augmentée d’un enfant qu’avait 
eu la fille aînée de Jan in a , Marie ; cette petite 
fille a été tenue au baptême par Mme de Grammont, 
et, je  crois, M. de Broglie. On lui a donné nos 
trois noms de Albertine-Amable-Victorine. J ’ai 
appris depuis que Maniquette est morte ; les 
autres vivent encore dans cette pauvre chau
mière, dont je  garde précieusement le dessin que 
je  fis alors avec les portraits de Janina  et de Ma- 
niquette !

Je revins passer à Etioles le mois d’octobre, et 
nous retournâmes ensuite à Paris J ’y  retrouvai 
ma chère Marie Mendelsohn : on pensait alors 
à marier Fanny Sébastiani ; je  fus chargée de 
lui parler de M. de Oustine ; heureusement, cette 
idée n ’eut pas de suite, et M. de Praslin fut 
choisi !... — Ce souvenir est une forte leçon pour 
ne pas se charger légèrement de porter des pro
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positions. Il faut refuser nettement de se mêler 
du bonheur conjugal de ceux qu’on ne connaît 
pas à fond. Lorsqu’il s’agit de procurer du pain à 
qui vous en demande sans le m ériter, la charité 
peut manquer de prudence sans grand inconvé
nient ; mais on engage gravement sa responsa
bilité en donnant un mari à une femme, ou une 
femme à un  mari.

J ’allais beaucoup cette année lâchez Mme Guizot; 
j ’y voyais arriver en troupes de jeunes étudiants 
qui venaient écouter les leçons du maître ; 
M. Guizot parlait devant eux comme on professe 
en chaire; son éloquence nous charm ait; elle 
s’exercait sur une grande variété de sujets : po
litique, littérature, métaphysique. Sa femme 
donnait la réplique avec une intelligence dé
vouée et s’élevait souvent jusqu’à l’objection.

Pendant l’été, j ’allai passer quelques jours à 
Angervillers chez Mme de Catellan ; puis à Viry, 
chez la duchesse de Raguse, enfin chez ma mère, 
à Louville. Le temps que je  passai à Louville fut 
mêlé de tristesse et de joie ; ma bonne famille m’y 
recevait toujours comme si je  l’avais quittée la
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veille, mais le souvenir de mes premières années 
et l’absence de tout ce que j ’y avais vu jadis de 
gaîté sans m élange, m’oppressait le cœur au 
point d’en souffrir même physiquement. Après 
des années de séparation, chacun apporte plus 
ou moins ses regrets et son fardeau à la com
munauté.

En revenant de Louville, je  m’arrêtais tou
jours à Jeure, chez MmeMollien. Sa maison est un 
modèle de paix et d’ordre ; l’hospitalité m’en était 
très-douce, et chaque année, chaque voyage me 
laissait plus attachée à Mme Mollien, plus frappée 
de ses vertus et du bonheur qu’elle répand au
tour d’elle par la persévérance de son dévoû- 
ment.

Les années 1822-23-24 se passèrent ainsi entre 
Paris l’hiver, et Etioles l’été, avec quelques 
excursions chez ces amies ou dans ma famille.

Le 11 ju in  1825, nous partîmes pour un  grand 
voyage en Suisse et en Italie. J ’ai écrit mon 
journal fort longuement et je  le transcris ici; 
celui de Paule (1) ne vous suffirait peut-être
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pas, car le voici tout entier (elle avait hu it ans) : 
Nous sommes partis lundi pour l’Italie; nous 
avons déjeuné à Brie-Comte-Robert, et puis 
nous sommes arrivées à Rome.
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6'uisse 1825.— Nous sommes partis pour la Suisse 
aujoud’hui 11 ju in  1825, mes trois filles, M. Spach, 
Augustine, Julienne, Thomas et moi. Nous avons 
déjeuné à Brie-Comte-Robert, et couché à No- 
g en t; le 12, à Chaumont; le 13, à Lure; le 14, 
à Bàle ; le 15, à Zurich, à l’hôtel de l’Épée.

Le 17, j ’ai été m’établir dans la maison de



M. Meister, qui m’a loué tout son second étage ; 
lui, sa femme et sa fille, Mrae Zeerleder, occupent 
le premier. J ’espère que ce séjour nous sera bon. 
Mon Dieu, bénissez, pour mes enfants et pour 
moi, le séjour que nous allons faire ici. Je veux 
m’efforcer de rendre le cœur de mes enfants tel 
que l’Évangile nous peint ceux des vrais chré
tiens ; je vous conjure, mon Dieu, de m’accorder 
les lumières et les forces qui me manquent pour 
accomplir le devoir que vous m’avez donné, et 
dont votre bonté paternelle fait aussi un grand 
bonheur !

19 ju in .  — Aujourd’hui, M. Meister m’a menée 
voir la promenade qui est auprès de sa maison; 
elle domine le lac. Ce bon vieillard y  vient tous 
les jours, une fois avec sa vieille femme, et une 

autre fois seul pour méditer. Il m’a sacrifié au

jourd’hui sa méditation. Son esprit est animé et 

intéressant, mais je  crains que ses opinions reli
gieuses ne se ressentent des sociétés de sa jeu 
nesse. Il était ami de Rousseau, Dalembert, 
Diderot, dont le portrait est en honneur dans la 

bibliothèque ; celui de Mme de Staël est auprès.
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Certes, il y  a peu de rapports entre ces deux 
âmes.

 La famille de M. Meister me semble l’i
déal du bonheur par le devoir ; tout y est pur et 
paisible ; leurs plaisirs ont quelque chose de 
calme qui ne détourne pas l’attention du vrai 
but de la vie et en adoucissent seulement les 
peines.

Comment ne pas aimer la vieillesse, quand elle 
se montre à la fois imposante et affectueuse ! Je 
sens que je  serai bien ici..........................................

— 224 —

20 ju in . — M. Meister m’a menée à l’exposition 
des tableaux ; il n ’y a rien au-dessus du très-médio
cre. M. Legrand passe pour leur premier peintre ; 
il a une certaine facilité vulgaire. Son Indécision 
m’a paru le meilleur de l’exposition : c’est une 
jeune fille qui hésite en retournant une fleur 
qu’elle veut jeter. M. Meister parle des arts avec 
esprit, comme de toutes choses. Jusqu’à présent, 
je  n ’ai pas trouvé un sujet de conversation au
quel il ne prit part avec intérêt. Il m’a beaucoup 
parlé de ses anciens amis, Rousseau, Diderot,



Mme d’Epinay ; tout ce siècle fini, dont lui-même 
est encore. Il aime de ses souvenirs, même ce 
qu’il n’en approuve pas, comme on regrette un 
lieu où on a été longtemps malheureux! Je n ’ose 
lui dire toute ma pensée sur ce sujet !

21 ju in . — Je commence à  être bien à mon aise 
dans cette excellente famille. Je sais à  peine le 
nom de tous et je  compte sur eux comme sur des 
am is. On se moquerait de moi, à  Paris, de me lier 

si vite ; mais je  sens que je  ne me trompe pas, et 
j ’aime mieux la confiance que le jugem ent. Je 
veux régulariser mes heures, de manière à  les bien 
employer. L’esprit de M. Meister est une grande 
ressource. Mm* Zeerleder est très malheureuse; 
elle s’attache à  moi ; peut-être pourrai-je lui faire 
du bien. Mes filles profiteront du calme de ces 
trois mois ; l’esprit de Victorine (1) s’y corrigera 
peut-être mieux de ses distractions ; c’est là l ’obs
tacle pour elle ; quelle âme pure et vive ! quelle 
vérité ! quelle piété !

26 ju in . — .......Le comte de Golowskinn a laissé
à  son neveu, M. Freüdenreich de Berne, des ma-
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imscrits avec l’ordre de ne les ouvrir que trente 
ans après sa mort et de les publier alors. Il est 
mort en 1824. C'est l’auteur de la Princesse d’A- 
malphie.

27 ju in .  —  Je prends tous les jours plus
de confiance et d’amitié pour M. Meister. Je re
mercie Dieu de m’avoir conduite ici. Nous avons 
toujours parlé de ses amis philosophes, de l’impres
sion qu’ils avaient faite sur sa j eunesse et dont il se 
ressentait encore aujourd’hui, malgré la moralité 
de sa vie. Il doute, et il espère ! Il a bien besoin 
qu’on fortifie ses espérances. Cette pensée donne 
un  grand charme aux heures passées avec lui. 
Nous avons passé la soirée sur la terrasse au-des
sus du lac. Le soleil était bien beau ; toute la 
nature si calme autour de nous disposait à la 
prière.

Je me sens de jour en jour mieux ici ; du calme 
dans un beau pays avec mes enfants ; un vieil
lard spirituel qui m 'instruit et à qui je plais. 
Nous nous querellons bien quelquefois sur sa 
petite aristocratie helvétique, mais il a tant souf
fert par la révolution, qu’il est bien excusable
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dans ses répugnances pour l’égalité qu’elle a 
fondée.

yer ju ille t .—: J ’ai été aujourd’hui voir M. Hesse, 
l’Antistesse. Il loge dans une petite maison, au 
troisième étage dont il ne descend plus depuis 
trois ans ; la dernière fois qu’il sortit, c’était pour 
aller faire un discours à ses paroissiens ; l’é
motion et la fatigue augmentèrent tellement 
l’asthme dont il souffrait déjà, que depuis il n ’a 
pu ni sortir ni dormir dans son lit. Il m’a reçue 
avec une expression de bonté que je  n ’oublierai 
jamais. C’est la figure de saint Jérôme : l’immor
talité lumineuse qui rayonne à travers le voile 
en lambeaux. Il m’a parlé de la bonté de Dieu 
pour tous les hommes, pour lui en particulier, 
à qui, malgré ses quatre-vingt-sept ans, la fa
culté était laissée de lire la sainte parole, source 
de vie éternellement heureuse. M. Meister lui 
avait parlé de nous avec amitié ; il m’a demandé 
de lui amener mes filles. Sa parole est pleine 
d’onction et de sincérité. Je le quittai à regret, 
craignant de l’avoir fatigué. Il m’avait si pieuse
ment émue que je  sentis le besoin d’associer Al
bertine à cette heure pleine de bons souvenirs ;
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je parlai d’elle, de ses enfants à M. Hesse , et lui 
demandai de prier pour eux tous ! J ’ai pensé, en 
le quittant, à ces deux vers de Goldsmith :

Man w ants bu t little here below 

N or w ants th a t little  lo n g ! .... (1)

Mais ce peu de chose c’est la seule chose né
cessaire. .. la foi !

7 ju ille t. — J ’ai été dîner à Honk, chez 
Mme Burcly (fille de Mme Meister) avec mes enfants ; 
en passant la porte de la ville, il faut payer quel
ques kreützer ; M. Meister tenait sa bourse ; il 
l ’ouvrit très-vite, et pour ne pas retarder la voi
ture, il jeta l’argent par la portière; la femme 
chargée de le recevoir dit tout en colère : « Mon
sieur Meister, me prenez-vous pour un chien qui 
rapporte? » Nous avons ri de cette bonne fierté 
républicaine ; en revenant, le soir, M. Meister 
est descendu de la voiture pour la payer plus po
liment, et malgré ses quatre-vingt-deux an s , il 
est remonté lestement sans hum eur de s’être dé
rangé, en nous disant : « Cette femme avait 
raison. »

(1) L ’hom m e n ’a besoin que de peu ici-bas ; et de ce peu il 
n ’a pas besoin longtem ps.



La petite famille Burcly est une image char
mante du meilleur bonheur, de celui que mena

cent le moins les hommes et le temps ; la maison 
est située sur les bords de la Limath ; d’un côté, 

elle est ombragée par de vieux chênes ; de l’autre, 
on voit sur un  coteau des vignes bien cultivées 
qui descendent jusqu’à la rivière. Une jolie va

cherie, un potager, tout cela bien tenu ; l’inté
rieur de la maison sans aucun luxe mais com
mode et très propre. Nous avons eu un  dîner de 
bonnes fermières. Les quatre enfants de M. Bur
cly dînaient sur une petite table à côté de la nô
tre et riaient de tout leur cœur ; toute la famille 
avait l’air content et bon enfant : je  ne saurais 
répéter une seule phrase de la conversation, et 
cependant jamais l’esprit le plus brillant ne m ’a 
plu à ce point. Jamais je  ne suis sortie d’au
cune demeure avec un tel sentiment d’affection, 
de respect et de gaîté. Après dîner, nous avons 
été, M. Meister et moi, à notre coucher du so
leil; nous ne nous sommes rien d it, et nous 
avons trouvé tout simple de ne nous rien dire. 
On devient naturel et vrai auprès de gens qui 
n’ont rien à cacher. Ma méditation n ’avait rien
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de mélancolique, et je me sentais très-douce
ment entraînée à cette prière : « Notre P ère , 
qui êtes aux Ci eux... »

En nous quittant, les petites Burcly m’ont dit 
qu’avant d’avoir vu mes filles, elle les crai
gnaient comme des parisiennes, mais que depuis 
qu’elles les connaissaient, elle les aimait extrê
mement.

En retournant à Zurich, nous avons passé de
vant une maison que Mme Meister a habitée dans 
son enfance ; elle m’a dit en me la montrant : 
« Voyez-vous, il y  a soixante et dix ans que je 
jouais sur cette terrasse avec M. Meister, que 
voilà. Ils ont souri tous deux avec une expression 
de tendresse et de reconnaissance bien tou
chante.

8 ju illet. — Nous avons été voir la maison des 
aveugles, elle est bien tenue. On leur apprend à 
lire et à écrire avec des lettres en relief. Le maî
tre m’a demandé de leur dicter une phrase ; j ’ai 
choisi : « Dieu est la lumière. » En cinq minutes, 
un  d’eux l’a écrite et lue tout haut. Pendant 
qu’il écrivait, les autres travaillaient à des petits
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ouvrages qu’on vend au profit de la maison. Leurs 
instruments sont placés sur des planches assez 
hautes : un  des enfants, voulant prendre le sien, 
le fit tomber sur la planche avec un grand bruit ; 
tous tressaillirent bien autrement que ceux qui 
voient : une jeune fille surtout fit un cri perçant ; 
celle qui était auprès s’est élancée vers la porte 
si vite et si juste qu’on ne l’aurait pas cru aveu
gle. Un moment après, elle est rentrée apportant 
un verre d’eau pour celle qui avait crié si fort, et 
le lui a donné sans se tromper de place. Ce mou
vement si prompt de soins et de secours dans un 
malheur commun nous a touchés comme une le
çon sur ce que devrait être la charité entre tous 
les hommes sujets aux mêmes misères !

Sur la demande de M. de Meister, ils ont 
aussitôt chanté des cantiques en continuant 
leur travail. Un de ces cantiques commen
çait ainsi : Der herr ist Gnadig ! Oh ! mon Dieu ! 
comment ne pas être honteux de se plaindre 
quand on voit ces pauvres enfants lever vers vous, 
en signe de reconnaissance, des yeux qui ne ver
ront plus aucun de ceux qu’ils aiment ?... Ensuite, 
ils ont chanté un chant patriotique qui commence
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ainsi : L e lt mohl ihr Berge! Ils chantaient avec 
nn air de fierté mélancolique leur beau pays 
qu’on leur raconte! Nous plëurions tous. Nous 
sommes sortis les larmes aux yeux, craignant 
que cette émotion trop vive fit mal à M. Meister. 
Il est, certes, bien rare de craindre pour un 
homme de quatre-vingt-deux ans la force d’une 
émotion de ce genre. Nous avons acheté des bour
ses pour toute le famille ; Victorine m’a demandé 
d’en acheter une pour Mme de Broglie. Elle n ’ou
bliera jamais, j ’en suis sûre, les aveugles de Zu
rich. Quels remercîments je  dois à Dieu pour 
m’avoir donné de tels enfants ! Victorine sera, 
j ’espère, heureuse d’un  bonheur qui ne se peut 
troubler ; elle a l’attrait de tout ce qui est reli
gieux. Je n ’ai jamais vu un être plus pénétré de 
toutes parts de cette admirable pensée de Dieu !

14 ju ille t 1825- — Nous avons été, ce soir, à la 
Malec. Quel beau temps, quelles belles monta
gnes ! Le sentiment de la vie toute seule est doux 
ici. J ’ai lu ce matin Eutanasie ; j ’espère que mon 
vieil ami n ’écrirait pas aujourd’hui ce livre tel 
qu’il est.

15 juillet. — M. Alexandre Petit, neveu de
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Mme Mollien, est arrivé ce soir ; c’est une singulière 
idée à lui que de venir en Suisse tout seul. Le 
pauvre homme est bien triste toujours ; je  tâche
rai que M. Spach s’occupe bien de lui ici ; mal
heureusement, ils sont trop timides l’un et l’au
tre pour se prendre.

M. Meister a reçu une lettre de Lucerne qu’il 
m’apporte parce qu’elle contient un récit tou
chant ; je  veux l’extraire ici, pour ne pas 
l ’oublier : M. Tadeus, curé de Lucerne, devait

t

prononcer l’autre jour un discours à Sempac/i 
pour l’anniversaire de la bataille. Ce discours, 
moitié religieux, moitié patriotique, est institué 
depuis l’événement pour rendre grâce de la vic
toire ( 1 ) ; les deux communions s’y rendent avec le 
même empressement. La foule était énorme; on 
avait préparé à mi-côte de la montagne une tri
bune d’où le curé pouvait être entendu fort loin; 
au moment où il s’acheminait, avec toutes les au
torités du pays, il tomba frappé d’une attaque de 
paralysie sur les jambes; on le crut m ourant; 
mais lorsqu’on allait le rapporter à Lucerne, il 
demanda à être conduit sur la tribune pour y pro-
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noncer son discours. « Dieu m’a laissé la parole, 
dit-il, je dois donc en faire usage pour le bénir, 
et vous rappeler encore une fois la victoire qu’il 
nous a donnée dans ce même lieu...»Puis il con
tinua sur ce texte un fort beau discours qui dura 
une heure, pendant laquelle il fut soutenu par 
quatre jeunes Suisses, qui pleuraient comme tout 
l’auditoire. Dans aucun lieu, je crois, les senti
ments patriotiques et religieux ne sont si forte
ment unis qu’en Suisse.

16 ju illet. — Nous partons pour Zug ; il est 
cinq heures du matin ; le temps est superbe. Je 
pense que dans quelques semaines, je  partirai à 
cette même heure pour me séparer de mes nou
veaux amis, qui seront tristes comme moi. Hélas ! 
les reverrai-je tous ? Un seul me reverra-t-il 1 Oh ! 
mon Dieu, que toutes vos bénédictions reposent 
sur ces dignes vieillards !

30ju ille t.—Le 16, nous avons passé le lac de Zug 
par un temps magnifique ; je regardais le reflet 
du soleil sur cette glace brillante et les monta
gnes couvertes de beaux arbres. La migraine m’a 
prise si fort en arrivant à Art, que j ’ai été obligée
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de me coucher. Mes filles, qui se faisaient une 
fête de monter tout de suite au Righi, n ’ont plus 
eu d’autres pensées que de me bien soigner; elles 
me chauffaient les pieds, parlaient tout bas et 
m’embrassaient. Quels charmants enfants, mon 
Dieu, que je  vous en remercie ! Leur présence 
me faisait tant de bien, malgré de violentes dou
leurs physiques !... J ’ai souffert tout le j our, puis j e 
me suis endormie, et quelques heures de sommeil 
m’ont si bien rétablie, que nous avons pu partir 
à sept heures pour le Righi.

Nous sommes passés par Goldau, ce malheu
reux village écrasé par un éboulement de la mon
tagne. Il ne reste rien debout qu’un mur de mai
son. Les restes des pauvres habitants sont enseve
lis depuis v ingt ans sous ces décombres. Le cime
tière est marqué par des ruines ; presque tous y 
seraient déjà, hélas ! même sans la catastrophe ; 
mais des amis les y  auraient conduits; tandis 
qu’au même jour, au même moment, amis et en
nemis ont tous été frappés ! Tous reposent ensem
ble. On a bâti depuis une église et une auberge, 
où les voyageurs s’arrêtent avant de monter au 
Righi. Cette lugubre place semble encore mena



cée par le pic penché qui la domine. L’éboule- 
m ent a eu lieu en 1806.

Nous sommes arrivés à midi au couvent de 
Maria der Schnee. Nous avons dîné dans une 
grande chambre fort basse, avec des fenêtres 
tout autour. Pendant que nous dînions, un 
homme et une jeune femme sont entrés ; l’un 
était triste et beau comme un héros de roman ; 
la jeune femme paraissait uniquement occupée 
de le distraire ; elle lui prenait la main, lui 
montrait la vue, les costumes du dimanche que 
portaient les paysans : il regardait un  instant, 
puis laissait retomber sa tête tristement. On a 
apporté du café ; la jeune femme s’est dépêchée 
d’en verser à son compagnon dans sa tasse, dans 
sa soucoupe, avec une vivacité drôle et tou
chante, car c’était visiblement pour fixer son 
attention sur quelque chose qui ne fût pas la 
pensée qui les occupait. Quand ils ont vu que 
nous les observions, ils sont partis, et jamais nous 
ne saurons rien d’eux !!! Nous avons vu une 
querelle assez vive entre des paysans qui reve
naient de la fête : un capucin cherchait à. mettre 
la paix en criant plus fort qu’eux. C’est la pre
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mière fois que je  rencontre des visages animés 
par la colère depuis que nous sommes en Suisse ! 
Cela m’a étonnée ; à la réflexion, je  me suis dit 
qu’ailleurs je  ne l’aurais pas même remarqué. 
Voilà le bienfait d’une vie régulière au milieu 
de gens moraux ; peu à peu l’idée du mal s’éloi
gne et s’efface.

Nous sommes arrivés à huit heures du soir au 
Righi-Stofel pour y  voir coucher le soleil. Mes 
filles sont montées presque toujours à pied sans 
fatigue; elles sont fortes, grâce à Dieu. Victorine 
est très frappée de la nature : elle la regarde 
avec une admiration pieuse qui repond bien au 
b u t de celui qui nous l’a donnée à voir.

Nous avons couché auRighi-Coulm. Le souper 
à table d’hôte était amusant. Nous avions là un 
grand herr p farrer  de Dantzig, qui chantait des 
chansons. J ’étais assise près du ministre Pes- 
talozzi de Zurich ; il m’a conté l’histoire du curé 
Tadeus Müller dans les mêmes termes que la 
lettre à M. Meister. Il avait assisté à cette tou
chante scène.

Nous n’avons guère dormi dans nos cellules de
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bois ; la maison ressemble à un grand vaisseau. 
A quatre heures, un bruit de cors nous a tous 
éveillés pour aller voir lever le soleil. Alors cha
cun se jette au bas de son lit avec sa grosse cou
verture sur la tête, et court sur le sommet de la 
montagne pour attendre le soleil comme un évé
nement. Il faisait grand froid, ce qui ne nous 
empêchait pas de rire mutuellement de nos figu
res grotesques, surtout des gros voyageurs alle
mands.. . Tout à coup, on voit un point lumineux ; 
les rires cessent... En quelques minutes, ce point 
a grandi, illuminé les sommets de neige. On ne 
peut pas rendre cet effet là, mais je ne crois pas 
qu’on puisse jamais l’oublier !

Tout ce qu’il y  a de puissance d’émotion en 
nous se concentre sur cette vue ; la pensée s’élève 
avec l’immense globe de feu ; la lumière prend 
noblement sa place au-dessus de toute la terre ; 
le sol sur lequel on pose, les montagnes si éle
vées, les lacs, les vallées fertiles, toute cette ri
che nature paraît soumise à la lum ière, qui rè
gne sur elle comme la vérité régnera un jour sur 
nos âmes en les éclairant. Ah ! dans ce moment, 
que la pensée est noble et la vie facile !...... Mais
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on redescend la m ontagne, et chacun retrouve 
dans la vallée comme un lourd manteau, ses pen
sées et ses peines égoïstes !

Nous sommes revenus par le côté des sapins ; 
Victorine est tombée, en route, au bord d’une 
grande cavité; elle était derrière moi. J ’ai en
tendu un cri de M. P e tit , elle était déjà rele
vée; elle n’avait pas eu peur. Je n ’ai jamais vu 
une personne si calme ; les effrois de l’enfance ne 
l’atteignent pas. Mon Dieu, que votre bonté veille 
sur elle toujours !

Nous avons cotoyé le lac de Lowerts par une 
chaleur excessive ; le reflet des hauts rochers 
blancs nous faisait beaucoup souffrir. Nous nous 
arrêtions de temps en temps pour respirer. Nous 
sommes arrivés à Schwitz à cinq heures; la ville 
est si pressée par les montagnes qu’on ne peut 
chasser sa peur d’un éboulement, surtout quand 
on a quitté la veille Goldau ! Cela a rendu ma nuit 
très-pénible. Le lendemain, nous avons été nous 
reposer sous une longue allée de cerisiers d’où 
l’on voit toute la chaîne des glaciers de l’Ober- 
land.
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15 juillet. — Nous sommes partis à cinq heures 
du matin pour Mnsiedeln, M. Spach et son 
compagnon dans un char-à-bancs, mes filles et 
moi dans l’autre. La route est charmante ; on y 
rencontre la maison de Stauffacher. Le couvent 
est triste et m’a déplu. Nous avons vu les im
menses écuries des moines, et sous les arcades 
beaucoup de boutiques de chapelets. J ’ai trouvé 
plus d’impressions pieuses dans la petite chapelle 
de YEzzel qui m’a touchée. Je l’ai dessinée. Dans 
l’intérieur, on lit sur une des faces : Ich  habe 
dies ort envahit, dass mein herz allzeit daselbst 
bleiben soll (1). Et.de l’autre côté : Gott aber ist 
getreu, der euch uber euren vermogen niclit roir.d 
versucheu lassen. Sondern er roird die versucfmng 
gedeulich machen dass ihr sie ertragen kon- 
nest! (2).

Quel a été le sort de ceux qui reposent là?... 
La double image du repos et de l’espérance fait 
grand bien.

(1) J ’ai choisi ce lieu pour que mon cœ ur y dem eure to u 
jo u rs .

(2) Dieu est fidèle et ne perm ettra  pas que vous soyez tenté 
au -d essu s  de vos forces. Mais il m odérera la ten tation  pou r 
que vous puissiez la suppo rter.
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Nous sommes partis pour Rapperschwyl par l’Ez- 
zel. J ’avais une joie de famille à revoir mon clier 
lac de Zurich.

On est v ingt minutes à passer à pied le pont 
en bois de Rapperschwyl. Pendant ce temps, la 
vue est admirable. Nous ne nous sommes arrêtés 
que pour dîner à l’auberge, puis nous avons re
pris nos bâtons pour aller coucher à Stosa, par un 
sentier qui suit presque toujours le bord du lac.

20 juillet. —■ Hier, quand nous sommes arrivés 
à Stosa, toutes les auberges étaient fermées ; une 
bonne dame a eu pitié de notre fatigue et nous 
a ouvert sa maison, que nous avons quittée à 
cinq heures et demie du matin pour regagner 
Zurich par le lac.

En voyant de loin les clochers de Zurich, je  
n’ai plus pensé qu’à ma petite Paule, que nous 
avons trouvée encore dans son lit entourée de 
joujoux. Les bons Meister nous ont reçues comme 
des enfants qui reviennent dans leur famille, et 
je  n ’ai pas eu besoin de reconnaissance pour 
montrer ma joie de les revoir.
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24 juillet. •—• J ’ai été avec M. Meister voir le 
coucher du soleil sur le lac, pour ma fête.

22 juillet. — J’ai fait une longue promenade 
au bois de hêtre avec Mmo Zeerleder. Elle m’a 
conté beaucoup de détails intéressants sur elle- 
même. Elle est m aintenant dans une profonde 
douleur de la mort d’un mari qui l’a bien fait 
souffrir. Elle n’a pas d’enfants ; ses parents sont 
vieux ; son avenir est bien dépouillé, mais sa vie 
est pure et pieuse ; elle est résignée à ne plus 
chercher la joie que dans la vue du bonheur des 
autres.

J ’ai été voir, avec Mme Zeerleder, la maison de 
campagne de M. de Murait, un  des hommes les 
plus distingués de la Suisse ; elle lui a coûté 
soixante mille francs ; le jardin qui y est joint 
contient sept arpents. Il récolte du vin pour sa 
maison et du foin pour deux chevaux.

8 août. — C’est aujourd’hui le 82e anniver
saire de la naissance de M. Meister ; nous lui 
avons fait la surprise d’une comédie allemande 
jouée par les petites Burcly et mes filles.

J ’ai été très contente de leur absence d’amour-
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propre ; elles n’ont pas hésité à accepter, sachant 
à peine l’allem and, mais pour ne pas faire m an
quer ce qui faisait plaisir aux autres.

M. Meister était fort jeune et ministre dans 
un petit village suisse, lorsqu’il fit paraître un 
livre, moitié politique, moitié philosophique, qui 
fut fort blâmé dans ce pays, si religieux. Les an- 
tiens s’assemblèrent et décidèrent que l’auteur 
serait exilé. Il partit pour la France, et m al
heureusement la cause de sa disgrâce étant con
nue , lui attira l ’amitié de toute la coterie phi
losophique : Diderot, Dalembert, Mms de Verme- 
nou , celle qui fut si aimée de M. Necker avant 
son mariage.

Mme de Yermenou avait un fils. M. Meister 
fut choisi pour son précepteur ; bientôt il de
vint amoureux de la mère; M. Necker, fort ja 
loux d’abord, se consola et s’attacha à l’amie très 
intime de Mme de Yermenou, M üe Curchout, 
que Gibbon avait voulu épouser, et qui devint 
Mme Necker, mère de Mme de Staël. La liaison en
tre M. Meister et Mm* de Vermenou dura plusieurs 
années ; puis elle tomba malade et mourut, après 
avoir fait jurer à M. Meister de garder son cœur
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et d’ordonner f a r  son testament que ce cœur fu t  
déposé dans le même cercueil que lui.

— 244 - -

Je veux vous dire tout de suite, mes enfants, 
ce que devint le cœur de Mme de Vermenou. Je 
l’ai su depuis par Mme Zeerleder.

Le jour de la mort de M. Meister, Mm8 Zeerleder, 
chargée d’exécuter ses volontés, trouva dans son 
testament ces mots : J ’orclonne que le cœur de 
M me de Vermenou soit enfermé dans mon cercueil. 
Mmo Zeerleder chercha dans tous les endroits où 
son beau-père enfermait ce qu’il avait de plus 
précieux; elle ne trouva rien; le jour se passa. 
Le lendemain, elle se désolait et n’osait parler à 
sa pauvre mère ; enfin , elle eut l'idée de se con
fier au sieur Johan, ancien domestique de 
M. Meister; celui-ci chercha de nouveau avec 
elle ; enfin , il se ressouvint tout à coup que dans 

plusieurs changements de l ie u , son maître por
tait toujours lui-même une vieille boîte en fer- 
blanc; que dans leur dernier déménagement, 
M. Meister avait oublié de prendre cette boîte, et



que lu i , Johan, l’avait prise et serrée dans un 
grenier. Mrae Zeerleder et lui coururent dans ce 
grenier, et, à force de recherches, ils trouvèrent 
sous de vieux meubles brisés, la boîte qui renfer
m ait, en effet, ce qu’ils cherchaient. La volonté 
tardive, plus fidèle que le sentiment, fut accom
plie , et le cœur oublié repose dans le cercueil I

Je connais peu d’histoire aussi triste et aussi 
morale que celle-là.
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A Paris, M. Meister fut bientôt apprécié par 
les dangereux amis qui exploitèrent habilement 
ses rancunes contre les personnes et les idées, 
causes de son exil. Plus tard, la Révolution lui 
donna à réfléchir, comme à bien d’autres.

D’importants services qu’il rendit alors à son 
pays lui en réouvrirent l ’entrée ; il fut s’établir à 
Zurich , après la mort de Mme de Verra enou , 
et quelques années plus tard, il épousa son an
cienne amie, veuve alors de M. Burcly. 11 me 
dit, à la fin de son récit : « Vous le voyez, Dieu 
m’a fait comprendre, par trente années de bonheur



succédant aux orages de ma jeunesse, que ce ne 
sont pas nos propres désirs qui doivent guider notre 
vie; c’est la manifestation de sa volonté par le de
voir de chaque jour. Lorsqu’à 18ans je jouais avec 
M™9 Burcly dans le jardin qu’elle vous a montré, 
nos parents voulaient nous unir. Si j ’avais alors 
suivi leurs conseils, le trésor de mon cœur serait 
plus riche encore de saintes joies, et ma cons
cience déchargée d’amers souvenirs. »

'// août. — J’ai vu ce m atin l’auteur de la 
Pose des Alpes (un M. Hester). Le pauvre homme 
a une maladie cruelle depuis dix ans; on l ’a en
voyé cette année aux eaux de Pfaffer. Le voyage 
a été pénible, et après deux mois, il revient un 
peu plus malade qu’avant. Il a composé, en par
tant de Pfaffer, des vers charmants sur les bien
faits des eaux. « Si je  ne leur dois pas, dit-il, le 
moindre soulagement physique, je  leur dois le 
bonheur plus pur d’avoir vu pendant deux mois 
des gens heureux de leur guérison. »

Je viens de recevoir une excellente lettre de l’An- 
tistesse Hesse. L’autre jour, je  parlais à M. Meis- 
ter du témoignage d’immortalité qui me semblait 
ressortir de l’observation des vieillards chez qui la
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joie était sincère ; nous en causâmes une heure. 
En ren tran t, il me demanda de lui écrire ce que 
je lui avais dit; je  l’ai fait, et il a montré cet 
écrit à M. Hesse, qui m’écrit pour m’en remer
cier; j ’éprouve une joie qui, je l’espère, n ’a 
qu’une petite part d’amour-propre, à la pensée 
que ces deux bons vieillards ont eu par moi un 
sentiment doux et se sont réjouis d’avoir servi 
de témoignage à leur foi.

Nous avons été ce matin à WetenscJmyl chez 
une Mme Escher ; sa terrasse est une des plus 
belles qu’on montre aux étrangers. Mme Escher 
est riche, elle n ’a qu’un fils. Une de ses amies 
mourut pauvre, laissant une fille qu’elle recom
mandait à Mmo Escher, qui l’adopta. Plus tard, le 
jeune homme en devint amoureux ; la mère 
exigea une année de séparation, après laquelle, 
son fils, revenant dans les mêmes sentiments, 
obtint la jeune orpheline. Voilà les romans de ce 
pays bon et simple.

25 août. — Mme Konig (1) vient de m’écrire la

(1) Cette Mm'  K onig e s t une fem m e de la dernière classe du 
peuple, correspondant à nos pauvresses des rues ... Quelle 
différence! C ’es t V ictorine qu i a tradu it cette le ttre  de l’alle
m and. J ’ai tou jours gardé l’original.
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mort de son. enfant dans des termes que je veux 
traduire mot à mot :

«  Mon enfant vient de s’endormir au mo
ment même ; le Seigneur a envoyé son ange pour 
emporter bientôt les gerbes mûres dans la mai
son du père. Remerciez, clières dames ; nous 
porterons tous les jours nos prières à Dieu pour 
vous, clières dames ! et dans ce jour de moisson 
solennelle, vous aurez votre récompense. Puissiez- 
vous sentir tous les jours, et toutes, d’une ma
nière plus sensible, les bénédictions de Dieu. 
C’est ce que vous souhaite humblement la re
connaissante  »

J ’ai vu la pauvre mère auprès du corps de sa 
fille ; elle me parlait sans détourner un instant 
les yeux du visage pâle et calme qui semblait 
encore prier. On avait placé une couronne de 
fleurs sur sa poitrine. J ’y ai conduit Victorine 
qui a beaucoup prié. Je crois salutaire de mon
trer la m ort ainsi sans effroi et mêler aux prières 
une foi profonde.

26 août. —  M. Meister à vu à Genève des
lettres de Rousseau à Mm" d’Houdetot, écrites
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après la mort de cette dernière. Il dit que rien 
n’est si éloquent dans toutes les œuvres de Rous
seau. Ces lettres doivent exister encore. Mme d’Hou- 
detot seule aurait pu vouloir les détruire.

Rousseau disait à M. Meister que s’il voulait 
placer sur la terre tout ce que l’homme y peut 
goûter de bonheur, il le conduirait à Venise.

 Lorsqu’un député delà Suisse vint trouver
Napoléon à Paris, il causa longtemps avec lui sur 
toutes sortes de sujets, et à l’occasion des Bour
bons, Napoléon parla de la difficulté que trou
vent les souverains à se rétablir sur leur trône 
par les armes étrangères, qui, toujours, révol
tent la nation. Le député lui cita Henri IV. Oui, 
dit Napoléon, c’est vrai, il y avait des Anglais 
dans son camp, mais heureusement pour Henri IV 
il y avait encore plus d’Espagnols dans celui de 
Mayenne.

â septembre. — C’est aujourd’hui le jeûne gé
néral. Il y en a un chaque année ; les ministres 
le désignent d’avance. Je ne comprends pas bien 
pourquoi les protestants, qui ont un seul jeûne, 
s’étonnent, se scandalisent presque que nous en 
ayons plusieurs....?
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5 septembre. — Nous voilà à Baden avec les 
Meister, qui ont voulu nous accompagner. La 
route est charmante ; mais en arrivant on est 
attristé de la différence de ce pays mal cultivé 
avec les belles prairies de Zurich.

M. Meister a eu envie d’aller au spectacle ; 
c’était plus mauvais qu’on ne peut dire ; il riait 
comme un enfant. C’était l’opéra & Ondine. C’est 
une sotte invention de faire un opéra sur ce sujet, 
charmant par le développement d’une pensée 
philosophique, mais qui ne peut s’habiller en 
événem ents, surtout en événements chantés ou 
dansés.

7 septembre. — Nous avons vu l'abbaye de 
W ettingen, où Rodolphe de Hapsbourg et son 
fils sont enterrés.

9 septembre. — Couchés à Erzogsbuchsen. 
Longue et douce conversation avec mes filles 
avant de nous endormir.

/ /  septembre. — Mm* Zeerleder nous a menées 
dans sa petite maison de Farneren, dans la mon
tagne ; — charmante ville de Thun !

/7 septembre. — M. de Sainte-Aulaire est ar
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rivé hier avec Louis ; ce matin, à cinq heures, j ’ai 
dit adieu à mon bon vieil ami. Nous nous som
mes bien embrassés. Nous reverrons-nous? Je le 
voudrais bien. Une heure après, je suis partie de 
Berne, laissant et emportant de sincères regrets.

U) septembre. — Z u r i c h . — Nous avons ren
contré, à la promenade, Horace Vernet et M. de 
Pontécoulant. Horace Vernet s’est mis à dire des 
folies avec originalité et ta len t; son esprit est 
bien la parole de ses tableaux ; il en fera tan t 
qu’il voudra, cela m’est égal !...

M. de Pontécoulant nous a conté que, pendant 
la révolution, il avait été caché à Zurich et soigné 
par plusieurs personnes qu’il nous a nommées, 
en ajoutant d’un air grand seigneur et turca- 
ret : « Entre autre un certain M. B... Fusli, je 
crois... Oh! oui, c’est bien cela, Fusli; tout 
petit, qui logeait là... par-là autour... » Je lui ai 
dit : « Comment, vous avez oublié le nom d’une 
personne qui vous a soigné il y  a vingt ans ? » 
— « Oui, Madame, vous avez raison, c’est indi
gne, mais il était si petit!... » Je n ’ai pas ri de 
sa plaisanterie, et je  suis sûre de ne pas oublier, 
si je vis dans v ingt ans, la maison de mes bons
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Meister, et même le pauvre vieux Fusli, si petit, 
qui a donné des leçons de dessin à mes enfants. 
Hélas ! si mes bons vieillards n’y sont plus, j ’irai 
prier sur leur tombeau !

  Quand je suis retournée à Zurich, en
1832, ils n ’y étaient plus, en effet! Mme Zeer
leder m’a conduit sur leur tombeau. Voilà ce 
qu’ils avaient demandé qu’on écrivit sur la 
pierre. M. Hesse : Je sais en qui f a i  cru!

M. Meister... Il a été séparé de nous pour un 
temps, afin que vous le recouvriez pour tou
jours (Ep. à Philémon, v. 15).

20 septembre. — Couché à Arenberg. J ’ai 
revu avec plaisir la duchesse de Saint-Leu ; elle 
s’est fait ici une bonne existence, fort douce, qui 
tient le milieu entre le romanesque de la Reine 
déchue et la bonhomie de la fermière. Quand je 
dis le milieu, non : c’est plutôt le m élange. On 
voit qu’elle se pose un  peu en Reine pour porter 
à manger à ses poules.

21 septembre. — Nous sommes allés ce matin 
conduire la grande duchesse par le lac. Notre 
traversée a duré deux heures.
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En revenant à Constance, j ’ai été voir la salle 
du concile. Le fauteuil dans lequel Jérôme de 
Prague a été conduit au bûcher en 1415. On a 
placé une figure en cire dans le même fau teu il, 
habillée avec les mêmes habits que portait Jé
rôme de Prague ce jour-là. Le mélange de vrai 
et de faux glace l’imagination.

23 septembre. — Jean Huss fut aussi brûlé à 
Constance.

L’impression de cette ville est triste ; on n ’y 
voit rien qui rappelle l’autre Suisse. C’est une 
société, dit-on, toute imbue de l’émigration qui 
y  a séjourné longtemps.

24 septembre. — La route du Splugel ressem
ble en petit à celle du Simplon. Elle ne m’a pas au
tan t effrayée, quoiqu’elle soit plus dangereuse ; 
on s’habitue à l’effet des montagnes. Nous cou
chons à Bellinzona. Cette entrée de l’Italie n’offre 
pas les beaux contrastes des hautes montagnes 
de la Suisse avec la riante vallée de Domodos- 
sola. J ’ai vu, en entrant dans la ville, beaucoup 
de mendiants avec l’air gai et fier de leur oisi
veté. Ils rient, chantent et se battent sur la
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grande place de l’Eglise ; j ’y vois entrer à cha
que instant des femmes voilées, qui en ressortent 
presqu’aussitôt.

Le maître de poste nous a donné des chevaux 
vicieux qui nous ont emportés en sortant; il y 
avait là plusieurs hommes robustes qui nous re
gardaient, les bras croisés, sans avoir l’idée de 
nous aider ; Thomas est arrivé à propos. La fai
néantise d’ici tranche avec l’activité de mes 
bons Suisses de la vraie Suisse.

27 septembre. — L u g a n o .  — L’arrivée de Lu- 
gano me remet en bonne disposition pour l’Ita
lie ; le lac est beau et varié dans ses bords ; au 
nord c’est la Suisse, au midi l’Italie. Les figures 
commencent à prendre du caractère et de la 
beauté. On nous dit qu’un Anglais a été assassiné 
avant-hier sur la route, et que le brigand est 
déjà pendu. La cathédrale en marbre blanc est 
belle et renferme de beaux tableaux de Luini 
et des Procacini.

28 septembre. — Côm e. — Nous sommes arri
vés à onze heures du matin, par un temps su
perbe, à l’auberge de l ’Aigle, sur le lac; après dé
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jeûner, nous avons été, par le lac, à la villa cl’Est, 
autrefois à la Reine d’A ngleterre, maintenant 
aux Torlonia. Le luxe extérieur de tous ces pa
lais fait remarquer l ’absence de confort. C’est 
partout misère dorée. L’église est belle, le porti
que en marbre blanc. Nous avons trouvé là 
M. et Mme de Cbatenai, qui retournent en 
France ; ces figures parisiennes gênent un peu 
l’enthousiasme.

Le comte Giovio, descendant de Paolo Giovio, 
nous a montré sa bibliothèque et ses beaux ta
bleaux enfouillis; j ’étais étonnée du goût exquis 
avec lequel il savait démêler ce qui était curieux 
et beau, à travers ce désordre ; quel mélange de 
négligence paresseuse et de sentiment vif et vrai 
des arts ! Le caractère italien ressemble à un beau 
palais foudroyé par l’orage ; les débris sont super
bes ; mais ce sont des débris ! La ville est animée ; 
il y a un peu de commerce. Nous avons vu des 
Luini et des Jules Romain. On distingue encore 
la Suisse des hauteurs de la ville.

30 sepctembre. —  B r e s c i a .  —  J’ai vu l’admi
rable T itien, la Femme adultère , et un Martyr 
de saint Etienne. Les palais sont presque tous de
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Palladio, ou sur ses dessins. Je commence à 
m ’intéresser à l’architecture, que jusqu’à pré
sent je confondais honteusement avec la maçon
nerie. Nous avons vu un  temple découvert nou
vellement; sous les voûtes, on distingue des 
fresques. Les fouilles se continuent ; c’est le pre
mier monument antique que je  vois. C’est là 
qu’on a trouvé la statue en bronze de la Victoire.

F  octobre. — V é r o n e . — Nous avons couru 
au cirque. Il est si merveilleusement conservé 
qu’on n’éprouve pas d’abord beaucoup d’étonne- 
ment ; cela semble être une construction d’hier. 
La réflexion est nécessaire à l’effet. Peu à peu 
l’attendrissement vous pénètre devant ce monu
m ent de la puissance et de la barbarie payenne ; 
on voit se relever les grandes ombres romaines, 
et les ombres plus grandes encore des chrétiens 
vaincus dans le temps et vainqueurs dans l’éter
nité. Il y avait là deux jeunes Français qui nous 
ont expliqué le monument. Nous ne saurons 
peut-être jamais leur nom (1).

Nous avons rencontré M. et Mme Mallet. Cela

(1) L ’un d’eux était M. D elacour, qui est devenu et resté  
tou jours de nos amis.
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m’a fait plaisir, parce que je  les avais vus chez 
M. Meister, à Zurich.

Les palais sont ici moins beaux qu’à Brescia. 
Nous avons été, comme tous les voyageurs, nous 
attendrir sur les malheurs de Romeo et Juliette, 
qui, peut-être, n ’ontpas existé. Mais qu’importe?... 
ce ne sont pas les noms dont il s’agit ; n ’y  a-t-il 
pas eu à Vérone comme ailleurs des brohen-hearts 
qui reposent aujourd’hui dans leurs tombeaux?

Le pont construit par Vitruve existe encore. 
Le maréchal Masséna a fait abattre un autre 
pont antique, dont il ne reste plus qu’une arche.

3 octobre. — Nous avons dîné à Vicence. 
Triste ville!... J ’y ai vu son théâtre, construit 
par Palladio, sur les plans de Vitruve ; quel
ques beaux tableaux de Titien et de Paul Véron- 
nèse. On rencontre dans les rues quelques belles 
figures de femmes ; elles ont toutes dans leurs 
cheveux une petite fleur placée de côté d’une 
façon très pittoresque.

On nous a mené voir, à Arcua, la petite maison 
de Pétrarque, le fauteuil sur lequel il est mort. 
Son tombeau est dans le cimetière; je l’ai des
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siné. Nous voici en pleine Italie ; le langage fait 
plaisir.

5 septembre. — V e n is e .  — .......  L’arrivée m’a
étourdie; je  ne conçois rien de semblable. La 
traversée de Fusine à Venise est de deux heures. 
Le soleil brillait comme je ne l’ai pas vu briller 
ailleurs. Nos gondoliers chantaient des vers du 
Tasse; oui, bien réellement, des vers du Tasse; 
le 7e chant, d’Herminie !.. D’autres gondoliers leur 
répondaient. Nous sommes entrés dans le grand 
canal, qui était tout couvert de gondoles noires. 
Quelle féerie que cette ville sortant, ou plutôt 
restant dans l’eau! Je ne peux exprimer tout ce 
que je sens ici; que de belles choses! La place 
Saint-Marc, l’architecture moresque et gothique 
qui se détache sur le ciel bleu et sur la mer ; 
quelque chose qui fait dire : « Voilà l’Orient! » à 
moi et à tous ceux qui n’ont pas vu l’Orient. Ce 
qu’on sent ne peut pas se décrire. L’intérieur de 
l’église Saint-Marc est un cours d’histoire et d’art. 
Quel luxe de marbre, de pierreries, de fresques !... 
Et cette prison, qu’un Vénitien ne regarde pas 
encore en face , tout près de la place où se ren
contrent les masques du carnaval ! Nous logeons
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sur le grand canal, hôtel de la Grande-Bretagne. 
Mes fenêtres sont tout près de l’eau... Oh! Venise, 
Venise, comme on y  serait heureux à l’âge où l’a
venir ne fait pas peur, parce que le passé n ’a pas fait 
de mal! Comme Ondine serait heureuse à Venise, 
avant d’avoir trouvé son âme ! Et pourtant, quel
que chose de sévère, la conscience peut-être, dit 
que ce n ’est pas là le bonheur fécond promis à la 
vie chrétienne, et qu’il vaut mieux fuir triste
ment Venise, avec son âme, que rire sans elle, 
comme Ondine emportée dans une gondole sur 
les eaux du grand canal !

Venise, 6 septembre. — Galerie Manfrini, où 
se trouve le portrait de l’Arioste, par le Titien ; 
celui de sa maîtresse et de Giorgione, la sybile...

L’Assomption du Titien passe pour le plus beau 
tableau de coloris qui existe.

Je me prends vivement à la peinture. Dans 
chaque église, il y  a à la porte une boîte sur 
laquelle est écrit : Per il S  ignore, per la Vergine; 
•j’ai vu une de ces boîtes, sur laquelle était écrit :
Per S . Nicolas, una piccola moneta.

Je croyais les gondoliers morts avec la liberté
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de Venise ; heureusement ils survivent à la Ré
publique et même fort gaiement ; ils chantent 
encore la Biondina. La vraie Biondina vit tou
jours comme la chanson qu’elle a inspirée, mais 
elle a les cheveux blancs, tandis que la chanson 
est toujours jolie !...

P a d o u e ,  9 septembre. — Après avoir entendu 
la messe à Saint-Marc, nous sommes partis pour 
Padoue : triste v ille. Auprès de Padoue, on trouve 
un  palais des ducs de Modène qui renferme une 
belle collection d’armures du moyen-âge. Nous 
sommes entrés aujourd’hui dans les Etats du 
pape, et depuis lors nous n’avons pas été tour
mentés pour les passeports.

F e r r a r e .  — ...... Le cachot d u  Tasse est si
petit qu’on a peine à croire qu’il ait pu y vivre 
tan t d’années. Lord Byron a écrit son nom sur 
les murs : deux souvenirs et deux talents bien 
différents !

B o lo g n e .  — Nous couchons à  Bologne ; la tour 
penchée fait mal aux nerfs. La misère des rues 
est plus apparente que réelle. Le peuple, ici, 
étale ses haillons aux étrangers , comme un peu-
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pie industrieux étalerait ailleurs ses boutiques. 
On peut vivre ici pour cinq baioques par jour. 
Le bas peuple travaille un jour pour gagner 
v ingt baioques et se repose les trois jours qui 
suivent.

L’académie renferme les plus beaux tableaux. 
La Sainte-Cécile de Rapbaël, la Sybile du Domi- 
niquin, la Descente de Croix du Guide..., etc.

F l o r e n c e ,  45 septembre. — Nous couchons à  

Florence, quai de l’Arno, chez Mme Humbert.

1G septembre.—'Nous dînons chez M. de Lamar
tine , secrétaire d’ambassade ici. Sa femme m ’a 
menée au Casino ; l’élégance anglaise domine à  

Florence; je  n’y  trouve pas la bonhomie que 
j ’attendais en Italie. La société y tient trop de 
place. Elle devrait s’effacer devant ces grands 
palais qui rappellent par leurs crénaux toute 
l’histoire de Florence.

47 septembre. — J’ai vu la Tribune. C’est un 
monde pour l’a r t , avec ses dix tableaux et ses 
quatre statues. On se repose sur uu des fauteuils 
du m ilieu , et on y  oublie le temps dans une de
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ces rêveries désintéressées qui reviennent sou
vent , j ’espère , en Italie.

48 septembre. — J ’ai vu l’église de Santa Croce 
et ses illustres tombeaux: Michel-Angelo, Alfieri, 
Machiavel, Canova, Galilée... ; puis la maison de 
Michel-Ange, dans l’état où il l’a laissée; ses 
pinceaux, ses palettes encore remplis. Ce soir, le 
théâtre la Pergola.

49 septembre. — J ’ai vu la Madonna del Sacco 
d’Andréa del Sarto ; elle est peinte à fresque sur 
les arcades de l’église de YAnnonciade. Son ca
ractère de beauté m’a frappée comme une idée 
plus vraie, plus chrétienne que celles de Raphaël. 
Ic i, la pureté n’est point de la divinité ; elle est 
la plus parfaite innocence de la jeunesse. C’est 
une jeune fille, ce n ’est pas encore la Reine des 
cieux. C’est parce qu’elle a été la plus innocente 
des jeunes filles venues et à venir, que le Sauveur 
l’a choisie pour son berceau. Raphaël l’a faite 
sanctifiée tout d’abord et divine par sa propre 
na tu re , et peut-être a-t-il contribué à la rendre 
souvent l’objet d’un culte idolâtre. Son génie a 
rencontré la superstition du peuple et l’a éter
nisée.
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20 septembre. — Aujourd’hui, le palais Pitti, la 
Madonna délia Seggiola ; la Vénus de Canova, ma
niérée et désagréable à regarder. Les Parques de 
Michel-Ange, étranges par la vérité portée dans 
la fable. Le tableau ne doit pas s’oublier; il laisse 
une sorte d’effroi; c’est l’insouciance moqueuse 
pour la destinée humaine ; son histoire , réduite 
à trois paroles fatales, impitoyables, dites à cha
cun avec une universalité d’indifférence qui 
glace. Je n’ai regardé le tableau qu’un instant, 
et il me poursuit. Je le voudrais dans la cham
bre d’un philosophe ; il le convertirait !...

J ’ai dîné chez le ministre de France, M. de la 
Maisonfort, avec M. de Lamartine.

31 octobre. — Aujourd’hui, chez M. Dumidoff, 
où on a joué une comédie française. Ce vieillard 
ne ressemble pas à ceux de Zurich !... Il se distrait 
de sa fin menaçante par la j oie d’être riche. Trente 
comédiens sont chargés de le divertir. M. de 
Luchesini est mort subitement ; c’est lui qui avait 
commandé la comédie qui a fait rire le soir toute 
la société sans lui ! Les leçons de mépris pour le 
monde se retrouvent ici à chaque pas. On m’a mon
tré ce soir une femme qui était actrice, et que le
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comte Orloff a aimée et épousée ; depuis, sa con
duite est irréprochable; elle aime son mari et 
élève bien ses enfants ; mais la morale de la so
ciété la rep ousse avec une inflexible dureté ; cette 
même morale qui se presse chez M. Dumidoff, 
trop heureuse de ses fêtes et même de ses pré
sents !...

22 octobre. — Wilkie, le peintre anglais est 
ici; j ’ai vu ses tableaux, qui m’ont paru spiri
tuels, brillants, mais sans élévation.

Mrae de Bombelle, flïle deM m0Brun, de Co
penhague... Étrange personne, étrange talent, 
auquel je  ne puis donner un  nom. Est-ce du 
génie? Non; le génie pénètre plus avant ceux 
qu’il touche. Mrae de Bombelle reste vulgaire quand 
elle n’est pas sublime. J ’ai passé la soirée à me 
demander quelle est sa vraie nature et son vrai 
rôle entre la cuisinière et la femme inspirée. 
Quand elle commence et que sa voix si vulgaire 
s’anime et s’ennoblit, on se dit : « Sera-t-elle 
Dieu, table ou cuvette? »

M. deM... Sa conversation nous a frappées tou
tes , ce soir. Il y avait de la gaîté sans bonheur,
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ou de l’inactivité sans paix intérieure. J ’ai été 
bien contente du jugem ent de mes filles; dans 
cette bonne voie d’observation, le monde n ’a pas 
de prise. Mais quel bonbeur qu’il en soit ainsi.... 
Ceux sur qui la tour de Siloë est tombée étaient- 
ils plus coupables?

Ce soir, M. Dumidoff était fort malade ; il a 
voulu que sa comédie fût jouée également; on a 
apporté sa chaise au milieu de la foule, qui pro
fite de tout et se moque de tout. Le pauvre mori
bond souffrait et riait ; quel emploi de son cou
rage ! Doit-on donc appeler du même nom cette 
force-là et celle du curé de Sempach ? Que lui en 
aurait-il coûté de plus pour être m artyr?... La di
rection de son âme !...

J ’ai vu là un avocat fameux, exilé de Naples ; 
il s’appelle Poerio.

La fille de M. de Lamartine est charmante; il 
l’a nommée Juliette. C’est trop près de Julie. J ’ai 
connu Ju lie , Julie Bouchot, Mrae Charles, femme 
du physicien.

25 octobre. — On a peine à s’expliquer que les 
arts soient encore moins productifs ici que chez
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nous; l’école moderne italienne est au-dessous de 
la médiocrité. Peut-être l ’abondance des beaux 
modèles amène-t-elle l ’imitation servile qui tue 
le génie. Il fallait être Michel-Ange ou Raphaël 
pour étudier l’antique et fonder des écoles. La 
bibliothèque d’Alfieri a passé à Mme d’Albani, sa 
veuve (après avoir été veuve du prétendant), 
puis à M. Fabvre, qui vient de la laisser à la 
ville de Montpellier, sa patrie.

Ce soir, nous avons lu, avec mes filles, l’his
toire d’Italie, de Botta.

J ’ai vu la maison que Mme de Staël a habitée 
longtemps • Casino strozzi.

29 octobre. — Nous sommes partis de Florence 
ce matin. Nous couchons à Poggibonzi.

20 octobre. — Buon Convento , Sienne : Fres
ques de Raphaël, à dix-sept ans. Dans la sacristie, 
Groupes des Grâces, étranges à trouver là ; le sa
cristain ne comprenait pas notre étonnement. Je 
ne sais s’il faut admirer cette disposition des 
Italiens à ne se scandaliser de rien de ce qui est 
beau ; s’ils étaient aussi purs qu’ils sont enthou
siastes, ce serait tout simplement admirable.
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Radicofani, 57 octobre. — L’impression de ce 
lieu me pénètre de tristesse. L’auberge est sur la 
hauteur; les visages ont l’air tout fiévreux; la 
campagne est inculte et pierreuse. Je suis pres
sée de partir d’ici.

Montéfiascone, R r novembre. — La ville très 
g a ie , l’auberge propre, des visages plus accueil
lants.

3 novembre. — Nous dînons à Roncillone et 
couchons à Monterossi. Demain à Rome. Le coeur 
commence à me battre.

R o m e , 3 novembre. —  Terre... terre!... Nous 
sommes à Rome! Arrivés à une heure, nous 
avons couru à Saint-Pierre. M. Artaud nous 
attendait ; il trouvait singulier que nous quittas
sions sa conversation pour tout voir ; pauvre 
amour-propre, qui ne veut pas céder le pas, même 
à tan t de siècles !

4 novembre. — ....... Il y  a eu ce m atin une
grande fête à Saint-Louis. L’ambassadeur fran
çais, l’excellent duc de Laval, voulait être aima

ble pour nous sans blesser les ultras qui l’entou
rent. C’est difficile. Il n’a pas osé me placer dans

18
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la tribune où était la ducliesse de Lucques, Mm's
de F ...., de B  et tout le faubourg Saint-
Germain de Rome ; j ’étais seule, assez embar
rassée, dans la tribune en face. En sortant, il a 
pris l’air étonné de ne m’avoir pas vue près de ces 
dames, quoiqu’il eut pris soin que je n’y fusse 
pas. J ’ai eu l’air de le croire. Pendant l’office, 
j ’étais tantôt prise par une petite -souffrance 
puérile de vanité blessée, tantôt portée jusqu’aux 
nues par la belle musique et le beau nom de Rome, 
qui me résonnaient aux oreilles. Oh ! notre va
nité invétérée ! Je ressemblais un peu à M. Ar- 
taux, de la veille !

6 novembre.— J ’ai vu le Colysée, Mmo Dodwell, 
le Panthéon.... La tête a besoin de repos après 
deux jours de Rome; je  ne veux pas aller trop 
vite, de peur de faire confusion.

Je viens de dîner chez le duc de Laval, à côté 
du prince de Lucques, qui me semble à moi
tié fou.

7 novembre. — Je viens de passer la matinée au 
Vatican ; je suis éblouie ; je  ne peux rien décrire, 
mais tout est gravé dans ma tête. Je ne savais 
pas que mes armes ornaient le Vatican : le chêne
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du Roure entoure les Sybilles de Michel-Ange. 
Et mon frère ne veut pas reconnaître Sixte IV (1) 
et Jules II de la Rover e, comme de la famille ! 
Sa vanité est là. La mienne est de sourire à mes 
armes au Vatican.

8 novembre. — On ne loue pas assez Pie VII ; 
sa vie a été le modèle de la soumission chrétienne 
dans la souffrance, du courage indomptable 
dans le maintien des droits pontificaux et du bon 
goût artistique comme souverain de Rome an
cienne et moderne.

J ’ai vu les deux Sybilles du Guerchin et du 
Dominiquin ; ah ! quelle beauté d’inspirations 
diverses dans ces deux têtes ! quelle tristesse 
pénétrante dans celle du Guerchin : l ’une com
mence et l’autre achève !

13 novembre. — ...... Prise d’habit d’une reli
gieuse. Le duc de Lucques était près de nous ; il 
chantait les vêpres et entremêlait les psaumes 
de questions sur ce que nous verrions aujour-

(I) Sixte IV , fils d ’un pêcheur de Savone, avait p ré tendu , 
après être  m onté su r  le trône, se  rattacher à la famille de la 
R overc; il fit constru ire  au  V atican la chapelle S ix tine , où les 
arm es de cette famille son t pein tes su r  les m urs.
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d’hui et sur les costumes du bal de demain. Je 
ne puis m’accoutumer à ces étranges façons.

46 novembre. — Colombarium : chambre où 
se mettaient les urnes contenant des cendres des 
morts. On voit encore beaucoup d’inscriptions 
au-dessus de chaque niche où les urnes sont pla
cées. On nous en a expliqué plusieurs. Sur l’une 
d’elles on lit : I l  n’avait pas vingt ans! Ces seu
les paroles éveillent la sympathie à travers tan t 
de siècles qui ont dévoré bien des v ingt ans! 
Je n’aime pas la familiarité avec laquelle chaque 

voyageur prend et pèse dans le creux de sa main 
ces cendres qui ont vécu comme nous.

41 novembre. — La fontaine Egérie me plaît 
singulièrement; je veux revenir souvent dans 
cette vallée. Ce soir, une scène désagréable 
entre M. M.... et le duc de F .... ; ils voulaient 
se battre à toute force. Jusqu’à trois heures du 
m atin, M. de Sainte-Aulaire a travaillé à arran
ger l’affaire ; il y est heureusement parvenu.

49 novembre. ■— M. Artaud nous contait qu’il 
était présent lorsque, le 24 septembre, on re
trouva le corps de la pauvre miss Bathurst,

— 270 —



tombée dans le Tibre le 13 mars ; son voile noir 
enveloppait encore sa belle tête, qui s’était mo
delée dans le sable du Tibre ; on pouvait la 
reconnaître. Le duc de Laval, qui avait dirigé la 
promenade, ne peut encore entendre prononcer 
le nom de cette pauvre fille !

23 novembre. — J’ai vu Maria-Grazzia ; le 
peintre Sclinetz nous l’a envoyée ; elle nous a 
longtemps parlé de la Montagne avec un bizarre 
orgueil ; j ’ai eu peur quand elle m’a pris la main. 
Elle portait au cou une petite croix d’or que je 
lui ai fait remarquer en lui disant : « Notre 
Sauveur défend de tuer. » Elle a baisé la croix 
avec un air de respect sincère ; puis elle a repris 
le récit des crimes de son mari, Gasparoni, le 
fameux brigand, comme Clémence de Maillé 
aurait pu conter les victoires du prince de Condé. 
Il est clair que le sens moral est faussé sur ce 
point chez ces pauvres gens ; ils se croient en 
état de légitime défense contre l’oppression d’un 
pouvoir qui leur paraît inique et dégradant. Cela 
fait peur !
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capucin au Colysée ; on est étourdi dans ce lieu 
d’impressions contraires. L’âme se monte à la 
hauteur des m arty rs, puis retombe lourdement 
sur le capucino ; un  tel homme à une telle place ! 
Je tachais de ne pas entendre ses paroles. Tout à 
coup il a poussé un cri de misericordia, et tout 
le peuple s’est précipité à genoux, moi comme 
les autres, et aussi ébranlée que les autres par 
cette parole misericordia qui répond si bien à 
toutes les vies dans tous les moments ! L’inat
tendu, à Rome, est non-seulement dans ceux 
qu’on regarde, mais dans soi-même ; ce peuple 
prime-sautier, comme disait Montaigne, vous 
communique de sa rapidité d’évolutions con
traires ; aussi je  ne Sais si on pourra jamais 
écrire sur l’Italie, avec vérité, un ouvrage suivi. 
On peut écrire son journal à Rome ; mais on ne 
peut écrire un an , un mois de suite en restant 
naturel et vrai toujours. Etre conséquent et par
faitement sincère est difficile partout et impossible 
ici. Je ne connais qu’un titre à mettre sur mon 
voyage à Rome, c’est : Mes confessions, afin de ne 
pas être entravée par un plan quelconque, soit 
dans les jugements, soit dans les impressions. 
Je suppose, par exemple, que j ’entre dans Saint-
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Pierre un  jour de grande fête; j ’y  vois le suc
cesseur des apôtres, couvert d’ornements m agni
fiques; le représentant de notre humble Maître, 
entouré de pompeux cardinaux qui le servent à 
genoux, et lui apportent le chalumeau d’or et le 
calice orné de pierreries qui contient la sainte 
hostie ! Cette hostie qu’il ne va pas chercher à 
l’autel, mais qu’on lui apporte de l’autel à son 
siège pontifical. Je vois le peuple l'adorer, car 
comment dire autrement de bonne foi, quand on 
a vu le jour de saint Pierre à Rome ! Je vois tout 
cela, et je  me sens désolée, confondue dans tout 
ce qu’il y a en moi de foi chrétienne ! En ren
trant, j ’ouvre vite mon journal, et j ’écris, sous 
l’empire de ma sainte indignation, que les prê
tres de Rome sont des jongleurs qui cachent 
l’évangile pour régner en son nom ; que le peuple 
romain n ’a nul besoin de foi, mais de spectacles ; 
qu’il ne va point dans les églises pour y  prier, 
mais pour y  regarder ; et que si le calice n ’est 
point orné de diamants, peu lui importe qu’il 
contienne l’hostie......

 Le lendemain, je  passe devant une église
dans un quartier éloigné ; j ’entre, et je  vois çà
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et là des hommes agenouillés au pied d’une sim
ple croix de bois. Je les touche en passant ; ils ne 
me voient pas tan t leur prière est fervente. Leur 
expression me pénètre. Non, ces regards-là ne 
peuvent tromper! Ce sont des vieillards ou de 
jeunes hommes, des femmes, des petits enfants, 
divers de condition et d'âges, tous pénétrés et 
animés d’une vraie foi ! Ils ne sentent pas le 
froid du marbre ; ils n’entendent pas les bruits 
de la ville; ils sont près de Dieu, avec leurs 
espérances et leurs misères ! A la porte, de 
bons vieux prêtres distribuent aux pauvres la 
nourriture; dans la sacristie, ils pansent les 
plaies les plus repoussantes avec un zèle, un 
amour paternel digne des apôtres ; ils parlent 
aux malheureux avec une douceur, une foi qui 
les console : le lien de la charité est v isib le, 
et le Saint-Esprit semble la vie de leurs âmes. Je 
les regarde longtemps ; puis, après m’être pros
ternée aussi édifiée de leur piété, je  reviens chez 
moi, et, tournant la page démon journal, j ’écris, 
sans penser à celle de la veille : piété des Ro

mains ! simplicité de leur foi ! zèle apostolique 
des prêtres.... !



21 novembre. — P o n t e - R o t t o .  — La physio
nomie des Transtéverins m’a fait penser à toute 
l’histoire de Rome. Rien de si différent que les 
Romains de salon et les Romains des rues ; cela 
est un peu vrai de toutes les nations, oùles belles 
manières confondent et étiolent toute originalité ; 
mais ici cela est absolument vrai. Entre les Ro
mains qui remplissent les salons de la villa 
Borghese un jour de fête et les Romains qui se 
promènent chaque soir, étendus dans leurs 
grandes calèches, sur le chemin aride de Ponte- 
Molle, il y a deux peuples ; ou plutôt il n’y a 
qu’un peuple, les autres ne sont rien.

J ’ai rencontré le prince de la Paix et Mrae 
Lœtitia Bonaparte. La tolérance et l’intolérance 
de Rome sont curieuses. On y  laisse vivre en
semble toutes les destinées ennemies avec une 
liberté complète. Mais on y  défend d’avancer plus 
de six pas dans telle église, de toucher à telle 
croix de bois, etc., etc.

28 novembre. — J’étais au Capitole devant le 
Gladiateur ; une paysanne qui l’admirait a de
mandé au gardien le nom de cette statue ; il a 
répondu, assez bas : I l  Salvatore; la paysanne
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s’est mise à genoux avec une ferveur moitié 
artiste, moitié pieuse, qui caractérisait bien le 
pays. Les villageois qui viennent pour le Jubilé 
encombrent les musées ; ils s’arrêtent devant les 
chefs-d’œuvre sans hésitation, avec un  instinct 
merveilleux.

Ce soir, on a assassiné un  homme dans la rue ; 
on le racontait dans mon salon sans étonnement 
et sans plus de pitié que si cet homme était mort 
de maladie, entouré des siens. C’était le mari de 
la femme de chambre de la princesse Lancelotti, 
qui dînait chez m oi, et s’est excusée en arrivant, 
sur cette circonstance de nous avoir fait un peu 
attendre.....

8 décembre. — J ’ai assisté ce m atin à une
fouille faite par les ordres de Visconti ; c’est
extrêmement agitant ; il me semble que cela

•

ressemble au plaisir du jeu, mais anobli par 
l’objet de la chance. A chaque coup de pioche, 
l’imagination se représente tout ce qui en peut 
sortir : un chef-d’œuvre en marbre, en bronze ; 
un instrum ent qui révélera un nouvel art oublié, 
peut-être une caisse en fer contenant des ma

— 276 —



nuscrits, et alors quel vaste champ où la pensée 
sème sans entrave !

42 décembre. — Nous apprenons la mort du 
général Foy...!

43 décembre. — La cérémonie de ce matin à 
Saint-Jean-de-Latran était gâtée par des Anglais ; 
leur attitude dans les églises, ici, est blessante ; 
M. Erskine pourrait gémir ici ; mais il ne trou
blerait certainement la prière de personne.

44 décembre. •—• ...... Le jeune M. Fox a été
en Grèce ; il me disait, ce soir, qu’il y avait vu 
de jeunes Grecs qui se partageaient en deux 
bandes, dont l’une dansait au son des instru
ments , pendant que l’autre gardait la danse en 
tiran t des coups de fusil aux Turcs.

45 décembre. — ...... Campo scelerato dove le
'Vestale erano Sepclite  Palais Rospigliosi, où
est Vaurore du Guide ; j ’aime bien mieux celle 
du Guerchin.... Le soir, concert anglais à Rome ! 
Tableaux anglais à Rome ! montrés par un An
glais , qui les achète pour qu’il ne soit pas dit 
qu’il n ’a pas acheté de tableaux à Rome ! Com
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ment expliquer le goût ou l’absence de goût des 
nations ?

/7  décembre. —  Ce soir , M. Coissin a fait
une singulière scène chez moi ; elle a été d’abord 
comique; puis la sincérité, justem ent indignée, 
de M. de Bunsen l’a rendue touchante.

18 décembre. —  Cérémonie étrange d’une
béatification à Saint-Pierre! Il s’agissait d’un 
moine napolitain. J ’étais dans la foule, coudoyée 
par une pèlerine des environs de Rome ; elle m’a 
dit brusquement : « Donde vieni?— Di Francia. 
— È  lontana da qu i? — S i , Molto lontano. — 
Quanti G iorui?... Quindici ? O Dio !... Dun- 
que, dite un Ave Maria per me!

49 décembre. — Un paysan romain tomba 
dans un précipice. Quand il fut relevé , il aper
çut deux statues de muses entourées de ronces. 
Elles lui parurent admirables. Il se dit : là où 
se trouvent deux muses, il doit y en avoir sept 
autres. Là dessus, il remonta comme il pu t, re
vint chez lu i , et ne parla à personne de sa dé
couverte.

Il était trop pauvre pour acheter le champ. Il
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travailla donc avec zèle pendant cinq années ; le 
prix du terrain amassé, il racheta , fit des fouil
les, retrouva d’abord ses deux muses, puis les 
sept autres, qui ornent aujourd’hui le Vatican.

21 décembre. —  J ’ai vu encore un colom-
barium et des inscriptions touchantes :

C’est moi qui te rends le service que tu devais 
me rendre, dit une mère à sa fille !

Sur une autre : Nous avons voulu que nos cen
dres fussent mêlées ici.

25 décembre. — Nous avons vu se fermer la 
qiorta santa ; chaque cardinal porte une truelle ; 
le pape jette le premier du plâtre sur la porte, 
les maçons achèvent. Cette porte restera fermée 
25 ans !

 Pourquoi un fait matériel insignifiant en.
lui-même fait-il tan t penser ! Mon cœur battait à 
mesure que le travail avançait. J ’aurais voulu 
suspendre l’action d’aujourd’hui, dont le lende
main est 25 ans !

  Nous apprenons le soir, par le prince
Gagarin, la mort de l’empereur Alexandre. Il y a
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dix ans, cette mort aurait changé la face de 
l’Europe; aujourd’hui, c’est un événement tout 
russe.

31 décembre. — .... J ’ai fini l’année chez l’am
bassadeur de Portugal au palais Colonna. M. de 
Givré était là. A minuit, j ’étais avec mes filles; 
elles dormaient toutes trois. Je les ai embrassées 
doucement; j ’ai prié Dieu pour elles, et je  me 
suis couchée. Ce coup de m inuit retentit toujours 
solennellement dans mon cœur le 31 décembre : 
c’est pour moi comme l’étoile qui file pendant 
que la superstition du midi se hâte de former un 
vœu choisi dans le plus intime du cœur.

2 janvier 1826. ■—  Le docteur Maggiorani
m’a montré la Minerve du Braccio Nuovo. C’est 
la plus noble statue du Vatican; elle un it bien 
la puissance au calme comme doit le faire la 
sagesse. Ce soir, j ’ai été à Tordinone entendre 
Mme Marliani. M. Artaud m’a indignée ce soir 
dans sa conversation sur Mme de Staël. Que 
l’esprit est laid quand il ne s’anime qu’au profit 
de la vanité !

6 janvier. — J ’ai assisté avec Mme de Celle à
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une cérémonie touchante, à la propagandâ fuie. 
C’est la messe dite en même temps dans toutes 
les chapelles d’une même église, dans chacun des 
rites chrétiens.

 Mm0 Dawson est venue avec moi au Pin-
cio ; elle m’a touché en me parlant de son bon
heur; elle disait : « Je crains bien qu’il ne dure 
pas, tant il est complet. » Je l’ai conjurée d’en 
remercier Dieu tous les jours en le lui confiant. 
Si je  la retrouve dans quelques années, la trouve
rai-je encore heureuse?

Lady Bute et lady Sandon sont de vraies an
glaises typiques ; lady Sandon ressemble à Lucy 
Edgermon.

 Le mercredi des Cendres 1824, on a trouvé
dans le Tibre une jeune fille en domino noir 
avec un poignard dans le cœur. Presque tous les 
crimes iei viennent de l’amour ; aussi ils ne cau
sent pas la même indignation qu’ailleurs. Un 
Romain vous dit très simplement : « Era tanto 
pazzo di lei, povero! » comme excuse. Et rare
ment ils ajoutent « povera! » Et puis, la mort à 
Rome n ’est pas un  si grand événement. Ce n’est 
certes pas qu’ils soient ici plus courageux qu’ail
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leurs ; mais ils sont éminemment résignés. Ils 
d ira ien t, avec un sentiment plus simple que 
M. Royer-Collard : « Le fa it est clivin. » On peut 
dire deux choses en apparence contraires : ils sont 
poltrons, et ils ne craignent pas la mort. Envoyez 
un soldat romain au péril, il vous dira naïvement : 
« H opaura! » Qu’un prêtre s’approche du lit d’un 
malade et lui dise : « Tu vas mourir ! » la phy
sionomie du mourant ne changera pas. Seule
ment il croisera ses mains en signe de prière, et 
il attachera des yeux pleins de confiance sur la 
croix du Sauveur.

 Maria Grazzia nous disait dédaigneuse
ment, en parlant d’un brigand, rival de son mari 
Gasparoni : « Che a Amazzato colui? .... Delle 
mosche! »

14 janvier . — J’ai dîné chez la duchesse de 
Saint-Leu ; elle conserve, sous la facilité natu
relle à son caractère, des manières de souveraine. 
Comme il est difficile de briser son propre sceptre, 
quand même il n’a été qu'une décoration, et 
qu’il n’est plus rien du tout !

4i  janvier. — J’ai vu ce soir une chose qui ne 
se décrit pas : le Vatican aux flambeaux !
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27 janvier. — Mme de C  est arrivée; elle
est gracieuse et dangereuse. — Sgricei a im
provisé une tragédie d’Alboin — On racontait
ce soir que la duchesse de Devonshire était morte 
de douleur de la perte d’un ami ; lady Binning 
disait : « Si c’est vrai, c’est bien ridicule ! »

2 février. — J ’ai été présentée au pape par le 
duc de Laval. Casimir Delavigne a dîné chez 
moi ; il nous a dit de beaux vers sur Cristophe 
Colomb.

On me contait qu’un Romain avait été désho
noré pour avoir provoqué son ennemi pendant le 
carnaval ; le lendemain, s’il l’avait assassiné, 
disait-on, per arnore, toutes les boutiques se 
seraient ouvertes pour lui offrir asile et le cacher. 
Quel singulier peuple !

7 février. — Je pars pour Naples ; le duc de 
Laval nous conduit jusqu’à Mola di Gaetta.

/ /  février. — Capoue me frappe par la misère; 
le bruit des voix bavardes et criardes étourdit. 
Différence de ces figures ignobles avec les men
diants romains, si noblement drapés!....

Arrivés à Naples à neuf heures du soir.
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J ’ai entendu la voix de Selvaggi avant d’être 
descendue de voiture ; cette bonne voix amie m ’a 
rappelé Louville , ma bonne m ère, mon enfance ; 
les beaux clair de lune sur le perron du château. 
Ah ! que tous les sentiments naturels sont dura
bles et faciles à réveiller !

49 février. —  Nous logeons au palais Ca-
labretti. J ’ai vu en détail, pour la première fois, 
un  vaisseau de guerre, le Vésuve, dont lord
B , officier de m arine, nous a fait les
honneurs. C’est une impression fort pénible que 
de voir toute cette science employée à la fois à se 
défendre contre la tempête , et à jeter la mort à 
ceux qui s’en défendent aussi. N’est-ce pas sur la 
mer que l’union entre les hommes devrait leur 
être un mutuel secours contre le danger commun?

26 février. — La princesse de Lucques me par
lait sérieusement des Jettatori. Elle en avait 
rencontré un ce matin, et heureusement, ajouta- 
t-elle sans rire,y'e viens de déchirer à ma porte un 
superbe schall de cachemire; vous comprenez ma 
joie de voir que ce n’était que celai....

Ier mars. — M . de Blacas nous a menés voir une
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fouille qu’il fait faire dans les champs de Nola. Il 
nous a donné des vases trouvés devant nous ; ces 
vases étaient entremêlés de crânes hum ains, qui 
sont fort accessoires dans la fouille ; cette indiffé
rence fait une vive impression ; les vases étaient, 
en général, placés le long du cadavre ; le duc de 
Blacas demandait à un ouvrier : « È  cia sperar ? 
— Si, signor, camino il  morto. » En effet, en che
minant le m ort, il trouvait de fort belles choses. 
Qui a porté pieusement ces urnes dont nous fai
sons des joujoux? Qui a pleuré sur ces cendres, 
remuées par nous froidem ent, comme si nous 
aussi ne devions pas mourir?

3 mars. — Nous couchons à Éboli ; Mmo de Cas- 
tellane est charmante ; sa gaîté ne tarit pas. Elle 
nous a fait rire la moitié de la nuit dans nos cel
lules de couvent. Je ne m’explique pas cette na- 
ture-là. Est-ce du bonheur ou de la comédie ?

3 mars. — P e s tu m . — Beauté du monument ; 
c’est un autre effet que les monuments de Rome. 
Beauté noble de ces trois femmes en haillons ; 
elles ressemblaient, dans leur misère, à des 
esclaves grecques.
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10 mars. — Nous retournons à Rome.

41 mars. — Couché à Santa-Agata à Terracina.

12 mars. — A Velletri dans le château de la 
princesse Lancelotti.

13 mars. — Arrivés à Rome à sept heures du 
soir. Le retour à Rome est vraiment quelque 
chose de très intime ; on sent que c’est la seconde 
patrie de chacun : c’est le home de notre côté 
poétique.

22 mars. — Miserere de la chapelle sextine. 
M. Neükomm et moi nous étions dans un grand 
enthousiasme musical ; mais est-ce donc là 
prier ?

28 mars. — Nous partons de Rome ; couchons 
à Civita-Castellana, — à Terni.

31 mars. — Lac de Trasimene. Coucher à 
Arezzo. Maison où est né Pétrarque pendant 
l’exil de ses parents.

3 avril. — Nous arrivons à Florence à midi, 
toujours chez Mrae Humbert.

7 avril. — Dîner à Livourne. — Synagogue. 
— Couché à Pise. — Albertine s’est mariée ici.
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Nous avons déjeuné chez l’archevêque Ignazzio. 
— Mélancolie des figures grecques ; je  ne sais 
pas bien si c’est de la paresse ou de la pensée. — 
Couché à la Spezzia.

10 avril. — Couché à Gênes. — Les palais de 
Gênes sont d’une beauté qui ne me dit rien du 
tout ; l’hôtel de Londres a une belle vue sur la 
mer qui m’a fait plus de plaisir à regarder que 
tous les palais Rosso ou Bianco.

14 avril. — La route est triste. L’originalité se 
perd de poste en poste. L’Italie fait peine à 
quitter ; il est bon de ne pas la quitter tout à  

la fois.

Turin, 16 avril. — Turin m’attriste. Il faut 
combattre les jugem ents qui ne viennent que 
d’impressions personnelles. C’est un  des lieux où 
j ’ai été le plus triste.

18-19 avril. — A Suze; — à Saint-Jean-de-
Morienne.

20 avril. — Aux Echelles ; — France ! Depuis 
onze mois, nous n ’avions pas entendu le français; 
il est fâcheux de commencer par le français des 
postillons.
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21 avril. — Arrivés à Lyon. — Notre calèche 
a versé avant Lyon; mauvaises routes de France. 
Impression de revenir chez soi; le home! le 
vrai home !

 Le dernier jour de notre voyage fut mal
heureux; notre voiture versa encore à Nogent-sur- 
Seine; Thomas et Augustine se blessèrent assez 
sérieusement. Leur accident me rappelle un mot 
de Thomas qu’il serait ingrat de vous laisser ou
blier. Au moment où il fut jeté hors de la voiture, 
on le crut brisé, car il ne pouvait bouger; je  m’ap
prochai de lu i, et aussitôt qu’il me vit, il s’écria 
avec un accent de joie profonde : «Ah!  ma
dame, quel bonheur, il n ’y a pas un quart 
d’heure que M. Louis était à ma place ! » En 
effet, mon fils venait de changer de siège avec 
lui un moment avant l’accident. Le bon Thomas, 
ramené sur des matelas à N ogent, y a passé qua
rante jours couché.

i.,.. J'arrivai à Paris le jour du concert pour 
les Grecs. Je trouvai Mmo de Broglie toute bril
lante de parure et d’enthousiasme pour cette 
belle cause de la liberté grecque, qui animait
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alors noblement toute l’Europe. C’est à mon re
tour que je  vis pour la première fois M. Doudan.

 Je restai quelques semaines à Paris ; et
lorsque ma mère partit pour Louville, nous nous 
établîmes à Étioles pour tout l’été. MmedeBroglie 
et son frère partirent pour Coppet, où ils arrivè
rent quelques jours avant l’incendie d’une dé 
leurs fermes. Mm6 de Broglie, que le spectacle 
effraya et qui était très avancée dans sa grossesse, 
accoucha avant terme d’une petite fille (Béatrix), 
qui vécut seulement quelques heures, le 6 sep
tembre 4826.

4826-4821. — Pendant ces deux années, nous 
vîmes beaucoup, à Paris et à la campagne, Mme 
Pomaret et sa fille Blanche ; Mmo L ebrun , Mme 
Aubernon. Elles habitaient toutes dans les envi
rons d’Étioles, Soisy Champrosai. Nous fai
sions de grandes parties dans la forêt de Sénart. 
M. Duparquet et M. Lebrun nous récitaient, 
au pied du chêne prieur, les plus beaux vers 
des tragédies classiques avec un talent où se 
reconnaissaient les leçons de leur ami Talma.

En retournant à Paris, au mois de novembre,
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nous étions en grand deuil de Mme de Soyecourt, 
belle-mère de mon mari. Je n ’allai donc pas dans 
le monde, et je ne vis que notre société intim e, 
qui nous offrait tan t de ressources de cœur et 
d’esprit. Au printemps (1827), je fus avec mes 
filles à Broglie. Nos deux familles remplissaient 
le château d’espérances joyeuses, dont plusieurs 
ont été déçues ! Combien de fois nous regardions 
ensemble Pauline, Louise, Anna, Victorine, 
Eulalie, Paule , qui couraient gaiement dans le 
parc , et nous parlions de leur avenir ; nous di
sions : « La première qui nous quittera, c’est
Pauline !......» C’est de cette époque que mon
amitié avec Mme de Broglie fut acceptée par tou
tes deux comme une des douces joies de notre 
vie. Elle m’envoya un petit livre de psaumes, 
sur lequel elle a écrit le passage de Samuel. 
Chapitre xviii, verset 1er.

27 février 1828. — Le 6 février, mon beau- 
père tomba malade. Nous l’avons perdu le 19, à 
neuf heures et demie du soir. Sa mort a été si 
belle ! Simple et bonne âm e, qui aimait vraiment 
les autres plus que lui-même. Il a pardonné à 
tous ceux qui l’ont offensé et il a ajouté : et à
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tous ceux qui en auraient eu l’intention et que je  
ne connais pas! Quelles touchantes paroles, qui 
pénètrent jusque dans les torts inconnus de peur 
d’oublier un pardon ! Quel bel héritage à laisser 
que le souvenir ineffaçable d’une telle mort !

Pyrénées : Cauterets, 1828. — ... Au mois de 
juillet, Lerminier s’inquiéta de ma poitrine et 
m’envoya une seconde fois dans les Pyrénées ; je 
partis de Broglie après y  avoir passé, avec mes 
filles, quelques semaines.

Peu de jours après mon arrivée à Cauterets, je 
me rappelle avoir vu l’étrange entrée qu’y lit la 
duchesse de Berry, habillée en espèce de matelot : 
elle reçut toutes les dames qui se trouvaient aux 
eaux. Comme la duchesse de Reggio l’accompa
gnait, je crus devoir écrire à cette dernière pour 
lui demander si Mme Decazes et moi devions nous 
présenter chez la princesse, ne voulant pas lui 
manquer en ne tenant aucun compte de son arri
vée, et voulant encore moins nous mettre en avant 
sans être certaines d’être convenablement accueil
lies. La pauvre duchesse de Reggio, malgré sa 
bienveillance générale et particulière pour nous,
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fut obligée de me répondre que la princesse préfé
rait de beaucoup ne pas nous voir ! On lui donna 
une fête ; tous les porteurs vinrent chanter et 
danser sous ses fenêtres. Cela dura toute la nuit. 
Je voudrais retrouver le chant des porteurs ; il 
avait quelque chose de si mélancolique, que les 
larmes in’en venaient aux yeux. Le mélange de 
joie et de tristesse se retrouve souvent dans les 
montagnes; les chants, les danses mêmes n’y 
sont jamais complètement gaies ; la physiono
mie des pâtres se ressent aussi de cette double 
vie de la plaine où ils se rassem blent, et de la 
montagne où ils passent seuls de longs jours à 
contempler à la fois le ciel bleu et la neige 
des pics.

En retournant à P aris , nous nous arrêtâmes 
trois jours à Lagrave, chez M. Decazes, où M. de 
Sainte-Aulaire et Louis nous attendaient. Ces 
trois jours se passèrent pour nous sans une heure 
de recueillement ou d’occupation ; les visites des 
voisins commençaient à neuf heures; on déjeu
nait, on allait faire une grande promenade dans 
les environs qui sont très beaux, puis on rentrait 
pour dîner ; on trouvait d’autres convives arrivés
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des environs qui ne partaient qu’à la nuit. C’est 
là ce qu’on appelait, dans le Midi, la vie de cam
pagne ! Notre paisible Etioles ne m’avait pas ac
coutumée à ce mouvement si vide ; je n ’aurais pu 
le supporter longtemps.

L’hiver qui suivit mon voyage aux Pyrénées 
se passa encore hors du grand monde. Nous 
avions pris goût, mes filles et moi, à cette in ti
mité de coterie, où nous trouvions, grâce aux 
esprits variés de nos amis, du mouvement sans 
fatigue. Voilà quelles étaient les personnes qui 
se réunissaient presque tous les soirs chez Mme 
de Broglie ou chez moi : M. et Mme Lebrun, 
M. Duparquet, M. Saint-Marc Girardin, le peintre 
Scheffer, M. de Sion, M. Ampert, Mlle Pomaret ; 
quelques étrangers comme M. Gans, professeur 
à Berlin, Michel Beer, auteur du Paria , bon et 
aimable jeune homme qui est mort dernièrement 
à Munich. Ces soirées s’appelaient la table ronde. 
Dans un coin du salon, il y avait ordinairement 
quelques députés causant de la séance du matin 
et se m êlant peu à nous.

Dans l’été de 1829, je fus, avec mes quatre 
enfants, à Yverdun. Mon fils se rappellera une
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course de trois jours que nous fîmes ensemble à 
Genève, et l’admirable coucher du soleil que
nous vîmes sur le lac  Louis fut charmant et
excellent !

L’automne était superbe cette année-là. Ma 
belle-mère nous engagea à le passer à Etioles et 
nous permit d’y recevoir quelques amis. Mme 
Collier, mère de Camille, notre chère amie, 
venait d’acheter sa maison d’Etioles. Nous nous 
voyions souvent. Plus tard, M. Duparquet a 
épousé Camille. J ’allais souvent passer la soirée 
chez Mme Pomaret, à Soisy. J ’avais pour elle un 
attrait que j ’ai peu senti à ce degré dans ma vie. 
A plus de soixante ans, elle avait un  esprit jeune 
et coloré, bien qu’elle eut cruellement souffert 
de tous les genres de souffrances ; son expérience 
semblait n ’être achetée par aucune tristesse ; ou 
du moins jamais ses plus tristes souvenirs n’al
téraient ni la sérénité de son âme ni la gaîté 
féconde de son esprit. Elle aimait qu’on fût plus 
jeune qu’elle, afin de prolonger dans les autres 
les espérances qui ne la regardaient plus. Ce 
besoin du bonheur d’autrui avait chez elle la 
force d’une passion et l’action d’une ardente cha-
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rité chrétienne ; aussi ne se bornait-elle pas aux 
amis qui soignaient sa vieillesse; je l ’ai vue 
s’animer au nom d’une personne qu’elle n ’avait 
jamais vue, et dont nous lui contions l’histoire. 
— « Et comment ne lui avez-vous pas donné 
» tel conseil ? nous disait-elle. Comment lui 
» avez-vous laissé faire telle chose ? Mais il y 
» a remède à tout, grâce à Dieu ; allez la trouver ; 
» dites-lui ceci  » Puis elle parlait avec élo
quence à l’inconnue jusqu’à ce que les rires d’un 
de ces messieurs vint lui rappeler qu’elle n ’était 
pas plus que nous la mère, la fille ou l’amie de 
ceux dont nous n ’avions parlé que pour la dis
traire de ses souffrances ; alors elle riait aussi, 
en s’accusant de ne pouvoir vieillir.

Mme Aubernon habitait, ainsi que Mme Lebrun, 
le village de Champrosai; j ’y vis deux ou trois 
fois le poète Béranger ; il me déplut beau
coup, sans en pouvoir préciser la cause. Nous 
voyions avec plaisir, au contraire, M. Thiers et 
M. Mignet. La méthaphysique était fort à la 
mode cette année-là dans notre petit cercle. 
Notre poésie n’était plus dans le coucher du soleil 
et le lever de la lune, mais dans l’action du moi

— 295 —



sur le non moi, dans Yinfériorité cle l’intelligence 
sur le sentiment, enfin et surtout dans Y insuffi
sance de la vie commune!....

Au commencement de ju ille t 1830, M. de 
Sainte-Aulaire et Louis partirent pour Bruxelles. 
Je me rappelle que M. Lebrun vint un jour avec 
nous à la fête de Saint-Germain, près d’Etioles. 
Le temps était superbe, la fête très gaie, et vers 
le soir nous nous assîmes sur une colline qui do
m inait d’assez loin la danse des villageois. Au 
delà de la rivière, nous apercevions les jolis 
coteaux de Beauvoir et les clochers des nom
breux villages qui bordent la Seine, par un beau 
soleil couchant tel que nous prétendons qu’il n ’y 
en a pas ailleurs.

Nous causâmes d’abord de cette joie campa
gnarde dont les poètes doivent s’éloigner un peu 
pour le mieux chanter ; puis de cette belle vue 
et du charme toujours un peu mélancolique de 
la nature ; du bonheur de vivre comme nous 
le faisions, dans un cercle intime où l’habi
tude avait si bien mis nos esprits en rapports, 
que nous nous entendions du premier mot 
sur tous les sujets ; enfin nous vinm es, je
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ne sais comment, à parler d’Alger, qu'on ve
nait de prendre, et du ministère Polignac, 
que nous n’aimions pas. M. Lebrun nous dit : 
« C’est singulier, depuis quelques jours, je suis 
tourmenté par des images de grands événements 
politiques : ce n ’est pas à cause des journaux, 
ni des conversations violentes de l’opposition ; ce 
n’est pas du tout en moi une conviction logique, 
mais c’est une impression si forte, que je ne 
pourrais jamais me décider à quitter Paris dans 
ce moment !

Ceci nous était dit dans la première semaine 
de juillet 1830 ! Ne semble-t-il pas que l’esprit du 
poète planait déjà sur les prochaines journées?

FIN.
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