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JOURNAL D’UNE JUIVE

A U  C O U V E N T

V a l -M a u r e

5 Juillet.

Mère Agnès est morte !
E n vain je  me répète cette parole à chaque 

instant du jour ; je  n’y  peux jamais croire.
Je  descends dans l’allée des lis où je  la ren­

contrais d’ordinaire ; je  la cherche à la cha­
pelle, à la lingerie, à Saint-Ange; je  guette 
les portes, j ’erre de vestibule en vestibule dans 
tout le couvent, et à la fin, quand elle ne m’est 
pas apparue, je reviens tout égarée et comme 
une inconsciente jusque vers cette table où je  
m’accoude avec stupeur.

Elle est bien morte !



Oh ! ce désespoir d’avoir attaché sa vie à 
celle d’une âme adorée et de se voir tout à 
coup séparée de cette âme !

Quelle surprise, surtout, pour moi qui m’y 
attendais si peu !

Elle était comme un flambeau de cire à sa 
dernière lueur, mais je ne le voyais pas ; je  
souriais quand elle me montrait le ciel de son 
regard  d’extase : maintenant des convulsions 
de sanglots sont dans ma plume !

Oh! ma plume, ma plume, quelle amertume 
je  ressens à te voir courir si libre aujourd’hui ! 
Elle m’était si étrangem ent chère cette mi­
nute, pénible et douce comme une caresse 
tyrannique, pendant laquelle mère Agnès t ’ar­
rêtait de son regard puis te brisait entre ses 
doigts !

Car elle ne voulait pas que j ’écrivisse !
Mes pages paraissaient l’effrayer comme une 

manifestation dangereuse : elle les détruisait 
toujours, et moi, en enfant volontaire et gâtée, 
je  recommençais chaque fois.

Quand elle me surprenait de nouveau, elle 
s’arrêtait des le seuil, ses yeux se faisaient 
mécontents, sa voix très-douce :



— Encore, Lia ! c’est donc une passion la 
manie de ce journal !

Je  me troublais, le front déjà plissé à l’idée 
de la lutte qui allait suivre; alors elle souriait 
pour dissiper l’orage qu’elle sentait venir et 
tiran t doucement les feuilles :

— Voyons, qu’écrivez-vous de si précieux? 
Mais elle ne lisait jamais.

Ses paupières battaient pendant l’effort de 
discrétion qu’elle s’imposait ; il y  avait entre 
nous un silence court mais lourd de dessous, 
car je  savais son inquiétude et elle savait ma 
révolte sourde.

Elle feignait cependant une sorte d’ig-no- 
rance et reposant le cahier, près de moi, sur la 
table :

— Enfin, Lia, quelle grande peine ou quelle 
grande joie avez-vous qui vous force à noircir 
tan t de pages dans un tel débordement d’ex­
pansion ?

Je  répondais à voix basse :
— Je  pense !
E lle feignait toujours :
— A quoi, bon Dieu !



Je  la regardais très droit dans ses yeux très 
purs :

— Oh! vous le savez bien, ma mère!
Elle devenait subitement grave, toute pâle, 

avec une flamme au regard :
— Oui, je  le sais, mais c’est justem ent pour 

cela que je  ne peux pas vous permettre un 
journal. Si vos pages étaient banales, comme 
celles de tan t d’autres jeunes filles, je les sup­
porterais peut-être puisque vous avez fini vos 
classes; mais votre intelligence s’est fait une 
habitude dangereuse de l’analyse des dogmes : 
un travail de ce genre dans le sens que vous 
devez l’entreprendre ne peut pas s’élaborer 
dans notre couvent.

Je n’avais pas le temps de m’élever contre 
ces paroles ; elle posait un doigt sur mon front 
et avec une douceur infinie :

— Je  sens tout ce qui se passe là, je  devine 
tout ce que vous allez me dire. Vous aurez 
donc le cœur de me peiner, Lia 1

Je ne résistais plus ; moi-même, d’une main 
tremblante je lui tendais les feuilles.

E lle avait un beau regard d'admiration pour 
mon sacrifice.



— Chère fille ! disait-elle d’une voix émue.
E t lentement, avec une confusion peut-être 

dans son regard mouillé, elle déchirait les pa­
ges en menus morceaux.

De ma fenêtre nous les suivions ensemble 
jusqu’au dernier; ils tourbillonnaient dans 
l’air comme un vol de papillons, s’accrochaient 
aux branches des marronniers, se perdaient 
dans les plates-bandes, ouataient de leurs pe­
tits flocons hésitants quelque oscillant calice 
de fleur légère et c’était fini.

Je restais plus calme; ces bouts de papier 
que Val-Maure avait tenus suspendus dans sa 
grande haleine, c’était comme des lambeaux 
de moi donnés à l’Aimé, qui me les rendrait 
en douceurs de mystérieuses amours pendant 
mes heures de rêve.

E t l ’heure de rêve arrivait subitement : 
l ’herbe courbée des pelouses, les profondeurs 
dorées et noires de l’allée en perspective, ré- 
trécie, rapprochée dans ses lignes lointaines 
comme des bras qui s’enlacent, le ruban net de 
la ligne vicinale qui surplombe le Val au-des­
sus du torrent, plus là-bas, les brouillards sus­
pendus au milieu des montagnes, puis, sous



le ciel pâle, les sommets géants, magnifiques, 
fendant l’espace comme des âmes qui montent 
à quelque colossale conquête ; tout cela m’en- 
plissait l ’être d’une iyresse sainte. Je  me dé­
tournais à demi pour voir mère Agnès en même 
temps que le paysage, pour la confondre avec 
l’âme des choses qui me charmaient, et je  
murmurais en embrassant l’immense d’un 
geste d’adoration :

— Je  lui donne bien volontiers mes pages, 
et tout, et tout... ; j ’aime tan t Val-Maure !....

Elle aussi aim ait Val-Maure ! Elle aussi 
embrassait en même temps que moi la mer­
veilleuse étendue bordée de cimes ! Elle aussi 
se laissait prendre à l’enchantement de la lu­
mière, des parfums, des froissements d’ailes 
dans l’azur, mais cette surprise de son âme 
d’ascète, avide de se refuser les plus légitimes 
émotions la possédait à son insu et ma voix 
la semblait tirer d’une faute en la sortant de 
sa rêverie silencieuse.

Sa main qu’elle avait sur mon épaule s’ap­
puyait un peu comme pour une gronderie 
douce; elle disait :

— Quelle impressionnable vous êtes, Lia !



C’est trop, c’est presque mal... il ne faut s’a t­
tacher à rien avec tan t d’ardeur, ma fille... 
vous savez bien que tout passe !..

E t ses grands yeux cerclés de bistre fixaient 
le vide avec une préoccupation douloureuse : 
sa vie, qu’elle sentait passée, peut-être, finie 
trop tô t, comme une route dévorée par une 
cavale trop fougueuse, quand il aurait été 
bon d’aller au pas dans la fraîcheur... Ses 
lèvres répétaient très bas avec un balbutie­
ment vague :

— Tout passe... même Val-M aure...
Je  n’avais le temps de rien dire, cela durait 

peu; elle revenait vite à elle et à moi et bri­
sant distraitement la plume encore humide 
qui gisait sur ma table :

— M aintenant qu’allez-vous faire pendant 
le chapelet du soir?

— Je me contenterai de penser! soupi­
rais-je.

Son front jauni se fronçait sous la bande­
lette blanche de la coiffe; elle disait en h és i­
tan t :

— Venez avec moi au chapelet...
J ’avais un haut-le-corps superbe.



— Oh ! pour ça non, ma mère ! m aintenant 
c’est fini!

E lle n’avait plus insisté depuis la dernière 
explication que nous avions eue; le soir de 1a. 
suprême journée elle fut extraordinairement 
pressante, elle me supplia presque.

— Venez, ma petite amie, votre calme me 
fait peur! Si vous ne doutez plus, c’est que la 
lumière entrevue vous abandonne; venez afin 
que la grâce vous retrouve toute prête, là-bas, 
en face du rayonnement de l’autel!..

E lle parlait toujours de la Grâce comme 
d’une chose devant infailliblement m’arriver!

A toute autre heure je  me serais expliquée, 
lui faisant toucher du doigt, comme je le 
faisais d’habitude, la quiétude de ma raison 
satisfaite et le recueillement de mon âme 
calmée ; ce soir-là sa voix me frappa, ses yeux 
me parurent plus brillants de la fièvre lente 
qui la consumait toujours.

Sans le soupçon, pourtant, que la fin pour­
ra it être si prochaine, je fus prise d ’une 
inquiétude et je  me levai pour la suivre. Elle 
cru t rêver.

— C’est bien vrai, vous allez venir?



E t m’em brassant, toute vibrante de sa joie 
mystique :

— Oh! quand vous serez chrétienne! Ma 
tombe en tressaillira si je  suis morte ! Car 
vous viendrez me le dire, n’est-ce pas? Vous 
n’aurez qu’à murmurer sur le marbre : « Je  
suis heureuse, heureuse!.. » Je  comprendrai 
tout!...

E lle répétait :
— Je comprendrai to u t, tout... Oh! Lia, 

Lia, quand vous serez chrétienne!..
Ma main, qu’elle avait prise se raidit un 

peu; j ’eus le pressentiment que quelque 
chose d 'inattendu éclaterait au-dessus de 
mon front si je la suivais à la chapelle et je  
voulus revenir sur mon premier mouvement. 
Elle le sentit, m’entraîna rapidement pour 
m’ôter le temps de toute réflexion : je  la sui­
vis avec une gêne.

Il était cinq heures ; le c ie l, subitement 
couvert de nuages ne versait qu’un jour gris 
aux vitraux des ogives. Depuis quatre mois 
je  n’étais pas retournée à la chapelle. Quand 
je  me retrouvai derrière le gros pilier, à ma 
place de jadis, je  me découvris tout impres­



sionnée. Ce prie-Dieu, ce pilier, ce profil de 
l’autel blanc, cette veilleuse du sanctuaire, 
ardente dans son verre rouge, tout cela m’évo­
qua soudain mes années passées, si lourdes 
de doutes mais si suavement gémissantes. E t 
comme s’ils avaient surgi de la dalle brune, 
comme s’ils étaient sortis du pilier géant en 
gerbe magique, tous mes troubles me revin­
rent. Oh! cette poésie des fleurs, de l’encens, 
de l’hostie immaculée et tressaillante, de la 
convulsion du Crucifié sur le bois des croix, 
que tout cela m’avait enivrée !..

Ils étaient bien tout à fait morts, mes trou­
bles, mais je  sentais trop que la fleur des sou­
venirs que j ’en avais serait éternelle. A ce 
moment surtout elle s’épanouissait dans mon 
âme avec une richesse de couleurs si vives que 
j’en étais éblouie.

Je  m’étais agenouillée, prise d’une adoration 
attendrie pour cette fleur divine; j ’en aspirais à 
plein cœur les parfums mystérieux, quand, de 
l’harmonium, une mélodie monte qui achève 
de bercer mes rêves. Comme c’était bien là le 
jeu  d’autrefois, quand mère Agnès était encore 
valide et que je creusais de ma prière d’enfant



les immenses problèmes de sa religion et de 
la mienne ! — Qui donc pouvait jouer ainsi 
ce soir ?

Je  me penchai une demi-seconde et je  res­
tai saisie... C’était elle ! Elle, pâle et frémis­
sante, ses joues en fièvre, sa longue taille 
ployée comme sous le vent d’orage des suppli­
cations éperdues qu’elle détachait de l’orgue 
en une houle céleste.

Je  fus bouleversée ; je  compris tout.
Ce cantique qu’elle improvisait était une 

sorte de prière faite de deux voix. L’une, for­
midable, qui s’élargissait en montant et dont 
elle semblait vouloir violenter le ciel; l’autre, 
plus humaine, voilée, semblable à la caresse 
d’une parole timide et dont je  me sentais pres­
sée comme par la propre voix de mère Agnès.

Mon âme se voila de tristesse.
Oh ! la peiner encore, lui dire que c’était 

bien fini, que tous ses efforts étaient inutiles, 
que mon être enthousiaste pouvait vibrer au 
cri magnifique de l’orgue, que ce n’était que 
de souvenirs et d’une émotion à fleur de peau. 
Combien de fois déjà ne lui avais-je pas dit 
ces choses ! Pourquoi recommençait-elle tou­



jours avec cette ardeur qui paraissait la briser !
Le long de ma joue une larme glissa qui 

n’exprimait que l’immense fatigue de mon 
âme.

Mère Agnès jouait toujours.
 Tout cela me tue, je  n’ai pas le courage

de poursuivre !...

Ce soir.

Mon Dieu ! que je souffrirais, m aintenant, 
dans le trouble où m’aurait laissée sa mort, 
si je n’avais le baume de ses dernières pa­
roles ! Je ne saurais plus si j ’ai bien ou mal 
fait d’avoir été si rebelle !

— Mère Agnès se meurt et elle vous de­
mande, m’avait dit l’assistante ; allez vite, 
Lia, et soyez calme !

E t me fixant longtemps de son œil aux 
lueurs blanches que je ne peux pas souffrir 
sur moi, elle avait ajouté :

— Soyez calme.... mais souvenez-vous que 
les vœux d’une mourante sont sacrés !...

Je  ne saisis pas sur le moment le sens ter­



rible de ces dernières paroles ; je  n’avais en­
tendu qu’un mot : « Elle se meurt ! »

— Elle se meurt ? criai-je, mais ce n’est 
pas possible, il y a dix minutes elle tenait 
l’orgue à la chapelle !

— C’est ce qui l’a tuée ; mère Agnès est 
une sainte, son cœur s’est brisé devant Dieu.

Mes yeux se dilatèrent d’angoisse. Sei­
gneur ! c’était pour moi qu’elle avait joué de 
l’orgue !

— On la sauvera? murmurai-je, la respira­
tion coupée.

Mère Saint-Jean secoua la tête et m’ouvrit 
la porte de la cellule ; la religieuse qui priait 
en silence auprès de la malade sortit. On me 
laissa seule avec mère Agnès.

Elle était assise sur son fauteuil de paille, 
les mains jointes, la poitrine soulevée, les 
yeux clos...

Il y avait un escabeau de bois à ses pieds, 
je  m’y laissai tomber absolument pétrifiée de 
surprise.

Ma douleur était si forte que je ne la sentais 
plus; je paraissais calme, mes yeux n’avaient 
pas de larmes, mon cœur seul saignait.



Cependant — je  me demande aujourd’hui si 
je  n ’étais pas tout simplement féroce, — au- 
dessus de cette douleur immense et dans ce 
qu’il y avait en moi de plus esprit, j ’éprouvais 
une sorte de joie sérieuse à l’idée qu’en mou­
ran t mère Agnès allait découvrir le vrai. E t 
je  n’avais qu’une tristesse, c’était de ne pas 
mourir en même temps qu’elle pour jouir de 
mon triomphe.

Elle allait dire une dernière fois :
« Je  crois en Dieu fait homme ; je  crois que 

la seule véritable église est celle catholique et 
rom aine; je  crois que sans le baptême que 
j ’ai reçu de cette église au nom du Christ, 
mon âme n’aurait pu se noyer dans le mystère 
de l’amour divin pour lequel j ’ai travaillé du­
ran t la vie de ce monde ! »

E t quand ses yeux fermés ici s’ouvraient à 
l ’au-delà, quand elle serait morte, ô stupeur ! 
elle verrait que cette divinité qu’elle coulait 
si aisément dans le moule de Jésus est un 
océan insondable ; elle verrait que l’Eglise de 
ce Dieu est le monde entier ; elle verrait sur­
tout que le baptême, ni aucune marque exté­
rieure ne sont nécessaires à l’homme, et que



le moyen de l’É ternité bienheureuse c’est le 
Bien seul, mais le Bien accompli jusqu’à l’en- 
thousiasme.

Oh ! quand elle aurait vu cela ! quel éton­
nement, quelle terreur, peut-être, dans son 
âme ainsi surprise !

E t mon regard se posa sur son beau visage 
comme pour y chercher déjà la trace de cette 
terreur. Dans l’exaltation silencieuse qui me 
prenait peu à peu, j ’en venais à renverser les 
rôles, à la plaindre sincèrement, à mon tour, 
comme elle m’avait tan t de fois plainte de 
n ’être pas chrétienne ; je  ne me rendais plus 
compte qu’elle était cependant la plus admi­
rable personnification du Bien, elle, dont le 
saint enthousiasme aurait soulevé des mon­
tagnes ; j ’oubliais tout, ne songeant plus qu’à 
cette stupeur qui suivrait sa mort et qui me 
semblait devoir posséder son âme durant 
l’E ternité tout entière.

E t je  la regardais, les yeux emplis d’une 
pitié folle, quand subitement je  revins à moi. 
Son noble front, le sourire ineffable de ses 
lèvres pourtant contractées de souffrance, l’i­
déale blancheur de son calme visage, tout son



être me paru t éclairé de la gloire de son âme et 
je m’inclinai,prise d’une admiration extrême.

— Vous êtes sainte! murmurai-je et quelle 
que soit la Vérité existante, vous avez été ce 
qu’il faut pour ses yeux de juge !

E t sans bruit, pour ne pas l’éveiller de son 
rêve, je baisai l’étoffe de sa manche qui pen­
dait sur sa main abandonnée.

Elle sentit mon baiser ; ses paupières tres­
saillirent. Comme si nul silence, gros de pen­
sées, ne venait de se creuser entre nous, son 
regard me fixa immédiatement.

— Vous étiez à la chapelle, Lia ?
Les paroles de l’assistante me revinrent avec 

épouvante, mes mains se glacèrent... Quel 
suprême assaut allait se livrer dans une pa­
reille heure, quand l’agonie sacrait déjà les 
lèvres de mère Agnès !

Une contraction passa sur mon visage.
La chère âme comprit la cause indicible de 

mon inquiétude et je la vis rougir.
Mais elle se calma vite et prenant mes 

mains dans les siennes, comme au temps de 
mes quinze ans inquiets, quand elle me par­
la it de Jésus à l’oreille,



— Je ne veux pas forcer votre conscience, 
Lia, je veux seulement tenter d’un dernier ef­
fort... Me le permettez-vous?

— Hélas ! c’est inutile, essayai-je de dire. 
E lle s’exalta.

— Pourquoi ? N’avez-vous pas été bien près 
du tabernacle de grâce? Les prophéties de la 
Bible que vous receviez ne vous ont-elles pas 
frappée de leur vérité ? Ne paraissiez-vous pas 
comprendre l’insuffisance de cette Bible ? Ne 
vous ai-je pas vue, dans la fièvre de certaines 
pages, presser votre front affolé et vous tenir 
à  deux mains pour ne point éclater en Jésus ?

E t pressant à son tour son front dans ses 
mains tremblantes :

— Oh ! la prophétie : ils auront des oreilles 
e t n’entendront point ! Des yeux et ne verront 
point! Lia, Lia, vous, que j ’ai tan t aimée, ne 
soyez pas aveuglément tenace, laissez-vous 
convaincre, soyez chrétienne, Lia !...

E t elle avait comme des sanglots dans la 
gorge.

— Aveuglément! murmurai-je avec amer­
tume. N ’avez-vous pas vu mes yeux grands 
ouverts dans la fièvre de mes recherches ?



— Oui, je  vous ai vue, mais quelle force 
alors a pu vous arracher de si loin ?

Quelle force ! Elle ne le savait pas encore?
, Un flot d’explications me montaient aux lè­
vres et je  n’osais pas. Si je  m’emportais dans 
un pareil moment, quel remords pour toute 
ma vie !

— Jésus, Jésus! soupira-t-elle en fixant 
son grand Christ de cuivre, il ne manque qu’un 
rayon de votre grâce pour terrasser cette en­
fant... Hâtez-vous,ô mon Dieu! Achevez votre 
oeuvre, puisque vous l’avez commencée ! Cette 
enfant vous a goûté, ô Jésus-Miel ! Elle vous 
a chéri ! Achevez, achevez.

E lle s’exaltait, serrant ses longues mains.
Je  me sentais frappée au cœur.
Elle disait que j ’avais goûté Jésus, que je 

l’avais chéri.
C’était vrai.
J ’en convenais dans un murmure.
— Oui, je  me suis laissée prendre à la poésie 

de Jésus ; oui, je  me serais anéantie d’amour 
dans son mystère : oui, j ’eus voulu que ce 
mystère soit.

Elle m’écoutait les yeux agrandis d’an ­



goisse. Soudain je me levai. Le vent de logi­
que qui avait emporté les faiblesses de mes 
rêves, jadis, revenait, me secouant tout en­
tière, faisant se presser sur mes lèvres les pa­
roles d’explications que je ne pouvais plus 
retenir.

— Vous demandez quelle force m’a arra­
chée de si loin, ma mère ? Je ne voulais que 
des preuves ; me les avez-vous données?

Dieu incarné régénérant le monde ?
Tous les hommes unis d’après le précepte 

de la loi sensément nouvelle ?
Montrez-moi cette humanité purifiée !
Montrez-moi les peuples s’aimant véritable­

ment les uns lesautres, même entre chrétiens!
La civilisation, vous dites ?
Le passé, hors de Jésus, que vous voulez 

que je compare au présent comme morale ?
L’art qui ne serait né que du C hrist?— Car 

vous m’avez dit mille fois que le Christ avait 
été l’indispensable cause de ces immenses ef­
fets.— Mais étaient-elles à Jésus les créations 
antiques de la Grèce dont s’inspirent encore 
nos artistes d’aujourd’hui? Etaient-elles à Jé­
sus les Vestales de Rome ? E t les Bacchantes



dont la danse folle traverse les siècles, ont- 
elles été régénérées en même temps que Ma­
deleine ?

Ah! ma mère, que le beau rêve de la mes- 
siade de la Bible est peu réalisé !

La perversion existe.
Les haines sont vivantes.
L ’humanité saigne.
E t cependant, d’après les prophéties, c’est 

la paix, c’est le bonheur universel qui doivent 
s’ensuivre de la venue du Messie ! Le loup 
paîtra avec l’agneau et l’enfant mettra sa 
main sur le trou de l ’aspic... Je n’ai pas vu 
cette union idéale!... Quelques-uns sont purs 
et droits? Ceux-là sont indifféremment des 
diverses confessions : le christianisme n’est 
pas la cause unique de la pureté des cœurs.... 
beaucoup ne sont chrétiens que par la nais­
sance et l’habitude.

Vous-même, ma mère, vous si ardemment, 
si sincèrement chrétienne, n’êtes que la lampe 
pure, mais inconsciente,  qui se consume au 
sanctuaire. Mille fois les grossières coutures 
des choses ont dû vous offusquer, mais l’en­
traînement de la majorité, l’influence du mi­



lieu, le souvenir du Dieu de votre berceau 
et de votre mère, morte en appelant Jésus., 
tout cela vous a enveloppée à votre insu, 
étouffant la révolte de votre raison frémis­
sante que vous avez forcée à s’agenouiller 
encore.

Certes! vous faisiez bien, sans doute, car la 
quiétude de la foi en est le garan t!

Pour moi qu’aucun lien de souvenir ne rat­
tache à cette croyance, pour moi que le glaive 
du Doute a fouillée et dont les circonstances 
me faisaient un devoir d’étudier et de choisir...

Sachez-le, ma mère !
Je  crois en Dieu qui ne s’est point fait 

homme parce que nulles traces ne sont de­
meurées de cette humanité divine qui n’avait 
aucune raison d’être. Je  crois en toute morale 
exigeant le Bien dans sa plus entière perfec­
tion et j ’estime que le premier échelon de ce 
bien doit être, dès aujourd’hui, la liberté de 
la foi.

Enfin, je  crois que ce Bien s’atteindra un 
jour par une humanité meilleure, que ce sera 
alors l’époque idéale où les hommes seront 
vraim ent frères...



... Mais je  ne vois point que ce moment soit 
venu avec le christianisme.

E t puisque les Eglises qui se partagent le 
monde se haïssent ; puisque les uns par les 
autres les hommes souffrent; puisque les na­
tions se barricadent dans leurs frontières et 
que l’arme n’est pas tombée des farouches 
ceintures, je  suis persuadée que les hommes 
nouveaux ne sont pas nés, que la Messiade 
n’est pas accomplie... je  ne peux pas admettre 
votre Christ !...

Je  ne crois qu’au Bien que ma conscience 
me dicte et au Dieu qui a tracé cette loi du 
Bien dans ma conscience.

Si vous en avez le courage, ma mère, mau­
dissez-moi, ce Dieu et cette conscience me 
restent...

Je  m’arrêtai brutalem ent comme pour la 
forcer à répondre à mon défi, et toujours de­
bout, oublieuse de la mort qui battait de l’aile 
à ce chevet, l’œil éclatant de fierté ou d’au­
dace, j ’attendais un signe pour sortir.

— Lia ! dit mère Agnès d’une voix douce.
J ’hésitai d’abord à me croire.
Entièrem ent ployée pour voir son visage



dans la nuit gênante de la cellule, j ’essayai 
de chercher sur ses lèvres la trace de la dou­
ceur qui m’avait étonnée.

Elle comprit mon hésitation et sembla me 
faire un l'eproche de ce que j ’avais si peu de 
confiance.

— Lia! répéta-t-elle.
Je  fus vaincue; ce mot me parut être son 

dernier souffle; je  m’affolai... Oh! qu’elle ne 
parte pas sur ma colère, qu’elle me pardonne, 
qu’elle me bénisse !

E t je  m’agenouillai près d’elle, l’âme dé­
chirée, disant dans un sanglot d’épouvante :

— Mère Agnès, faites de moi ce que vous 
voudrez, mais pardonnez-moi !

Alors il se passa un fait inouï.
Mère Agnès avait courbé ma tête sur ses 

genoux et prononçait d’une voix claire :
— Je n ’ai rien à vous pardonner, Lia. Vous 

avez fait ce que vous deviez, puisque vous 
avez cherché. Je  vous bénis au nom de mon 
Dieu et du vôtre auquel je  crois. Eestez ce 
que vous êtes; vivez longtemps pour l’ac­
complissement du Bien et après, je vous donne 
rendez-vous dans la vraie lumière que nous



posséderons toutes deux, puisque toutes deux 
nous l’avons voulue.

E t son visage soulevé s’irradia d’une ex­
pression sublime... J ’étais stupéfiée de joie !

E lle me bénissait, elle m’engageait à rester 
ce que je  suis, elle me donnait rendez-vous 
dans la vraie lumière  qu’elle convenait devoir 
m’appartenir aussi en dépit de tous ses dogmes !

Mais avait-elle donc déjà traversé la tombe 
que ces clartés extraordinaires lui venaient de 
l ’au-delà !

E tje la regarda is, à travers mes larmes, avec 
la terreur extasiée du mystique qui recule et 
se prosterne en face d’une vision du ciel.

Elle ne me parlait plus. Son regard chargé 
de mystères paraissait plonger dans un 
monde infiniment loin.

Tout à coup, se soulevant avec effort, elle 
é tre ignit sa poitrine à deux mains.

— Retirez-vous, Lia, je  meurs !
Je  me levai, galvanisée... Mourir quandje 

me sentais un amour assez fort pour la retenir 
m algré tout ! Quel messager terrible allait 
su rg ir entre nous qui me l’arracherait de 
force !



Instinctivem ent je  me reculai comme à 
l’aspect d’une présence visible et je  courus 
vers la porte pour appeler du secours. Per­
sonne n’était dans le vestibule. J ’y  fis quelques 
pas, n ’osant m’éloigner de mère Agnès, puis 
je  revins vers elle; elle s’était un peu cal­
mée.

D’une voix pénible, embarrassée, d’une res­
piration sifflante, elle dit :

— Aux vacances, vous verrez une jeune 
fille, Alice de M ontagnan.... Aimez-la..„  Je 
leur ai parlé de vous... C’est ma petite nièce... 
Sa mère est ma sœur... Je devais vous con­
duire chez eux, à Charence, quelquefois, si 
j ’avais vécu, mais Dieu m’appelle !...

Une nouvelle quinte la secoua, ployant son 
corps dans un spasme.

Je  me précipitai de nouveau dans le vesti­
bule, criant je ne sais quoi.

A l’instant une religieuse parut éclairant 
le gaz du corridor; une autre portant une pe­
tite lampe de cuivre arrivait jusqu’à la cel­
lule; celle-ci était mère Saint-Jean.

Sans voir mon trouble ni l’état de la malade, 
elle éleva jusqu’à mon visage sa petite lampe



dont la flamme me frappa les yeux et me fixa 
pendant quelques secondes.

Elle voulait chercher si mère Agnès m’avait 
convertie ! Je  dis, sévèrement :

— Vous arrivez tard, ma m ère!
Elle parut étonnée de mon audace et se 

tourna vers mère Agnès.
La sainte religieuse, toujours calme, disait 

d ’une voix éteinte :
— N on,non, ma mère, nous serons à temps!
Alors, pendant que d’autres sœurs venues à

l ’appel de l’assistante, s’empressaient avec elle 
autour de la mourante; pendant que la cham­
bre s’éclairait vivement de plusieurs lumières 
e t que les préparatifs chrétiens de l’agonie 
commençaient tranquillement, comme un acte 
ordinaire de la vie, avec leur ensemble du pe­
tit autel à nappe blanche, des candélabres, des 
prières lentement psalmodiées; moi, enfoncée 
dans un recoin sombre et les pieds rivés au 
sol, je  ne savais fixer que le visage de mère 
Agnès.

Elle était toujours étendue dans le grand 
fauteuil ; son front très pâle avait comme de 
jaunes lueurs sous les flammes des lampes;



les pommettes des joues étincelaient, luisan­
tes de fièvre; les yeux étaient fermés.

A demi tournée vers les fenêtres ouvertes, 
les lèvres frémissantes à chaque respiration 
de sa poitrine soulevée, elle paraissait aspirer 
de tout son être à la délivrance suprême.

De grands frissons la secouaient par inter­
valle sans laisser de convulsion à son visage; 
elle était belle à frapper d’épouvante, tan t 
cette beauté était surhumaine.

Le ciel, d’abord sombre, s’était peu à peu 
constellé d’étoiles et de chaque étoile un 
rayon glissait jusqu’à ses paupières baissées ; 
en face de son front, l’arc de la lune, comme 
un bandeau d’argent, semblait préparé pour 
sa tête ; elle était comme enveloppée d’un ré­
seau de lumière. Alors, sous tout ce flot de 
lueurs douces qui la pressaient de leurs ca­
resses, elle ouvrit les yeux et fixa le ciel... Je  
fis, pour aller à elle, un mouvement qui attira 
l ’attention.

— Vous encore ici ! me dit hautainem ent 
l’assistante.

Je  ne l’écoutai pas; mère Agnès avait toute 
mon âme.



Aux paroles de sa supérieure la sainte 
tourna un peu son front vers moi, étendit la 
main comme pour me bénir encore, et avec un 
grand calme, au milieu d’une stupéfaction 
qui suspendit toutes les sœurs et dont mère 
Saint-Jean trembla de colère, elle d it:

— Priez pour moi, Lia !
Puis elle ferma les yeux et je  sortis.
Je  sus le lendemain qu’elle était morte dans 

la  nuit.

6 ju ille t.

D’abord j ’ai refusé d’y croire ; puis j ’ai 
mordu mes draps, la nuit, dans le délire de 
mon désespoir ; j ’ai prié ensuite, les mains 
serrées, les yeux fixes, suppliant tous mes 
morts d’avoir pitié et de venir me prendre... 
Aujourd’hui !je me résigne...

Elle ne voulait pas que j ’écrivisse ; j ’obéis­
sais quand je l’avais comme un cahier vivant 
pour écouter mes confidences ; maintenant 
que je  suis seule mon cœur se briserait sans 
cette plume.



Cinq jours seulement, cinq jours depuis 
qu’elle est morte ! Jeudi elle était près de moi, 
elle me parlait, je l’avais suivie à la chapelle ; 
le soir élle agonisait, elle me bénissait, elle 
me demandait de prier pour elle ; le surlende­
main on la portait au cimetière.

Mon Dieu! que vous avez des heures fécon­
des mais terribles ! Dans le môme moment 
l’âme de mère Agnès voyait le vrai et ouvrait 
ses ailes ; dans le même moment j ’étais heu­
reuse mais meurtrie.

Oh ! que tout cela s’est précipité ! Je n’ai 
pas même à mes lèvres le goût glacé du mar­
bre que j ’eusse voulu garder... J ’avais suivi 
l’enterrement avec le pensionnat; quand j ’ai 
dégagé mon visage du mouchoir qui cachait 
mes sanglots, j ’ai vu des étrangers agenouil­
lés au bord de la tombe: deux dames, un jeune 
homme — la famille de mère Agnès sans 
doute ; — ils me regardaient tous avec une 
persistance si singulière que j ’ai rougi et j ’ai 
refoulé mes larmes avec mon désir : je n’ai 
pas baisé la chère tombe !

Mère Agnès, mère Agnès ! je  n ’avais que 
vous, mais vous n’aviez pas que moi !...



3 heures.

Georgina est venue m’embrasser ; elle . 
gardé longtemps sa tête sur ma poitrine sans 
savoir rien me dire, puis, son beau visage 
d’enfant encore bouleversé :

— Vous me faisiez peur, petite mère ; je  
n ’osais plus venir, il me semblait que vous 
m’auriez repoussée. Voulez-vous m’embrasser 
m aintenant ?

J ’ai éclaté en sanglots.
— Je  l’aimais tant, ma Ginette! Elle m’a 

laissée si seule !
L’exquise enfant m’a consolée.
— Pourquoi seule, petite mère? E t moi, 

et mère Thérèse, et tout le monde à Val- 
Maure ?

Elle pleurait cependant, parce que mes lar­
mes ne cessaient pas.

Ah ! la douce invention, ces petites filles 
qui ont chacune leur petite mère dans une 
grande élève... Que ma Georgina m’est chère!



6 heures e t demie.

A trois heures mère Thérèse est venue me 
prendre. Elle avait un ordre à transm ettre 
à la sœur de la cam pagne qui travaille dans 
les vignes et elle a voulu que je la suive.

— Nos mères le désirent, petite, cela vous 
distraira; mettez vite votre chapeau et 
venez...

Je  l’ai suivie lentement, sans joie, sans 
hâte, avec cependant cette instinctive détente 
intime qui s’éprouve au côté des êtres très 
affinés ; j ’avais aussi cette impression qu’au­
trefois, il y  a deux ans, quand j ’étais encore 
dans son cours et même il y a quinze jours, 
avant cette mort de mère Agnès, une telle 
promenade avec elle pendant une si belle 
journée m’eût été un grand régal, car 
autrefois j ’avais l’âme ouverte, j ’aimais 
mère Thérèse, j ’aimais mes pensées, j ’aimais 
la cam pagne... tout fleurissait en moi avec 
une facilité bénie , tandis qu’aujourd’hui



j ’étais comme enveloppée d’un voile qui m’en­
deuillait toutes choses, même ce plaisir d’al­
ler seule, sans les autres, au côté de mère 
Thérèse.

Nous avons cheminé longtemps, sous le 
soleil, entre les vignes basses. Je ne disais 
pas un mot et je  ne me rendais pas compte 
que c’était inconvenant, peut-être, ce silence 
excessif à l’égard de mère Thérèse si débor­
dante, si intelligente. Elle avait ouvert son 
grand en-cas gris, j ’avais mon ombrelle 
blanche à bord de dentelle ; nos ombres se 
profilaient au-devant nous et je  les suivais 
distraitem ent : la sienne, sympathique, avec 
ses lignes rondes et ses proportions harmo­
nieuses, la mienne plus svelte, comme plus 
détachée de sol doré.

De temps en temps elle s’arrêtait devant 
un cep, se courbait jusqu’à lui, arrangeait un 
fil rebelle, redressait un tuteur trop incliné, 
s’attardait longtemps comme pour lasser ma 
patience, mais je ne me lassais pas et quand 
elle se relevait je  reprenais mon pas, automa­
tiquem ent, au côté du sien.

Avant la dernière rampe nous avons aperçu



mère Saint-François qui nous avait vues, 
s’était allée laver les mains, se les essuyait 
dans son gros tablier de toile et nous les ten­
dait ensuite.

Elle est bien gaie mère Saint-François !
Sa voix qui résonnait toute seule était 

comme la voix sonore et chantante des beaux 
sillons de vignes, si les vignes avaient une 
voix. Elle nous montra le coteau autour d’elle, 
le hangar si propre, les hommes qui travail­
la ient, là-bas, sur l’autre pente des rampes; 
elle dit :

— Tout marche, tout va bien, la vendange 
sera belle ; la moisson aussi. Regardez les 
blés, là-bas, en plein soleil, c’est déjà tout 
jaune et si lourd! Voyez-vous comme ils 
sont courbés? E t le verger? Avez-vous vu 
le verger en passant ? C’est délicieux cette 
année; on n’a rien à souhaiter comme tem ­
pérature, rien...

E t elle regardait toute cette belle campa­
gne docile dont elle avait si bien dirigé le 
travail. Je la regardais elle, moi, et j ’admirais 
ses joues plaquées de cette pourpre campa­
gnarde que le soleil verse avec le liâlo d’or,



ses bons yeux purs, ses lèvres calmes, habi­
tuées au grand sceau du silence et je  me pris 
à envier sa quasi-solitude, ici, à peine coupée 
par ses prières du soir quand elle arrive à 
Val-M aure, harassée, grisée d’air et de saines 
effluves.

Je  murmurai :
— Vous êtes bien heureuse, mère Saint- 

François !
Elle éclata de son rire à part, ce rire qui 

me fait l’effet d’une poussée soudaine de 
coquelicots sur une hauteur sauvage, tan t il 
y  a de paix joyeuse sur ses lèvres calmes, 
ainsi vibrantes.

— Ainsi vous m’enviez! Vous aimeriez à 
vous occuper de la campagne si vous étiez 
religieuse ?

Je  fermai les yeux à demi pour ne pas leur 
laisser voir à toutes deux la grande émotion 
qui me prenait subitement :

Oh ! seule jusqu’à la nuit sur cette hauteur, 
au-dessus de ces vignes dont les bras étrei­
gnen t le sol, sous ce grand ciel où courent 
des nuages comme des oiseaux fantastiques ! 
Seule pendant des heures et des heures à



regarder les cimes sans un souci, sans un 
désir d’autre chose! Seule, accoudée contre 
un roc quand l’orage s’accumule, quand les 
larges gouttes tombent et que tout s’efface, 
se voile, se courbe... puis, seule, quand l’ho­
rizon se dégage et que la grande odeur des 
foins bleus flotte, lourde et mouillée avec 
l’âme traînante des pensées qui vaguent... 
0  N ature ! Nature !

E t je  murmurai doucement. :
— Oui, mère Saint-François, j ’aurais 

aimé...
Elle rit encore.
— On voit bien que vous ne savez pas ce 

que c’est ma fille! C’est joliment fatigant, 
parfois, allez !

Ce réel du vrai me réveilla ; j ’eus cons­
cience que tout n’est pas rêve, qu’il faut 
abandonner son nuage pour lutter en bas 
dans l’arène et je  me secouai pour me remettre 
de mes langueurs.

Mère Thérèse avait dépêché sa commission, 
mère Saint-François nous embrassa encore, 
à la façon des religieuses, sans appuyer ses 
lèvres, en nous prenant seulement les deux



mains et en effleurant nos joues des siennes ; 
puis nous sommes redescendues pour le 
retour. Il faisait moins chaud ; le soleil 
baissait ; nos ombres se profilaient plus lon­
gues ; il y  avait comme un grand soupir 
soulagé dans les pans de terrain abandonnés 
par la lumière brûlante ; les sauterelles aux 
ailes sèches ne se sauvaient plus par petits 
bonds ; les grillons invisibles assourdissaient 
leur voix que j ’aime; dans des massifs de 
broussailles des froissements de bêtes, na­
guère endormies, s’agitaient; l’eau du torrent 
paraissait plus fluide, plus naturelle depuis 
que le soleil caniculaire ne faisait plus, ses 
flots semblables à de l’argent qui bout : une 
grande fraîcheur promettait de s’exhaler 
bientôt de toute la terre lasse.

— Il fait bon, m aintenant! murmurai-je.
Mère Thérèse s’arrêta net.
— C’était donc la chaleur qui vous fati­

guait tout à l’heure ?
Je  rougis :
— Non, c’était mes souvenirs, ma tristesse 

qui me faisaient inconvenante. Pardonnez- 
moi, ma mère !



— Oh ! je  ne veux pas être plus rebelle que 
votre tristesse, puisqu’elle s’est enfin déten­
due !...

Nous arrivions ; je  l’ai regardée avant d ’en­
filer l’allée : se moquait-elie ? Je lui ai subi­
tement tendu la main.

— Vous avez voulu me consoler, me 
distraire, et je  suis restée absorbée comme 
une sauvage... Vous n’oublierez jam ais?

Elle a pressé ma main, les yeux soudain 
mouillés d’une émotion.

— Allons, c’est passé, ma fille, demain 
vous serez plus gaie !

E t nous nous sommes séparées au bas du 
perron.

Je  ne sais pas si je  serai jam ais gaie !

7 Ju ille t.

Mère assistante m’a fait appeler.
La colère sourde que j ’avais devinée en elle 

depuis la mort de mère Agnès devait éclater 
aujourd’hui... Avec quel raffinement de mé­
chanceté, mon Lieu !



Elle a d’abord commencé par m’attaquer de 
côté, à petits coups traîtres comme elle en a 
l’habitude.

— Je sais, chère enfant, je  sais quel trou­
ble a dû je ter dans votre âme le dernier en­
tretien que vous avez eu avec mère Agnès ; 
je  n’ai pas voulu vous inquiéter ces jours-ci, 
afin de vous laisser tout le temps d’une 
réflexion mûre, mais aujourd’hui que vous 
êtes bien calm e, chère Lia, quels sont vos 
projets?

— Quels projets ma mère?
— Vous savez bien que la rente qui paie 

votre pension finit dans deux mois ?
— Si je le sais ! mais vous savez aussi, vous, 

ma mère, que j ’attends tous les jours le poste 
d’institutrice que j ’ai demandé au gouverne­
ment ?

Elle se renversa comme un serpent qui se 
déplie.

— Oui ; voilà six mois que vous avez fait 
cette demande... Si dans deux mois vous 
n’avez rien reçu que ferez-vous ?

D’abord je  ne compris pas ; elle répéta :
— Voyons, que ferez-vous?



— Je ne sais pas ! balbutiai-je avec un 
étouffement au cœur.

Je venais'Ûe comprendre que dans deux 
mois, si je  n ’avais rien reçu, elle me somme­
rait de partir... Incrédule encore, mais terri­
fiée, je  la regardais sans la voir de mes yeux 
agrandis.

Elle eut un petit rire sec.
— Ah ! ma pauvre Lia que vous ôtes peu 

confiante ! Dites-moi tout droit que cette mai­
son est la vôtre et que dans deux mois comme 
toujours ensuite vous y resterez !

Sa voix s’était faite tendre, une lueur féline 
éclatait dans ses petits yeux pâles ; je  crus 
m’être trompée tout à l’heure quand j ’avais 
eu cette idée affreuse quelle ne me voulait 
plus.

Rester au couvent. Aider les religieuses de 
mon brevet supérieur ou de ma musique en 
attendant ma nomination... Cela m’avait tou­
jours paru si simple que je n’en n’avais jam ais 
parlé! C’était comme tacitement entendu et 
sans l’ombre d’un doute entre le couvent et 
moi ! Mère Ag'nès me disait môme quand je  
réitérais ma demande à l’inspecteur, parfois :



— Vous êtes bien pressée de nous quitter, 
petite? Si vous nous aimiez un peu plus, 
ne demeureriez-vous pas avec" nous sans 
être religieuse ni même chrétienne, comme 
MI|C A gathe qui était protestante et que nous 
avons gardée vingt ans entre le Pensionnat 
et la Communauté ?

Cette idée d’être comme cette vieille confite 
de Mlle Agathe que j ’avais un peu connue ne 
me souriait pas du tout. Je secouais mes 
grandes tresses et d’une lèvre avide d’air pur 
et de liberté :

— Non, ma mère, non, je  n’aime pas les m i­
lieux : Ou religieuse ou hors de Val-M aure!...

Alors elle touchait ma lettre du bout de 
doigt et disait en riant :

— Eh bien ! — Vous dites toujours que je  
suis une sainte à miracle, n’est-ce pas? — je 
veux que cette lettre soit sans réponse, que 
votre nomination ne vienne pas et que vous 
restiez ici longtemps, longtemps...

J ’avais une seule larme au bord de mes cils : 
je  voulais la cacher en vain, mère Agnès la 
voyait et comprenait tout : mon amour pour 
Val-Maure ; mon désespoir d’en sortir pour me



je ter dans l’inconnu ; l’heroïsme qui me pous­
sait à cette détermination, par loyauté, plutôt 
que de tromper une espérance que ma pré­
sence eût laissé subsister...

— Vous êtes trop fière, Lia, trop noble...
Ah ! chère sainte, que je vous ai aimée !...
E t je  dis tout cela à l’assistance, en phrases

courtes, hachées de sanglots. — Oh ! quand 
j ’y pense! — Elle se jouait de moi, la mé­
chante !..

Elle me laissa tout achever pour se rendre 
compte au juste de la nature de mon émotion; 
puis d’une voix sèche:

— Vous ne m’avez pas comprise, Lia, cette 
maison est la vôtre sans doute, mais à condi­
tion que vous lui soyez une vraie fille !..

Je  compris cette fois.
Elle croyait que la perspective d’une vie 

pauvre et seule me pourrait je ter lâchement 
au couvent en dépit de mes idées, et elle 
m’acculait entre Val-Maure et le néant avec 
cette seule sortie d’une prise de voile.

J ’eus un instant le mouvement de lui je te r 
toute sa propre lâcheté à la face, mais je me 
contins, je souris même :



— Vraiment ! dis-je, il me faudrait être 
religieuse pour rester à Val-Maure ?

Elle rectifia.
— Oh ! simplement chrétienne !
— Je  regrette que ce ne soit pas possible, 

ma mère, dans deux mois je  partirai.
Elle mordit ses lèvres de dépit; mon calme 

la désappointait, elle aurait préféré quelque 
éclat.

— E t où irez-vous dans deux mois?
— Mon Dieu y  pourvoira! répondis-je le 

front haut.
Je l’entendis rire, je sortis sans m’incliner.

Soir.

Elle est venue dans ma chambre ce soir.
— Connaissez-vous la famille de mère 

Agnès ?
— Non, ma mère.
— Comment non ? Mère Agnès ne vous en 

a jamais parlé ?
Je  me souvins tout à coup des rapides pa-



rôles que la chère âme m’avait dites au jour 
de sa mort à propos de cette famille.

— Parlé ? oui, une seule fois ; je  m’y  étais 
très peu arrêtée.

E lle a fait mine d’être persuadée que j ’avais 
menti tout à l’heure.

— Je  savais bien que vous ne les ignoriez 
pas ! D’ailleu rs, il faut croire qu’on vous 
connaît aussi puisque on vous a devinée entre 
toutes au cimetière. La duchesse vient de me 
faire dire quelle vous verra un de ces jours... 
Soyez prête!...

— A quoi? Quelle duchesse?
— Mais la duchesse de M ontagnan! Cette 

dame qui priait sur la tombe de sa sœur entre 
sa fille et son fils. Soyez prête à la recevoir... 
Vous ne les aviez pas vus au cimetière?

— Oui, un peu... Que me veulent-ils ?
Elle a pincé ses lèvres méchantes.
— Ah! ça, Mademoiselle Landers, cette 

comédie va-t-elle durer ? Vous avez voulu me 
laisser supposer que vous ne connaissiez pas 
les M ontagnan et maintenant vous feignez 
de n’être pas très heureuse de leur sollici­
tude?



Je  ne sais que rougir quand elle est si mé­
chante.

— Je  ne feins rien, Madame, vous m’annon­
cez une visite, je réfléchirai...

Elle est sortie en faisant battre la porte.
— Orgueilleuse !
Peut-être ! mais pas méchante, oh ! pas 

méchante...

6 heures.

Je  viens du parc, je voulais m’y promener 
toute seule avec mes souvenirs du passé, mes 
craintes à propos de l’avenir, mes étonnements 
au sujet de cette visite dont m’a parlé mère 
Saint-Jean... Ce fardeau de tan t de pensées 
m’a bien vite quittée ! La récréation de cinq 
heures battait son plein; dès mon apparition 
cinquante mains se sont tendues, il était im­
possible de rester sauvage. D’abord il a fallu  
satisfaire les petites qui voulaient m’embras­
ser et que Georgina me présentait d’un air 
im portant faisant passer ses favorites avant 
d’autres ; une gentille mignonne que je ne



connaissais pas s’est précipitée aussi en petit 
mouton de Panurge et m’a tenu le cou à pleins 
bras, pour me baiser. Je rendais les caresses 
et je  disais :

— Qui êtes-vous belle, petite ?
— Je  suis Berthe.
— Berthe quoi ?
— La petite sœur d’Anna d’Arvil, me dirent 

d ’autres.
— Ah ! et vous m’aimez comme cela, pour­

quoi donc?
— D’abord parce que tu  es belle et puis 

parce que je  t’aime.
Tout le petit groupe a ri. On m’a expliqué 

que la petite sœur  était seulement en visite 
chez Anna et j ’ai voulu la remettre à terre ; 
elle avait pris une de mes tresses.

— Comme tu  as les cheveux longs ! Est-ce 
que les miens pousseront si grands?

E t le groupe de rire encore. J ’étais presque 
heureuse. Mère Thérèse me vit au milieu du 
petit monde au moment où mon visage devait 
sourire ; elle me dit :

— Gaie?
— Presque ! fis-je en secouant la tête pour



tirer mes tresses des mains de la petite Berthe.
Alors mère Thérèse a pris mon bras sur le 

sien.
— En ce cas, ma fille, venez vous remettre 

avec le grand Cours, on est presque fâché de 
votre réclusion !

On s'est vite défàché : des baisers, des poi­
gnées de mains, des nouvelles qu’on m’a 
murmurées à l’oreille, tout cela s’est déroulé 
à la fois et mère Thérèse qui riait avec nous 
ne paraissait surtout ravie que de ma gaîté...

8 Juillet.

Mmc de M ontagnân et sa jeune fille sont 
venues ce matin.

Quand sœur Marie est montée m’appeler 
pour le parloir mon cœur a battu très fort dans 
ma poitrine. Il y a sept ans que nul être au 
monde ne m’a jam ais demandée au parloir : 
cette inhabitude où je  suis, avait fait mon émo­
tion plutôt soupçonneuse que reconnaissante.

— Non, je n’irai pas, me dis-je, que me veu­
lent-ils? Ce n’est que l’enfant juive que mère



Agnès a failli vaincre à force de sainteté et 
qu’elle n’a pas vaincue qui est restée curieuse 
à la famille de la morte... Je  ne veux pas 
servir de pâture à cette curiosité...

E t je m’étais remise à mon ouvrage, bien 
résolue à ne pas descendre malgré toute l’in­
convenance de cet acte, quand sœur Marie est 
entrée de nouveau avec une carte écrite au 
crayon.

On s’était étonnée, en bas, de mon retard.
« La chère Lia de mère Agnès ne croirait- 

elle plus à l’affection, qu’elle hésite à se ren­
dre à un appel exclusivement sympathique?» 
disait ce vélin.

Cet « exclusivement » qui m ettait si bien 
de côté tout autre sentiment vulgaire ; cette 
affection qu’on m’offrait d’un mot; cet appel 
au souvenir chéri, tout cela enfin ag it sur 
moi immédiatement, comme ces réactifs sou­
verains qui ramènent la vie flottante.

— J 'y  vais ! dis-je à sœur Marie.
Cinq minutes après j ’étais en bas.
La porte était ouverte: dès le seuil je  vis les 

deux dames qui m’attendaient; mère assis­
tante nous présenta tout de suite.



— Lia Lanciers ; Madame la duchesse et 
M"' de M ontagnan,

La duchesse est très belle, grande, avec des 
cheveux blancs qui lui font une couronne de 
reine.

— Je  suis la sœur de mère Agnès, Made­
moiselle; je  sais que ma pauvre amie vous 
aim ait immensément et que sa mort a du vous 
briser... Voulez-vous que nous essayions de 
vous aimer à sa place, Lia ?

Mon nom qu’elle savait si bien me parut 
tomber des lèvres mêmes de mère Agnès ; 
cela m’émut si fort que j ’en eus des larmes 
dans la voix.

— Oh! madame, si je  le veux! Que de­
vrais-je faire pour vous en prouver ma recon­
naissance ?

Elle s’est troublée si extraordinairement à 
cette question de ma part que je  ne sais quelle 
inquiétude m’a envahie.

— Ce que vous devrez faire ? Mais rien... 
aimez-nous seulement...

E t elle m’a attirée vers elle pour me répéter 
cette parole dans une caresse.

— Vous nous aimerez ?



— Ce me sera si facile! murmurai-je.
— E t vous viendrez souvent à Charence?
Je  me suis tournée vers la jeune fille dont le

gracieux visage est sympathique au possible.
— Mademoiselle de M ontagnan ne vien­

d ra -t-e lle  jamais à Val-Maure, dans notre 
beau parc?

— Non, a répondu vivement la duchesse, 
il faut que ce soit vous qui veniez; ici Alice 
serait seule à jouir de vous, là-haut nous 
vous aurons tous... Vohs permettrez n’est-ce 
pas? Madame l ’assistante.

— Avec le plus grand plaisir, Madame la 
duchesse; je  regrette seulement que Notre 
Révérende Mère ne puisse mieux vous dire 
que moi-mème toute notre reconnaissance 
pour votre sollicitude à l’égard de l’une de 
nos enfants.

— Pas malade, cette chère supérieure?
— Non, mais prise par la tournée annuelle 

qu’elle consacre à nos différents établisse­
ments.

— Oui, je  sais, je sais! Ainsi vous nous 
laisserez Lia?

— Autant defois qu’elle le voudra, Madame.



L a duohesse m’a tendu sa main.
— Alors souvent, c’est bien convenu?
E t la jeune fille en m’embrassant :
— Je  vous aime déjà beaucoup, Lia, ne 

me dites plus mademoiselle. Nous avons deux 
si jolis noms : Lia, Alice, c’est presque la 
même chose, ne trouvez-vous pas?

Je  lui ai rendu sa caresse en disant son 
nom et elles sont parties.

Je  suis restée seule avec mère Saint-Jean.
Dans l’immense parloir, une gerbe lumi­

neuse, à peine tamisée par les rideaux des 
fenêtres, traversait comme une colonne de vie 
le silence qui suivit le départ de la duchesse. 

"Je ta is  debout, aveuglée et heureuse dans 
cette lumière chaude, comme si l’affection 
qu’on venait de m’offrir et dont les dernières 
paroles vibraient encore à mes oreilles char­
mées m’avait traversé l’âme à la façon de ce 
rayon éclatant.

Le pâle regard de l’assistante m’a vite 
tirée de ma nuée. Elle songeait à ce bonheur 
étonnant d’une telle affection ainsi survenue.

— Non, en vérité je  ne m’explique pas...
— C’est mère Agnès qui ne me veut jam ais



seule et qui me laisse sa famille après elle...
— Etes-vous donc seule, ici ?
— Mère Agnès est morte !
Elle n’a pas relevé cette parole amère ; 

une seule idée la préoccupait, elle qui ne 
comprend pas un mouvement de l’àme sans 
le mobile d’un but.

E t se retirant, avec ce geste emporté qui 
rejette toujours son voile, elle a exclamé sans 
se douter du mal qu’elle pouvait me faire.

— Ou je  me trompe, ou il y  a quelque 
chose là-dessous...

Je  suis restée quelques minutes impres­
sionnée m algré tout. — Est-ce que moi aussi 
j ’aurais l’âme assez sèche pour m’étonner 
jusqu’à l’inquiétude d’uue affection géné­
reuse ?

10 Juille t.

Il me semble que toute mon existence est 
changée! Je ne suis plus seule, je sors, on 
m’attend, on m’entoure, on m’aime... Dieu! 
que je suis heureuse !



Il y a bien une petite ombre, mais cela c’est 
mon destin!

La duchesse m’a fait prendre à deux heures 
et j ’ai passé la soirée avec eux tous. Son fils 
est bien ce grand jeune homme blond qui 
m’avait tan t regardée au cimetière. Il paraît 
très réservé de caractère ; dès les premières 
minutes j ’avais seulement remarqué son 
extrême distinction et l’intérêt étonnant qu’il 
prenait à mes moindres paroles ; puis, Alice 
m’a dit en confidence que la vocation irrésis­
tible de son frère est de se faire prêtre et cela 
m’a tout à fait conquise.

Vraiment l’auréole des mystiques siéra 
admirablement à cette physionomie douce et 
pensive !

Cependant il paraît que la duchesse n’a pas 
toujours été de cet avis.

— Si vous saviez ce qu’a été le désespoir 
de maman au jour de la déclaration de mon 
frère ! m’a dit Alice pendant que nous étions 
seules, toutes deux, sur le tertre où elle m’avait 
entraînée ; j ’en fus témoin, c’était navrant !

Maman suppliait mon frère avec des lar­
mes.



Richard se mit à genoux pour la supplier 
de ne pas insister davantage.

— « Tu aurais le courage de me laisser, 
moi qui suis veuve et qui ai dépensé ma vie 
pour toi 1 disait maman.

— « Le monde me fatigue ! répondait 
Richard.

— « J ’avais esperé en toi pour l’avenir de 
ma race !

— « Aucune jeune fille n’est assez parfaite! 
• — « E t si j«fte la trouve?

Il sourit sans foi.
— « Donne-moi un an ? reprit maman.
— « Soit ! mais ne me forcez pas à vous 

suivre dans le monde, pendant cette année !..
Il y a dix mois de cela ; rien n’attire mon 

frère de ce qui se passe parmi nous ; il est 
comme une ombre au milieu de nos fêtes. Les 
lettres de ma tante religieuse seulement l’ont 
intéressé pendant longtemps : la Lia de mère 
Agnès le captivait...

J ’ai eu un geste étonné.
— Mais oui, le travail de votre âme, comme 

disait mère Agnès, c’était cela qui passion­
nait mon frère.



Un jour maman a réfléchi.
E lle se résignait, sans doute, à la vocation 

de Richard et comme il reste encore deux 
mois avant que mon frère soit libre de lui, 
maman a voulu les vivre cœur à cœur avec 
son fils : nous sommes venus à Charence.

Mon cousin Olivier était ahuri de cette 
détermination, moi je  trouve cela tout simple. 
Vous ne pensez pas ?

J ’ai essayé de répéter comme elle.
— Oui, oui, c’est tou t simple.
Mes lèvres s’y sont refusées...
Bon Dieu! que je  serais triste si Alice ne 

s’est pas trompée, si la passion de mère Agnès 
les a pris, aussi, à mon égard !

Cette inquiétude m’a tenaillée si fort pen­
dant une minute que j ’ai fini par m’écrier:

— Mais enfin, deux mois c’est beaucoup ! 
Pourquoi Madame votre mère ne tente-t-elle 
pas encore de mille moyens pour retenir son 
fils?

— Je  ne sais vraiment pas, je  vous assure, 
Lia ! Vous avez l’air toute courroucée ; regret­
teriez-vous ce séjour à Gap qui nous permet 
de vous connaître?



— Oh ! Comment pouvez-vous croire !
Elle a perlé son joli rire et me m ontrant de

loin son cousin, le vicomte de Seuilles qui 
revenait d’une promenade arpentant mélan­
coliquement la rampe raide de la colline :

— En voilà un dont l’humeur est tout 
indiquée : il enrage de cette claustration à 
Charence.

— E t il vous a suivi ?
— Pour ne pas déplaire à maman; Olivier 

est le meilleur garçon du monde sous des 
apparences frivoles.

Je  croyais sincèrement qu’elle avait un fai­
ble plus qu’affectueux pour ce cousin, char­
m ant d’ailleurs, et je  Je lui laissai entendre.

— Non, dit-elle en secouant sa tôte blonde, 
ce n’est pas Olivier qui fait l’objet de mes 
rêves.

E t elle m’a conté sa douce histoire.
C’est un grand ami de M. Richard, avocat 

e t peintre, et si beau, si distingué, si noble, 
m’a-t-elle dit, que certainement je l’aurais 
aimé comme elle...

J ’ai souri sans rien répondre.
N Comment lui expliquer que je  ne l’aurais



pas aimé comme elle parce que je n’épouserai 
jam ais qu’un homme absolument libéral afin 
d ’en finir avec ces histoires de conversiou 
dont je  suis toujours le but et que cet homme- 
là, sûrement, ne doit pas être celui des rêves 
d’Alice !

Toute à son sujet, elle reprenait avec un 
gros soupir d’enfant en détresse.

— Je suis bien à plaindre, Lia ! Si mon 
frère se fait prêtre mon rêve d’amour est 
irréalisable !

— Allons donc !
Elle a murmuré avec une gêne :
— Le jeune homme que j’aime est israélite.
— Comme moi ?
— Oui.
J ’ai éprouvé une sorte de stupeur. Com­

ment Alice si profondément catholique pou­
vait - elle songer à un tel mariage ! La 
duchesse savait-elle cette frasque du cœur 
de sa fille ?

— Madame votre mère ne s’opposerait-elle 
pas?

— Je pense que non ! Ce jeune homme est 
très riche ; ne vaut-il pas mieux employer sa



fortune à de bonnes œuvres chrétiennes dont 
je  me chargerai, qu’à toute autre chose?

Je  l’ai regardée, ébahie.
— Ainsi c’est dans ce but qu’on ne s’oppo­

serait pas !
— Mais oui! dit-elle naïvement.
— Alors, repris-je, votre frère doit penser 

de même ; que craignez-vous ?
— S’il est prêtre, mon frère devra à son 

caractère de s’opposer à un mariage seulement 
civil.

— Seulement civil? N’y  aurait-il pas la 
bénédiction du temple ou de l’église?

Elle a répondu lentement :
— Emmanuel Dayan est un libre penseur 

enthousiaste; il disait un jour devant moi : 
« Ma fiancée sera indifféremment de telle ou 
de telle religion, mais aucun prêtre ne bénira 
notre union ! Le vrai Dieu n’a pas besoin de 
simagrées, chaque homme de bien est lïn 
pontife ! » Comment voulez-vous que Richard 
consente !...

Je  n’ai plus rien dit ! Une joie recueillie 
inondait mon âme... C’est la première fois 
que j ’éprouve ce bonheur unique de l’apôtre



qui rencontre son zèle dans un autre cœur.
C’est si bien là ce que je  pense à propos de 

Dieu, moi aussi !
Ah ! qu’Alice avait raison : certainement je  

l’aurais aimé comme elle, cejeune homme si 
in telligent et si fier!...

E t dans la rêverie enthousiaste qui me grisa 
subitement, je  me surpris à forger une forme 
à cet être inconnu. Son image flotta pendant 
une demi-seconde, sous le soleil, entre les 
sommets flambants des montagnes géantes.

La duchesse ne me laissa pas le temps de 
prolonger cette évocation intempestive : elle 
venait nous prendre.

— Tu deviens égoïste, Alice, nous la vou­
lons un peu ta Lia !

E t elle a pris mon bras pour m’entraîner 
jusque vers le cabinet de verdure où se trou­
vaient son fils et son neveu.

— Voyez votre beau couvent, m’a-t-elle 
dit alors, en soulevant un rideau de lianes 
pendantes.

J ’ai poussé un cri de surprise; en effet, le 
couvent se découvre à merveille de là-haut.

Elle a laissé retomber les lianes.



— Y avez-vous été heureuse ?
— Oui, tan t que mère Agnès a vécu.
— Vous l’aimiez donc beaucoup ?
— Je  l’idolâtrais, je  la vénérais à l’égal 

d ’une sainte !
La duchesse a paru songeuse.
— Ma pauvre sœur vous aimait aussi ; elle 

nous écrivait votre belle ardeur ; nous vous 
connaissions de loin et nous vous aimions... 
Si elle avait vécu, vous vous seriez rendue 
quelque jour n ’est-ce pas?

D’abord je n’ai pas voulu croire à ce que je  
comprenais. J ’ai demandé d’une voix sereine :

— Rendue à quoi ?
E t je regardais le duc qui se troublait visi­

blement.
Mais alors, soudain, sans savoir comment, 

j ’ai compris. Oh ! la désolation qui m’a emplie 
l’âme! L’étonnement surtout ! Car enfin, mère 
Agnès me voulait convertie pour le seul salut 
de mon âme, qu’elle ne croyait possible qu’à 
ce prix ; mère assistante me souhaite pour 
l’intérêt de son couvent, qui gagnerait peut- 
être à me posséder pour les classes... Mais 
ceux-ci, pour quelle raison se feront-ils, à



leur tour, l’instrum ent de mon destin de 
tiraillem ent religieux ?

— En somme! poursuivait la duchesse, 
sans se douter de mon angoisse, rien n’est 
définitif dans l’histoire d’une âme! Chez vous 
d ’au tant plus que vous êtes trop jeune pour 
que les causes déterminantes d’un acte im­
portant ne vous soient pas confuses...

Je  n ’y ai pas tenu, je  sentais mes lèvres 
pâlies d’émotion.

— Vous vous trompez, Madame, si c’est 
de l’histoire de mon âme que vous parlez : 
mes causes déterminantes, à moi, sont indu­
bitablement logiques et irrévocables comme 
résolution !

E t j ’étais debout, toute frémissante, avec 
cependant une appréhension de ce qui allait 
suivre ma hardiesse.

J ’avais tort de craindre : la duchesse avait 
pris ma main; elle la serrait et d’une voix 
très douce :

— Oui,je lésais, vous ôtes intelligente, vous 
êtes fière, tan t mieux, je vous préfère ainsi!

E t elle a regardé son fils avec une joie 
contenue.



Lui baissait les yeux. Seulement, tout à 
coup, le vicomte qui s’amusait à écheniller 
le massif de lianes sans rien perdre de notre 
conversation, s’est écrié :

— Mon abbé de cousin n’aura pas besoin 
d ’aller convertir des Chinois ou des Hotten- 
tots si le zèle apostolique le dém ange... Voilà 
Mademoiselle dont la conquête me paraît as­
sez belle... Si tu  essayais Richard ?

Certainement le vicomte plaisantait, mais 
la duchesse a pâli si fort que j ’ai eu un grand 
trouble : il a dû toucher bien juste ce frivole 
Olivier !

Très-calme, le jeune duc me souriait.
— Vous entendez mon cousin, Mademoi­

selle : Que je  vous convertisse, moi, quand 
mère Agnès a échoué !

Cette franchise m’a ravie parce qu’elle m’ô- 
ta it toute mauvaise crainte de complot sourd ; 
je  me suis mise à l’unisson de sa gaîté fran­
che.

— Oui, n’essayez pas, Monsieur, je  vous 
en supplie, n ’essayez pas !

Je  riais, mais l’insistance de mes paroles 
parut le frapper.



— Vous auriez peur?
— Oh! non!, balbutiai-je tout éperdue de 

ce qu’il pouvait croire.
La duchesse voyait ma gêne >vec un trou­

ble étrange; elle tenait toujours ma main.
— Ainsi, ma belle amie, cette grande co­

lère de tout à l’heure... c’est passé ?
— Mais je  n’avais pas de colère, duchesse, 

j ’étais très vraie, pas plus !...
— Vous avez dit : résolution irrévocable ! 

Prenez garde, l’avenir peut vous démentir !
Elle me lutinait du doigt en essayant de 

sourire, mais je  restais grave et froissée.
Alors le duc a murmuré d’une voix de 

reproche :
— Mère !
Je  lui ai su un tel gré de cette intervention 

que spontanément j ’ai porté la main de sa 
mère à mes lèvres.

— Eh bien ! oui, c’était un peu de colère, 
mais c’est passé... Nous n’y  reviendrons plus, 
n ’est-ce pas ?

Elle a trop compris que, plutôt qu’une 
humble amende, ces paroles étaient une sorte 
de supplication à elle de cesser toute tentative



de ce genre et elle est restée saisie comme à 
l’aspect soudain d’un obstacle imprévu.

C’est là le nuage de ma journée.
A part cela, je  suis bien heureuse ! Ils sont 

si bons, si distingués, tous ! Quelle fête dans 
ma solitude le surgissement de cette famille 
qui m’aime !...

11 Ju ille t,
4 heures du m atin.

L’heure est indue, le réveil n’a pas sonné, 
mais je  suis si agitée que je  me lève, en dépit 
du règlement.

C’est cette journée passée à Charence, hier, 
qui m’a surexcitée ainsi.

Je  ne jalouse pas Alice, que Dieu lui garde 
sa mère! mais j ’ai perdu la mienne, je  n’ai 
plus de foyer... j ’ai sangloté toute la nuit.

Elle était royalement belle! Je  la vois en­
core dans ce deuil qu’elle portait toujours 
depuis la mort de mon père, survenue quand 
j ’avais cinq ans... Son long visage pâle, ses 
grands yeux bruns clairs, sa magnifique che­



velure dentelée... A cette seule évocation mon 
cœur s’emplit de lumière! Elle était habi­
tuellem ent dans une langueur mélancolique 
qu’elle ne secouait que pour me verser son 
âme : on eût dit qu’elle prévoyait mes luttes 
de l’avenir et qu’elle me préparait un bouclier 
d ’airain fait de relig'ion et d’honneur... E t 
c ’était de sa voix d ’or qu’elle me coulait, 
à goutte, le bronze de ce bouclier.

« Sois noble, ma Lia, sois fière, me disait- 
elle, la vie n ’est difficile qu’aux lâches, c’est 
une fête aux assoiffés du Devoir : vois des 
devoirs à chacun de tes actes; agis toujours 
en vue d’un but idéal; que ta vie entière soit 
un tout magnifique tendant à ton perfection­
nement moral et au bien répandu autour de 
toi... Car si tu  ne t ’occupes de ton salu t, qui 
s’en occupera? E t si tu  t’en occupes seule­
ment, où seront tes actions an jour final?

« Songe constamment à ce jour final. Quand 
tu  hésiteras, avant d’ag'ir, pèse dans la su­
prême balance de la mort et de la vie et vois 
si ce que tu  désires sera poussière avec les 
vanités du monde ou se glorifiera avec ton 
âme. — Oh! Lia, cette glorification, ce baiser



sans fin de l’Eternel dans le sanctuaire des 
mystères, là -h a u t...  Songes-y! — C’est si 
facile ! Ce moyen est l’amour de cette récom­
pense qui sera l’Amour ! Aime Dieu ic i, aime- 
toi moralement dans la perfection de ta vie; 
aime le beau dans les manifestations de Dieu... 
E t si tu  as bien aimé toutes ces choses ta  
récompense sera d’aimer encore! »

Non, vraim ent, je n’ai jam ais rien entendu 
de mieux depuis!

Elle s’arrêtait un instant, éperdue de ses 
sublimes pensées. Quand elle s’était retrou­
vée une ombre m ontait de son âme à ses 
yeux.

« E t surtout, poursuivait-elle, ne faillis 
jam ais à ta religion!

« Tu entendras dire qu’elle était vraie dans 
son temps, mais que la continuation que les 
hommes y ont apportée était nécessaire et de 
source divine... Cela n ’est pas!

« Les tables du Sinaï sont de marbre, le 
temps ne peut rien contre la loi que Dieu y a 
tracée de son doigt : cette loi doit rester la 
même dans la suite des siècles jusqu’aux épo­
ques de paix où l’homme aura mérité autre



clio.se. — Dis-moi si ce temps est venu pour 
croire à la loi nouvelle qui n’a rien apporté 
de nouveau?

« Car il n’y a rien dans l’Evangile qui ne 
soit déjà dans la Bible ! C’est une erreur que 
ce mot de loi d’Amour remplaçant la loi de 
Crainte. La Bible est tout entière une sublime 
page d’amour ! Ces seuls prophètes qui s’éle­
vaien t, portant les avis du ciel toujours clé­
ment, en sont la plus magnifique preuve... 
Car n’est-ce pas de l’amour quand un Dieu 
se laisse fléchir?

« E t aujourd’hui encore, l’avons-nous las­
sée cette divine indulgence?... Nous étions 
méprisés et bannis ; toutes les portes du siècle 
nous étaient fermées; les peuples nous je taient 
l ’un à l’autre ricanant de notre ténacité in­
concevable sans l ’ébranler ja m a is ... Une 
nation s’est trouvée, préparée du ciel, dont 
le sol est fécond, les rivières pures, les habi­
tants généreux : cette nation nous a ouvert 
ses bras !

« Nous n’avions pas de loi politique, sa loi 
est devénue la nôtre; nous n’avions pas de 
chemins, ses routes ont été à nous en même



temps qu’à nos frères nouveaux; nous n’avions 
pas de patrie, nous sommes devenus ses en­
fan ts!...

« 0  France! terre de liberté, terre d’amour, 
terre généreuse... sois bénie! Nous t ’aimons! 
Nous t ’aimons avec notre intelligence, notre 
activité, notre conscience que nous savons 
respectée, notre sang... nous te donnons tout 
librem ent!... »

Quand elle en arrivait là , on eût dit qu’elle 
eût voulu se prosterner pour baiser le sol de 
cette France qu’elle adorait.

Puis, elle se reposait un moment de sa 
fièvre d’enthousiasme et décrivant un geste 
lointain dans le ciel, de sa longue main 
blanche, elle ajoutait :

« Ce n ’est pas tout! La France est trop 
intelligente pour ne pas comprendre jusqu’au 
bout! Elle saura un jour, du savant au plus 
humble, que ce déicide dont elle marque le 
ju if est un enfantillage, et quand elle aura su 
cela le dernier préjugé sera tombé, la dernière 
fusion sera accomplie. »

Alors elle s’arrêtait longtemps, le reg’ard 
fixe, les joues empourprées; et m’envisageant



bien en face avec la flamme de ses yeux 
splendides :

« — Te souviendras-tu de mes paroles, ma 
petite fille? Aimeras-tu, jusqu’à la folie, la 
France, ton devoir, ta religion? »

— Oui, répondais-je d’une voix trem blante 
d’enfant qu’on impressionne.

— E t quand je serai morte, lorsque ton 
oncle de Gap te prendra, cet oncle qui a 
épousé une jeune fille catholique, tu  ne cé­
deras à aucune obsession, tu  resteras ce que 
tu  es?

— Ne meurs pas, petite mère, disais-je en 
l’enlaçant, ne meurs pas, je  t’en supplie!...

Elle m’écartait un peu :
— Réponds!
— Oui, tout ce que tu  voudras, mais ne 

meurs pas !
E t je  m’affaissais, sanglotante, dans ses 

bras qui m’étreignaient.
Oh ! les caresses folles, alors ! Les sourires 

dont elle égayait ma tristesse, les rêves ado­
rables quelle  me permettait !...

Mon Dieu! mon Dieu! Dire qu’elle est 
morte!



Ce soir.

C’est un tort que j ’ai eu de toucher à ces 
choses... Me voilà le cœur plein de cendres 
brûlantes et maintenant que mes souvenirs 
sont exhumés, je  n’en suis plus maîtresse : ils 
m’entourent, me pressent, s’étalent avec une
minutie de détails effrayante  J ’en suis
étouffée.

La chambre pleine de monde, sa main qui 
pressait la mienne, puis le frisson qui bleuit 
ses lèvres, le grand trouble du dernier mo­
ment, mon cri, ses regards qui me cherchaient 
jusqu’au bout... je  revois tout cela.

J ’avais douze ans : j ’étais orpheline.
Le reste est voilé dans une brume : je  fus 

malade, je n ’avais à mon chevet qu’Aurélie, 
ma vieille chère bonne ; ma tante ne vint 
qu’ensuite. Elle m’emmena quand je  pus la 
suivre ; mon oncle était mort dans l ’intervalle, 
je  vécus seule, un an, à Cap, avec ma tante.

Ce fut de cette époque que data ma vraie 
souffrance. J ’étais profondément israélite, en­



core toute pénétrée des leçons de m am an; 
j ’avais le front haut, les yeux ardents, les 
lèvres fières ; j ’aurais accepté le martyre avec 
une joie exaltée plutôt que de renoncer à ma 
relig'ion. Ma tante ne comprit pas cet état 
délicat de mes idées toutes bouillantes; elle 
me croyait une enfant frêle et banale et vou­
lait me convertir du soir au lendemain : elle 
se heurta à une force étonnante.

Elle m’am enait parfois ici, à Saint-J*** 
une de ces dames était un peu sa parente : on 
parlait de moi, on arrangeait déjà certains 
détails sur mon baptême et mon éducation 
d ’ensuite.

— Elle n’a pas de fortune, rien ne la ten­
tera, nous la garderons religieuse, disait la 
sœur. Elle sera difficile à prendre? elle n’a 
jam ais d’abandon? Non, non, ne craignez 
pas; je  devine un côté poétique dans cette 
âme : nous la conquerrons par là...

J ’entendais cela par lambeaux et je me rai­
dissais davantage sans bien savoir au juste 
ce que refusais et ce que je tenais avec tan t 
de fermeté.

Un jour ma tante fut bien malade.



Comme on pouvait s’attendre à tout, les 
dernières résolutions furent prises à la hâte : 
il fut convenu que la très petite fortune que 
m’avait laissée maman serait partagée de 
façon à payer mon pensionnat jusqu’à v ingt 
ans; qu’à cette époque je  serais instruite, 
j ’aurais compris bien des choses et qu’alors on 
verrait.

Ma tante mourut : le soir même je  couchai 
à Val-Maure.

D’abord je  me roulai en enfant qui trépi­
gne; le couvent m’apparaissait comme le 
centre terrible de la tyrannie que j ’appréhen­
dais : mon désespoir fut sans nom.

Quand je fus brisée, un lourd silence tomba 
sur mon âme : je me jugeai victime et som- 
brement désespérée je  me drapai dans mon 
martyre.

Avec ma nature débordante cela ne pouvait 
pas durer ; lentement mon âme se déplia : le 
charme de Val-Maure me pénétra peu à peu; 
les magnifiques jardins; la distinction desélè­
ves; l’enchantement de cette vie de pension, 
applaudie ou réprimandée à chaque pas; la 
grande affection que j ’eus pour mère Agnès,



pour mère Thérèse, pour tant d’autres ; tout 
cela me charma ! Un an après j ’étais la plus 
heureuse élève du couvent. Très habilement, 
les sœurs s’en tinrent à ce premier succès ; 
ce fut de ma part que vint la suite.

Je  m’étais toujours tenue dans une réserve 
excessive à propos de religion et personne ne 
me heurtait en apparence, quand tout à coup 
je  me surpris blessée au cerveau et au cœur. 
T out ce que j ’avais entendu de cantiques et de 
sermons, tout ce que j ’avais écouté d’allocu­
tions enflammées et d’explications minutieu­
ses, tout cela m’avait pénétrée m algré mon 
aveuglem ent voulu, tout cela stagnait dans 
mon âme comme une eau sûrement infiltrée ; 
un jour la source jaillit.

Je  ne me souviens plus du choc qui brisa la 
dernière glace, je  sais seulement que j ’étais 
dans le vestibule du premier... J ’allais, indif­
férente ou absorbée à mon insu, quand je pris 
tou t à coup ma tête dans mes mains et je  me 
reculai avec une épouvante ; un doute nette­
ment formulé venait d’arriver jusqu’à mes 
lèvres :

— Pourquoi ne serait-ce pas ?



Les sœurs m’attendaient à ce point ; une 
trame admirablement tissée fut jetée autour 
de mon inquiétude : on me prit de toutes les 
façons, on ne m’épargna rien ; des voix très 
douces me pressèrent du matin au soir ; c’est 
alors que mère Agnès vint à moi et m’aida.

Certes, elle m’aida beaucoup, mais naturel­
lement elle agissait toujours dans son sens, 
en sorte que ce qui me restait à faire n’en était 
que plus difficile, gibl. Jag.

Il me souvient par exemple qu’elle me fai­
sait passer un livre de psaumes après chacun 
desquels se trouvait une explication catholi­
que ; je n’avais donc pas le loisir de chercher 
et de trouver moi-même qu’un commentaire 
plus ou moins juste s’élevait tout à coup 
comme un obstacle et m’obstruait le cerveau 
jusqu’à l’exaspération. A la tin, je  finis par 
obtenir une Bible, une vraie, en deux volumes, 
qui me venait de maman, et que l’on m’avait 
toujours tenue en réserve sous prétexte de 
soins.

De ce moment data mon vrai travail. « Tout 
ce qui est dans l’Évangile est dans la Bible, » 
m’avait dit maman. Or, la morale de l’Évan­



gile me frappait. Si la Bible en était la seule 
source, Jésus n’était qu’un disciple de la Bible 
et l’incarnation divine était fausse, sinon Jé­
sus restait le centre unique d’où avait jailli le 
livre chrétien et par conséquent, il était Dieu.

Je  cherchai donc de toutes mes forces et je  
trouvai mot à mot.

L’austérité sérieuse et logique des dix com­
mandements, l’amour du prochain, l’espoir du 
ciel, toute la radieuse et simple histoire se 
déroula à mes yeux éperdus de l’esprit de Dieu 
planant sur les eaux au-dessus des ténèbres, 
jusqu’aux raffinements sublimement exaltés 
du Cantique des Cantiques.

Je  ne reconnaissais pas la uécessité de l’E­
vangile !

A. cette époque de mes recherches, tout le 
travail de mon âme eût été achevé si une in­
quiétude n ’était demeurée qui faisait triste le 
fond de ma certitude... Cette inquiétude, mes 
religieuses me l’avaient préparée de longue 
date en éloignant de ma connaissance, cha­
que fois qu’elles se présentaient, toutes les 
œuvres de mérite signées d’un nom Juif.

Elles me répétaient souvent ceci : « Que le



christianisme seul pouvait inspirer le Grand 
et le Beau et que la preuve en était que jam ais 
un ju if n’avait été poète, sculpteur, peintre, 
musicien, grand homme, enfin... parce qu’il 
fallait pour cet état de gloire le passage préa­
lable de la croyance du Christ dans l’âme pré­
destinée. »

Ce raisonnement était assez absurde ; je le 
sentais même alors, mais je manquais de preu­
ves du contraire et j’étais troublée !...

Pendant les siècles d’oppression, me disais- 
je , les Juifs n’agissaient que dans une voie 
étroite et basse, mais parce que toute autre 
voie leur était fermée... Comment, mainte­
nant qu’ils sont libres tous les trésors refoulés 
de leurs âmes n’ont-ils pas éclaté dans une 
floraison sublime ?

Ces trésors n’auraien t-ils jam ais existé, 
même en germe?

Serait-ce vrai, alors, ce que me disent mes 
religieuses ?

J ’étais inénarrablement triste....
Un seul nom d’Israélite inscrit dans le livre 

d’or des grands hommes et que j ’aurais dé­
couvert aurait suffi pour me soulever!...



E t m algré les ténèbres qu’on m aintenait 
sur ce point autour de mon âme, je  cherchais 
ce nom.

Un jour, je le trouvai, magnifique.
J ’étais à la chapelle, je lisais dans un re­

cueil des « Paillettes d’or » un morceau en 
vers signé Manuel :

Dans la foule, secrètement,
Dieu parfois prend une âme neuve...

La finesse exquise de ces vers profonds, leur 
sainte mélancolie, le nom qui les signait et 
qui me parut être — tant mon ignorance en 
était grande — la dénomination d’un de ces 
manuels chrétiens que j ’avais vus tan t de fois 
entre les mains de mes compagnes et duquel 
ces vers auraient été extraits... tout cela faisait 
sur mon âme une impression étrange...

Entre toutes les pages du monde c’était 
celle-ci que j ’aurais voulu savoir jaillie d’une 
âme juive.

Ce drame d’une âme que Dieu choisit et 
qu’il pétrit douloureusement pendant qu’elle 
s’abandonne avec amour me paraissait uni­
que ! Certainement mille fois j ’avais entendu



de semblables choses dans mon milieu très 
catholique, jamais elles ne m’avaient produit 
tan t d’effet, jam ais je ne les avais rencontrées 
avec ce fini de concision pénible, oppressant à 
lire et enlevant, comme une ascension g igan­
tesque, quand on monte si haut que l’air de 
la terre manque.

Je  me la créais en esprit, l’âme qui avait su 
penser de telles lignes : elle me résumait 
à elle seule tout ce que le christianisme 
avait jam ais pu inspirer de sublime d’après 
mes religieuses.

Ce devait être quelque moine ardent, aux 
boucles rejetées, aux lèvres de flamme, age­
nouillé dans une chapelle perdue, le soir, et 
rêvant avec des larmes pieuses ce rêve austère 
d ’une âme que Dieu forge.

Je  me souviens avoir pleuré d’admiration 
e t de jalousie.

Le soir, quand je  sus que M anuel est un 
auteur israélite, fils d’un docteur qui s’était
consacré aux soins des pauvres  ce que
j ’éprouvai fut délirant !

En même temps qu’une joie enfantine 
m ’inondait, un agrandissement divin se fit



dans mon âme : j ’avais compris que la valeur 
de l’être moral n ’est pas dépendante de son 
culte mais de ses efforts et de l’élévation de 
ses désirs... De cette heure je confondis toute 
l’humanité dans le même amour !...

9 heures, soir.

Dans le même amour !
Je  me suis arrêtée tout à l’heure après l’élan 

qui a emporté ma plume jusqu’à la dernière 
parole... J ’aime à reprendre ma page pour ré­
péter ce mot d’union, ce mot de fusion divine: 
toute l’humanité confondue dans le même 
am our...

Oh ! qu’il sera le vrai Messie, celui qui rap­
prochera les hommes !

E t qu’il sera facile de croire à sa venue 
quant il suffira de dire comme preuve: «Voyez, 
les hommes se haïssaient à propos même de 
Dieu; ils s’égorgeaient les uns les autres pour 
s’amener mutuellement à croire à leur Dieu 
réciproque et tous se trompaient dans les ma­
nifestations exclusives que chacun se faisait



de ee Dieu..., car Dieu n’est ni exclusivement 
ceci, ni exclusivement cela, mais il est, tout 
ensemble, tout ce que la foi de chaque âme 
peut concevoir dans le sens du beau. Aujour­
d’hui que l’époque du Messie est venue, toutes 
ces conceptions différentes sont tolérées par 
les uns et par les autres, parce que tous savent 
qu’il suffit de cette foi de chacun pour satis­
faire le Tout qu’est Dieu...

E t si les hommes ont cette science de la 
paix, s’ils sont maintenant unis, s’ils vont se 
tenant par la main jusqu’à l ’autel qu’ils ont 
chacun élevé au Dieu du bien, du pur, de la 
paix..., s’ils se passent mutuellement leurs 
guirlandes pour en fleurir leurs autels... c’est 
que le Messie est venu... »

Oh ! qu’il sera facile d’y croire, alors !...

12 Ju ille t.

Alice a passé l’après-m idi avec moi. On 
m’avait attendue, paraît-il, pendant toute la 
la journée d’hier... Aujourd’hui elle n’y  a pas 
tenu et s’est fait accompagner par son frère...



— Est-ce que je  vous dérange? est-ce que 
j ’ai mal fait de venir? Que faisiez-vous, toute 
seule ?

Je  lui ai montré mon ouvrage. Elle a voulu 
fureter dans ma chambre : tout l’intéressait, 
jusqu’à mon Pleyel qu’elle a ouvert avec ra­
vissement.

— Il n ’est qu’à vous?
— Oui, c’était le piano de maman...
Elle l’a essayé : c’était délicieux ce mor­

ceau très grave et très doux qui courait sous 
ses doigts, c’était si beau que j ’en avais pres­
que des larmes.

Quand elle a vu mon émotion :
— Comment, ce n’est qu’une composition 

de Richard et cela vous plaît si fort? Qu’il 
sera fier quand je le lui dirai !...

Il n’y pas eu moyen de faire entendre rai­
son à cette espiègle.

— Non, mademoiselle, je  dirai tout.
E t soudain avec son beau sourire :
— Mais, Lia, j ’y  songe ! Si tout à coup 

Richard se m ettait à vous aimer éperdument, 
c'est maman qui serait heureuse!... Foin de 
la soutane alors !...



J ’ai ri comme elle.
— Ah ! ma pauvre Alice, vous en voulez 

trop! .. Renoncer à sa vocation et épouser 
une j uive !...

Déjà elle ne m’écoutait plus et voletait 
comme un papillon d’une chose à l’autre.

Quand elle a eu bien fait le tour de mes 
dessins, de mes livres, de mes boîtes emplies 
d’images et de fleurs séchées, elle a pris une 
chaise basse et s’est assise près de moi ; nous 
avons travaillé au même ouvrage.

— D’abord un mot, Lia : est-ce que tout le 
monde ici a une chambrette si jolie, comme 
la vôtre ?

— Non, moi seulement parce que j ’ai fini 
mes études.

Avec sa rapidité d’impression elle passait 
immédiatement à une autre chose : c’était 
charm ant comme tableau ces deux fronts 
penchés sur la même broderie et ces deux 
voix de jeunes filles racontant si bien leurs 
menues histoires.

Elle me disait qu’Olivier, orphelin de bonne 
heure avait toujours été élevé par sa mère; 
qu’autrefois le rêve de la duchesse était d’unir
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les deux enfants plus tard, mais que mainte- 
on cherchait un peu plus de fortune dans les 
partis sortables.

— Cela vous va cette détermination ?
— Oh ! je  ne suis pas avide de richesses !...
— N on, mais tout s’accorde  puisque

M. Dayan est riche.
Je  souriais sans arrière-pensée, elle m’a 

regardée avec un souci.
— Comme vous avez retenu ce nom !
— Eh ! chère amie, j ’ai si peu à faire !
E lle a tellem ent ri de la sincérité de mon

cri que son rire m’a gagnée; nous en avions 
des larmes.

Puis, quand elle s’est un peu calmée :
— A insi, c’est parce que vous n’avez rien 

à faire que vous accrochez des noms à tous 
hasards!... Mais vous devez en savoir une 
kyrielle...

— Moqueuse! regardez ma corbeille d’ou­
vrages, demandez à ce Pleyel combien de 
tourments il supporte, supputez l’amoncel­
lement de ces cahiers emplis de problèmes 
et d’exercices... Suis-je tout à fait un lo ir!...

E lle s’essuyait encore les yeux.



— Oui, oui, je vois; sommes-nous folles 
d’avoir tant ri ! Un bébé aurait plus de raison 
que moi.

— Est-ce que vous n’êtes pas un bébé... 
Quel âge ?

— Dix-sept ans.
— Quelle vieille fille je  suis, moi qui en 

ai v ingt !
— V ingt ans et vous êtes encore en pen­

sion !
Je  lui ai expliqué les particularités de ma 

situation, elle a repris :
— Mais puisque vous avez eu votre dernier 

brevet à dix-huit ans, il y a donc deux ans 
que vous vous ennuyez ?

— Oh ! Non ! Non ! Non ! me suis-je écriée 
par trois fois. Je ne me suis jam ais ennuyée 
je  vous jure !

E t je lui ai conté mes lectures, mes dessins, 
ma musique, mes longues causeries, encore 
toutes récentes avec mère Agnès,et avec tou­
tes les autres religieuses qui viennent tour à 
tour dans ma jolie chambre m’apporter la 
parcelle d’or de leur âme et de leur intelli­
gence.



— Même je suis bien heureuse, Alice, je 
vous assure ! Si heureuse, que ma voix s’étran­
gle à vous dire ce bonheur qui touche à sa 
fin...

Elle a deviné quelque chose de très sérieux 
dans ce que je ne disais pas et elle m’a entouré 
le cou de son bras charmant.

— Ne soyez pas triste, ma grande amie, je 
vous aime tan t !

Certainement je ne voulais pas être triste 
devant cet éclat de rire vivant qu’elle est: cela 
l’aurait, effarée, la chère enfant ! Mais l’émo­
tion était venue et je  faisais de vaillants efforts 
sans trop de succès quand Georgina m’a tirée 
d’affaire.

Elle entrait en coup de vent :
— Vous savez ce qu’on annonce, petite 

mère ?
A la vue d’Alice, elle s’arrêta court.
— C’est une nouvelle ? me dit-elle très bas 

en me m ontrant la jeune fille du coin de l’œil.
— Non, fis-je en riant, c’est une amie !
Elle dit de ses petites lèvres :
— Ah !.. je m’en vais alors... je venais vous 

dire qu’on annonce la prochaine arrivée de



notre révérende Mère ; je  reviendrai ce soir... 
Vous me voudrez ?

— Mais oui, ma chérie, vous ne voulez pas 
rester m aintenant ?

— Non, oh ! non, mais je reviendrai.
Et elle s’est enfuie en m’envoyant un baiser 

de sa petite main fine.
— La jolie petite fille, m’a dit alors Alice ; 

vous êtes sa petite mère ?
.J’ai expliqué que cette enfant est Irlandaise, 

qu’elle est la seule élève qui reste au couvent 
pendant les vacances en même temps que moi 
et que cette intimité a établi un lien très fort 
entre nous ; j ’ai dit qu’elle est en cinquième 
classe, qu’elle est étonnamment intelligente 
et douce et fière : une petite âme de feu ; en 
un mot je  ne tarissais pas.

Heureusement Alice m’a interrompue.
— Qu’il fait bon être de vos amis, grand 

Dieu !
— Décidément vous êtes moqueuse, fis-je 

avec une moue.
Elle sourit de toutes ses fossettes.
— On dit que cela me va bien, est-ce vrai?
— Très vrai.



Elle secoua gentim ent sa jolie tête d’oiseau.
— Je  vous crois, je  sens qu’en effet je suis 

moqueuse; mais il est quelqu’un devant qui 
toute ma malice s’émousse... C’est vous.... 
Est-ce parce que vous êtes si belle, est-ce 
parce que votre sourire a un pli triste ?

— Allons bon! flatteuse maintenant!
Elle égrena la cascade délicieuse de son

rire tout en perles et nous sommes descendues 
dans le parc ; les élèves étaient rentrées de 
la récréation de 4 heures. Alice courut par­
tout, l’allée des lis l’enchantait, elle ne laissa 
pas un coin du parc inexploré.

A la fin, elle a fini par découvrir le tournant 
qui conduit au jardin anglais par la porte du 
nord; j ’ai eu beau lui dire :

— Ce jardin est défendu parce qu’il donne 
sur la route: n’y allons pas !

Elle y  était déjà. Et comme il y  a une pièce 
d ’eau, au milieu du jardin , avec une sorte de 
petite conque en pierre qui en fait le centre, 
l ’espiègle à sauté à pieds joints dans la conque, 
m’y a entraînée auprès d’e lle , et nous nous 
sommes assises nous tenant par la taille pour 
ne pas tomber, nos ceintures flottant sur l’eau



et nos pieds enfouis dans la mousse de la 
conque.

Tout à coup, par la grille nous avons aper­
çu quelqu’un qui se dirigeait dans notre sens: 
je  reconnus M. Richard.

— On vient vous chercher, Alice, suppliai- 
je , laissez-moi sortir.

Elle regarda et vit son frère.
— Tiens ! Richard m’accompagne et R i­

chard vient me prendre? Il ne s’occupait 
jam ais autant de moi, autrefois ! Ce doit être 
vous qui faites cela, Lia...

— Comment, moi ?
— Richard n ’avait qu’un défaut : c’était 

d ’être uu peu sauvage, maintenant, grâce à 
vous...

Elle n’osait pas achever.
— Il se fait plus sociable?
— Mieux ! Je crois que vous l’avez fait 

amoureux...
Elle éclata de rire parce que je me troublais.
— Laissez-moi sortir ! suppliai-je encore.
— Non, fit-elle en me retenant de force ; 

puisque c’est Richard, je  veux qu’il nous 
voie.



E t quand le jeune homme approcha de la 
grille :

— Vois,Richard, cria la petite folle, comme 
nous sommes belles ainsi ; des naïades vo­
guan t dans une nacre !

J ’étais si troublée que M. de M ontagnan 
eut pitié ; il rougit.

— Finiras-tu , Alice !
L’espiègle me menaçait du doigt.
— Je  vous ai bien dit qu'il n’y en n’avait 

plus que pour vous, maintenant !
E t elle s’élança vers la grille qu’elle ouvrit.
— Pardon, mon grand frère, je  ne ferai 

plus aucune peine à Lia.
Nous nous sommes troublés très comique­

ment tous les deux... oh ! cette Alice, je  l’au­
rais battue! L’assistante nous avait vus et 
venait nous rejoindre ; on causa pendant quel­
ques minutes, puis le duc s’inclina très pro­
fondément et nous les avons regardés s’éloi­
gner lui et sa sœur jusqu’à ce qu'ils aient 
passé le coin.

Alors l’assistante s’est tournée.
— Cette jeune fille vous plaît"?
— Beaucoup.



— Toute la famille aussi, alors?
— Oui ma mère, toute la famille.
Elle m’a fixée avec l’acuité de son regard 

qui fouille.
— Vous n’étiez pas si facile dans vos 

sympathies, d’habitude !
Comme je ne répondais rien, elle a grom­

melé d’autres choses entre ses dents et je suis 
remontée chez moi pour écrire cette journée.

Tout de même, mère Agnès avait raison, 
c’est assez vain cette manie d’un journal ; 
certaines choses qui ne seraient rien se gravent 
avec une importance !

14 Juillet.

Il y a branle-bas, aujourd’hui, en raison de 
la date ; les élèves ont congé ; cependant peu 
sont sorties. Je  n’ai eu Georgina que ce 
matin.

— Quel bonheur d’être un peu avec vous, 
petite mère, vous me voulez ? J ’ai une permis­
sion de mère Saint-Paul.

Puisque tout était en règle, naturellement



j ’ai voulu ; elle s’est assise toute fière ; je  
l’ai occupée à épointer mes contés pendant 
que je travaillais à ce crayonnage qui repré­
sente Val-Maure.

Elle m’a parlé de sa dernière lecture, de 
Marie-Blanche, cette petite amie avec laquelle 
elle lutte dans sa classe ; de mère Thérèse, la 
maîtresse du grand cours qui l’aime beaucoup.

— C’est vous surtout qu’elle aime, Lia, vous 
ne vous en faites pas une idée ! elle parle 
constamment de son ancienne élève; elle 
vous cite comme exemple ; elle lit de vos 
compositions à ses élèves pendant les cours 
oraux, qui se font dans le parc ; moi je l’en­
tends quand je  suis si souvent en bas pour mes 
migraines ; elle me demande de vos nouvel­
les... Vraiment vous ne l’aimez pas assez, 
vous, petite mère!..

— Eh bien! Eh bien! Ginette ! vous a-t-on 
chargée de me raconter tout cela 1

— Non, c’est moi qui devine.
— Vous vous trompez sur mon compte, 

alors, ma fille, j ’aime beaucoup mère Thérèse 
et quand vous en aurez l’occasion vous pour­
rez le lui dire.



La chère petite a paru ravie de la perm is­
sion.

Après le dîner, dans le parc, j ’étais avec 
les élèves du grand cours; mère Thérèse est 
venue à nous. Immédiatement j ’ai songé à 
Gina et je  l’ai cherchée, là-bas, dans le groupe 
dansant de la grande allée. Mère Thérèse 
qui avait suivi mon regard comprit et fut très 
aimable. Après la récréation elle m’invita à 
rester au cours; j ’ai dit que j ’avais un dessin 
à finir dans ma chambre et elle m’y a suivie 
bientôt,

Elle est vraiment charmeuse cette reli­
gieuse, à force d’esprit et de bonté.

Ses yeux se sont mouillés pendant sa courte 
visite, son regard a parlé, ses lèvres ont 
souri, ses mains ont serré les miennes, et 
cela tout à la fois, sans chaos, sans presse, 
sans bruit... elle ondoie et brille comme un 
rayon flottant de lumière chaude.

— Chère sœur, que c’est bien vous ! a-t-elle 
dit en face de l’esquisse de mère Agnès.

Cela était en même temps un compliment 
délicat pour mon travail.

Elle s’est penchée sur mes livres.



— Je vous ferai passer quelque brochure, 
puisque vous n’avez rien de nouveau.

Puis, avisant les grandes roses rouges qui 
trem pent dans mon vase de verre et que 
j ’avais essayé de peindre le matin :

— Coquette! Vous avez donc même des 
fleurs ici ? Mais c’est un paradis cette petite 
chambre! Vous souvenez-vous de votre joie 
le premier jour où vous l’eûtes? Je vous aidai 
à transporter tous vos objets; nous avions 
renversé vos couleurs et un gros encrier sur 
votre cahier d’anglais ; nous avions r i , mère 
Agnès nous gronda toutes deux...Vous sou­
venez-vous ?

Oui, je me souvenais, un attendrissement 
nous prenait... Elle est plus jeune que moi de 
caractère, tant elle a l’âme ouverte et neuve.

E t tout à coup :
— Vous voyez beaucoup Georgina ?
— Elle était ici ce matin.
— Gentille petite! Je  l’ai souvent... Il n’y 

a que vous que je  ne vois jam ais...
E t quelque chose d’infiniment engageant 

dans le sourire :
— Pourquoi?



— Je n'ose pas vous déranger, mais je  suis 
toujours là , murmurai-je.

Une cloche sonnait :
— C’est bien ! dit-elle en sortant, avec de 

la bonté tout pleins les jeux .
Elle viendra donc me voir quelquefois dans 

ma jolie retraite; cela me fait plaisir; mère 
Agnès me disait d’elle : « Notre sœur Thérèse 
est bien brillante, bien séduisante, mais c’est 
une bonne sœur quand même. »

E t moi, de loin, je  l’ai toujours suivie avec 
attra it cette religieuse bien pure, en même 
temps que presque mondaine à force de grâce 
e t de franche aisance.

Aujourd’hui j ’aurais eu du plaisir à recom­
mencer avec elle la course dans les vignes.

15 Ju ille t.

Je  n’avais pas cueilli une seule fleur à la 
promenade de deux heures; pourtant les buis­
sons étincelaient d’églantines et le bord des 
champs de blés presque mûrs étaient ourlés de 
bluets; aussi, au retour, tous les bras étaient



chargés de fleurs : le pensionnat n’était plus 
qu’une longue guirlande.

J ’avais un peu tardé avant de monter chez 
moi, quand je suis entrée dans ma chambre 
mille gerbes s’étalaient partout.

D’abord, je  suis restée étennée, au milieu, 
regardant de tous cô tés... Soudain, v ing t 
fusées de rires éclatent à la fois : de petites 
filles s ’étaient dissimulées après leur g ra­
cieuse surprise et m ’apparaissaient tout à 
coup.

— En voilà une idée ! dis-je en riant, toute 
cachée dans leur groupe.

— Nous avions vu que vous étiez la seule 
à n’avoir pas de fleurs, nous avons voulu vous 
en donner.

E tG eorgina, en suspendant un joli mélange 
de ses fleurs au-dessus d’une toile de sainte 
Thérèse, accrochée à mon mur :

— Moi j ’en mets à votre portrait, petite 
mère !

— Mon portrait?
— Oui, cette sainte Thérèse vous ressemble, 

vous ne trouvez pas, vous autres?
— Oui ! oui ! approuve tout le groupe.



C’est singulier ; mère Agnès m’avait dit un 
jour, en me donnant cette toile : « Je  vous 
mets cette sainte Thérèse ici parce qu’elle 
vous ressemble de visage et que vous lui res­
semblerez peut-être d ’âme. » — C’est donc 
vrai que je lui ressemble ?

Que ces fleurs sentent bon! que ces petites 
filles sont aimables! 0  Val-Maure,Val-Maure! 
J ’ai le cœur tout embaumé de toi.

16 Juillet.

Notre révérende mère est arrivée hier.
Le pensionnat était sur les dents; il y  avait 

des fleurs partout. Au dernier moment une 
gerbe s’est défaite et a jonché le sol de la 
grande salle; pendant qu ’on arrangeait le 
dégât je courais aux corbeilles et comme je  
revenais chargée d’une brassée de roses, notre 
révérende mère apparaissait à la porte de la 
communauté : il m’était impossible de recu­
ler. Elle vit mon embarras et vint à moi; 
rapidement j ’abandonnai mes fleurs dans un



pan de ma robe et je donnai ma main à celle 
qu’on me tendait.

— C’est une bonne surprise que le bon 
Dieu m’a réservée, Lia, dit-elle, que ce soit 
vous qui ayez ma première bénédiction !

Et avisant mes roses.
— Qu’alliez-vous faire, ma fille?
Mère Saint-Jean qui accompagnait la su­

périeure expliqua vite, avant moi, que ces 
fleurs étaient destinées à orner la salle de la 
réception.

— Oh ! ma sœur, fit notre mère avec un 
petit signe de désapprobation confuse, cela 
n’était pas nécessaire !

E t me montrant le grand Christ cloué au 
mur du corridor :

— Tenez, Lia, jetez ces fleurs, ic i, par 
terre; elles se faneront, avec plus de raison, 
au pied de Jésus !

Je  laissai aller le pan de ma robe et les 
roses ruisselèrent en pluie de parfums s’amon­
celant au pied de la croix.

L’assistante me fixait, cherchant mes pen­
sées avec son mauvais sourire : je ne la voyais 
plus ; l’étrangeté de mon acte avait emporté



ma rêverie très loin. Ce n’était pas Jésus que 
je  fleurissais, c’était à mes années de travail 
mystiques que je jetais ces roses avec une 
telle lenteur ; elles surgissaient de ma robe 
comme si elles avaient éclos de mon cœur 
dans une poésie vivante... Ce sera l ’éternel 
charme de ma vie, le souvenir de mes recher­
ches gém issantes!...

9 heures soir.

M algré sa fatigue Notre Mère a visité tous 
les dortoirs après le coucher des élèves; elle 
est venue dans ma chambre et m’a dit quel­
ques mots de mère Agnès, qu’elle avait le 
regret de ne pas avoir vu mourir; j ’ai de­
mandé si je ne pourrais pas aller une fois, 
seule, sur la chère tombe, ma dernière visite 
ayan t été si peu intim e; la bonne supérieure 
m’a comprise et demain j ’irai au cimetière 
avec sœur Marie.

Je  me suis levée exprès pour écrire mon 
bonheur ; il me semble que je suis mal à l’aise 
quand je  n’ai pas tout dit à mon journal.



Chère révérende mère! J ’ai mille libertés 
affectueuses avec elle. Je n ’aurais jam ais 
demandé pareille permission à l’assistante, 
elle aurait encore trouvé le moyen de me 
peiner.

17 Ju ille t, midi.

Cela n’a pas manqué quand même de la 
part de mère Saint-Jean.

Quand j ’ai hésité entre les corbeilles des 
pelouses, ce matin, avant de partir, elle m’a 
dit :

— Ne dévalisez pas les jardins, Mademoi­
selle; une messe vaudrait mieux à l’âme de 
notre pauvre sœur que toutes les fleurs que 
vous pourriez choisir!...

E lle marquait ce vous avec intention. J ’ai 
eu un mouvement d’épaules — en dedans 
bien entendu — et j ’ai pris la seule fleur de 
mes désirs : un grand lis.

Puis sœur Marie m’a emmenée et m’a laissée 
à la porte du cimetière.

— Vous n’aurez pas peur, je puis aller faire 
ma course?



— Peur? Oh ! non !..
E t je m’étais élancée toute seule entre les 

tombes.
Quand j ’arrivai en face de celle de mère 

Agnès, dans cette allée qui tourne tout à coup, 
je  m’arrêtai stupéfaite : M. de M ontagnan 
était là, agenouillé au pied de la tombe, le 
front courbé dans ses mains; j ’eus presque un 
cri ; il leva immédiatement la tête et devint 
tout pâle.

— Vous, mademoiselle, vous...
E t il se redressa immédiatement.
Mon trouble devant lui, ma déception de 

trouver la place prise, le grand lis que j ’ap­
portais à ma chère morte et qui se froissait, 
im patient sur ma poitrine, tout cela venait de 
le frapper.

— Je vous comprends, mademoiselle, vous 
voulez prier seule, cela ne me gène en rien; 
je  n’aurai que le plaisir de revenir à cette 
tombe que j ’aime et d’y achever ma prière 
après la vôtre...

Je  me suis inclinée reconnaissante et trou­
blée; il est parti lentement, sans se retourner ; 
ie l’ai suivi du regard, dans cette crainte,



jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis je me suis 
agenouillée à mon tour, le front courbé, me 
plaisant à imiter le geste méditatif dans lequel 
j ’avais surpris le duc.

Peu à peu je me suis abîmée dans une mé­
ditation profonde ; je  me sentais triste ju s­
qu’à la défaillance ; le grand lis était jeté sur 
la tombe, il m’en venait un parfum fade qui 
m’arrivait au cœur ; j ’étais très mal ; il y avait 
un blanc silence autour de moi et tout me 
paraissait blanc : la tombe, l’air, les autres 
tombes, le lis, mes mains, mes idées... A force 
de penser je ne savais plus penser ; la solitude 
du cimetière me pesait comme une neige 
étouffante et glacée; quelque chose semblable 
à un cierge qui courrait en rond embarrassé 
d’un linceul tournoyait dans mon cerveau.

Je disais certaines paroles sans suite qui 
revenaient toujours comme une plainte chan­
tée, monotone et douce : « Mère Agnès, ma­
man, j ’ai mal, je voudrais mourir, je suis trop 
seule, j ’ai peur de la vie, venez me prendre, 
venez, venez ! »

J ’étais si bien courbée dans mon agenouil­
lement que je  ne sentais pas ma tête peser et



se pencher peu à peu. Quand mon front a 
touché le marbre la sensation a été immé­
diate : le froid de la pierre m’a fait du bien. 
J ’ai baisé cette pierre une dernière fois et 
lorsque je n’en n’ai plus gardé que l’impression 
glacée aux lèvres, je  me suis levée.

Alors j ’ai remarqué un mince bouquet de 
soucis attachés d’un brin d’herbe et cachés 
derrière la grande couronne que j ’ai donnée à 
la tombe : elle est toute en violettes sombres 
avec les trois seules lettres de mon nom qui 
ressortent en violettes blanches; une des vio­
lettes de soie avait été arrachée laissant un 
petit trou vide jusqu’au fil de fer de la cou­
ronne. Je n’avais plus peur, je  n ’étais plus 
triste, j ’observais ces détails avec un certain 
émoi — d on tjen ’osepas m edirela cause main­
tenan t! — Qui a mis ces soucis, qui a arraché 
cette violette? Je me répétais ces questions 
comme s i.j’eus attendu une réponse, mais 
rien n ’est venu. Seuls, dans une envolée 
silencieuse, deux ramiers se sont élevés avec 
des froissements soyeux d’ailes blanches et 
m’ont frôlée à leur passage; cela m’a distraite 
de mes rêveries trop inquiètes. Je  les ai suivis



longtemps dans le ciel pâle avec un sourire 
d'amitié et peu à peu toute ma tristesse est 
devenue une mélancolie étrange, faite de je  
ne sais quelle sensation douce en même temps 
que d’un ensemble pénible comme ces états 
du temps de certains jours quand le ciel est 
brumeux m algré le soleil.

Je m’étais assise au bord de la tombe de 
mère Agnès, sur le marbre même, tout à fait 
au bas et il me semblait être au pied de son 
lit comme lorsqu’elle était malade; pourtant 
cela ne m’est jam ais arrivé, je n’ai jam ais vu 
mère Agnès dans son lit. Son mal était de 
ceux qui se passent debout et c’est dans un 
fauteuil de paille qu’elle a agonisé sous mes 
yeux; cependant j ’étais comme lorsqu’on ac­
complit encore une fois un acte mille fois 
accompli, et je croyais la voir assise, toute 
mince dans une camisole éblouissante avec 
un arrangem ent de linge en guise de coiffure 
et ses grands yeux fixés sur les miens, et ses 
lèvres aux tons délavés, et ses longues mains 
pâles, tout cela se dessinait, prenait une figure 
précise, effrayante seulement de vérité.

C’était très doux, elle ne me parlait pas des



lèvres, nous nous comprenions du regard et 
nous étions toutes deux comme lorsqu’on re­
prend un entretien déjà commencé.

Je la fixais sans lassitude sur le même point 
du marbre, si bien qu’à la fin mes yeux s’en 
sont brouillés et la figure s’est fondue dans un 
éblouissement, dans une blancheur flottante 
qui s’est amincie, courbée, confondue bientôt 
avec la pierre elle-même; alors ma rêverie m’a 
emportée. Malgré les tombes; malgré ce si­
lence colossal et particulier qui règne sur les 
cimetières; m algré cette lourdeur des brises qui 
semblent s’être attiédies au contact des mar­
bres surchauffés par le soleil, j ’ai perçu des 
bruits de vie, j ’ai abandonné volontiers ma 
tempe brûlante à la brise qui m’a paru légère, 
j ’ai souri aux tombes comme à des autels de 
douceur et de rêve élevés à je  ne sais quel 
hymen des choses... le ciel était bleu, profond, 
infini, sous mon regard qui le fouillait, des 
zéphirs glissaient qui secouaient toutes les 
fleurs des morts ; près de moi des roses trop 
lourdes se sont effeuillées toutes seules sur 
un marbre et sont restées épandues, tressail­
lantes, soulevées au moindre souffle comme



des pleurs vivants, des pleurs de magie faits 
de parfum et de beauté... Je  regardais par-delà 
les murs les grandes montagnes debout dans 
la  lum ière; je mesurais l’ombre lointaine du 
sommet dernier, là-bas, cette ombre qui semble 
traîner comme un voile du front neigeux du 
mont jusqu’à la robe déployée de la plaine. 
Tout en ne bougeant pas je  montais comme un 
chamois hardi de pente en pente et je  croyais 
me voir courant dans les lianes, m’accrochant 
d’une main tendue à des bouquets de romarin 
sombre, à des gerbes de ces lavandes bleuâtres 
qui s’écrasent dans les doigts et im prègnent 
l’air de leur essence. Cette odeur était si forte 
dans mon im agination surexcitée qu’elle me 
prenait la tête, m’emplissait le cœur. ^Mon 
pied défaillait et cependant je  voulais monter 
dans la lumière pour mieux voir, pour laisser 
mon être se briser d’émotion en face du m agni­
fique spectacle et j ’arrivai, je  v is; je me vis 
moi d’en bas, adossée contre un roc, les mains 
jointes, les tresses rejetées dans le vent 
enthousiaste de mon admiration et les lèvres 
de cette Lia lointaine murm uraient :

— M ontagnes, Montagnes, je  vous aime !..



Oli ! oui, je les aime !..
Dans la fête du ciel clair elles paraissaient 

exulter d’un bonheur intime qui semblait 
monter de leurs profondes entrailles; elles 
souriaient dans leur antique verdure; leurs 
épaules onduleuses avaient par instant des 
frissons géants et discrets d’une joie contenue 
et immense ; elles vibraient toutes, de leur 
pied pacifique où des lézards se poursuivent 
dans les thyms, jusqu’à leur front orgueilleux 
qui garde l’ombre des aigles.

Oh ! oui je les aime ! jusqu’à l’attendrisse­
ment, aux larmes ! La mer me fait l’effet de 
ma propre âme indéfinie et houleuse, voilée 
de brumes, mobile et fuyante sur un fond 
de gouffre et je l’admire avec terreur. Mais 
la montagne simple et tranquille; la monta­
gne qui semble tailler ses fils à son image de 
paix; la montagne que les troupeaux gravis­
sent pas à pas, le soir, sous le grand œil doux 
de la lune penchée ; la montagne qui réserve 
une surprise à chaque saillie de ses rocs, à 
chaque creux de ses ravins, à chaque cheve­
lure de ses lianes; la montagne qui garde du 
soleil dans ses herbes et qui le rend en bain



de parfums quand on se couche sur son sol 
béni...

Montagnes, montagnes, je  vous aime !
Si ma mélancolie était faite de brumes 

c’était de la tombe de la chère aimée qu’en 
montait la tristesse ; mais si un soleil perçait 
ces voiles, c’était vous, montagnes, dont le 
spectacle m’éclairait !... Je vous aime comme 
si j ’étais née dans vos flancs et je  voudrais 
dormir éternellement dans votre ombre.

Oh ! ce sommeil de la paix finale, quand 
je  serai réellement, mystérieusement mêlée 
à vous dans les creux béants où vos pieds 
plongent, pendant que quelque chose de moi 
de pur et de bleu frôlera vos sommets d’une 
aile amie !

Une aile ! il y a une aile en moi, il y  avait 
une aile dans chacun de ces êtres dont la 
poussière muette est sous ces marbres... Où 
sont-elles, maintenant, ces ailes ? Dans quels 
abîmes suspendus voguent-elles de hauteur 
en hauteur, comme la ronde éperdue des 
astres qui gravitent?...

Je  le sais, ô mon Dieu ! vous êtes le point 
final, vous êtes le but de toutes les ascensions,



mais que de mystères entre vous et moi !...
Parfois, quand la curiosité de l’au-delà 

m’a possédée, j ’ai désiré de mourir pour 
savoir ; mais à d’autres moments je  sens que 
la mort est si près de la vie et si loin du tout, 
que je n’ai plus môme cette lièvre de mourir 
qui me fait vivre... La mélancolie de celui 
qui pense est incurable !

Qu’est-ce qui me secouera de mes pensées ?
Sœur Marie m’est apparue soudain : cela 

m’a fait tressaillir, j ’ai eu la subite appréhen­
sion qu’elle ne voie le bouquet de soucis et la 
violette arrachée : je  l’ai rejointe à la hâte ; 
mais cette appréhension m’avait faite émue, 
inquiète, presque délicieusement troublée et 
je  me demandais non sans étonnement :

— Est-ce qu’il y aurait vraiment un re­
mède à la mélancolie d’une âme trop soli­
taire ?

En route la bonne sœur m’a dit :
— J ’ai vu le monsieur du château, le fils 

de la duchesse, était-il au cimetière ?
J ’ai rougi m algré moi.
— Oui, mais il n’y est pas resté.
Elle n’a rien ajouté, pourtant elle m’avait



l ’air de garder quelque chose dans le pli de 
ses lèvres !...

Soir.

A deux heures, une femme de chambre ve­
nait me prendre du château ; il est sept heu­
res, et me voilà de nouveau en face de mon 
journal.

Je  suis un peu émue. Si du moins M. de 
M ontagnan n’avait pas parlé anglais !

Mais procédons par ordre.
D’abord tout le monde a été très-aimable ; 

il semble que c’est à qui m’aimera le plus ; on 
a fait partie sur partie de raquette et de grâce, 
on a couru, sauté, ri... tous avec le môme 
entrain : c’était charm ant ! Entre-tem ps, on 
a rappelé la visite qu’Alice m’a faite au cou­
vent.

— Nous connaissons maintenant votre jolie 
chambre, votre petite fille Georgina, votre 
piano.,, et jusqu’à la belle émotion que vous 
avez éprouvée en entendant la composition de 
Richard.

— Môme cela, Alice !



La lutine rit ; M. de M ontagnan souleva sa 
belle tête un peu pâle :

— Si Alice n 'avait pas dit ce détail, elle 
m’eût privé d’une grande joie, mademoiselle! 
C ’est la plus pure que celle d’être compris, je 
ne dirai pas seulement dans l’art, mais dans 
l’émotion !

— N’importe qui vous eût compris comme 
moi, monsieur ; le morceau que m’a joué Alice
est empreint d’un charme qui s’impose......
Quel en est le titre ?

— Vocation.
— Cela me plaît infiniment.
— Rêve de vocation, plutôt ! rectifia-t-il.
— Pourquoi pas réalité?
I] s’embarrassa subitement.
— ... Mais tout simplement parce que cette 

vocation n’est encore qu’un rêve !
— Bah ! s’écria le vicomte d’un air ahuri.
E t tout à coup je  le vis sourire; en même

temps je remarquais la duchesse qui nous re­
gardait, son fils et moi, avec une joie trem­
blante... Alors, je me suis troublée si fort 
qu’elle a dû se secouer de son rêve énigm ati­
que pour me calmer,



Elle m’a demandé d’une voix affectueuse 
comment j ’avais eu le courage de ne pas venir 
pendant quatre jours quand je me savais tan t 
désirée.

— Nous avons bien aperçu le pensionnat 
qui défilait au bas de la rampe, avant-hier, 
mais vous n’avez pas même entrevu nos si­
gnes ! Il était dit que quatre jours devaient 
s’accomplir sans que vous ayez absolument 
rien de nous !

Je  fus sur le point de m’éerier :
— « Mais ces quatre jours n’ont pas été si 

complètement vides de vous ; j ’ai vu ce matin 
M. de M ontagnan au cimetière ! »

Le jeune homme me devina et parut sus­
pendu d'inquiétude ; il en était pâle, son re­
gard me fixait avec une supplication telle, 
que mes lèvres en restèrent entr’ouvertes avec 
mes paroles rentrées ; le trouble d’une lutte 
passa sur mon front ! Pourquoi ce secret? Que 
se passe-t-il, à la fin ? Le regard du duc me 
suppliait toujours, je  détournai mes yeux avec 
un mécontentement et j ’affectai une indiffé­
rence extrême.

A six heures, quand sœur Marie vint me



prendre, nous étions à peine au tournant de 
la colline que M. de M ontagnan nous appa­
raissait.

— Excusez-moi, Mademoiselle, dit-il en 
anglais, je  sais que- vous entendez cette lan­
gue ; je tenais à vous voir afin de vous sup­
plier de ne jamais dire à maman que vous 
m’avez rencontré seul au cimetière.

— C’est bon ! Monsieur, dis-je en français 
par égard pour sœur Marie ; cela me sera 
bien facile, je  n’v pense plus!

Il parut comprendre l’affectation de froideur 
que je  mettais dans ces paroles et en fut triste.

— Je vous demande ce secret, Mademoi­
selle, parce que maman s’inquiéterait si elle 
venait à savoir ma visite solitaire à cette 
tombe, puisque nous y avons été tous ensem­
ble plusieurs fois ; elle verrait dans ce fait une 
sorte d’attrait de vocation et tout l’inquiète si 
fort au sujet de cette vocation qu’il est inutile 
de la peiner à tous propos... Vous me compre­
nez, Mademoiselle... Alice n’aura pas été sans 
vous dire...

— Oui Alice m’a tout dit de votre lutte et 
de la résignation de Madame votre mère après



votre victoire définitive... je vous félicite 
d ’être resté vainqueur, Monsieur.

J ’avais cessé toute raideur puisqu’il expli­
quait si bien les raisons de ce qu’il voulait 
garder secret.

Il eut une légère rougeur aux joues et pro­
testa avec un sourire.

— Mais pas encore si vainqueur, Mademoi­
selle ! C’est très grave à prendre une telle 
résolution ! Auriez-vous été si facilement 
religieuse ?

Il souriait doucement ; la conversation pre­
nait un tour intime qui ne m’échappait pas.

— Sœur Marie n’entend pas l’ang la is ... 
balbutiai-je.

La bonne sœur m’approuva de toute son 
âme, le duc accepta très tranquillement cette 
observation que je me permettais de lui faire.

— Pardonnez-moi, ma sœur, dit-il de sa 
voix très douce.

E t avec son sourire un peu ému.
— Merci à vous, Mademoiselle, je me retire.
E t il passa rapide et toujours découvert.
C’est sœur Marie qui va en avoir à raconter

ce soir !



18 Ju ille t.

Epouse chrétienne ! m’a dit notre révérende 
mère; pourquoi épouse? Chrétienne ne suffi­
sait pas à mes religieuses? Que s’est-il passé 
pendant sa visite à la duchesse pour que la 
supérieure ait pu me dire une telle parole ?

Ma tête se perd ; je  n’ose pas écrire tout ce 
que je pense ; ce serait si ridicule cette his­
toire d’amour à la Polyeucte que je me forge, 
si elle n’était qu’im aginaire !

N aturellem ent sœur Marie a fait son rap­
port. E lle a dit comment le matin elle avait 
vu le duc descendre du cimetière et comment 
le soir, au moment où je venais de quitter le 
château, le duc sortait à la dérobée de chez 
lui pour me rencontrer seule.

Aujourd’hui notre révérende mère m’a fait 
appeler.

Ainsi, c’est vrai, ma chère fille?
— Oui, ma mère ; absolument vrai, y a-t-il 

quelque chose de mal ?



— Non, je  ne crois pas; mais encore, 
voyons, an juste, que s’est-il passé?

— Mais rien, ma mère; le duc était au 
cimetière quand j ’y suis arrivée : il s’est retiré 
immédiatement et le soir, s’il m’a parlé en 
angdais, c’était je pense, pour ne pas mettre 
sœur Marie dans la confidence de sa vocation.

A l’instant, le visage de notre révérende 
mère qui me paraissait sévère et froid, s’est 
détendu. Elle m’a souri.

— Je savais tout cela, chère fille, c’était 
seulement pour la forme que je voulais vous 
le faire dire.

E t me forçant à m’asseoir près d’elle :
— Maintenant, causons...Vous vous doutez 

bien, Lia, que dès mon arrivée ici je  me suis 
inquiétée des visites régulières que vous fai­
siez à Charence ; vous êtes belle, vous êtes 
jeune et naïve; votre solitude de Val-Maure 
a pu se peupler de toutes les rêveries de votre 
im agination un peu vagabonde... Tout cela 
pouvait faire de vous une proie très facile 
pendant les circonstances qui vous ont ame­
née dans des sentiers inconnus de vous et 
peut-être bordés de pièges... Ma responsabilité



vis-à-vis de Dieu et plus encore mon affection 
pour vous se sont émues. Dès que je l’ai pu, 
je  me suis rendue moi-môme à Charence afin 
de voir de mes yeux la famille qui vous y 
a ttira it : je  l’ai vue et je suis satisfaite.

Oui, Lia, mes scrupules étaient vains; la 
duchesse vous aime comme une fille et vous 
apprécie beaucoup ; sa maison vous est donc 
aussi sûre que notre couvent ; quant au duc, 
je  crois vraiment que vous n’aurez qu’à g a ­
gner en sa très chrétienne compagmie.

E t se levant pour me reconduire :
— Je  vous ai tout dit, ma fille ; je pense que 

vous m’approuvez dans mon souci prem ier, 
comme vous êtes heureuse de ma résolution 
qui vous autorise à retourner au château ?

— Oui, ma mère, mais si vous ne l’aviez 
pas voulu j ’y aurais renoncé facilement !

— Sans une souffrance?
— Je l’aurais refoulée pour ne jam ais vous 

déplaire !
— Je  sais que vous êtes capable de tous 

les héroïsmes... mais celui-là eut été trop 
fort, car enfin, vous les aimez beaucoup ces 
M ontagnan, n’est-ce pas?



— Oui, puisqu’ils m’aiment !
E lle avait quelque chose sur les lèvres 

qu’elle a hésité longtemps à me dire ; puis 
avec une réelle tristesse :

— Je  le confesse Lia, je vous aurais voulue 
religieuse, mais les épouses chrétiennes ser­
vent Dieu aussi bien que les vierges, allez au 
château... Dieu le veut!...

Elle m’avait baisée au front comme elle en 
a l’habitude; j ’étais dehors, stupéfaite et 
chancelante...

21 Juille t.

Une fois la page tournée j ’ai beau faire tous 
mes efforts pour ne plus penser à ce que j ’ai 
écrit... le calme n’est jam ais possible: nous 
avons admiré les peintures de M. Richard, 
h ie r,e tj’ai eu encore une émotion; décidément 
je  crois que les choses marchent grand train!

Dans le fond de la galerie, sous un rideau 
de mousseline qu’elle venait de tirer, la 
duchesse nous montra un magnifique tableau 
inachevé.



C’est une femme, une jeune fille, plutôt: 
les lignes du corps sous la robe de lin sont 
suaves; un bout de pied nu, rosé comme le 
serait un marbre vivant sort des dessous 
d’une fourrure d’hermine qui borde le bas de 
l’ample tunique blanche ; un ajonc fleuri serre 
la taille au-dessous de la poitrine ; une 
étroite bande d’hermine entoure la ronde 
échancrure du col ; une même fourrure plus 
large emprisonne le haut des bras nus et les 
mains sont rapprochées dans un joignem ent 
de doigts, dans une sorte d’étreinte pas­
sionnée et chaste qui n’est pas un mouve­
ment de prière humble mais une violentation 
de l’au-delà conquis dans une contraction de 
souffrance ; en un mot, cet emmêlement de 
doigts qui semble faire de la lumière... c’est 
sublime.

Seulement je ne distinguais pas de visage...
— C’est merveilleux, dis-je... mais, la tê te?
Le duc sourit.
— Oui, j ’avais désespéré d’achever mon 

tableau ; il me fallait un visage que je croyais 
introuvable et l’idéal qui flottait en mon âme 
n’était pas assez net pour que je le traçasse.



De sa voix chaude qui vibre comme un 
timbre d’or il acheva :

— Il faut que ce visage soit à la fois beau 
comme un marbre et palpitant comme une 
vie; je  veux que le cou s’élance comme une 
tige, que le front soit un peu rejeté vers le 
ciel avec un soupçon de ride dans le travail 
d’une pensée qui cherche, que les yeux soient 
noirs et or, noyés de splendeur et qu’aux 
tempes légèrement creusées s’attachent deux 
petites ailes frémissantes. Je  veux que sans 
que mon pinceau l’ait jeté il y ait un nimbe 
de lumière autour de la physionomie pensante 
et que ce qu’il y a d’intelligence élevée soit 
exprimé dans la coulée de ce profil dans la 
transparence de ces tempes.

— Mon Dieu que ce sera beau ! mais quel 
sujet extraordinaire allez-vous fa ire0?

— La Pensée personnifiée !
— Oh ! Monsieur vous êtes un grand artiste, 

m’écriai-je avec le plus noble enthousiasme 
qu’il soit possible d’éprouver... puissiez-vous 
rencontrer cet idéal !

— Je  l’ai m aintenant! murm ura-t-il très 
bas.



Oh! non, je  n’étais pas folle! Je venais de 
remarquer soudain qu’il avait décrit le détail 
de son tableau en fixant mes yeux, mes tem ­
pes, mou front; j ’ai pâli et je me sois à demi 
détournée : il y  avait une glace, là, juste en 
face, elle me renvoya mon image et je  fus 
éblouie... serais-je si belle, si belle!

Mais ce n’est pas cela qui me tourm ente... 
que je sois belle ou non que m’importe ! Je  
n ’ai qu’une gêne : mon ignorance des usages 
du monde en est la cause. Le duc est-il sim­
plement courtois ou que dois-je croire? Si je  
ne me trompe pas il aurait donc renoncé à sa 
vocation? E t ce trouble, cette voix qui vibre 
si chaudement, cette émotion soudaine, par­
fois, ce serait...

Non, je  n’ose pas écrire de sitôt le mot 
dernier; ce que j ’éprouve est si extraordinaire 
que ma plume se refuse a en rien tracer. Cer­
tainement j ’ignore l’avenir; quelque chose 
pourra surgir qui me bouleversera, mais pour 
l’instant j ’admire le duc, mais c’est tout... et 
même ce que je ressens est plutôt une sorte 
d’inquiétude étonnée. Quand il parle avec moi 
je  ne sais ce que sa phrase a d’am bigu; je  n’en



devine jam ais le fond ; une direction habile 
entraîne toujours la conversation sur des 
terrains difficiles : on parle des mystères 
chrétiens; des juifs; des conversions dues 
à l’amour et par conséquent de très noble 
mobile, attendu que la conviction finit tou­
jours par s’ensuivre quand il s’ag it de la reli­
gion catholique; des vocations sérieuses mais 
qui se transforment tout à coup en une su­
blime mission de conquête particulière; et 
etc., etc. Moi, de très haut, l ’esprit complè­
tement dégag'é d’aucune considération sur 
moi-même ou sur ceux qui m’entourent, je  
me mêle à ces discussions sans parti-pris... 
lorsque soudain je devine le filet qui m’en­
serre.

C’est de moi, c’est de ma conversion en 
expectative que l’on parle, c’est delà vocation 
du duc qui se transformerait volontiers en je  
ne sais quoi pour cette conversion. Alors je 
me trouble, je  reste suspendue, je coupe im­
médiatement ma phrase ; très habilement la 
duchesse me donne le change en faisant tout 
dévier, mais je demeure saisie, et le soir quand 
tout pâle et les yeux ardents d’un amour ou



d’un apostolat contenu, le duc s’incline, je  ne 
vois ni sa belle distinction, ni autre chose... 
je  reste froide.

Cependant tout cela n’est pas sans me fati- 
gruer; mon cœur est affreusement tiraillé...o '
parfois ma jeunesse et ma solitude me montent 
au cerveau en bouffées capiteuses qui ne 
demandent qu’à surgir en gerbe de bonheur... 
Oh ! que je ne fasse jam ais rien dont je doive 
rougir, mère Agnès et maman, soutenez- 
moi !..

23 Ju ille t.

Les Juifs! on ne sait parler que d ’eux et 
malgré la retenue des formes, je  devine un 
reste des vieilles haines dans les conversations 
dont il est le sujet. Ah ! pourtant, ce mot de 
ju if dont l’habitude a fait une épithète in­
famante, quelle étiquette de gloire il m’ap­
paraît à moi !

Je  l’ai suivie pas à pas, son histoire, au 
travers des pages des siècles ; je l’ai glanée 
partout, dans des lignes de roman, dans des



mots brefs mais lourds de dessous sanglants 
rencontrés au hasard des lectures ; et quand 
le fil s’est déroulé continûment du bout menu 
que je  tenais dans mon humble existence, 
jusqu’à l’autre bout lointain commencé au 
pied de la croix du Christ ; quand j ’ai eu 
émondé avec patience toutes les épithètes 
creuses qui s’accolaient méchamment au 
pauvre mot de juif... je  suis restée éblouie de 
la terrible et noble histoire.

L’honneur suivant le monde est un point 
qui varie avec l’époque et les mœurs d’un 
peuple, mais à la changeante ligne de cette 
circonférence il est un centre immuable et 
sacré dont la place est au plus intime des 
cœurs. Eh bien ! ce point invariable de l’hon­
neur n’est-ce pas cette ténacité sublime qui 
fait résister à toutes les persécutions, à tous 
les mépris, à tous les dépouillements despotes 
pour rester attaché sans une défaillance à ce 
qu’on croit être le vrai ?

Car enfin, s’il l’avait voulu, le Ju if n’aurait- 
il pas pu dès le principe se mêler commodé­
ment à l’autre race en acceptant le baptême ; 
et deux ou trois générations après les petits-



fils très catholiques de ces Juifs renégats se 
reconnaîtraient-ils des autres catholiques ?

Pourquoi n’ont-ils jam ais codé sinon à force 
d’honneur et de courage? Existe-t-il dans 
l’histoire des peuples une poignée d’hommes 
aussi humbles qui aient fait preuve d’une telle 
dose de ce courage moral ?

Quelle force il avait fallu en face de la ty ­
rannie colossale des sociétés liguées ; mais 
quel sublime bonheur, grand Dieu ! au jour de 
la justice rétablie !...

0  France, France ! tan t qu’il y aura xine 
lueur de raison dans leur intelligence et une 
étincelle d’amour dans leur cœur, les Juifs 
seront tes enfants les plus ardents, les plus 
aimants, les plus fiers de t ’appartenir.... N ul 
ne t’aimera jam ais plus qu’eux !

Tu les a appelés hors de leur ghetto noir 
et quand ils ont voulu s’agenouiller pour bai­
ser ta robe généreuse, tu  les a soulevés et tu 
les a embrassés face à face !

Je  voudrais que mon sanglot de reconnais­
sance fût immense comme le bruit profond 
des océans afin qu’il se puisse entendre de 
toutes les rives.



Quand mes paroles ont débordé aujourd’hui 
au château, quand j ’ai dit les vieilles souf­
frances et les jeunes libertés et l’amour qui a 
surgi avec cette liberté, mes lèvres brûlaient, 
mes mains tremblaient, des larmes glissaient 
le long de mon visage et tous étaient frappés; 
le vicomte qui avait amené la légère alterca­
tion est venu à moi et m’a tendu sa main.

—■ Française, pardonnez-moi !
Oui, j ’ai pardonné, j ’ai souri, j ’aurais voulu 

les étreindre tous avec la France entière dans 
mes faibles bras ! Le duc paraissait plus ému 
que les autres, mais demeurait silencieux; j ’ai 
voulu un mot de son émotion, j ’ai tourné vers 
lui mon visage tout éclairé sous mes larmes.

— Je le sais, m urm ura-t-il, les israélites 
sont de fiers français ; mais que ne sont-ils 
chrétiens !

— Tu y tiens donc I demanda M. deSeuil- 
les avec son fin sourire.

Le beau front blanc du duc eut comme des 
perles de sueur au bord des cheveux blonds.

— Si j ’y tiens ! soupira-t-il très-bas.
E t dans l’ardent regard dont il chercha mes 

yeux, je découvris toute son âm e.... d’apôtre.



25 Ju ille t.

Oui, d’apôtre ! Je  me le dis, je  me le répète, 
je l’écris, mais parfois j ’ai des troubles fous ! 
Des rêves d’aristocratie idéale m’emportent 
dans des pays bleus d’élégances et de cheva­
leresques amours ; heureusement il ne faut 
pas de grands efforts à ma conscience pour me 
ramener de ces lointains nuages : un choc 
quelconque suffit.

Hier, sur les instances d’Alice, j ’avais passé 
un mince œillet rose dans l’épingle du petit 
lis d’argent qui tient mon col ; immédiatement 
le duc avait le même œillet à sa boutonnière; 
je  l’avais regardé avec étonnem ent.— Il n’est 
donc pas si moine puisqu’il a de ces idées ! — 
E t ce matin je  m’attardais dans le parc à la 
contemplation d’un petit œillet rose, quand 
mère Thérèse m’interpella :

— Rêveuse, qu’est-ce qui vous préoccupe?
Je  souris, la pensée éclairée de tout le rêve 

orgueilleux qui m’avait possédée d’abord à 
mon insu : duchesse, aimée, riche, heureuse !



L ’assistante survint comme envoyée par un 
bon ange.

— On ne vous voit plus, M'10 Lanciers, de­
puis que vous allez si souvent à Charence... 
où en êtes-vous de votre catéchisme, là-bas ?

Je dus pâlir très fort.
— Quel catéchisme, Madame ? Si j ’avais dû 

en apprendre ne l’aurais-je pas déjà fait ici ?
Elle s’en alla, ricanant de petites phrases.
— Eli ! eh ! 011 ne sait pas ; une messe de 

nonne, une messe de mariage, ce n’est pas du 
tout la même chose !

Je  n’ai eu qu’un pli de dédain aux lèvres, 
sans une émotion : les ailes de mon im agina­
tion qui m’emportent très-haut 'savent se re­
plier sans me jeter brutalement à terre ; mère 
Saint-Jean était déjà loin que je disais encore 
avec un calme admirable :

— Pourtant je  refuse l’une et l’autre messe 
et m algré ma rêverie en face de cette fleur, je  
n’ai pas peur de moi ; je  retournerai au château.

Seulement, tout ce que j ’écris avec cette 
belle certitude a-t-il sa raison d’être ? M’a-t-on 
rien dit de certain chez les M ontagnan qui me 
puisse autoriser à de pareils vagabondages ?



27 Juillet.

Les prix sont mardi ; les répétitions derniè­
res se font, là-haut, à Sainte-Cécile, et de ma 
fenêtre ouverte m’arrivent les voix de la Can­
tate. Ce serait bien le moment d’écrire, je  suis 
seule, le ciel est très pur, Val-Maure s’étale 
là-bas, tout vert dans l’affaissement agenouillé 
de ses monts de velours... Mais ces voix me 
gênent, m’étreigneut comme quelque chose 
de pénible. Oh ! cette cantate, cette distribu­
tion qui se sent dans l’air, ce squelette d’es­
trade pas encore tapissée qui s’élève déjà entre 
les arbres de la cour d’honneur, c’est toute ma 
jeunesse; hélas ! ma jeunesse finie, car elle ne 
m’intéresse plus l’histoire de ce chœur gran­
diose et gracieux que j ’écoute attendrie; je  ne 
l’aime que comme une chose qui meurt et que 
l’on baise avant le départ... Adieu chère, chère 
vie ! C’est ton chant funèbre, ces voix joyeu­
ses qui m’arrivent de là-haut : dans deux mois 
tout sera achevé. Oh ! vacances que j ’adorais 
autrefois quand mère Agnès m’en illuminait 
la  solitude, que me serez-vous cette année f



11 heures du m atin.

Je l’avais oubliée, ma petite Gina ! Elle est 
venue après le chant, elle était toute triste et 
doucement, comme un pauvre oiseau étonné, 
elle m’a dit très bas pour ne pas s’entendre :

— Nous avons chanté; elles sont bien joyeu­
ses les autres, bientôt elles partiront, toutes 
ne parlent que de ça, moi seule je resterai !

— Avec moi donc? lui ai-je dit de la même 
voix.

Elle n’a pas bougé : cela ne dim inuait pas 
son chagrin la pensée que je  reste.

— Vous ne m’aimez plus, Georgina ?
Elle a secoué la tête.
— C’est vous qui ne m’aimez plus, petite 

mère, vous n’aimez plus personne que la de­
moiselle du château !

Je l’ai prise sur mes genoux.
— Oh ! la folle, qui doute de sa petite mère, 

oh! la folle! mais si ce n’était pas vous, Gina, je 
ne sais pas si je  pourrais me supporter si seule !

— V rai! répétait la mignonne, je peux vous 
dire un secret, alors ?



Elle s’est suspendue à mon oreille en ser­
ran t mon cou dans son bras frais.

— Je n’aime pas la demoiselle du château, 
mais là, pas du tout, du tout !

J ’ai grondé en riant la jalouse ; elle est 
partie très-sérieuse.— Ah ! ma Ginette, à dé­
faut de mère, tu  as une fortune qui t’assurera 
l’avenir ; ne te plains pas, sinon que ferai-je, 
moi !

29 Juillet.

Demain sont les prix ; le pensionnat est 
très en l’air ; j ’ai entrepris ce matin une sorte 
de pèlerinage à travers les groupes : de la 
lingerie affairée au premier cours où l’on cau­
sait autour de mère Thérèse, et là-haut dans 
les cellules de piano et un peu partout. Il y  a 
de toute part une animation extraordinaire : 
des grandes qui ne doivent plus revenir me 
font promettre de leur écrire ; de petites filles 
très occupées m’embrassent au passage avec 
de grands élans ; ce ne sont que courses éche- 
velées dans les vestibules pour les derniers 
préparatifs ; ce ne sont que rires et saillies
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joyeuses ; des classes sont divisées à propos 
de certains prix; dans celle de Ginette les 
groupes hésitent beaucoup entre Marie-Blan- 
ehe et Georgina.

Pour moi, je  contemple avec mélancolie la 
paix infinie qui monte de ce gai tum ulte... 
Demain Val-Maure sera silencieux !

30 Ju ille t.

La cérémonie est achevée.
Quand les élèves et les parents se sont ren­

dus à la chapelle après la distribution, Gi­
nette est venue à moi.

— Me voulez-vous là-haut dans votre cham­
bre, petite mère, je  ne veux pas rester pen­
dant que toutes les petites filles embrassent 
leurs parents!

Je  me suis raidie pour ne pas céder.
— Non, allez d’abord à la chapelle avec les 

autres, mignonne, ensuite vous viendrez dans 
ma chambre, j ’y serai.

Je  n’avais pas vu la duchesse ni Alice, 
derrière moi; j ’avais si peu l’idée qu’elles



pouvaient venir que je ne les avais pas cher­
chées dans l’assistance : je  fus saisie. La du­
chesse suivait du regard Georgina qui partait 
lentement.

— Savez-vous que c’est admirable à vous, 
Lia, d’exiger de cette petite tille qu’elle 
n’écorne en rien ses devoirs de chrétienne !

— Pauvre mignonne ! disait Alice tout 
attendrie, elle ne voulait pas voir les autres 
embrasser leurs mères !

E t comme l’assistante s’approchait :
— Nous laissez-vous Lia et sa petite amie, 

Madame? lui dit la duchesse; elles déjeune­
ront au château et nous vous les rendrons ce 
soir.

L’assistante en est allée conférer avec la 
supérieure; finalement nous allons au châ­
teau; la duchesse avait une course en ville, 
elle est repartie dans sa voiture avec Alice : 
dans une heure elle reviendra nous prendre.

Georgina est folle de joie; la robe d’uni­
forme qu’il était de régime d’avoir pour la 
cérémonie ne relève pas assez sa grâce blonde.

— Faites-la moi bien belle, ai-je dit à mère 
Alexis.



E t de fait elle est bien belle dans sa longue 
robe de crépon blanc avec ces rubans écos­
sais sur les épaules et les jolies chaussettes 
de soie et les petits souliers découverts tra ­
versés d’une barrette; j ’aime surtout le grand 
chapeau de mousseline coulissée avec les 
boucles de ses cheveux, si blondes, si belles, 
qu’on dirait un colifichet d’un luxe inouï posé 
avec une élégance sans pareille, là, de chaque 
côté du visage.

Elle vient de temps à autre, ses boucles 
toutes secouées.

— Ecrivez, petite mère, moi je  guette... 
Est-ce que vous vous impatientez ?

C’est elle qui s’im patiente!
Merci, duchesse, pour cette joie de ma 

douce petite.

Soir.

Nous sommes revenues du château très 
tard; Ginette a conquis tout le monde, elle- 
même est ravie de ses nouvelles connaissan­
ces; après le déjeuner, comme elle courait 
sur une pelouse avec Alice, elle m’a dit en 
passant :



— Je les aime, je  ne suis plus jalouse !
Pour moi j ’étais assez préoccupée : cette

distribution des prix du matin m’avait laissée 
impressionnée; les deux mois de vacances 
seront courts et ma nomination ne vient pas ; 
que ferai-je au dernier moment si l’assistante 
m’accule? Je  devais être pâle, je  sentais mes 
yeux agrandis de mon angoisse silencieuse.

— Duchesse, murmurai-je tout à coup, si 
vous m’aidiez d’une recommandation auprès 
du gouvernement ?

Elle tressaillit comme si ces mots lui étaient 
un coup.

— Hein? une recommandation? Vous vou­
lez donc...

E t soudain pour se remettre :
— Mais n’êtes-vous pas bien, à Val-Maure, 

qu’est-ce qui vous presse ?
J ’ai eu le courage surhumain de retenir 

mes larmes, de ne pas tordre mes mains dans 
mon désespoir. Qu’est-ce qui me presse? Com­
ment lui dire que l’assistante me veut reli­
gieuse par force?

— Je veux quitter Val-M aure, aidez-moi, 
je  vous en supplie!



Elle a souri sans voir mon émotion.
— On verra, on verra, ma fille ; soyez donc 

gaie, regardez autour de vous !...
A ce moment, Ginette qui jouait avec Alice 

et le gros chien de la ferme, était tombée 
contre un mamelon avancé en voulant se 
sauver du chien pendant son jeu et poussait 
un cri.

Nous nous sommes élancés tous : des gou t­
telettes de sang tachaient de pourpre les 
beaux cheveux blonds, mais ce n’était qu’une 
insignifiante écorchure; la petite fut vite 
complètement remise et ne garda qu’une 
fierté de son accident : on la combla de mille 
gâteries ; pour elle on proposa la grande pro­
menade, sur la colline, où l’on goûterait dans 
la Maison-Blanche.

Au moment du départ, comme nous étions 
tous derrière un massif en avant du duc et de 
sa mère, j ’entendis la voix du jeune homme :

— Dites-moi tout, mère; vous saviez à quel 
rêve je  me laisserais prendre quand vous 
m’avez amené de Paris ?

Je  ne compris pas ce que répondit la du­
chesse, je  n’entendais qu’un murmure, c’était



long ; le duc reprit avec un accent d’une 
douleur indicible :

— La convertir et l’épouser ! Sera-ce pos­
sible !

Quand ils nous ont rejoint, le visage de la 
duchesse éclatait d’espérance ; elle avait une 
main sur l’épaule de son fils ; mes yeux dis­
tinguèrent ses lèvres qui disaient :

— Courage !
Je  n’ai pas été saisie ; même je me suis sentie 

presque heureuse de savoir la situation si bien 
définie. L’assistante avait donc raison : « il y  
avait quelque chose là-dessous ? » M aintenant 
tout s’explique ; la duchesse avait son idée en 
venant à Charence : j ’étais une proie toute 
prête pour le zèle de son fils; du même coup 
il pouvait satisfaire sa vocation d’apôtre et 
rester auprès de sa mère en m’épousant ! Or, 
lui, est déjà conquis, reste moi !...

Ah ! duchesse, duchesse, c’est presque mal 
cela de jouer ainsi avec le cœur d’une pauvre 
fille ! Si je  ne me tenais à deux mains qu’a r a - 
verait-il de moi, mon Dieu !

Parfois je  voudrais m’écrier au duc lui- 
même :



— Assez de vos séductions lentes et dan­
gereuses; allez tout droit! demandez-moi vite 
mon cœur en échange de mon âme, je refu­
serai et tout sera fini !

Mais je  me contiens; lui me regarde tou­
jours avec ses grands yeux qui m’enveloppent 
et ma tête en tourne.

Quand nous sommes arrivés sur la hauteur 
du plateau, l’horizon était si beau que nous 
sommes tous demeurés empoignés d’une émo­
tion. Sous le soleil de quatre heures on eût pris 
les sommets de neige pour des cratères en 
ébullition; des rayons immenses et semblables 
à des épées d’or paraissaient se croiser en jou­
tan t dans l’espace ; un voile lumineux descen­
dait du ciel gazant toute la campagne d’une 
poussière d’or. Dans le frisson de notre admi­
ration silencieuse un murmure sembla courir; 
tout à coup je  me suis un peu tournée comme 
sous la suggestion d’un regard : le duc me 
fixait en effet avec ses yeux étrangem ent 
beaux, ses yeux débordants d’amour et de foi. 
Quand il vit mon mouvement son front parut 
s’élargir, un rayon d’or l’enveloppa, il me 
sembla beau comme un archange du sublime



espoir qu’il voulait garder eu dépit de tou t; 
ce rayon, ce front, ce regard me semblèrent 
crier : « Je  vous aime, je  vous aime et je  
vous ferai chrétienne ! »

Mon âme se replia comme une sensitive 
effarée.

Oh! pourquoi me veut-il chrétienne! Au­
rais-je considéré sa religion, moi, si son fana­
tisme ne m’avait toujours empêchée de répon­
dre à son amour?

Après le goûter, Alice et Georgina se sont 
amusées à cueillir des brassées de boutons d’or 
et de marguerites qu’elles arrangeaient en 
couronnes, en guirlandes, en pendillements 
de toutes sortes dont elles m’entouraient en­
suite les bras, le cou, les cheveux. A un cer­
tain enfilement il manqua une fleur un peu 
large, disait Alice, pour en faire un fleuron de 
diadème ; le duc cueillit lui-même une belle 
églantine qui s’ouvrait solitaire sur un buis­
son et la donna à sa sœur ; une épine était 
restée attachée à la fleur, mon front en fut 
éraflé. Georgina m’aperçut quand j ’effaçai 
avec mon doigt la petite gouttelette.

E t le soir, quand les fleurs fanées se sont



froissées dans des mains impatientes ; quand 
nous avons redescendu la colline, tous, à pas 
rapides dans l’emportement de la route, la 
petite fille qui courait a dit soudain :

— Nous avons toujours les mêmes choses, 
Lia et moi : j ’ai eu du sang dans les cheveux, 
elle en a eu sur le front : c’est la fleur de 
M. Richard qui avait une épiue.

J ’ai vu le duc effroyablement pâlir.
M aintenant Ginette dort; là sur mon front 

il y a la petite éraflure. Oh ! cette épine sous 
cette rose, la sensation de cette fleur qui me 
déchirait en me couronnant.

4 Août.

Je  ne voulais plus écrire: mon émotion d’au­
jourd’hui me reforce à reprendre la plume. 
Georgina qui serait trop seule dans les grands 
dortoirs vides couche dans ma chambre ; j’ai 
tiré ses petits rideaux pour qu’elle ne soit pas 
gênée de ma lampe.

Chère jacasseuse ! en raconte-t-elle, tout le 
jour !

C’est son bavardage d’aujourd’hui qui m’a



valu cette belle histoire dont je  suis boulever­
sée si fort. Elle raffole de ses amis du château 
e t comme c’est mère Thérèse que notre Révé­
rende Mère a désignée d’office pour nous en­
tourer pendant les vacances, la caqueteuse 
n’en finit plus, le soir, avant qu’elle lui ait 
tout dit.

Avec ses grands yeux pleins de malicieuses 
douceurs derrière les lunettes qui brillent, 
mère Thérèse tricote en écoutant et Georgina 
raconte, raconte !

Le plus amusant, c’est que la petite se fi­
gure, à ses attitudes, que M. Richard me dé­
teste ; il s’ensuit que ses comptes ren d u s , 
pourtant très fidèles, seraient très comiques 
d ’interprétation si j ’avais le cœur à rire.

Aujourd’hui, après un coup de ce genre, elle 
est partie soudain en courant : une sœur l’ap­
pelait dans le verger pour la cueillette des 
groseilles ; le silence qui a suivi son départ 
était si profond que je  me suis crue tout à fait 
seule : j ’avais la tête baissée sur mon ouvrage ; 
une larme est tombée sur ma main ; sur le 
premier moment je  n’aurais pas pu m’expli­
quer cette larme.



Mère Thérèse l’avait vue.
— Vous l’aimez, ce duc, me dit-elle à voix 

basse, mais vous avez peur d’être chrétienne, 
c’est cela!

Cette netteté de la question m’illumina tout 
mon état d’âme.

— Non, répondis-je, mes larmes soudain 
séchées, si je  pleure, c’est de ne pas pouvoir 
l’aimer parce qu’il me veut chrétienne; mais 
si jam ais un bouleversement imprévu me fai­
sait telle, afin de ne pas douter de la sincérité 
de mon acte je  me jetterais dans le cloître.

Elle devint très sérieuse.
— Religieuse quand on est aussi ardente 

que vous? Hum! C’est dificile ! C’est une 
sorte de partie qui se joue entre le bon Dieu et 
le diable;.si le bon Dieu gagne on est sainte, 
si c’est le diable vous concevez!...

E t elle m ’a conté doucement, à petites 
phrases, une histoire qu’elle avait vue dans ce 
couvent et qu’elle était la seule à avoir sue.

— Vous ne l’avez pas connue; c ’était la 
sœur Anne-Marie. Quand elle se fit sœur, elle 
avait vingt ans; elle était belle,belle à éblouir. 
La première fois qu’elle chanta, au chœur, les



sœurs furent épouvantées : sa voix vibrait des 
passions du monde inassouvies et cela était 
terrible cette voix qui palpitait de souffrance 
en se donnant à Dieu. — La supérieure déclara 
à  la novice qu’elle ne chanterait plus.

Le soir, au dortoir, quand les lampes furent 
éteintes, elle ôta sans un bruit le bonnet de 
lingerie qui retenait sa chevelure parce qu’il 
faisait chaud ; j ’entendis les boucles ruisseler 
ju squ ’au sol et elle pleura, longtemps, long­
temps. J ’étais jeune : cette beauté, ces larmes, 
cette voix, tout cela m’émut, je l’aimai cette 
enfant qui savait pleurer sans qu’il en reste 
une trace à ses yeux; je  l’aimai plus tard, 
quand ses cheveux tombèrent sous les grands 
ciseaux et qu’elle se fut donnée à Dieu dans 
une extase; je l’aimai ensuite, quand je  la vis, 
jour sur jour, mois sur mois, année sur année, 
passer silencieuse et ardente entre nous... je  
J’aimai comme on aime une sainte et il.m e 
souvient que souvent, aux heures de commu­
nion, je  disais :.« Seigneur Jésus, permettez 
que mes prières soient enlevées par les anges 
en même temps que celles de sœur Anne-Marie 
afin qu’elles vous arrivent mieux. »



E t l ’aumônier disait parfois sans qu ’elle 
puisse l’entendre :

— « Sœur Anne-Marie est une sainte, mes 
sœurs; c’est une grande grâce pour le cou­
vent que de posséder une telle religieuse. »

Un jour cet aumônier mourut et fut rem­
placé par un autre. — Vous ne l’avez pas connu 
non plus, ma fille. — Il était de grand air et de 
noble figure; du premier jour il remarqua la 
sœur Anne-Marie parce que cette âme si par­
faitement sainte le subjuguait. Lui-même était 
un fier apôtre de Jésus; je  ne sais comment 
cela se fit, ils étaient saints comme deux an­
ges, ils ignoraient chacun les sentiments de 
l’autre, mais il y avait un lien entre eux, un 
lien inexplicable, une sorte de mystère qu’ils 
ne s’avouaient pas et que je savais seule...

— Vous vous étonnez Lia, que je vous dise 
de ces choses?

Je n’avais plus de traces de larmes, je  pres­
sentais le beau de l’histoire, j ’étais ravie.

— Je  vous en supplie, continuez ma mère !
E lle sourit sous ses lunettes.
— Un soir, on garnissait la chapelle, c’était 

l’avant-veille de Noël, le père vint admirer



nos gerbes ; il en trouva une mal faite et la 
refit. Une rose se trouva de trop et resta jetée 
sur l’autel. — « Tenez, ma sœur, dit-il à sœur 
Anne-Marie, il ne faut pas perdre cette rose.» 
C’était tout simple, n’est-ce pas ? Personne ne 
fit cas de cette parole ; moi seule avais suivi 
l’émotion de sœur Marie-Anne ; ses yeux s’é­
taient si soudainement cerclés quej’avais failli 
m’élancer pour la soutenir.

— Qu’avez-vous, chère sœur ? lui dis-je le 
lendemain comme elle chancelait près de moi.

Elle porta sa main à sa gorge étreinte ; elle 
souriait pour ne pas éclater en larmes, et cela 
était navrant. Enfin elle me murmura d’une 
voix basse :

— Je voudrais chanter.
Le dimanche elle chanta. Tout le mystère 

de son âme surgit avec le cri suprême de cette 
voix ; elle chanta, et ce fut si beau que des 
sœurs en pleurèrent, qu’elle s’évanouit avec 
sa dernière note et que le père en resta sus­
pendu, là-bas, dans les nuages de l’encens.

Le soir elle se mourait. Au moment où le 
père pénétra dans sa chambre, il paraissait 
si défait que cela me fit mal ; quand je  m’a-



genouillai pour adorer Jésus, je  murmurai :
— Ayez pitié d’eux, Seigneur !
Il y avait des sœurs qui allaient et venaient. 

Notre Révérende Mère avait été quérie ; sans 
le vouloir, j ’entendis le père qui demandait :

— Vous repentez-vous, ma sœur?
Elle répondit :
— Non, mais je  veux que mon amour soit 

pur, même d’une rose !
E t elle je ta aux pieds du père une rose des­

séchée que je n’avais pas vue entre ses doigts 
en sueur.

— Alors, ma fille...
Mère Thérèse s’arrêtait, n’osant pas achever.
Je  ioignis les mains :
— Alors ?
Elle dit, très vite et très bas :
— Il voulut se précipiter sur cette main qui 

avait jeté la rose, mais elle le retint d’un 
geste, disant :

—  N o li  m e tangere !

E t elle mourut.
— Oh! m’écriai-je, c’est sublime! E t le père?
— Il s’est fait moine, il n ’avait pas ramassé 

la fleur, je  l’ai prise et je  l’ai brûlée.



Une cloche a sonné tout à coup, je  n’ai pas 
eu le temps de savoir autre chose.

Pourquoi m’a-t-elle raconté cette si belle 
histoire au moment où je lui disais mon vœu 
d’être religieuse, si j ’étais chrétienne et pen­
dant qu’elle me parlait, elle, de cet amour 
qu’elle suppose au duc ?

Sait-elle qu’il doit se faire prêtre et alors 
est-ce entre ce père et moi qu’elle prophétise 
ce lien inexplicable, cette sorte de mystère ?

Oh ! comme elle se trompe quant à moi ! 
Je  ne suis pas de celles que laissent un 
lambeau d’elles au-dessus du suaire! Que le 
cloître ou l’espace m’ensevelissent dans l’ou­
bli et je serai tout entière avec moi-même.

10 Août.

Six jours sans écrire!
E t à quoi bon écrire ! Si je  m’étais écoutée, 

pendant les cinq ou six fois que j ’ai voulu 
m’asseoir en face d’une page neuve je n’aurais 
tracé que ces mots : A quoi bon ! A quoi bon 
m’appesantir sur de menus faits qui me fati­
guent parce qu’ils me heurtent désespérément 
le cœur pendant que je suis forcée de me con-
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traindre pour rester sourde ! A quoi bon vivre 
un commencement qui n’aura pas de fin ! Je  
suis comme un promeneur qui va dans une 
route avec la certitude que là-bas une borne 
lui m eurtrira le front, mais qui va néanmoins, 
calme au-devant du danger et qui s’arrête 
même en face des fleurs qui bordent son sen­
tier et qui les frôle, les regarde, les décrit 
ensuite mais passe sans les cueillir...

Venez donc mes fleurs que je vous décrive 
ic i!...

Nous allons tous les jours au château : tan­
tô t une femme de chambre nous emmène, 
tantôt la duchesse vient nous prendre elle- 
même, avec Alice, dans la voiture dont les 
chevaux piaffent en nous attendant.

E t pendant que la jeune fille et Ginette 
gazouillent comme deux oiseaux, moi, dans 
le fond, près de la duchesse, je rêve et j ’ad­
mire le chemin rocailleux perpendiculaire à 
notre route que des chèvres traversent de 
leurs capricieuses courses en se suspendant 
aux lianes sauvages, tandis qu’à mes côtés, 
sur un splendide cheval noir, le duc galope



en retenant sa monture qui rase la roue, par­
fois, clans un élan trop fougueux.

E t quand nous arrivons, sans que j ’en puisse 
dire le détail, c’est chaque jour la môme suc­
cession d’enchantements.

Alice, Ginette et le vicomte font le plus 
souvent groupe à part, et ce sont de leur côté 
des fusées de rire et des cris de joié... tandis 
que la duchesse, son fils et moi sommes plus 
calmes. Vainement j ’ai essayé de me mêler au 
bruit de l’autre groupe, la duchesse a des câ- 
lineries qui me retiennent et nous causons 
alors, tous les trois, de poésie, de musique, de 
peinture, de charités à faire, de moyens d’édu­
cation pour les enfants pauvres que l’on re­
cueillerait, etc., etc.

Le duc a des manières de voir sur toutes 
choses qui sont bien à lui et qui sont admira­
bles ; mais surtout il a le grand art de savoir 
en tout ce que je pense... Il s’y  prend de loin 
puis, peu à peu,il resserre le cercle et soudain, 
dans une phrase courte qu’il me jette, je  re­
connais que la conversation s’est faite intime.

C’était d’abord un mot sur un poète com­
munément aimé, quelques vers que l’on disait



ensemble; ensuite, pour mieux me prendre, il 
me parle de l’idée du cloître en général et de 
là à Val-Maure, le pas étant insensible, je  me 
surprends à dire mon grand amour, mon beau 
rêve impossible d’être religieuse là -b a s , les 
fureurs que j ’éprouve contre moi-même quand 
ma raison trop souveraine se refuse à se lais­
ser voiler pour l’agenouillement désiré.

E t toujours sans me rendre compte de l’in­
tim ité de mes paroles, je parle de l’avenir et 
je  me fais ironiquement triste : il y  aura un 
maire, un curé, de petites filles vulgaires, des 
mères rustres mais bonnes... et surtout il y 
aura la pleine cam pagne; je  n’aurai plus les 
allées de Val-Maure, mais dans mes jours de 
liberté je suivrai les sentiers étroits qui bor­
dent les champs d ’avoine folle; j ’aurai le 
grand ciel plein d’étoiles, en face duquel je 
prierai ; j ’aurai l’insecte des champs qui fait 
plier l’herbe et l’oiseau des grands arbres qui 
chante à plein gosier.

J ’aurai la conscience de mes humbles de­
voirs courageusement remplis ; j ’aurai la su­
prême espérance de finir un jour très purement 
ma petite vie très simple et de rejoindre, là-



haut, tous les aimés qui m’ont laissée si tôt : 
mon père, maman, mère Agnès...

E t puis j ’aurai d ’exquis souvenirs : le 
couvent et mes amis du château.

Alors le duc qui ne se rend pas compte, 
peut-être, de ce qu’il va dire, murmure :

— Si cela arrive, si vous n’avez pas voulu 
d’autre chose, je veux être un humble prêtre et 
je  serai peut-être dans votre commune perdue.

Moi, sans relever de vive voix la parole 
étrange qu’il a dite, je  reste songeuse...

« Quelle autre chose ?... »
E t le soir, en revenant, je  n’ouvrais pas 

mon journal, je  n’aurais pas su que dire...

Mardi, quand le soleil fut tombé, nous nous 
rendîmes tous ensemble en petite excursion 
vers le Ravin rouge.

Ginette courait devant avec le grand chien 
de la ferme qui la suit partout depuis leur 
première rencontre assez périlleuse et Alice, 
très gaie, s’appuyait sur le bras de son cou­
sin...

Elle a l’air de tout à fait s’entendre avec le 
vicomte, maintenant et je  le crois très loin cet



Emmanuel dont elle me parlait dans les pre­
miers jours.

Nous descendions très vite, la pente du 
ravin étant assez raide quand mon pied se 
prit dans un creux et se tordit. Je  n’eus qu’un 
petit cri et je restai debout ne parvenant pas 
à me dégager ; tous accoururent. Le duc se 
mit à genoux et avec d’infinies précautions 
sortit doucement mon pied maladroit.

— Prise au piège, ma fière hirondelle ! di­
sait la duchesse souriante.

Quand je  voulus marcher ce fut impossi­
ble, j ’ai du m’asseoir toute pâle.

L.e duc était très sérieux.
— Il faut vous déchausser, Mademoiselle, 

je  suis un peu docteur, je  verrai votre pied.
E t il a fait sauter le bouton de mon petit 

soulier.
Alors j ’ai tendu mes deux bras vers la du­

chesse :
. — Oh ! duchesse ! duchesse ! je vous en prie, 
je  ne veux pas.

E lle a achevé de me déchausser elle-même. 
Le duc se tenait un peu à l’écart ; quand le 
long pli de ma robe est retombé très bas,



quand mon pied émergea seul, tout blanc, de 
dessous cette robe noire, le duc encore à 
genoux le prit dans sa main et demanda des 
linges. Alice, le vicomte, Ginette, la du­
chesse, tout le monde tendit son mouchoir, 
j ’avais aussi sorti le mien. Il en fit des bande­
lettes ; après certain massage, il m’en enve­
loppa le pied et l’on s’assit autour de moi.

— Ce n’est qu’un endolorissement dû à la 
position anormale que vous avez conservée 
quand votre pied s’est pris dans le creux, 
avait dit le duc ; dans une heure il n’y paraî­
tra  plus rien.

Alors j ’ai vu distinctement qu’il n’avait pas 
déchiré mon mouchoir: un petit carré de 
batiste que j ’avais brodé moi-môme, et qu’il 
le gardait.

...E tait-ce une distraction?
Le soir Ginette disait à mère Thérèse :
— Ma mère, je  crois que M. Richard 

commence à se familiariser avec les grands 
airs de Lia II l’a très bien soignée quand elle 
s’est fait mal. C’est vraiment dommage qu’il 
n’aime pas Lia, moi je  l’aimerais beaucoup ce 
M. Richard, il ne ressemble pas atou t le monde.



11 Août.

Conversation bien philosophique aujour­
d’hui. Le duc me disait avec exaspération : 
E t ceci de l’Evangile ? E t cela ? E t c’est autre 
précepte ? E t ce quatrième ?

Avec un bonheur de mémoire surprenant, 
je  lui citais les textes bibliques d’où avaient 
été extraits les passages de l’Evangile, qu’il 
me nommait.

Il eu était blême.
— Cependant, reprenait-il, notre Jésus 

commande : l'endez le bien pour le mal et 
votre bible crie : œil pour œil, dent pour dent. 
Trouvez-vous que ce soit la  même chose ?

Je  lui ai rappelé ce passage de la Bible 
« Oublie le souvenir de l’injure et viens en 
aide à ton ennemi. »

Il ne voulait pas me croire, il est allé cher­
cher une bible : je  l’ai feuilletée avec aisance 
et je  lui ai montré du bout de mon doigt 
tranquille les deux versets en question et 
tan t d’autres qui suivent dans le même sens.



Il trem blait de colère ou de je  ne sais quoi.
— Mais alors, disait-il, et cet affreux pré­

cepte du talion : œil pour œil, dent pour dent, 
que veut-il dire?

— Moïse était législateur et pontife répon- 
dis-je, cette loi du talion que vous me citez 
c’était le code ; le reste tout d’amour et de gé­
nérosité c’était l’enseignement religieux.

— Bravo ! s’écria le vicomte qui nous écou­
tait, vous êtes forte comme un pasteur pro­
testant, Mademoiselle !

Je  rougis, le duc s’en alla en faisant crier 
le sable sous ses pieds, mais il revint ; et lui 
qui ne s’emporte jam ais se mit à m’expliquer 
avec feu comment les écritures annoncent 
le Christ et comment Jésus est ce Christ an­
noncé.

Il dit cela très bien, à peu près ainsi que le 
dit le curé au jeune Charles dans les « E ta­
pes d’une conversion » de Paul Féval, mais 
toujours avec le môme brillant vague, la 
môme splendeur vide, les mômes appuis de 
sable.

Quand il a eu fini, comme je  ne disais pas 
un mot il s'est tordu les mains et s’est écrié



par deux fois, d’une voix étranglée qui a fait 
pâlir sa mère :

— Mais vous êtes de roc, mais vous êtes de 
roc!

E t il est parti courant presque.

12 Août.

Pas tout à fait de roc puisque je  souffre !
Tout ce qui est du duc m’est comme un 

marteau de diamant qui frapperait à petits 
coups sur la glace d’un cœur vierge. Il est 
vrai que les fines meurtrissures sont chaque 
fois obstruées par le sable des déceptions que 
m’occasionne son fanatisme et qu’alors mon 
cœur ne s’ouvre jam ais ; mais tout cela n’est 
pas sans aucun effet. ILarrive que je me sens 
triste, seule, meurtrie, qu’il me semble avoir 
là, dans la poitrine, comme un vase trop 
plein qui ne demande qu’à déborder et vrai­
ment je  crois que si un pâtre de la vallée me 
d isait: «je vous aime, soyez ma femme devant 
Dieu, je  ne tracasserai point votre âme, mon 
âme a vu le grand Berger, l’unique Berger



dans l’ombre qui planait sur les monts — 
vous le connaissez aussi — nos âmes pensent 
e t voient de même, il serait bon de les unir, 
soyez ma femme et nous aurons des sentiers 
v e r t s  q u e  traverseront nos troupeaux bénis ! » 
je  suis si lasse, si désireuse d’en finir avec 
tout ce que j ’appréhende que sans hésiter je 
dirais : oui.

14 Août.

Demain ce sera fête au couvent. — On pro­
mènera la Vierge avec des chants comme 
le devait faire l ’antiquité de ses déesses 
de pierre... Aujourd’hui, quelques arrange­
ments étant nécessaires qui nous privaient 
de mère Thérèse, Mmc l ’Assistante n’a pas 
voulu que nous restassions à nous ennuyer, 
G inette et moi. — Nous sommes allées à 
Romette, avec elle et mère de la Présentation.

Romette est un petit village assez éloigné 
de Val-Maure dans lequel le couvent pos­
sède une splendide campagne de rapport. On 
se rend à Romette par un petit bois très touffu, 
dont la pente est tapissée de mousse que le



soleil émaille de taches rondes entre les ombres 
grêles des pins élancés... De saines odeurs 
de résine, des gaspillages de cytise attachée 
comme une lèpre d’or contre les rocs du 
terrain accidenté, de rouges bouquets de 
romarin sombre, quelques marguerites per­
dues, d’autres petites fleurs bleues, pâles 
sœurs des edelweïs royaux qui croissent sur 
les sommets — tout cela se déroule le long 
de la route étroite, avec ce charme inexpli­
cable qui émane de la moindre fleur ou du 
moindre caillou des Alpes.

Ginette me donnait le bras ou passait 
devant, parfois, comme la petite fée blonde 
du sentier. — Mère Saint-Jean et mère de la 
Pi*ésentation nous suivaient en causant dou­
cem ent; nous devions goûter à la campagne.

Assurément ces Dames causaient de moi : 
mère de la Présentation ne disait pas grand’ 
chose, mais quand je me tournais par instant, 
à côté de son bon visage placide, celui de l’As­
sistante mince et méchant me faisait chaque 
fois une impression pénible.

E n sortant du bois, comme nous passions 
devant l ’école communale en traversant le



village, une petite fille que plusieurs autres 
poursuivaient, est tombée rudement, heurtant 
du front contre une pierre pointue : le sang 
ja illit à l’instant.

Mère de la Présentation et l’Assistante se 
rapprochèrent à la hâte — les petites filles 
effarées s’étaient sauvées — nous étions seules.

Une rigole d’eau claire bordait la route, 
nous avons épongé le front de la petite et 
Madame l’Assistante épingla le mouchoir de 
l’enfant qu’elle plia autour de son front.

E t tout en opérant elle murm urait :
— Mais comment ces enfants ne sont-elles 

pas en classe ! Les prix ne sont pourtant pas 
donnés à Eomette ! — Où donc peut être l’insti­
tutrice de cette école ? Oh ! la laïcisation ! 
— Ces jeunes filles qui méprisent leur devoir 
e t qui le font mal !

« Tenez Lia, vous qui ôtes appelée à vous 
trouver souvent dans de semblables circons­
tances, achevez donc vous-même d’arranger 
cette petite. Vous ne voulez pas? »

En effet, je ne répondais pas, j ’étais toute 
glacée sans rien comprendre à ce que j ’éprou­
vais. La petite, des cheveux en broussaille, le



visage couvert de taches de rousseur, me 
regardait en dessous de ses petits yeux sour­
nois.

— C onduisons-la jusque sur la place où 
elle retrouvera ses amies, disait l’assistante. 
— Prenez sa main Lia...

Je  ne faisais pas un pas, je  regardais l’en­
fant — Oh ! je  veux bien lui prendre la main 
et la soigner et l’embrasser aussi, mais je  ne 
le veux qu’en passant tandis que « je  suis 
appelée à me trouver souvent dans de sembla­
bles circonstances », elle l’avait dit !

E t je  n’avançais pas, les yeux fixés dans 
l ’avenir sombre.

Soudain surgissant du bois, Alice, sa mère 
et le vicomte apparurent. Par un hasard extra­
ordinaire Romette avait été le but de leur 
promenade. En même temps le duc à cheval 
débouchait de la route parallèle et rejoignait 
les siens — on m’aperçut — Georgina courut 
au-devant d’Alice — je vis sa petite main fine 
qu’elle tendait à tout le monde — je  vis la 
suprême distinction de la duchesse — la belle 
aisance du vicomte — la noble contenance 
du duc, et mon cœur bondit dans ma poitrine.



— Sans que j ’aie pu me contenir, je  courus' 
au-devant d’eux, les mains tendues vers la 
duchesse. C’était toute l’expression de mon 
âme ce mouvement spontané.

Derrière moi, l’assistante en rage essayait 
de sa voix sifflante ;

— Mais Lia, mais ce n ’est pas convenable, 
mais restez donc !

J ’avançais toujours, le front heureux les 
mains tendues, les lèvres souriantes, comme 
un papillon attiré par un foyer de lumière... 
Je  ne voyais personne, mais de la distinction, 
de la bonté, de la beauté... E t quand le duc, 
descendu de cheval, s’inclina profondément 
avec un mot de sympathie, je  vis aussi de 
l’amour et je  me sentis reine. — Pendant une 
minute je  venais encore d’oublier le mobile 
de zèle...

On nous emmena après quelques instances 
auprès de l’assistante — Alice prit mon bras 
avec des airs de confidence et m’entraîna en 
avant du groupe. Alors avec ses jolies façons 
de cachotterie elle me chuchota le grand se­
cret : elle avait surpris dans la chambre de



son frère, une lettre d’Emmanuel Dayan 
annonçant une longue tournée artistique et 
peut-être un arrêt à Gap.

— S’il pouvait passer vraiment par Gap, 
disait la jeune fille... Je  serais si fière que 
vous le voyiez ! je suis sûre qu’il vous plaira : 
il est si bien !... et surtout il est intelligent, 
si largem ent intelligent. Vous ne sauriez vous 
figurer comme vous lui ressemblez, Lia, non 
pas quant au visage, il est presque blond 
sans l’être autant que Richard, mais quant à 
l’âme, il a absolument les mêmes manières de 
voir que vous. — Oh ! que je  voudrais qu’il 
vienne et que vous l’entendiez ! — Il faudra 
que je vous montre sa photographie dans l’al­
bum de Richard — vous verrez, Lia, quel 
front ! quel regard !

E t en effet en arrivant elle m’a emmenée 
dans la galerie.

— Une petite minute mère, dit-elle à la 
duchesse.

Sous le hall je l’ai taquinée.
— Mais, petite fille, ces jours derniers vous 

ne me paraissiez pas y penser du tout à ce heau 
voyageur ?



Elle a souri et s’est arrêtée tout à coup pour 
me répoudre.

— Oh ! vous savez, ça vient et ça passe... ce 
ne m’est qu’une distraction en somme !

E t elle m’a laissée seule dans la galerie 
pendant qu'elle courait prendre l’album. — 
Alors comme elle restait longtemps, je me 
suis approchée de la grande baie d’une fenêtre 
et j’ai songé à mère Assistante, à la petite 
fille de l’école communale, au choc de bonheur 
que j ’avais éprouvé à me retrouver dans un 
milieu patricien au moment même de mon 
angoisse. Oh ! s’il m’aimait loyalement, sans 
le but de ma conversion, n’est-ce pas ainsi 
que je  l’aurais aimé moi?

Mais ce but existe-t-il réellem ent? Si je 
m’abusais, si ce n ’était qu’une folle appré­
hension de ma part ?

M’a-t-il dit quelque chose de ce zèle?
E t de cet amour en suis-je sûre ?
Au fond de la baie, sur un chevalet dressé 

une petite toile était posée : de loin cela res­
semblait à un paysage quelconque — je me 
suis approchée distraitem ent et j ’ai reconnu 
la tombe de mère A gnès: un simple marbre,

11



une croix de fer, une couronne de violettes 
sombres avec mon nom « Lia » en violettes 
claires et jeté sur le marbre comme un être 
vivant un lis superbe, le lis que j ’avais placé 
moi-même sur la tombe de mère Agnès le 
jour de ma rencontre au cimetière avec M. de 
M ontagnan. Il avait reproduit cette tombe et 
pour moi seule les détails en étaient parlants. 
Sur le côté de la pierre une touffe de soucis, 
poussés là comme par hasard, achevaient de 
trop bien m’éclairer. — Il a prié sa tante, la 
faisant participer à l’inquiétude de son espé­
rance ; il lui a dit : « Vous qui l’avez aimée en 
Jésus, faites-la chrétienne, je  l’aim e!.. »

Hélas ! je  n’ai plus de doute, ce n’est pas de 
l’amour, c’est du zèle... Encore une fois, mon 
cœur n ’a pas pu s’ouvrir.

Mais quand Alice est revenue avec son al­
bum, quand elle m’a montré la photographie 
de cet Emmanuel que j ’ai regardée sans la 
voir, car je  ne me figure jam ais parfaitement 
une physionomie d’après sa photographie, 
pendant qu’elle gazouillait en son langage 
d’oiseau mille détails sur ce jeune homme et 
qu’elle me les répétait à plaisir, je  ne retenais



que certains mots qui me semblaient chanter 
dans mon être :

« Il est intelligent jusqu’à l’unification des 
âmes dans la môme croyance ; qu’elles le 
veuillent ou non il les considère toutes à ce 
niveau de hauteur et nulle bénédiction parti­
culière ne suffira à l’union qu’il rêve pour son 
mariage. »

Vraiment, je le disais ici, j ’ai le cœur plein 
d’amour qui ne demande qu’à surgir, mais je  
ne sais s’il n’a pas déjà un nom le pâtre des 
vallées que je créais dans ma solitude ; et là, 
très perdu, tout dans un coin de ma page, je  
l’écris en fin, très fin : « Emmanuel Dayan ! »

16 Août.

Les reposoirs qu’on avait installés hier, un 
peu partout dans le parc, sont enlevés ; des 
échafaudages qu’on achèvera de défaire se 
dessinent encore, çà et là, avec de grosses 
gerbes éparpillées, des nappes brodées éblouis­
santes, des candélabres dorés et mille riens



oubliés hier au soir après la procession; là- 
bas entre les branches éplorées de deux saules 
un grand ange en carton est debout sur un 
socle, les ailes étendues et tremblotantes.

11 est cinq heures du matin ; il y  a une 
dem i-heure que je suis debout ; Georgina 
dort encore, je  suis sortie doucement de ma 
chambre avec un encrier de poche et mon 
cahier...

... M aintenant je  suis dans les vignes. 
J ’étais à écrire dans le parc quand mère 
Saint-Francois m’a surprise.

— Déjà levée? Que va-t-on dire?
— On ne le saura pas, Georgina dort et 

mère Thérèse n ’entre chez nous qu’à sept 
heures.

—■ Ah ! futée, comme vous arrangez les 
choses! Ainsi vous vagabondez comme cela 
tous les matins ?

— Oh ! ma mère, dans le parc ! E t puis ce 
sont les vacances, et puis il fait si beau !

— En voilà des et puis. — Voulez-vous 
venir avec moi dans les vignes?

— Si je  le veux !
E t je n’ai fait qu’un bond à son côté, mon



visage tout près du sien comme pour la 
caresser de la joie de mon regard.

Elle m’a baisée doucement au front :
— Enjôleuse ! avouez que vous me guettiez 

pour que je  vous emmène?
Non, cela n’était pas, mais il est certaines 

choses qu’il faut laisser croire tan t elles sont 
gracieuses ; j ’ai rougi un peu; elle a cru avoir 
touché juste et nous avons passé la lourde 
porte de la basse-cour dont elle a seule la 
clef monumentale.

Oh! cette promenade! Les foins courbés et 
soulevés sous le vent léger du matin ; les 
coquelicots qui se déplissent avec un effort 
qui les semble empourprer; les alouettes qui 
m ontent d’entre les blés secoués; les feuilles 
des arbres tout humides d’une rosée dont la 
buée flotte, absorbée par les premiers ray ons !

Dans le fond les montagnes sont roses du 
reflet du ciel enflammé; le soleil n’a pas 
surgi, mais il va paraître. Sur son seuil 
l ’aurore épand des brassées de roses... toute 
la campagne est dans l’attente... les brises 
se traînent sur l’herbe ; des bruits qui s’éveil­
lent, vaguent lents et voilés; vers la ville de



légères famées flottent; au-dessus de ma 
tête des hirondelles tournoient ivres déjà de 
la fête du jour qui va commencer... Moi-même 
je  suis suspendue dans l’attente du m iracle... 
instinctivement mes yeux reviennent toujours 
à ce point de la montagne, là-bas entre les 
deux sommets au-dessus desquels roulent des 
flots de pourpre...

... C’est fait ! Dix flèches d’or viennent de 
surg ir à la fois, la pourpre se fond dans une 
gloire... le disque apparaît, il monte, les 
géants de granit ne lui font pas même un 
piédestal et sont comme des atomes perdus 
dans la splendeur, le ciel se recueille, l’orbe 
solaire va franchir le dernier pan de roc qui 
l’ose encore voiler et soudain la campagne se 
soulève : l’astre s’est élancé hardi et vainqueur 
comme un héros dans la carrière,

0  mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est beau ! 
Ma plume est impuissante ! nulle page ne 
rendra l’extase des doigts qui se joignent en 
face de la nature : il faut sentir et se taire...



10 heures, dans m a chambre.

E t je me suis tue, longtemps, deux heures 
peut-être; mère Saint-Franoois donnait ses 
ordres aux hommes, elle allait et venait; 
j 'é ta is  presque seule, sur ma hauteur au pied 
des grandes montagnes de l’arrière, au-dessus 
de l’immense vallée d’en bas et je  rêvais, la 
tempe dans ma main, les yeux perdus, l’âme 
heureuse.

Heureuse! oh! à peine; le corps est une 
telle entrave ! on voudrait être quelque chose 
de fluide, fait seulement d’amour, afin de 
pouvoir étreindre à la fois dans une caresse 
divine tout le Beau !...

Car, souvent, ce n’est pas assez que de 
fouler l’herbe, d’admirer le ciel, de murmurer 
oh! oh! dans un balbutiement d’adoration... 
On voudrait de quelque chose qui soit vaste 
comme la grande haleine de la forêt qui baise 
dans un souffle tous les sommets des chênes... 
Quelle étroite prison nous sommes pour tout 
l’amour qu’est notre âme !...



A sept heures, mère Saint François m’a 
raccompagnée à Val-Maure.

Soir.

Décidément, mon journal ne doit pas me 
quitter d’aujourd’hui; c’est la troisième fois 
que je  le reprends.

Mère Thérèse qui avait su ma belle équipée 
du matin, m’a prise, à midi, au sortir du ré­
fectoire.

— Que diriez-vous d’une excursion au P ic- 
des-Neiges, Lia?

— Vous en seriez, ma mère?
— Oui.
— Alors, ce sera une fête... Nous emme­

nons Georgina?
— Oui, et notre sœur du Rosaire, qui est 

toujours languissante.
Une demi-heure après nous partions en 

petite caravane : Ginette, pendue au bras de 
mère du Rosaire; mère Thérèse et moi, plus 
seules en arrière.

La route fut très agréable, très gaie ; nous 
allions à petits pas pénibles, dans les sentiers



raides bordés de lavande et de genêts : sur 
la hauteur, mère du Rosaire était toute es­
soufflée.

— Nous faisons halte, dit mère Thérèse, 
cela vous reposera, voulez-vous ma sœ ur?...

La jeune religieuse refusa de s’arrêter ici.
— Il J  a la chapelle de Saint-Pierre à 

quelques pas, dit-elle, n’y serions-nous pas 
mieux pour reprendre haleine, en priant? 
Georgina me suivrait seule, si Lia préfère se 
reposer ici ?

Mère Thérèse me regarda ; ses yeux parais­
saient me dire : « Restons ! nous serons si bien 
sous le ciel calme, nous parlerons doucement 
des menus faits délicieux de nos années pas­
sées, nous nous ferons des souvenirs pour ce 
demain qui va vous éloigner de Val-Maure ! » 
E t je  comprenais si parfaitement son lan­
gage parce qu’il était l’exact écho de mes 
propres désirs, mais je refusai...

Quelle force à certaines heures ag it pour 
nous, malgré nous ? Quel pressentiment me 
poussait vers cette chapelle perdue dont la: 
seule idée m’eût fatiguée à tout autre mo­
m ent?



Le cœur a-t-il une vie mystérieuse tout à 
fait à part qui le fait courir vers des émotions 
qui sont sa pâture ?

Je  disais d’une voix qui n’était pas la 
mienne :

— Non, nous vous accompagnons, mère 
du Rosaire, ce me sera très doux à moi-même 
de me reposer dans ce coin de chapelle.

E t nous nous sommes mises à la suivre le 
long du chemin presque à pic.

Elle était devant, je  regardai sa fine taille 
bandée dans le scapulaire, ses mains exsan­
gues dont je ne voyais qu’un profil à la façon 
dont elle tenait sa lourde robe noire pour 
éviter les buissons ; elle montait très vite, 
presque précipitamment comme si elle avait 
eu une grande hâte de se reposer au plus 
tôt.

Au sommet, elle s’arrêta rendue.
— Je  n’en puis plus, dit-elle toute pâle et 

voulant nous sourire.
— Vous êtes imprudente, ma sœur, disait 

mère Thérèse, nous aurions dû rester à mi- 
chem in; voilà que vous n’avez plus d’haleine!

Je  n ’entendais pas ; comme une somnambule



j ’allai droit vers la chapelle, Georgina me 
suivait...

C’est une chapelle étroite, sombre, presque 
délabrée, la porte à l’extérieur n’est pas diffé­
rente de celle d’une ferme bien tenue ; à l’in­
térieur, une seule lampe brûle en avant d’un 
autel à peine paré.

Je  vis comme dans un rêve le petit signe 
de croix de Georgina, sa génuflexion presque 
dès le seuil. Pour moi, je  montai jusqu’au 
recoin noir d’une corniche enfoncée et je  m’ar­
rêtai debout entre deux bancs ; M. de Monta- 
gnan  était à deux pas, à genoux : il pleurait.

On eût dit que c’était cela que j ’étais venue 
chercher ; je  ne ressentis aucune violente 
surprise ; lui ne levait pas la tête, il devait 
ne pas avoir entendu notre bruit ou croire à 
la présence insignifiante de quelques paysan­
nes de Saint-Pierre.

Mère Thérèse et mère du Rosaire qui en­
trèrent bientôt, restèrent dans les bancs du 
milieu ; Georgina vint me rejoindre et s’assit 
près de moi ; dès la première seconde elle vit 
ce que je voyais, regarda mes yeux fixes et se 
tu t.



M. de M ontagnan pleurait toujours.
Je  ne distinguais que ses épaules doucement 

secouées de sanglots sourds; à certain moment 
il leva la tête et tendit ses deux mains jointes 
vers une image, puis il retomba dans son dé­
sespoir... ou dans son espoir, car il paraissait 
prier comme lorsqu’on demande une grâce.

Car cette chapelle, emplie de senteurs de 
lavande, cette ombre qui enveloppait le jeune 
homme , l’inquiétude silencieuse des beaux 
yeux agrandis de ma Ginette, tout cela me 
suggestionnait, me faisait lucide si bien, que 
je  n ’avais pas un doute sur ce qu’était la 
prière du duc.

Un petit froid me glaça les mains ; je  m’a­
genouillai tout à coup.

— « Mon Dieu, murmurai-je à m on  Dieu, 
dem ain  quand il me dira son amour, faites 
que je  sois forte... ou éclairez-le ! »

E t je  me levai calme, mais toujours comme 
dans un accès de somnambulisme.

E t comme Georgina m’avait suivie avant 
ces dames, quand elle chercha mes yeux, 
dehors, pour savoir ce qu’elle devait faire, 
je  mis une main sur son épaule, je la fixai



longtemps d’un regard qui devait être étrange 
e t je  lui murmurai :

— Ginette, ne le dites pas...
Je  ne sais ce que la petite comprit... elle 

baisa la main qui glissait de son épaule.

Maintenant je  suis calme ; nous avons 
goûté au village avec du lait et des cerises.

Ginette ne m’interroge pas et je  suis sûre 
de sa discrétion mais vraiment que s’est-il 
passé ?

Que m’importe ou non la discrétion de cette 
petite fille ? Y -t-il là-dedans quelque chose 
que j ’aie voulu?

Mais surtout, surtout, pourquoi ai-je dit 
dem ain  ! dans ma prière spontanée.

Est-ce que je deviens folle? Il me semble 
que j ’aurais peur de moi si demain ce sera 
fa it...

17 Août, soir.

Etait-ce vraiment un miracle des mystères 
du pressentiment, ou d’après la marche des 
choses en étais-je logiquement venue à de­



viner la maturité du fruit et le moment précis 
où il se devait détacher de la branche ?

Je ne le saurai jamais.
Demain est venu et tout est fait : M. de 

M ontagnan m’a dit son amour !
C’était quelques heures après le déjeuner;' 

il faisait très chaud dans les jardins, la du­
chesse m’avait entraînée toute seule avec elle 
dans le fond de la galerie : elle avait des airs 
extraordinaires, mais je  ne prévoyais rien.

— Voulez-vous une belle surprise Lia ? me 
dit-elle en me conduisant en face de ce tableau 
que nous avions admiré un jour et devant 
lequel était toujours tiré le rideau de mous­
seline.

Elle souleva le rideau: je  ne retins pas un 
cri : le tableau était achevé et la tête était 
mon propre visage avec de grandes tresses 
comme les miennes flottantes sur la robe de 
lin, le front avait un mouvement rejeté vers 
le ciel qui expliquait l’étreinte passionnée des 
mains jointes.

Je  n’eus pas le temps d’exprimer les mille 
pensées qui s’agitaient dans mon âme; le d*uc 
venait d’apparaître au bout de la galerie, la



duchesse me laissa subitement, je  demeurai 
seule entre l’admirable peinture et le jeune 
homme très ému. D’abord il respecta mon 
silence.

— Mademoiselle! dit-il enfin d’une voix 
très douce.

Je  tressaillis comme au sortir d ’un rêve 
pénible.

— Qu’avez-vous? dem anda-t-il, pris d’une 
réelle inquiétude en face de mon visage bou­
leversé.

Je  lui montrai la toile d’un geste; il rou­
git.

— De quel droit j ’ai fait votre image 
mienne? C’est cela qui vous étonne?

E t s’avançant vers moi d’un pas, la lèvre 
tremblante, les yeux ardents :

— Mademoiselle Landers, je vous aime! 
Youlez-vous être ma femme?

Il était superbe de vérité et d’amour.
— C’est tout ce que vous avez à me dire, 

Monsieur? lui demandai-je d’une voix d’iro­
nie et de tristesse impossible à rendre.

Il hésita pendant une minute terrible : le 
duc et le moine qui sont en lui se livrèrent



une lutte de géants : le moine l’emporta et ce 
fut sublime de passion contenue.

— Mademoiselle, Mademoiselle, gém it-il, 
soyez chrétienne ! Votre belle âme enveloppée 
de ténèbres me fait pitié jusqu’à jeter du dé­
sespoir dans la mienne ! Jésus existe ! et vous 
avez passé trop près de lui pour n ’être pas 
réprouvée à jamais si vous gardez obstiné­
ment les yeux fermés.

« Vous avez de magnifiques élans, vous êtes 
pure comme un ange, et si pieuse, si ardente, 
si mystique même ! Oh ! une traîne de soie et 
des fleurs d’oranger dans vos cheveux, au 
pied d’un autel chrétien, que cela vous irait 
bien, mon Dieu, mon Dieu ! La beauté du 
christianisme me semble faite pour vous seule ! 
Je  voulais être prêtre, mais du jour où je vous 
ai vue! plus lointainement encore, du jour où 
je  vous ai pressentie d’après les lettres de ma 
tan te ,, mon âme a tressailli en moi : vous 
m’avez semblé résumer le plus snblimement 
du monde toute la mission d ’apôtre dont 
j ’avais soif. Oh ! vous convertir et vous garder 
pour Dieu dans mes bras ! L ia , L ia , soyez 
Chrétienne et soyez duchesse !



11 d ivaguait; son front était rouge, ses 
mains jointes et convulsées de prière.

Pour m oi, une fermeté radieuse et une poi­
gnante émotion me possédaient à la fois : 
quelque chose de mon âme me semblait surgir 
comme une force surhumaine qui piétinait 
sans regret au pied de l’autel chrétien cette 
belle épousée qu’il m’avait dite tout à l’heure; 
mais en même temps une larme glissait sur la 
poussière de mon rêve terrestre, sur l’étran- 
geté de ce mélancolique destin qui m’avait 
fermé le cloître et qui m’empêchait le mariage 
pour la seule liberté de mon âme.

Toute ma vie étroite et austère de l’avenir 
m’est apparue dans un rêve angoissant : j ’ai 
eu la vision de cette rigole sale de Romette, 
de ces petites filles rustres, des si longues 
années de solitude qui m’attendent hors de 
Val-Maure et mon front s’est rejeté en arrière 
pris d’une répulsion trop forte ! Oh! la vie de 
soie que celui-ci m’aurait faite. Cette blanche 
main si fine qui aurait pressé la mienne pen­
dant une vie !

Hélas! comme excuse à cette lâcheté de 
mes désirs je  n’ai pas même de l’amour :



l’âme du duc est très belle, mais trop étroite 
pour la mienne ; jamais je  ne pourrai l’aimer 
ni lui mentir, mon Dieu, mon Dieu ! je vais 
souffrir, soutenez-moi !...

Il n’avait pas vu la lourde larme sur ma 
joue, il s’était calmé peu à peu et presque 
honteux de son emportement, lui si réservé 
d’ordinaire il murmura :

— Je  vous ai dit bien des folies, Mademoi­
selle, pourquoi ne me répondez-vous pas, vous 
ai-je offensée?

—• Non, répondis-je simplement, vous m’a­
vez demandé d’être chrétienne, j ’ai le regret 
de ne le pouvoir.

I l se rapprocha, très pâle.
— Vous avez le regret? Vous m’auriez 

donc aimé ! Oh ! dites-moi ce seul mot, Lia, 
je  vous en conjure. Ne baissez pas votre beau 
front, vous m’aimez?...

— Non, je vous admire seulement vous qui 
ne vous permettez un amour qu’après l’inté­
grité de votre foi !

Toute la vérité de ce que j ’éprouve pour le 
duc venait de s’être exprimée ; il cacha sa 
tête dans ses mains.



— Oh ! que vous me croyez fort, hélas ! 
hélas !

E t ses lèvres vibrèrent des paroles folles 
qu’il voulait prononcer mais qui s’éteignirent 
avant d’éclater dans une flamme.

Il y eut un court silence ; nous étions super­
bes comme deux lutteurs dans l’arène et nous 
nous admirions l’un l’autre tout en nous défiant 
du regard.

Cependant, tandis que mes yeux devaient 
être fièrement calmes, je  vis des larmes ger­
mer lentement dans les siens : un flot d’émo­
tion m’étreignit le cœur je  songeais à la 
chapelle de Saint-Pierre, aux senteurs de la­
vande, aux sanglots sourds qui m’avaient 
bouleversée si fort, la veille, et je  faillis perdre 
la tête. Pendant un fol instant je  ne me consi­
dérai pas moralement, mais socialement, et je  
me reconnus si infime, si seule, si oubliée, si 
peu de chose enfin à l’égard do ce duc si beau, 
que mon cœur se fondit de reconnaissance 
pour son amour.

A ce moment s’il m’avait dit un seul mot 
dans le sens de mon état d’âme je me serais 
agenouillée pour lui donner ma main ! E t



comme je compris à ses lèvres qu’il allait 
parler, mes yeux se voilèrent, je me sentis 
inerte, semblable à un jouet entre les bras 
d’une Providence ou d’une Fatalité et j ’a t­
tendis....

— Pourquoi ne croyez-vous pas en Jésus, 
murm urait le duc, est-ce son humanité qui 
vous révolte ?

Oh ! mon Dieu que vous êtes bon ! Toute 
la langueur de mon âme se fit vigueur : le duc 
venait de dire la seule parole qui soit capable 
de me rendre à moi-même.

Il ne me parut plus que j ’avais un jeune 
homme devant moi, ni qu’il me soupirait des 
paroles d’amour ; je  redevenais belliqueuse, 
militante. Ce duc ne m’était plus qu’un parti à 
vaincre et pour la  centième fois j ’essayai mes 
forces contre son fanatisme aveugle.

L’humanité du Christ? Que ce soit cela qui 
me révolte?

Je  lui dis toute mon admiration pour ce 
mythe étrange si extraordinairement orgueil­
leux : un Dieu embrassant par amour le m i­
sérable état de notre humanité, un Dieu, san­
g lan t sous les misères du monde et debout.



en avant, dans une route que seul il aurait pu 
ouvrir aux chercheurs du bien.

Que ce serait beau si ce n’était mensonge ! 
Mensonge cependant, puisque l’effet d’une 
telle cause est néant!

Car c’est à l’effet que se mesure la cause !
Mille philanthropes ont essayé de généreu­

ses réformes et malgré toutes leurs concep­
tions les plus vastes la petitesse de l’ouvrier 
s’est palpée à l’inachevé de l’œuvre. Com­
ment l’œuvre du Christ demeurerait-elle dans 
des proportions humaines si elle était d’un 
Dieu?

Comment le monde entier ne serait pas 
conquis si ce Dieu était venu en personne poul­
ie conquérir? Quelle était donc la force de 
ce Dieu d’argile ?

Mais surtout les croyants, les chrétiens, 
comment leur conquête morale est-elle si 
vaine ? Quelle faiblesse leur est évitée lors­
qu’ils sont lestés de leur Dieu après les 
communions? Quels crimes leur sont impos­
sibles à ces purs qui s’assoient au « banquet 
des anges? » Ne sont-ils pas en tout absolu­
ment semblables aux autres? E t les parfaits,



les généreux sont-ils tels parce qu’ils sont 
chrétiens ?

Et je  songeai à mon émotion d’autrefois en 
face d’une page de M anuel, et toute ma foi si 
vaste, si saine, si généreuse, cette foi que je 
me suis faite et qui confond tous les hommes 
dans la même fraternité idéale m’est apparue, 
en ce moment, comme un large rayon de lu ­
mière qui nous aurait confondus, le duc et 
moi, en me laissant ma liberté et en ne le 
faisant, lui, que tolérant.

— En un mot, m’écriai-je à la lin, si n’étant 
pas chrétienne j ’avais cru de mon devoir de le 
devenir, les plus chers sacrifices ne m’au­
raient pas coûté, mais étant ce que je suis et 
croyant ce que je  crois, ce n’est pas le fidèle 
d’une confession quelconque que je refuse en 
le duc de M ontagnan, mais c’est le partisan 
d’une idée dont l’adoption qu’il exig-e de ma 
part est impossible !

E t je m’arrêtai subitement comme en face 
de mère Agnès pendant la nuit de sa mort.

Lui renversa sa tête très pure dans le rayon 
de soleil qui coupait la g’alerie à deux pas de 
nous ; un vague sanglot était dans sa gorge.



— Je l ’exige! d isait-il en répétant mon 
m ot.... C’est bien vrai que je l’exige?

E t il me regarda tout à coup comme s’il était 
prêt à s’élancer pour me serrer sur sa poitrine 
dans un renoncement suprême — mais il se 
contint.

En même temps que lui tout ce qui tres­
saillait en moi s’apaisa : la lutte était achevée.

— J ’avais fait ce rêve fou!... bégaya-t-il 
avec de dernières larmes; maintenant je  n’ai 
plus qu'à m ourir!...

Sa sincère douleur me fit pitié; j ’aurais pu 
lui dire que le monde ne manque pas de jeunes 
filles plus belles et plus parfaites que moi... 
Cela m’a paru banal puisqu’il m’aime !...

— Pourquoi mourir, balbutiai-je, ne sera- 
ce pas très doux d’être prêtre?

— Vous raillez? dit-il amèrement.
— Oli ! m’écriai-je indignée.
E t je me rapprochai, la voix vibrante, les 

yeux mouillés...
— Non, je ne raille pas, Monsieur! Je  ne 

crois pas en Jésus, mais je n ’en estime pas 
moins ceux qui y croient encore. Il faut avoir 
un beau côté, dans l’àme, pour aimer l’idée



de ce C hrist, mais il faut avoir souffert et 
cherché pour trouver eu soi la force d’uu 
arrachem ent qui s’impose avec la vérité re­
connue. Vous n’avez pas souffert, vous, Mon­
sieu r.— Vous n’avez pas eu à chercher.— 
Vous serez prêtre sans un souci, sans un 
trouble.— Vous serez un saint prêtre, de ceux 
que j ’aime !...

E t humblement, les mains presque jointes :
— Je  refuse ma main au duc de Monta­

gnan qui me veut chrétienne, mais je demande 
son amitié au lévite... Voulez-vous être mon 
am i, toujours, Monsieur?

— Oh! que je  vous aurais aimée! d it-il 
d’une voix sombre.

— Allez-vous me haïr?  fis-je en essayant 
de sourire.

E t je  lui tendis la main sans bien savoir ce 
que je  faisais; il la pressa dans les siennes 
brûlantes.

— Merci, Mademoiselle, vous m’offrez votre 
amitié, merci! Je serai prêtre, je prierai pour 
vous, Dieu vous vaincra : vous avez trop de 
vertu pour n’être pas chrétienne !

Je  souris tristem ent : P o lyeucte!...



La duchesse relevait la portière; elle était 
en larmes : elle avait tout entendu.

— Oh! mon fils, disait-elle, et moi, mon 
fils?

— Dieu me voulait ! dit le jeune homme.
Il me salua tout chancelant et sortit.
La duchesse était arrivée près de la fenêtre 

et demeurait debout, les mains jointes, pen­
dantes sur sa robe. Je la forçai à s’asseoir, 
je  déjoignis ses mains que je  pris dans les 
miennes et je m’agenouillai près d’elle.

— Me pardonnerez-vous? murmurai-je.
Elle secouait la tête sans m’entendre; des

larmes ruisselaient sur ses joues; elle parais­
sait avoir beaucoup vieilli dans cette seule 
minute.

— Je n’ai plus de fils, disait-elle, je  n’ai 
plus de fils!

Tout à coup, elle s’est relevée brusquement 
et m’a fixée d’un regard très dur.

— Vous n’êtes pas réfractaire au mariage ? 
Vous aimerez celui qui ne vous voudra pas 
chrétienne ?

Je  me suis levée aussi :
— Le sais-je, Madame!



Elle a cessé sa raideur et les lèvres toutes 
trem blantes d’une crainte éperdue :

— Eh bien ! Lia, je  vous en conjure, que 
ce ne soit jamais devant mon fils ! Il en mour­
rait, et je préfère une soutane à une tombe !

M aintenant j ’ai tout dit... 0  mon Dieu ! mon 
Dieu ! que je suis sombrement calme !

18 Août.

Je  ne retournerai plus au château!
Ce n’est pas que la duchesse m’ait blessée 

avec ses dernières paroles : une mère déses­
pérée mérite toutes les indulgences, mais je  
préfère ne pas me déchirer à plaisir en me 
retrouvant là-bas.

Eux seront plus calmes sans ma continuelle 
présence et moi dans ma paix de Val-Maure 
j ’attendrai l’avenir qui se réduit à une nomi­
nation d’institutrice !

20 Août.

Journée douce au côté de mère Thérèse; 
Georgina était dans le parc avec quelques



religieuses à faner l’herbe haute de la grande 
pelouse que les hommes ont coupée hier; elle 
avait les doigts fleuris de coquelicots tout en 
râ te lan t; elle était si jolie que je l’ai croquée 
sous son grand chapeau de faneuse...

Des feuilles muettes d’un journal et de 
crayonnages, ce sera tout là mes souvenirs.

2 \ Août.

Je  veux bien ne plus retourner au château, 
mais je  suis presque triste de toute cette 
indifférence! M aintenant leur but manqué, 
comme ils m’abandonnent!

La chaleur est accablante, en ce moment ; 
le ciel est lourd, des flots de nuages gris- 
blancs sont bas et semblent étouffer la cam­
pagne sous leur ouate épaisse; dans les herbes 
des fourmis se hâtent, des hirondelles passent 
e t repassent rasant le sol de leurs ailes; des 
oiseaux sont perchés muets et immobiles, 
l’œil inquiet, les plumes du cou hérissées; par 
instants un vent s’élève qui secoue seulement 
la cime des arbres : d’un bout à l’autre de



l’allée toute la voûte de feuilles frémit, puis 
la chaleur retombe, morne, sourdement surex­
citante : un orage se prépare.

Toute la campagne paraît souffrir : les 
fleurs délicates frissonnent, les feuilles des 
arbres se recroquevillent, les bêtes s’effarent ; 
lointainement des grenouilles coassent et 
leurs cris affolés semblent l’expression même 
de la crainte générale; les montagnes sont 
muettes, tout est gris, tout s’efface et s’affaisse 
sous la sévérité du ciel de plus en plus som­
bre; des courants d’électricité semblent ja illir 
des nuages les plus proches ; l’air ne manque 
pas, mais paraît arriver difficilement à mes 
poumons resserrés, à mes lèvres presque sè­
ches; une angoisse inconsciente est partout ; 
l’atmosphère s’alourdit encore, déjà quelques 
gouttelettes percent, des grondements de ton­
nerre roulent sourds et proches... et l’orage 
éclate...

M aintenant les gouttes tombent, tombent... 
tout est brume ; le ciel et le sol semblent 
confondus ; à mesure que la pluie descend le 
bruit du ruissellement s’élève, s’élargit, se 
multiplie, emplit toute l’immensité. Ma fenê­



tre  est largem ent ouverte et sous mes yeux, 
dans la cour des marronniers, la terre se dé­
trempe, de petites rigoles se forment. I)’un 
escalier à l’autre du large perron de marbre 
l’eau se je tte , rebondit, se je tte  encore dans 
un jeu élégant de cascade : la petite grotte de 
Lourdes du fond de l’allée à droite, est comme 
enveloppée d’un voile humide qui gaze douce­
ment la blancheur crue de la Vierge, imma­
culée sous son abri de plâtre...

Mes nerfs sont détendus : de ces herbes 
mouillées une paix infinie se dégage. Je  ne 
vois plus rien de précis, je  regarde cette eau 
qui coule et qui lave les feuilles, les pavés de 
marbre, les traces de pas. Je ne songe à rien : 
mon cerveau paraît dégagé de quelque poids: 
le cercle qui serrait mes tempes s’est entière­
ment détaché; il me paraît même que ce cer­
cle était quelque chose de palpable qui est 
tombé et que je  foule d’un pied léger.

Pour un peu je  crierais : je  suis heureuse !...
Cet allègem ent que j’exprime toute la na­

ture l’éprouve !
Je le sens dans ce toit là-bas, dont les tuiles 

rouges brillent m aintenant comme un sourire.



Car l’orage est achevé.
Les derniers nuages qui restent montent et 

se dispersent dans le ciel éclairé — un soleil 
ému se montre et ses rayons qui tremblent 
dans chaque goutte d’eau semblent s’allonger, 
se complaire, comme la caresse d’un absent 
qui revient; les corolles des fleurs soulèvent 
leurs pétales courbés, dont la soie vivante a 
gardé des perles ; des cinquantaines d’hiron­
delles qui s’étaient nichées sous un avance­
ment du toit sortent une à une et semblent 
tomber droit cômme si elles se jetaient à terre, 
mais elles montent ensuite, secouent leurs ai­
les dans le bleu, invitent leurs compagnes de 
leurs appels de joie et s’élèvent ensemble, 
sveltes et joyeuses.

E t moi aussi je  suis gaie comme elles !
0  nature, nature! sublime guérisseuse! tes 

nuages ont pleuré mes larmes et voilà que ton 
soleil m’éclaire le cœur !

Que m’importe l’avenir pénible si ma cons­
cience jamais troublée me permet de sourire 
au soleil, comme cette campagne qui sourit 
sans peur une fois l’angoisse de l’orage tra­
versée !



22 Août.

Reçu un billet d 'A lice, je  le transcris : 
« M. Dayan est arrivé, je  suis assez déconfite ; 
il a eu à peine un regard pour son amoureuse 
transie ! Venez donc vite, ma chère grande 
amie, peut-être moi suis-je trop blonde ! »

L’assistante avait ouvert le billet.
— Voilà des propos peu convenables, il me 

semble, qui est ce M. Dayan dont on vous 
parle ?

— Un ami de la famille de M ontagnan, ma 
mère !

Elle a soulevé les épaules.
— Je  me demande en quoi tout cela vous 

intéresse !
Elle a peut-être raison, et pourtant cela 

m’intéresse !

23 Août.

Alice est venue — cela m’a ragaillardie — 
elle paraît ne rien savoir, elle s’étonne seule­
ment.



— Je viens vous prendre puisque vous ne 
paraissez p lus; voyons, que vous arrive-t-il 
à  tous ? Richard est comme une ombre, ma­
man desserre à peine les lèvres ; que se passe- 
t-il ? Dites-moi vite tout, Lia ?

— Mais je n’en sais rien, chère amie! Pour 
moi c’est un travail pressé qui me retient à 
Val-Maure !

— Bah ! Qu’avez-vous de si pressé ? On 
languit, à Charence, on se meurt sans vous, 
venez aujourd’hui !

J ’ai voulu me sortir de la situation en riant.
— Vous aussi vous languissez, vous mou­

rez sans moi, malgré vos deux adorateurs ?
— Quels deux  adorateurs ! Vous n’avez pas 

reçu mon billet?
— O ui, mais vous plaisantiez !
— Non, ma chère, non! De cet adorateur 

faites-m oi grâce : il est aveugle; quant à 
l’autre, comment savez-vous qu’il commence 
à ouvrir les yeux?

— M. de Seuilles?
— Oui.
— Mais je  l’ai toujours trouvé très épris !
— Oh ! très épris ! C’est assez nouveau,



cependant; même cela a poussé doublé d ’une 
jalousie féroce! Ainsi si vous ne venez pas 
savez-vous ce que pensera ce pacha d’Olivier? 
Que je vous redoute à propos de M. Dayan et 
que je  vous ai suppliée en amie de me laisser 
place entière... Hein ! est-ce assez profond 
comme analyse psychologique ! Allons venez, 
L ia , ne soyez pas ainsi comme un sphinx 
méchant.

Toute cette gentillesse ne m’a pas vaincue; 
j ’ai prétexté mille et mille choses et j ’ai refusé 
ju squ’au bout.

— Donnez-moi Georgina au moins!
— Allez prendre votre permission, ai-je dit 

à la petite fille.
Celle-ci voulait refuser :
— Pas sans vous, petite mère !
J ’ai dû y  revenir à deux fois pour la forcer 

à suivre Alice. Quand elles ont été toutes 
deux dans la voiture, avec la femme de cham­
bre, Alice s’est penchée une dernière fois.

— Pourquoi ôtes-vous si pâle ?
J ’étais donc pâle?
La voiture les a emportées; je  suis restée 

seule sur le seuil avec mère de Chantai qui 
refermait la porte.



Soir.

Ginette est revenue très gaie.
— Il y avait un monsieur étranger, petite 

mère, on lui a beaucoup parlé de vous; le 
vicomte disait : « Elle a v ingt ans, vous la 
verrez, elle est superbe, superbe ! »

Ce vicomte est par trop bon, mais je lui 
ferais volontiers grâce de ces détails sur mes 
vingt ans !

Ginette m’a rapporté une belle rose rouge 
que la duchesse lui a donnée pour moi ; le 
vicomte aurait dit à la petite fille : « Mllc Lan- 
ders n’est pas malade, n’est-ce pas? » Mais 
ni le duc ni sa mère n ’ont rien demandé : 
ils comprennent, eux, que je ne dois plus 
revenir !

Cependant la duchesse au moment du dé­
part a, paraît-il, répété mille fois :

— D ites-lui bien qu’elle vienne, que je  
l’attends, que je compte sur elle le plus tôt.

E tait-ce par pure convenance?
La rose est sur ma table, dans un vase déli



cat dont le sujet est une fleur de colchique 
blanche et je  songe à cet incident, un jour 
que nous arrangions des fleurs pour les ja rd i­
nières, tous ensemble; la duchesse trouva ma 
gerbe trop blanche et l ’égaya d ’une rose 
rouge.

— Je  prévois que ce sera l’image de votre 
v ie , m’avait-elle dit; vous êtes maintenant 
comme effacée de solitude, une fleur superbe 
éclatera qui illuminera toute cette pâleur!...

Aujourd’hui la rose s’étale fière dans la 
m atité terne de mon vase et je  suis triste, 
triste !

O ironie des présages !...

24 Août.

La duchesse est venue elle-même :
— Pourquoi ne vous voit-on plus, Lia? 

C’est une folie cette histoire de solitude ; je  
vous suis une amie indépendamment de toute 
autre considération; l’autre jour j ’ai été rude : 
ma grande peine m’avait exaspérée, il faut 
pardonner à une vieille femme, ma fille.

J ’ai baisé sa main doucement.



— C’est votre pardon que je demande !
— Non, non, il ne faut pas renverser les 

rôles : vous avez été rebelle à toutes les voix, 
c’est votre affaire. Pour moi une déception 
soudaine a pu m’emporter plus loin que je 
n’aurais du : oubliez-le. — M aintenant si je 
ne suis pas venue plus tôt c’est que je  me suis 
trouvée un peu malade, vous ne m’en voulez 
pas de ce retard, je pense ?

Toutes ces paroles étaient bien sincères, 
mais je les trouvais froides, saccadées, mon 
cœur se serrait à les entendre; j ’étais seule 
avec elle dans le grand parloir. Je  lui ai dit 
subitement :

— Ne me dites plus de ces choses, Madame. 
J ’ai beaucoup aimé toute votre famille : je 
l’aimerai toujours... mais aCcordez-moi une 
grande grâce : vous êtes du monde, vous 
devez savoir comment on s’j  prend pour ob­
tenir vite une nomination qui ne vient pas : 
obtenez-moi la mienne !

Elle m’a écoutée avec attention, ce qui ne 
lui arrivait jamais d ’ordinaire quand j ’abor­
dais ce sujet.

— Oui, ne vous inquiétez plus, je  vais agir



en hâte et vous serez prochainement satis­
faite.

Puis tout à coup tout a changé ; sa voix 
s’est mise à trembler.

— Ce n’est pas pour cela que je  suis venue, 
Lia, il faut que je  vous ramène au château.

— Je  ne le dois plus ! murmurai-je.
Une grosse larme roula sur sa joue.
— Du moins vous le 'pouvez ! C’est mon 

fils qui va souffrir en vous revoyant là-bas, 
m aintenant !

Elle appuyait sur ce m aintenant, je  ne vou­
lus pas la comprendre.

— Si quelqu’un doit souffrir, demandai-je, 
pourquoi me voulez-vous ?

— Je  ne sais pas quel est son but, moi j ’ai 
la folie d’espérer encore ; il vous veut à toute 
force, il vous en supplie à genoux.

— E t si je  refusais ?
— Vous auriez le cœur de le peiner jus­

que là ?
— Mais vous qui avec l ’air brisée, vous, 

duchesse !
— Oh ! moi, que mon fils soit satisfait c’est 

tout ce que je  demande ! Si vous saviez comme



ce fils m’est cher! Venez, Lia, voyez je pleure, 
je  vous supplie.

J ’ai pleuré aussi ; je  disais à travers mes 
larmes :

— Vous n’êtes plus la même ; m algré votre 
douce prière vous ne m’aimez plus ; votre vi­
sage me semble de marbre.

E lle a paru s’animer pendant l’espace d’une 
seconde et m’a pressée dans ses bras :

— Ne faites pas attention, je ne compte 
p lus; venez pour que mon fils soit heureux 
dans le dernier vœu qu’il a fait à sa mère.

E t je l’ai suivie.
Quand nous sommes arrivées, elle qui pos­

sède au dernier degré l’art de maîtriser ses 
impressions, avait rasséréné son visage; moi 
j ’étais encore bouleversée. J ’ai vu le duc exces­
sivement ému s’incliner profondément avec 
un infini de douceur dans le regard ; j ’ai dû 
m’appuyer contre une chaise.

L’étranger, comme dit Gina, n’en finissait 
plus de me regarder; puis il a vu le trouble du 
duc, ma défaillance, ma pâleur — il a eu un 
vague sourire. — Un moment après, comme 
les trois jeunes gens causaient ensemble, ce



jeune homme a dit assez haut pour appeler 
l’attention :

— Oui, le froc aux orties ! Parbleu je com­
prends et vous avez diablement raison, Ri­
chard !...

Je  n ’ai pas entendu le reste, mais je suis 
bien sûre que le duc de M ontagnan n’avait 
rien dit qui soit dans le sens du « froc aux 
orties » comme l’a fait entendre ce monsieur, 
et que cette phrase était une allusion à ce 
qu’on a cru deviner dans les troubles que nous 
avons l’cssentis à nous revoir, le duc et moi.

Quand j ’ai été tout à fait remise et que nous 
avons fait groupe, ensuite, j ’ai songé à la 
marque si profonde que ce jeune homme n o u ­
veau ici a déjà fait dans ma vie, du jour où 
Alice m’en parlait pour la première fois ju s­
qu’à cette page où j ’ai écrit son nom en tout 
petits caractères dans un coin de la marge. — 
Etais-je folle ! — Comme il serait étonné s’il 
pouvait savoir qu’il m’est arrivé de penser à 
lui au contact d’Alice, d’écrire son nom dans 
mon cahier et d’aller jusqu’à le considérer 
comme le sauveur rêvé quand je  ne trouvais 
plus de sortie possible.



J e  songeais à cette folie de mon im agina­
tion et je  le considérais : il n’est pas si beau 
que le duc, mais il l’est davantage : ce n’est 
pas la même chose. — Le duc c’est la foi 
aveugle et rayonnante, M. Dayan c’est l’intel­
ligence ouverte et ses orages sombres.

Il me considérait aussi, lu i, avec cette 
sorte d’étonnement qu’il avait manifesté tout 
d’abord — si je  me levais, il m’enveloppait 
tout entière, si j ’avançais la main il la man­
geait du regard, si bien qu’elle en trem blait 
toute seule à attendre la fleur d’Alice ainsi au 
milieu, et quand en causant je  levais les yeux 
parfois, je  voyais les siens pleins d’une admi­
ration réelle. — Je  ne sais ce que tout cela 
me faisait, je  n ’étais troublée que du regard 
du duc qui paraissait me suivre avec un grand 
désir de lire en moi.

Alice a raison: le vicomte a l’air bien changé 
il l’entoure beaucoup et elle en est toute rose; 
elle rit moins et se trouble davantage, je  crois 
que ces journées de campagne qu’ils ont pas­
sées ainsi l’un près de l’autre décideront de 
leur destinée. — La charmante me semble un 
peu gênée de moi à cause des enfantillages



qu’elle m’a contés à propos de M. Dayau : 
celui-ci ne m’a pas l’air du tout d’avoir ja ­
mais rien su de ses rêves de jeune fille.

9 heures, soir.

Nous sommes revenues très tôt : la retraite 
s’ouvrant aujourd’hui sœur Marie nous a 
ramenées à cinq heures; notre révérende mère 
avait de dernières instructions à nous donner.

J ’avais déjà écrit toutes les pages d’aujour­
d’hui quand elle nous a fait appeler Geor­
gina et moi.

—- Nous allons donc vous laisser pendant 
huit jours mes enfants. Vous abandonnerez le 
parc car nos sœurs devront s’y trouver seules 
pendant les promenades silencieuses de la 
retraite : M"° Gertrude vous tiendra compa­
gnie dans le jardin  anglais; elle vous accom­
pagnera aussi au château chaque fois qu’on 
vous y demandera. Soyez toujours sages, 
mes filles, gardez-vous l’une l’autre comme 
deux anges. E t vous vous unirez en esprit 
aux exercices de la Communauté, n’est-ce 
pas ?



Puis ces Dames nous ont embrassées aussi. 
Dans le grand vestibule elles étaient toutes, 
se causant par groupe avant la dernière mi­
nute — elles se faisaient des recommandations 
— les unes demandaient aux autres de prier 
pour elles. — Mère Saint-Régis du noviciat 
passait doucement attisant les ferveurs d’une 
parole. — Quelques novices de celles qui pren­
dront le voile dimanche s’entretenaient en­
semble avec extase du grand moment. Jeanne 
de Rouvre qui a été élève en même temps que 
moi est venue timidement me serrer la main — 
Mrao l’Assistante avait dû lui recommander 
de me jeter un mot solide à propos de sa prise 
de voile et de ma conversion toujours en 
expectative. — La loyale jeune fille n’en n’a 
pas eu le courage.

— Chère Lia, m’a-t-elle dit, je  compte que 
vous m’assisterez de vos prières au grand 
jour. E t vous y serez pendant la cérémonie?

Nous l’avons embrassée, Ginette et moi ; 
elle est partie timide et absorbée sous le long 
voile flottant de sa coiffure de novice.

Mère Thérèse est venue alors et est restée 
avec nous longtemps.



Ginette lui répétait :
— Oh ! comme ce sera long, huit jours 

sans vous, ma mère !
E t la cloche a sonné.
Immédiatement le silence le plus absolu 

s’est fait. — Les religieuses se sont dispersées 
comme des ombres. — Mère Thérèse nous a 
fait la grâce d’un long regard prolongé au- 
delà du coup de cloche, et soudain, nous som­
mes restées seules dans l’embrasure d’une 
fenêtre du grand vestibule... Alors, Mlle Ger- 
trude est venue. La pauvre fille est Allemande 
et ne sait presque pas le français. Elle nous a 
offert ses services et sa compagnie et nous a 
suivies dans le jardin anglais où nous nous 
sommes installées avec nos ouvrages.

Ginette qui sait un peu d’allemand s’amuse 
à lui causer pendant qu’elles travaillent toutes 
deux, et moi qui n’y  comprends rien et qui 
prends plaisir à voir la petite fille se plaire à 
ce jeu  qui l’instruit, je  les laisse, et mon 
esprit s’en va loin pour de longs instants.



26 Août.

Hier Georgina a baragouiné son allemand 
avec Mlle Gertrude toute la journée. Le cou­
vent était silencieux, dans l’ensoleillement 
tranquille et intense d’une journée d’août.

Puis, Ginette qui voulait jouera  sauté dans 
la petite conque de la pièce d’eau et a de­
mandé à Mlle Gertrude de se mettre auprès 
d’elle. Comme celle-ci n’a pas voulu, elle y 
est restée toute seule à clapoter de ses petites 
mains dans l’eau verdâtre, sous l’ombre de 
son grand chapeau. — J ’ai songé au jour où 
Alice jouait de la même façon avec moi dans 
cette conque. Son frère était venu la prendre. 
«Vous l’avez fait amoureux» me disait la 
jeune fille, et j ’avais été bouleversée de cette 
parole ; je  n ’y avais pas voulu croire. Aujour­
d’hui le temps avait passé et le duc m’avait 
dit son amour, et il n’avait tenu qu’à moi 
d’être heureuse.

Comme il avait fallu peu de jours pour que 
tout cela se déroule... Mon Dieu ! vous qui



avez su conduire les fils des choses, quand 
•elles ne devaient point avoir de dénouement, 
ne voudrez-vous jamais préparer ces mômes 
fils une seconde fois et permettre qu’ils se 
suivent et qu’ils se mènent jusqu’à la fin?

Je  ne sais ce que j ’espère !

Nous sommes allées au château aujourd’hui, 
nous y  avons dîné. M. de M ontagnan est très 
doux, très bon; il me regarde peu et m’in­
terpelle, parfois, de sa voix grave, à pro­
pos d’une remarque sérieuse, pendant que 
M. Dayan nous observe, m'observe plutôt, 
car il croit avoir deviné du premier jour les 
secrets du duc et il semble ne plus attendre 
que savoir le mien. Alors, si je  me trouble, 
soudain, sous son regard prolongé, il cherche 
le visage du duc, découvre à n’importe quoi 
la cause de ce trouble et s’en va, im patient 
e t nerveux pendant que je  reste triste.

La duchessse a décidément beaucoup vieilli ; 
elle entoure son fils de loin, avec une sorte 
de respect éperdu d’amour. — Elle reste par­
fois, les bras pendants, les yeux fixes à regar­
der le jeune homme avec un petit tremblement



dans les lèvres ; alors il s’approche, se met à 
genoux et la caresse de douces paroles. — 
Moi, du bout de la pelouse, je  les vois et je  
baisse la tête sur mon ouvrage, avec un va­
gue remords au cœur et un intime soulage­
m ent de n’être plus sous le regard du duc. E t 
M. Dayan qui ne comprend rien à mon émo­
tion, contemple mon front baissé et soupire.

Alors, tout cela m’impatiente. — Quand la 
duchesse revient près de nous, je me secoue 
nerveusement de cet envahissement de lan­
gueur ; je  me fais gaie pour elle, et je cause, 
en riant, de mille choses...

Le duc, très doux, me remercie d’un regard. 
M. Dayan brise à petits coups de cravache des 
tigelles tendres.

Ce soir il a dit soudain :
— L’abbé Richard, vous ne m’avez jam ais 

demandé de cesser de mon appellation cléri­
cale à votre égard, pourquoi?

Le duc a hésité et je  l’ai compris: il devine 
tout ce qui se passe et il éprouve un âpre 
bonheur à laisser son ami dans cette croyance 
qu’il a changé d’idée à propos de sa vocation. 
Mais à cette interpellation du jeune homme



il a renoncé à ce dernier semblant des choses, 
et de sa belle voix tranquille.

— C’est que, mon ami, ce titre est encore 
le mien, en projet.

E t pendant que la duchesse fixe son fils avec 
une timide tentative de supplication dernière, 
le duc, radieux, sourit à sa mère et je me 
courbe plus bas, sur mon ouvrage, sous le 
regard du jeune homme qui me cherche en 
répohdant au duc :

— Vraiment?

27 Août.

Alice m’a dit ce soir quand je partais : « c’est 
fini, ma chère, je  le connais! après de telles 
paroles il doit être fou de vous ».

Mais je veux tout dire...
La duchesse s’égaye parfois — aujourd’hui 

elle arrangeait mon col de dentelles et riait 
avec Ginette et Alice ; ces messieurs causaient 
tout près de nous. Soudain, prenant mon petit 
lis d’argent dans sa main.

— Vraiment cette broche m’intrigue ! F i­
gurez-vous, Lia, qu’étant petites filles, avec



ma jeune sœur, notre grand-père maternel 
nous donna à chacun une petite broche que 
celle-ci me rappelle. C’était une croix tra­
versée d’une m arguerite , pour moi et d’un 
lis pour ma sœur. — Ce petit lis me paraît en 
tout semblable à celui de ma pauvre amie. Je  
me trompe n’est-ce pas? D’ailleurs il n’y a 
pas la croix ! Cependant cette brisure, ici ?...

— Non, vous ne vous trompez pas duchesse. 
Ce lis était à mère Agnès, elle me l’a donné 
u n jo u ra v e c la  croix.

Ces messieurs s’étaient rapprochés. Le duc 
écoutait les yeux baissés. — M. Dayan me 
fixait.

J ’ai poursuivi :
— Quand j ’ai su l’histoire du bijou je n’ai 

pas voulu priver mère Agnès de son souvenir; 
je  l’ai détaché en deux parts, je  lui ai rendu 
la croix et j ’ai gardé le lis.

— Parfait ! dit le vicomte. C’était d’autant 
mieux que vous ne pouviez pas garder la 
croix.

— Pourquoi ? demanda M. Dayan.
Une extraordinaire émotion m’a suspendue. 

Le vicomte répondait :



— Ne le savez-vous pas ? M1'0 Lanciers est 
Israélite.

Le jeune homme a eu un tel sursaut qu’il en 
a  jeté son cigare.

— Bah ! d it-il, les yeux agrandis. Mais 
Mademoiselle n’est-elle pas depuis de longues 
années dans un couvent de religieuses ?

— Oui, mais cela n’empêche pas, dit le 
vicomte.

Alors le jeune homme excessivement inté­
ressé.

— Suis-je indiscret, Mademoiselle... Com­
ment se fait-il ?

— Mes parents sont morts quand j ’avais 
douze ans, Monsieur, et une tante de Gap qui 
me prit avec elle et qui était catholique 
mourut bientôt en me laissant au couvent. 
Une de ces dames du Couvent était sa parente.

— Oui, je  comprends. E t ainsi depuis vous 
n’êtes jam ais sortie de votre couvent? Mais 
vous avez dû être l’objet cl’une véritable 
campagne religieuse... Comment se fait-il 
que vous ne soyez pas vaincue. — N’a-t-on 
jam ais essayé?

Alors le vicomte :



— Oh ! jam ais essayé, ce n’est pas le cas ! 
Seulement Mademoiselle est très forte en 
controverses de ce genre.

J ’ai ri.
— Vous disiez même, vicomte, que j ’étais 

forte comme un pasteur protestant.
— Tandis que c’était comme un rabbin 

israélite? demanda M. Dayan qui voulait 
savoir.

— Non, répondis-je presque solennellement; 
il y a bien longtemps que j ’ai laissé derrière 
moi les petites pratiques particulières à la 
religion de ma naissance ; des circonstances 
m’avaient forcée à réfléchir sur la valeur des 
religions telle ou telle; j ’ai découvert que la 
véritable est celle que l’on se fait à son moule. 
— La mienne est très simple et très belle : 
le devoir et Dieu, or, celle-là, les plus fanati­
ques partisans des confessions particulières 
l’admirent en dépit d’eux-mêmes.

C’étaient là les paroles qui ont du « me 
le conquérir » d’après Alice.

Il répondait en effet avec une vivacité 
flatteuse.

— En dépit d’eux-mêmes? Ne parlez pas



pour moi, Mademoiselle, j ’admire bien cons­
ciem m ent votre opinion, mais je m’étonne 
qu’une si jeune fille... Serait-ce à votre foyer 
paternel que vous avez puisé ?

— J ’ai peu connu mon père et maman était 
fortement attachée à sa Bible.

— Ainsi donc, toute seule?
J ’ai souri doucement.
— La lutte est une bonne école, Monsieur...
Il me regardait étonné et ravi.
Puis avec bonté :
— Mais cela va finir, vous n’allez pas rester 

toujours dans votre couvent?
C’était toute ma pauvre situation qu’il me 

fallait lui dire.
— Cela n’est pas mon moindre chagrin, 

murmurai-je, j ’aime beaucoup mon couvent, 
mais puisque je  ne veux pas y rester religieuse 
il faut bien que j ’en sorte. — J ’attends ma 
nomination pour le faire.

Il parut vaguem ent inquiet et n’osa plus 
rien me dire.

Depuis, mon cœur est resté battant — j ’ai 
surpris pendant deux fois le regard du duc 
attaché sur mon visage comme pour y lire .—



Il nous regarde tous deux M Dayan et moi 
avec des airs étranges.— Il semble qu’il médite 
quelque grande chose et parfois j ’ai tout à 
coup l’idée de ce que doit être cette médita­
tion ; alors j ’ai comme expression de recon­
naissance un regard timide et mouillé que 
M. Dayan saisit au vol. — En vain je veux 
reprendre mon regard, il l’a vu et il observe 
de plus en plus le duc triste et calme, moi 
qui me trouble et qui déroute ses investi­
gations.

\
29 Août.

Hier la duchesse est venue nous prendre 
en voiture avec A lice— Le vicomte seul les 
accompagnait à cheval, caracolant du côté 
de sa cousine. Ces messieurs nous ont rejoints 
à mi-route — Nous nous sommes rendus tous 
ensemble jusqu’au bas sentier de la Maison- 
Blanche qu’il a fallu enliler à pied. Le duc 
avait donné son bras à sa mère; Alice et le 
vicomte étaient devant ; j ’ai craint que 
M. Dayan ne se crût obligé à une politesse 
et j ’ai pris à la hâte la menotte de Georgina; 
il m’a regardée avec étonnement.



En vérité je  lui suis une grande énigme à 
ce jeune homme !

Quand nous sommes arrivés, après un repos, 
Alice et Gina voulurent recommencer leur 
jeu  de couronnes et de guirlandes.

— Comme l’autre fois, voulez-vous, Lia? 
me dit Alice.

— Oui, répondis-je, nous fleurirons Geor­
gina.

— Je  t’aide cousine? fit le vicomte.
— Je vous aide aussi, ajouta M. Dayan.
E t ils coururent aux buissons, tous.
— Vous n’en ôtes pas, Richard? demanda 

M. Dayan.
Il passait devant un buisson qu’il écartait 

pour chercher des fleurs.
— Non, répondit le duc, je vous regarde ; 

mais laissez ce buisson, mon ami, il n’a plus 
de fleurs ; voyez, là, cet autre en ruisselle.

Ginette exclame :
— Comment ! ce grand là-bas n’a plus de 

fleurs ! Il n’en a donc plus poussé depuis la 
dernière que vous avez prise pour Lia, M. Ri­
chard, celle qui avait une épine?

Je  me trouble si fort que je  ne peux pas



maîtriser un cri qui s’étouffe pour arrêter la 
petite.

— Georgina !
Le duc baisse les yeux.
C’est à moi qu’on devait rapporter les fleurs 

afin que nous les tressions ensemble; Alice et 
le vicomte reviennent en laissant leurs gerbes 
à mes côtés. Près de moi, Georgina demande :

— Pourquoi m’appeliez-vous petite mère? 
 Vous ne vouliez pas que je dise?

Là-bas, monsieur Dayan a jeté sa gerbe 
qu’il foule aux pieds; il dit, en cherchant un 
sourire qui ne vient pas :

— Vous avez donc pris toutes les fleurs de 
ce buisson, Richard?... E tait-ce pour l’autel?

E t le duc doux et noble.
— Non, je ne donnerai point que des fleurs 

à l’autel ; je me donnerai moi-même.
Il y a un lent soupir entre mes lèvres — 

Je  me sens pâle, mais calmée. M. Dayan qui 
ne comprend plus n ’ose pas s’approcher de 
moi. — Le duc me sourit comme un père. 
Je tremblais sans savoir de quoi : c’est une 
sorte de protection qu’il m’a semblé trouver 
dans ce sourire.



Au retour, le duc a pris le bras de M. Dayan 
— ils causent en descendant la colline — le 
vicomte joue à la course avec Ginette — la 
duchesse est entre Alice et moi et pendant 
que'nous causons tranquillement, toutes trois, 
sans que je m’explique ce que j ’éprouve, ma 
pensée est là-bas, en avant, avec ces deux 
jeunes gens qui marchent l’un près de l’autre 
et qui me sont l’un l’amitié la plus noble... 
l ’autre je  ne sais quelle espérance.

30 Août.

Journée au château. — Dîner tous ensemble, 
dans la haute salle à manger aux boiseries 
brunes : apparence générale trop tranquille ; 
en vain l’un se cache de l’autre, on sent que 
d ’intimes préoccupations possèdent chacun 
de ces convives. Le visage du duc paraît ra­
dieux d’une joie mystique, mais ses yeux 
sont si brillants que je n’oserais jam ais le 
regarder s’il n’avait en môme temps un ciel 
de paix sur les lèvres. — La duchesse ne se 
donne môme pas la peine de me sourire : elle



paraît perdue dans une rêverie sans fin ; Alice 
et le vicomte se regardent et rougissent — 
M. Dayan me suit dans chacune de mes pa­
roles avec une inquiétude manifeste et Geor- 
g ina m’observe avec son angélique perspica­
cité d’enfant, nous unissant constamment, 
M. Dayan et moi, dans le même regard de 
ses larges yeux bleus.

Après le dîner, comme on voulait faire de 
la musique, le duc s’est obstinément refusé à 
jouer de l’orgue malgré toutes les instances.

— Mais, enfin, c’est donc un vœu? finit 
par exclamer M. Dayan.

— Mais oui, fit le duc avec douceur; vous 
n’auriez jam ais cru si bien dire, mon ami.

E t il était tout pâle en me regardant.
— Remplacez-moi, Mademoiselle Lia; vous 

avez un tel talent au piano !
J ’ai murmuré en souriant, pendant que 

M. Dayan nous enveloppait d’un regard in­
quiet.

— E t si j ’avais fait un vœu, moi aussi !
Il secoua la tête.
— ... Les vœux ne sont bons qu’aux 

moines !...



E t il arrangea toutes choses en me priant 
d ’accompagner M. D ajan  qui a une voix 
splendide.

Alors celui-ci est venu près de moi. — Les 
autres se sont mis à causer ensemble pendant 
que lui me montrait l’air de sa romance.

— Faites un accompagnement à loisir, me 
disait-il, la mesure est à trois temps, le thème 
est simple.

E t il me répétait ce thème en sourdine ; je  
le suivais docilement, il en murmurait les 
paroles à mi-voix pour s’aider de temps à 
autre ; ces paroles étaient fières et tristes, une 
plainte adorable de mélancolie term inait le 
couplet.

O nuit! déroule en paix la splendeur de ton voile !
I l  n’est point dans tes plis, pour moi, d’étoile !

— Qu’est-ce que cette romance? deman­
dai-je.

Il rougit.
. — C’est un rien que j ’ai composé autrefois 

dans une heure de tristesse. Depuis je  n ’avais 
jam ais été assez triste pour retrouver ce sou­
venir.



E t gardant aux joues cette rougeur qu’il 
avait eue il se tourna à demi vers l’auditoire 
pour annoncer que nous étions prêts et com­
mença.

Ce fut très beau, très grave; sa voix trem ­
blait magnifiquement. C’étaient des paroles 
d’amour vague qui ne s’adressaient à per­
sonne en particulier, mais à l’Amour lui- 
même et, précisément dans cette généralité 
il y avait un charme intime étonnant.

Quand il eut fini le duc vint lui serrer la 
main.

— Ah ! mon ami, lui dit-il, ne faites ja ­
mais le vœu de ne pas chanter, ce serait une 
impiété !

M. Dayan lui sourit et me remercia sans 
me regarder ; il paraissait très ému, je  l’étais 
aussi; les paroles de cette romance sont si 
belles ! Surtout cette plainte du dernier 
couplet :

Brise berce mon chant, Nuit déroule ton voile 
...Elle est dans d’autres cieux la mienne étoile!

Poète ! il serait donc poète comme moi qui 
le suis un peu ! Ah ! mon Dieu, mon Dieu !



vous qui ôtes le maître des étoiles, faites que 
celle de mon vœu ne se dérobe pas...

31 Août.

Oh ! si j ’avais une mère, comme je lui dirais 
mon pauvre rêve, mon fou rêve !

Je ne sais si je  suis folle, mais il me semble 
qu’il y a dans ce qui m’entoure un tel en­
chaînement de faits providentiels que j ’en 
reste frappée d’étonnement.

Je  suis seule, l’avenir m’effraye, je  viens 
de traverser une grande épreuve et mon cœur 
en est resté bouleversé, fatigué, empli de dé­
sirs et de rêves... Par quel miracle, au bout de 
ma route douloureuse cet Emmanuel Dayan 
se trouve-t-il, les bras presque tendus?

Mère, mère ! intercède encore pour que tout 
ce que je pressens soit v ra i, pour que mon 
rêve ne soit pas vain !

J ’ai tarit souffert !
Nulles larmes ne m’ont été épargnées ! de 

celles d’or que je versais pendant mes recher­
ches gémissantes dans le mystère d’un rêve



attiran t et qui glissaient, brûlantes et douces, 
comme une rosée de feu sur mon âme, jusqu’à 
celles tourmentées que l’amour du duc a fait 
ja illir de mes paupières, pendant les heures 
hésitantes où je balançais entre son amour et 
ma liberté...

Ah ! cet amour du duc que j ’ai repoussé, 
comme il a fait du bien à mon âme !

J ’étais sans force,sans espérance, sans rêve; 
je  trouvais tout simple d’aller devant moi dans 
un sentier aride et de n’avoir rien à attendre, 
rien à souhaiter, de ne rien me croire et de 
n ’être rien à personne... cet amour m’a gran­
die à sa hauteur, m’a soulevée comme sur une 
aile d’ange.

E t quand j ’ai dû redescendre à terre , au 
grand moment de la raison qui interroge la 
conscience, nous avons été si nobles tous 
deux, lui dans son amour, moi dans ma vo­
lonté, qu’il n’y  a pas eu de haine aujourd’hui 
m algré mon refus, m algré... cet autre amour 
qu’il devine et qu’il approuve.

Car il l’approuve bien sûr ! E t il m’y pousse 
avec une délicatesse !

Hier, sous prétexte de plaisanter son ami



il cueillit un œillet rose et le lui passant à la 
boutonnière :

— Venez donc que je  vous fleurisse, Dayan !
Il a fait cela devant moi ! Un œillet rose ! 

cette fleur qu’il avait mise, un jour, à sa 
boutonnière, parce que je  l’avais passée dans 
l’épingle de mon col !

Oh! ce duc, ce duc! je l’aime comme on 
aime les saints de vitrail qui sourient dans 
leurs ogives d’or...

Soir.

La retraite finit demain matin : mon beau 
couvent va se réveiller. Je ne sais pas si je 
pourrai assister à la prise de voile : la duchesse 
ne nous ayant pas fait demander hier j ’ai idée 
qu’elle nous fera prendre dès demain matin.

l or Septem bre, midi.

Personne n’est venu nous prendre de 
Oharence; nous sommes donc allées à la 
chapelle et nous en sortons.



Comme d’habitude c’était touchant à l’excès 
ces jeunes filles vêtues de blanc, couronnées 
de roses et qui défilent en trem blant vers un 
autel auquel le pontife les consacre pour tou­
jours...

Je  les regardais s’avancer sans pensée 
précise, tout absorbée que j ’étais par la 
seule beauté de leurs longues mains croisées 
sur une poitrine palpitante, des longs cils de 
leurs paupières baissées, des lourds cheveux 
blonds ou noirs sous le poids desquels les 
jeunes têtes semblaient ployées, tan t était 
alangui d’extase ou de tristesse le mouvement 
incliné du cou.

E t je  remarquais que dans les tresses 
blondes la guirlande de fleurs était comme 
une parure de fête tandis que sur les cheve­
lures noires les roses s’étalaient comme des 
larmes blanches sur un drap de mort.

Je  remarquais aussi leurs pieds très minces, 
chaussés de blanc, semblables à de petits 
socles de neige sur lesquels flotteraient des 
statues d’ange...

Elles allaient lentement, deux par deux : 
Jeanne de Rouvre et M110 Eugénie en avant



du défilé des autres novices; l’orgue qui jouait 
une marche triomphale avant leur entrée s’ar­
rêta tout à coup dès que les premières jeunes 
filles apparurent et aussitôt un très beau 
cantique fut chanté en chœur par toutes les 
sœurs qui emplissaient la chapelle occupant 
les stalles, les bancs, les chaises, par files 
régulières ; les paroles du cantique montaient 
dans un déploiement douloureux, exprimaient 
parles ondulations de la voix toute l’étrangeté 
d’une telle cérémonie :

Sacrifice d’amour, mystère incomparable,
Des vierges à tes pieds vont s’immoler, Seiguour !...

En effet, on le sentait fameusement mysté­
rieux le sacrifice de ces vierges courant à des 
noces idéales ! C’était même si fort, cette sen­
sation, qu’il s’ensuivait une souffrance à force 
de chercher l’époux, de le souhaiter palpable 
et magnifique sur le coussin de velours à côté 
des solitaires filles qui s’agenouillaient.

Elles, les victimes du sacrifice cl'amour ne 
chantaient pas. Qu’elles étaient pâles, leurs 
lèvres, closes sous le sceau enfiévrant des 
oraisons de toutes les veilles précédentes ! il y



en avait une petite gerçure de dessèchement 
sur la chair vive de la bouche.

Quand elles ont été toutes agenouillées, 
là-haut, près de l’autel et que je  ne pouvais 
plus voir que leurs traînes, leurs tresses, leurs 
fleurs, je me suis étonnée de ne ressentir 
aucune de ces émotions de jalousie, de désirs, 
d’admiration, qui me troublaient pendant les 
autres années.

Je  me disais froidement : « Ne sont-elles 
pas plus méritantes celles qui n’idéaliseront 
jam ais de telle façon leur pauvre vie et qui 
ne s’en iront pas moins, souriantes et calmes 
dans la route saine et libre que Dieu leur a 
voulue? »

E t certainement il y avait de l’orgueil à 
penser cela puisque c’était moi que je  voyais 
sur la route sublime et rude.

Alors je  me suis arrachée brusquement à 
ces idées et j ’ai souri tout à coup à l’autre 
perspective, celle qui me hante depuis le 
22 août.

Oh ! le cher flambeau d’espérance, comme 
il m’éclaire l’avenir!...



...G inette  vient de m’interrompre en ac­
courant m’annoncer qu’on nous fait demander 
au  château.

. ..J e  vais mettre ma robe blanche !...

1er Septem bre, soir.

Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que je souffre !... 
J e  voulais être belle, j ’avais mis ma robe 
blanche ; j ’allais, légère, comme portée dans 
les flots de cette flanelle mate et je me disais 
pendant le chemin de la colline embaumante : 

« Me voilà semblable à ces nuages flocon­
neux qui montent au soleil et qui se fondent 
dans l’azur... Quel est le soleil vers lequel 
je  monte? »

E t je riais, par avance, à ce soleil — je  mar­
chais vite, en avant de la petite et de sœur 
Marie — je  cueillais des fleurs au passage : 
des lavandes se présentèrent, je  rougis en les 
refusant, des œillets sauvages s’offrirent, je 
songeai encore au duc et je  passai.

Je  voulais d’une fleur neuve, sans souve­
nirs à mon âme, afin d’en faire le vase pur de 
toutes mes espérances et je  me dis :



« Je  vais fermer les yeux pendant cinq pas, 
an cinquième, la première fleur que je trou­
verai ce sera elle ! »

Alors, au cinquième pas, mes yeux s’ou- 
vrirent sur une jetée « d’aimez-moi. »

Je  faillis pousser un cri, je  les cueillis tou­
tes, lés mignonnes étoiles bleues, les « yeux 
d’ange » comme on dit au couvent et je  les 
mis en petite touffe dans mon corsage : j ’étais 
heureuse ! j ’avais cru lire un présage dans les 
fleurs du ciel...

Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que je souffre !
J ’ai enlevé ma robe blanche, m aintenant 

et les fleurs flétries sont tombées. C’est fini 
du nuage floconneux et des « aimez-moi » et 
de mes rêves et de tout : une grande porte 
s’est fermée tout à coup contre mon visage : 
je  n’ai plus dans l'àme que la répercussion 
ricaneuse des gonds brusquement tirés...

Oh ! cette journée !
Sa voix d’amour me glissait sur le cœur 

comme un archet divin : j ’en étais frémissante 
et il n’a pas su le voir !

Tous ces jours derniers il se rapprochait 
beaucoup, me faisait parler, cherchait un re­



gard, une occasion de m’entendre ou de se 
faire connaître et quand il ne saisissait pas la 
nuance de la sympathie de M. de Montagiïan, 
il se troublait tout à coup s’il m’avait vue 
rougir au moment où le regard du duc était 
posé sur moi ; alors il se retirait impatient, 
mordillant sa moustache ; et nerveusement, 
au duc :

— Donnez-moi donc un fusil, Richard, mes 
quinze jours passeront ici sans que j ’aie rien 
vu de vos Alpes !...

Mais le duc doucement :
— Vous avez bien le temps devoir, ami; 

restez près de nous, ces dames vous le de­
mandent...

Ces mots se sont dits aujourd’hui; je  les ai 
dans le cœur, nets comme dans un livre avec 
tous les détails de cette journée— Des merles 
sifflaient en se répondant d’un massif à l’au­
tre du bosquet. — Sur le côté de notre tonnelle, 
un oiseau quitta tout à coup certaine branche 
et des chèvrefeuilles tombèrent sur le sol en 
une blanche pluie.

Je  ne pressentais que la première page de 
ce qui allait su ivre... J ’étais heureuse — Il



resta — quelque chose était dans sa façon de 
s’y prendre qui semblait dire à son ami :

— Je  ne te gêne donc pas avec mes ambi­
tions amoureuses que tu  devines? Tu ne 
m ’aimerais pas mieux à dix lieues d ’ici? 
Mais alors c’est que tu  es aveugle ou je ne 
comprends rien aux jeunes filles... Est-ce que 
celle-ci n’est pas férue de toi ?

Mais il resta , se mit à causer à tout le 
monde et je sentais que c’était pour moi seule.

Il dit le bonheur de sa mère le jour où il 
fut reçu avocat, et son extase à lui, lorsqu’il 
se découvrit peintre — Il dit l’histoire de cet 
art depuis son premier crayonnage d’enfant 
jusqu’au beau moment de son tableau reçu au 
salon et mentionné parmi les espérances d’a­
venir des jeunes... Il dit le voyage en Italie  
qu’il doit faire à petites courses, par étapes, 
afin de tout voir, de tout goûter, et ce qu’il 
aurait été heureux d’emmener son ami Ri­
chard dont il admire si sincèrement le beau 
génie ; mais il ira seul, et ce sera triste, car il 
a rêvé son compagnon de route et ce compa- 
gnons’arrête au milieu du chemin, transporté 
par le char céleste.



Il sourit en disant cette chose. — Le duc ex­
plique d’un mot à peine murmuré.

—... Vocation, mon ami, on ne résiste pas à 
sa vocation.

E t pendant que la voix reprend, grave et 
douce, du conteur qui se complaît, la duchesse 
se lève sans bruit. — Elle vient d’apercevoir, 
là-bas, dans l’allée, un valet de chambre qui 
annonce une visite — elle se retire avec le duc 
qui prend son bras sur le sien : ils vont à petits 
pasjusqu’au perron, tournant l’un vers l’autre, 
parfois, leurs beaux visages que j ’entrevois 
alors souriants mais tristes. E t je  baisse la 
tête, avec ce remords qui me gâte ma fête, car 
des paroles me reviennent : « Si vous n ’êtes 
pas réfractaire au mariage que ce ne soit 
jam ais devant mon fils, Lia, je  vous en con­
jure !... »

M. Dayan s’est rapproché maintenant.
C’était bien pour moi qu’il parlait ; sa voix 

est plus intime ; Alice rêve sur son ouvrage, 
au côté du vicomte qui brouille ses laines.

E t M. Dayan raconte.
Il dit son vieux grand-père si beau avec 

sa barbe blanche de vénérable — son père



qui l’a laissé orphelin à quatorze ans et la 
nouvelle vigueur que le g-rand-père avait 
reprise, par devoir, pour ne point laisser l’en­
fant. sans guide pour la vie pénible. — Il dit 
les admirables leçons qu’il a reçues au foyer 
de ee grand-père entre l’exemple de sa vie 
toute d’honneur et celle de sa mère, une cou­
rageuse, une sainte du devoir... une enthou­
siaste de sa Bible et qu’il doit ménager, lui, 
avec le heurt continuel de son libéralisme. — 
Puis il dit le grand vœu de cette mère qui 
serait de le voir marié, lui, l’enfant unique, 
de le voir ramener à la maisonfroide unejeune 
femme, unejeune fille qui serait le rayon de 
leur vieillesse, lajoie du jeune... E t il a voulu, 
il a essayé, pour satisfaire la mère chérie, 
mais il n’a pas trouvé... Elles sont rares celles 
parmi lesquelles il la cherche, l’intelligente, 
la vaillante, la douce qu’il a rêvée... Du moins 
il a cru qu’il ne la trouverait jam ais et il s’é­
ta it déjà silencieusement désespéré, lorsque, 
soudain, il a cru entrevoir quelque chose de si 
beau qu’il en doutera jusqu’à l’aveu affirmatif 
ou contraire de la fière et belle jeune fille qui 
le trouble, qui l’émeut, qu’il voudrait ne ja ­



mais voir, tant il souffre cl’un cloute poignant, 
mais qu’il appelle de tous ses vœux quand elle 
manque...

Oh ! ce doute ! Il est récent comme son 
amour, mais il lui a déjà tenaillé le cœur 
au tan t que cet amour l’a transporté.

Puis, je  ne sais comment cela s’est fait, 
il ne me parlait pas de moi, en apparence, ni 
de lui ; ses termes étaient vagues et lointains, 
mais au travers de toutes ces paroles qu’il 
disait lentement il savait bien qu’il s’expli­
quait sans confusion et que je n’avais pas un 
doute sur le sens de ce qu’il voulait dire.

En effet, j'entendais sa voix presque sans 
suivre le fil des paroles, mais j ’en saisissais 
l’esprit, et cela m’était comme ces sources 
souterraines que l’on entend sourdre sans les 
voir et dont on a la vision claire et bouillon­
nante sous le roc noir.

Il disait :
« Le monde déforme la noble franchise qui 

devrait être naturelle aux jeunes filles ; il leur 
'fait une loi de voiler les meilleures impres­
sions de leur âme et de les distiller ensuite, 
en lentes manifestations; tandis qu’il serait



si simple d’aller droit, de se laisser com­
prendre, de ne point permettre un espoir que la 
déception d’ensuite rendrait déchirant, ou la 
mauvaise souffrance d’une jalousie pénible, 
excitée par une coquetterie naïve, mais ter­
rible.

Certainement le duc est un élite, une 
exception, un preux qui serait un moine en 
même temps qu’un troubadour, mais il a dé­
claré mille fois qu’il sera prêtre... Ne veux- 
t-on pas l’entendre? A-t-on le désir de con­
server quand même un sentiment qui s’ap- 
prouve, en somme, mais qui restera toujours 
à l’état de rêve ? A -t-on l’espoir qu’il renon­
cera, lui, à cette vocation, pourtant sérieuse 
qu’il exprime chaque fois... Ou bien, a-t-on 
deviné l’autre amour, récent mais profond, 
qui vient d’éclore sublimement vrai, que 
nulle barrière n’arrêtera dans son élan e t 
que l’on caresse secrètement mais que l’on se 
plaît à m eurtrir, par un jeu  d’enfant?

Offenserait-on les convenances en rassurant 
d ’un mot, d’un geste, le sentiment éperdu, qui 
tremble de se dire et qui ne pourra jam ais ne 
plus être? Y a-t-il donc un fond de tyrannie,



dans une âme qui paraît cependant si pure, 
pour qu’elle éprouve une joie étonnante à 
voir se débattre un amour comme un oiseau 
blessé ?

Coûterait-il donc si fort ce regard, ce signe, 
de refus ou d’acceptation ? »

Il s’était rapproché, appuyé sur la table 
de pierre et s’exprimait avec une douleur 
contenue. Alice et Ginette riaient avec le 
vicomte en s’amusant d’un album de carica­
tures qui sont l’œuvre de M. de Seuilles, et 
leur groupe, sincèrement absorbé, avait fait 
une intimité absolue autour de nous.

Je  me rendais bien compte de cette intimité 
d’autant plus complète, que le jeune homme 
avait baissé la voix maintenant. Ce n’était 
plus en termes vagues que ses paroles m’arri­
vaient — il disait nettement :

— Si vous m’avez compris, Mademoiselle, 
dites un mot, un seul, faites un signe, ayez 
un mouvement que je  saurai saisir, mais au 
nom de cette souffrance qui me tue, ne me 
laissez plus douter ainsi !...

E t j ’étais heureuse, ô mon Dieu ! céleste-* 
ment heureuse ! Ce n’était plus ce que j ’avais



ressenti à l’égard du duc : un bonheur mêlé 
d ’une crainte, un abandon qui appréhende, 
un « oui » qui se transformait en « non ». — 
C’était une satisfaction sans mélange, la joie 
d ’une espérance longtemps attendue et enfin 
réalisée. E n  un mot, c’était le « oui » du con­
sentement qui me semblait ja illir de mes 
lèvres, même pendant mon silence...

E t j ’allais le dire, ce « oui » avec une infi­
nie douceur. Mes yeux n’avaient pas de lar­
mes, mais des rayons, mon cœur se je ta it 
avec la volupté du solitaire qui trouve un 
ami ; mon front se soulevait, ravi, heureux, 
fou de cette perspective dont on lui dorait 
l’horizon : un avenir serein, une persécution 
finie, un foyer à moi......

Hélas !... Là-bas, la duchesse et son fils 
revenaient à petits pas, comme ils étaient 
partis, leurs beaux visages souriants et tristes, 
tournés l’un vers l’autre et en tous points 
tellement semblables à la minute précédente 
dans leurs mouvements, dans leurs façons 
d’être, que la scène de tout à l’heure revécut 
en moi pendant cette minute suprême et le 
remords qui m’avait ènvahie, naguère, avec le



souvenir des paroles de la duchesse, me revint 
plus fort à ce moment : les mots s’égrenèrent 
mieux à mes oreilles ; il me semblait que là- 
bas, de ses lèvres tristes, la duchesse me les 
répétait encore. « Pas devant mon fils, Lia... 
il en mourrait, et je  préfère une soutane à 
une tombe...»

Je  n’ai pas voulu réfléchir davantage.
Mon front levé ne s’est pas baissé ; seule­

ment, dans un mouvement d’héroïsme dont 
je  me sens brisée m ain tenant, j ’ai ramassé 
doucement mon ouvrage épars et certaine 
que le jeune homme prendrait ce que j ’allais 
faire pour une réponse bien claire, j ’ai souri à 
la duchesse et je me suis avancée au-devant 
d'eux.

Derrière moi, celui que je laisse s’est courbé 
une minute, le front dans sa main, sur la table 
de pierre, pendant que j’avance toujours, 
l’àme déchirée, avec un calme sourire...

E t la duchesse, indifférente et absorbée, 
ne se doutant jam ais de ce que je viens d’ac­
complir aussi tranquillem ent, m’accueille 
d’une caresse distraite en serrant son fils 
contre elle. Il y a une vie qui tremble sur



mes lèvres et sans doute un cercle noir 
autour de mes yeux que je  sens agrandis, 
brûlants dans mon visage sous le masque 
calme de cet héroïsme qui m’a anéantie.

Alors le duc, de son regard d’ange, devine 
ce trouble, cherche le visage de son ami qu’il 
voit tout pâle et comprend... Je  suis près de 
la  duchesse maintenant, sur un petit tabouret, 
presque à ses genoux. — Je  lui parle, sa main 
dans la mienne, avide de goûter au moins la 
saveur de mon sacrifice... Le duc me contem­
ple une minute, entraîne son ami dehors e t 
alors c’est moi qui comprends pendant qu’une 
joie sans nom m’inonde.

Le duc est un saint, un père, il a tout saisi 
de mon sacrifice et de mon amour et il va 
faire du jour dans nos deux êtres troublés... 
Oh ! qu’il soit béni... mon âme chante son 
nom en même temps que celui de Vautre ; 
mon cœur bat à briser ma poitrine dans la 
joie d’impatience qui m’em plit... Hélas? 
hélas !... j ’étais folle... Aurai-je le courage de 
poursuivre, mon Dieu !

De longs instants après tous deux sont 
revenus. Ils étaient pâles, agités : le duc expri­



m ant une tristesse d’impuissance ; M. Dayan 
affectant une indifférence menteuse.

Soudain, le jeune homme à la duchesse:
— Duchesse, un domestique vient de me 

remettre une lettre qui me rappelle à Paris 
dans le plus bref délai !...

— Est-on malade chez vous? demande 
vivement la duchesse.

— Non, Madame, je  vous remercie; c’est 
une raison moins pénible mais aussi majeure 
qui me force à écourter ma halte !...

On s’étonne encore, on s’inquiète, on 
regrette, on insiste pour qu’il tâche de rester 
quand même.

Il sourit à tout le monde et déclare qu’il 
partira sans doute demain.

— Mais c’est une folie, s’écrie le vicomte. 
— E t toutes nos excursions en projets ! C’est 
donc vos adieux que vous nous faites, Dayan?

Non pas ses adieux, mais il partira quand 
même demain et il les fera à ce moment.

Il ne me regarde pas et cause en affectant 
de ne rien me laisser croire. — Il est même gai 
maintenant, pourtant c’était bien lui dont la 
voix trem blait tout à l’heure et je  suis certaine



de ce que le duc lui a dit, là-bas, quand ils 
étaient seuls... alors que s’est-il passé, mon 
Dieu !

Quand sœur Marie vient me prendre il 
salue à peine — le vicomte et Alice m’entou­
rent cordialem ent— la duchesse m’embrasse 
et comme je  suis balbutiante et glacée, les 
lèvres tremblantes, le duc n’y  tenant pas me 
tend sa main dans un mouvement d’affec­
tueuse protection et j ’éprouve une telle dé­
tente à sentir la mienne pressée dans cette 
belle main douce, qu’au sortir de la grille, 
quand nous avons été derrière la colline, mon 
cœur trop plein a éclaté dans un lo n g - sanglot 
et j ’ai pleuré dans le creux du roc, sous les 
regards de sœur Marie perplexe et de ma 
pauvre Ginette éperdue...

2 Septembre.

Chère mère Thérèse !
Quand je  suis revenue, hier, elle m’a ren­

contrée dans le vestibule d’en bas et s’est 
arrêtée, stupéfaite de mon visage bouleversé.



Puis elle a entendu que je  disais à Geor- 
g ina :
- — Non, laissez-moi seule.

E t elle a arrêté la petite qui n ’a su lui dire 
que mes larmes dont elle ignorait la cause. 
Alors la chère sœur est montée dans ma cham­
bre ; j ’ai voulu essayer de lui cacher l’état de 
mon âme : c’était le soir — il faisait très som­
bre — elle ne voyait plus mon visage et je  
tâchai de faire ma voix sereine.

Elle ne s’est laissée tromper à rien — ses 
beaux yeux francs fixant les miens elle a mis 
sa main sur mon épaule.

— Qu’avez-vous, Lia?
Je  n’ai plus eu le courage de rien cacher, 

j ’ai tenu mon cœur à deux mains.
— Je  souffre ! je  souffre!
E t plus bas, dans un cri à peine distinct :
— Que vous êtes heureuse, vous, d’être 

religieuse !
Sa voix trembla.
— Quelque chose s’est passé qui vous a 

brisée et c’est pour cela que vous voulez être 
religieuse ?

Elle s’arrêta, suffoquée de ses propres souve­



nirs. Tout ce qu’elle voulait me dire de nobles 
e t de loyales paroles se fondait dans l’élan 
d ’une pensée qui devenait personnelle. E t ce­
pendant elle essayait d’arrêter mes larmes.

— Oh ! calmez-vous, ma fille, calmez-vous!
« J ’ai la conviction que vous serez consolée! 

La vie est si longue : il est impossible qu’il 
n ’y ait pas quelques fleurs à ses buissons! 
Calmez-vous ! Soulevez-vous ! Ne vous brisez 
pas tout entière au premier heurt ! Il est 
d’autres âmes qui n’ont pas eu sur leur che­
min le conseil que vous avez en ce moment 
et qui avaient la foi, celles-là, bien sûr, mais 
qui ont abîmé les sources de leur vie en les 
voulant tarir sous l’étouffement du cloître !

« Ce sont celles-là qu’il faut plaindre, Lia, 
e t non pas vous qui commencez la vie... Vos 
larmes sont douces, beaucoup voudraient les 
avoir eues qui les ont en vain cherchées et les 
larmes de l’extase qu’elles ont connues en­
suite n’ont pas eu la même saveur que celles 
que vous versez aujourd’hui.

« Vous serez épouse, Lia, et puis vous serez 
mère, et dans la lutte parfois vous regretterez 
le cloître, mais pourtant vous ne serez jam ais



si heureuse qu’épouse et mère, jamais, j a ­
m ais!... Ne soyez pas religieuse, Lia ! »

Ce n’était pas pour moi qu’elle parlait, je  
le sentais et une tristesse m’envahissait à me­
sure. Ah ! quelle était cette révolte d’elle-même 
qui la faisait me dire de ces choses avec Une 
telle résignation douloureuse ! Quels rêves 
avaient fatigué ses veilles d’oraison ! Quels 
désirs l’avaient étrangem ent meurtrie de leur 
pénible absence ! Quelle était la source pro­
fonde de ce mal qu’elle disait silencieusement, 
en paroles pénibles, dans l’énergique charité 
d’un sauvetage moral !

Oh! le beau rêve de mère Agnès ouvrant 
ses ailes pour le splendide voyage, ne l’avait- 
il jam ais hantée que d’une très lointaine blan­
cheur à celle-ci qui disait si doucement, mais 
avec un tel accent de souffrance : « Ne soyez 
jam ais religieuse, jam ais ! »

J ’avais levé mon visage et je  la regardais 
longuement. Ses yeux étaient emplis d’une 
flamme passagère : tous ses rêves revécus 
dans un soupir ! Je  murmurai dans la nuit 
montante :

— Vous avez donc souffert?



Elle se secoua péniblement.
— Oh ! souffert, non ! Dieu a de grandes 

consolations !
Mais ses yeux s’emplissaient de larmes et 

comme je  me levai, alors, effrayée et compa­
tissante, elle m’expliqua avec un sourire.

— Non, ne vous inquiétez pas, je pleure 
ainsi sans cause chaque fois que j ’ai le temps.

Elle souriait, les yeux ruisselants, la poi­
trine doucement soulevée. — Elle se dirigea 
vers la porte avec un petit geste pour me 
répéter tout ce qu’elle m’avait dit tout à 
l’heure et elle sortit ne retenant plus ses 
larmes et avide de les pleurer : « puisqu’elle 
avait le temps ! »

Qui sait, s’est demandé alors mon âme 
inquiète : c’est peut-être elle, sœur Anne- 
Marie !

Même journée.

J ’ai épuisé mes dernières forces à écrire ces 
pages !

Je  me sens tout entière comme un cierge 
évidé. Plus rien n’est en moi : mes mains



sont sans vie, mes yeuxsonttroubles — l’avenir 
qui m’effrayait, avant tout cequej’avaisespéré, 
ne m’inquiète en rien m aintenant — ma vie 
n’est plus qu’un présent sombre dans le chaos 
duquel je  sens mon cœur disparaître comme 
un point qui s’efface.

Il n’y  a plus qu’un mot qui flotte sur mes 
lèvres avec une obsédante persistance : sœur 
Anne-Marie! Ce nom me résume à la fois mes 
fatigues morales passées, quand l’idée du duc 
me possédait; ma douleur nouvelle avec ma 
grande espérance déçue; mon rêve insaisis­
sable du couvent, attiran t et consolateur, et 
surtout mon grand désir d’aujourd’hui : la 
mort prochaine finissant la vie impossible...

Sœur Anne-Marie ! C’est mon fiat suprême 
et déchirant.

Je  crois que je suis bien malade.

H uit jours après.
9 Septembre.

0  mon journal ! que je te reprends avec joie !
Je  t ’avais laissé sur un cri de douleur, au­

jourd’hui je  te rouvre dans un hosanna uni­
que : Je  suis heureuse !



Oui, je  viens d’être bien malade. Cela doit 
être puisque j ’ai pu demeurer neuf jours sans 
écrire. Aujourd’hui je suis guérie comme sous 
le choc d’un miracle.

C’est ce matin que mon grand bonheur est 
arrivé ; je  n’avais plus quitté ma chambre, 
depuis le jour où j ’écrivais mes dernières 
pages et ce jour avait déjà vu commencer 
ma fièvre; à partir de cette minute je  m’a­
languis lentement, sans souffrir de rien de 
particulier, mais c’était un poids, là, sur la 
poitrine et une 'barre de fer au front.

Tout ce que j ’avais traversé avait été plus 
fort que moi.

Je  restais des journées entières sans pensée 
fixe, les yeux perdus, la taille ployée dans le 
grand fauteuil qu’on m’avait poussé près de 
la  fenêtre, sous le regard de mère Thérèse 
qui ne me laissait plus, tricotant sans un mot 
pendant des heures ou cherchant à me dis­
traire d’une lecture ou d’une conversation 
que je  ne suivais jamais.

E t les jours passaient lentement —je n’avais 
pas desserré les lèvres même pour Ginette 
qui ne voulait plus jouer dehors — je u’insis­



tais pas pour qu’elle sortit, n ’éprouvant qu’un 
bonheur inconscient à la sentir près de moi 
avec mère Thérèse et je  n’écrivais, ni ne 
lisais, ni ne travaillais plus...

Peut-être serais-je morte sans le grand 
coup qui m’a soudain ranimée, je  suis si 
heureuse de vivre, m aintenant!

C’était ce matin à dix heures. — Notre révé­
rende Mère vint me voir; elle me dit des mots 
que j ’entendis à peine : une visite qui devait 
me faire plaisir et dont elle tolérait l’intimité, 
étant données les circonstances de ce malaise 
étrange qui m’avait accablée depuis huit 
jours.

Puis elle parla à mère Thérèse — elles sorti­
rent ensemble — on fit signe à Georgina qui 
sortit aussi et je  restai seule quelques minutes 
sans savoir ce qui se passait.

Je  ne m’étais pas même levée à la visite de 
notre révérende Mère, malgré le respect de 
rig u eu r— il n’y avait eu sur mes lèvres qu’un 
sourire d’inconsciente et la sainte supérieure 
m’avait excusée, de plus en plus inquiète de 
cet affaissement si extrême.

Quelques instants après mère Thérèse entrait



de nouveau avec mère Cécile des Anges — 
elles m ettaient tout en ordre dans ma chambre 
— elles changeaient les fleurs de ma table — 
elles refaisaient mes tresses lâches puis mère 
Céci le sortit et mère Thérèse s’installa au fond 
de la chambre avec son tricot.

On avait croisé les volets, la chambre était 
presque sombre — je ne m’étais inquiétée de 
rien regardant tous ces préparatifs sans les 
voir quand la porte s’ouvrit encore et notre 
révérende Mère apparut accompagnant M. de 
M ontagnan.

Je me levai galvanisée : en dépit de toute 
mon inconscience je  sentais l’insolite de cette 
visite et je balbutiai le geste vague, la voix 
lointaine :

— Lui ici ? pourquoi ?
Notre révérende Mère s’approchait.
— Ma fille, M. de M ontagnan est un peu 

docteur; il sera bientôt un prêtre de Jésus: 
c’est à ces deux titres que nous permettons 
cette entrevue qu’il a sollicitée avec vous; 
soyez donc calme et remettez-vous, ma fille, 
M. de Montagnan se fait fort de vous guérir : 
que Dieu l’assiste !



Elle sortit lentement après la longue incli­
naison du jeune homme; j ’étaisencore debout, 
é p e r d u e  et balbutiante: le duc s’approcha de 
moi.

— Asseyez-vous, Mademoiselle, je  vous en 
prie !

E t il s’assit lui môme, embrassant d’un 
long coup d’œil cette petite chambre emplie 
de roses qu’Alice lui avait déjà décrite.

E t comme je  me rasseyais, troublée, gênée 
appréhendant je  ne sais quoi de très extraor­
dinaire, mes lèvres expliquèrent d’un mot ce 
que je reconnaissais d’anormal dans cette 
visite.

— Je  suis donc bien malade?
Tout de suite il commença :
« Non, ce n’était pas cela, mais il avait une 

grande nouvelle très heureuse, qui devait me 
guérir si je  souffrais et qu’il avait voulu m’ap ­
porter lui-même en messager de bonheur.

— Madame la supérieure vous l’a dit Mad e- 
moiselle, bientôt je serai prêtre, mais c ’est 
l ’ami surtout qui est devant vous, cet ami que 
vous me demandiez un jour de vous être et 
que je vous suis bien réellement. Croyez-vous



sincèrement à cette amitié, à cette sympathie 
de frère que vous m’avez seule permise et que 
je  ressens avec un tel bonheur? Eprouvez- 
vous à mon égard la même détente de fai­
blesse qui s’abrite, que j ’éprouve, moi, celle 
radieuse de l’affection qui protège ? Sentez- 
vous tout ce que j ’exprime et ne devinez-vous 
rien de ce que je vais vous dire? Me laissez- 
vous vous parler comme le ferait un frère?

11 était si naturel que je  n ’éprouvais plus 
aucune gêne à l’entendre — mon regard ému 
le lui dit et il murmura doucement :

— Oui, vous ne vous étonnez pas de me 
voir auprès de vous, moi, en des circonstan­
ces aussi délicates ; vous comprenez que cela 
me revient de droit et de devoir surtout, cette 
consolation que je  vous apporte...

E t comme je me troublai à l’idée qu’il savait 
tout, il s’écria vivement :

— Oh ! ne rougissez pas, je  vous admire, je  
vous admire !...

E t il poursuivit d’une voix plus basse :
—■ Je  vous avais offert mon amour et mon 

nom, vous n’en n’avez pas voulu m algré votre 
solitude, malgré l’avenir incertain qui vous



attendait, malgré la sympathie réelle que je  
vous inspirais n’est-ce pas ? et que vous avez 
si noblement transformée en une amitié pro­
fonde à la minute suprême de mon aveu; e t 
cela était très grand, Mademoiselle, je le sais, 
moi qui ai passé par les mêmes luttes à votre 
exemple et dont, comme chez vous, l’amour 
s ’est transformé, mais en une admiration 
attendrie en un désir fou de vous voir heu­
reuse! Vous disiez un jour votre rêve tran­
quille dans la commune perdue où la libre 
nature vous eut enchantée, ou de calmes 
devoirs vous eussent satisfaite, et j ’ai voulu 
d’abord vous le procurer au plus tôt ce bonheur 
si simple que vous désiriez seulement ; mais 
quand j ’ai reçu mon ami Dayan et que j ’ai vu 
son admiration passionnée, vos troubles à 
vous, chère enfant, je n ’ai plus songé qu’au 
bonheur qui siérait si bien à vos deux char­
mantes têtes, à vos deux âmes unies déjà dans 
la similitude des opinions, et plus rien n ’a 
survécu en moi du vieil homme qui restait 
encore frémissant et meurtri à vos côtés. Sur 
les ruines de cet amour que vous avez brisé 
mon âme de prêtre s’est élevée toute pure,



toute désireuse du bien et je l’ai voulu pour 
mon ami, ce bonheur en vous que j ’avais 
souhaité pour moi.

« Que s'était-il passé, alors. Mademoiselle, 
quand il vous a dit son amour, là-bas dans le 
cabinet de verdure et que vous vous êtes levée 
pâle et chancelante tournant vers nous, ma 
mère et moi, vos regards éperdus qui devaient 
faire une réponse? Ne me le dites pas, je le 
sais encore : vous vous êtes brisée pour ne pas 
manquer à une parole donnée à ma mère 
dans un jour de sainte folie, pour ne pas me 
causer une souffrance plus forte à moi dont 
vous aviez su l’amour. Oh! Mademoiselle, 
que vous avez été noble, que vous avez été 
bonne ! N ’était mon caractère de prêtre que je 
considère dès maintenant comme sacré je  
serais à vos genoux !

« Mais elle ne me suffit pas cette admiration 
ardente que je  vous voue, c’est votre bonheur 
que je  veux, Lia, à vous qui souffliez si noble­
ment sur ce bonheur pour l’honneur d’une 
parole, pour la douceur d’une illusion que 
vous me laissiez ! Or ce bonheur, je vous l’ap ­
porte. »



J ’avais voilé mon visage par pudeur de mes 
émotions.

Il poursuivait lentement :
— J ’ai vu mon ami, Mademoiselle, il n’a 

pas osé croire d’abord à toute cette abnéga­
tion que je  lui disais de vous et qui le faisait 
si heureux; puis, le bonheur rend confiant, 
votre absence lui prouvait son aveuglement ; 
il a compris votre sacrifice et c’est de sa part 
que je  suis venu, aujourd’hui, vous suppliant 
de lui pardonner sa folie. Pardonnez-vous? 
— L’oubliez-vous ce moment d’aberration qui 
le faisait froid et incorrect à votre égard? — 
Êtes-vous prête à l’entendre, à le voir, à le 
croire comme il vous croira quand vous lui 
direz votre amour? Répondez-moi, Mademoi­
selle.

Je  dégageai mon visage et d’une voix trem­
blante.

— Oh ! Monsieur, murmurai-je, comme il 
me sera plus cher, ainsi, de votre main !

Il y eut une imperceptible contraction sur 
son visage ; il se tourna vers mère Thérèse.

— Madame, dit-il, si vous voulez...
La chose devait être convenue d’avance;



mère Thérèse parut parfaitement compren­
dre : elle se leva et sortit.

Alors, pendant la courte minute que nous 
avons été seuls il me dit en souriant :

— Je  n’aurai pas le suprême bonheur de 
bénir votre mariag-e, mais vous me permettrez 
un cadeau de noces, n’est-ce pas ? Ce tableau 
qui vous a plu et dont la tête est la vôtre.

J ’étais trop émue pour sourire — je  ré­
pondis :

— Oh ! vous êtes bon, bien bon, mais je  
voudrais mieux que cela !

E t levant mon regard avec une crainte :
— Vous n ’étiez que mon ami, voulez-vous 

être mon directeur puisque vous serez prêtre?
Il pâlit beaucoup, ses yeux s’agrandirent 

fixant un point vague, puis il balbutia :
— Oui, je  serai prêtre, mais votre directeur 

à vous, à vous...
E t feignant de plaisanter pour se ressaisir :
— Voilà que vous tombez dans le catho­

licisme puisque vous souhaitez un confes­
seur !

— C’est que vous êtes si bon, dis-je les 
mains jointes, si parfait !



11 secoua sa belle tête si pure.
— Oh ! non, parfait, hélas ! Seulement je  

ne serai pas votre directeur parce que vous 
n ’en n’avez pas besoin, parce que vous avez 
la conscience assez ferme, l’âme assez droite 
pour distinguer le bien et le mal et que votre 
route sera toujours très pure, grâce à la 
sainte sagesse dont Dieu vous a comblée.

Alors moi, souriant à mon tour, comme lui 
tout à l’heure.

— C’est vous qui tombez dans le libéra­
lisme, maintenant puisque vous reconnaissez 
l’omnipotence de la conscience qui dirige.

Il sourit vaguem ent et garda le silence. 
Je  songeai soudain que nous étions seuls.

— Où est donc allée mère Thérèse?
Elle revenait portant la toile enroulée.
— C’est mon cadeau, Mademoiselle, disait 

le duc presque heureux.
Puis il se leva, je  me levai aussi et je  ré­

pétai :
— Vous êtes bon, vous êtes un saint !...
Il paraissait ravi de mon enthousiasme.
— Puisque vous êtes si heureuse, soyez-le 

complètement : Emmanuel a télégraphié à sa



mère afin que celle-ci vous voie et vous 
emmène ; elle est au château depuis ce matin 
et viendra sans doute demain dans l'après- 
midi. Je  devais ne pas vous le dire pour vous 
laisser la belle surprise, je  n’en n’ai pas eu le 
courage !

E t il me tendit sa main de son beau geste — 
j ’avais de grosses larmes,

— Merci, merci, murmurai-je encore.
E t quand il est sorti je  suis restée si joyeuse 

que les larmes riaient dans mes yeux.

Soir.

La mère d’Emmanuel viendra demain pour 
me voir et pour m’emmener.

M’emmener ! Comme vous êtes bon, mon 
Dieu !...

Mère Thérèse m’a embrassée tout à l’heure :
— Je  vous l’avais prédit, vous deviez être 

consolée !
Mmc l’Assistante est survenue :
— Ainsi vous vous mariez, Lia?
Je  lui ai souri sans haine.



— Oui, ma mère.
Elle a pâli méchamment.
— Avec le duc?
— Non, ma mère, avec un ami du duc.
— Ce jeune homme dont on vous parlait 

un jour, dans une lettre ?
— Oui, ma mère.
— Eh bien! vous pouvez dire que cela a 

été vite fait ! Enfin, puisque ça y est quand 
même, tan t mieux pour vous. — Mais qui est-il 
donc ce jeune homme ?

Ginette a répondu :
— Un avocat, ma mère, un peintre... E t 

puis il est israélite comme Lia.
— Pas possible !
J ’ai ri.
— Mais oui, ma mère, c’est très possible!
Alors elle a blêmi et elle est sortie, empor­

tan t son voile qui vole toujours.
Ginette riait avec un petite grim ace; sou­

dain elle eut un gros soupir.
— Tout de même, sans ce jeune homme 

vous ne vous mariiez pas et vous restiez tou­
jours ici.

Je  suis devenue triste ; je  lui ai dit que non



je  ne serais pas restée ici parce que mère 
Assistante y m ettait la condition que je me 
fisse religieuse, que je  ne voulais pas et 
qu’alors je  serais partie toute seule, sans 
G inette, sans plus rien de Val-Maure que j ’ai 
ta n t aimé et que j ’aurais été bien triste si le 
bon Dieu ne m’avait soudain sauvée, que j ’en 
serais morte doucement, comme j ’avais déjà 
commencé à m’en aller ces jours derniers, 
quand je  ne parlais plus, malgré cette bonne 
mère Thérèse qui s’inquiétait si fort. Mais 
que m aintenant c’était fini de tous ces vilains 
rêves. Mmc Dayan allait venir qui serait ma 
mère et qui m’emmènerait comme sa fille, et 
je  ne serais plus seule alors, puisque j ’aurais 
une mère, un grand-père, un époux si bon, si 
noble...

— Oh ! si noble ! qu’a-t-il donc tan t fait ? Si 
vous serez heureuse, il le sera avec vous, lui !...

— Oui petite, mais je  n’ai pas de fortune, 
pas de famille, rien de ce qui attire ordinaire­
ment, et il m’a voulue quand même parce 
qu’il a deviné combien j ’étais peu à ma place 
ici et combien je  devais souffrir par consé­
quent...



La mignonne avait presque une colère.
— ... Alors, c’est par pitié?...
J ’ai répondu doucement :
— ... Si vous voulez, oui, c’est par pitié... 

Puis j ’ai eu l’orgueil de mon bonheur.
— Mais c’est aussi par amour, G inette... je 

l’aime bien, moi, pourquoi pas lui?...

Oh ! oui, je  l’aime, mon Dieu !
Comme sa voix trem blait dans le cabinet de 

verdure, quand il me disait : « Faites un geste, 
ayez un mot, un regard qui me calme et m’é­
claire sur cette incertitude qui me tue !... »

Que je  vais le lui dire avec bonheur ce mot 
que j ’avais dû refouler par devoir et que plus 
rien n'entrave m aintenant... grâce au duc! 
Cher ami! Quelle noblesse! Que je  suis fière 
d ’avoir inspiré toute cette affection aune telle 
âme! Quel saint prêtre, il sera, lui, si sincère, 
si convaincu!... mais nous, Emmanuel et 
moi, quel rêve !...

Ce n’est pas pour Jésus qu’il me veut, celui- 
là ! C’est bien moi-même avec mes pauvres 
faiblesses, mes enfantins désirs, mon passé de 
recherches, ma soif de paix...

E t m aintenant j’attends sa mère qui sera



la mienne demain... Elle doit être bonne et 
belle et intelligente comme son fils... Que je 
vais l’aimer, mon Dieu !

Le lendemain.

Elle est venue avec son fils et je suis en­
core bouleversée de sa grande émotion. Elle 
ne m’avait pas même bien vue qu’elle me 
prenait dans ses bras, m’embrassait avec de 
grosses larmes m élangeant dans une ten­
dresse sublime son admiration religieuse et 
son affection de mère.

— Chère, chère petite, que je suis fière de 
vous nommer ma fille ! Je sais tout de vos 
luttes, et je  les apprécie plus que vous ne 
pouvez croire, ô mon Dieu ! N’avoir point de 
famille et refuser l’abri du cloître ! Point 
d ’avenir et résister à l’amour du duc pour la 
chère liberté de son àm e!... Mais vous êtes 
une élite, Lia, une exception unique... Ah! 
ma pauvre enfant, que le monde vous eût 
froissée quand vous l’auriez connu et que je 
suis heureuse de vous sortir vite de tous ces mi­
lieux d’obsession pour vous laisser bien tran­
quille, dans le calme de votre belle conscience.



Pais, elle m’envisagea longuement et avec 
son sourire encore en larmes :

— Oui, vous êtes bien belle, je  le sais ; mon 
fils vous adore, je  le sais; mais moi si je suis 
ainsi enchantée, c’est parce que vous avez 
souffert pour votre religion et que, en dépit de 
tout, vous êtes restée israélite et fière de l’être.

Elle regardait son fils avec la satisfaction 
d’une mère qui trouve l’exemple d’une leçon. 
— Moi. j ’étais un peu gênée. — En effet, c’est 
pour la liberté de mon âme que j ’ai lutté, 
mais cette liberté m’a faite bien détachée de 
n ’importe quel lien et tout ce bonheur de la 
chère dame à me croire si exclusivement is­
raélite m’embarrassait assez. — Lui, Emma­
nuel, me comprit. — Il paraissait pressé d’en 
venir à autre chose, mais sa mère l’avait dit : 
« Elle était surtout enchantée de cette lutte 
religieuse de laquelle j ’étais sortie triom ­
phante », et il ne fallait pas la désabuser...

Alors avec une gravité extrême, le jeune 
homme expliqua :

— Oui, mère, tu me voudrais enthousiaste 
aussi pour la cause d’Israël, tandis que je  
l’étais pour la cause générale de l’humanité 
qui a universellement droit au grand banquet



de la vie, mais maintenant, j ’ai réfléchi mère : 
les juifs sont attaqués à propos de leur reli­
gion, sous prétexte de leur race — toute pensée 
d’indifférence à leur cause serait prise pour 
une défection : je  ne veux pas de l’ombre, de 
ce doute pour moi — J ’étais libre-penseur 
convaincu, je  garderai intimement la largeur 
de mes pensées, mais je  redeviens au grand 
jour, un fils de cet Israël que l’on traque... 
Tu peux être tout à fait heureuse, mère !...

La chère dame était bien émue.
— Oui, je  le serai, mon fils, puisque tu  me 

donnes les dernières joies que j'a ttendais 
encore.

Elle m’embrassait.
— E t c’est à vous que je  les dois, ma chère, 

ma sainte petite; mon fils vous admire et veut 
vous ressembler : je  ne souhaite plus rien.

E t comme j ’étais rougissante et confuse, 
le jeune homme s’inquiéta, voulut savoir ma 
pensée.

— Vous m’approuvez, n’est-ce pas, Made­
moiselle ? demanda-t-il, en m’enveloppant de 
ses grands yeux.

Je le compris : il fallait d’abord ne blesser 
en rien les opinions un peu surannées de sa



mère très pieuse, et il me fallait surtout 
l’éclairer sur ma manière de voir au sujet de 
cette opinion assez nouvelle qu’il venait 
d’émettre maintenant.

Or, cela m’était d’autant plus facile, que je 
me l’étais formulée à part moi, déjà, cette 
résolution de ne plus renoncer à mon titre 
d’Israélite du moment que cette façon d’agir 
pouvait être prise pour une lâcheté. Aussi, 
fut-ce en toute sincérité que je répondis à la 
questiondu jeunehomme : oui, je  l’approuvais 
et je  me rangeais même entièrement à sonavis 
et je  porterai toujours très haut et très fière­
ment mon titre...

Il parut me remercier du regard et revint 
à sa préoccupation première.

— Mère !... supplia-t-il doucement.
Mmo Dayan m’avait tout près d’elle.
— Quoi donc, mon fils? Ah! oui, je  te com­

prends ! Mais que crains-tu? C’est fait, mon ami, 
c’est fait ! N’est-ce pas, Lia, que cela va sans 
dire? Vous devenez ma fille et je  vous emmène.

Réellement on ne peut être plus simple ni 
plus cordial : j ’étais enchantée de cette bon­
homie familiale : oh ! oui, je  voulais être sa 
fille ! Elle paraissait si bonne !



J ’ai répondu dans un souffle :
— Oui, je  le veux...
E t j ’ai donné ma main à celle que le jeune 

homme me tendait.
Il avait eu presque un cri de joie :
—• Que je  suis heureux ! murmurait-il ! 

Oh ! Mademoiselle, que je suis heureux !...
Puis il sortit de sa poche un petit écrin et 

prenant ma main gauche il me passa au 
doigt une bague splendide.

— Fiancés! dit MraC Dayan, toute blanche 
d’émotion... Vous êtes fiancés, m aintenant. 
Oh ! mes enfants, mes enfants !

Elle m’avait prise dans ses bras et m’em­
brassait, puis elle me rapprocha de lui.

— Em brasse-la, Em m anuel, embrasse-la 
devant moi que j ’aie ce magnifique bonheur 
de vous voir ensemble, tous deux, si beaux...

Elle pleurait, la chère âme; le jeune homme 
avaiteffleuré mon front et m aintenant je pleu­
rais aussi. Nous étions au parloir, bien seuls ; 
lui me regardait, les yeux éclatants de bonheur, 
il avait encore ma main, il me dit tout bas :

— Lia !...
E t moi, j ’eus un long sourire qui murm urait 

son nom.



Alors, en mère, Mmo Dayan, a voulu que 
je lui dise mes années d’ici et je  lui en ai 
conté l’ensemble avec mon beau feu. Seule­
ment je  n’ai rien dit de Mme l’Assistante. 
N’avais-je pas le champ beaucoup plus large 
à parler de mère Thérèse, si intelligente et si 
loyale, de notre Révérende mère si simple­
ment supérieure... de ma chère mère Agnès, si 
angélique, si ardente... Oh ! celle-là, surtout ! 
ma voix tremblai t en la nommant : elle m’avait 
été la vie de Val-Maure et j ’allais devoir partir 
laissant derrière moi sa tombe blanche et le 
cloître tranquille où elle avait passé.

Emmanuel m’écoutait passionnément. J ’é­
tais bien émue de les voir retentir en lui 
les affections deùnon passé... Combien de fois, 
plus tard, je  lui parlerai de ces choses !... —

— Je veux aller sur la tombe de ma chère 
religieuse lui dire que je suis heureuse, m ur­
murai-je en finissant mon long panégyrique 
de reconnaissance.

— E t moi, me dit-il doucement, j ’irai lui 
ju rer de vous garder ce bonheur.

E t ils sont partis.
Quand la chère dame, si bonne, m’avait 

embrassée, j ’avais murmuré:



— Mère !
M aintenant j ’ai toute la saveur de ce mot 

sur mes lèvres, et là, à mon doigt, la chère 
bague qu’il m’a mise lui-même, éclate son 
émeraude entre ses deux brillants, comme un 
œil d’espérance ouvert sur l’avenir et une 
larme de douceur versée sur le passé.

Le lendemain soir, 9 heures.

Je  suis allée au cimetière ce matin avec sœur 
Marie qui devait m’attendre quelques minutes ; 
elle a prié un instant sur la tombe de mère 
Agnès et a fait ensuite le tour des autres 
tombes cherchant toutes celles de sa con­
naissance.

J ’avais apporté une grande rose rouge — Je  
me suis agenouillée quand j ’ai été seule — La 
rose était magnifique et embaumante comme 
un sachetde senteur... Le parfum des roses est 
bien différent de celui des lis ! et le person­
nage qui a dit qu’un paysage est un état 
d’âme était un profond observateur. — Tout 
était blanc, tout était pâle, tout était fondu 
dans l’alanguissement de mon lis lors de ma 
dernière visite ici, quand j’étais si triste de



toute manière ! M aintenant tout éclatait en 
rose autour de moi, la tombe, la chère tombe 
même transparaissait comme si la pierre en 
eût été une améthyste rose et le ciel était 
rose, les montagnes bleues étaient roses. — 
La belle fleur n ’était pas jetée, mais soulevée 
et royale sur son beau front grâce au mou­
vement courbe de sa tige ferme.

Je me suis penchée vers la tombe et j ’ai 
murmuré : « Je suis heureuse mère Agnès, 
merci ».

Alors Emmanuel est venu ainsi qu’il l’avait 
dit. Comme je chancelais en me levant, en­
core éperdue de mon émotion de bonheur, il 
m’a donné son bras... et nous sommes restés 
debout, une minute, silencieux au pied de la 
tom be.— Il avait le front découvert : « Je  vous 
le jure » murmuraient ses lèvres à la chère 
ombre. — Je me suis appuyée davantage sur 
son bras qui me soutenait.

— Oh ! mon ami que vous êtes bon de si 
bien me comprendre !

Nous avons redescendu l’allée à petits pas, 
sans un mot. — Sœur Marie m’a prise au bas 
du cimetière — l’équipage de la duchesse 
m ’attendait au couvent avec Mmc Dayan. —



Emmanuel avait pris le château par la colline, 
nous nous sommes rencontrés là-bas.

La duchesse est venue au-devant de moi.
— Je suis heureuse parce que vous l’êtes 

ma fille, et que vous le méritez. Pour moi 
mon fils est si ravi de votre bonheur que je  ne 
souhaite plus rien.

Alice m’a dit toute rose :
— A quand le m ariage?
— E t vous, mignonne vicomtesse?
Elle a rougi.
— Vous savez donc?
— Oh ! mon Dieu, je devine ! A quand donc?
— Eh ! chère, nous n’en sommes pas là 

nous autres. Maman ne sait encore rien de 
nos projets.

— Elle s’en doute bien un peu, ma mie...
La gentille jeune fille rougissait encore.
— Oui je  le crois... Mais Ginette, où donc 

est Ginette ?
J ’ai dit qu’elle était restée en plaine fenai­

son sans se douter de mon si prochain départ 
de demain...

Puis le duc est arrivé — il a été simple et 
bon comme un vrai frère.

— Je  viens du cimetière m’a-il-dit ; j ’ai vu



votre rose, Mademoiselle..., maman vous 
l’avait prédit : elle devait éclairer la grande 
gerbe pâle de votre solitude.

J ’ai murmuré bien émue :
— C’est à vous que je le dois.
Il s’est défendu d’un geste vag-ue et nous 

avons parlé d’autre chose.
Dans la g-alerie, sur le chevalet, la petite toile 

de latombe dem èrcAgnès était toujours posée.
Il a vu mon regard.
— Oui, a-t-il dit, je la garde, je  ne perds 

rien de mes espérances vous savez... M algré 
tout ce qui arrive rien n’empêche que vous 
soyez chrétienne un jour.

Il m’avait dit cela tout bas, comme une 
confidence et sincèrement j ’en suis restée 
saisie. — Tout ne sera donc pas rompu d’avec 
mon passé ! 11 y aura donc toujours à l’entour 
de mon âme le fil d’or d’une prière dont 
l’effet me suivra d’un souci?

Quand je  suis partie, le soir, après les 
caresses de tout le monde, après les grandes 
promesses de se revoir à Paris bientôt, Alice 
me .fit un superbe bouquet avec l’aide de son 
frère et celui-ci eu enveloppa les tiges d’un 
certain petit carré de batiste.



Monsieur de M ontagnan, vous avez une 
délicatesse suprême dans vos façons d’être 
tout à fait en paix avec vous-même !

Demain je pars; ma cliapelière est presque 
bouclée, oh ! bien légère : emplie surtout 
d’images et de rubans et de fleurs séchées qui 
sont des souvenirs. — Je  finis cette page et 
je  mettrai mes cahiers tout au dessus.

Les montrerai-je jam ais à Em m anuel?

Notre révérende mère m’a embrassée.
— Votre départ est la première peine que 

vous nous faites chère fille... Allez et soyez 
bénie.

E t je  les ai embrassées, les autres aussi, 
toutes. Des sœurs converses pleuraient, les 
religieuses qui m’ont fait la classe ou qui 
s’occupent du pensionnat m’ont laissé une 
image en échange de la mienne...

C’est enfantin, toutes ces choses, mais c’est 
délicieux et sain comme un parfum de fleur.

Mère Angélique de Jésus m’a donné un 
petit chapelet.

— Gardez-le, il vous portera bonheur.
E t mère Assistante, toujours méchante :
— E n vérité, ma chère petite, le diable



est pour vous car sans ce mariage un jour 
ou l’autre vous étiez religieuse ou du moins 
catholique.

J ’ai souri sans répondre.
E t j ’ai rencontré mère Thérèse qui me 

cherchait, les bras tendus.
— Ah! ma petite, que je  suis heureuse, 

que je suis heureuse ! Je  vous ai beaucoup 
aimée, Lia et vous ne l’avez pas toujours su ; 
e t je  me suis inquiétée souvent de l’issue de 
tous vos troubles, mais là, vrai, indépendam­
ment de la grâce que je  vous souhaite encore, 
je  suis bien heureuse.

Oh ! comme je  l’ai embrassée de bon cœur, 
celle-là !

M aintenant, ici près de moi, Ginette dort 
toute belle dans ses boucles, mais un peu 
pâlie de sommeil... J ’ai tiré ses rideaux pour 
baiser son beau front qui s’est doré soudain 
des lueurs d’ambre de ma lampe. Je  ne veux 
pas l’éveiller, pauvre petite, ses larmes me 
feraient m al; seulement, sur sa table j ’ai mis 
une petite image et quelques fleurs. — Adieu, 
chérie ! — demain, à l’aube, quand je  serai 
partie, tu dormiras encore.



Val Maure, Val Maure ! c’est donc bien 
vrai, je  te quitte! — Que je voudrais te con­
templer une dernière fois, toute seule, main­
tenant qu’il fait nuit.

Aurai-je le courage de traverser tes grands 
corridors sombres !...

J ’ai eu le courage — ici Ginette dort tou­
jours. — J ’ai tâtonné sans lampe le long des 
murs jusqu’au grand portail du vestibule 
que j ’ai ouvert sans bruit... L’air de la nuit 
m’a caressé le visage d’une aile tiède... J ’ai 
hésité une minute avant la grande allée cen­
trale : elle était devant moi comme un long 
serpent que des rayons d’étoiles écailleraient 
d’argent ; un vent silencieux gonflait parfois 
sa voûte de feuilles et quand la brise avait 
fui, lentement, la voûte mollement affaissée 
semblait s’allonger dans la nuit, souple et 
plus longue.

Je  me suis engagée en trem blant dans l’al­
lée noire. — Peu à peu tout mon saisissement 
m’a laissée. — J ’ai vu le jardin de Ginette et je 
lui ai pris une rose. — J ’ai vu la grande vierge 
de marbre si blanche sous la lune d’or, elle 
me fixait de ses yeux de pierre... Oh ! combien



de fois je  suis restée pensive à la regarder en 
silence dans les premières, premières années, 
avant que le rêve de Jésus ne m’arrache à 
cette bénignité de la Vierge pour m’emporter 
dans le grand souffle de son travail ! — Puis 
j ’ai vu le berceau vert où les grandes élèves 
travaillent pendant les études d’été et où tant 
de fois j ’ai lu, moi, sous une douce direction 
et je suis revenue à pas lents jusque dans le 
grand vestibule : tous ines souvenirs m’é- 
treignaient.

Alors, vraiment, je  ne sais plus ce qui m'a 
pris — l’obscurité de ce lieu me pesait trop 
fo rt—j ’ai eu l’ardent désir d’un peu de lumière 
et j ’ai entr’ouvert la porte de la chapelle.

Elle était silencieuse comme une adoration 
muette. — Là-bas,jalampe du sanctuaire avait 
des lueurs de pourpre prises au verre rouge 
de la veilleuse et ces lueurs tamisées d’om­
bre traînaient en lambeaux de voile sur les 
bancs de chêne et sur les dalles de marbre. — 
J ’avais un battement de cœur étouffant !

Oh! cette chapelle !
11 m’était impossible d’avancer jusqu’à ma 

place d’autrefois : deux religieuses age­
nouillées en avant de l’autel pour leur heure



de garde eussent été étonnées et dérangées — 
je  suis restée à la place de notre révérende 
mère, là, tout au coin de la porte, assise dans 
sa stalle.

E t j ’ai songé si longtemps, si inconsciem­
ment, que lorsque j ’ai senti des larmes entre 
mes doigts ma surprise a dépassé ma tristesse.

Oui, je  ne sais pourquoi j ’ai pleuré. C’était 
cette ombre, ces lueurs voilées, cet harmo­
nium dont mère Agnès avait joué pour moi à 
son dernier jour... E t puis, une obsession : si 
mère Agnès avait été exaucée, en ce moment, 
au  lieu d’attendre la douce minute où mon 
fiancé et ma nouvelle mère me doivent venir 
prendre, je serais peut-être une de ces reli­
gieuses qui sont là-bas, agenouillées, si bien 
perdues dans leur prière...

Qu’est-ce qui serait préférable ?
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Page 14, ligue 22, lire  une mélodie monta qui acheva de 
“bercer, au lieu de une mélodie monte qui achève.

Page 21, ligne 8, lire  lisiez, au lieu de receviez.
Page 34, ligne 1, lire  elle a gardé, au lieu de elle gardé.
Page 36, ligne 13, lire  au-devant de nous, au lieu de au- 

devant nous.
Page 43, ligne 18, lire : Rester au couvent, aider les reli­

gieuses..., au lieu de : Rester au Couvent. Aider les 
religieuses.

Page 68, ligne 9, lire  goutte à goutte, au lieu de à goutte.
Page 98, ligne 6, lire  étonnée, au lieu de étonnée.
Page 236, ligne 7, lire  un être d’élite, au lieu de un élite.
Page 243, ligne 10, lire  et je tâchais, au lieu de je tâchai.
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