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toi, ma sainte (Maman, ce livre

de mes émotions les plus saintes...






JOURNAL D’UNE JUIVE

AU COUVENT

Val-Maure

5 Juillet.

Mére Agnés est morte !

En vain je me répéte cette parole a chaque
instant du jour ; je ny peux jamais croire.

Je descends dans I’allée des lis ou je laren-
contrais d’ordinaire ; je la cherche a la cha-
pelle, a la lingerie, a Saint-Ange; je guette
les portes, j’erre de vestibule en vestibule dans
tout le couvent, et ala fin, quand elle ne m’est
pas apparue, je reviens tout égarée et comme
une inconsciente jusque vers cette table ou je
m’accoude avec stupeur.

Elle est bien morte !



Oh ! ce désespoir d’avoir attaché sa vie a
celle d’une &me adorée et de se voir tout a
coup séparée de cette ame !

Quelle surprise, surtout, pour moi qui m’y
attendais si peu !

Elle était comme un flambeau de cire & sa
derniére lueur, mais je ne le voyais pas ; je
souriais quand elle me montrait le ciel de son
regard d’extase : maintenant des convulsions
de sanglots sont dans ma plume !

Oh! ma plume, ma plume, quelle amertume
je ressens a te voir courir si libre aujourd’hui !
Elle m’était si étrangement chere cette mi-
nute, pénible et douce comme une caresse
tyrannique, pendant laquelle mére Agnés t’ar-
rétait de son regard puis te brisait entre ses
doigts !

Car elle ne voulait pas que j ’écrivisse !

Mes pages paraissaient I’effrayer comme une
manifestation dangereuse : elle les détruisait
toujours, et moi, en enfant volontaire et gatée,
je recommencais chaque fois.

Quand elle me surprenait de nouveau, elle
s’arrétait des le seuil, ses yeux se faisaient
mécontents, sa voix trés-douce :



— Encore, Lia! c’est donc une passion la
manie de ce journal !

Je me troublais, le front déja plissé a I'idée
de la lutte qui allait suivre; alors elle souriait
pour dissiper I'orage qu’elle sentait venir et
tirant doucement les feuilles :

— Voyons, qu’écrivez-vous de si précieux?
Mais elle ne lisait jamais.

Ses paupiéres battaient pendant I’effort de
discrétion qu’elle s’imposait; il y avait entre
nous un silence court mais lourd de dessous,
car je savais son inquiétude et elle savait ma
révolte sourde.

Elle feignait cependant une sorte d’ig-no-
rance et reposant le cahier, prés de moi, sur la
table :

— Enfin, Lia, quelle grande peine ou quelle
grande joie avez-vous qui vous force a noircir
tant de pages dans un tel débordement d’ex-
pansion ?

Je répondais a voix basse :

— Je pense !

Elle feignait toujours :

— A quoi, bon Dieu!



Je laregardais trés droit dans ses yeux tres
purs :

— Oh! vous le savez bien, ma mere!

Elle devenait subitement grave, toute pale,
avec une flamme au regard :

— Oui, je le sais, mais c’estjustement pour
cela que je ne peux pas vous permettre un
journal. Si vos pages étaient banales, comme
celles de tant d’autres jeunes filles, je les sup-
porterais peut-étre puisque vous avez fini vos
classes; mais votre intelligence s’est fait une
habitude dangereuse de I’analyse des dogmes :
un travail de ce genre dans le sens que vous
devez I’entreprendre ne peut pas s’élaborer
dans notre couvent.

Je n’avais pas le temps de m’élever contre
ces paroles ; elle posait un doigt sur mon front
et avec une douceur infinie :

— Je sens tout ce qui se passe la, je devine
tout ce que vous allez me dire. Vous aurez
donc le cceur de me peiner, Lia 1

Je ne résistais plus ; moi-méme, d’une main
tremblante je lui tendais les feuilles.

Elle avait un beau regard d'admiration pour
mon sacrifice.



— Cheére fille ! disait-elle d’une voix émue.

Et lentement, avec une confusion peut-étre
dans son regard mouillé, elle déchirait les pa-
ges en menus morceaux.

De ma fenétre nous les suivions ensemble
jusqu’au dernier; ils tourbillonnaient dans
I’air comme un vol de papillons, s’accrochaient
aux branches des marronniers, se perdaient
dans les plates-bandes, ouataient de leurs pe-
tits flocons hésitants quelque oscillant calice
de fleur légére et c’était fini.

Je restais plus calme; ces bouts de papier
que Val-Maure avait tenus suspendus dans sa
grande haleine, c’était comme des lambeaux
de moi donnés a I’Aimé, qui me les rendrait
en douceurs de mystérieuses amours pendant
mes heures de réve.

Et I’heure de réve arrivait subitement :
I’herbe courbée des pelouses, les profondeurs
dorées et noires de l’allée en perspective, ré-
trécie, rapprochée dans ses lignes lointaines
comme des bras qui s’enlacent, le ruban net de
la ligne vicinale qui surplombe le Valau-des-
sus du torrent, plus la-bas, les brouillards sus-
pendus au milieu des montagnes, puis, sous



le ciel pale, les sommets géants, magnifiques,
fendant I’espace comme des ames qui montent
a quelque colossale conquéte ; tout cela m’en-
plissait I’&tre d’une iyresse sainte. Je me dé-
tournais a demi pour voir mere Agnés en méme
temps que le paysage, pour la confondre avec
I’ame des choses qui me charmaient, et je
murmurais en embrassant I'immense d’un
geste d’adoration :

— Je lui donne bien volontiers mes pages,

Elle aussi aimait Val-Maure ! Elle aussi
embrassait en méme temps que moi la mer-
veilleuse étendue bordée de cimes ! Elle aussi
se laissait prendre a I’enchantement de la lu-
miére, des parfums, des froissements dailes
dans I’azur, mais cette surprise de son ame
d’ascete, avide de se refuser les plus Iégitimes
émotions la possédait a son insu et ma voix
la semblait tirer d’une faute en la sortant de
sa réverie silencieuse.

Sa main qu’elle avait sur mon épaule s’ap-
puyait un peu comme pour une gronderie
douce; elle disait :

— Quelle impressionnable vous étes, Lia!



C’est trop, c’est presque mal... il ne faut s’at-
tacher & rien avec tant d’ardeur, ma fille...
vous savez bien que tout passe !..

Et ses grands yeux cerclés de bistre fixaient
le vide avec une préoccupation douloureuse :
sa vie, qu’elle sentait passée, peut-étre, finie
trop t6t, comme une route dévorée par une
cavale trop fougueuse, quand il aurait été
bon d’aller au pas dans la fraicheur... Ses
levres répétaient trés bas avec un balbutie-
ment vague :

— Tout passe... méme Val-Maure...

Je n’avais le temps de rien dire, cela durait
peu; elle revenait vite a elle et a moi et bri-
sant distraitement la plume encore humide
qui gisait sur ma table :

— Maintenant qu’allez-vous faire pendant
le chapelet du soir?

— Je me contenterai de penser! soupi-
rais-je.

Son front jauni se froncait sous la bande-
lette blanche de la coiffe; elle disait en hési-
tant :

— Venez avec moi au chapelet...

J’avais un haut-le-corps superbe.



— Oh !'pour ¢ca non, ma mére ! maintenant
c’est fini!

Elle n’avait plus insisté depuis la derniere
explication que nous avions eue; le soir de la
supréme journée elle fut extraordinairement
pressante, elle me supplia presque.

— Venez, ma petite amie, votre calme me
fait peur! Si vous ne doutez plus, c’est que la
lumiére entrevue vous abandonne; venez afin
que la grace vous retrouve toute préte, la-bas,
en face du rayonnement de l'autell..

Elle parlait toujours de la Grace comme
d’une chose devant infailliblement m’arriver!

A toute autre heure je me serais expliquée,
lui faisant toucher du doigt, comme je le
faisais d’habitude, la quiétude de ma raison
satisfaite et le recueillement de mon &me
calmée ; ce soir-la sa voix me frappa, ses yeux
me parurent plus brillants de la fiévre lente
qui la consumait toujours.

Sans le soupcgon, pourtant, que la fin pour-
rait étre si prochaine, je fus prise d’une
inquiétude etje me levai pour la suivre. Elle
crut réver.

— C’est bhien vrai, vous allez venir?



Et m’embrassant, toute vibrante de sa joie
mystique :

— Oh! quand vous serez chrétienne! Ma
tombe en tressaillira si je suis morte ! Car
vous viendrez me le dire, n’est-ce pas? Vous
n’aurez qu’a murmurer sur le marbre : « Je
suis heureuse, heureuse!.. » Je comprendrai
toutl!...

Elle répétait :

— Je comprendrai tout, tout... Oh! Lia,
Lia, quand vous serez chrétiennel..

Ma main, qu’elle avait prise se raidit un
peu; j’eus le pressentiment que quelque
chose d'inattendu éclaterait au-dessus de
mon front si je la suivais a la chapelle et je
voulus revenir sur mon premier mouvement.
Elle le sentit, m’entraina rapidement pour
m’6ter le temps de toute réflexion : je la sui-
vis avec une géne.

Il était cing heures; le ciel, subitement
couvert de nuages ne versait qu’unjour gris
aux vitraux des ogives. Depuis quatre mois
je n’étais pas retournée a la chapelle. Quand
je me retrouvai derriere le gros pilier, & ma
place de jadis, je me découvris tout impres-



sionnée. Ce prie-Dieu, ce pilier, ce profil de
I'autel blanc, cette veilleuse du sanctuaire,
ardente dans son verre rouge, tout cela m’évo-
qua soudain mes années passées, si lourdes
de doutes mais si suavement gémissantes. Et
comme s’ils avaient surgi de la dalle brune,
comme s’ils étaient sortis du pilier géant en
gerbe magique, tous mes troubles me revin-
rent. Oh! cette poésie des fleurs, de I’encens,
de I’hostie immaculée et tressaillante, de la
convulsion du Crucifié sur le bois des croix,
que tout cela m’avait enivrée !..

Ils étaient bien tout a fait morts, mes trou-
bles, mais je sentais trop que la fleur des sou-
venirs que j’en avais serait éternelle. A ce
moment surtout elle s’¢panouissait dans mon
ame avec une richesse de couleurs sivives que
j’en étais éblouie.

Je m’étais agenouillée, prise d’une adoration
attendrie pour cette fleur divine;j’en aspirais a
plein cceur les parfums mystérieux, quand, de
I’harmonium, une mélodie monte qui achéve
de bercer mes réves. Comme c’était bienla le
jeu d’autrefois, quand mére Agnes était encore
valide et que je creusais de ma priére d’enfant



les immenses problemes de sa religion et de
la mienne ! — Qui donc pouvait jouer ainsi
ce soir ?

Je me penchai une demi-seconde et je res-
tai saisie... C’était elle ! Elle, pale et frémis-
sante, ses joues en fievre, sa longue taille
ployée comme sous le vent d’orage des suppli-
cations éperdues qu’elle détachait de l'orgue
en une houle céleste.

Je fus bouleversée ; je compris tout.

Ce cantique qu’elle improvisait était une
sorte de priere faite de deux voix. L’une, for-
midable, qui s’élargissait en montant et dont
elle semblait vouloir violenter le ciel; I’autre,
plus humaine, voilée, semblable a la caresse
d’une parole timide et dont je me sentais pres-
sée comme par la propre voix de mére Agnes.

Mon &me se voila de tristesse.

Oh !'la peiner encore, lui dire que c’était
bien fini, que tous ses efforts étaient inutiles,
que mon étre enthousiaste pouvait vibrer au
cri magnifique de I’orgue, que ce n’était que
de souvenirs et d’une émotion a fleur de peau.
Combien de fois déja ne lui avais-je pas dit
ces choses ! Pourquoi recommencait-elle tou-



jours avec cette ardeur qui paraissait la briser !
Le long de ma joue une larme glissa qui
n’exprimait que I'immense fatigue de mon
ame.
Mére Agnes jouait toujours.
Tout cela me tue, je n’ai pas le courage
de poursuivre !...

Ce soir.

Mon Dieu ! que je souffrirais, maintenant,
dans le trouble ou m’aurait laissée sa mort,
si je n’avais le baume de ses dernieres pa-
roles ! Je ne saurais plus si j’ai bien ou mal
fait d’avoir été si rebelle !

— Mere Agnes se meurt et elle vous de-
mande, m’avait dit l’assistante ; allez vite,
Lia, et soyez calme !

Et me fixant longtemps de son ceil aux
lueurs blanches que je ne peux pas souffrir
sur moi, elle avait ajouté :

— Soyez calme.... mais souvenez-vous que
les veeux d’une mourante sont sacrés !...

Je ne saisis pas sur le moment le sens ter-



rible de ces derniéres paroles ; je n’avais en-
tendu qu’un mot : «Elle se meurt ! »

— Elle se meurt ? criai-je, mais ce n’est
pas possible, il y a dix minutes elle tenait
I’orgue a la chapelle !

— C’est ce qui I'a tuée ; mere Agnés est
une sainte, son coeur s’est brisé devant Dieu.

Mes yeux se dilatérent d’angoisse. Sei-
gneur ! c’était pour moi qu’elle avait joué de
I'orgue !

— On la sauvera? murmurai-je, la respira-
tion coupée.

Mére Saint-Jean secoua la téte et m’ouvrit
la porte de la cellule ; la religieuse qui priait
en silence auprés de la malade sortit. On me
laissa seule avec mere Agnes.

Elle était assise sur son fauteuil de paille,
les mains jointes, la poitrine soulevée, les
yeux clos...

Il y avait un escabeau de bois a ses pieds,
je m’y laissai tomber absolument pétrifiée de
surprise.

Ma douleur était si forte que je ne la sentais
plus; je paraissais calme, mes yeux n’avaient
pas de larmes, mon cceur seul saignait.



Cependant — je me demande aujourd’hui si
je n’étais pas tout simplement féroce, — au-
dessus de cette douleur immense et dans ce
qu’il y avait en moi de plus esprit, j ’éprouvais
une sorte de joie sérieuse a I’'idée qu’en mou-
rant mére Agnes allait découvrir le vrai. Et
je n’avais qu’une tristesse, c’était de ne pas
mourir en méme temps qu’elle pour jouir de
mon triomphe.

Elle allait dire une derniere fois :

« Je crois en Dieu fait homme ; je crois que
la seule véritable église est celle catholique et
romaine; je crois que sans le baptéme que
j’ai recu de cette église au nom du Christ,
mon ame n’aurait pu se noyer dans le mystere
de I'amour divin pour lequel j’ai travaillé du-
rant la vie de ce monde ! »

Et quand ses yeux fermés ici s’ouvraient a
I'au-delad, quand elle serait morte, 6 stupeur !
elle verrait que cette divinité qu’elle coulait
si aisément dans le moule de Jésus est un
océan insondable ; elle verrait que I’Eglise de
ce Dieu est le monde entier ; elle verrait sur-
tout que le baptéme, ni aucune marque exté-
rieure ne sont nécessaires a I’homme, et que



le moyen de I’Eternité bienheureuse c’est le
Bien seul, mais le Bien accompli jusqu’a I’en-
thousiasme.

Oh! quand elle aurait vu cela ! quel éton-
nement, quelle terreur, peut-étre, dans son
ame ainsi surprise !

Et mon regard se posa sur son beau visage
comme pour y chercher déja la trace de cette
terreur. Dans I’exaltation silencieuse qui me
prenait peu a peu, j’en venais a renverser les
réles, a la plaindre sincerement, a mon tour,
comme elle m’avait tant de fois plainte de
n’étre pas chrétienne ; je ne me rendais plus
compte qu’elle était cependant la plus admi-
rable personnification du Bien, elle, dont le
saint enthousiasme aurait soulevé des mon-
tagnes ; j’oubliais tout, ne songeant plus qu’a
cette stupeur qui suivrait sa mort et qui me
semblait devoir posséder son ame durant
I’Eternité tout entiére.

Et je la regardais, les yeux emplis d’une
pitié folle, quand subitement je revins & moi.
Son noble front, le sourire ineffable de ses
levres pourtant contractées de souffrance, I'i-
déale blancheur de son calme visage, tout son



étre me parut éclairé de la gloire de son ame et
je m’inclinai,prise d’une admiration extréme.

— Vous étes sainte! murmurai-je et quelle
que soit la Vérité existante, vous avez été ce
qu’il faut pour ses yeux de juge !

Et sans bruit, pour ne pas I’éveiller de son
réve, je baisai I'étoffe de sa manche qui pen-
dait sur sa main abandonnée.

Elle sentit mon baiser ; ses paupiéres tres-
saillirent. Comme si nul silence, gros de pen-
sees, ne venait de se creuser entre nous, son
regard me fixa immédiatement.

— Vous étiez a la chapelle, Lia ?

Les paroles de l’assistante me revinrent avec
épouvante, mes mains se glacérent... Quel
supréme assaut allait se livrer dans une pa-
reille heure, quand l’agonie sacrait déja les
levres de mére Agnes !

Une contraction passa sur mon visage.

La chére ame comprit la cause indicible de
mon inquiétude et je la vis rougir.

Mais elle se calma vite et prenant mes
mains dans les siennes, comme au temps de
mes quinze ans inquiets, quand elle me par-
lait de Jésus a l’oreille,



— Je ne veux pas forcer votre conscience,
Lia, je veux seulement tenter d’un dernier ef-
fort... Me le permettez-vous?

— Hélas ! c’est inutile, essayai-je de dire.
Elle s’exalta.

— Pourquoi ? N’avez-vous pas été bien pres
du tabernacle de grace? Les prophéties de la
Bible que vous receviez ne vous ont-elles pas
frappée de leur vérité ? Ne paraissiez-vous pas
comprendre I'insuffisance de cette Bible ? Ne
vous ai-je pas vue, dans la fievre de certaines
pages, presser votre front affolé et vous tenir
a deux mains pour ne point éclater en Jésus ?

Et pressant a son tour son front dans ses
mains tremblantes :

— Oh ! la prophétie : ils auront des oreilles
et n’entendront point ! Des yeux et ne verront
point! Lia, Lia, vous, que j’ai tant aimée, ne
soyez pas aveuglément tenace, laissez-vous
convaincre, soyez chrétienne, Lia !...

Et elle avait comme des sanglots dans la
gorge.

— Aveuglément! murmurai-je avec amer-
tume. N’avez-vous pas vu mes yeux grands
ouverts dans la fiévre de mes recherches ?



— Oui, je vous ai vue, mais quelle force
alors a pu vous arracher de si loin ?

Quelle force ! Elle ne le savait pas encore?
, Un flot d’explications me montaient aux lé-
vres et je n’osais pas. Sije m’emportais dans
un pareil moment, quel remords pour toute
ma vie !

— Jésus, Jésus! soupira-t-elle en fixant
son grand Christ de cuivre, il ne manque qu’un
rayon de votre grace pour terrasser cette en-
fant... Hatez-vous,6 mon Dieu! Achevez votre
oeuvre, puisque vous I’'avez commencée ! Cette
enfant vous a goQté, 6 Jésus-Miel ! Elle vous
a chéri ! Achevez, achevez.

Elle s’exaltait, serrant ses longues mains.

Je me sentais frappée au ceeur.

Elle disait que j’avais goQté Jésus, queje
I'avais chéri.

C’était vrai.

J’en convenais dans un murmure.

— Oui, je me suis laissée prendre ala poésie
de Jésus ; oui, je me serais anéantie d’amour
dans son mystere : oui, j’eus voulu que ce
mystéere soit.

Elle m’écoutait les yeux agrandis d’an-



goisse. Soudain je me levai. Le ventde logi-
que qui avait emporté les faiblesses de mes
réves, jadis, revenait, me secouant tout en-
tiere, faisant se presser sur mes lévres les pa-
roles d’explications que je ne pouvais plus
retenir.

— Vous demandez quelle force m’a arra-
chée de si loin, ma mere ? Je ne voulais que
des preuves ; me les avez-vous données?

Dieu incarné régénérant le monde ?

Tous les hommes unis d’aprés le précepte
de la loi sensément nouvelle ?

Montrez-moi cette humanité purifiée !

Montrez-moi les peuples s’aimant véritable-
ment les uns lesautres, méme entre chrétiens!

La civilisation, vous dites ?

Le passé, hors de Jésus, que vous voulez
que je compare au présent comme morale ?

L’art qui ne serait né que du Christ?— Car
vous m’avez dit mille fois que le Christ avait
été I’indispensable cause de ces immenses ef-
fets.— Mais étaient-elles a Jésus les créations
antiques de la Gréce dont s’inspirent encore
nos artistes d’aujourd’hui? Etaient-elles a Jé-
sus les Vestales de Rome ? Et les Bacchantes



dont la danse folle traverse les siécles, ont-
elles été régénérées en méme temps que Ma-
deleine ?

Ah! ma mere, que le beau réve de la mes-
siade de la Bible est peu réalisé !

La perversion existe.

Les haines sont vivantes.

L’humanité saigne.

Et cependant, d’aprés les prophéties, c’est
la paix, c’est le bonheur universel qui doivent
s’ensuivre de la venue du Messie ! Le loup
paftra avec l’agneau et I’enfant mettra sa
main sur le trou de I’aspic... Je n’ai pas vu
cette union idéale!... Quelques-uns sont purs
et droits? Ceux-la sont indifféeremment des
diverses confessions : le christianisme n’est
pas la cause unique de la pureté des ceeurs....
beaucoup ne sont chrétiens que par la nais-
sance et I’habitude.

Vous-méme, ma mere, vous si ardemment,
si sincérement chrétienne, n’étes que la lampe
pure, mais inconsciente, qui se consume au
sanctuaire. Mille fois les grossiéres coutures
des choses ont d( vous offusquer, mais I’en-
trainement de la majorité, I'influence du mi-



lieu, le souvenir du Dieu de votre berceau
et de votre mere, morte en appelant Jésus.,
tout cela vous a enveloppée a votre insu,
étouffant la révolte de votre raison frémis-
sante que vous avez forcée a s’agenouiller
encore.

Certes! vous faisiez bien, sans doute, car la
quiétude de la foi en est le garant!

Pour moi qu’aucun lien de souvenir ne rat-
tache a cette croyance, pour moi que le glaive
du Doute a fouillée et dont les circonstances
me faisaient un devoir d’étudier et de choisir...

Sachez-le, ma meére !

Je crois en Dieu qui ne s’est point fait
homme parce que nulles traces ne sont de-
meurées de cette humanité divine qui n’avait
aucune raison d’&tre. Je crois en toute morale
exigeant le Bien dans sa plus entiére perfec-
tion et j’estime que le premier échelon de ce
bien doit étre, dés aujourd’hui, la liberté de
la foi.

Enfin, je crois que ce Bien s’atteindra un
jour par une humanité meilleure, que ce sera
alors I’époque idéale ol les hommes seront
vraiment freres...



... Mais je ne vois point que ce moment soit
venu avec le christianisme.

Et puisque les Eglises qui se partagent le
monde se haissent; puisque les uns par les
autres les hommes souffrent; puisque les na-
tions se barricadent dans leurs frontiéres et
que l'arme n’est pas tombée des farouches
ceintures, je suis persuadée que les hommes
nouveaux ne sont pas nés, que la Messiade
n’est pas accomplie... je ne peux pas admettre
votre Christ!...

Je ne crois qu’au Bien que ma conscience
me dicte et au Dieu qui a tracé cette loi du
Bien dans ma conscience.

Si vous en avez le courage, ma mere, mau-
dissez-moi, ce Dieu et cette conscience me
restent...

Je m’arrétai brutalement comme pour la
forcer a répondre a mon défi, et toujours de-
bout, oublieuse de la mort qui battait de l’aile
a ce chevet, I'eil éclatant de fierté ou d’au-
dace, j’attendais un signe pour sortir.

— Lia ! dit mére Agneés d’une voix douce.

J’hésitai d’abord a me croire.

Entierement ployée pour voir son visage



dans la nuit génante de la cellule, j’essayai
de chercher sur ses lévres la trace de la dou-
ceur qui m’avait étonnée.

Elle comprit mon hésitation et sembla me
faire un I'eproche de ce que j’avais si peu de
confiance.

— Lia! répéta-t-elle.

Je fus vaincue; ce mot me parut étre son
dernier souffle; je m’affolai... Oh! qu’elle ne
parte pas sur ma colére, qu’elle me pardonne,
qu’elle me bénisse !

Et je m’agenouillai prés d’elle, I'ame dé-
chirée, disant dans un sanglot d’épouvante :

— Meére Agnes, faites de moi ce que vous
voudrez, mais pardonnez-moi !

Alors il se passa un fait inouf.

Meére Agnés avait courbé ma téte sur ses
genoux et prononcait d’une voix claire :

— Je n’ai rien a vous pardonner, Lia. Vous
avez fait ce que vous deviez, puisque vous
avez cherché. Je vous bénis au nom de mon
Dieu et du votre auquel je crois. Eestez ce
que vous étes; vivez longtemps pour l’ac-
complissementdu Bien et apreés, je vous donne
rendez-vous dans la vraie lumiére que nous



posséderons toutes deux, puisque toutes deux
nous l’avons voulue.

Et son visage soulevé s’irradia d’une ex-
pression sublime... J’étais stupéfiée de joie !

Elle me bénissait, elle m’engageait a rester
ce que je suis, elle me donnait rendez-vous
dans la vraie lumiére qu’elle convenait devoir
m’apparteniraussi en dépit de tous sesdogmes !

Mais avait-elle donc déja traversé la tombe
que ces clartés extraordinaires lui venaient de
I'au-dela !

Etjelaregardais, a travers mes larmes, avec
la terreur extasiée du mystique qui recule et
se prosterne en face d’une vision du ciel.

Elle ne me parlait plus. Son regard chargé
de mystéres paraissait plonger dans un
monde infiniment loin.

Tout a coup, se soulevant avec effort, elle
étreignit sa poitrine a deux mains.

— Retirez-vous, Lia, je meurs !

Je me levai, galvanisée... Mourir quandje
me sentais un amour assez fort pour la retenir
malgré tout ! Quel messager terrible allait
surgir entre nous qui me I’arracherait de
force !



Instinctivement je me reculai comme a
I'aspect d’une présence visible et je courus
vers la porte pour appeler du secours. Per-
sonne n’étaitdans le vestibule. J'y fis quelques
pas, n’osant m’éloigner de mere Agnes, puis
je revins vers elle; elle s’tait un peu cal-
mée.

D’une voix pénible, embarrassée, d’une res-
piration sifflante, elle dit:

— Aux vacances, vous verrez une jeune
fille, Alice de Montagnan.... Aimez-la..,, Je
leur ai parlé de vous... C’est ma petite niéce...
Sa mere est ma sceur... Je devais vous con-
duire chez eux, a Charence, quelquefois, si
j’avais vécu, mais Dieu m’appelle !...

Une nouvelle quinte la secoua, ployant son
corps dans un spasme.

Je me précipitai de nouveau dans le vesti-
bule, criant je ne sais quoi.

A l'instant une religieuse parut éclairant
le gaz du corridor; une autre portant une pe-
tite lampe de cuivre arrivait jusqu’a la cel-
lule; celle-ci était mére Saint-Jean.

Sansvoir montrouble ni I’état de la malade,
elle éleva jusqu’a mon visage sa petite lampe



dont la flamme me frappa les yeux et me fixa
pendant quelques secondes.

Elle voulait chercher si mere Agnés m’avait
convertie ! Je dis, sévérement :

— Vous arrivez tard, ma mére!

Elle parut étonnée de mon audace et se
tourna vers mere Agnes.

La sainte religieuse, toujours calme, disait
d’une voix éteinte :

— Non,non, ma mére, nous serons a temps!

Alors, pendant que d’autres sceurs venues a
I’appel de I’assistante, s’empressaient avec elle
autour de la mourante; pendant que la cham-
bre s’éclairait vivement de plusieurs lumiéres
et que les préparatifs chrétiens de I’agonie
commencaient tranquillement, comme un acte
ordinaire de la vie, avec leur ensemble du pe-
tit autel a nappe blanche, des candélabres, des
priéres lentement psalmodiées; moi, enfoncée
dans un recoin sombre et les pieds rivés au
sol, je ne savais fixer que le visage de mere
Agnes.

Elle était toujours étendue dans le grand
fauteuil ; son front trés pale avait comme de
jaunes lueurs sous les flammes des lampes;



les pommettes des joues étincelaient, luisan-
tes de fievre; les yeux étaient fermés.

A demi tournée vers les fenétres ouvertes,
les lévres frémissantes & chaque respiration
de sa poitrine soulevée, elle paraissait aspirer
de tout son étre a la délivrance supréme.

De grands frissons la secouaient par inter-
valle sans laisser de convulsion a son visage;
elle était belle a frapper d’épouvante, tant
cette beauté était surhumaine.

Le ciel, d’abord sombre, s’était peu a peu
constellé d’étoiles et de chaque étoile un
rayon glissait jusqu’a ses paupieres baissées ;
en face de son front, I’'arc de la lune, comme
un bandeau d’argent, semblait préparé pour
sa téte ; elle était comme enveloppée d’'un ré-
seau de lumiére. Alors, sous tout ce flot de
lueurs douces qui la pressaient de leurs ca-
resses, elle ouvrit les yeux et fixa le ciel... Je
fis, pour aller a elle, un mouvement qui attira
I’attention.

— Vous encore ici ! me dit hautainement
I’assistante.

Je ne I’écoutai pas; mere Agnes avait toute
mon ame.



Aux paroles de sa supérieure la sainte
tourna un peu son front vers moi, étendit la
main comme pour me bénir encore, et avec un
grand calme, au milieu d’une stupéfaction
qui suspendit toutes les sceurs et dont mere
Saint-Jean trembla de colére, elle dit:

— Priez pour moi, Lia!

Puis elle ferma les yeux et je sortis.

Je sus le lendemain qu’elle était morte dans
la nuit.

6 juillet.

D’abord j’ai refusé d’y croire ; puis j’ai
mordu mes draps, la nuit, dans le délire de
mon désespoir ; j’ai prié ensuite, les mains
serrées, les yeux fixes, suppliant tous mes
morts d’avoir pitié et de venir me prendre...
Aujourd’hui 'je me résigne...

Elle ne voulait pas que j’écrivisse ;] 'obéis-
sais quand je I’avais comme un cahier vivant
pour écouter mes confidences ; maintenant
que je suis seule mon cceur se briserait sans
cette plume.



Cing jours seulement, cing jours depuis
qu’elle est morte !Jeudi elle était prés de moi,
elle me parlait, je I’avais suivie a la chapelle ;
le soir élle agonisait, elle me bénissait, elle
me demandait de prier pour elle ; le surlende-
main on la portait au cimetiére.

Mon Dieu! que vous avez des heures fécon-
des mais terribles ! Dans le méme moment
I’ame de mére Agneés voyait le vrai et ouvrait
ses ailes ; dans le méme moment j’étais heu-
reuse mais meurtrie.

Oh ! que tout cela s’est précipité ! Je n’ai
pas méme a mes lévres le golt glacé du mar-
bre que j’eusse voulu garder... J’avais suivi
I’'enterrement avec le pensionnat; quand j ‘ai
dégagé mon visage du mouchoir qui cachait
mes sanglots, j’ai vu des étrangers agenouil-
lés au bord de la tombe: deux dames, unjeune
homme — la famille de mére Agnés sans
doute ; — ils me regardaient tous avec une
persistance si singuliére que j’ai rougi et j’ai
refoulé mes larmes avec mon désir : je n’ai
pas baisé la chere tombe !

Mére Agnés, mére Agnes ! je n’avais que
vous, mais vous n’aviez pas que moi !...



3 heures.

Georgina est venue m’embrasser ; elle .
gardé longtemps sa téte sur ma poitrine sans
savoir rien me dire, puis, son beau visage
d’enfant encore bouleversé :

— Vous me faisiez peur, petite mére ; je
n’osais plus venir, il me semblait que vous
m’auriez repoussée. Voulez-vous m’embrasser
maintenant ?

J’ai éclaté en sanglots.

— Je l'aimais tant, ma Ginette! Elle m’a
laissée si seule !

L’exquise enfant m’a consolée.

— Pourquoi seule, petite mére? Et moi,
et mere Thérése, et tout le monde a Val-
Maure ?

Elle pleurait cependant, parce que mes lar-
mes ne cessaient pas.

Ah !la douce invention, ces petites filles
qui ont chacune leur petite mere dans une
grande éléve... Que ma Georgina m’est chere!



6 heures et demie.

A trois heures meére Thérese est venue me
prendre. Elle avait un ordre a transmettre
a la sceur de la campagne qui travaille dans
les vignes et elle a voulu que je la suive.

— Nos meéres le désirent, petite, cela vous
distraira; mettez vite votre chapeau et
venez...

Je I'ai suivie lentement, sans joie, sans
hate, avec cependant cette instinctive détente
intime qui s’éprouve au cOté des étres tres
affinés ; j’avais aussi cette impression gqu’au-
trefois, il y a deux ans, quand j’étais encore
dans son cours et méme il y a quinze jours,
avant cette mort de mere Agnes, une telle
promenade avec elle pendant une si belle
journée m’edt été un grand régal, car
autrefois j’avais I'ame ouverte, j’aimais
meére Thérése, j’aimais mes pensées, j’aimais
la campagne... tout fleurissait en moi avec
une facilité bénie , tandis qu’aujourd’hui



j ’étais comme enveloppée d’un voile qui m’en-
deuillait toutes choses, méme ce plaisir d’al-
ler seule, sans les autres, au coté de mére
Thérese.

Nous avons cheminé longtemps, sous le
soleil, entre les vignes basses. Je ne disais
pas un mot et je ne me rendais pas compte
que c’était inconvenant, peut-étre, ce silence
excessif & 1’égard de mére Thérése si débor-
dante, si intelligente. Elle avait ouvert son
grand en-cas gris, j’avais mon ombrelle
blanche & bord de dentelle ; nos ombres se
profilaient au-devant nous et je les suivais
distraitement : la sienne, sympathique, avec
ses lignes rondes et ses proportions harmo-
nieuses, la mienne plus svelte, comme plus
détachée de sol doré.

De temps en temps elle s’arrétait devant
un cep, se courbait jusqu’a lui, arrangeait un
fil rebelle, redressait un tuteur trop incliné,
s’attardait longtemps comme pour lasser ma
patience, mais je ne me lassais pas et quand
elle se relevait je reprenais mon pas, automa-
tiqguement, au c6té du sien.

Avant la derniere rampe nous avons apercgu



meére Saint-Frangois qui nous avait vues,
s’était allée laver les mains, se les essuyait
dans son gros tablier de toile et nous les ten-
dait ensuite.

Elle est bien gaie mére Saint-Francois !

Sa voix qui résonnait toute seule était
comme la voix sonore et chantante des beaux
sillons de vignes, si les vignes avaient une
voix. Elle nous montra le coteau autour d’elle,
le hangar si propre, les hommes qui travail-
laient, la-bas, sur l'autre pente des rampes;
elle dit :

— Tout marche, tout va bien, la vendange
sera belle ; la moisson aussi. Regardez les
blés, la-bas, en plein soleil, c’est déja tout
jaune et si lourd! Voyez-vous comme ils
sont courbés? Et le verger? Avez-vous vu
le verger en passant ? C’est délicieux cette
année; on n’a rien a souhaiter comme tem-
pérature, rien...

Et elle regardait toute cette belle campa-
gne docile dont elle avait si bien dirigé le
travail. Je la regardais elle, moi, etj’admirais
ses joues plaquées de cette pourpre campa-
gnarde que le soleil verse avec le lialo d’or,



ses bons yeux purs, ses levres calmes, habi-
tuées au grand sceau du silence etje me pris
a envier sa quasi-solitude, ici, a peine coupée
par ses priéres du soir quand elle arrive a
Val-Maure, harassée, grisée d’air et de saines
effluves.

Je murmurai :

— Vous étes bien heureuse, mére Saint-
Francois !

Elle éclata de son rire a part, ce rire qui
me fait I'effet d’une poussée soudaine de
coquelicots sur une hauteur sauvage, tant il
y a de paix joyeuse sur ses lévres calmes,
ainsi vibrantes.

— Ainsi vous m’enviez! Vous aimeriez a
vous occuper de la campagne si vous étiez
religieuse ?

Je fermai les yeux a demi pour ne pas leur
laisser voir a toutes deux la grande émotion
qui me prenait subitement :

Oh I'seule jusqu’a la nuit sur cette hauteur,
au-dessus de ces vignes dont les bras étrei-
gnent le sol, sous ce grand ciel ou courent
des nuages comme des oiseaux fantastiques !
Seule pendant des heures et des heures a



regarder les cimes sans un souci, sans un
désir d’autre chose! Seule, accoudée contre
un roc quand l’orage s’accumule, quand les
larges gouttes tombent et que tout s’efface,
se voile, se courbe... puis, seule, quand I’'ho-
rizon se dégage et que la grande odeur des
foins bleus flotte, lourde et mouillée avec
I’ame trafnante des pensées qui vaguent...
0 Nature ! Nature !

Etje murmurai doucement. :

— Oui, mere Saint-Francois, j’aurais
aimé...

Elle rit encore.

— On voit bien que vous ne savez pas ce
que c’est ma fille! C’est joliment fatigant,
parfois, allez !

Ce réel du vrai me réveilla ; j’eus cons-
cience que tout n’est pas réve, qu’il faut
abandonner son nuage pour lutter en bas
dans I’aréne et je me secouai pour me remettre
de mes langueurs.

Mere Thérése avait dépéché sa commission,
meére Saint-Francgois nous embrassa encore,
a la fagon des religieuses, sans appuyer ses
levres, en nous prenant seulement les deux



mains et en effleurant nos joues des siennes ;
puis nous sommes redescendues pour le

retour. Il faisait moins chaud; le soleil
baissait ; nos ombres se profilaient plus lon-
gues ; il y avait comme un grand soupir

soulagé dans les pans de terrain abandonnés
par la lumiere brdlante ; les sauterelles aux
ailes seches ne se sauvaient plus par petits
bonds ; les grillons invisibles assourdissaient
leur voix que j'aime; dans des massifs de
broussailles des froissements de bétes, na-
guére endormies, s’agitaient; I’eau du torrent
paraissait plus fluide, plus naturelle depuis
que le soleil caniculaire ne faisait plus, ses
flots semblables a de I’argent qui bout : une
grande fraicheur promettait de s’exhaler
bientdt de toute la terre lasse.

— |1l fait bon, maintenant! murmurai-je.

Mere Thérése s’arréta net.

— C’tait donc la chaleur qui vous fati-
guait tout a I’heure ?

Je rougis :

— Non, c’était mes souvenirs, ma tristesse
qui me faisaient inconvenante. Pardonnez-
moi, ma mere !



— Oh !je ne veux pas étre plus rebelle que
votre tristesse, puisqu’elle s’est enfin déten-
due I...

Nous arrivions ;je I’ai regardée avant d’en-
filer I’allée : se moquait-elie ? Je lui ai subi-
tement tendu la main.

— Vous avez voulu me consoler, me
distraire, et je suis restée absorbée comme
une sauvage... Vous n’oublierez jamais?

Elle a pressé ma main, les yeux soudain
mouillés d’une émotion.

— Allons, c’est passé, ma fille, demain
vous serez plus gaie !

Et nous nous sommes séparées au bas du
perron.

Je ne sais pas sije serai jamais gaie !

7 Juillet.

Mere assistante m’a fait appeler.

La colére sourde que j 'avais devinée en elle
depuis la mort de mere Agnes devait éclater
aujourd’hui... Avec quel raffinement de mé-
chanceté, mon Lieu !



Elle a d’abord commencé par m’attaquer de
cOté, a petits coups traitres comme elle en a
I’habitude.

— Je sais, chére enfant, je sais quel trou-
ble a d0 jeter dans votre ame le dernier en-
tretien que vous avez eu avec mere Agnes;
je n’ai pas voulu vous inquiéter ces jours-ci,
afin de vous laisser tout le temps d’une
réflexion mdre, mais aujourd’hui que vous
étes bien calme, chére Lia, quels sont vos
projets?

— Quels projets ma mere?

— Vous savez bien que la rente qui paie
votre pension finit dans deux mois ?

— Si je le sais ! mais vous savez aussi, vous,
ma mere, que j ‘attends tous les jours le poste
d’institutrice que j’ai demandé au gouverne-
ment ?

Elle se renversa comme un serpent qui se
déplie.

— Oui ; voila six mois que vous avez fait
cette demande... Si dans deux mois vous
n’avez rien recu que ferez-vous ?

D’abord je ne compris pas ; elle répéta :

— Voyons, que ferez-vous?



—Je ne sais pas ! balbutiai-je avec un
étouffement au ceceur.

Je venais'Ue comprendre que dans deux
mois, sije n’avais rien recu, elle me somme-
rait de partir... Incrédule encore, mais terri-
fiée, je la regardais sans la voir de mes yeux
agrandis.

Elle eut un petit rire sec.

— Ah ! ma pauvre Lia que vous Otes peu
confiante ! Dites-moi tout droit que cette mai-
son est la votre et que dans deux mois comme
toujours ensuite vous y resterez !

Sa voix s’était faite tendre, une lueur féline
éclatait dans ses petits yeux pales ; je crus
m’étre trompée tout a I’heure quand j’avais
eu cette idée affreuse quelle ne me voulait
plus.

Rester au couvent. Aider les religieuses de
mon brevet supérieur ou de ma musique en
attendant ma nomination... Cela m’avait tou-
jours paru si simple que je n’en n’avais jamais
parlé! C’était comme tacitement entendu et
sans I’'ombre d’un doute entre le couvent et
moi ! Mere Ag'nés me disait méme quand je
réitérais ma demande a I'inspecteur, parfois :



— Vous étes bien pressée de nous quitter,
petite? Si vous nous aimiez un peu plus,
ne demeureriez-vous pas avec" nous sans
étre religieuse ni méme chrétienne, comme
MIC Agathe qui était protestante et que nous
avons gardée vingt ans entre le Pensionnat
et la Communauté ?

Cette idée d’étre comme cette vieille confite
de Mlle Agathe que j’avais un peu connue ne
me souriait pas du tout. Je secouais mes
grandes tresses et d’une lévre avide d’air pur
et de liberté :

— Non, ma mere, non, je n’aime pas les mi-
lieux : Ou religieuse ou hors de Val-Maure!...

Alors elle touchait ma lettre du bout de
doigt et disait en riant :

— Eh bien ! — Vous dites toujours que je
suis une sainte a miracle, n’est-ce pas? —je
veux que cette lettre soit sans réponse, que
votre nomination ne vienne pas et que vous
restiez ici longtemps, longtemps...

J’avais une seule larme au bord de mes cils :
je voulais la cacher en vain, mere Agnes la
voyait et comprenait tout : mon amour pour
Val-Maure ; mon désespoir d’en sortir pour me



jeter dans I'inconnu ; I’heroisme qui me pous-
sait a cette détermination, par loyauté, plut6t
que de tromper une espérance que ma pré-
sence edt laissé subsister...

— Vous étes trop fiere, Lia, trop noble...

Ah'! chere sainte, que je vous ai aimée !...

Etje dis tout cela a l’assistance, en phrases
courtes, hachées de sanglots. — Oh ! quand
iy pense! —Elle se jouait de moi, la mé-
chante !..

Elle me laissa tout achever pour se rendre
compte au juste de la nature de mon émotion;
puis d’une voix séche:

— Vous ne m’avez pas comprise, Lia, cette
maison est la vétre sans doute, mais a condi-
tion que vous lui soyez une vraie fille !..

Je compris cette fois.

Elle croyait que la perspective d’une vie
pauvre et seule me pourrait jeter lachement
au couvent en dépit de mes idées, et elle
m’acculait entre Val-Maure et le néant avec
cette seule sortie d’une prise de voile.

J’eus un instant le mouvement de lui jeter
toute sa propre lacheté a la face, mais je me
contins, je souris méme :



— Vraiment ! dis-je, il me faudrait étre
religieuse pour rester a Val-Maure ?

Elle rectifia.

— Oh !'simplement chrétienne !

— Je regrette que ce ne soit pas possible,
ma meére, dans deux mois je partirai.

Elle mordit ses lévres de dépit; mon calme
la désappointait, elle aurait préféré quelque
éclat.

— Et ol irez-vous dans deux mois?

— Mon Dieu y pourvoira! répondis-je le
front haut.

Je I’entendis rire, je sortis sans m’incliner.

Soir.

Elle est venue dans ma chambre ce soir.

— Connaissez-vous la famille de mere
Agneés ?

— Non, ma mere.

— Comment non? Mere Agnés ne vous en
a jamais parlé ?

Je me souvins tout a coup des rapides pa-



réles que la chére &me m’avait dites au jour
de sa mort a propos de cette famille.

— Parlé ? oui, une seule fois; je m’y étais
trés peu arrétée.

Elle a fait mine d’étre persuadée quej’avais
menti tout a I’heure.

— Je savais bien que vous ne les ignoriez
pas ! Drailleurs, il faut croire qu’on vous
connait aussi puisque onvous a devinée entre
toutes au cimetiére. La duchesse vient de me
faire dire quelle vous verra un de ces jours...
Soyez prétel...

— A quoi? Quelle duchesse?

— Mais la duchesse de Montagnan! Cette
dame qui priait sur la tombe de sa sceur entre
sa fille et son fils. Soyez préte a la recevoir...
Vous ne les aviez pas vus au cimetiére?

— Oui, un peu... Que me veulent-ils ?

Elle a pincé ses lévres méchantes.

— Ah! ca, Mademoiselle Landers, cette
comédie va-t-elle durer ? Vous avez voulu me
laisser supposer gque vous ne connaissiez pas
les Montagnan et maintenant vous feignez
de n’étre pas trés heureuse de leur sollici-
tude?



Je ne sais que rougir quand elle est si mé-
chante.

— Je ne feinsrien, Madame, vous m’annon-
cez une visite, je réfléchirai...

Elle est sortie en faisant battre la porte.

— Orgueilleuse !

Peut-étre ! mais pas méchante, oh! pas
méchante...

6 heures.

Je viens du parc, je voulais m’y promener
toute seule avec mes souvenirs du passé, mes
craintes a propos de I’avenir, mes étonnements
au sujet de cette visite dont m’a parlé mere
Saint-Jean... Ce fardeau de tant de pensées
m’a bien vite quittée ! La récréation de cing
heures battait son plein; dés mon apparition
cinquante mains se sont tendues, il était im-
possible de rester sauvage. D’abord il a fallu
satisfaire les petites qui voulaient m’embras-
ser et que Georgina me présentait d’un air
important faisant passer ses favorites avant
d’autres ; une gentille mignonne que je ne



connaissais pas s’est précipitée aussi en petit
mouton de Panurge et m’atenu le cou a pleins
bras, pour me baiser. Je rendais les caresses
etje disais :

— Qui étes-vous belle, petite ?

— Je suis Berthe.

— Berthe quoi ?

— La petite sceur d’Anna d’Arvil, me dirent
d’autres.

— Ah l'et vous m’aimez comme cela, pour-
quoi donc?

— D’abord parce que tu es belle et puis
parce que je t’aime.

Tout le petit groupe a ri. On m’a expliqué
que la petite sceur était seulement en visite
chez Anna et j’ai voulu la remettre a terre ;
elle avait pris une de mes tresses.

— Comme tu as les cheveux longs ! Est-ce
que les miens pousseront si grands?

Et le groupe de rire encore. J’étais presque
heureuse. Mére Thérése me vit au milieu du
petit monde au moment o mon visage devait
sourire ; elle me dit :

— Gaie?

— Presque ! fis-je en secouant la téte pour



tirer mes tresses des mains de la petite Berthe.

Alors mere Thérése a pris mon bras sur le
sien.

— En ce cas, ma fille, venez vous remettre
avec le grand Cours, on est presque faché de
votre réclusion !

On s'est vite défaché : des baisers, des poi-
gnées de mains, des nouvelles qu’on m’a
murmurées a l’oreille, tout cela s’est déroulé
a la fois et mere Thérése qui riait avec nous
ne paraissait surtout ravie que de ma gafteé...

8 Juillet.

Mnt de Montagnan et sa jeune fille sont
venues ce matin.

Quand sceur Marie est montée m’appeler
pour le parloir mon cceur a battu trés fort dans
ma poitrine. 11 y a sept ans que nul étre au
monde ne m’a jamais demandée au parloir :
cette inhabitude ou je suis, avait fait mon émo-
tion plutét soupgonneuse que reconnaissante.

— Non, je n’irai pas, me dis-je, que me veu-
lent-ils? Ce n’est que I’enfant juive que mere



Agnés a failli vaincre & force de sainteté et
qu’elle n’a pas vaincue qui est restée curieuse
a la famille de la morte... Je ne veux pas
servir de pature a cette curiosité...

Et je m’étais remise a mon ouvrage, bien
résolue a ne pas descendre malgré toute I’in-
convenance de cet acte, quand sceur Marie est
entrée de nouveau avec une carte écrite au
crayon.

On s’était étonnée, en bas, de mon retard.

« La chére Lia de mere Agnés ne croirait-
elle plus a I’affection, qu’elle hésite a se ren-
dre & un appel exclusivement sympathique?»
disait ce vélin.

Cet «exclusivement » qui mettait si bien
de cOté tout autre sentiment vulgaire ; cette
affection qu’on m’offrait d’un mot; cet appel
au souvenir chéri, tout cela enfin agit sur
moi immédiatement, comme ces réactifs sou-
verains qui raménent la vie flottante.

— J'y vais ! dis-je a sceur Marie.

Cing minutes apres j ’étais en bas.

La porte était ouverte: dés le seuil je vis les
deux dames qui m’attendaient; meére assis-
tante nous présenta tout de suite.



— Lia Lanciers; Madame la duchesse et
M" de Montagnan,

La duchesse est trés belle, grande, avec des
cheveux blancs qui lui font une couronne de
reine.

— Je suis la sceur de meére Agnés, Made-
moiselle; je sais que ma pauvre amie vous
aimait immensément et que sa morta du vous
briser... Voulez-vous que nous essayions de
vous aimer a sa place, Lia?

Mon nom qu’elle savait si bien me parut
tomber des léevres mémes de meére Agnes;
cela m’¢mut si fort que j’en eus des larmes
dans la voix.

— Oh! madame, si je le veux! Que de-
vrais-je faire pour vous en prouver ma recon-
naissance ?

Elle s’est troublée si extraordinairement a
cette question de ma part que je ne sais quelle
inquiétude m’a envahie.

— Ce que vous devrez faire ? Mais rien...
aimez-nous seulement...

Et elle m’a attirée vers elle pour me répéter
cette parole dans une caresse.

— Vous nous aimerez ?



— Ce me sera si facile! murmurai-je.

— Et vous viendrez souvent a Charence?

Je me suis tournée vers lajeune fille dont le
gracieux visage est sympathique au possible.

— Mademoiselle de Montagnan ne vien-
dra-t-elle jamais a Val-Maure, dans notre
beau parc?

— Non, a répondu vivement la duchesse,
il faut que ce soit vous qui veniez; ici Alice
serait seule a jouir de vous, la-haut nous
vous aurons tous... Vohs permettrez n’est-ce
pas? Madame l’assistante.

— Avec le plus grand plaisir, Madame la
duchesse; je regrette seulement que Notre
Révérende Meére ne puisse mieux vous dire
que moi-meme toute notre reconnaissance
pour votre sollicitude a I'’égard de I’une de
nos enfants.

— Pas malade, cette chére supérieure?

— Non, mais prise par la tournée annuelle
gu’elle consacre a nos différents établisse-
ments.

— Oui, je sais, je sais! Ainsi vous nous
laisserez Lia?

— Autant defois qu’elle le voudra, Madame.



La duohesse m’a tendu sa main.

— Alors souvent, c’est bien convenu?

Et lajeune fille en m’embrassant :

— Je vous aime déja beaucoup, Lia, ne
me dites plus mademoiselle. Nous avons deux
si jolis noms : Lia, Alice, c’est presque la
méme chose, ne trouvez-vous pas?

Je lui ai rendu sa caresse en disant son
nom et elles sont parties.

Je suis restée seule avec meére Saint-Jean.

Dans I'immense parloir, une gerbe lumi-
neuse, a peine tamisée par les rideaux des
fenétres, traversait comme une colonne de vie
le silence qui suivit le départ de la duchesse.
"Jetais debout, aveuglée et heureuse dans
cette lumiére chaude, comme si I’affection
qu’on venait de m’offrir et dont les dernieres
paroles vibraient encore a mes oreilles char-
mées m’avait traversé I’ame a la facon de ce
rayon éclatant.

Le péale regard de Il’assistante m’a vite
tirée de ma nuée. Elle songeait a ce bonheur
étonnant d’une telle affection ainsi survenue.

— Non, en vérité je ne m’explique pas...

— C’est mere Agnés qui ne me veut jamais



seule et qui me laisse sa famille aprés elle...

— Etes-vous donc seule, ici ?

— Mere Agnés est morte !

Elle n’a pas relevé cette parole ameére ;
une seule idée la préoccupait, elle qui ne
comprend pas un mouvement de I’'ame sans
le mobile d’un but.

Et se retirant, avec ce geste emporté qui
rejette toujours son voile, elle aexclamé sans
se douter du mal qu’elle pouvait me faire.

— Ou je me trompe, ou il y a quelque
chose la-dessous...

Je suis restée quelques minutes impres-
sionnée malgré tout. — Est-ce que moi aussi
j’aurais l’ame assez seche pour m’étonner
jusqu’a linquiétude d’uue affection géné-
reuse ?

10 Juillet.

Il me semble que toute mon existence est
changée! Je ne suis plus seule, je sors, on
m’attend, on m’entoure, on m’aime... Dieu!
gue je suis heureuse !



Il y a bien une petite ombre, mais cela c’est
mon destin!

La duchesse m’a fait prendre a deux heures
et j’ai passé la soirée avec eux tous. Son fils
est bien ce grand jeune homme blond qui
m’avait tant regardée au cimetiére. Il parait
tres réservé de caractére ; des les premieéres
minutes j’avais seulement remarqué son
extréme distinction et I'intérét étonnant qu’il
prenait a mes moindres paroles ; puis, Alice
m’a dit en confidence que la vocation irrésis-
tible de son frere est de se faire prétre et cela
m’a tout a fait conquise.

Vraiment l'auréole des mystiques siéra
admirablement a cette physionomie douce et
pensive !

Cependant il parait que la duchesse n’a pas
toujours été de cet avis.

— Si vous saviez ce qu’a été le désespoir
de maman au jour de la déclaration de mon
frere ! m’a dit Alice pendant que nous étions
seules, toutes deux, sur letertre ou elle m’avait
entrainée ; j’en fus témoin, c’était navrant!

Maman suppliait mon frére avec des lar-
mes.



Richard se mit a genoux pour la supplier
de ne pas insister davantage.

— « Tu aurais le courage de me laisser,
moi qui suis veuve et qui ai dépensé ma vie
pour toi 1disait maman.

— « Le monde me fatigue ! répondait
Richard.

— « J’avais esperé en toi pour l’avenir de
ma race !

— « Aucune jeune fille n’est assez parfaite!
« — « Et sij«fte la trouve?

Il sourit sans foi.

— « Donne-moi un an ?reprit maman.

— « Soit ! mais ne me forcez pas a vous
suivre dans le monde, pendant cette année !..

Il'y a dix mois de cela ; rien n’attire mon
frere de ce qui se passe parmi nous ; il est
comme une ombre au milieu de nos fétes. Les
lettres de ma tante religieuse seulement I’ont
intéressé pendant longtemps : la Lia de mere
Agnés le captivait...

J’ai eu un geste étonné.

— Mais oui, le travail de votre &me, comme
disait mére Agnes, c’était cela qui passion-
nait mon frere.



Un jour maman a réfléchi.

Elle se résignait, sans doute, a la vocation
de Richard et comme il reste encore deux
mois avant que mon frére soit libre de lui,
maman a voulu les vivre cceur a ceeur avec
son fils : nous sommes venus a Charence.

Mon cousin Olivier était ahuri de cette
détermination, moije trouve cela tout simple.
Vous ne pensez pas?

J’ai essayé de répéter comme elle.

— Oui, oui, c’est tout simple.

Mes levres sy sont refusées...

Bon Dieu! que je serais triste si Alice ne
s’est pas trompée, si la passion de mére Agnes
les a pris, aussi, & mon égard !

Cette inquiétude m’a tenaillée si fort pen-
dant une minute que j’ai fini par m’écrier:

— Mais enfin, deux mois c’est beaucoup !
Pourquoi Madame votre mére ne tente-t-elle
pas encore de mille moyens pour retenir son
fils?

— Je ne sais vraiment pas, je vous assure,
Lia !'Vous avez l’air toute courroucée ; regret-
teriez-vous ce séjour a Gap qui nous permet
de vous connaitre?



— Oh ! Comment pouvez-vous croire !

Elle a perlé sonjoli rire et me montrant de
loin son cousin, le vicomte de Seuilles qui
revenait d’une promenade arpentant mélan-
coliqguement la rampe raide de la colline :

— En voila un dont I’humeur est tout
indiquée : il enrage de cette claustration a
Charence.

— Et il vous a suivi ?

— Pour ne pas déplaire a maman; Olivier
est le meilleur garcon du monde sous des
apparences frivoles.

Je croyais sincérement qu’elle avait un fai-
ble plus qu’affectueux pour ce cousin, char-
mant d’ailleurs, etje Je lui laissai entendre.

— Non, dit-elle en secouant sa tote blonde,
ce n’est pas Olivier qui fait I'objet de mes
réves.

Et elle m’a conté sa douce histoire.

C’est un grand ami de M. Richard, avocat
et peintre, et si beau, si distingué, si noble,
m’a-t-elle dit, que certainement je laurais
aimé comme elle...

J’ai souri sans rien répondre.

N Comment lui expliquer queje ne laurais



pas aimé comme elle parce que je n’épouserai
jamais qu’un homme absolument libéral afin
d’en finir avec ces histoires de conversiou
dont je suis toujours le but et que cet homme-
la, sGrement, ne doit pas étre celui des réves
d’Alice !

Toute a son sujet, elle reprenait avec un
gros soupir d’enfant en détresse.

— Je suis bien a plaindre, Lia! Si mon
fréere se fait prétre mon réve d’amour est
irréalisable !

— Allons donc !

Elle a murmuré avec une géne :

— Lejeune homme que j'aime est israélite.

— Comme moi ?

— Oui.

J’ai éprouvé une sorte de stupeur. Com-
ment Alice si profondément catholique pou-
vait -elle songer a un tel mariage ! La
duchesse savait-elle cette frasque du cceur
de sa fille ?

— Madame votre meére ne s’opposerait-elle
pas?

— Je pense que non ! Ce jeune homme est
trés riche ; ne vaut-il pas mieux employer sa



fortune & de bonnes ceuvres chrétiennes dont
je me chargerai, qu’a toute autre chose?

Je I’ai regardée, ébahie.

— Ainsi c’est dans ce but qu’on ne s’oppo-
serait pas !

— Mais oui! dit-elle naivement.

— Alors, repris-je, votre frére doit penser
de méme ; que craignez-vous ?

— S'il est prétre, mon frére devra a son
caractere de s’opposer aun mariage seulement
civil.

— Seulement civil? NY aurait-il pas la
bénédiction du temple ou de I’église?

Elle a répondu lentement :

— Emmanuel Dayan est un libre penseur
enthousiaste; il disait un jour devant moi :
« Ma fiancée sera indifféeremment de telle ou
de telle religion, mais aucun prétre ne bénira
notre union!Le vrai Dieu n’a pas besoin de
simagrées, chaque homme de bien est lin
pontife ! » Comment voulez-vous que Richard
consente ...

Je n’ai plus rien dit! Une joie recueillie
inondait mon ame... C’st la premiére fois
que j éprouve ce bonheur unique de |’apbtre



qui rencontre son zéle dans un autre cceur.

C’est si bien la ce que je pense a propos de
Dieu, moi aussi !

Ah ! qu’Alice avait raison : certainement je
I'aurais aimé comme elle, cejeune homme si
intelligent et sifier!...

Et dans la réverie enthousiaste qui me grisa
subitement, je me surpris a forger une forme
a cet &tre inconnu. Son image flotta pendant
une demi-seconde, sous le soleil, entre les
sommets flambants des montagnes géantes.

La duchesse ne me laissa pas le temps de
prolonger cette évocation intempestive : elle
venait nous prendre.

— Tu deviens égoiste, Alice, nous la vou-
lons un peu ta Lia !

Et elle a pris mon bras pour m’entrainer
jusque vers le cabinet de verdure ou se trou-
vaient son fils et son neveu.

— Voyez votre beau couvent, m’a-t-elle
dit alors, en soulevant un rideau de lianes
pendantes.

J’ai poussé un cri de surprise; en effet, le
couvent se découvre a merveille de la-haut.

Elle a laissé retomber les lianes.



— Y avez-vous été heureuse ?

— Oui, tant que mére Agnés a vécu.

— Vous l’aimiez donc beaucoup ?

— Je l'idolatrais, je la vénérais a I¢gal
d’une sainte !

La duchesse a paru songeuse.

— Ma pauvre sceur vous aimait aussi ; elle
nous écrivait votre belle ardeur; nous vous
connaissions de loin et nous vous aimions...
Si elle avait vécu, vous vous seriez rendue
quelque jour n’est-ce pas?

D’abord je n’ai pas voulu croire a ce que je
comprenais. J’ai demandé d’une voix sereine :

— Rendue a quoi ?

Et je regardais le duc qui se troublait visi-
blement.

Mais alors, soudain, sans savoir comment,
j’ai compris. Oh !'la désolation qui m’a emplie
I’ame! L’étonnement surtout ! Car enfin, mére
Agnes me voulait convertie pour le seul salut
de mon ame, qu’elle ne croyait possible qu’a
ce prix ; mere assistante me souhaite pour
I'intérét de son couvent, qui gagnerait peut-
étre a me posséder pour les classes... Mais
ceux-ci, pour quelle raison se feront-ils, a



leur tour, I’instrument de mon destin de
tiraillement religieux ?

— En somme! poursuivait la duchesse,
sans se douter de mon angoisse, rien n’est
définitif dans I'histoire d’une d&me! Chez vous
d’autant plus que vous étes trop jeune pour
que les causes déterminantes d’un acte im-
portant ne vous soient pas confuses...

Je n'y ai pas tenu, je sentais mes levres
palies d’¢émotion.

— Vous vous trompez, Madame, si c’est
de Ihistoire de mon ame que vous parlez :
mes causes déterminantes, & moi, sont indu-
bitablement logiques et irrévocables comme
résolution !

Et j’étais debout, toute frémissante, avec
cependant une appréhension de ce qui allait
suivre ma hardiesse.

J’avais tort de craindre : la duchesse avait
pris ma main; elle la serrait et d’une voix
tres douce :

— Oui,je lésais, vous 6Otes intelligente, vous
étes fiére, tant mieux, je vous préféere ainsi!

Et elle a regardé son fils avec une joie
contenue.



Lui baissait les yeux. Seulement, tout a
coup, le vicomte qui s’amusait a écheniller
le massif de lianes sans rien perdre de notre
conversation, s’est écrié :

— Mon abbé de cousin n’aura pas besoin
d’aller convertir des Chinois ou des Hotten-
tots si le zéle apostolique le démange... Voila
Mademoiselle dont la conquéte me parait as-
sez belle... Si tu essayais Richard ?

Certainement le vicomte plaisantait, mais
la duchesse a pali si fort que j’ai eu un grand
trouble : il a d0 toucher bien juste ce frivole
Olivier !

Tres-calme, le jeune duc me souriait.

— Vous entendez mon cousin, Mademoi-
selle : Que je vous convertisse, moi, quand
meére Agnés a échoué !

Cette franchise m’a ravie parce qu’elle m’6-
tait toute mauvaise crainte de complot sourd ;
je me suis mise & I’'unisson de sa gaité fran-
che.

— Oui, n’essayez pas, Monsieur, je vous
en supplie, n’essayez pas !

Je riais, mais l'insistance de mes paroles
parut le frapper.



— Vous auriez peur?

— Oh! non!, balbutiai-je tout éperdue de
ce qu’il pouvait croire.

La duchesse voyait ma géne >vec un trou-
ble étrange; elle tenait toujours ma main.

— Ainsi, ma belle amie, cette grande co-
lere de tout a I’'heure... c’est passé ?

— Mais je n’avais pas de colere, duchesse,
j 'étais trés vraie, pas plus !...

— Vous avez dit : résolution irrévocable!
Prenez garde, l’avenir peut vous démentir !

Elle me lutinait du doigt en essayant de
sourire, mais je restais grave et froissée.

Alors le duc a murmuré d’une voix de
reproche :

— Mere !

Je lui ai su un tel gré de cette intervention
que spontanément j’ai porté la main de sa
meére a mes lévres.

— Eh bien ! oui, c’était un peu de colére,
mais c’est passé... Nous n’y reviendrons plus,
n’est-ce pas?

Elle a trop compris que, plutét qu’une
humble amende, ces paroles étaient une sorte
de supplication a elle de cesser toute tentative



de ce genre et elle est restée saisie comme a
I’aspect soudain d’un obstacle imprévu.

C’est la le nuage de ma journée.

A part cela, je suis bien heureuse ! Ils sont
si bons, si distingués, tous ! Quelle féte dans
ma solitude le surgissement de cette famille
qui m’aime !...

11 Juillet,
4 heures du matin.

L heure est indue, le réveil n’a pas sonné,
mais je suis si agitée que je me léve, en dépit
du reglement.

C’est cette journée passée a Charence, hier,
qui m’a surexcitée ainsi.

Je nejalouse pas Alice, que Dieu lui garde
sa mere! mais j’ai perdu la mienne, je n’ai
plus de foyer... j’ai sangloté toute la nuit.

Elle était royalement belle! Je la vois en-
core dans ce deuil qu’elle portait toujours
depuis la mort de mon peére, survenue quand
j’avais cingq ans... Son long visage péle, ses
grands yeux bruns clairs, sa magnifique che-



velure dentelée... A cette seule évocation mon
ceeur s’emplit de lumiere! Elle était habi-
tuellement dans une langueur mélancolique
qu’elle ne secouait que pour me verser son
ame : on elt dit qu’elle prévoyait mes luttes
de I’avenir et qu’elle me préparait un bouclier
d’airain fait de relig'ion et d’honneur... Et
c’était de sa voix d’or qu’elle me coulait,
a goutte, le bronze de ce bouclier.

« Sois noble, ma Lia, sois fiere, me disait-
elle, la vie n’est difficile qu’aux laches, c’est
une féte aux assoiffés du Devoir : vois des
devoirs a chacun de tes actes; agis toujours
en vue d’un but idéal; que ta vie entiére soit
un tout magnifique tendant a ton perfection-
nement moral et au bien répandu autour de
toi... Car si tu ne t’occupes de ton salut, qui
s’en occupera? Et si tu t’en occupes seule-
ment, ou seront tes actions an jour final?

« Songe constammenta cejour final. Quand
tu hésiteras, avant d’ag'ir, pése dans la su-
préme balance de la mort et de la vie et vois
si ce que tu désires sera poussiere avec les
vanités du monde ou se glorifiera avec ton
ame. — Oh! Lia, cette glorification, ce baiser



sans fin de I’Eternel dans le sanctuaire des
mystéres, la-haut... Songes-y! — C’est si
facile ! Ce moyen est I'amour de cette récom-
pense qui sera I’Amour ! Aime Dieu ici, aime-
toi moralement dans la perfection de ta vie;
aime le beau dans les manifestations de Dieu...
Et si tu as bien aimé toutes ces choses ta
récompense sera d’aimer encore! »

Non, vraiment, je n’ai jamais rien entendu
de mieux depuis!

Elle s’arrétait un instant, éperdue de ses
sublimes pensées. Quand elle s’était retrou-
vée une ombre montait de son ame a ses
yeux.

« Et surtout, poursuivait-elle, ne faillis
jamais a ta religion!

« Tu entendras dire qu’elle était vraie dans
son temps, mais que la continuation que les
hommes y ont apportée était nécessaire et de
source divine... Cela n’est pas!

« Les tables du Sinai sont de marbre, le
temps ne peut rien contre la loi que Dieuy a
tracée de son doigt : cette loi doit rester la
méme dans la suite des siécles jusqu’aux épo-
ques de paix ol I’homme aura meérité autre



clio.se. — Dis-moi si ce temps est venu pour
croire a la loi nouvelle qui n’a rien apporté
de nouveau?

« Car il n’y a rien dans I'Evangile qui ne
soit déja dans la Bible ! C’est une erreur que
ce mot de loi d’Amour remplacant la loi de
Crainte. La Bible est tout entiére une sublime
page d’amour ! Ces seuls prophétes qui s®le-
vaient, portant les avis du ciel toujours clé-
ment, en sont la plus magnifique preuve...
Car n’est-ce pas de I'amour quand un Dieu
se laisse fléchir?

« Et aujourd’hui encore, I’'avons-nous las-
sée cette divine indulgence?... Nous étions
méprisés et bannis ; toutes les portes du siécle
nous étaient fermées; les peuples nousjetaient
I’un a l’autre ricanant de notre ténacité in-
concevable sans |’ébranler jamais... Une
nation s’est trouvée, préparée du ciel, dont
le sol est fécond, les rivieres pures, les habi-
tants généreux : cette nation nous a ouvert
ses bras !

« Nous n’avions pas de loi politique, sa loi
est devénue la nbtre; nous n’avions pas de
chemins, ses routes ont été & nous en méme



temps qu’a nos freres nouveaux; nous n’avions
pas de patrie, nous sommes devenus ses en-
fants!...

« 0 France! terre de liberté, terre d’amour,
terre généreuse... sois bénie! Nous t’aimons!
Nous t’aimons avec notre intelligence, notre
activité, notre conscience que nous savons
respectée, notre sang... nous te donnons tout
librement!... »

Quand elle en arrivait la, on elt dit qu’elle
e(t voulu se prosterner pour baiser le sol de
cette France qu’elle adorait.

Puis, elle se reposait un moment de sa
fievre d’enthousiasme et décrivant un geste
lointain dans le ciel, de sa longue main
blanche, elle ajoutait :

« Ce n’est pas tout! La France est trop
intelligente pour ne pas comprendre jusqu’au
bout! Elle saura unjour, du savant au plus
humble, que ce déicide dont elle marque le
juif est un enfantillage, et quand elle aura su
cela le dernier préjugé sera tombé, la derniére
fusion sera accomplie. »

Alors elle s’arrétait longtemps, le reg’ard
fixe, les joues empourprées; et m’envisageant



bien en face avec la flamme de ses yeux
splendides :

« — Te souviendras-tu de mes paroles, ma
petite fille? Aimeras-tu, jusqu’a la folie, la
France, ton devoir, ta religion? »

— Oui, répondais-je d’une voix tremblante
d’enfant qu’on impressionne.

— Et quand je serai morte, lorsque ton
oncle de Gap te prendra, cet oncle qui a
épousé une jeune fille catholique, tu ne cé-
deras a aucune obsession, tu resteras ce que
tu es?

— Ne meurs pas, petite mere, disais-je en
I’enlacant, ne meurs pas, je t’en suppliel...

Elle m’écartait un peu :

— Réponds!

— Oui, tout ce que tu voudras, mais ne
meurs pas !

Et je m’affaissais, sanglotante, dans ses
bras qui m’étreignaient.

Oh !'les caresses folles, alors ! Les sourires
dont elle égayait ma tristesse, les réves ado-
rables quelle me permettait !...

Mon Dieu! mon Dieu! Dire qu’elle est
morte!



Ce soir.

C’est un tort que j’ai eu de toucher a ces
choses... Me voila le ceur plein de cendres
brilantes et maintenant que mes souvenirs
sont exhumés, je n’en suis plus maitresse : ils
m’entourent, me pressent, s’étalent avec une
minutie de détails effrayante J’en suis
étouffée.

La chambre pleine de monde, sa main qui
pressait la mienne, puis le frisson qui bleuit
ses lévres, le grand trouble du dernier mo-
ment, mon cri, ses regards qui me cherchaient
jusqu’au bout... je revois tout cela.

J’avais douze ans :j’étais orpheline.

Le reste est voilé dans une brume : je fus
malade, je n’avais & mon chevet qu’Aurélie,
ma vieille chére bonne ; ma tante ne vint
qu’ensuite. Elle m’emmena quand je pus la
suivre ; mon oncle était mort dans I’intervalle,
je vécus seule, un an, a Cap, avec ma tante.

Ce fut de cette époque que data ma vraie
souffrance. J ’étais profondément israélite, en-



core toute pénétrée des lecons de maman;
j’avais le front haut, les yeux ardents, les
levres fiéres ; j’aurais accepté le martyre avec
une joie exaltée plutdét que de renoncer a ma
relig'ion. Ma tante ne comprit pas cet état
délicat de mes idées toutes bouillantes; elle
me croyait une enfant fréle et banale et vou-
lait me convertir du soir au lendemain : elle
se heurta a une force étonnante.

Elle m’amenait parfois ici, a Saint-J***
une de ces dames était un peu sa parente : on
parlait de moi, on arrangeait déja certains
détails sur mon baptéme et mon éducation
d’ensuite.

— Elle n’a pas de fortune, rien ne la ten-
tera, nous la garderons religieuse, disait la
sceur. Elle sera difficile & prendre? elle n’a
jamais d’abandon? Non, non, ne craignez
pas; je devine un cOté poétique dans cette
ame : nous la conquerrons par la...

J’entendais cela par lambeaux et je me rai-
dissais davantage sans bien savoir au juste
ce que refusais et ce que je tenais avec tant
de fermete.

Un jour ma tante fut bien malade.



Comme on pouvait s’attendre a tout, les
derniéres résolutions furent prises a la héate :
il fut convenu que la trés petite fortune que
m’avait laissée maman serait partagée de
facon a payer mon pensionnat jusqu’a vingt
ans; qu’a cette époque je serais instruite,
j ’aurais compris bien des choses et qu’alors on
verrait.

Ma tante mourut : le soir méme je couchai
a Val-Maure.

D’abord je me roulai en enfant qui trépi-
gne; le couvent m’apparaissait comme le
centre terrible de la tyrannie que j’appréhen-
dais : mon désespoir fut sans nom.

Quand je fus brisée, un lourd silence tomba
sur mon ame :je me jugeai victime et som-
brement désespérée je me drapai dans mon
martyre.

Avec ma nature débordante cela ne pouvait
pas durer ; lentement mon ame se déplia : le
charme de Val-Maure me pénétra peu a peu;
les magnifiquesjardins; la distinction desélé-
ves; I’enchantement de cette vie de pension,
applaudie ou réprimandée a chaque pas; la
grande affection que j’eus pour mére Agneés,



pour mére Thérése, pour tant d’autres ; tout
cela me charma ! Un an apres j’étais la plus
heureuse éléve du couvent. Tres habilement,
les sceurs s’en tinrent a ce premier Ssucces ;
ce fut de ma part que vint la suite.

Je m’étais toujours tenue dans une réserve
excessive a propos de religion et personne ne
me heurtait en apparence, quand tout a coup
je me surpris blessée au cerveau et au cceur.
Tout ce que j’avais entendu de cantiques et de
sermons, tout ce que j’avais écouté d’allocu-
tions enflammées et d’explications minutieu-
ses, tout cela m’avait pénétrée malgré mon
aveuglement voulu, tout cela stagnait dans
mon ame comme une eau sirement infiltrée ;
un jour la source jaillit.

Je ne me souviens plus du choc qui brisa la
derniére glace, je sais seulement que j’étais
dans le vestibule du premier... Jallais, indif-
férente ou absorbée a mon insu, quand je pris
tout a coup ma téte dans mes mains et je me
reculai avec une épouvante ; un doute nette-
ment formulé venait d’arriver jusqu’a mes
levres :

— Pourquoi ne serait-ce pas ?



Les sceurs m’attendaient & ce point; une
trame admirablement tissée fut jetée autour
de mon inquiétude : on me prit de toutes les
fagons, on ne m’pargna rien ; des voix trés
douces me pressérent du matin au soir; c’est
alors que mére Agnes vint a moi et m’aida.

Certes, elle m’aida beaucoup, mais naturel-
lement elle agissait toujours dans son sens,
en sorte que ce qui me restait a faire n’en était
que plus difficile, gibl. Jag.

Il me souvient par exemple qu’elle me fai-
sait passer un livre de psaumes aprés chacun
desquels se trouvait une explication catholi-
que ; je n’avais donc pas le loisir de chercher
et de trouver moi-méme qu’un commentaire
plus ou moins juste s’élevait tout a coup
comme un obstacle et m’obstruait le cerveau
jusqu’a I’exaspération. A la tin, je finis par
obtenir une Bible, une vraie, en deux volumes,
qui me venait de maman, et que I’'on m’avait
toujours tenue en réserve sous prétexte de
soins.

De ce moment data mon vrai travail. « Tout
ce qui est dans ’Evangile est dans la Bible, »
m’avait dit maman. Or, la morale de I’'Evan-



gile me frappait. Si la Bible en était la seule
source, Jésus n’était qu’un disciple de la Bible
et I'incarnation divine était fausse, sinon Jé-
sus restait le centre unique d’ou avait jailli le
livre chrétien et par conséquent, il était Dieu.

Je cherchai donc de toutes mes forces et je
trouvai mot a mot.

L’austérité sérieuse et logique des dix com-
mandements, [’amour du prochain, I’espoir du
ciel, toute la radieuse et simple histoire se
déroula a mes yeux éperdus de I’esprit de Dieu
planant sur les eaux au-dessus des ténébres,
jusqu’aux raffinements sublimement exaltés
du Cantique des Cantiques.

Je ne reconnaissais pas la uécessité de I’'E-
vangile !

A cette époque de mes recherches, tout le
travail de mon ame e(t été achevé si une in-
quiétude n’était demeurée qui faisait triste le
fond de ma certitude... Cette inquiétude, mes
religieuses me l’avaient préparée de longue
date en éloignant de ma connaissance, cha-
que fois qu’elles se présentaient, toutes les
ceuvres de mérite signées d’un nom Juif.

Elles me répétaient souvent ceci : « Que le



christianisme seul pouvait inspirer le Grand
et le Beau et que la preuve en était que jamais
un juif n’avait été poéte, sculpteur, peintre,
musicien, grand homme, enfin... parce qu’il
fallait pour cet état de gloire le passage préa-
lable de la croyance du Christ dans I’'ame pré-
destinée. »

Ce raisonnement était assez absurde ;je le
sentais méme alors, mais je manquais de preu-
ves du contraire et j’étais troublée !...

Pendant les sieécles d’oppression, me disais-
je, les Juifs n’agissaient que dans une voie
étroite et basse, mais parce que toute autre
voie leur était fermée... Comment, mainte-
nant qu’ils sont libres tous les trésors refoulés
de leurs ames n’ont-ils pas éclaté dans une
floraison sublime ?

Ces trésors n’auraient-ils jamais existé,
méme en germe?

Serait-ce vrai, alors, ce que me disent mes
religieuses ?

J’étais inénarrablement triste....

Un seul nom d’Israélite inscrit dans le livre
d’or des grands hommes et que j’aurais dé-
couvert aurait suffi pour me soulever!...



Et malgré les ténébres qu’on maintenait
sur ce point autour de mon ame, je cherchais
ce nom.

Unjour, je le trouvai, magnifique.

J’étais a la chapelle, je lisais dans un re-
cueil des «Paillettes d’or » un morceau en
vers signé Manuel :

Dans la foule, secrétement,
Dieu parfois prend une ame neuve...

La finesse exquise de ces vers profonds, leur
sainte mélancolie, le nom qui les signait et
qui me parut étre — tant mon ignorance en
était grande — la dénomination d’un de ces
manuels chrétiens quej’avais vus tant de fois
entre les mains de mes compagnes et duquel
ces versauraient été extraits... tout cela faisait
sur mon a&me une impression étrange...

Entre toutes les pages du monde c’était
celle-ci que j’aurais voulu savoir jaillie d’une
ame juive.

Ce drame d’une ame que Dieu choisit et
gu’il pétrit douloureusement pendant qu’elle
s’abandonne avec amour me paraissait uni-
que ! Certainement mille fois j’avais entendu



de semblables choses dans mon milieu tres
catholique, jamais elles ne m’avaient produit
tant d’effet, jamais je ne les avais rencontrées
avec ce fini de concision pénible, oppressant a
lire et enlevant, comme une ascension gigan-
tesque, quand on monte si haut que I’air de
la terre manque.

Je me la créais en esprit, I’dme qui avait su
penser de telles lignes : elle me résumait
a elle seule tout ce que le christianisme
avait jamais pu inspirer de sublime d’aprés
mes religieuses.

Ce devait étre quelque moine ardent, aux
boucles rejetées, aux lévres de flamme, age-
nouillé dans une chapelle perdue, le soir, et
révant avec des larmes pieuses ce réve austere
d’une d&me que Dieu forge.

Je me souviens avoir pleuré d’admiration
et de jalousie.

Le soir, quand je sus que Manuel est un
auteur israélite, fils d’'un docteur qui s’était
consacré aux soins des pauvres ce que
j’éprouvai fut délirant!

En méme temps qu’une joie enfantine
m’inondait, un agrandissement divin se fit



dans mon ame : j’avais compris que la valeur
de I’6tre moral n’est pas dépendante de son
culte mais de ses efforts et de I’élévation de
ses désirs... De cette heure je confondis toute
I’humanité dans le méme amour !...

9 heures, soir.

Dans le méme amour !

Je me suis arrétée tout a I’heure aprés I’élan
qui a emporté ma plume jusqu’a la derniére
parole... J’aime a reprendre ma page pour ré-
péter ce mot d’union, ce mot de fusion divine:
toute I’humanité confondue dans le méme
amour...

Oh ! qu’il sera le vrai Messie, celui qui rap-
prochera les hommes !

Et qu’il sera facile de croire & sa venue
quant il suffira de dire comme preuve: «Voyez,
les hommes se haissaient a propos méme de
Dieu; ils s’6gorgeaient les uns les autres pour
s’amener mutuellement & croire a leur Dieu
réciproque et tous se trompaient dans les ma-
nifestations exclusives que chacun se faisait



de ee Dieu..., car Dieu n’est ni exclusivement
ceci, ni exclusivement cela, mais il est, tout
ensemble, tout ce que la foi de chaque &me
peut concevoir dans le sens du beau. Aujour-
d’hui que I’époque du Messie est venue, toutes
ces conceptions différentes sont tolérées par
les uns et par les autres, parce que tous savent
qu’il suffit de cette foi de chacun pour satis-
faire le Tout qu’est Dieu...

Et si les hommes ont cette science de la
paix, s’ils sont maintenant unis, s’ils vont se
tenant par la main jusqu’a l’autel qu’ils ont
chacun élevé au Dieu du bien, du pur, de la
paix..., s’ils se passent mutuellement leurs
guirlandes pour en fleurir leurs autels... c’est
que le Messie est venu... »

Oh ! qu’il sera facile d’y croire, alors !...

12 Juillet.

Alice a passé Il’aprés-midi avec moi. On
m’avait attendue, parait-il, pendant toute la
la journée d’hier... Aujourd’hui elle n’y a pas
tenu et s’est fait accompagner par son frere...



— Est-ce que je vous dérange? est-ce que
jai mal fait de venir? Que faisiez-vous, toute
seule ?

Je lui ai montré mon ouvrage. Elle a voulu
fureter dans ma chambre : tout I’intéressait,
jusqu’a mon Pleyel qu’elle a ouvert avec ra-
vissement.

— Il n’est qu’a vous?

— Qui, c’était le piano de maman...

Elle I'a essayé : c’était délicieux ce mor-
ceau tres grave et trés doux qui courait sous
ses doigts, c’était si beau que j’en avais pres-
que des larmes.

Quand elle a vu mon émotion :

— Comment, ce n’est qu’une composition
de Richard et cela vous plait si fort? Qu’il
sera fier quand je le lui dirai !...

Il n’y pas eu moyen de faire entendre rai-
son a cette espiégle.

— Non, mademoiselle, je dirai tout.

Et soudain avec son beau sourire :

— Mais, Lia, jy songe! Si tout a coup
Richard se mettait a vous aimer éperdument,
c'est maman qui serait heureuse!... Foin de
la soutane alors !...



J’ai ri comme elle.

— Ah! ma pauvre Alice, vous en voulez
trop! .. Renoncer a sa vocation et épouser
une juive 1.

Déja elle ne m’écoutait plus et voletait
comme un papillon d’une chose a I’autre.

Quand elle a eu bien fait le tour de mes
dessins, de mes livres, de mes boites emplies
d’images et de fleurs séchées, elle a pris une
chaise basse et s’est assise pres de moi ; nous
avons travaillé au méme ouvrage.

— D’abord un mot, Lia : est-ce que tout le
monde ici a une chambrette si jolie, comme
la votre ?

— Non, moi seulement parce que j’ai fini
mes études.

Avec sa rapidité d’impression elle passait
immédiatement & une autre chose : c’était
charmant comme tableau ces deux fronts
penchés sur la méme broderie et ces deux
voix de jeunes filles racontant si bien leurs
menues histoires.

Elle me disait qu’Olivier, orphelin de bonne
heure avait toujours été élevé par sa meére;
qu’autrefois le réve de la duchesse était d’unir
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les deux enfants plus tard, mais que mainte-
on cherchait un peu plus de fortune dans les
partis sortables.

— Cela vous va cette détermination ?

— Oh !je ne suis pas avide de richesses !...

— Non, mais tout s’accorde puisque
M. Dayan est riche.

Je souriais sans arriére-pensée, elle m’a
regardée avec un souci.

— Comme vous avez retenu ce nom !

— Eh ! chére amie, j’ai si peu & faire!

Elle a tellement ri de la sincérité de mon
cri que son rire m’a gagnée; nous en avions
des larmes.

Puis, quand elle s’est un peu calmée :

— Ainsi, c’est parce que vous n’avez rien
a faire que vous accrochez des noms a tous
hasards!... Mais vous devez en savoir une
kyrielle...

— Moqueuse! regardez ma corbeille d’ou-
vrages, demandez a ce Pleyel combien de
tourments il supporte, supputez I’'amoncel-
lement de ces cahiers emplis de problémes
et d’exercices... Suis-je tout a fait un loir!...

Elle s’essuyait encore les yeux.



— Oui, oui, je vois; sommes-nous folles
d’avoir tant ri ! Un bébé aurait plus de raison
que moi.

— Est-ce que vous n’étes pas un hébé...
Quel age ?

— Dix-sept ans.

— Quelle vieille fille je suis, moi qui en
ai vingt !

— Vingt ans et vous étes encore en pen-
sion !

Je lui ai expliqué les particularités de ma
situation, elle a repris :

— Mais puisque vous avez eu votre dernier
brevet a dix-huit ans, il y a donc deux ans
gue vous vous ennuyez ?

— Oh!'Non ' Non! Non ! me suis-je écriée
par trois fois. Je ne me suis jamais ennuyée
je vous jure !

Etje lui ai conté mes lectures, mes dessins,
ma musique, mes longues causeries, encore
toutes récentes avec mére Agneés,et avec tou-
tes les autres religieuses qui viennent tour a
tour dans ma jolie chambre m’apporter la
parcelle d’or de leur ame et de leur intelli-
gence.



— Méme je suis bien heureuse, Alice, je
vous assure !Si heureuse, que mavoix s’étran-
gle a vous dire ce bonheur qui touche a sa
fin...

Elle a deviné quelque chose de trés sérieux
dans ce que je ne disais pas et elle m’a entouré
le cou de son bras charmant.

— Ne soyez pas triste, ma grande amie, je
vous aime tant !

Certainement je ne voulais pas étre triste
devant cet éclat derire vivant qu’elle est: cela
I'aurait, effarée, la chere enfant ! Mais I’émo-
tion était venue etje faisais de vaillants efforts
sans trop de succeés quand Georgina m’a tirée
d’affaire.

Elle entrait en coup de vent :

— Vous savez ce qu’on annonce, petite
mere ?

A la vue d’Alice, elle s’arréta court.

— C’est une nouvelle ? me dit-elle trés bas
en me montrant la jeune fille du coin de I'ceil.
— Non, fis-je en riant, c’est une amie !

Elle dit de ses petites lévres:

— Ah L. je m’en vais alors... je venais vous
dire qu’on annonce la prochaine arrivée de



notre révérende Mere ;je reviendrai ce soir...
Vous me voudrez ?

— Mais oui, ma chérie, vous ne voulez pas
rester maintenant ?

— Non, oh ! non, mais je reviendrai.

Et elle s’est enfuie en m’envoyant un baiser
de sa petite main fine.

— Lajolie petite fille, m’a dit alors Alice ;
vous étes sa petite mére ?

J'ai expliqué que cette enfant est Irlandaise,
qu’elle est la seule éleve qui reste au couvent
pendant les vacances en méme temps que moi
et que cette intimité a établi un lien trés fort
entre nous ; j’ai dit qu’elle est en cinquieme
classe, qu’elle est étonnamment intelligente
et douce et fiere : une petite ame de feu; en
un mot je ne tarissais pas.

Heureusement Alice m’a interrompue.

— Qu’il fait bon étre de vos amis, grand
Dieu !

— Décidément vous étes moqueuse, fis-je
avec une moue.

Elle sourit de toutes ses fossettes.

— On dit que cela me va bien, est-ce vrai?

— Tres vrai.



Elle secoua gentiment sa jolie téte d’oiseau.

— Je vous crois, je sens qu’en effet je suis
moqueuse; mais il est quelqu’un devant qui
toute ma malice s’6mousse... C’est vous....
Est-ce parce que vous étes si belle, est-ce
parce que votre sourire a un pli triste ?

— Allons bon! flatteuse maintenant!

Elle égrena la cascade délicieuse de son
rire tout en perles et nous sommes descendues
dans le parc ; les éléves étaient rentrées de
la récréation de 4 heures. Alice courut par-
tout, I’allée des lis I’enchantait, elle ne laissa
pas un coin du parc inexploré.

A la fin, elle afini par découvrir le tournant
qui conduit au jardin anglais par la porte du
nord; j’ai eu beau lui dire :

— Ce jardin est défendu parce qu’il donne
sur la route: n’y allons pas !

Elle y était déja. Etcomme il y a une piece
d’eau, au milieu du jardin, avec une sorte de
petite conque en pierre qui en fait le centre,
I’espiegle asauté apiedsjoints dans la conque,
m’y a entrainée aupreés d’elle, et nous nous
sommes assises nous tenant par la taille pour
ne pas tomber, nos ceintures flottant sur I’eau



et nos pieds enfouis dans la mousse de la
conque.

Tout a coup, par la grille nous avons aper-
¢u quelqu’un qui se dirigeait dans notre sens:
je reconnus M. Richard.

— On vient vous chercher, Alice, suppliai-
je, laissez-moi sortir.

Elle regarda et vit son frére.

— Tiens ! Richard m’accompagne et Ri-
chard vient me prendre? Il ne s’occupait
jamais autant de moi, autrefois ! Ce doit étre
vous qui faites cela, Lia...

— Comment, moi ?

— Richard n’avait qu’un défaut : c’était
d’étre uu peu sauvage, maintenant, grace a
vous...

Elle n’osait pas achever.

— |l se fait plus sociable?

— Mieux ! Je crois que vous l’avez fait
amoureux...

Elle éclata de rire parce que je me troublais.

— Laissez-moi sortir ! suppliai-je encore.

— Non, fit-elle en me retenant de force ;
puisque c’est Richard, je veux qu’il nous
Vvoie.



Et quand le jeune homme approcha de la
grille :

— Vois,Richard, cria la petite folle, comme
nous sommes belles ainsi ; des naiades vo-
guant dans une nacre !

J’étais si troublée que M. de Montagnan
eut pitié ; il rougit.

— Finiras-tu, Alice !

L’espiegle me menacait du doigt.

— Je vous ai bien dit qu'il n’y en n’avait
plus que pour vous, maintenant !

Et elle s’élanca vers la grille qu’elle ouvrit.

— Pardon, mon grand frere, je ne ferai
plus aucune peine a Lia.

Nous nous sommes troublés tres comique-
ment tous les deux... oh ! cette Alice, je I’au-
rais battue! L’assistante nous avait vus et
venait nous rejoindre ; on causa pendant quel-
qgues minutes, puis le duc s’inclina trés pro-
fondément et nous les avons regardés s’éloi-
gner lui et sa sceur jusqu’a ce qu'ils aient
passé le coin.

Alors I’assistante s’est tournée.

— Cette jeune fille vous plait"?

— Beaucoup.



— Toute la famille aussi, alors?

— Oui ma meére, toute la famille.

Elle m’a fixée avec l’acuité de son regard
qui fouille.

— Vous n’étiez pas si facile dans vos
sympathies, d’habitude !

Comme je ne répondais rien, elle a grom-
melé d’autres choses entre ses dents et je suis
remontée chez moi pour écrire cette journée.

Tout de méme, mere Agnes avait raison,
c’est assez vain cette manie d’un journal ;
certaines choses qui ne seraient rien se gravent
avec une importance !

14 Juillet.

Il'y abranle-bas, aujourd’hui, en raison de
la date ; les éleves ont congé ; cependant peu
sont sorties. Je n’ai eu Georgina que ce
matin.

— Quel bonheur d’&tre un peu avec vous,
petite mere, vous me voulez ?J’ai une permis-
sion de mére Saint-Paul.

Puisque tout était en régle, naturellement



j’ai voulu ; elle s’est assise toute fiere ; je
I’ai occupée a épointer mes contés pendant
que je travaillais a ce crayonnage qui repré-
sente Val-Maure.

Elle m’a parlé de sa derniére lecture, de
Marie-Blanche, cette petite amie avec laquelle
elle lutte dans sa classe ; de mére Thérese, la
maiftresse du grand cours qui I’aime beaucoup.

— C’est vous surtout qu’elle aime, Lia, vous
ne vous en faites pas une idée! elle parle
constamment de son ancienne éléve; elle
vous cite comme exemple; elle lit de vos
compositions & ses éleves pendant les cours
oraux, qui se font dans le parc ; moi je I’en-
tends quand je suis si souvent en bas pour mes
migraines ; elle me demande de vos nouvel-
les... Vraiment vous ne l’aimez pas assez,
vous, petite mérel..

— Eh bien! Eh bien! Ginette ! vous a-t-on
chargée de me raconter tout cela 1

— Non, c’est moi qui devine.

— Vous vous trompez sur mon compte,
alors, ma fille, j’aime beaucoup mere Thérése
et quand vous en aurez l’occasion vous pour-
rez le lui dire.



La chére petite a paru ravie de la permis-
sion.

Apres le diner, dans le parc, j’étais avec
les éleves du grand cours; mere Thérése est
venue a nous. Immédiatement j’ai songé a
Ginaetje I'ai cherchée, la-bas, dans le groupe
dansant de la grande allée. Mére Thérése
qui avait suivi mon regard comprit et fut tres
aimable. Apres la récréation elle m’invita a
rester au cours; j’ai dit que j’avais un dessin
a finir dans ma chambre et elle m' a suivie
bientot,

Elle est vraiment charmeuse cette reli-
gieuse, a force d’esprit et de bonté.

Ses yeux se sont mouillés pendant sa courte
visite, son regard a parlé, ses levres ont
souri, ses mains ont serré les miennes, et
cela tout a la fois, sans chaos, sans presse,
sans bruit... elle ondoie et brille comme un
rayon flottant de lumiére chaude.

— Chere sceur, que c’est bien vous !a-t-elle
dit en face de I’'esquisse de mére Agneés.

Cela était en méme temps un compliment
délicat pour mon travail.

Elle s’est penchée sur mes livres.



— Je vous ferai passer quelgue brochure,
puisque vous n’avez rien de nouveau.

Puis, avisant les grandes roses rouges qui
trempent dans mon vase de verre et que
j’avais essayé de peindre le matin :

— Coquette! Vous avez donc méme des
fleurs ici ? Mais c’est un paradis cette petite
chambre! Vous souvenez-vous de votre joie
le premier jour ou vous I’elites? Je vous aidai
a transporter tous vos objets; nous avions
renversé vos couleurs et un gros encrier sur
votre cahier d’anglais ; nous avions ri, mere
Agnés nous gronda toutes deux...\VVous sou-
venez-vous ?

Oui, je me souvenais, un attendrissement
nous prenait... Elle est plusjeune que moi de
caractére, tant elle a I’dme ouverte et neuve.

Et tout a coup :

— Vous voyez beaucoup Georgina?

— Elle était ici ce matin.

— Gentille petite! Je Iai souvent... Il n’y
a que vous que je ne vois jamais...

Et quelque chose d’infiniment engageant
dans le sourire :

— Pourquoi?



— Je n'ose pas vous déranger, mais je suis
toujours la, murmurai-je.

Une cloche sonnait :

— C’est bien! dit-elle en sortant, avec de
la bonté tout pleins les jeux.

Elle viendra donc me voir quelquefois dans
ma jolie retraite; cela me fait plaisir; meére
Agneés me disait d’elle : « Notre sceur Thérese
est bien brillante, bien séduisante, mais c’est
une bonne sceur quand méme. »

Et moi, de loin, je I’ai toujours suivie avec
attrait cette religieuse bien pure, en méme
temps que presque mondaine a force de grace
et de franche aisance.

Aujourd’hui jaurais eu du plaisir a recom-
mencer avec elle la course dans les vignes.

15 Juillet.

Je n’avais pas cueilli une seule fleur a la
promenade de deux heures; pourtant les buis-
sons étincelaient d’églantines et le bord des
champs de blés presque mdrs étaient ourlés de
bluets; aussi, au retour, tous les bras étaient



chargés de fleurs : le pensionnat n’était plus
qgu’une longue guirlande.

J’avais un peu tardé avant de monter chez
moi, quand je suis entrée dans ma chambre
mille gerbes s’étalaient partout.

D’abord, je suis restée étennée, au milieu,
regardant de tous c6tés... Soudain, vingt
fusées de rires éclatent a la fois : de petites
filles s’étaient dissimulées apres leur gra-
cieuse surprise et m’apparaissaient tout a
coup.

— En voila une idée ! dis-je en riant, toute
cachée dans leur groupe.

— Nous avions vu que vous étiez la seule
a n’avoir pas de fleurs, nous avons voulu vous
en donner.

EtGeorgina, en suspendant unjoli mélange
de ses fleurs au-dessus d’une toile de sainte
Thérése, accrochée & mon mur :

— Moi j’en mets a votre portrait, petite
mere !

— Mon portrait?

— Oui, cette sainte Thérése vous ressemble,
vous ne trouvez pas, vous autres?

— Oui ! oui 'approuve tout le groupe.



C’est singulier ; mere Agnes m’avait dit un
jour, en me donnant cette toile : «Je vous
mets cette sainte Thérese ici parce qu’elle
vous ressemble de visage et que vous lui res-
semblerez peut-étre d’ame. » — C’est donc
vrai que je lui ressemble ?

Que ces fleurs sentent bon! que ces petites
filles sontaimables! 0 Val-Maure,Val-Maure!
J’ai le cceur tout embaumé de toi.

16 Juillet.

Notre révérende mere est arrivée hier.

Le pensionnat était sur les dents; il y avait
des fleurs partout. Au dernier moment une
gerbe s’est défaite et a jonché le sol de la
grande salle; pendant gqu’on arrangeait le
dégat je courais aux corbeilles et comme je
revenais chargée d’une brassée de roses, notre
révérende meére apparaissait & la porte de la
communauté : il m’était impossible de recu-
ler. Elle vit mon embarras et vint a moi;
rapidement j’abandonnai mes fleurs dans un



pan de ma robe et je donnai ma main a celle
qu’on me tendait.

— C’est une bonne surprise que le bon
Dieu m’a réservée, Lia, dit-elle, que ce soit
vous qui ayez ma premiere bénédiction !

Et avisant mes roses.

— Qu’alliez-vous faire, ma fille?

Mére Saint-Jean qui accompagnait la su-
périeure expliqua vite, avant moi, que ces
fleurs étaient destinées a orner la salle de la
réception.

— Oh ! ma sceur, fit notre mere avec un
petit signe de désapprobation confuse, cela
n’était pas nécessaire !

Et me montrant le grand Christ cloué au
mur du corridor :

— Tenez, Lia, jetez ces fleurs, ici, par
terre; elles se faneront, avec plus de raison,
au pied de Jésus'!

Je laissai aller le pan de ma robe et les
roses ruisselérent en pluie de parfums s’amon-
celant au pied de la croix.

L assistante me fixait, cherchant mes pen-
sées avec son mauvais sourire ; je ne la voyais
plus ; I’étrangeté de mon acte avait emporté



ma réverie trés loin. Ce n’était pas Jésus que
je fleurissais, c’était a mes années de travail
mystiques que je jetais ces roses avec une
telle lenteur; elles surgissaient de ma robe
comme si elles avaient éclos de mon cceur
dans une poésie vivante... Ce sera |%ternel
charme de ma vie, le souvenir de mes recher-
ches gémissantes!...

9 heures soir.

Malgré sa fatigue Notre Mere a visité tous
les dortoirs aprés le coucher des éleves; elle
est venue dans ma chambre et m’a dit quel-
ques mots de mere Agnés, qu’elle avait le
regret de ne pas avoir vu mourir; j’ai de-
mandé si je ne pourrais pas aller une fois,
seule, sur la chére tombe, ma derniere visite
ayant été si peu intime; la bonne supérieure
m’a comprise et demain j’irai au cimetiére
avec sceur Marie.

Je me suis levée exprés pour écrire mon
bonheur ; il me semble que je suis mal a I’aise
quand je n’ai pas tout dit a monjournal.



Chere révérende mére! J’ai mille libertés
affectueuses avec elle. Je n’aurais jamais
demandé pareille permission a I’assistante,
elle aurait encore trouvé le moyen de me
peiner.

17 Juillet, midi.

Cela n’a pas manqué quand méme de la
part de mere Saint-Jean.

Quand j’ai hésité entre les corbeilles des
pelouses, ce matin, avant de partir, elle m’a
dit :

— Ne dévalisez pas les jardins, Mademoi-
selle; une messe vaudrait mieux & I’ame de
notre pauvre sceur que toutes les fleurs que
vous pourriez choisirl...

Elle marquait ce vous avec intention. J’ai
eu un mouvement d’épaules — en dedans
bien entendu — et j’ai pris la seule fleur de
mes désirs : un grand lis.

Puis sceur Marie m’a emmenée et m’alaissée
a la porte du cimetiére.

— Vous n’aurez pas peur, je puis aller faire
ma course?



— Peur? Oh ! non !.

Et je m’étais élancée toute seule entre les
tombes.

Quand j’arrivai en face de celle de meére
Agnes, dans cette allée qui tourne tout a coup,
je m’arrétai stupéfaite : M. de Montagnan
était la, agenouillé au pied de la tombe, le
front courbé dans ses mains; j’eus presque un
cri; il leva immédiatement la téte et devint
tout pale.

— Vous, mademoiselle, vous...

Et il se redressa immédiatement.

Mon trouble devant lui, ma déception de
trouver la place prise, le grand lis que j’ap-
portais a ma chére morte et qui se froissait,
impatient sur ma poitrine, tout cela venait de
le frapper.

— Je vous comprends, mademoiselle, vous
voulez prier seule, cela ne me géne en rien;
je n’aurai que le plaisir de revenir a cette
tombe que j’aime et dy achever ma priére
apres la vétre...

Je me suis inclinée reconnaissante et trou-
blée; il est parti lentement, sans se retourner ;
ie l'ai suivi du regard, dans cette crainte,



jusqu’a ce qu’il disparaisse, puis je me suis
agenouillée a mon tour, le front courbé, me
plaisant a imiter le geste méditatifdans lequel
j’avais surpris le duc.

Peu a peu je me suis abimée dans une mé-
ditation profonde ; je me sentais triste jus-
qu’a la défaillance ; le grand lis était jeté sur
la tombe, il m’en venait un parfum fade qui
m’arrivait au ceeur ; j ’étais trés mal ; il y avait
un blanc silence autour de moi et tout me
paraissait blanc : la tombe, I’air, les autres
tombes, le lis, mes mains, mes idées... A force
de penser je ne savais plus penser ;la solitude
du cimetiere me pesait comme une neige
étouffante et glacée; quelque chose semblable
aun cierge qui courrait en rond embarrassé
d’un linceul tournoyait dans mon cerveau.

Je disais certaines paroles sans suite qui
revenaient toujours comme une plainte chan-
tée, monotone et douce : « Mére Agnes, ma-
man, j’ai mal, je voudrais mourir, je suis trop
seule, j’ai peur de la vie, venez me prendre,
venez, venez ! »

J’étais si bien courbée dans mon agenouil-
lement que je ne sentais pas ma téte peser et



se pencher peu a peu. Quand mon front a
touché le marbre la sensation a été immé-
diate : le froid de la pierre m’a fait du bien.
J’ai baisé cette pierre une derniére fois et
lorsque je n’en n’ai plus gardé que I'impression
glacée aux lévres, je me suis levée.

Alors j’ai remarqué un mince bouquet de
soucis attachés d’un brin d’herbe et cachés
derriére la grande couronne que j’ai donnée a
la tombe : elle est toute en violettes sombres
avec les trois seules lettres de mon nom qui
ressortent en violettes blanches; une des vio-
lettes de soie avait été arrachée laissant un
petit trou vide jusqu’au fil de fer de la cou-
ronne. Je n’avais plus peur, je n’étais plus
triste, j’observais ces détails avec un certain
émoi—dontjen’osepas medirela cause main-
tenant! — Qui a mis ces soucis, qui a arraché
cette violette? Je me répétais ces questions
comme si.j’eus attendu une réponse, mais
rien n’est venu. Seuls, dans une envolée
silencieuse, deux ramiers se sont élevés avec
des froissements soyeux d’ailes blanches et
m’ont frélée a leur passage; cela m’a distraite
de mes réveries trop inquiétes. Je les ai suivis



longtemps dans le ciel pale avec un sourire
d'amitié et peu a peu toute ma tristesse est
devenue une mélancolie étrange, faite de je
ne sais quelle sensation douce en méme temps
que d’un ensemble pénible comme ces états
du temps de certains jours quand le ciel est
brumeux malgré le soleil.

Je m’étais assise au bord de la tombe de
meére Agneés, sur le marbre méme, tout a fait
au bas et il me semblait étre au pied de son
lit comme lorsqu’elle était malade; pourtant
cela ne m’est jamais arrivé, je n’ai jamais vu
meére Agnés dans son lit. Son mal était de
ceux qui se passent debout et c’est dans un
fauteuil de paille qu’elle a agonisé sous mes
yeux; cependant j’étais comme lorsqu’on ac-
complit encore une fois un acte mille fois
accompli, et je croyais la voir assise, toute
mince dans une camisole éblouissante avec
un arrangement de linge en guise de coiffure
et ses grands yeux fixés sur les miens, et ses
levres aux tons délavés, et ses longues mains
pales, tout cela se dessinait, prenait une figure
précise, effrayante seulement de vérité.

C’était trés doux, elle ne me parlait pas des



levres, nous nous comprenions du regard et
nous étions toutes deux comme lorsqu’on re-
prend un entretien déja commencé.

Je la fixais sans lassitude sur le méme point
du marbre, si bien qu’a la fin mes yeux s’en
sont brouillés et la figure s’est fondue dans un
éblouissement, dans une blancheur flottante
qui s’est amincie, courbée, confondue bient6t
avec lapierre elle-méme; alors ma réverie m’a
emportée. Malgré les tombes; malgré ce si-
lence colossal et particulier qui régne sur les
cimetieres; malgré cette lourdeur des brises qui
semblent s’étre attiédies au contact des mar-
bres surchauffés par le soleil, j’ai percu des
bruits de vie, j’ai abandonné volontiers ma
tempe brllante a la brise qui m’a paru légere,
j ’ai souri aux tombes comme a des autels de
douceur et de réve élevés a je ne sais quel
hymen des choses... le ciel était bleu, profond,
infini, sous mon regard qui le fouillait, des
zéphirs glissaient qui secouaient toutes les
fleurs des morts ; prés de moi des roses trop
lourdes se sont effeuillées toutes seules sur
un marbre et sont restées épandues, tressail-
lantes, soulevées au moindre souffle comme



des pleurs vivants, des pleurs de magie faits
de parfum et de beauté... Je regardais par-dela
les murs les grandes montagnes debout dans
la lumiére; je mesurais I’ombre lointaine du
sommet dernier, la-bas, cette ombre qui semble
tratner comme un voile du front neigeux du
mont jusqu’a la robe déployée de la plaine.
Touten ne bougeant pasje montais comme un
chamois hardi de pente en pente et je croyais
me voir courant dans les lianes, m’accrochant
d’une main tendue a des bouquets de romarin
sombre, a des gerbes de ces lavandes bleuatres
qui s’écrasent dans les doigts et impregnent
I’air de leur essence. Cette odeur était si forte
dans mon imagination surexcitée qu’elle me
prenait la téte, m’emplissait le cceur. “Mon
pied défaillait et cependant je voulais monter
dans la lumiére pour mieux voir, pour laisser
mon étre se briser d’émotion en face du magni-
fiqgue spectacle et j’arrivai, je vis; je me vis
moi d’en bas, adossée contre un roc, les mains
jointes, les tresses rejetées dans le vent
enthousiaste de mon admiration et les lévres
de cette Lia lointaine murmuraient :

— Montagnes, Montagnes, je vous aime !..



Oli ! oui, je lesaime !..

Dans la féte du ciel clair elles paraissaient
exulter d’un bonheur intime qui semblait
monter de leurs profondes entrailles; elles
souriaient dans leur antique verdure; leurs
épaules onduleuses avaient par instant des
frissons geéants et discrets d’une joie contenue
et immense ; elles vibraient toutes, de leur
pied pacifique ou des lézards se poursuivent
dans les thyms, jusqu’a leur front orgueilleux
qui garde I’'ombre des aigles.

Oh ! oui je les aime ljusqu’a I’attendrisse-
ment, aux larmes ! La mer me fait I’effet de
ma propre ame indéfinie et houleuse, voilée
de brumes, mobile et fuyante sur un fond
de gouffre et je I'admire avec terreur. Mais
la montagne simple et tranquille; la monta-
gne qui semble tailler ses fils a son image de
paix; la montagne que les troupeaux gravis-
sentpas a pas, le soir, sous le grand il doux
de la lune penchée ; la montagne qui réserve
une surprise a chaque saillie de ses rocs, a
chaque creux de ses ravins, a chaque cheve-
lure de ses lianes; la montagne qui garde du
soleil dans ses herbes et qui le rend en bain



de parfums quand on se couche sur son sol
béni...

Montagnes, montagnes, je vous aime !

Si ma mélancolie était faite de brumes
c’était de la tombe de la chére aimée qu’en
montait la tristesse ; mais si un soleil percait
ces voiles, c’était vous, montagnes, dont le
spectacle m’éclairait !... Je vous aime comme
si j’étais née dans vos flancs et je voudrais
dormir éternellement dans votre ombre.

Oh ! ce sommeil de la paix finale, quand
je serai réellement, mystérieusement mélée
a vous dans les creux béants ou vos pieds
plongent, pendant que quelque chose de moi
de pur et de bleu frélera vos sommets d’une
aile amie !

Une aile il y a une aile en moi, il y avait
une aile dans chacun de ces étres dont la
poussiére muette est sous ces marbres... Ou
sont-elles, maintenant, ces ailes ? Dans quels
abimes suspendus voguent-elles de hauteur
en hauteur, comme la ronde éperdue des
astres qui gravitent?...

Je le sais, 6 mon Dieu! vous étes le point
final, vous étes le but de toutes les ascensions,



mais que de mystéres entre vous et moi !...

Parfois, quand la curiosité de lau-dela
m’a possédée, j’ai désiré de mourir pour
savoir ; mais a d’autres moments je sens que
la mort est si prés de la vie et si loin du tout,
que je n’ai plus méme cette lievre de mourir
qui me fait vivre... La mélancolie de celui
qui pense est incurable !

Qu’est-ce qui me secouera de mes pensées ?

Sceur Marie m’est apparue soudain : cela
m’a fait tressaillir, j’ai eu la subite appréhen-
sion qu’elle ne voie le bouquet de soucis et la
violette arrachée : je I’ai rejointe a la hate ;
mais cette appréhension m’avait faite émue,
inquiete, presque délicieusement troublée et
je me demandais non sans étonnement :

— Est-ce qu’il y aurait vraiment un re-
mede & la mélancolie d’une &me trop soli-
taire ?

En route la bonne sceur m’a dit :

— J’ai vu le monsieur du chéateau, le fils
de la duchesse, était-il au cimetiére ?

J ’ai rougi malgré moi.

— OQui, mais il n’y est pas resté.

Elle n’a rien ajouté, pourtant elle m’avait



I’air de garder quelque chose dans le pli de
ses levres !...

Soir.

A deux heures, une femme de chambre ve-
nait me prendre du chateau ; il est sept heu-
res, et me voild de nouveau en face de mon
journal.

Je suis un peu émue. Si du moins M. de
Montagnan n’avait pas parlé anglais !

Mais procédons par ordre.

D’abord tout le monde a été trés-aimable ;
il semble que c’est a qui m’aimera le plus ; on
a fait partie sur partie de raquette et de grace,
on a couru, sauté, ri... tous avec le mome
entrain : c’était charmant!Entre-temps, on
a rappelé la visite qu’Alice m’a faite au cou-
vent.

— Nous connaissons maintenant votre jolie
chambre, votre petite fille Georgina, votre
piano.,, etjusqu’a la belle émotion que vous
avez éprouvée en entendant la composition de
Richard.

— Méme cela, Alice !



La lutine rit ; M. de Montagnan souleva sa
belle téte un peu pale :

— Si Alice n'avait pas dit ce détail, elle
m’e(t privé d’une grande joie, mademoiselle!
C’est la plus pure que celle d’étre compris, je
ne dirai pas seulement dans l’art, mais dans
I’émotion !

— N’importe qui vous e(t compris comme
moi, monsieur ; le morceau que m’ajoué Alice
est empreint d’un charme qui s’impose......
Quel en est le titre ?

— Vocation.

— Cela me plait infiniment.

— Réve de vocation, plutét ! rectifia-t-il.

— Pourquoi pas réalité?

I] s’embarrassa subitement.

— ... Mais tout simplement parce que cette
vocation n’est encore qu’un réve !

— Bah !'s%cria le vicomte d’un air ahuri.

Et tout a coup je le vis sourire; en méme
temps je remarquais la duchesse qui nous re-
gardait, son fils et moi, avec une joie trem-
blante... Alors, je me suis troublée si fort
qu’elle a d0 se secouer de son réve énigmati-
que pour me calmer,



Elle m’a demandé d’une voix affectueuse
commentj’avais eu le courage de ne pas venir
pendant quatre jours quand je me savais tant
désirée.

— Nous avons bien aper¢u le pensionnat
qui défilait au bas de la rampe, avant-hier,
mais vous n’avez pas méme entrevu nos si-
gnes ! Il était dit que quatre jours devaient
s’accomplir sans que vous ayez absolument
rien de nous !

Je fus sur le point de m’éerier :

— « Mais ces quatre jours n’ont pas été si
completement vides de vous ;jai vu ce matin
M. de Montagnan au cimetiere ! »

Le jeune homme me devina et parut sus-
pendu d'inquiétude ; il en était pale, son re-
gard me fixait avec une supplication telle,
que mes lévres en restérent entr’ouvertes avec
mes paroles rentrées ; le trouble d’une lutte
passa sur mon front ! Pourquoi ce secret? Que
se passe-t-il, a la fin ? Le regard du duc me
suppliait toujours, je détournai mes yeux avec
un mécontentement et j’affectai une indiffé-
rence extréme.

A six heures, quand sceur Marie vint me



prendre, nous étions a peine au tournant de
la colline que M. de Montagnan nous appa-
raissait.

— Excusez-moi, Mademoiselle, dit-il en
anglais, je sais que- vous entendez cette lan-
gue ; je tenais a vous voir afin de vous sup-
plier de ne jamais dire a maman que vous
m’avez rencontré seul au cimetiére.

— C’est bon ! Monsieur, dis-je en francais
par égard pour sceur Marie; cela me sera
bien facile, je n’v pense plus!

Il parut comprendre I’affectation de froideur
gue je mettais dans ces paroles et en fut triste.

— Je vous demande ce secret, Mademoi-
selle, parce que maman s’inquiéterait si elle
venait a savoir ma visite solitaire a cette
tombe, puisque nous y avons été tous ensem-
ble plusieurs fois ; elle verrait dans ce fait une
sorte d’attrait de vocation et tout I’inquiéte si
fort au sujet de cette vocation qu’il est inutile
de la peiner a tous propos... Vous me compre-
nez, Mademoiselle... Alice n’aura pas été sans
vous dire...

— Oui Alice m’a tout dit de votre lutte et
de la résignation de Madame votre meére apres



votre victoire définitive... je vous félicite
d’étre resté vainqueur, Monsieur.

J’avais cessé toute raideur puisqu’il expli-
quait si bien les raisons de ce qu’il voulait
garder secret.

Il eut une légére rougeur aux joues et pro-
testa avec un sourire.

— Mais pas encore si vainqueur, Mademoi-
selle ! C’est trés grave a prendre une telle
résolution ! Auriez-vous été si facilement
religieuse ?

Il souriait doucement ; la conversation pre-
nait un tour intime qui ne m’échappait pas.

— Sceur Marie n’entend pas l’anglais...
balbutiai-je.

La bonne sceur m’approuva de toute son
ame, le duc accepta trés tranquillement cette
observation que je me permettais de lui faire.

— Pardonnez-moi, ma sceur, dit-il de sa
voix trés douce.

Et avec son sourire un peu ému.

— Merci a vous, Mademoiselle, je me retire.

Et il passa rapide et toujours découvert.

C’est sceur Marie qui va en avoir a raconter
ce soir !



18 Juillet.

Epouse chrétienne ! m’a dit notre révérende
meére; pourquoi épouse? Chrétienne ne suffi-
sait pas a mes religieuses? Que s’est-il passé
pendant sa visite a la duchesse pour que la
supérieure ait pu me dire une telle parole ?

Ma téte se perd ; je n’ose pas écrire tout ce
que je pense ; ce serait si ridicule cette his-
toire d’amour a la Polyeucte que je me forge,
si elle n’était qu’imaginaire !

Naturellement sceur Marie a fait son rap-
port. Elle a dit comment le matin elle avait
vu le duc descendre du cimetiére et comment
le soir, au moment ol je venais de quitter le
chateau, le duc sortait a la dérobée de chez
lui pour me rencontrer seule.

Aujourd’hui notre révérende mére m’a fait
appeler.

Ainsi, c’est vrai, ma chére fille?

— Oui, ma meére ; absolument vrai, y a-t-il

quelque chose de mal ?



— Non, je ne crois pas; mais encore,
voyons, an juste, que s’est-il passé?

— Mais rien, ma meére; le duc était au
cimetiére quand j’y suis arrivée : il s’est retiré
immédiatement et le soir, s’il m’a parlé en
angdais, c’était je pense, pour ne pas mettre
seeur Marie dans la confidence de sa vocation.

A l’instant, le visage de notre révérende
mere qui me paraissait sévére et froid, s’est
détendu. Elle m’a souri.

— Je savais tout cela, chére fille, c’était
seulement pour la forme que je voulais vous
le faire dire.

Et me forcant & m’asseoir prés d’elle :

— Maintenant, causons...\VVous vous doutez
bien, Lia, que dés mon arrivée ici je me suis
inquiétée des visites réguliéres que vous fai-
siez a Charence ; vous étes belle, vous étes
jeune et naive; votre solitude de Val-Maure
a pu se peupler de toutes les réveries de votre
imagination un peu vagabonde... Tout cela
pouvait faire de vous une proie trés facile
pendant les circonstances qui vous ont ame-
née dans des sentiers inconnus de vous et
peut-étre bordés de pieges... Maresponsabilité



vis-a-vis de Dieu et plus encore mon affection
pour vous se sont émues. Dés que je l’ai pu,
je me suis rendue moi-méme a Charence afin
de voir de mes yeux la famille qui vous y
attirait :je I’ai vue et je suis satisfaite.

Oui, Lia, mes scrupules étaient vains; la
duchesse vous aime comme une fille et vous
apprécie beaucoup ; sa maison vous est donc
aussi sre que notre couvent ; quant au duc,
je crois vraiment que vous n’aurez qu’a ga-
gner en sa trés chrétienne compagmie.

Et se levant pour me reconduire :

— Je vous ai tout dit, ma fille ;je pense que
vous m’approuvez dans mon souci premier,
comme vous étes heureuse de ma résolution
qui vous autorise a retourner au chateau ?

— Oui, ma mere, mais si vous ne l’aviez
pas voulu j’y aurais renoncé facilement !

— Sans une souffrance?

— Je l'aurais refoulée pour nejamais vous
déplaire !

— Je sais que vous étes capable de tous
les héroismes... mais celui-la eut été trop
fort, car enfin, vous les aimez beaucoup ces
Montagnan, n’est-ce pas?



— Oui, puisqu’ils m’aiment !

Elle avait quelque chose sur les lévres
qu’elle a hésité longtemps & me dire; puis
avec une réelle tristesse :

— Je le confesse Lia, je vous aurais voulue
religieuse, mais les épouses chrétiennes ser-
vent Dieu aussi bien que les vierges, allez au
chateau... Dieu le veut!...

Elle m’avait baisée au front comme elle en
a I’habitude; j’étais dehors, stupéfaite et
chancelante...

21 Juillet.

Une fois la page tournée j’ai beau faire tous
mes efforts pour ne plus penser a ce que j’ai
écrit... le calme n’est jamais possible: nous
avons admiré les peintures de M. Richard,
hier,etj’ai eu encore une émotion; décidément
je crois que les choses marchent grand train!

Dans le fond de la galerie, sous un rideau
de mousseline qu’elle venait de tirer, la
duchesse nous montra un magnifique tableau
inachevé.



C’est une femme, une jeune fille, plutét:
les lignes du corps sous la robe de lin sont
suaves; un bout de pied nu, rosé comme le
serait un marbre vivant sort des dessous
d’une fourrure d’hermine qui borde le bas de
I'ample tunique blanche ; un ajonc fleuri serre
la taille au-dessous de la poitrine ; une
étroite bande d’hermine entoure la ronde
échancrure du col ; une méme fourrure plus
large emprisonne le haut des bras nus et les
mains sont rapprochées dans un joignement
de doigts, dans une sorte d’étreinte pas-
sionnée et chaste qui n’est pas un mouve-
ment de priére humble mais une violentation
de l'au-dela conquis dans une contraction de
souffrance ; en un mot, cet emmélement de
doigts qui semble faire de la lumiére... c’est
sublime.

Seulement je ne distinguais pas de visage...

— C’est merveilleux, dis-je... mais, la téte?

Le duc sourit.

— Oui, j’avais désespéré d’achever mon
tableau ; il me fallait un visage que je croyais
introuvable et I'idéal qui flottait en mon ame
n’était pas assez net pour que je le tracasse.



De sa voix chaude qui vibre comme un
timbre d’or il acheva :

— Il faut que ce visage soit a la fois beau
comme un marbre et palpitant comme une
vie; je veux que le cou s’¢lance comme une
tige, que le front soit un peu rejeté vers le
ciel avec un soupcon de ride dans le travail
d’une pensée qui cherche, que les yeux soient
noirs et or, noyés de splendeur et qu’aux
tempes légérement creusées s’attachent deux
petites ailes frémissantes. Je veux que sans
que mon pinceau l’ait jeté il y ait un nimbe
de lumiere autour de la physionomie pensante
et que ce qu’il y a d’intelligence élevée soit
exprimé dans la coulée de ce profil dans la
transparence de ces tempes.

— Mon Dieu que ce sera beau ! mais quel
sujet extraordinaire allez-vous faire@

— La Pensée personnifiée !

— Oh ! Monsieur vous étes un grand artiste,
m’écriai-je avec le plus noble enthousiasme
qu’il soit possible d’éprouver... puissiez-vous
rencontrer cet idéal !

— Je l’ai maintenant! murmura-t-il trés
bas.



Oh! non, je n’étais pas folle! Je venais de
remarquer soudain qu’il avait décrit le détail
de son tableau en fixant mes yeux, mes tem-
pes, mou front; j’ai pali et je me sois a demi
détournée : il y avait une glace, la, juste en
face, elle me renvoya mon image et je fus
éblouie... serais-je si belle, si belle!

Mais ce n’est pas cela qui me tourmente...
que je sois belle ou non que m’importe ! Je
n’ai qu’une géne : mon ignorance des usages
du monde en est la cause. Le duc est-il sim-
plement courtois ou que dois-je croire? Sije
ne me trompe pas il aurait donc renoncé a sa
vocation? Et ce trouble, cette voix qui vibre
si chaudement, cette émotion soudaine, par-
fois, ce serait...

Non, je n’ose pas écrire de sitdt le mot
dernier; ce que j’éprouve est si extraordinaire
que ma plume se refuse a en rien tracer. Cer-
tainement j’ignore I’avenir; quelque chose
pourra surgir qui me bouleversera, mais pour
I'instant j’admire le duc, mais c’est tout... et
méme ce que je ressens est plutdt une sorte
d’inquiétude étonnée. Quand il parle avec moi
je ne sais ce que sa phrase ad’ambigu; je n’en



devine jamais le fond ; une direction habile
entraine toujours la conversation sur des
terrains difficiles : on parle des mystéres
chrétiens; des juifs; des conversions dues
a I'amour et par conséquent de trés noble
mobile, attendu que la conviction finit tou-
jours par s’ensuivre quand il s’agit de la reli-
gion catholique; des vocations sérieuses mais
qui se transforment tout a coup en une su-
blime mission de conquéte particuliére; et
etc., etc. Moi, de trés haut, I’esprit comple-
tement dégag'é d’aucune considération sur
moi-méme ou sur ceux qui m’entourent, je
me méle & ces discussions sans parti-pris...
lorsque soudain je devine le filet qui m’en-
serre.

C’est de moi, c’est de ma conversion en
expectative que I’on parle, c’est dela vocation
du duc qui se transformerait volontiers en je
ne sais quoi pour cette conversion. Alors je
me trouble, je reste suspendue, je coupe im-
médiatement ma phrase ; trés habilement la
duchesse me donne le change en faisant tout
dévier, mais je demeure saisie, et le soir quand
tout pale et les yeux ardents d’un amour ou



d’un apostolat contenu, le duc s’incline, je ne
vois ni sa belle distinction, ni autre chose...
je reste froide.

Cependant tout cela n’est pas sans me fati-
gruer; mon cceur est affreusement tiraille...
parfois majeunesse et ma solitude me montent
au cerveau en bouffées capiteuses qui ne
demandent qu’asurgir en gerbe de bonheur...
Oh ! que je ne fasse jamais rien dont je doive
rougir, mere Agnés et maman, soutenez-
moi L.

23 Juillet.

Les Juifs! on ne sait parler que d’eux et
malgré la retenue des formes, je devine un
reste des vieilles haines dans les conversations
dont il est le sujet. Ah ! pourtant, ce mot de
juif dont I'habitude a fait une épithéte in-
famante, quelle étiquette de gloire il m’ap-
parait & moi !

Je I’ai suivie pas a pas, son histoire, au
travers des pages des siécles ; je I’ai glanée
partout, dans des lignes de roman, dans des



mots brefs mais lourds de dessous sanglants
rencontrés au hasard des lectures ; et quand
le fil s’est déroulé continOment du bout menu
que je tenais dans mon humble existence,
jusqu’a lautre bout lointain commencé au
pied de la croix du Christ; quand j’ai eu
émondé avec patience toutes les épithetes
creuses qui s’accolaient méchamment au
pauvre mot de juif... je suis restée éblouie de
la terrible et noble histoire.

L’honneur suivant le monde est un point
qui varie avec I’époque et les mceurs d’un
peuple, mais a la changeante ligne de cette
circonférence il est un centre immuable et
sacré dont la place est au plus intime des
ceceurs. Eh bien ! ce pointinvariable de I’hon-
neur n’est-ce pas cette ténacité sublime qui
fait résister a toutes les persécutions, a tous
les mépris, atous les dépouillements despotes
pour rester attaché sans une défaillance a ce
qu’on croit étre le vrai ?

Car enfin, s’il I’avait voulu, le Juif n’aurait-
il pas pu des le principe se méler commodé-
ment a l'autre race en acceptant le baptéme ;
et deux ou trois générations apres les petits-



fils tres catholiques de ces Juifs renégats se
reconnaitraient-ils des autres catholiques ?

Pourquoi n’ont-ils jamais codé sinon a force
d’honneur et de courage? Existe-t-il dans
I’histoire des peuples une poignée d’hommes
aussi humbles qui aient fait preuve d’une telle
dose de ce courage moral ?

Quelle force il avait fallu en face de la ty-
rannie colossale des sociétés liguées ; mais
quel sublime bonheur, grand Dieu !'aujour de
lajustice rétablie !...

0 France, France ! tant qu’il y aura xine
lueur de raison dans leur intelligence et une
étincelle d’amour dans leur cceur, les Juifs
seront tes enfants les plus ardents, les plus
aimants, les plus fiers de t’appartenir.... Nul
ne t’aimerajamais plus qu’eux !

Tu les a appelés hors de leur ghetto noir
et quand ils ont voulu s’agenouiller pour bai-
ser ta robe généreuse, tu les a soulevés et tu
les a embrassés face a face !

Je voudrais que mon sanglot de reconnais-
sance fOt immense comme le bruit profond
des océans afin qu’il se puisse entendre de
toutes les rives.



Quand mes paroles ont débordé aujourd’hui
au chateau, quand j’ai dit les vieilles souf-
frances et les jeunes libertés et I'amour qui a
surgi avec cette liberté, mes levres brilaient,
mes mains tremblaient, des larmes glissaient
le long de mon visage et tous étaient frappés;
le vicomte qui avait amené la légére alterca-
tion est venu a moi et m’a tendu sa main.

—aFrancaise, pardonnez-moi !

Oui, j’ai pardonné, j’ai souri, j’aurais voulu
les étreindre tous avec la France entiére dans
mes faibles bras ! Le duc paraissait plus ému
que les autres, mais demeurait silencieux; j ai
voulu un mot de son émotion, j’ai tourné vers
lui mon visage tout éclairé sous mes larmes.

— Je le sais, murmura-t-il, les israélites
sont de fiers francais ; mais que ne sont-ils
chrétiens !

— Tu ytiens donc | demanda M. deSeuil-
les avec son fin sourire.

Le beau front blanc du duc eut comme des
perles de sueur au bord des cheveux blonds.

— Sij'y tiens !soupira-t-il trés-bas.

Et dans I’'ardent regard dont il chercha mes
yeux, je découvris toute son ame.... d’ap6tre.



25 Juillet.

Oui, d’ap6tre ! Je me le dis, je me le répete,
je I’écris, mais parfois j’ai des troubles fous !
Des réves d’aristocratie idéale m’emportent
dans des pays bleus d’é¢légances et de cheva-
leresques amours ; heureusement il ne faut
pas de grands efforts & ma conscience pour me
ramener de ces lointains nuages : un choc
quelconque suffit.

Hier, sur les instances d’Alice, j ’avais passé
un mince cillet rose dans I’épingle du petit
lis d’argent qui tient mon col ; immédiatement
le duc avait le méme ceillet a sa boutonniére;
je l'avaisregardé avec étonnement.— Il n’est
donc pas si moine puisqu’il a de ces idées ! —
Et ce matin je m’attardais dans le parc a la
contemplation d’un petit ceillet rose, quand
mere Thérése m’interpella :

— Réveuse, qu’est-ce qui vous préoccupe?

Je souris, la pensée éclairée de tout le réve
orgueilleux qui m’avait possédée d’abord a
mon insu : duchesse, aimée, riche, heureuse !



L assistante survint comme envoyée par un
bon ange.

— On ne vous voit plus, M'DLanciers, de-
puis que vous allez si souvent a Charence...
ou en étes-vous de votre catéchisme, la-bas ?

Je dus palir trés fort.

— Quel catéchisme, Madame ? Si j’avais di
en apprendre ne l’aurais-je pas déja faitici ?
Elle s’en alla, ricanant de petites phrases.

— EIli ' eh ! 011 ne sait pas ; une messe de
nonne, une messe de mariage, ce n’est pas du
tout la méme chose !

Je n’ai eu qu’un pli de dédain aux levres,
sans une émotion : les ailes de mon imagina-
tion qui m’emportent trés-haut 'savent se re-
plier sans me jeter brutalement a terre; meére
Saint-Jean était déja loin que je disais encore
avec un calme admirable :

— Pourtant je refuse I'une et I"autre messe
et malgré ma réverie en face de cette fleur, je
n’ai pas peur de moi ;je retournerai au chateau.

Seulement, tout ce que j’écris avec cette
belle certitude a-t-il sa raison d’étre ? M’a-t-on
rien dit de certain chez les Montagnan qui me
puisse autoriser a de pareils vagabondages ?



27 Juillet.

Les prix sont mardi ; les répétitions dernie-
res se font, la-haut, a Sainte-Cécile, et de ma
fenétre ouverte m’arrivent les voix de la Can-
tate. Ce serait bien le moment d’écrire, je suis
seule, le ciel est tres pur, Val-Maure s’étale
la-bas, tout vert dans I"affaissement agenouillé
de ses monts de velours... Mais ces voix me
génent, m’étreigneut comme quelque chose
de pénible. Oh ! cette cantate, cette distribu-
tion qui se sent dans Il’air, ce squelette d’es-
trade pas encore tapissée qui s’éléve déja entre
les arbres de la cour d’honneur, c’est toute ma
jeunesse; hélas ! ma jeunesse finie, car elle ne
m’intéresse plus I’histoire de ce cheeur gran-
diose et gracieux que j ’écoute attendrie; je ne
I’'aime que comme une chose qui meurt et que
I’'on baise avant le départ... Adieu chére, chére
vie ! C’est ton chant funébre, ces voix joyeu-
ses qui m’arrivent de la-haut : dans deux mois
tout sera achevé. Oh !vacances que j’adorais
autrefois quand mére Agnés m’en illuminait
la solitude, que me serez-vous cette année f



11 heures du matin.

Je I'avais oubliée, ma petite Gina ! Elle est
venue apres le chant, elle était toute triste et
doucement, comme un pauvre oiseau étonné,
elle m’a dit trés bas pour ne pas s’entendre :

— Nous avons chanté; elles sont bienjoyeu-
ses les autres, bientdt elles partiront, toutes
ne parlent que de ca, moi seule je resterai !

— Avec moi donc? lui ai-je dit de la méme
VOIX.

Elle n’a pas bougé : cela ne diminuait pas
son chagrin la pensée que je reste.

— Vous ne m’aimez plus, Georgina ?

Elle a secoué la téte.

— C’est vous qui ne m’aimez plus, petite
meére, vous n’aimez plus personne que la de-
moiselle du chateau !

Je I’ai prise sur mes genoux.

— Oh ! la folle, qui doute de sa petite mere,
oh! la folle! mais si ce n’était pas vous, Gina, je
ne sais pas sije pourrais me supporter si seule !

— Vrai! répétait la mignonne, je peux vous
dire un secret, alors ?



Elle s’est suspendue a mon oreille en ser-
rant mon cou dans son bras frais.

— Je n’aime pas la demoiselle du chateau,
mais la, pas du tout, du tout!

J’ai grondé en riant la jalouse ; elle est
partie trés-sérieuse.— Ah ! ma Ginette, a dé-
faut de meére, tu as une fortune qui t’assurera
I’avenir ; ne te plains pas, sinon que ferai-je,
moi !

29 Juillet.

Demain sont les prix ; le pensionnat est
tres en lair ;j’ai entrepris ce matin une sorte
de pélerinage a travers les groupes: de la
lingerie affairée au premier cours ou I’on cau-
sait autour de mere Thérese, et la-haut dans
les cellules de piano et un peu partout. Ily a
de toute part une animation extraordinaire :
des grandes qui ne doivent plus revenir me
font promettre de leur écrire ; de petites filles
trés occupées m’embrassent au passage avec
de grands élans ; ce ne sont que courses éche-
velées dans les vestibules pour les derniers
préparatifs ; ce ne sont que rires et saillies

9



joyeuses ; des classes sont divisées a propos
de certains prix; dans celle de Ginette les
groupes hésitent beaucoup entre Marie-Blan-
ehe et Georgina.

Pour moi, je contemple avec mélancolie la
paix infinie qui monte de ce gai tumulte...
Demain Val-Maure sera silencieux !

30 Juillet.

La cérémonie est achevée.

Quand les éleves et les parents se sont ren-
dus a la chapelle aprés la distribution, Gi-
nette est venue a moi.

— Mevoulez-vous la-haut dans votre cham-
bre, petite mére, je ne veux pas rester pen-
dant que toutes les petites filles embrassent
leurs parents!

Je me suis raidie pour ne pas céder.

— Non, allez d’abord a la chapelle avec les
autres, mignonne, ensuite vous viendrez dans
ma chambre, j’y serai.

Je n’avais pas vu la duchesse ni Alice,
derriere moi; j’avais si peu l'idée qu’elles



pouvaient venir que je ne les avais pas cher-
chées dans l’assistance : je fus saisie. La du-
chesse suivait du regard Georgina qui partait
lentement.

— Savez-vous que c’est admirable a vous,
Lia, d’exiger de cette petite tille qu’elle
n’écorne en rien ses devoirs de chrétienne!

— Pauvre mignonne ! disait Alice tout
attendrie, elle ne voulait pas voir les autres
embrasser leurs meres !

Et comme I’assistante s’approchait :

— Nous laissez-vous Lia et sa petite amie,
Madame? lui dit la duchesse; elles déjeune-
ront au chateau et nous vous les rendrons ce
sQir.

L’assistante en est allée conférer avec la
supérieure; finalement nous allons au cha-
teau; la duchesse avait une course en ville,
elle est repartie dans sa voiture avec Alice :
dans une heure elle reviendra nous prendre.

Georgina est folle de joie; la robe d’uni-
forme qu’il était de régime d’avoir pour la
cérémonie ne releve pas assez sa grace blonde.

— Faites-la moi bien belle, ai-je dit a mére
Alexis.



Et de fait elle est bien belle dans sa longue
robe de crépon blanc avec ces rubans écos-
sais sur les épaules et les jolies chaussettes
de soie et les petits souliers découverts tra-
versés d’une barrette; j’aime surtout le grand
chapeau de mousseline coulissée avec les
boucles de ses cheveux, si blondes, si belles,
qu’on dirait un colifichet d’un luxe inoui posé
avec une élégance sans pareille, la, de chaque
coOté du visage.

Elle vient de temps a autre, ses boucles
toutes secouées.

— Ecrivez, petite mére, moi je guette...
Est-ce que vous vous impatientez ?

C’est elle qui s’impatiente!

Merci, duchesse, pour cette joie de ma
douce petite.

Soir.

Nous sommes revenues du chateau tres
tard; Ginette a conquis tout le monde, elle-
méme est ravie de ses nouvelles connaissan-
ces; aprés le déjeuner, comme elle courait
sur une pelouse avec Alice, elle m’a dit en
passant :



— Je les aime, je ne suis plusjalouse !

Pour moi j’étais assez préoccupée : cette
distribution des prix du matin m’avait laissée
impressionnée; les deux mois de vacances
seront courts et ma nomination ne vient pas ;
que ferai-je au dernier moment si I’assistante
m’accule? Je devais étre pale, je sentais mes
yeux agrandis de mon angoisse silencieuse.

— Duchesse, murmurai-je tout a coup, si
vous m’aidiez d’une recommandation aupreés
du gouvernement?

Elle tressaillit comme si ces mots lui étaient
un coup.

— Hein? une recommandation? Vous vou-
lez donc...

Et soudain pour se remettre :

— Mais n’étes-vous pas bien, a Val-Maure,
qu’est-ce qui vous presse ?

J’ai eu le courage surhumain de retenir
mes larmes, de ne pas tordre mes mains dans
mon désespoir. Qu’est-ce qui me presse? Com-
ment lui dire que I’assistante me veut reli-
gieuse par force?

— Je veux quitter Val-Maure, aidez-moi,
je vous en supplie!



Elle a souri sans voir mon émotion.

— On verra, on verra, ma fille ; soyez donc
gaie, regardez autour de vous !...

A ce moment, Ginette quijouait avec Alice
et le gros chien de la ferme, était tombée
contre un mamelon avancé en voulant se
sauver du chien pendant son jeu et poussait
un cri.

Nous nous sommes élancés tous : des gout-
telettes de sang tachaient de pourpre les
beaux cheveux blonds, mais ce n’était qu’une
insignifiante écorchure; la petite fut vite
compléetement remise et ne garda qu’une
fierté de son accident : on la combla de mille
gateries ; pour elle on proposa la grande pro-
menade, sur la colline, ou I’on goQterait dans
la Maison-Blanche.

Au moment du départ, comme nous étions
tous derriére un massif en avant du duc et de
sa mere, j’entendis la voix du jeune homme :

— Dites-moi tout, mére; vous saviez a quel
réve je me laisserais prendre quand vous
m’avez amené de Paris ?

Je ne compris pas ce que répondit la du-
chesse, je n’entendais qu’un murmure, c’était



long; le duc reprit avec un accent d’une
douleur indicible :

— La convertir et I’épouser ! Sera-ce pos-
sible !

Quand ils nous ont rejoint, le visage de la
duchesse éclatait d’espérance ; elle avait une
main sur I’épaule de son fils; mes yeux dis-
tinguérent ses lévres qui disaient :

— Courage !

Je n’ai pas été saisie; mémeje me suis sentie
presque heureuse de savoir la situation si bien
définie. L’ assistante avait donc raison : « il y
avait quelque chose la-dessous ? » Maintenant
tout s’explique ; la duchesse avait son idée en
venant a Charence : j’étais une proie toute
préte pour le zéle de son fils; du méme coup
il pouvait satisfaire sa vocation d’ap6tre et
rester auprés de sa mére en m’épousant! Or,
lui, est déja conquis, reste moi !...

Ah ! duchesse, duchesse, c’est presque mal
cela de jouer ainsi avec le ceeur d’une pauvre
fille I Si je ne me tenais a deux mains qu’ara-
verait-il de moi, mon Dieu !

Parfois je voudrais m’crier au duc lui-
méme :



— Assez de vos séductions lentes et dan-
gereuses; allez tout droit! demandez-moi vite
mon cceur en échange de mon ame, je refu-
serai et tout sera fini !

Mais je me contiens; lui me regarde tou-
jours avec ses grands yeux qui m’enveloppent
et ma téte en tourne.

Quand nous sommes arrivés sur la hauteur
du plateau, I’horizon était si beau que nous
sommes tous demeurés empoignés d’une émo-
tion. Sous le soleil de quatre heures on e(t pris
les sommets de neige pour des cratéres en
ébullition; des rayons immenses et semblables
a des épées d’or paraissaient se croiser enjou-
tant dans I’espace ; un voile lumineux descen-
dait du ciel gazant toute la campagne d’une
poussiére d’or. Dans le frisson de notre admi-
ration silencieuse un murmure sembla courir;
tout a coup je me suis un peu tournée comme
sous la suggestion d’un regard : le duc me
fixait en effet avec ses yeux étrangement
beaux, ses yeux débordants d’amour et de foi.
Quand il vit mon mouvement son front parut
s’élargir, un rayon d’or I’enveloppa, il me
sembla beau comme un archange du sublime



espoir qu’il voulait garder eu dépit de tout;
ce rayon, ce front, ce regard me semblérent
crier : « Je vous aime, je vous aime et je
vous ferai chrétienne ! »

Mon ame se replia comme une sensitive
effarée.

Oh! pourquoi me veut-il chrétienne! Au-
rais-je considéré sa religion, moi, si son fana-
tisme ne m’avait toujours empéchée de répon-
dre a son amour?

Apreés le golter, Alice et Georgina se sont
amusées a cueillir des brassées de boutons d’or
et de marguerites qu’elles arrangeaient en
couronnes, en guirlandes, en pendillements
de toutes sortes dont elles m’entouraient en-
suite les bras, le cou, les cheveux. A un cer-
tain enfilement il manqua une fleur un peu
large, disait Alice, pour en faire un fleuron de
diadéme ; le duc cueillit lui-méme une belle
églantine qui s’ouvrait solitaire sur un buis-
son et la donna a sa sceur ; une épine était
restée attachée a la fleur, mon front en fut
éraflé. Georgina m’apergut quand j’effacai
avec mon doigt la petite gouttelette.

Et le soir, quand les fleurs fanées se sont



froissées dans des mains impatientes ; quand
nous avons redescendu la colline, tous, a pas
rapides dans I’'emportement de la route, la
petite fille qui courait a dit soudain :

— Nous avons toujours les mémes choses,
Lia et moi : j’ai eu du sang dans les cheveux,
elle en a eu sur le front: c’est la fleur de
M. Richard qui avait une épiue.

J’ai vu le duc effroyablement palir.

Maintenant Ginette dort; la sur mon front
il y ala petite éraflure. Oh ! cette épine sous
cette rose, la sensation de cette fleur qui me
déchirait en me couronnant.

4 Aodt.

Je ne voulais plus écrire: mon émotion d’au-
jourd’hui me reforce a reprendre la plume.
Georgina qui serait trop seule dans les grands
dortoirs vides couche dans ma chambre ; j’ai
tiré ses petits rideaux pour qu’elle ne soit pas
génée de ma lampe.

Chére jacasseuse !en raconte-t-elle, tout le
jour !

C’est son bavardage d’aujourd’hui qui m’a



valu cette belle histoire dontje suis boulever-
sée si fort. Elle raffole de ses amis du chateau
et comme c’est mére Thérése que notre Révé-
rende Mere a désignée d’office pour nous en-
tourer pendant les vacances, la caqueteuse
n’en finit plus, le soir, avant qu’elle lui ait
tout dit.

Avec ses grands yeux pleins de malicieuses
douceurs derriere les lunettes qui brillent,
meére Thérése tricote en écoutant et Georgina
raconte, raconte !

Le plus amusant, c’est que la petite se fi-
gure, a ses attitudes, que M. Richard me dé-
teste ; il s’ensuit que ses comptes rendus,
pourtant trés fidéles, seraient tres comiques
d’interprétation sij’avais le cceura rire.

Aujourd’hui, aprés un coup de ce genre, elle
est partie soudain en courant : une sceur I’ap-
pelait dans le verger pour la cueillette des
groseilles ; le silence qui a suivi son départ
était si profond que je me suis crue tout a fait
seule :j’avais la téte baissée sur mon ouvrage ;
une larme est tombée sur ma main ; sur le
premier moment je n’aurais pas pu m’expli-
quer cette larme.



Mere Thérese I’avait vue.

— Vous l'aimez, ce duc, me dit-elle a voix
basse, mais vous avez peur d’étre chrétienne,
c’est cela!

Cette netteté de la question m’illumina tout
mon état d’ame.

— Non, répondis-je, mes larmes soudain
séchées, si je pleure, c’est de ne pas pouvoir
I'aimer parce qu’il me veut chrétienne; mais
si jamais un bouleversement imprévu me fai-
sait telle, afin de ne pas douter de la sincérité
de mon acte je me jetterais dans le cloftre.

Elle devint trés sérieuse.

— Religieuse quand on est aussi ardente
que vous? Hum! C’est dificile! C’est une
sorte de partie qui se joue entre le bon Dieu et
le diable;.si le bon Dieu gagne on est sainte,
si c’est le diable vous concevez!...

Et elle m’a conté doucement, a petites
phrases, une histoire qu’elle avait vue dans ce
couvent et qu’elle était la seule a avoir sue.

— Vous ne l’avez pas connue; c’était la
seeur Anne-Marie. Quand elle se fit sceur, elle
avait vingt ans; elle était belle,belle a éblouir.
La premiere fois qu’elle chanta, au cheeur, les



sceurs furent épouvantées : sa voix vibrait des
passions du monde inassouvies et cela était
terrible cette voix qui palpitait de souffrance
en se donnant a Dieu. — La supérieure déclara
a la novice qu’elle ne chanterait plus.

Le soir, au dortoir, quand les lampes furent
éteintes, elle 6ta sans un bruit le bonnet de
lingerie qui retenait sa chevelure parce qu’il
faisait chaud ; j ’entendis les boucles ruisseler
jusqu’au sol et elle pleura, longtemps, long-
temps. J’étais jeune : cette beauté, ces larmes,
cette voix, tout cela m’émut, je I’'aimai cette
enfant qui savait pleurer sans qu’il en reste
une trace a ses yeux; je l'aimai plus tard,
quand ses cheveux tomberent sous les grands
ciseaux et qu’elle se fut donnée a Dieu dans
une extase; je l'aimai ensuite, quand je la vis,
jour sur jour, mois sur mois, année sur année,
passer silencieuse et ardente entre nous... je
Jaimai comme on aime une sainte et il.me
souvient que souvent, aux heures de commu-
nion, je disais ..« Seigneur Jésus, permettez
que mes priéeres soient enlevées par les anges
en méme temps que celles de sceur Anne-Marie
afin qu’elles vous arrivent mieux. »



Et I’aumdnier disait parfois sans qu’elle
puisse I’entendre :

— « Sceur Anne-Marie est une sainte, mes
seeurs; c’est une grande grace pour le cou-
vent que de posséder une telle religieuse. »

Un jour cet aumoénier mourut et fut rem-
placé par un autre. —Vous ne |’avez pas connu
non plus, ma fille.— Il était de grand air et de
noble figure; du premierjour il remarqua la
seeur Anne-Marie parce que cette ame si par-
faitement sainte le subjuguait. Lui-méme était
un fier apdtre de Jésus; je ne sais comment
cela se fit, ils étaient saints comme deux an-
ges, ils ignoraient chacun les sentiments de
I'autre, mais il y avait un lien entre eux, un
lien inexplicable, une sorte de mystére qu’ils
ne s’avouaient pas et que je savais seule...

— Vous vous étonnez Lia, que je vous dise
de ces choses?

Je n’avais plus de traces de larmes, je pres-
sentais le beau de I’histoire, j ’étais ravie.

— Je vous en supplie, continuez ma meére !

Elle sourit sous ses lunettes.

— Un soir, on garnissait la chapelle, c’était
I’avant-veille de Noél, le pere vint admirer



nos gerbes ; il en trouva une mal faite et la
refit. Une rose se trouva de trop et resta jetée
sur l'autel. — « Tenez, ma sceur, dit-il & sceur
Anne-Marie, il ne faut pas perdre cette rose.»
C’était tout simple, n’est-ce pas ? Personne ne
fit cas de cette parole ; moi seule avais suivi
[’émotion de sceur Marie-Anne ; ses yeux S’-
taient si soudainement cerclés quej’avais failli
m’élancer pour la soutenir.

— Qu’avez-vous, chére sceur ? lui dis-je le
lendemain comme elle chancelait pres de moi.

Elle porta sa main a sa gorge étreinte ; elle
souriait pour ne pas éclater en larmes, et cela
était navrant. Enfin elle me murmura d’une
Voix basse :

— Je voudrais chanter.

Le dimanche elle chanta. Tout le mystere
de son ame surgit avec le cri supréme de cette
voix ; elle chanta, et ce fut si beau que des
sceurs en pleurérent, qu’elle s’évanouit avec
sa derniere note et que le pére en resta sus-
pendu, la-bas, dans les nuages de I’encens.

Le soir elle se mourait. Au moment ou le
pere pénétra dans sa chambre, il paraissait
si défait que cela me fit mal ; quand je m’a-



genouillai pour adorer Jésus, je murmurai :

— Avyez pitié d’eux, Seigneur !

Il'y avait des sceurs qui allaient et venaient.
Notre Révérende Mére avait été quérie ; sans
le vouloir, j’entendis le pere qui demandait :

— Vous repentez-vous, ma sceur?

Elle répondit:

— Non, maisje veux que mon amour soit
pur, méme d’une rose !

Et elle jeta aux pieds du pere une rose des-
séchée que je n’avais pas vue entre ses doigts
en sueur.

— Alors, ma fille...

Mere Thérése s’arrétait, n’osant pas achever.

Je ioignis les mains :

— Alors ?

Elle dit, trés vite et trés bas :

— Il voulut se précipiter sur cette main qui
avait jeté la rose, mais elle le retint d’un
geste, disant :

— Noli me tangere !

Et elle mourut.

— Oh! m’écriai-je, c’est sublime! Et le pére?

— |1l s’est fait moine, il n’avait pas ramassé
la fleur, je I’ai prise etje I’ai brdlée.



Une cloche a sonné tout a coup, je n’ai pas
eu le temps de savoir autre chose.

Pourquoi m’a-t-elle raconté cette si belle
histoire au moment ou je lui disais mon veeu
d’étre religieuse, sij’étais chrétienne et pen-
dant qu’elle me parlait, elle, de cet amour
qu’elle suppose au duc ?

Sait-elle qu’il doit se faire prétre et alors
est-ce entre ce pére et moi qu’elle prophétise
ce lien inexplicable, cette sorte de mystere ?

Oh I comme elle se trompe quant & moi !
Je ne suis pas de celles que laissent un
lambeau d’elles au-dessus du suaire! Que le
cloitre ou I’espace m’ensevelissent dans I’ou-
bli etje serai tout entiere avec moi-méme.

10 Aodt.

Six jours sans écrire!

Et a quoi bon écrire ! Sije m’étais écoutée,
pendant les cing ou six fois que j’ai voulu
m’asseoir en face d’une page neuve je n’aurais
tracé que ces mots : A quoi bon! A quoi bon
m’appesantir sur de menus faits qui me fati-
guent parce qu’ils me heurtent désespérément
le cceur pendant que je suis forcée de me con-

10



traindre pour rester sourde ! A quoi bon vivre
un commencement qui n’aura pas de fin! Je
suis comme un promeneur qui va dans une
route avec la certitude que la-bas une borne
lui meurtrira le front, mais qui va néanmoins,
calme au-devant du danger et qui s’arréte
méme en face des fleurs qui bordent son sen-
tier et qui les frole, les regarde, les décrit
ensuite mais passe sans les cueillir...

Venez donc mes fleurs que je vous décrive

icil...

Nous allons tous les jours au chateau : tan-
tét une femme de chambre nous emmeéne,
tantdt la duchesse vient nous prendre elle-
méme, avec Alice, dans la voiture dont les
chevaux piaffent en nous attendant.

Et pendant que la jeune fille et Ginette
gazouillent comme deux oiseaux, moi, dans
le fond, prés de la duchesse, je réve et j’ad-
mire le chemin rocailleux perpendiculaire a
notre route que des chévres traversent de
leurs capricieuses courses en se suspendant
aux lianes sauvages, tandis qu’a mes cotés,
sur un splendide cheval noir, le duc galope



en retenant sa monture qui rase la roue, par-
fois, clans un élan trop fougueux.

Et quand nous arrivons, sans que j ’en puisse
dire le détail, c’est chaque jour la mébme suc-
cession d’enchantements.

Alice, Ginette et le vicomte font le plus
souvent groupe a part, et ce sont de leur coté
des fusées de rire et des cris de joié... tandis
que la duchesse, son fils et moi sommes plus
calmes. Vainement j’ai essayé de me méler au
bruit de I’autre groupe, la duchesse a des ca-
lineries qui me retiennent et nous causons
alors, tous les trois, de poésie, de musique, de
peinture, de charités a faire, de moyens d’édu-
cation pour les enfants pauvres que Ion re-
cueillerait, etc., etc.

Le duc a des maniéres de voir sur toutes
choses qui sont bien a lui et qui sont admira-
bles ; mais surtout il a le grand art de savoir
en tout ce que je pense... Il s’y prend de loin
puis, peu a peu,il resserre le cercle et soudain,
dans une phrase courte qu’il me jette, je re-
connais que la conversation s’est faite intime.

C’était d’abord un mot sur un poéte com-
munément aimé, quelques vers que I’on disait



ensemble; ensuite, pour mieux me prendre, il
me parle de I’'idée du cloitre en général et de
la a Val-Maure, le pas étant insensible, je me
surprends a dire mon grand amour, mon beau
réve impossible d’étre religieuse la-bas, les
fureurs que j ’éprouve contre moi-méme quand
ma raison trop souveraine se refuse a se lais-
ser voiler pour l’agenouillement désiré.

Et toujours sans me rendre compte de I’in-
timité de mes paroles, je parle de I'avenir et
je me fais ironiqguement triste : il y aura un
maire, un curé, de petites filles vulgaires, des
meres rustres mais bonnes... et surtout il y
aura la pleine campagne; je n’aurai plus les
allées de Val-Maure, mais dans mes jours de
liberté je suivrai les sentiers étroits qui bor-
dent les champs d’avoine folle; j’aurai le
grand ciel plein d’étoiles, en face duquel je
prierai ; j’aurai l'insecte des champs qui fait
plier I’herbe et I’oiseau des grands arbres qui
chante a plein gosier.

J’aurai la conscience de mes humbles de-
voirs courageusement remplis ;j’aurai la su-
préme espérance de finir un jour trés purement
ma petite vie trés simple et de rejoindre, la-



haut, tous les aimés qui m’ont laissée si tot :
mon pére, maman, mere Agnes...

Et puis j’aurai d’exquis souvenirs : le
couvent et mes amis du chateau.

Alors le duc qui ne se rend pas compte,
peut-étre, de ce qu’il va dire, murmure :

— Si cela arrive, si vous n’avez pas voulu
d’autre chose,je veux étre un humble prétre et
je serai peut-étre dans votre commune perdue.

Moi, sans relever de vive voix la parole
étrange qu’il a dite, je reste songeuse...

« Quelle autre chose ?... »

Et le soir, en revenant, je n’ouvrais pas
mon journal, je n’aurais pas su que dire...

Mardi, quand le soleil fut tombé, nous nous
rendimes tous ensemble en petite excursion
vers le Ravin rouge.

Ginette courait devant avec le grand chien
de la ferme qui la suit partout depuis leur
premiére rencontre assez périlleuse et Alice,
trés gaie, s’appuyait sur le bras de son cou-
sin...

Elle a I’air de tout a fait s’entendre avec le
vicomte, maintenant et je le crois trés loin cet



Emmanuel dont elle me parlait dans les pre-
miers jours.

Nous descendions trés vite, la pente du
ravin étant assez raide quand mon pied se
prit dans un creux et se tordit. Je n’eus qu’un
petit cri et je restai debout ne parvenant pas
a me dégager ; tous accoururent. Le duc se
mit a genoux et avec d’infinies précautions
sortit doucement mon pied maladroit.

— Prise au piege, ma fiere hirondelle ! di-
sait la duchesse souriante.

Quand je voulus marcher ce fut impossi-
ble, j’ai du m’asseoir toute pale.

L.e duc était tres sérieux.

— |l faut vous déchausser, Mademoiselle,
je suis un peu docteur, je verrai votre pied.

Et il a fait sauter le bouton de mon petit
soulier.

Alors j’ai tendu mes deux bras vers la du-
chesse :

. — Oh !'duchesse ! duchesse !je vous en prie,
je ne veux pas.

Elle a achevé de me déchausser elle-méme.
Le duc se tenait un peu a I’6cart; quand le
long pli de ma robe est retombé trés bas,



quand mon pied émergea seul, tout blanc, de
dessous cette robe noire, le duc encore a
genoux le prit dans sa main et demanda des
linges. Alice, le vicomte, Ginette, la du-
chesse, tout le monde tendit son mouchoir,
j "avais aussi sorti le mien. Il en fit des bande-
lettes ; aprés certain massage, il m’en enve-
loppa le pied et I’on s’assit autour de moi.

— Ce n’est qu’un endolorissement dd ala
position anormale que vous avez conservée
quand votre pied s’est pris dans le creux,
avait dit le duc ; dans une heure il n’y parai-
tra plus rien.

Alors j’ai vu distinctement qu’il n’avait pas
déchiré mon mouchoir: un petit carré de
batiste que j’avais brodé moi-mome, et qu’il
le gardait.

...Etait-ce une distraction?

Le soir Ginette disait @ mere Thérése :

— Ma mére, je crois que M. Richard
commence a se familiariser avec les grands
airs de Lia Il I’'a trés bien soignée quand elle
s’est fait mal. C’est vraiment dommage qu’il
n’aime pas Lia, moi je I'aimerais beaucoup ce
M. Richard, il ne ressemble pas atout le monde.



11 Aodt.

Conversation bien philosophique aujour-
d’hui. Le duc me disait avec exaspération :
Et ceci de I’Evangile ? Et cela? Et c’est autre
précepte ? Et ce quatrieme ?

Avec un bonheur de mémoire surprenant,
je lui citais les textes bibliques d’ou avaient
été extraits les passages de I’Evangile, qu’il
me nommait.

Il eu était bléme.

— Cependant, reprenait-il, notre Jésus
commande : l'endez le bien pour le mal et
votre bible crie : ceil pour ceil, dent pour dent.
Trouvez-vous que ce soit la méme chose ?

Je lui ai rappelé ce passage de la Bible
« Qublie le souvenir de I'injure et viens en
aide a ton ennemi. »

Il ne voulait pas me croire, il est allé cher-
cher une bible : je I'ai feuilletée avec aisance
et je lui ai montré du bout de mon doigt
tranquille les deux versets en question et
tant d’autres qui suivent dans le méme sens.



Il tremblait de colére ou de je ne sais quoi.

— Mais alors, disait-il, et cet affreux pré-
cepte du talion : ceil pour eil, dent pour dent,
que veut-il dire?

— Moise était Iégislateur et pontife répon-
dis-je, cette loi du talion que vous me citez
c’était le code ; le reste tout d’amour et de gé-
nérosité c’était I’enseignement religieux.

— Bravo ! s’écria le vicomte qui nous écou-
tait, vous étes forte comme un pasteur pro-
testant, Mademoiselle !

Je rougis, le duc s’en alla en faisant crier
le sable sous ses pieds, mais il revint ; et lui
qui ne s’emporte jamais se mit a m’expliquer
avec feu comment les écritures annoncent
le Christ et comment Jésus est ce Christ an-
nonce.

Il dit cela trés bien, a peu prés ainsi que le
dit le curé au jeune Charles dans les « Eta-
pes d’une conversion » de Paul Féval, mais
toujours avec le méme brillant vague, la
méme splendeur vide, les mdmes appuis de
sable.

Quand il a eu fini, comme je ne disais pas
un mot il s'est tordu les mains et s’est écrié



par deux fois, d’une voix étranglée qui a fait
palir sa meére :

— Mais vous étes de roc, mais vous étes de
roc!

Etil est parti courant presque.

12 Aodt.

Pas tout a fait de roc puisque je souffre !

Tout ce qui est du duc m’est comme un
marteau de diamant qui frapperait a petits
coups sur la glace d’un cceur vierge. Il est
vrai que les fines meurtrissures sont chaque
fois obstruées par le sable des déceptions que
m’occasionne son fanatisme et qu’alors mon
cceur ne s’ouvre jamais ; mais tout cela n’est
pas sans aucun effet. ILarrive que je me sens
triste, seule, meurtrie, qu’il me semble avoir
la, dans la poitrine, comme un vase trop
plein qui ne demande qu’a déborder et vrai-
ment je crois que si un péatre de la vallée me
disait: «je vous aime, soyez ma femme devant
Dieu, je ne tracasserai point votre &me, mon
ame a vu le grand Berger, lI'unique Berger



dans I’'ombre qui planait sur les monts —
vous le connaissez aussi — nos ames pensent
et voient de méme, il serait bon de les unir,
soyez ma femme et nous aurons des sentiers
verts que traverseront nos troupeaux bénis ! »
je suis si lasse, si désireuse d’en finir avec
tout ce que j’appréhende que sans hésiter je
dirais : oui.

14 Aodt.

Demain ce sera féte au couvent. — On pro-
meénera la Vierge avec des chants comme
le devait faire I’antiquité de ses déesses
de pierre... Aujourd’hui, quelques arrange-
ments étant nécessaires qui nous privaient
de meére Thérese, Mnt |’Assistante n’a pas
voulu que nous restassions & nous ennuyer,
Ginette et moi. — Nous sommes allées a
Romette, avec elle et mere de la Présentation.

Romette est un petit village assez éloigné
de Val-Maure dans lequel le couvent pos-
séde une splendide campagne de rapport. On
se rend a Romette par un petit bois tres touffu,
dont la pente est tapissée de mousse que le



soleil émaille de taches rondes entre les ombres
gréles des pins élancés... De saines odeurs
de résine, des gaspillages de cytise attachée
comme une lépre d’or contre les rocs du
terrain accidenté, de rouges bouquets de
romarin sombre, quelques marguerites per-
dues, d’autres petites fleurs bleues, pales
seeurs des edelwels royaux qui croissent sur
les sommets — tout cela se déroule le long
de la route étroite, avec ce charme inexpli-
cable qui émane de la moindre fleur ou du
moindre caillou des Alpes.

Ginette me donnait le bras ou passait
devant, parfois, comme la petite fée blonde
du sentier. — Mére Saint-Jean et mere de la
Pi*ésentation nous suivaient en causant dou-
cement; nous devions go(lter a la campagne.

Assurément ces Dames causaient de moi :
meére de la Présentation ne disait pas grand’
chose, mais quand je me tournais par instant,
a cOté de son bon visage placide, celui de I’As-
sistante mince et méchant me faisait chaque
fois une impression pénible.

En sortant du bois, comme nous passions
devant I’6cole communale en traversant le



village, une petite fille que plusieurs autres
poursuivaient, est tombée rudement, heurtant
du front contre une pierre pointue : le sang
jaillit a I'instant.

Mére de la Présentation et I’Assistante se
rapprochérent & la hate — les petites filles
effarées s’étaient sauvées — nous étions seules.

Une rigole d’eau claire bordait la route,
nous avons épongé le front de la petite et
Madame I’Assistante épingla le mouchoir de
I’enfant qu’elle plia autour de son front.

Et tout en opérant elle murmurait :

— Mais comment ces enfants ne sont-elles
pas en classe! Les prix ne sont pourtant pas
donnés a Eomette '— Ou donc peut étre I’insti-
tutrice de cette école ? Oh! la laicisation !
— Cesjeunes filles qui méprisent leur devoir
et qui le font mal !

« Tenez Lia, vous qui Otes appelée a vous
trouver souvent dans de semblables circons-
tances, achevez donc vous-méme d’arranger
cette petite. Vous ne voulez pas? »

En effet, je ne répondais pas, j’étais toute
glacée sans rien comprendre a ce que j’éprou-
vais. La petite, des cheveux en broussaille, le



visage couvert de taches de rousseur, me
regardait en dessous de ses petits yeux sour-
nois.

— Conduisons-la jusque sur la place ou
elle retrouvera ses amies, disait I’assistante.
— Prenez sa main Lia...

Je ne faisais pas un pas, je regardais I’en-
fant — Oh !je veux bien lui prendre la main
et la soigner et I’embrasser aussi, mais je ne
le veux qu’en passant tandis que «je suis
appelée a me trouver souvent dans de sembla-
bles circonstances », elle I’avait dit !

Et je n’avancais pas, les yeux fixés dans
I’avenir sombre.

Soudain surgissant du bois, Alice, sa mere
et le vicomte apparurent. Par un hasard extra-
ordinaire Romette avait été le but de leur
promenade. En méme temps le duc a cheval
débouchait de la route paralléle et rejoignait
les siens — on m’apercut — Georgina courut
au-devant d’Alice —je vis sa petite main fine
qu’elle tendait a tout le monde — je vis la
supréme distinction de la duchesse — la belle
aisance du vicomte — la noble contenance
du duc, et mon cceur bondit dans ma poitrine.



— Sans que j’aie pu me contenir, je courus'
au-devant d’eux, les mains tendues vers la
duchesse. C’était toute I|’expression de mon
ame ce mouvement spontané.

Derriére moi, I’assistante en rage essayait
de sa voix sifflante ;

— Mais Lia, mais ce n’est pas convenable,
mais restez donc !

J’avancais toujours, le front heureux les
mains tendues, les lévres souriantes, comme
un papillon attiré par un foyer de lumiére...
Je ne voyais personne, mais de la distinction,
de la bonté, de la beauté... Et quand le duc,
descendu de cheval, s’inclina profondément
avec un mot de sympathie, je vis aussi de
I'amour etje me sentis reine. — Pendant une
minute je venais encore d’oublier le mobile
de zéle...

On nous emmena apres quelques instances
aupres de l’assistante — Alice prit mon bras
avec des airs de confidence et m’entraina en
avant du groupe. Alors avec ses jolies facons
de cachotterie elle me chuchota le grand se-
cret : elle avait surpris dans la chambre de



son frére, une lettre d’Emmanuel Dayan
annoncant une longue tournée artistique et
peut-étre un arrét a Gap.

— S’il pouvait passer vraiment par Gap,
disait la jeune fille... Je serais si fiére que
vous le voyiez !je suis slre qu’il vous plaira :
il est si bien !... et surtout il est intelligent,
silargement intelligent. Vous ne sauriez vous
figurer comme vous lui ressemblez, Lia, non
pas quant au visage, il est presque blond
sans I’étre autant que Richard, mais quant a
I’ame, il a absolument les mémes maniéres de
voir que vous. — Oh ! que je voudrais qu’il

vienne et que vous l’entendiez ! — Il faudra
que je vous montre sa photographie dans I’al-
bum de Richard — vous verrez, Lia, quel

front ! quel regard !

Et en effet en arrivant elle m’a emmenée
dans la galerie.

— Une petite minute mere, dit-elle a la
duchesse.

Sous le hall je I’ai taquinée.

— Mais, petite fille, ces jours derniers vous
ne me paraissiez pasy penser du tout a ce heau
voyageur ?



Elle a souri et s’est arrétée tout a coup pour
me répoudre.

— Oh !'vous savez, ¢a vient et ¢a passe... ce
ne m’est qu’une distraction en somme !

Et elle m’a laissée seule dans la galerie
pendant qu'elle courait prendre Il'album. —
Alors comme elle restait longtemps, je me
suis approchée de la grande baie d’une fenétre
et j’ai songé a meére Assistante, a la petite
fille de I’école communale, au choc de bonheur
que j’avais éprouvé a me retrouver dans un
milieu patricien au moment méme de mon
angoisse. Oh ! s’il m’aimait loyalement, sans
le but de ma conversion, n’est-ce pas ainsi
que je l’aurais aimé moi?

Mais ce but existe-t-il réellement? Si je
m’abusais, si ce n’était qu’une folle appré-
hension de ma part ?

M’a-t-il dit quelque chose de ce zele?

Et de cet amour en suis-je sQre ?

Au fond de la baie, sur un chevalet dressé
une petite toile était posée : de loin cela res-
semblait a un paysage quelconque —je me
suis approchée distraitement et j’ai reconnu
la tombe de mére Agneés: un simple marbre,

11



une croix de fer, une couronne de violettes
sombres avec mon nom «Lia » en violettes
claires et jeté sur le marbre comme un étre
vivant un lis superbe, le lis que j’avais placé
moi-méme sur la tombe de meéere Agnes le
jour de ma rencontre au cimetiere avec M. de
Montagnan. Il avait reproduit cette tombe et
pour moi seule les détails en étaient parlants.
Sur le c6té de la pierre une touffe de soucis,
poussés la comme par hasard, achevaient de
trop bien m’éclairer. — Il a prié sa tante, la
faisant participer a I'inquiétude de son espé-
rance ; il lui a dit: «\Vous qui lI’avez aimée en
Jésus, faites-la chrétienne, je I'aimel.. »

Hélas !je n’ai plus de doute, ce n’est pas de
I’amour, c’est du zéle... Encore une fois, mon
CeRUr N’a pas pu s’ouvrir.

Mais quand Alice est revenue avec son al-
bum, quand elle m’a montré la photographie
de cet Emmanuel que j’ai regardée sans la
voir, car je ne me figure jamais parfaitement
une physionomie d’aprés sa photographie,
pendant qu’elle gazouillait en son langage
d’oiseau mille détails sur ce jeune homme et
qu’elle me les répétait a plaisir, je ne retenais



que certains mots qui me semblaient chanter
dans mon étre :

« Il est intelligent jusqu’a I'unification des
ames dans la modme croyance; qu’elles le
veuillent ou non il les considére toutes a ce
niveau de hauteur et nulle bénédiction parti-
culiere ne suffira a I’'union qu’il réve pour son
mariage. »

Vraiment, je le disais ici, j’ai le cceur plein
d’amour qui ne demande qu’a surgir, mais je
ne sais s’il n’a pas déja un nom le patre des
vallées que je créais dans ma solitude ; et I3,
trés perdu, tout dans un coin de ma page, je
I’écris en fin, tres fin : «<Emmanuel Dayan ! »

16 Aodt.

Les reposoirs qu’on avait installés hier, un
peu partout dans le parc, sont enlevés ; des
échafaudages qu’on achévera de défaire se
dessinent encore, ca et la, avec de grosses
gerbes éparpillées, des nappes brodées éblouis-
santes, des candélabres dorés et mille riens



oubliés hier au soir aprés la procession; la-
bas entre les branches éplorées de deux saules
un grand ange en carton est debout sur un
socle, les ailes étendues et tremblotantes.

1 est cing heures du matin; il y a une
demi-heure que je suis debout ; Georgina
dort encore, je suis sortie doucement de ma
chambre avec un encrier de poche et mon
cahier...

Maintenant je suis dans les vignes.
J’étais a écrire dans le parc quand mere
Saint-Francois m’a surprise.

— Déja levée? Que va-t-on dire?

— On ne le saura pas, Georgina dort et
meére Thérése n’entre chez nous qu’a sept
heures.

—aAh ! futée, comme vous arrangez les
choses! Ainsi vous vagabondez comme cela
tous les matins ?

— Oh !'ma meére, dans le parc! Et puis ce
sont les vacances, et puis il fait si beau !

— En voila des et puis. — Voulez-vous
venir avec moi dans les vignes?

— Sije le veux!

Etje n’ai fait qu’un bond a son c6té, mon



visage tout prés du sien comme pour la
caresser de la joie de mon regard.

Elle m’a baisée doucement au front :

— Enjbleuse avouez que vous me guettiez
pour que je vous emmeéne?

Non, cela n’était pas, mais il est certaines
choses qu’il faut laisser croire tant elles sont
gracieuses ;j’ai rougi un peu; elle a cru avoir
touché juste et nous avons passé la lourde
porte de la basse-cour dont elle a seule la
clef monumentale.

Oh! cette promenade! Les foins courbés et
soulevés sous le vent léger du matin ; les
coquelicots qui se déplissent avec un effort
qui les semble empourprer; les alouettes qui
montent d’entre les blés secoués; les feuilles
des arbres tout humides d’une rosée dont la
buée flotte, absorbée par les premiers ray ons !

Dans le fond les montagnes sont roses du
reflet du ciel enflammé; le soleil n’a pas
surgi, mais il va paraitre. Sur son seuil
I'aurore épand des brassées de roses... toute
la campagne est dans l’attente... les brises
se trafnent sur I’'herbe ; des bruits qui séveil-
lent, vaguent lents et voilés; vers la ville de



légeres famées flottent; au-dessus de ma
téte des hirondelles tournoient ivres déja de
la féte du jour qui va commencer... Moi-méme
je suis suspendue dans I’attente du miracle...
instinctivement mes yeux reviennent toujours
a ce point de la montagne, la-bas entre les
deux sommets au-dessus desquels roulent des
flots de pourpre...

... C’est fait ! Dix fléeches d’or viennent de
surgir a la fois, la pourpre se fond dans une
gloire... le disque apparait, il monte, les
géants de granit ne lui font pas méme un
piédestal et sont comme des atomes perdus
dans la splendeur, le ciel se recueille, I’orbe
solaire va franchir le dernier pan de roc qui
I’ose encore voiler et soudain la campagne se
souléve : I’astre s’est élancé hardi et vainqueur
comme un héros dans la carriére,

0 mon Dieu! mon Dieu! que c’est beau !
Ma plume est impuissante ! nulle page ne
rendra l’extase des doigts qui sejoignent en
face de la nature : il faut sentir et se taire...



10 heures, dans ma chambre.

Etje me suis tue, longtemps, deux heures
peut-&tre; mere Saint-Franoois donnait ses
ordres aux hommes, elle allait et venait;
j'étais presque seule, sur ma hauteur au pied
des grandes montagnes de l’arriere, au-dessus
de I'immense vallée d’en bas etje révais, la
tempe dans ma main, les yeux perdus, I’ame
heureuse.

Heureuse! oh! a peine; le corps est une
telle entrave ! on voudrait étre quelque chose
de fluide, fait seulement d’amour, afin de
pouvoir étreindre a la fois dans une caresse
divine tout le Beau !...

Car, souvent, ce n’est pas assez que de
fouler I’herbe, d’admirer le ciel, de murmurer
oh! oh! dans un balbutiement d’adoration...
On voudrait de quelque chose qui soit vaste
comme la grande haleine de la forét qui baise
dans un souffle tous les sommets des chénes...
Quelle étroite prison nous sommes pour tout
I’'amour qu’est notre ame !...



A sept heures, meére Saint Frangcois m’a
raccompagnée a Val-Maure.

Soir.

Décidément, mon journal ne doit pas me
quitter d’aujourd’hui; c’est la troisieme fois
que je le reprends.

Mere Thérése qui avait su ma belle équipée
du matin, m’a prise, a midi, au sortir du ré-
fectoire.

— Que diriez-vous d’une excursion au Pic-
des-Neiges, Lia?

— Vous en seriez, ma mere?

— Oui.

— Alors, ce sera une féte... Nous emme-
nons Georgina?

— Oui, et notre sceur du Rosaire, qui est
toujours languissante.

Une demi-heure apreés nous partions en
petite caravane : Ginette, pendue au bras de
meére du Rosaire; mere Thérése et moi, plus
seules en arriére.

La route fut trés agréable, trés gaie ; nous
allions a petits pas pénibles, dans les sentiers



raides bordés de lavande et de genéts: sur
la hauteur, mére du Rosaire était toute es-
soufflée.

— Nous faisons halte, dit mére Thérése,
cela vous reposera, voulez-vous ma sceur?...

Lajeune religieuse refusa de s’arréter ici.

— 11 J a la chapelle de Saint-Pierre a
quelques pas, dit-elle, n’y serions-nous pas
mieux pour reprendre haleine, en priant?
Georgina me suivrait seule, si Lia préfére se
reposer ici ?

Meére Thérese me regarda ; ses yeux parais-
saient me dire : «Restons ! nous serons si bien
sous le ciel calme, nous parlerons doucement
des menus faits délicieux de nos années pas-
sées, nous nous ferons des souvenirs pour ce
demain qui va vous éloigner de Val-Maure ! »
Et je comprenais si parfaitement son lan-
gage parce qu’il était I’exact écho de mes
propres désirs, mais je refusai...

Quelle force & certaines heures agit pour
nous, malgré nous ? Quel pressentiment me
poussait vers cette chapelle perdue dont la:
seule idée m’e(it fatiguée a tout autre mo-
ment?



Le cceur a-t-il une vie mystérieuse tout a
fait a part qui le fait courir vers des émotions
qui sont sa pature ?

Je disais d’une voix qui n’était pas la
mienne :

— Non, nous vous accompagnons, meére
du Rosaire, ce me sera tres doux a moi-méme
de me reposer dans ce coin de chapelle.

Et nous nous sommes mises a la suivre le
long du chemin presque a pic.

Elle était devant, je regardai sa fine taille
bandée dans le scapulaire, ses mains exsan-
gues dontje ne voyais qu’un profil a la fagcon
dont elle tenait sa lourde robe noire pour
éviter les buissons ; elle montait tres vite,
presque précipitamment comme si elle avait
eu une grande hate de se reposer au plus
tot.

Au sommet, elle s’arréta rendue.

— Je n’en puis plus, dit-elle toute pale et
voulant nous sourire.

— Vous étes imprudente, ma sceur, disait
meére Thérese, nous aurions d0 rester a mi-
chemin; voila que vous n’avez plus d’haleine!

Je n’entendais pas ; comme une somnambule



jallai droit vers la chapelle, Georgina me
suivait...

C’est une chapelle étroite, sombre, presque
délabrée, la porte a I’extérieur n’est pas diffé-
rente de celle d’une ferme bien tenue ; a I'in-
térieur, une seule lampe brile en avant d’un
autel a peine paré.

Je vis comme dans un réve le petit signe
de croix de Georgina, sa génuflexion presque
dés le seuil. Pour moi, je montai jusqu’au
recoin noir d’une corniche enfoncée etje m’ar-
rétai debout entre deux bancs ; M. de Monta-
gnan était a deux pas, a genoux : il pleurait.

On et dit que c’était cela que j’étais venue
chercher ; je ne ressentis aucune violente
surprise ; lui ne levait pas la téte, il devait
ne pas avoir entendu notre bruit ou croire a
la présence insignifiante de quelques paysan-
nes de Saint-Pierre.

Mere Thérése et mére du Rosaire qui en-
trérent bientdt, restérent dans les bancs du
milieu ; Georgina vint me rejoindre et s’assit
pres de moi ; dés la premiére seconde elle vit
ce que je voyais, regarda mes yeux fixes et se
tut.



M. de Montagnan pleurait toujours.

Je nedistinguais que ses épaules doucement
secouées de sanglots sourds; a certain moment
il leva la téte et tendit ses deux mains jointes
vers une image, puis il retomba dans son dé-
sespoir... ou dans son espoir, car il paraissait
prier comme lorsqu’on demande une grace.

Car cette chapelle, emplie de senteurs de
lavande, cette ombre qui enveloppait le jeune
homme , I’inquiétude silencieuse des beaux
yeux agrandis de ma Ginette, tout cela me
suggestionnait, me faisait lucide si bien, que
je n’avais pas un doute sur ce qu’était la
priere du duc.

Un petit froid me glaca les mains ; je m’a-
genouillai tout & coup.

— «Mon Dieu, murmurai-je a mon Dieu,
demain quand il me dira son amour, faites
que je sois forte... ou éclairez-le ! »

Et je me levai calme, mais toujours comme
dans un accés de somnambulisme.

Et comme Georgina m’avait suivie avant
ces dames, quand elle chercha mes yeux,
dehors, pour savoir ce qu’elle devait faire,
je mis une main sur son épaule, je la fixai



longtemps d’un regard qui devait étre étrange
et je lui murmurai :

— Ginette, ne le dites pas...

Je ne sais ce que la petite comprit... elle
baisa la main qui glissait de son épaule.

Maintenant je suis calme; nous avons
golté au village avec du lait et des cerises.

Ginette ne m’interroge pas et je suis s(re
de sa discrétion mais vraiment que s’est-il
passé ?

Que m’importe ou non la discrétion de cette
petite fille ? Y-t-il la-dedans quelque chose
que j’aie voulu?

Mais surtout, surtout, pourquoi ai-je dit
demain ! dans ma priere spontanée.

Est-ce que je deviens folle? Il me semble
que j’aurais peur de moi si demain ce sera
fait...

17 Aodt, soir.
Etait-ce vraiment un miracle des mystéres

du pressentiment, ou d’aprés la marche des
choses en étais-je logiquement venue a de-



viner la maturité du fruit et le moment précis
ou il se devait détacher de la branche ?

Je ne le saurai jamais.

Demain est venu et tout est fait : M. de
Montagnan m’a dit son amour !

C’était quelques heures aprés le déjeuner;'
il faisait tres chaud dans les jardins, la du-
chesse m’avait entrainée toute seule avec elle
dans le fond de la galerie : elle avait des airs
extraordinaires, mais je ne prévoyais rien.

— Voulez-vous une belle surprise Lia ? me
dit-elle en me conduisant en face de ce tableau
que nous avions admiré un jour et devant
lequel était toujours tiré le rideau de mous-
seline.

Elle souleva le rideau: je ne retins pas un
cri: le tableau était achevé et la téte était
mon propre visage avec de grandes tresses
comme les miennes flottantes sur la robe de
lin, le front avait un mouvement rejeté vers
le ciel qui expliquait I’étreinte passionnée des
mains jointes.

Je n’eus pas le temps d’exprimer les mille
pensées qui s’agitaient dans mon ame; le d*uc
venait d’apparaitre au bout de la galerie, la



duchesse me laissa subitement, je demeurai
seule entre I’admirable peinture et le jeune
homme tres ému. D’abord il respecta mon
silence.

— Mademoiselle! dit-il enfin d’une voix
trés douce.

Je tressaillis comme au sortir d’un réve
pénible.

— Qu’avez-vous? demanda-t-il, pris d’une
réelle inquiétude en face de mon visage bou-
leversé.

Je lui montrai la toile d’un geste; il rou-
git.

— De quel droit j’ai fait votre image
mienne? C’est cela qui vous étonne?

Et s’avancant vers moi d’un pas, la levre
tremblante, les yeux ardents :

— Mademoiselle Landers, je vous aime!
Youlez-vous étre ma femme?

Il était superbe de vérité et d’amour.

— C’est tout ce que vous avez a me dire,
Monsieur? lui demandai-je d’une voix d’iro-
nie et de tristesse impossible a rendre.

Il hésita pendant une minute terrible : le
duc et le moine qui sont en lui se livrerent



une lutte de géants : le moine I’emporta et ce
fut sublime de passion contenue.

— Mademoiselle, Mademoiselle, gémit-il,
soyez chrétienne !'Votre belle &me enveloppée
de ténébres me fait pitié jusqu’a jeter du dé-
sespoir dans la mienne !Jésus existe ! et vous
avez passé trop pres de lui pour n’étre pas
réprouvée a jamais si vous gardez obstiné-
ment les yeux fermés.

«Vous avez de magnifiques élans, vous étes
pure comme un ange, et si pieuse, si ardente,
si mystigue méme ! Oh ! une traine de soie et
des fleurs d’oranger dans vos cheveux, au
pied d’un autel chrétien, que cela vous irait
bien, mon Dieu, mon Dieu! La beauté du
christianisme me semble faite pour vous seule !
Je voulais étre prétre, mais du jour ou je vous
ai vue! plus lointainement encore, du jour ou
je vous ai pressentie d’aprés les lettres de ma
tante,, mon ame a tressailli en moi : vous
m’avez semblé résumer le plus snblimement
du monde toute la mission d’apdtre dont
j ’avais soif. Oh !'vous convertir et vous garder
pour Dieu dans mes bras! Lia, Lia, soyez
Chrétienne et soyez duchesse !



1 divaguait; son front était rouge, ses
mains jointes et convulsées de priere.

Pour moi, une fermeté radieuse et une poi-
gnante émotion me possédaient a la fois :
quelque chose de mon d&me me semblait surgir
comme une force surhumaine qui piétinait
sans regret au pied de l'autel chrétien cette
belle épousée qu’il m’avait dite tout & I’heure;
mais en méme temps une larme glissait sur la
poussiére de mon réve terrestre, sur I’étran-
geté de ce mélancolique destin qui m’avait
fermé le cloitre et qui m’empéchait le mariage
pour la seule liberté de mon ame.

Toute ma vie étroite et austére de I’avenir
m’est apparue dans un réve angoissant : j’ai
eu la vision de cette rigole sale de Romette,
de ces petites filles rustres, des si longues
années de solitude qui m’attendent hors de
Val-Maure et mon front s’est rejeté en arriére
pris d’une répulsion trop forte ! Oh! la vie de
soie que celui-ci m’aurait faite. Cette blanche
main si fine qui aurait pressé la mienne pen-
dant une vie !

Hélas! comme excuse a cette lacheté de
mes désirs je n’ai pas méme de l'amour :



I’dme du duc est trés belle, mais trop étroite
pour la mienne ; jamais je ne pourrai I’aimer
ni lui mentir, mon Dieu, mon Dieu!je vais
souffrir, soutenez-moi !...

Il n’avait pas vu la lourde larme sur ma
joue, il s’était calmé peu a peu et presque
honteux de son emportement, lui si réservé
d’ordinaire il murmura :

— Je vous ai dit bien des folies, Mademoi-
selle, pourquoi ne me répondez-vous pas, vous
ai-je offensée?

—= Non, répondis-je simplement, vous m’a-
vez demandé d’étre chrétienne, j’ai le regret
de ne le pouvoir.

Il se rapprocha, tres pale.

— Vous avez le regret? Vous m’auriez
donc aimé ! Oh ! dites-moi ce seul mot, Lia,
je vous en conjure. Ne baissez pas votre beau
front, vous m’aimez?...

— Non, je vous admire seulement vous qui
ne vous permettez un amour qu’apres l’inté-
grité de votre foi !

Toute la vérité de ce que j’éprouve pour le
duc venait de s’étre exprimée; il cacha sa
téte dans ses mains.



— Oh'! que vous me croyez fort, hélas !
hélas !

Et ses levres vibrerent des paroles folles
qu’il voulait prononcer mais qui s’éteignirent
avant d’éclater dans une flamme.

Il'y eut un court silence ; nous étions super-
bes comme deux lutteurs dans I’aréne et nous
nous admirions I’'un l’autre tout en nous défiant
du regard.

Cependant, tandis que mes yeux devaient
étre fierement calmes, je vis des larmes ger-
mer lentement dans les siens : un flot d’émo-
tion m’étreignit le cceur je songeais a la
chapelle de Saint-Pierre, aux senteurs de la-
vande, aux sanglots sourds qui m’avaient
bouleversée si fort, la veille, et je faillis perdre
la téte. Pendant un fol instantje ne me consi-
dérai pas moralement, mais socialement, etje
me reconnus si infime, si seule, si oubliée, si
peu de chose enfin a I’égard do ce duc si beau,
que mon cceur se fondit de reconnaissance
pour son amour.

A ce moment s’il m’avait dit un seul mot
dans le sens de mon état d’ame je me serais
agenouillée pour lui donner ma main ! Et



comme je compris a ses levres qu’il allait
parler, mes yeux se voilerent, je me sentis
inerte, semblable a un jouet entre les bras
d’une Providence ou d’une Fatalité et j’at-
tendis....

— Pourquoi ne croyez-vous pas en Jésus,
murmurait le duc, est-ce son humanité qui
vous révolte ?

Oh ! mon Dieu que vous étes bon ! Toute
la langueur de mon &me se fit vigueur : le duc
venait de dire la seule parole qui soit capable
de me rendre & moi-méme.

Il ne me parut plus que j’avais un jeune
homme devant moi, ni qu’il me soupirait des
paroles d’amour ; je redevenais belliqueuse,
militante. Ce duc ne m’était plus qu’un parti a
vaincre et pourla centiéme fois j’essayai mes
forces contre son fanatisme aveugle.

L’humanité du Christ? Que ce soit cela qui
me révolte?

Je lui dis toute mon admiration pour ce
mythe étrange si extraordinairement orgueil-
leux : un Dieu embrassant par amour le mi-
sérable état de notre humanité, un Dieu, san-
glant sous les miséres du monde et debout.



en avant, dans une route que seul il aurait pu
ouvrir aux chercheurs du bien.

Que ce serait beau si ce n’était mensonge !
Mensonge cependant, puisque I’effet d’une
telle cause est néant!

Car c’est a I’effet que se mesure la cause !

Mille philanthropes ont essayé de généreu-
ses réformes et malgré toutes leurs concep-
tions les plus vastes la petitesse de I'ouvrier
s’est palpée a I’'inachevé de I'ceuvre. Com-
ment I’ceuvre du Christ demeurerait-elle dans
des proportions humaines si elle était d’un
Dieu?

Comment le monde entier ne serait pas
conquis si ce Dieu était venu en personne poul-
ie conquérir? Quelle était donc la force de
ce Dieu d’argile ?

Mais surtout les croyants, les chrétiens,
comment leur conquéte morale est-elle si
vaine ? Quelle faiblesse leur est évitée lors-
qu’ils sont lestés de leur Dieu aprés les
communions? Quels crimes leur sont impos-
sibles a ces purs qui s’assoient au « banquet
des anges? » Ne sont-ils pas en tout absolu-
ment semblables aux autres? Et les parfaits,



les généreux sont-ils tels parce qu’ils sont
chrétiens ?

Et je songeai a mon émotion d’autrefois en
face d’une page de Manuel, et toute ma foi si
vaste, si saine, si généreuse, cette foi que je
me suis faite et qui confond tous les hommes
dans la méme fraternité idéale m’est apparue,
en ce moment, comme un large rayon de lu-
miere qui nous aurait confondus, le duc et
moi, en me laissant ma liberté et en ne le
faisant, lui, que tolérant.

— En un mot, m’criai-je a la lin, si n’étant
pas chrétienne j’avais cru de mon devoir de le
devenir, les plus chers sacrifices ne m’au-
raient pas co(té, mais étant ce que je suis et
croyant ce que je crois, ce n’est pas le fidele
d’une confession quelconque que je refuse en
le duc de Montagnan, mais c’est le partisan
d’une idée dont I’adoption qu’il exig-e de ma
part est impossible !

Et je m’arrétai subitement comme en face
de mere Agnés pendant la nuit de sa mort.

Lui renversa sa téte trés pure dans le rayon
de soleil qui coupait la galerie a deux pas de
nous ; un vague sanglot était dans sa gorge.



— Je l’exige! disait-il en répétant mon
mot.... C’est bien vrai que je I’exige?

Et il meregarda tout acoup comme s’il était
prét a s’élancer pour me serrer sur sa poitrine
dans un renoncement supréme — mais il se
contint.

En méme temps que lui tout ce qui tres-
saillait en moi s’apaisa : la lutte était achevée.

— J’avais fait ce réve foul... bégaya-t-il
avec de derniéres larmes; maintenant je n’ai
plus qu'a mourir!...

Sa sincére douleur me fit pitié; j’aurais pu
lui dire que le monde ne manque pas de jeunes
filles plus belles et plus parfaites que moi...
Cela m’a paru banal puisqu’il m’aime !...

— Pourquoi mourir, balbutiai-je, ne sera-
ce pas tres doux d’&tre prétre?

— Vous raillez? dit-il amérement.

— Oli ! m’écriai-je indignée.

Et je me rapprochai, la voix vibrante, les
yeux mouillés...

— Non, je ne raille pas, Monsieur! Je ne
crois pas en Jésus, mais je n’en estime pas
moins ceux qui y croient encore. Il faut avoir
un beau c6té, dans I’'ame, pour aimer I’idée



de ce Christ, mais il faut avoir souffert et
cherché pour trouver eu soi la force d’uu
arrachement qui s’impose avec la vérité re-
connue. Vous n’avez pas souffert, vous, Mon-
sieur.— Vous n’avez pas eu a chercher.—
Vous serez prétre sans un souci, sans un
trouble.— Vous serez un saint prétre, de ceux
que j’aime !...

Et humblement, les mains presque jointes :

— Je refuse ma main au duc de Monta-
gnan qui me veut chrétienne, mais je demande
son amitié au lévite... Voulez-vous étre mon
ami, toujours, Monsieur?

— Oh! que je vous aurais aimée! dit-il
d’une voix sombre.

— Allez-vous me hair? fis-je en essayant
de sourire.

Et je lui tendis la main sans bien savoir ce
que je faisais; il la pressa dans les siennes
bralantes.

— Merci, Mademoiselle, vous m’offrez votre
amitié, merci! Je serai prétre, je prierai pour
vous, Dieu vous vaincra : vous avez trop de
vertu pour n’étre pas chrétienne !

Je souris tristement : Polyeuctel...



La duchesse relevait la portiére; elle était
en larmes : elle avait tout entendu.

— Oh! mon fils, disait-elle, et moi, mon
fils?

— Dieu me voulait !dit le jeune homme.

Il me salua tout chancelant et sortit.

La duchesse était arrivée pres de la fenétre
et demeurait debout, les mains jointes, pen-
dantes sur sa robe. Je la forcai a s’asseoir,
je déjoignis ses mains que je pris dans les
miennes et je m’agenouillai pres d’elle.

— Me pardonnerez-vous? murmurai-je.

Elle secouait la téte sans m’entendre; des
larmes ruisselaient sur ses joues; elle parais-
sait avoir beaucoup vieilli dans cette seule
minute.

— Je n’ai plus de fils, disait-elle, je n’ai
plus de fils!

Tout a coup, elle s’est relevée brusquement
et m’a fixée d’un regard trés dur.

— Vous n’étes pas réfractaire au mariage ?
Vous aimerez celui qui ne vous voudra pas
chrétienne ?

Je me suis levée aussi :

— Le sais-je, Madame!



Elle a cessé sa raideur et les levres toutes
tremblantes d’une crainte éperdue :

— Eh bien! Lia, je vous en conjure, que
ce ne soit jamais devant mon fils ! Il en mour-
rait, et je préfere une soutane a une tombe !

Maintenantj‘ai tout dit... 0 mon Dieu ! mon
Dieu !que je suis sombrement calme !

18 Aodt.

Je ne retournerai plus au chéateau!

Ce n’est pas que la duchesse m’ait blessée
avec ses dernieres paroles : une mere déses-
pérée mérite toutes les indulgences, mais je
préfére ne pas me déchirer & plaisir en me
retrouvant la-bas.

Eux seront plus calmes sans ma continuelle
présence et moi dans ma paix de Val-Maure
j‘attendrai I’avenir qui se réduit a une nomi-
nation d’institutrice !

20 Aodt.

Journée douce au cOté de meére Thérese;
Georgina était dans le parc avec quelgues



religieuses a faner I’herbe haute de la grande
pelouse que les hommes ont coupée hier; elle
avait les doigts fleuris de coquelicots tout en
ratelant; elle était si jolie que je I’ai croquée
sous son grand chapeau de faneuse...

Des feuilles muettes d’un journal et de
crayonnages, ce sera tout la mes souvenirs.

2\ Aodt.

Je veux bien ne plus retourner au chéateau,
mais je suis presque triste de toute cette
indifférence! Maintenant leur but manqué,
comme ils m’abandonnent!

La chaleur est accablante, en ce moment ;
le ciel est lourd, des flots de nuages gris-
blancs sont bas et semblent étouffer la cam-
pagne sous leur ouate épaisse; dans les herbes
des fourmis se hatent, des hirondelles passent
et repassent rasant le sol de leurs ailes; des
oiseaux sont perchés muets et immobiles,
I'eeil inquiet, les plumes du cou hérissées; par
instants un vents’éléve qui secoue seulement
la cime des arbres : d’un bout & l'autre de



I'allée toute la vodte de feuilles frémit, puis
la chaleur retombe, morne, sourdement surex-
citante : un orage se prépare.

Toute la campagne parait souffrir : les
fleurs délicates frissonnent, les feuilles des
arbres se recroquevillent, les bétes s’effarent ;
lointainement des grenouilles coassent et
leurs cris affolés semblent I’expression méme
de la crainte générale; les montagnes sont
muettes, tout est gris, tout s’efface et s’affaisse
sous la sévérité du ciel de plus en plus som-
bre; des courants d’électricité semblent jaillir
des nuages les plus proches ; I'air ne manque
pas, mais parait arriver difficilement a mes
poumons resserrés, a mes lévres presque se-
ches; une angoisse inconsciente est partout ;
I’'atmosphere s’alourdit encore, déja quelques
gouttelettes percent, des grondements de ton-
nerre roulent sourds et proches... et l'orage
éclate...

Maintenant les gouttes tombent, tombent...
tout est brume; le ciel et le sol semblent
confondus ; a mesure que la pluie descend le
bruit du ruissellement s’éleve, s’¢largit, se
multiplie, emplit toute I'immensité. Ma fené-



tre est largement ouverte et sous mes yeux,
dans la cour des marronniers, la terre se dé-
trempe, de petites rigoles se forment. 1)’un
escalier & l'autre du large perron de marbre
I'eau se jette, rebondit, se jette encore dans
un jeu élégant de cascade : la petite grotte de
Lourdes du fond de I’allée & droite, est comme
enveloppée d’un voile humide qui gaze douce-
ment la blancheur crue de la Vierge, imma-
culée sous son abri de platre...

Mes nerfs sont détendus : de ces herbes
mouillées une paix infinie se dégage. Je ne
vois plus rien de précis, je regarde cette eau
qui coule et qui lave les feuilles, les pavés de
marbre, les traces de pas. Je ne songe a rien :
mon cerveau parait dégagé de quelque poids:
le cercle qui serrait mes tempes s’est entiére-
ment détaché; il me parait méme que ce cer-
cle était quelque chose de palpable qui est
tombé et que je foule d’un pied léger.

Pour un peuje crierais:je suis heureuse !...

Cet allegement que j’exprime toute la na-
ture I’éprouve !

Je le sens dans ce toit la-bas, dont les tuiles
rouges brillent maintenant comme un sourire.



Car I'orage est acheveé.

Les derniers nuages qui restent montent et
se dispersent dans le ciel éclairé — un soleil
ému se montre et ses rayons qui tremblent
dans chaque goutte d’eau semblent s’allonger,
se complaire, comme la caresse d’un absent
qui revient; les corolles des fleurs soulevent
leurs pétales courbés, dont la soie vivante a
gardé des perles ; des cinquantaines d’hiron-
delles qui s’étaient nichées sous un avance-
ment du toit sortent une & une et semblent
tomber droit cémme si elles sejetaient a terre,
mais elles montent ensuite, secouent leurs ai-
les dans le bleu, invitent leurs compagnes de
leurs appels de joie et s’é¢lévent ensemble,
sveltes et joyeuses.

Et moi aussi je suis gaie comme elles !

0 nature, nature! sublime guérisseuse! tes
nuages ont pleuré mes larmes et voila que ton
soleil m’éclaire le cceur !

Que m’importe I’avenir pénible si ma cons-
cience jamais troublée me permet de sourire
au soleil, comme cette campagne qui sourit
sans peur une fois lI’angoisse de I’orage tra-
versée |



22 Aodt.

Recu un billet d'Alice, je le transcris :
« M. Dayan estarrivé, je suis assez déconfite ;
il a eu a peine unregard pour son amoureuse
transie ! Venez donc vite, ma chere grande
amie, peut-étre moi suis-je trop blonde ! »

L assistante avait ouvert le billet.

— Voila des propos peu convenables, il me
semble, qui est ce M. Dayan dont on vous
parle ?

— Un ami de la famille de Montagnan, ma
mere !

Elle a soulevé les épaules.

— Je me demande en quoi tout cela vous
intéresse !

Elle a peut-étre raison, et pourtant cela
m’intéresse !

23 Aodt.

Alice est venue — cela m’a ragaillardie —
elle parait ne rien savoir, elle s’étonne seule-
ment.



— Je viens vous prendre puisque vous ne
paraissez plus; voyons, que vous arrive-t-il
a tous ? Richard est comme une ombre, ma-
man desserre a peine les lévres ; que se passe-
t-il ? Dites-moi vite tout, Lia ?

— Mais je n’en sais rien, chére amie! Pour
moi c’est un travail pressé qui me retient a
Val-Maure !

— Bah ! Qu’avez-vous de si pressé ? On
languit, a Charence, on se meurt sans vous,
venez aujourd’hui !

J ’ai voulu me sortir de la situation en riant.

— Vous aussi vous languissez, vous mou-
rez sans moi, malgré vos deux adorateurs ?

— Quels deux adorateurs !'VVous n’avez pas
recu mon billet?

— Oui, mais vous plaisantiez !

— Non, ma chére, non! De cet adorateur
faites-moi grace : il est aveugle; quant a
I'autre, comment savez-vous qu’il commence
a ouvrir les yeux?

— M. de Seuilles?

— Oui.

— Mais je I’ai toujours trouvé tres épris !

— Oh'! trés épris! C’est assez nouveau,



cependant; méme cela a poussé doublé d’une
jalousie féroce! Ainsi si vous ne venez pas
savez-vous ce que pensera ce pacha d’Olivier?
Que je vous redoute a propos de M. Dayan et
que je vous ai suppliée en amie de me laisser
place entiére... Hein ! est-ce assez profond
comme analyse psychologique ! Allons venez,
Lia, ne soyez pas ainsi comme un sphinx
méchant.

Toute cette gentillesse ne m’a pas vaincue;
j ‘ai prétexté mille et mille choses et j "ai refusé
jusqu’au bout.

— Donnez-moi Georgina au moins!

— Allez prendre votre permission, ai-je dit
a la petite fille.

Celle-ci voulait refuser :

— Pas sans vous, petite mére !

J’ai d0 y revenir a deux fois pour la forcer
a suivre Alice. Quand elles ont été toutes
deux dans la voiture, avec la femme de cham-
bre, Alice s’est penchée une derniere fois.
Pourquoi 6tes-vous si pale ?

J’étais donc péale?

La voiture les a emportées; je suis restée
seule sur le seuil avec mere de Chantai qui
refermait la porte.




Soir.

Ginette est revenue tres gaie.

— Il y avait un monsieur étranger, petite
mere, on lui a beaucoup parlé de vous; le
vicomte disait : « Elle a vingt ans, vous la
verrez, elle est superbe, superbe ! »

Ce vicomte est par trop bon, mais je lui
ferais volontiers grace de ces détails sur mes
vingt ans !

Ginette m’a rapporté une belle rose rouge
que la duchesse lui a donnée pour moi ; le
vicomte aurait dit a la petite fille : « MllcLan-
ders n’est pas malade, n’est-ce pas? » Mais
ni le duc ni sa mére n’ont rien demandé :
ils comprennent, eux, que je ne dois plus
revenir !

Cependant la duchesse au moment du dé-
part a, paraft-il, répété mille fois :

— Dites-lui bien qu’elle vienne, que je
I'attends, que je compte sur elle le plus t6t.

Etait-ce par pure convenance?

La rose est sur ma table, dans un vase déli



cat dont le sujet est une fleur de colchique
blanche et je songe a cet incident, un jour
que nous arrangions des fleurs pour lesjardi-
nieres, tous ensemble; la duchesse trouva ma
gerbe trop blanche et I’égaya d’une rose
rouge.

— Je prévois que ce sera I'image de votre
vie, m’avait-elle dit; vous étes maintenant
comme effacée de solitude, une fleur superbe
éclatera qui illuminera toute cette paleur!...

Aujourd’hui la rose s’étale fiére dans la
matité terne de mon vase et je suis triste,
triste !

O ironie des présages !...

24 Aodt.

La duchesse est venue elle-méme :

— Pourquoi ne vous voit-on plus, Lia?
C’est une folie cette histoire de solitude ; je
vous suis une amie indépendamment de toute
autre considération; l’autre jour jai été rude :
ma grande peine m’avait exaspérée, il faut
pardonner a une vieille femme, ma fille.

J’ai baisé sa main doucement.



— C’est votre pardon que je demande !

— Non, non, il ne faut pas renverser les
roles : vous avez été rebelle a toutes les voix,
c’est votre affaire. Pour moi une déception
soudaine a pu m’emporter plus loin que je
n’aurais du : oubliez-le. — Maintenant si je
ne suis pas venue plus tét c’est que je me suis
trouvée un peu malade, vous ne m’en voulez
pas de ce retard, je pense ?

Toutes ces paroles étaient bien sincéres,
mais je les trouvais froides, saccadées, mon
ceeur se serrait a les entendre; j’étais seule
avec elle dans le grand parloir. Je lui ai dit
subitement :

— Ne me dites plus de ces choses, Madame.
J’ai beaucoup aimé toute votre famille : je
I’aimerai toujours... mais aCcordez-moi une
grande grace : vous étes du monde, vous
devez savoir comment on s’j prend pour ob-
tenir vite une nomination qui ne vient pas :
obtenez-moi la mienne !

Elle m’a écoutée avec attention, ce qui ne
lui arrivait jamais d’ordinaire quand j’abor-
dais ce sujet.

— Oui, ne vous inquiétez plus, je vais agir



en hate et vous serez prochainement satis-
faite.

Puis tout a coup tout a changé ; sa voix
s’est mise a trembler.

— Ce n’est pas pour cela que je suis venue,
Lia, il faut que je vous raméne au chéteau.

— Je ne le dois plus ! murmurai-je.

Une grosse larme roula sur sa joue.

— Du moins vous le 'pouvez ! C’est mon
fils qui va souffrir en vous revoyant la-bas,
maintenant !

Elle appuyait sur ce maintenant,je ne vou-
lus pas la comprendre.

— Si quelqu’un doit souffrir, demandai-je,
pourquoi me voulez-vous ?

— Je ne sais pas quel est son but, moi j ‘ai
la folie d’espérer encore ; il vous veut a toute
force, il vous en supplie a genoux.

— Et sije refusais ?

— Vous auriez le ceeur de le peiner jus-
que la ?

— Mais vous qui avec l%air brisée, vous,
duchesse !

— Oh ! moi, que mon fils soit satisfait c’est
tout ce que je demande ! Si vous saviez comme



ce fils m’est cher! Venez, Lia, voyezje pleure,
je vous supplie.

J’ai pleuré aussi ; je disais a travers mes
larmes :

— Vous n’étes plus la méme ; malgré votre
douce priére vous ne m’aimez plus ; votre vi-
sage me semble de marbre.

Elle a paru s’animer pendant I’espace d’une
seconde et m’a pressée dans ses bras :

— Ne faites pas attention, je ne compte
plus; venez pour que mon fils soit heureux
dans le dernier veeu qu’il afait a sa mere.

Etje I’ai suivie.

Quand nous sommes arrivées, elle qui pos-
sede au dernier degré I’art de maitriser ses
impressions, avait rasséréné son visage; moi
jétais encore bouleversée. Jai vu le duc exces-
sivement ému s’incliner profondément avec
un infini de douceur dans le regard ;j’ai dd
m’appuyer contre une chaise.

L’étranger, comme dit Gina, n’en finissait
plus de me regarder; puis il avu le trouble du
duc, ma défaillance, ma paleur — il a eu un
vague sourire. — Un moment aprés, comme
les trois jeunes gens causaient ensemble, ce



jeune homme a dit assez haut pour appeler
I’attention :

— Oui, le froc aux orties ! Parbleu je com-
prends et vous avez diablement raison, Ri-
chard !...

Je n’ai pas entendu le reste, mais je suis
bien sdre que le duc de Montagnan n’avait
rien dit qui soit dans le sens du « froc aux
orties » comme I’a fait entendre ce monsieur,
et que cette phrase était une allusion a ce
gu’on a cru deviner dans les troubles que nous
avons I'cssentis & nous revoir, le duc et moi.

Quand j’ai été tout a fait remise et que nous
avons fait groupe, ensuite, j’ai songé a la
marque si profonde que ce jeune homme nou-
veau ici a déja fait dans ma vie, du jour ou
Alice m’en parlait pour la premiére fois jus-
qu’a cette page ouj’ai écrit son nom en tout
petits caractéres dans un coin de la marge. —
Etais-je folle ! — Comme il serait étonné s’il
pouvait savoir qu’il m’est arrivé de penser a
lui au contact d’Alice, d’écrire son nom dans
mon cahier et d’aller jusqu’a le considérer
comme le sauveur révé quand je ne trouvais
plus de sortie possible.



Je songeais a cette folie de mon imagina-
tion etje le considérais : il n’est pas si beau
que le duc, mais il I’est davantage : ce n’est
pas la méme chose. — Le duc c’est la foi
aveugle et rayonnante, M. Dayan c’est I’intel-
ligence ouverte et ses orages sombres.

Il me considérait aussi, lui, avec cette
sorte d’étonnement qu’il avait manifesté tout
d’abord — si je me levais, il m’enveloppait
tout entiére, si j’avancais la main il la man-
geait du regard, si bien qu’elle en tremblait
toute seule a attendre la fleur d’Alice ainsi au
milieu, et quand en causantje levais les yeux
parfois, je voyais les siens pleins d’une admi-
ration réelle. — Je ne sais ce que tout cela
me faisait, je n’étais troublée que du regard
du duc qui paraissait me suivre avec un grand
désir de lire en moi.

Alice a raison: le vicomte a I’air bien changé
il I’entoure beaucoup etelle en est toute rose;
elle rit moins et se trouble davantage, je crois
que ces journées de campagne qu’ils ont pas-
sées ainsi I’'un prés de l'autre décideront de
leur destinée. — La charmante me semble un
peu génée de moi a cause des enfantillages



qu’elle m’a contés a propos de M. Dayau :
celui-ci ne m’a pas l’air du tout d’avoir ja-
mais rien su de ses réves de jeune fille.

9 heures, soir.

Nous sommes revenues tres tét : la retraite
s’ouvrant aujourd’hui sceur Marie nous a
ramenées a cing heures; notre révérende mére
avait de dernieres instructions a nous donner.

J’avais déja écrit toutes les pages d’aujour-
d’hui quand elle nous a fait appeler Geor-
gina et moi.

— Nous allons donc vous laisser pendant
huit jours mes enfants. Vous abandonnerez le
parc car nos seeurs devront s’y trouver seules
pendant les promenades silencieuses de la
retraite : M™ Gertrude vous tiendra compa-
gnie dans lejardin anglais; elle vous accom-
pagnera aussi au chateau chaque fois qu’on
vous y demandera. Soyez toujours sages,
mes filles, gardez-vous I’'une l’autre comme
deux anges. Et vous vous unirez en esprit
aux exercices de la Communauté, n’est-ce
pas ?



Puis ces Dames nous ont embrassées aussi.
Dans le grand vestibule elles étaient toutes,
se causant par groupe avant la derniere mi-
nute — elles se faisaient des recommandations
— les unes demandaient aux autres de prier
pour elles. — Mére Saint-Régis du noviciat
passait doucement attisant les ferveurs d’une
parole. — Quelques novices de celles qui pren-
dront le voile dimanche s’entretenaient en-
semble avec extase du grand moment. Jeanne
de Rouvre qui a été éleve en méme temps que
moi est venue timidement me serrer la main —
Mro I’Assistante avait d0 lui recommander
de me jeter un mot solide a propos de sa prise
de voile et de ma conversion toujours en
expectative. — La loyale jeune fille n’en n’a
pas eu le courage.

— Chere Lia, m’a-t-elle dit, je compte que
vous m’assisterez de vos prieres au grand
jour. Etvous y serez pendant la cérémonie?

Nous I’avons embrassée, Ginette et moi ;
elle est partie timide et absorbée sous le long
voile flottant de sa coiffure de novice.

Mére Thérése est venue alors et est restée
avec nous longtemps.



Ginette lui répétait :

— Oh ! comme ce sera long, huit jours
sans vous, ma mere !

Et la cloche a sonné.

Immédiatement le silence le plus absolu
s’est fait. — Les religieuses se sont dispersées
comme des ombres. — Mére Thérése nous a
fait la grdce d’un long regard prolongé au-
dela du coup de cloche, et soudain, nous som-
mes restées seules dans I’embrasure d’une
fenétre du grand vestibule... Alors, Mlle Ger-
trude estvenue. La pauvre fille est Allemande
et ne sait presque pas le francais. Elle nous a
offert ses services et sa compagnie et nous a
suivies dans le jardin anglais ou nous nous
sommes installées avec nos ouvrages.

Ginette qui sait un peu d’allemand s’amuse
a lui causer pendant qu’elles travaillent toutes
deux, et moi qui n’y comprends rien et qui
prends plaisir a voir la petite fille se plaire a
ce jeu qui linstruit, je les laisse, et mon
esprit s’en va loin pour de longs instants.



26 Aodt.

Hier Georgina a baragouiné son allemand
avec Mlle Gertrude toute la journée. Le cou-
vent était silencieux, dans I’ensoleillement
tranquille et intense d’une journée d’ao(t.

Puis, Ginette qui voulaitjouera sauté dans
la petite conque de la piece d’eau et a de-
mandé a Mle Gertrude de se mettre aupres
d’elle. Comme celle-ci n’a pas voulu, elle y
est restée toute seule a clapoter de ses petites
mains dans I’eau verdatre, sous I’ombre de
son grand chapeau. — J’ai songé au jour ou
Alice jouait de la méme fagon avec moi dans
cette conque. Son frére était venu la prendre.
«Vous l'avez fait amoureux» me disait la
jeune fille, et j’avais été bouleversée de cette
parole ;je n’y avais pas voulu croire. Aujour-
d’hui le temps avait passé et le duc m’avait
dit son amour, et il n’avait tenu qu’a moi
d’étre heureuse.

Comme il avait fallu peu de jours pour que
tout cela se déroule... Mon Dieu ! vous qui



avez su conduire les fils des choses, quand
eelles ne devaient point avoir de dénouement,
ne voudrez-vous jamais préparer ces momes
fils une seconde fois et permettre qu’ils se
suivent et qu’ils se menentjusqu’a la fin?

Je ne sais ce que j’espére !

Nous sommes allées au chateau aujourd’hui,
nous y avons diné. M. de Montagnan est trés
doux, trés bon; il me regarde peu et m’in-
terpelle, parfois, de sa voix grave, a pro-
pos d’une remarque sérieuse, pendant que
M. Dayan nous observe, m'observe plutot,
car il croit avoir deviné du premier jour les
secrets du duc et il semble ne plus attendre
que savoir le mien. Alors, si je me trouble,
soudain, sous son regard prolongé, il cherche
le visage du duc, découvre a n’importe quoi
la cause de ce trouble et s’en va, impatient
et nerveux pendant que je reste triste.

La duchessse a décidément beaucoup vieilli;
elle entoure son fils de loin, avec une sorte
de respect éperdu d’amour. — Elle reste par-
fois, les bras pendants, les yeux fixes a regar-
der le jeune homme avec un petit tremblement



dans les lévres ; alors il s’approche, se met a
genoux et la caresse de douces paroles. —
Moi, du bout de la pelouse, je les vois et je
baisse la téte sur mon ouvrage, avec un va-
gue remords au cceur et un intime soulage-
ment de n’étre plus sous le regard du duc. Et
M. Dayan qui ne comprend rien a mon émo-
tion, contemple mon front baissé et soupire.

Alors, tout cela m’impatiente. — Quand la
duchesse revient prés de nous, je me secoue
nerveusement de cet envahissement de lan-
gueur ; je me fais gaie pour elle, et je cause,
en riant, de mille choses...

Le duc, tresdoux, me remercie d’un regard.
M. Dayan brise a petits coups de cravache des
tigelles tendres.

Ce soir il a dit soudain :

— L’abbé Richard, vous ne m’avez jamais
demandé de cesser de mon appellation cléri-
cale a votre égard, pourquoi?

Le duc a hésité etje I’ai compris: il devine
tout ce qui se passe et il éprouve un apre
bonheur a laisser son ami dans cette croyance
qu’il a changé d’idée a propos de sa vocation.
Mais a cette interpellation du jeune homme



il a renonceé a ce dernier semblant des choses,
et de sa belle voix tranquille.

— C’est que, mon ami, ce titre est encore
le mien, en projet.

Et pendant que la duchesse fixe son fils avec
une timide tentative de supplication derniére,
le duc, radieux, sourit & sa mere et je me
courbe plus bas, sur mon ouvrage, sous le
regard du jeune homme qui me cherche en
répohdant au duc :

— Vraiment?

27 Aodt.

Alice m’a dit ce soir quand je partais : «c’est
fini, ma chere, je le connais! apres de telles
paroles il doit étre fou de vous ».

Mais je veux tout dire...

La duchesse s’égaye parfois — aujourd’hui
elle arrangeait mon col de dentelles et riait
avec Ginette et Alice ; ces messieurs causaient
tout prés de nous. Soudain, prenant mon petit
lis d’argent dans sa main.

— Vraiment cette broche m’intrigue ! Fi-
gurez-vous, Lia, qu’étant petites filles, avec



ma jeune sceur, notre grand-pére maternel
nous donna a chacun une petite broche que
celle-ci me rappelle. C’tait une croix tra-
versée d’une marguerite, pour moi et d’un
lis pour ma sceur. — Ce petit lis me parait en
tout semblable a celui de ma pauvre amie. Je
me trompe n’est-ce pas? D’ailleurs il n’y a
pas la croix ! Cependant cette brisure, ici ?...

— Non, vous ne vous trompez pas duchesse.
Ce lis était a mere Agnes, elle me I’a donné
unjouravecla croix.

Ces messieurs s’étaient rapprochés. Le duc
écoutait les yeux baissés. — M. Dayan me
fixait.

J’ai poursuivi :

— Quand j’ai su I’histoire du bijou je n’ai
pas voulu priver mére Agnés de son souvenir;
je I'ai détaché en deux parts, je lui ai rendu
la croix et j’ai gardé le lis.

— Parfait ! dit le vicomte. C’était d’autant
mieux que vous ne pouviez pas garder la
Croix.

— Pourquoi ?demanda M. Dayan.

Une extraordinaire émotion m’a suspendue.
Le vicomte répondait:



— Ne le savez-vous pas ? M10Lanciers est
Israélite.

Le jeune homme a eu un tel sursaut qu’il en
a jeté son cigare.

— Bah ! dit-il, les yeux agrandis. Mais
Mademoiselle n’est-elle pas depuis de longues
années dans un couvent de religieuses ?

— Oui, mais cela n’empéche pas, dit le
vicomte.

Alors le jeune homme excessivement inté-
ressé.

— Suis-je indiscret, Mademoiselle... Com-
ment se fait-il ?

— Mes parents sont morts quand j’avais
douze ans, Monsieur, et une tante de Gap qui
me prit avec elle et qui était catholique
mourut bientdt en me laissant au couvent.
Une de ces dames du Couvent était sa parente.

— Oui, je comprends. Et ainsi depuis vous
n’étes jamais sortie de votre couvent? Mais
vous avez d0 étre I'objet d’une véritable
campagne religieuse... Comment se fait-il
que vous ne soyez pas vaincue. — N’a-t-on
jamais essayé?

Alors le vicomte :



— Oh !'jamais essayé, ce n’est pas le cas !
Seulement Mademoiselle est trés forte en
controverses de ce genre.

Jai ri.

— Vous disiez méme, vicomte, que j’étais
forte comme un pasteur protestant.

— Tandis que c’était comme un rabbin
israélite? demanda M. Dayan qui voulait
savoir.

—Non, répondis-je presque solennellement;
il y abien longtemps que j’ai laissé derriere
moi les petites pratiques particuliéres a la
religion de ma naissance ; des circonstances
m’avaient forcée a réfléchir sur la valeur des
religions telle ou telle; j’ai découvert que la
véritable est celle que I’on se fait a son moule.
— La mienne est trés simple et tres belle :
le devoir et Dieu, or, celle-13, les plus fanati-
ques partisans des confessions particuliéres
I'admirent en dépit d’eux-mémes.

C’étaient la les paroles qui ont du «me
le conquérir » d’aprés Alice.

Il répondait en effet avec une vivacité
flatteuse.

— En dépit d’eux-mémes? Ne parlez pas



pour moi, Mademoiselle, j’admire bien cons-
ciemment votre opinion, mais je m’étonne
qu’une si jeune fille... Serait-ce a votre foyer
paternel que vous avez puisé ?

— J’ai peu connu mon pere et maman était
fortement attachée a sa Bible.

— Ainsi donc, toute seule?

J’ai souri doucement.

— La lutte est une bonne école, Monsieur...

Il me regardait étonné et ravi.

Puis avec bonté :

— Mais cela va finir, vous n’allez pas rester
toujours dans votre couvent?

C’était toute ma pauvre situation qu’il me
fallait lui dire.

— Cela n’est pas mon moindre chagrin,
murmurai-je, j’aime beaucoup mon couvent,
mais puisque je ne veux pas y rester religieuse
il faut bien que j’en sorte. — J’attends ma
nomination pour le faire.

Il parut vaguement inquiet et n’osa plus
rien me dire.

Depuis, mon ceceur est resté battant — j ’ai
surpris pendant deux fois le regard du duc
attaché sur mon visage comme pour y lire.—



Il nous regarde tous deux M Dayan et moi
avec des airs étranges.— Il semble qu’il médite
quelque grande chose et parfois j’ai tout a
coup l’idée de ce que doit étre cette meédita-
tion; alors j’ai comme expression de recon-
naissance un regard timide et mouillé que
M. Dayan saisit au vol. — En vain je veux
reprendre mon regard, il I'a vu et il observe
de plus en plus le duc triste et calme, moi
qui me trouble et qui déroute ses investi-

gations.
\

29 Aolt.

Hier la duchesse est venue nous prendre
en voiture avec Alice— Le vicomte seul les
accompagnait & cheval, caracolant du c6té
de sa cousine. Ces messieurs nous ont rejoints
a mi-route —Nous nous sommes rendus tous
ensemble jusqu’au bas sentier de la Maison-
Blanche qu’il a fallu enliler & pied. Le duc
avait donné son bras a sa mere; Alice et le
vicomte étaient devant; j'ai craint que
M. Dayan ne se crit obligé a une politesse
etj’ai pris & la hate la menotte de Georgina;
il m’a regardée avec étonnement.



En vérité je lui suis une grande énigme a
ce jeune homme !

Quand nous sommes arrivés, apres un repos,
Alice et Gina voulurent recommencer leur
jeu de couronnes et de guirlandes.

— Comme l’autre fois, voulez-vous, Lia?
me dit Alice.

— Oui, répondis-je, nous fleurirons Geor-
gina.

— Je t’aide cousine? fit le vicomte.

— Je vous aide aussi, ajouta M. Dayan.

Etils coururent aux buissons, tous.

— Vous n’en 6tes pas, Richard? demanda
M. Dayan.

Il passait devant un buisson qu’il écartait
pour chercher des fleurs.

— Non, répondit le duc, je vous regarde ;
mais laissez ce buisson, mon ami, il n’a plus
de fleurs ; voyez, 1a, cet autre en ruisselle.

Ginette exclame :

— Comment ! ce grand la-bas n’a plus de
fleurs 'l n’en a donc plus poussé depuis la
derniére que vous avez prise pour Lia, M. Ri-
chard, celle qui avait une épine?

Je me trouble si fort que je ne peux pas



maiftriser un cri qui s’étouffe pour arréter la
petite.

— Georgina !

Le duc baisse les yeux.

C’est a moi qu’on devait rapporter les fleurs
afin que nous les tressions ensemble; Alice et
le vicomte reviennent en laissant leurs gerbes
a mes cOtés. Preés de moi, Georgina demande :

— Pourquoi m’appeliez-vous petite mere?

Vous ne vouliez pas que je dise?

La-bas, monsieur Dayan a jeté sa gerbe
qu’il foule aux pieds; il dit, en cherchant un
sourire qui ne vient pas :

— Vous avez donc pris toutes les fleurs de
ce buisson, Richard?... Etait-ce pour l'autel?

Et le duc doux et noble.

— Non, je ne donnerai point que des fleurs
a l'autel ; je me donnerai moi-méme.

Il'y a un lent soupir entre mes lévres —
Je me sens pale, mais calmée. M. Dayan qui
ne comprend plus n’ose pas s’approcher de
moi. — Le duc me sourit comme un pere.
Je tremblais sans savoir de quoi : c’est une
sorte de protection qu’il m’a semblé trouver
dans ce sourire.



Au retour, le duc a pris le bras de M. Dayan
— ils causent en descendant la colline — le
vicomte joue a la course avec Ginette — la
duchesse est entre Alice et moi et pendant
que'nous causons tranquillement, toutes trois,
sans que je m’explique ce que j’éprouve, ma
pensée est la-bas, en avant, avec ces deux
jeunes gens qui marchent I’'un pres de l'autre
et qui me sont I’'un I’'amitié la plus noble...
I’autre je ne sais quelle espérance.

30 Aodt.

Journée au chateau. —Diner tous ensemble,
dans la haute salle a manger aux boiseries
brunes : apparence générale trop tranquille ;
en vain I’'un se cache de l’autre, on sent que
d’intimes préoccupations possedent chacun
de ces convives. Le visage du duc parait ra-
dieux d’une joie mystique, mais ses yeux
sont si brillants que je n’oserais jamais le
regarder s’il n’avait en méme temps un ciel
de paix sur les levres. — La duchesse ne se
donne modme pas la peine de me sourire : elle



parait perdue dans une réverie sans fin ; Alice
et le vicomte se regardent et rougissent —
M. Dayan me suit dans chacune de mes pa-
roles avec une inquiétude manifeste et Geor-
gina m’observe avec son angélique perspica-
cité d’enfant, nous unissant constamment,
M. Dayan et moi, dans le méme regard de
ses larges yeux bleus.

Apres le diner, comme on voulait faire de
la musique, le duc s’est obstinément refusé a
jouer de I’orgue malgré toutes les instances.

— Mais, enfin, c’est donc un veeu? finit
par exclamer M. Dayan.

— Mais oui, fit le duc avec douceur; vous
n’auriez jamais cru si bien dire, mon ami.

Et il était tout pale en me regardant.

— Remplacez-moi, Mademoiselle Lia; vous
avez un tel talent au piano !

J’ai murmuré en souriant, pendant que
M. Dayan nous enveloppait d’un regard in-
quiet.

— Et sij’avais fait un veeu, moi aussi !

Il secoua la téte.

— ... Les veeux ne sont bons qu’aux
moines !...



Et il arrangea toutes choses en me priant
d’accompagner M. Dajan qui a une Vvoix
splendide.

Alors celui-ci est venu prés de moi. — Les
autres se sont mis a causer ensemble pendant
que lui me montrait I’air de sa romance.

— Faites un accompagnement a loisir, me
disait-il, la mesure est a trois temps, le théme

est simple.
Et il me répétait ce theme en sourdine ;je
le suivais docilement, il en murmurait les

paroles a mi-voix pour s’aider de temps a
autre ; ces paroles étaient fieres et tristes, une
plainte adorable de mélancolie terminait le
couplet.

O nuit! déroule en paix la splendeur de ton voile !
Il n’est point dans tes plis, pour moi, d’étoile !

— Qu’est-ce que cette romance? deman-
dai-je.
Il rougit.

. — C’est un rien que j’ai composé autrefois
dans une heure de tristesse. Depuis je n’avais
jamais été assez triste pour retrouver ce sou-
venir.



Et gardant aux joues cette rougeur qu’il
avait eue il setourna a demi vers lauditoire
pour annoncer que nous étions préts et com-
menca.

Ce fut trés beau, trés grave; sa voix trem-
blait magnifiquement. C’étaient des paroles
d’amour vague qui ne s’adressaient a per-
sonne en particulier, mais a I’Amour lui-
méme et, préciséement dans cette généralité
il y avait un charme intime étonnant.

Quand il eut fini le duc vint lui serrer la
main.

— Ah ! mon ami, lui dit-il, ne faites ja-
mais le veeu de ne pas chanter, ce serait une
impiété !

M. Dayan lui sourit et me remercia sans
me regarder ; il paraissait trés ému, je 1’étais
aussi; les paroles de cette romance sont si
belles | Surtout cette plainte du dernier
couplet :

Brise berce mon chant, Nuit déroule ton voile
...Elle est dans d’autres cieux la mienne étoile!

Poéte ! il serait donc poéte comme moi qui
le suis un peu! Ah! mon Dieu, mon Dieu !



vous qui Otes le maitre des étoiles, faites que
celle de mon vceu ne se dérobe pas...

31 Aodt.

Oh !si j’avais une mére, comme je lui dirais
mon pauvre réve, mon fou réve !

Je ne sais si je suis folle, mais il me semble
qu’il y a dans ce qui m’entoure un tel en-
chainement de faits providentiels que j’en
reste frappée d’étonnement.

Je suis seule, I’'avenir m’effraye, je viens
de traverser une grande épreuve et mon cceur
en est resté bouleversé, fatigué, empli de dé-
sirs et de réves... Par quel miracle, au bout de
ma route douloureuse cet Emmanuel Dayan
se trouve-t-il, les bras presque tendus?

Mére, mére !intercéde encore pour que tout
ce que je pressens soit vrai, pour que mon
réve ne soit pas vain !

J’ai tarit souffert !

Nulles larmes ne m’ont été épargnées ! de
celles d’or que je versais pendant mes recher-
ches gémissantes dans le mystére d’un réve



attirant et qui glissaient, brllantes et douces,
comme une rosée de feu sur mon ame, jusqu’a
celles tourmentées que I'amour du duc a fait
jaillir de mes paupiéres, pendant les heures
hésitantes ou je balangais entre son amour et
ma liberté...

Ah ! cet amour du duc que j’ai repoussé,
comme il a fait du bien a mon ame !

J’étais sans force,sans espérance, sans réve;
je trouvais tout simple d’aller devant moi dans
un sentier aride et de n’avoir rien a attendre,
rien a souhaiter, de ne rien me croire et de
n’étre rien a personne... cet amour m’a gran-
die a sa hauteur, m’a soulevée comme sur une
aile d’ange.

Et quand j’ai d0 redescendre a terre, au
grand moment de la raison qui interroge la
conscience, nous avons été si nobles tous
deux, lui dans son amour, moi dans ma vo-
lonté, qu’il n'y a pas eu de haine aujourd’hui
malgré mon refus, malgré... cet autre amour
qu’il devine et qu’il approuve.

Car il I’'approuve bien sr ' Et il m’y pousse
avec une délicatesse !

Hier, sous prétexte de plaisanter son ami



il cueillit un ceillet rose et le lui passant a la
boutonniére :

—Venez donc que je vous fleurisse, Dayan !

Il a fait cela devant moi ! Un ceillet rose !
cette fleur qu’il avait mise, un jour, a sa
boutonniére, parce que je l’avais passée dans
I’épingle de mon col !

Oh! ce duc, ce duc! je I’aime comme on
aime les saints de vitrail qui sourient dans
leurs ogives d’or...

Soir.

La retraite finit demain matin : mon beau
couvent va se réveiller. Je ne sais pas si je
pourrai assister a la prise de voile : la duchesse
ne nous ayant pas fait demander hier j’ai idée
qu’elle nous fera prendre dés demain matin.

lor Septembre, midi.

Personne n’est venu nous prendre de
Oharence; nous sommes donc allées a la
chapelle et nous en sortons.



Comme d’habitude c’était touchant a I’excés
ces jeunes filles vétues de blanc, couronnées
de roses et qui défilent en tremblant vers un
autel auquel le pontife les consacre pour tou-
jours...

Je les regardais s’avancer sans pensée
précise, tout absorbée que j’étais par la
seule beauté de leurs longues mains croisées
sur une poitrine palpitante, deslongs cils de
leurs paupiéeres baissées, des lourds cheveux
blonds ou noirs sous le poids desquels les
jeunes tétes semblaient ployées, tant était
alangui d’extase ou de tristesse le mouvement
incliné du cou.

Et je remarquais que dans les tresses
blondes la guirlande de fleurs était comme
une parure de féte tandis que sur les cheve-
lures noires les roses s’étalaient comme des
larmes blanches sur un drap de mort.

Je remarquais aussi leurs pieds tres minces,
chaussés de blanc, semblables a de petits
socles de neige sur lesquels flotteraient des
statues d’ange...

Elles allaient lentement, deux par deux :
Jeanne de Rouvre et MIDEugénie en avant



du défilé des autres novices; I’orgue qui jouait
une marche triomphale avant leur entrée s’ar-
réta tout a coup dés que les premiéres jeunes
filles apparurent et aussitdt un trés beau
cantique fut chanté en chceur par toutes les
seeurs qui emplissaient la chapelle occupant
les stalles, les bancs, les chaises, par files
réguliéres ; les paroles du cantique montaient
dans un déploiement douloureux, exprimaient
parles ondulations de la voix toute I’étrangeté
d’une telle cérémonie :

Sacrifice d’amour, mystére incomparable,
Des vierges a tes pieds vont s'immoler, Seiguour !...

En effet, on le sentait fameusement mysté-
rieux le sacrifice de ces vierges courant a des
noces idéales ! C’était méme si fort, cette sen-
sation, qu’il s’ensuivait une souffrance a force
de chercher I’époux, de le souhaiter palpable
et magnifique sur le coussin de velours a coté
des solitaires filles qui s’agenouillaient.

Elles, les victimes du sacrifice cl'amour ne
chantaient pas. Qu’elles étaient pales, leurs
lévres, closes sous le sceau enfiévrant des
oraisons de toutes les veilles préecédentes !il y



en avait une petite gercure de desséchement
sur la chair vive de la bouche.

Quand elles ont été toutes agenouillées,
la-haut, pres de l’autel et que je ne pouvais
plus voir que leurs traines, leurs tresses, leurs
fleurs, je me suis étonnée de ne ressentir
aucune de ces émotions de jalousie, de désirs,
d’admiration, qui me troublaient pendant les
autres années.

Je me disais froidement : « Ne sont-elles
pas plus méritantes celles qui n’idéaliseront
jamais de telle facon leur pauvre vie et qui
ne s’en iront pas moins, souriantes et calmes
dans la route saine et libre que Dieu leur a
voulue? »

Et certainement il y avait de I'orgueil a
penser cela puisque c’était moi que je voyais
sur la route sublime et rude.

Alors je me suis arrachée brusquement a
ces idées et j’ai souri tout a coup a lautre
perspective, celle qui me hante depuis le
22 aodt.

Oh ! le cher flambeau d’espérance, comme
il m’éclaire I'avenir!...



...Ginette vient de m’interrompre en ac-
courant m’annoncer qu’on nous fait demander
au chateau.

...Je vais mettre ma robe blanche !...

ler Septembre, soir.

Ah 'mon Dieu, mon Dieu, que je souffre !...
Je voulais étre belle, j’avais mis ma robe
blanche ; j’allais, 1égere, comme portée dans
les flots de cette flanelle mate etje me disais
pendant le chemin de la colline embaumante :

« Me voila semblable a ces nuages flocon-
neux qui montent au soleil et qui se fondent
dans I’azur... Quel est le soleil vers lequel
je monte? »

Et je riais, par avance, a ce soleil —je mar-
chais vite, en avant de la petite et de sceur
Marie — je cueillais des fleurs au passage :
des lavandes se présentérent, je rougis en les
refusant, des willets sauvages s’offrirent, je
songeai encore au duc et je passai.

Je voulais d’une fleur neuve, sans souve-
nirs a mon ame, afin d’en faire le vase pur de
toutes mes espérances et je me dis :



«Je vais fermer les yeux pendant cing pas,
an cinquieme, la premiere fleur que je trou-
verai ce seraelle! »

Alors, au cinquiéme pas, mes yeux s’ou-
vrirent sur une jetée «d’aimez-moi. »

Je faillis pousser un cri, je les cueillis tou-
tes, Iés mignonnes étoiles bleues, les «yeux
d’ange » comme on dit au couvent et je les
mis en petite touffe dans mon corsage : j ’étais
heureuse !j’avais cru lire un présage dans les
fleurs du ciel...

Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que je souffre !

J’ai enlevé ma robe blanche, maintenant
et les fleurs flétries sont tombées. C’est fini
du nuage floconneux et des «aimez-moi » et
de mes réves et de tout : une grande porte
s’est fermée tout a coup contre mon visage :
je n’ai plus dans I'ame que la répercussion
ricaneuse des gonds brusquement tirés...

Oh ! cette journée !

Sa voix d’amour me glissait sur le cceur
comme un archet divin :j’en étais frémissante
et il n’a pas su le voir !

Tous ces jours derniers il se rapprochait
beaucoup, me faisait parler, cherchait un re-



gard, une occasion de m’entendre ou de se
faire connaitre et quand il ne saisissait pas la
nuance de la sympathie de M. de Montagiian,
il se troublait tout a coup s’il m’avait vue
rougir au moment ou le regard du duc était
posé sur moi ; alors il se retirait impatient,
mordillant sa moustache ; et nerveusement,
au duc :

— Donnez-moi donc un fusil, Richard, mes
quinze jours passeront ici sans que j’aie rien
vu de vos Alpes !...

Mais le duc doucement :

— Vous avez bien le temps devoir, ami;
restez pres de nous, ces dames vous le de-
mandent...

Ces mots se sont dits aujourd’hui; je les ai
dans le cceur, nets comme dans un livre avec
tous les détails de cettejournée— Des merles
sifflaient en se répondant d’un massif a l’au-
tre du bosquet. — Sur le c6té de notre tonnelle,
un oiseau quitta tout a coup certaine branche
et des cheévrefeuilles tombérent sur le sol en
une blanche pluie.

Je ne pressentais que la premiére page de
ce qui allait suivre... J’étais heureuse — Il



resta — quelque chose était dans sa facon de
s’y prendre qui semblait dire a son ami :

— Je ne te géne donc pas avec mes ambi-
tions amoureuses que tu devines? Tu ne
m’aimerais pas mieux a dix lieues d’ici?
Mais alors c’est que tu es aveugle ou je ne
comprends rien aux jeunes filles... Est-ce que
celle-ci n’est pas férue de toi ?

Mais il resta, se mit & causer & tout le
monde et je sentais que c’était pour moiseule.

Il dit le bonheur de sa mére le jour ou il
fut recu avocat, et son extase a lui, lorsqu’il
se découvrit peintre — Il dit I'histoire de cet
art depuis son premier crayonnage d’enfant
jusqu’au beau moment de son tableau recu au
salon et mentionné parmi les espérances d’a-
venir des jeunes... Il ditle voyage en lItalie
qu’il doit faire a petites courses, par étapes,
afin de tout voir, de tout golter, et ce qu’il
aurait été heureux d’emmener son ami Ri-
chard dont il admire si sincérement le beau
génie ; mais il ira seul, et ce sera triste, car il
a révé son compagnon de route et ce compa-
gnons’arréte au milieu du chemin, transporté
par le char céleste.



Il sourit en disant cette chose. — Le duc ex-
plique d’un mot a peine murmuré.

—... Vocation, mon ami, on ne résiste pas a
sa vocation.

Et pendant que la voix reprend, grave et
douce, du conteur qui se complait, la duchesse
se leve sans bruit. — Elle vient d’apercevoir,
la-bas, dans l’allée, un valet de chambre qui
annonce une visite — elle se retire avec le duc
qui prend son bras sur le sien :ils vonta petits
pasjusqu’au perron, tournantl’un vers l’autre,
parfois, leurs beaux visages que j’entrevois
alors souriants mais tristes. Et je baisse la
téte, avec ce remords qui me gate ma féte, car
des paroles me reviennent : « Si vous n’étes
pas réfractaire au mariage que ce ne soit
jamais devant mon fils, Lia, je vous en con-
jure L. »

M. Dayan s’est rapproché maintenant.

C’était bien pour moi qu’il parlait ; sa voix
est plus intime ; Alice réve sur son ouvrage,
au coté du vicomte qui brouille ses laines.

Et M. Dayan raconte.

Il dit son vieux grand-pére si beau avec
sa barbe blanche de vénérable — son pére



qui I’a laissé orphelin a quatorze ans et la
nouvelle vigueur que le g-rand-pére avait
reprise, par devoir, pour ne point laisser I’en-
fant. sans guide pour la vie pénible. — Il dit
les admirables lecons qu’il a recues au foyer
de ee grand-pére entre I’'exemple de sa vie
toute d’honneur et celle de sa mére, une cou-
rageuse, une sainte du devoir... une enthou-
siaste de sa Bible et qu’il doit ménager, lui,
avec le heurt continuel de son libéralisme. —
Puis il dit le grand vceu de cette mere qui
serait de le voir marié, lui, I'enfant unique,
de le voirramener a la maisonfroide unejeune
femme, unejeune fille qui serait le rayon de
leur vieillesse, lajoie du jeune... Etil avoulu,
il a essayé, pour satisfaire la meére chérie,
mais il n’a pas trouvé... Elles sont rares celles
parmi lesquelles il la cherche, I’intelligente,
la vaillante, la douce qu’il arévée... Du moins
il a cru qu’il ne la trouverait jamais et il s’é-
tait déja silencieusement désespéré, lorsque,
soudain, il a cru entrevoir quelque chose de si
beau qu’il en douterajusqu’a I'aveu affirmatif
ou contraire de la fiére et belle jeune fille qui
le trouble, qui I’émeut, qu’il voudrait ne ja-



mais voir, tant il souffre cI’un cloute poignant,
mais qu’il appelle de tous ses veeux quand elle
manque...

Oh! ce doute ! Il est récent comme son
amour, mais il lui a déja tenaillé le ceeur
autant que cet amour I’a transporté.

Puis, je ne sais comment cela s’est fait,
il ne me parlait pas de moi, en apparence, ni
de lui ; sestermes étaient vagues et lointains,
mais au travers de toutes ces paroles qu’il
disait lentement il savait bien qu’il s’expli-
quait sans confusion et que je n’avais pas un
doute sur le sens de ce qu’il voulait dire.

En effet, j'entendais sa voix presque sans
suivre le fil des paroles, mais j’en saisissais
I’esprit, et cela m’était comme ces sources
souterraines que l’on entend sourdre sans les
voir et dont on a la vision claire et bouillon-
nante sous le roc noir.

Il disait :
« Le monde déforme la noble franchise qui
devrait étre naturelle aux jeunes filles ; il leur

'fait une loi de voiler les meilleures impres-
sions de leur @me et de les distiller ensuite,
en lentes manifestations; tandis qu’il serait



si simple d’aller droit, de se laisser com-
prendre, de ne point permettre un espoir que la
déception d’ensuite rendrait déchirant, ou la
mauvaise souffrance d’une jalousie pénible,
excitée par une coquetterie naive, mais ter-
rible.

Certainement le duc est un élite, une
exception, un preux qui serait un moine en
méme temps qu’un troubadour, mais il a dé-
claré mille fois qu’il sera prétre... Ne veux-
t-on pas I’entendre? A-t-on le désir de con-
server quand méme un sentiment qui s’ap-
prouve, en somme, mais qui restera toujours
a I’état de réve ? A-t-on I’espoir qu’il renon-
cera, lui, a cette vocation, pourtant sérieuse
qgu’il exprime chaque fois... Ou bien, a-t-on
deviné Il’autre amour, récent mais profond,
qui vient d’éclore sublimement vrai, que
nulle barriére n’arrétera dans son élan et
que I’on caresse secrétement mais que I’on se
plalt & meurtrir, par un jeu d’enfant?

Offenserait-on les convenances en rassurant
d’un mot, d’un geste, le sentiment éperdu, qui
tremble de se dire et qui ne pourrajamais ne
plus étre? Y a-t-il donc un fond de tyrannie,



dans une ame qui parait cependant si pure,
pour qu’elle éprouve une joie étonnante a
voir se débattre un amour comme un oiseau
blessé ?

Codterait-il donc si fort ce regard, ce signe,
de refus ou d’acceptation ? »

Il sétait rapproché, appuyé sur la table
de pierre et s’exprimait avec une douleur
contenue. Alice et Ginette riaient avec le
vicomte en s’amusant d’un album de carica-
tures qui sont I'ceuvre de M. de Seuilles, et
leur groupe, sincérement absorbé, avait fait
une intimité absolue autour de nous.

Je me rendais bien compte de cette intimité
d’autant plus complete, que le jeune homme
avait baissé la voix maintenant. Ce n’était
plus en termes vagues que ses paroles m’arri-
vaient — il disait nettement:

— Si vous m’avez compris, Mademoiselle,
dites un mot, un seul, faites un signe, ayez
un mouvement que je saurai saisir, mais au
nom de cette souffrance qui me tue, ne me
laissez plus douter ainsi !...

Et j’étais heureuse, 6 mon Dieu ! céleste-*
ment heureuse ! Ce n’était plus ce que j 'avais



ressenti a I’égard du duc : un bonheur mélé
d’une crainte, un abandon qui appréhende,
un «oui » qui se transformait en «non » —
C’était une satisfaction sans mélange, la joie
d’une espérance longtemps attendue et enfin
réalisée. En un mot, c’était le «oui » du con-
sentement qui me semblait jaillir de mes
levres, méme pendant mon silence...

Et j'allais le dire, ce «oui »avec une infi-
nie douceur. Mes yeux n’avaient pas de lar-
mes, mais des rayons, mon coeur se jetait
avec la volupté du solitaire qui trouve un
ami ; mon front se soulevait, ravi, heureux,
fou de cette perspective dont on lui dorait
I’horizon : un avenir serein, une persécution
finie, un foyer a moi......

Hélas !... La-bas, la duchesse et son fils
revenaient a petits pas, comme ils étaient
partis, leurs beaux visages souriants et tristes,
tournés I’'un vers l'autre et en tous points
tellement semblables a la minute précédente
dans leurs mouvements, dans leurs fagcons
d’étre, que la scéne de tout a I’heure revécut
en moi pendant cette minute supréme et le
remords qui m’avait énvahie, naguére, avec le



souvenir des paroles de la duchesse, me revint
plus fort a ce moment : les mots s’égrenerent
mieux a mes oreilles ; il me semblait que la-
bas, de ses levres tristes, la duchesse me les
répétait encore. «Pas devant mon fils, Lia...
il en mourrait, et je préfere une soutane a
une tombe...»

Je n’ai pas voulu réfléchir davantage.

Mon front levé ne s’est pas baissé ; seule-
ment, dans un mouvement d’héroisme dont
je me sens brisée maintenant, j’ai ramassé
doucement mon ouvrage épars et certaine
que le jeune homme prendrait ce que j’allais
faire pour une réponse bien claire, j’ai souri a
la duchesse etje me suis avancée au-devant
d'eux.

Derriere moi, celui que je laisse s’est courbé
une minute, le front dans sa main, sur la table
de pierre, pendant que j’avance toujours,
I’'ame déchirée, avec un calme sourire...

Et la duchesse, indifférente et absorbée,
ne se doutant jamais de ce que je viens d’ac-
complir aussi tranquillement, m’accueille
d’une caresse distraite en serrant son fils
contre elle. 11y a une vie qui tremble sur



mes lévres et sans doute un cercle noir
autour de mes yeux que je sens agrandis,
brilants dans mon visage sous le masque
calme de cet héroisme qui m’a anéantie.

Alors le duc, de son regard d’ange, devine
ce trouble, cherche le visage de son ami qu’il
voit tout pale et comprend... Je suis pres de
la duchesse maintenant, sur un petit tabouret,
presque a ses genoux. — Je lui parle, sa main
dans la mienne, avide de golter au moins la
saveur de mon sacrifice... Le duc me contem-
ple une minute, entraine son ami dehors et
alors c’est moi qui comprends pendant qu’une
joie sans nom m’inonde.

Le duc est un saint, un pére, il a tout saisi
de mon sacrifice et de mon amour et il va
faire du jour dans nos deux étres troublés...
Oh ! qu’il soit béni... mon &me chante son
nom en méme temps que celui de Vautre;
mon ceceur bat a briser ma poitrine dans la
joie d’impatience qui m’emplit... Hélas?
hélas !... j étais folle... Aurai-je le courage de
poursuivre, mon Dieu !

De longs instants aprés tous deux sont
revenus. lls étaient péles, agités : le duc expri-



mant une tristesse d’impuissance ; M. Dayan
affectant une indifférence menteuse.

Soudain, le jeune homme a la duchesse:

— Duchesse, un domestique vient de me
remettre une lettre qui me rappelle a Paris
dans le plus bref délai !...

— Est-on malade chez vous? demande
vivement la duchesse.

— Non, Madame, je vous remercie; c’est
une raison moins pénible mais aussi majeure
qui me force a écourter ma halte !...

On s’étonne encore, on s’inquiéte, on
regrette, on insiste pour qu’il tache de rester

quand méme.
Il sourit & tout le monde et déclare qu’il

partira sans doute demain.

— Mais c’est une folie, s’écrie le vicomte.
— Et toutes nos excursions en projets ! C’est
donc vos adieux que vous nous faites, Dayan?

Non pas ses adieux, mais il partira quand
méme demain et il les fera & ce moment.

Il ne me regarde pas et cause en affectant
de ne rien me laisser croire. — Il est méme gai
maintenant, pourtant c’était bien lui dont la
voix tremblait tout a I’heure etje suis certaine



de ce que le duc lui a dit, la-bas, quand ils
étaient seuls... alors que s’est-il passé, mon
Dieu!

Quand sceur Marie vient me prendre il
salue a peine — le vicomte et Alice m’entou-
rentcordialement— la duchesse m’embrasse
et comme je suis balbutiante et glacée, les
levres tremblantes, le duc n’y tenant pas me
tend sa main dans un mouvement d’affec-
tueuse protection et j’éprouve une telle dé-
tente a sentir la mienne pressée dans cette
belle main douce, qu’au sortir de la grille,
quand nous avons été derriére la colline, mon
cceur trop plein a éclaté dans un long- sanglot
et j’ai pleuré dans le creux du roc, sous les
regards de sceur Marie perplexe et de ma
pauvre Ginette éperdue...

2 Septembre.

Chere meére Thérese !

Quand je suis revenue, hier, elle m’a ren-
contrée dans le vestibule d’en bas et s’est
arrétée, stupéfaite de mon visage bouleversé.



Puis elle a entendu que je disais a Geor-
gina :

- — Non, laissez-moi seule.

Et elle a arrété la petite qui n’a su lui dire
que mes larmes dont elle ignorait la cause.
Alors la chére sceur est montée dans ma cham-
bre ; j’ai voulu essayer de lui cacher I’état de
mon ame : c’était le soir —il faisait trés som-
bre — elle ne voyait plus mon visage et je
tachai de faire ma voix sereine.

Elle ne s’est laissée tromper a rien — ses
beaux yeux francs fixant les miens elle a mis
sa main sur mon épaule.

— Qu’avez-vous, Lia?

Je n’ai plus eu le courage de rien cacher,
j’ai tenu mon cceur a deux mains.

— Je souffre ! je souffre!

Et plus bas, dans un cri a peine distinct :

— Que vous étes heureuse, vous, d’étre
religieuse !

Sa voix trembla.

— Quelgue chose s’est passé qui vous a
brisée et c’est pour cela que vous voulez étre
religieuse ?

Elle s’arréta, suffoquée de ses propres souve-



nirs. Tout ce qu’elle voulait me dire de nobles
et de loyales paroles se fondait dans I’€lan
d’une pensée qui devenait personnelle. Et ce-
pendant elle essayait d’arréter mes larmes.

— Oh !'calmez-vous, ma fille, calmez-vous!

« J’ai la conviction que vous serez consolée!
La vie est si longue : il est impossible qu’il
n’y ait pas quelques fleurs a ses buissons!
Calmez-vous ! Soulevez-vous ! Ne vous brisez
pas tout entiére au premier heurt! Il est
d’autres ames qui n’ont pas eu sur leur che-
min le conseil que vous avez en ce moment
et qui avaient la foi, celles-1a, bien sdr, mais
qui ont abimé les sources de leur vie en les
voulant tarir sous I’étouffement du cloitre !

« Ce sont celles-la qu’il faut plaindre, Lia,
et non pas vous qui commencez la vie... Vos
larmes sont douces, beaucoup voudraient les
avoir eues qui les ont en vain cherchées et les
larmes de |’extase qu’elles ont connues en-
suite n’ont pas eu la méme saveur que celles
que vous versez aujourd’hui.

« Vous serez épouse, Lia, et puis vous serez
meére, et dans la lutte parfois vous regretterez
le cloitre, mais pourtant vous ne serez jamais



si heureuse qu’épouse et mere, jamais, ja-
mais!... Ne soyez pas religieuse, Lia !'»

Ce n’était pas pour moi qu’elle parlait, je
le sentais et une tristesse m’envahissait & me-
sure. Ah quelle était cette révolte d’elle-méme
qui la faisait me dire de ces choses avec Une
telle résignation douloureuse ! Quels réves
avaient fatigué ses veilles d’oraison ! Quels
désirs I’'avaient étrangement meurtrie de leur
pénible absence ! Quelle était la source pro-
fonde de ce mal qu’elle disait silencieusement,
en paroles pénibles, dans I’énergique charité
d’un sauvetage moral !

Oh! le beau réve de mere Agnes ouvrant
ses ailes pour le splendide voyage, ne l'avait-
il jamais hantée que d’une tres lointaine blan-
cheur a celle-ci qui disait si doucement, mais
avec un tel accent de souffrance : « Ne soyez
jamais religieuse, jamais ! »

J’avais levé mon visage et je la regardais
longuement. Ses yeux étaient emplis d’une
flamme passagére : tous ses réves revécus
dans un soupir ! Je murmurai dans la nuit
montante :

— Vous avez donc souffert?



Elle se secoua péniblement.

— Oh ! souffert, non! Dieu a de grandes
consolations !

Mais ses yeux s’emplissaient de larmes et
comme je me levai, alors, effrayée et compa-
tissante, elle m’expliqua avec un sourire.

— Non, ne vous inquiétez pas, je pleure
ainsi sans cause chaque fois que j’ai le temps.

Elle souriait, les yeux ruisselants, la poi-
trine doucement soulevée. — Elle se dirigea
vers la porte avec un petit geste pour me
répéter tout ce qu’elle m’avait dit tout a
I’heure et elle sortit ne retenant plus ses
larmes et avide de les pleurer : « puisqu’elle
avait le temps ! »

Qui sait, s’est demandé alors mon ame
inquiéte : c’est peut-étre elle, sceur Anne-
Marie !

Méme journée.

J’ai épuisé mes derniéres forces a écrire ces
pages !

Je me sens tout entiére comme un cierge
évidé. Plus rien n’est en moi : mes mains



sont sans vie, mesyeuxsonttroubles —I’avenir
qui m’effrayait, avanttout cequej’avaisespéré,
ne m’inquiete en rien maintenant — ma vie
n’est plus qu’un présent sombre dans le chaos
duquel je sens mon cceur disparaitre comme
un point qui s’efface.

Il ny a plus qu’un mot qui flotte sur mes
levres avec une obsédante persistance : sceur
Anne-Marie! Ce nom merésume & la fois mes
fatigues morales passées, quand I’'idée du duc
me possédait; ma douleur nouvelle avec ma
grande espérance décue; mon réve insaisis-
sable du couvent, attirant et consolateur, et
surtout mon grand désir d’aujourd’hui : la
mort prochaine finissant la vie impossible...

Sceur Anne-Marie ! C’est mon fiat supréme
et déchirant.

Je crois que je suis bien malade.

Huit jours aprés.
9 Septembre.

0 mon journal queje te reprends avec joie !

Je t’avais laissé sur un cri de douleur, au-
jourd’hui je te rouvre dans un hosanna uni-
que : Je suis heureuse !



Oui, je viens d’étre bien malade. Cela doit
étre puisque j’ai pu demeurer neufjours sans
écrire. Aujourd’hui je suis guérie comme sous
le choc d’un miracle.

C’est ce matin que mon grand bonheur est
arrivé ; je n’avais plus quitté ma chambre,
depuis le jour ou j’écrivais mes derniéres
pages et ce jour avait déja vu commencer
ma fievre; a partir de cette minute je m’a-
languis lentement, sans souffrir de rien de
particulier, mais c’était un poids, 13, sur la
poitrine et une 'barre de fer au front.

Tout ce quej’avais traversé avait été plus
fort que moi.

Je restais des journées entiéres sans pensée
fixe, les yeux perdus, la taille ployée dans le
grand fauteuil qu’on m’avait poussé prés de
la fenétre, sous le regard de mere Thérese
qui ne me laissait plus, tricotant sans un mot
pendant des heures ou cherchant a me dis-
traire d’une lecture ou d’une conversation
que je ne suivais jamais.

Et lesjours passaient lentement—je n’avais
pas desserré les lévres méme pour Ginette
qui ne voulait plus jouer dehors —je u’insis-



tais pas pour qu’elle sortit, n’éprouvant qu’un
bonheur inconscient a la sentir prés de moi
avec mere Thérése et je n’écrivais, ni ne
lisais, ni ne travaillais plus...

Peut-&tre serais-je morte sans le grand
coup qui m’a soudain ranimée, je suis Si
heureuse de vivre, maintenant!

C’était ce matin a dix heures. — Notre révé-
rende Mere vint me voir; elle me dit des mots
que j’entendis a peine : une visite qui devait
me faire plaisir et dont elle tolérait I'intimité,
étant données les circonstances de ce malaise
étrange qui m’avait accablée depuis huit
jours.

Puis elle parla a mére Thérese —elles sorti-
rent ensemble — on fit signe a Georgina qui
sortit aussi etje restai seule quelques minutes
sans savoir ce qui se passait.

Je ne m’étais pas méme levée a la visite de
notre révérende Mére, malgré le respect de
rigueur— il n’y avait eu sur mes levres qu’un
sourire d’inconsciente et la sainte supérieure
m’avait excusée, de plus en plus inquiéte de
cet affaissement si extréme.

Quelques instants aprés mére Thérése entrait



de nouveau avec mere Cécile des Anges —
elles mettaient tout en ordre dans ma chambre
— elles changeaient les fleurs de ma table —
elles refaisaient mes tresses laches puis mére
Cécile sortit et mére Thérése s’installa au fond
de la chambre avec son tricot.

On avait croisé les volets, la chambre était
presque sombre —je ne m’étais inquiétée de
rien regardant tous ces préparatifs sans les
voir quand la porte s’ouvrit encore et notre
révérende Mére apparut accompagnant M. de
Montagnan.

Je me levai galvanisée : en dépit de toute
mon inconscience je sentais I’insolite de cette
visite et je balbutiai le geste vague, la voix
lointaine :

— Lui ici ? pourquoi ?

Notre révérende Mére s’approchait.

— Ma fille, M. de Montagnan est un peu
docteur; il sera bientdt un prétre de Jésus:
c’est a ces deux titres que nous permettons
cette entrevue qu’il a sollicitée avec vous;
soyez donc calme et remettez-vous, ma fille,
M. de Montagnan se fait fort de vous guérir :
que Dieu l’assiste !



Elle sortit lentement apreés la longue incli-
naison du jeune homme; j’étaisencore debout,
éperdue et balbutiante: le duc s’approcha de
moi.

— Asseyez-vous, Mademoiselle, je vous en
prie !

Et il s’assit lui mébme, embrassant d’un
long coup d’eil cette petite chambre emplie
de roses qu’Alice lui avait déja décrite.

Et comme je me rasseyais, troublée, génée
appréhendant je ne sais quoi de tres extraor-
dinaire, mes lévres expliquérent d’un mot ce
que je reconnaissais d’anormal dans cette
visite.

— Je suis donc bien malade?

Tout de suite il commenca :

«Non, ce n’était pas cela, mais il avait une
grande nouvelle trés heureuse, qui devait me
guérir si je souffrais et qu’il avait voulu m’ap-
porter lui-méme en messager de bonheur.

— Madame la supérieure vous I’a dit Mad e-
moiselle, bientdt je serai prétre, mais c’est
I’ami surtout qui est devant vous, cet ami que
vous me demandiez un jour de vous étre et
que je vous suis bien réellement. Croyez-vous



sincérement a cette amitié, a cette sympathie
de frére que vous m’avez seule permise et que
je ressens avec un tel bonheur? Eprouvez-
vous a mon égard la méme détente de fai-
blesse qui s’abrite, que j’éprouve, moi, celle
radieuse de l'affection qui protége ? Sentez-
vous tout ce que j’exprime et ne devinez-vous
rien de ce que je vais vous dire? Me laissez-
vous vous parler comme le ferait un frére?

11 était si naturel que je n’éprouvais plus
aucune géne a l’entendre — mon regard ému
le lui dit et il murmura doucement :

— Qui, vous ne vous étonnez pas de me
voir auprés de vous, moi, en des circonstan-
ces aussi délicates ; vous comprenez que cela
me revient de droit et de devoir surtout, cette
consolation que je vous apporte...

Et comme je me troublai a I'idée qu’il savait
tout, il s’écria vivement :

— Oh !'ne rougissez pas, je vous admire, je
vous admire !...

Et il poursuivit d’une voix plus basse :

—aJe vous avais offert mon amour et mon
nom, vous n’en n’avez pas voulu malgré votre
solitude, malgré I’avenir incertain qui vous



attendait, malgré la sympathie réelle que je
vous inspirais n’est-ce pas ? et que vous avez
si noblement transformée en une amitié pro-
fonde a la minute supréme de mon aveu; et
cela était trés grand, Mademoiselle, je le sais,
moi qui ai passé par les mémes luttes & votre
exemple et dont, comme chez vous, I’'amour
s’est transformé, mais en une admiration
attendrie en un désir fou de vous voir heu-
reuse! Vous disiez un jour votre réve tran-
quille dans la commune perdue ou la libre
nature vous eut enchantée, ou de calmes
devoirs vous eussent satisfaite, et j’ai voulu
d’abord vous le procurer au plus tét ce bonheur
si simple que vous désiriez seulement ; mais
quand j’ai recu mon ami Dayan et que jai vu
son admiration passionnée, vos troubles &
vous, chere enfant, je n’ai plus songé qu’au
bonheur qui siérait si bien a vos deux char-
mantes tétes, a vos deux ames unies déja dans
la similitude des opinions, et plus rien n’a
survécu en moi du vieil homme qui restait
encore frémissant et meurtri & vos cotés. Sur
les ruines de cet amour que vous avez brisé
mon ame de prétre s’est élevée toute pure,



toute désireuse du bien et je I’ai voulu pour
mon ami, ce bonheur en vous que j’avais
souhaité pour moi.

« Que s'était-il passé, alors. Mademoiselle,
quand il vous a dit son amour, la-bas dans le
cabinet de verdure et que vous vous étes levée
pale et chancelante tournant vers nous, ma
meére et moi, vos regards éperdus qui devaient
faire une réponse? Ne me le dites pas, je le
sais encore : vous vous étes brisée pour ne pas
manquer a une parole donnée a ma mere
dans un jour de sainte folie, pour ne pas me
causer une souffrance plus forte a moi dont
vous aviez su I'amour. Oh! Mademoiselle,
que vous avez été noble, que vous avez été
bonne ! N’était mon caractere de prétre que je
considere dés maintenant comme sacré je
serais a vos genoux !

« Mais elle ne me suffit pas cette admiration
ardente que je vous voue, c’est votre bonheur
que je veux, Lia, a vous qui souffliez si noble-
ment sur ce bonheur pour I’honneur d’une
parole, pour la douceur d’une illusion que
vous me laissiez ! Or ce bonheur, je vous I’'ap-
porte. »



J’avais voilé mon visage par pudeur de mes
émotions.

Il poursuivait lentement :

— J’ai vu mon ami, Mademoiselle, il n’a
pas 0sé croire d’abord a toute cette abnéga-
tion que je lui disais de vous et qui le faisait
si heureux; puis, le bonheur rend confiant,
votre absence lui prouvait son aveuglement;
il a compris votre sacrifice et c’est de sa part
que je suis venu, aujourd’hui, vous suppliant
de lui pardonner sa folie. Pardonnez-vous?
— L’oubliez-vous ce moment d’aberration qui
le faisait froid et incorrect a votre égard? —
Etes-vous préte a I’entendre, a le voir, a le
croire comme il vous croira quand vous lui
direz votre amour? Répondez-moi, Mademoi-
selle.

Je dégageai mon visage et d’une voix trem-
blante.

— Oh ! Monsieur, murmurai-je, comme il
me sera plus cher, ainsi, de votre main !

Il y eut une imperceptible contraction sur
son visage ; il se tourna vers mére Theérese.

— Madame, dit-il, si vous voulez...

La chose devait étre convenue d’avance;



meére Thérése parut parfaitement compren-
dre : elle se leva et sortit.

Alors, pendant la courte minute que nous
avons été seuls il me dit en souriant :

— Je n’aurai pas le supréme bonheur de
bénir votre mariag-e, mais vous me permettrez
un cadeau de noces, n’est-ce pas ? Ce tableau
qui vous a plu et dont la téte est la votre.

J’étais trop émue pour sourire — je ré-
pondis :

— Oh ! vous étes bon, bien bon, mais je
voudrais mieux que cela!

Et levant mon regard avec une crainte :

— Vous n’étiez que mon ami, voulez-vous
étre mon directeur puisque vous serez prétre?

Il palit beaucoup, ses yeux s’agrandirent
fixant un point vague, puis il balbutia :

— Qui, je serai prétre, mais votre directeur
a vous, a vous...

Et feignant de plaisanter pour se ressaisir :

— Voila que vous tombez dans le catho-
licisme puisque vous souhaitez un confes-
seur!

— C’est que vous étes si bon, dis-je les
mains jointes, si parfait !



11 secoua sa belle téte si pure.

— Oh ! non, parfait, hélas! Seulement je
ne serai pas votre directeur parce que vous
n’en n’avez pas besoin, parce que vous avez
la conscience assez ferme, I’ame assez droite
pour distinguer le bien et le mal et que votre
route sera toujours trés pure, grace a la
sainte sagesse dont Dieu vous a comblée.

Alors moi, souriant a mon tour, comme lui
tout a I’heure.

— C’est vous qui tombez dans le libéra-
lisme, maintenant puisque vous reconnaissez
I’omnipotence de la conscience qui dirige.

Il sourit vaguement et garda le silence.
Je songeai soudain que nous étions seuls.

— Ou est donc allée mére Thérése?

Elle revenait portant la toile enroulée.

— C’est mon cadeau, Mademoiselle, disait
le duc presque heureux.

Puis il se leva, je me levai aussi et je ré-
pétai :

— Vous étes bon, vous étes un saint !...

Il paraissait ravi de mon enthousiasme.

— Puisque vous étes si heureuse, soyez-le
completement : Emmanuel a télégraphié a sa



mere afin que celle-ci vous voie et vous
emmene ; elle est au chateau depuis ce matin
et viendra sans doute demain dans l'apres-
midi. Je devais ne pas vous le dire pour vous
laisser la belle surprise, je n’en n’ai pas eu le
courage !

Et il me tendit sa main de son beau geste —
j’avais de grosses larmes,

— Merci, merci, murmurai-je encore.

Et quand il est sorti je suis restée si joyeuse
que les larmes riaient dans mes yeux.

Soir.

La meére d’Emmanuel viendra demain pour
me voir et pour m’emmener.

M’emmener ! Comme vous étes bon, mon
Dieu !...

Mere Thérése m’a embrassée tout a I’heure :

— Je vous lavais prédit, vous deviez étre
consolée !

Mnt I’Assistante est survenue :

— Ainsi vous vous mariez, Lia?

Je lui ai souri sans haine.



— Oui, ma mére.

Elle a pali méchamment.

— Avec le duc?

— Non, ma meére, avec un ami du duc.

— Ce jeune homme dont on vous parlait
un jour, dans une lettre ?

— Oui, ma mére.

— Eh bien! vous pouvez dire que cela a
été vite fait! Enfin, puisque ¢a y est quand
méme, tant mieux pour vous. — Mais qui est-il
donc ce jeune homme ?

Ginette a répondu :

— Un avocat, ma mére, un peintre... Et
puis il est israélite comme Lia.

— Pas possible !

J’ai ri.

— Mais oui, ma mere, c’est trés possible!

Alors elle a blémi et elle est sortie, empor-
tant son voile qui vole toujours.

Ginette riait avec un petite grimace; sou-
dain elle eut un gros soupir.

— Tout de méme, sans ce jeune homme
VOous ne vous mariiez pas et vous restiez tou-
jours ici.

Je suis devenue triste ;je lui ai dit que non



je ne serais pas restée ici parce que meére
Assistante y mettait la condition que je me
fisse religieuse, que je ne voulais pas et
qu’alors je serais partie toute seule, sans
Ginette, sans plus rien de Val-Maure que jai
tant aimé et que j’aurais été bien triste si le
bon Dieu ne m’avait soudain sauvée, que j’en
serais morte doucement, comme j’avais déja
commencé a m’n aller ces jours derniers,
quand je ne parlais plus, malgré cette bonne
meére Thérése qui s’inquiétait si fort. Mais
que maintenant c’était fini de tous ces vilains
réves. Mnt Dayan allait venir qui serait ma
meére et qui m’emmeénerait comme sa fille, et
je ne serais plus seule alors, puisque j’aurais
une meére, un grand-pére, un époux si bon, si
noble...

— Ohsinoble ! qu’a-t-il donc tant fait ? Si
vous serez heureuse, il le sera avec vous, lui !...

— Oui petite, mais je n’ai pas de fortune,
pas de famille, rien de ce qui attire ordinaire-
ment, et il m’a voulue quand méme parce
qu’il a deviné combien j’étais peu a ma place
ici et combien je devais souffrir par consé-
quent...



La mignonne avait presque une colére.

— ... Alors, c’est par pitié?...

J’ai répondu doucement :

— ... Si vous voulez, oui, c’est par pitié...
Puisj’ai eu I’orgueil de mon bonheur.

— Mais c’est aussi par amour, Ginette... je
I’aime bien, moi, pourquoi pas lui?...

Oh ! oui, je I'aime, mon Dieu !

Comme sa voix tremblait dans le cabinet de
verdure, quand il me disait : « Faites un geste,
ayez un mot, unregard qui me calme et m’-
claire sur cette incertitude qui me tue !... »

Que je vais le lui dire avec bonheur ce mot
que j’avais da refouler par devoir et que plus
rien n'entrave maintenant... grace au duc!
Cher ami! Quelle noblesse! Que je suis fiere
d’avoir inspiré toute cette affection aune telle
ame! Quel saint prétre, il sera, lui, si sincere,
si convaincul... mais nous, Emmanuel et
moi, quel réve !...

Ce n’est pas pour Jésus qu’il me veut, celui-
la! C’est bien moi-méme avec mes pauvres
faiblesses, mes enfantins désirs, mon passé de
recherches, ma soif de paix...

Et maintenant j’attends sa mere qui sera



la mienne demain... Elle doit étre bonne et
belle et intelligente comme son fils... Que je
vais I’aimer, mon Dieu !

Le lendemain.

Elle est venue avec son fils et je suisen-
core bouleversée de sa grande émotion. Elle
ne m’avait pas méme bien vue qu’elle me
prenait dans ses bras, m’embrassait avec de
grosses larmes mélangeant dans une ten-
dresse sublime son admiration religieuse et
son affection de mere.

— Cheére, chére petite, que je suis fiere de
vous nommer ma fille! Je sais tout de vos
luttes, et je les apprécie plus que vous ne
pouvez croire, 6 mon Dieu ! N’avoir point de
famille et refuser I’abri du cloitre ! Point
d’avenir et résister a I'amour du duc pour la
chére liberté de son ame!... Mais vous étes
une élite, Lia, une exception unique... Ah!
ma pauvre enfant, que le monde vous et
froissée quand vous l’auriez connu et que je
suis heureuse de vous sortir vite de tous ces mi-
lieux d’obsession pour vous laisser bien tran-
quille, dans le calme de votre belle conscience.



Pais, elle m’envisagea longuement et avec
son sourire encore en larmes :

— Oui, vous étes bien belle, je le sais ; mon
fils vous adore, je le sais; mais moi si je suis
ainsi enchantée, c’est parce que vous avez
souffert pour votre religion et que, en dépit de
tout, vous étes restée israélite et fiere de |’étre.

Elle regardait son fils avec la satisfaction
d’une mere qui trouve I’exemple d’une legon.
— Moi. j’étais un peu génée. — En effet, c’est
pour la liberté de mon ame que j’ai lutté,
mais cette liberté m’a faite bien détachée de
n’importe quel lien et tout ce bonheur de la
chere dame a me croire si exclusivement is-
raélite m’embarrassait assez. — Lui, Emma-
nuel, me comprit. — Il paraissait pressé d’en
venir a autre chose, mais sa mere l'avait dit :
« Elle était surtout enchantée de cette lutte
religieuse de laquelle j’étais sortie triom-
phante », et il ne fallait pas la désabuser...

Alors avec une gravité extréme, le jeune
homme expliqua :

— Oui, meére, tu me voudrais enthousiaste
aussi pour la cause d’Israél, tandis que je
I’étais pour la cause générale de I’humanité
qui a universellement droit au grand banquet



de la vie, mais maintenant, j’ai réfléchi mére :
les juifs sont attaqués a propos de leur reli-
gion, sous prétexte de leur race —toute pensée
d’indifférence a leur cause serait prise pour
une défection :je ne veux pas de I’'ombre, de
ce doute pour moi — J’étais libre-penseur
convaincu, je garderai intimement la largeur
de mes pensées, mais je redeviens au grand
jour, un fils de cet Israél que I’on traque...
Tu peux étre tout a fait heureuse, mére !...

La chére dame était bien émue.

— Oui, je le serai, mon fils, puisque tu me
donnes les derniéres joies que j'attendais
encore.

Elle m’embrassait.

— Et c’est a vous que je les dois, ma chere,
ma sainte petite; mon fils vous admire et veut
vous ressembler : je ne souhaite plus rien.

Et comme j’étais rougissante et confuse,
le jeune homme s’inquiéta, voulut savoir ma
pensée.

— Vous m’approuvez, n’est-ce pas, Made-
moiselle ? demanda-t-il, en m’enveloppant de
ses grands yeux.

Je le compris : il fallait d’abord ne blesser
en rien les opinions un peu surannées de sa



meére trés pieuse, et il me fallait surtout
I’éclairer sur ma maniere de voir au sujet de
cette opinion assez nouvelle qu’il venait
d’émettre maintenant.

Or, cela m’était d’autant plus facile, que je
me [’étais formulée a part moi, déja, cette
résolution de ne plus renoncer a mon titre
d’Israélite du moment que cette fagon d’agir
pouvait étre prise pour une lacheté. Aussi,
fut-ce en toute sincérité que je répondis ala
questiondu jeunehomme : oui, je I'approuvais
etje me rangeais méme entierement a sonavis
et je porterai toujours trés haut et trés fiére-
ment mon titre...

Il parut me remercier du regard et revint
a sa préoccupation premiére.

— Meére !... supplia-t-il doucement.

Mno Dayan m’avait tout prés d’elle.

— Quoi donc, mon fils? Ah! oui, je te com-
prends !'Mais que crains-tu? C’est fait, monami,
c’est fait ! N’est-ce pas, Lia, que cela va sans
dire? Vous devenez ma fille etje vous emmene.

Réellement on ne peut étre plus simple ni
plus cordial :j’étais enchantée de cette bon-
homie familiale : oh ! oui, je voulais étre sa
fille ! Elle paraissait si bonne !



J’ai répondu dans un souffle :

— Oui, je le veux...

Et j’ai donné ma main a celle que le jeune
homme me tendait.

Il avait eu presque un cri de joie :

—e Que je suis heureux ! murmurait-il !
Oh ! Mademoiselle, que je suis heureux !...

Puis il sortit de sa poche un petit écrin et
prenant ma main gauche il me passa au
doigt une bague splendide.

— Fiancés! dit MC Dayan, toute blanche
d’émotion... Vous étes fiancés, maintenant.
Oh ! mes enfants, mes enfants !

Elle m’avait prise dans ses bras et m’em-
brassait, puis elle me rapprocha de lui.

— Embrasse-la, Emmanuel, embrasse-la
devant moi que j’aie ce magnifique bonheur
de vous voir ensemble, tous deux, si beaux...

Elle pleurait, la chere ame; lejeune homme
avaiteffleuré mon front et maintenantje pleu-
rais aussi. Nous étions au parloir, bien seuls ;
lui me regardait, lesyeux éclatants de bonheur,
il avait encore ma main, il me dit tout bas :

— Lia L.

Et moi, j’eus un long sourire qui murmurait
son nom.



Alors, en mere, Mno Dayan, a voulu que
je lui dise mes années d’ici et je lui en ai
conté I’ensemble avec mon beau feu. Seule-
ment je n’ai rien dit de Mnme [’Assistante.
N’avais-je pas le champ beaucoup plus large
a parler de mere Thérése, si intelligente et si
loyale, de notre Révérende mere si simple-
ment supérieure... de ma chére mere Agneés, si
angélique, si ardente... Oh ! celle-la, surtout !
ma voix tremblaiten la nommant:elle m’avait
été la viede Val-Maure et allais devoir partir
laissant derriere moi sa tombe blanche et le
cloitre tranquille ou elle avait passé.

Emmanuel m’écoutait passionnément. J’é-
tais bien émue de les voir retentir en lui
les affections deunon passé... Combien de fois,
plus tard, je lui parlerai de ces choses !... —

— Je veux aller sur la tombe de ma cheére
religieuse lui dire que je suis heureuse, mur-
murai-je en finissant mon long panégyrique
de reconnaissance.

— Et moi, me dit-il doucement, j’irai lui
jurer de vous garder ce bonheur.

Et ils sont partis.

Quand la chere dame, si bonne, m’avait
embrassée, j’avais murmuré:



— Mere !

Maintenant j’ai toute la saveur de ce mot
sur mes levres, et Ia, a mon doigt, la chére
bague qu’il m’a mise lui-méme, éclate son
émeraude entre ses deux brillants, comme un
®il d’espérance ouvert sur l’avenir et une
larme de douceur versée sur le passé.

Le lendemain soir, 9 heures.

Je suis allée au cimetiére ce matin avec sceur
Marie qui devait m’attendre quelques minutes;
elle a prié un instant sur la tombe de meére
Agnes et a fait ensuite le tour des autres
tombes cherchant toutes celles de sa con-
naissance.

J’avais apporté une grande rose rouge —Je
me suis agenouillée quand j’ai été seule — La
rose était magnifique et embaumante comme
un sachetde senteur... Le parfum des roses est
bien différent de celui des lis ! et le person-
nage qui a dit qu’un paysage est un état
d’ame était un profond observateur. — Tout
était blanc, tout était pale, tout était fondu
dans l'alanguissement de mon lis lors de ma
derniére visite ici, quand j’étais si triste de



toute maniére ! Maintenant tout éclatait en
rose autour de moi, la tombe, la chére tombe
méme transparaissait comme si la pierre en
et été une améthyste rose et le ciel était
rose, les montagnes bleues étaient roses. —
La belle fleur n’était pas jetée, mais soulevée
et royale sur son beau front grdce au mou-
vement courbe de sa tige ferme.

Je me suis penchée vers la tombe et j’ai
murmuré : « Je suis heureuse meére Agnes,
merci ».

Alors Emmanuel est venu ainsi qu’il I'avait
dit. Comme je chancelais en me levant, en-
core éperdue de mon émotion de bonheur, il
m’a donné son bras... et nous sommes restés
debout, une minute, silencieux au pied de la
tombe.— Il avait le front découvert : « Je vous
le jure » murmuraient ses levres a la chére
ombre. — Je me suis appuyée davantage sur
son bras qui me soutenait.

— Oh ! mon ami que vous étes bon de si
bien me comprendre !

Nous avons redescendu l’allée a petits pas,
sans un mot. — Sceur Marie m’a prise au bas
du cimetiere — I’6quipage de la duchesse
m’attendait au couvent avec Mnt Dayan. —



Emmanuel avait pris le chateau par la colline,
nous nous sommes rencontrés la-bas.

La duchesse est venue au-devant de moi.

— Je suis heureuse parce que vous I’étes
ma fille, et que vous le méritez. Pour moi
mon fils est si ravi de votre bonheur que je ne
souhaite plus rien.

Alice m’a dit toute rose :

— A quand le mariage?

— Et vous, mignonne vicomtesse?

Elle a rougi.

— Vous savez donc?

— Oh I'mon Dieu, je devine ' A quand donc?

— Eh ! chére, nous n’en sommes pas la
nous autres. Maman ne sait encore rien de
nos projets.

— Elle s’en doute bien un peu, ma mie...

La gentille jeune fille rougissait encore.

— Oui je le crois... Mais Ginette, ou donc
est Ginette ?

J’ai dit qu’elle était restée en plaine fenai-
son sans se douter de mon si prochain départ
de demain...

Puis le duc est arrivé — il a été simple et
bon comme un vrai frere.

— Je viens du cimetiére m’a-il-dit ;j’ai vu



votre rose, Mademoiselle..., maman vous
I’avait prédit : elle devait éclairer la grande
gerbe pale de votre solitude.

J’ai murmuré bien émue :

— C’est a vous que je le dois.

Il s’est défendu d’un geste vag-ue et nous
avons parlé d’autre chose.

Dans la g-alerie, sur le chevalet, la petite toile
de latombe demeércAgnes étaittoujours posée.

Il 'a vu mon regard.

— Oui, a-t-il dit, je la garde, je ne perds
rien de mes espérances vous savez... Malgré
tout ce qui arrive rien n’empéche que vous
soyez chrétienne un jour.

Il m’avait dit cela tout bas, comme une
confidence et sincérement j’en suis restée
saisie. — Tout ne sera donc pas rompu d’avec
mon passé ! 11y aura donc toujours a I’entour
de mon ame le fil d’or d’une priére dont
I’effet me suivra d’un souci?

Quand je suis partie, le soir, aprés les
caresses de tout le monde, aprés les grandes
promesses de se revoir a Paris bientdt, Alice
me .fit un superbe bouquet avec |’aide de son
frere et celui-ci eu enveloppa les tiges d’un
certain petit carré de batiste.



Monsieur de Montagnan, vous avez une
délicatesse supréme dans vos facons d’étre
tout a fait en paix avec vous-méme !

Demain je pars; ma cliapeliére est presque
bouclée, oh! bien légére : emplie surtout
d’images et de rubans et de fleurs séchées qui
sont des souvenirs. — Je finis cette page et
je mettrai mes cahiers tout au dessus.

Les montrerai-je jamais a Emmanuel?

Notre révérende mére m’a embrassée.

— Votre départ est la premiére peine que
vous nous faites chere fille... Allez et soyez
bénie.

Et je les ai embrassées, les autres aussi,
toutes. Des sceurs converses pleuraient, les
religieuses qui m’ont fait la classe ou qui
s’occupent du pensionnat m’ont laissé une
image en échange de la mienne...

C’est enfantin, toutes ces choses, mais c’est
délicieux et sain comme un parfum de fleur.

Mere Angélique de Jésus m’a donné un
petit chapelet.

— Gardez-le, il vous portera bonheur.

Et mére Assistante, toujours méchante :

— En vérité, ma chére petite, le diable



est pour vous car sans ce mariage un jour
ou l'autre vous étiez religieuse ou du moins
catholique.

J’ai souri sans répondre.

Et j’ai rencontré mere Thérése qui me
cherchait, les bras tendus.

— Ah! ma petite, que je suis heureuse,
que je suis heureuse ! Je vous ai beaucoup
aimée, Lia et vous ne l’avez pas toujours su ;
et je me suis inquiétée souvent de I’issue de
tous vos troubles, mais 1a, vrai, indépendam-
ment de la grace que je vous souhaite encore,
je suis bien heureuse.

Oh ' comme je I’ai embrassée de bon cceur,
celle-1a !

Maintenant, ici prés de moi, Ginette dort
toute belle dans ses boucles, mais un peu
palie de sommeil... J’ai tiré ses rideaux pour
baiser son beau front qui s’est doré soudain
des lueurs d’ambre de ma lampe. Je ne veux
pas |’éveiller, pauvre petite, ses larmes me
feraient mal; seulement, sur sa tablej’ai mis
une petite image et quelques fleurs. — Adieu,
chérie I — demain, a l'aube, quand je serai
partie, tu dormiras encore.



Val Maure, Val Maure ! c’est donc bien
vrai, je te quitte! — Que je voudrais te con-
templer une derniére fois, toute seule, main-
tenant qu’il fait nuit.

Aurai-je le courage de traverser tes grands
corridors sombres!...

Jai eu le courage —ici Ginette dort tou-
jours. — J’ai tatonné sans lampe le long des
murs jusqu’au grand portail du vestibule
que j’ai ouvert sans bruit... L’air de la nuit
m’a caressé le visage d’une aile tiéde... J’ai
hésité une minute avant la grande allée cen-
trale : elle était devant moi comme un long
serpent que des rayons d’étoiles écailleraient
d’argent; un vent silencieux gonflait parfois
sa volte de feuilles et quand la brise avait
fui, lentement, la volte mollement affaissée
semblait s’allonger dans la nuit, souple et
plus longue.

Je me suis engagée en tremblant dans I’al-
Iée noire. — Peu a peu tout mon saisissement
m’a laissée. —J’ai vu le jardin de Ginette et je
lui ai prisune rose. — J’ai vu la grande vierge
de marbre si blanche sous la lune d’or, elle
me fixait de ses yeux de pierre... Oh !combien



de fois je suis restée pensive a la regarder en
silence dans les premieres, premieres années,
avant que le réve de Jésus ne m’arrache a
cette bénignité de la Vierge pour m’emporter
dans le grand souffle de son travail ! — Puis
j’ai vu le berceau vert ou les grandes éléves
travaillent pendant les études d’été et ou tant
de fois j’ai lu, moi, sous une douce direction
et je suis revenue a pas lents jusque dans le
grand vestibule : tous ines souvenirs m’-
treignaient.

Alors, vraiment, je ne sais plus ce qui m'a
pris — l'obscurité de ce lieu me pesait trop
fort—j’ai eu I’ardent désir d’un peu de lumiére
etj’ai entriouvert la porte de la chapelle.

Elle était silencieuse comme une adoration
muette. — L a-bas,jalampe du sanctuaire avait
des lueurs de pourpre prises au verre rouge
de la veilleuse et ces lueurs tamisées d’om-
bre trainaient en lambeaux de voile sur les
bancs de chéne et sur les dalles de marbre. —
J’avais un battement de cceur étouffant !

Oh! cette chapelle !

11 m’était impossible d’avancer jusqu’a ma
place d’autrefois : deux religieuses age-
nouillées en avant de l'autel pour leur heure



de garde eussent été étonnées et dérangées —
je suis restée a la place de notre révérende
mére, la, tout au coin de la porte, assise dans
sa stalle.

Et j’ai songé si longtemps, si inconsciem-
ment, que lorsque j’ai senti des larmes entre
mes doigts ma surprise a dépassé ma tristesse.

Oui, je ne sais pourquoi j’ai pleuré. C’était
cette ombre, ces lueurs voilées, cet harmo-
nium dont mere Agnes avait joué pour moi a
son dernierjour... Et puis, une obsession : si
meére Agnes avait été exaucée, en ce moment,
au lieu d’attendre la douce minute ou mon
fiancé et ma nouvelle mére me doivent venir
prendre, je serais peut-étre une de ces reli-
gieuses qui sont la-bas, agenouillées, si bien
perdues dans leur priére...

Qu’est-ce qui serait préférable ?

>N\eawoTHfc<

CHACOWENB*



Page 14, ligue 22, lire une mélodie monta qui acheva de
‘bercer, au lieu de une mélodie monte qui acheve.

Page 21, ligne 8, lire lisiez, au lieu de receviez.

Page 34, ligne 1, lire elle a gardé, au lieu de elle gardé.

Page 36, ligne 13, lire au-devant de nous, au lieu de au-
devant nous.

Page 43, ligne 18, lire : Rester au couvent, aider les reli-
gieuses..., au lieu de : Rester au Couvent. Aider les
religieuses.

Page 68, ligne 9, lire goutte a goutte, au lieu de a goutte.

Page 98, ligne 6, lire étonnée, au lieu de étonnée.

Page 236, ligne 7, lire un étre d’élite, au lieu de un élite.

Page 243, ligne 10, lire et je tachais, au lieu de je tachai.



Nice. — Imprimerie Malvano, rue Garaier, 1.












Volume in-j8 jésus. Chaque volume :

3 fr. 50

DERNIERES PUBLICATIONS

Anold..
Barbey d'Aurev
Mme A. B ...

Léon Barracand

P. de Bouchaud
P aul Bourget.

Marie Anne de Bovet.
Jules Breton.. RO
P hilippe Chaperon .........
Adolphe Cheneviére.
Francois Coppée

Alphonse Daudet.
Jane Dieulafoy..
Emile Dodillon
Ce Albert du Bo

Paul Flat
A. Foulon de Vau
Anatole France...
Alphonse Georget

Ed. & J. de Goncourt.
P aul Hervieu
Kervyl..

Jean L aiior.

Lesueur......

D aniel

René Maizeroy..
Mre Stanislas Meun er
Gabriel Mourey
CtOE. de Mouy.

E mile Pierret...

F rédéric P less
Marcel Prévost
Sully Prudhomme.
Remy S'-Maurice
R obert Sciieffer
Esther de Suze..
Laurent Tailhade
André Tiieuriet...
Camille Vergnio

Nice. — Imprimerie M alvano,

VEternelle Ennemie.............cccoooemen.
Portraits politiques et littéraires...
Au Loin (Impressions hindoues) ...
Un Grand AMOUT ...

Histoire d'un BaiSer...........
Complications Sentimentales

La Duchesse Bleue......
Pétites Rosseries
Par Orgueil.
Savarette.....
Fille de Légende
L’Indulgente..
Le Coupable.....
La Bonne Souffrance.
In Petite Paroisse.
Déchéance
Le Purgatoire de Mme Roblin.
Mme Surinet-Durand.
Athénienne................
Les Ames sans Frei
La Sceur afnée...
Les Désirs de Je

Sceur Philoméne (Ed. Guillaume)..

La Bétise Parisienne
Mariage d?Officier...
La Gloire du Néant

Lévres closes.
Comedienne
En volupté..
Aimer ou Vivre
VEuvre nuptia
Mademoiselle de Valgenreuse.
Il ny aplus d'Tles Bienheureuses.
Victoire la Rouge
Au Pied du Mat..
Harems et Mosquées
Angele de Blindes
Trois Nouvelles
Que sais-je ?....
Le Recordman...
Le Prince Narcisse
Cceeur brisé...
Terre latine
l.e Refuge..
VEnlisemen

rue Garnier, 1.

1 vol.
I vol.
1 vol.

1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
levol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
I vol.
1 vol.
I vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
I vol.
I vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.



