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DEUX MOTS DES LIBRAIRES-ÉDITEURS

SUR L'AUTEUR ET SUR SES MÉMOIRES.

L’Italie n’a jamais eu de plus ardent partisan de la liberté 
qu’Alfieri. Le grand poëte secondait en lui le grand citoyen. Il 
a fait un traité spécial de la tyrannie, et la plupart de ses tra
gédies semblent avoir pour objet de protester contre le pou
voir d’un seul. Chose étrange! ces sentiments exaltés étaient 
ceux de presque toute la noblesse italienne. Ceci s’explique. 
Les petits États formés au moyen âge en Italie, Gênes, Ve
nise, Florence, Rome elle-même, s’étaient tous constitués en 
républiques ; des familles s’y étaient élevées qui avaient exercé, 
disputé, partagé le pouvoir. Au milieu de généreux patriotes 
se glissèrent souvent de rusés oppresseurs. Us s’élevaient, 
par force ou par adresse, au-dessus de leurs égaux, qui, de leur 
côté, formaient contre eux des conspirations, presque aussi 
bien conduites que celle de Catilina.

Tous italiens, les oppresseurs que nous venons d’indiquer 
n’étaient, pour ainsi dire, q u e  des tyrans intimes. Ce fut bien 
pis quand des invasions successives de Français, d’Espagnols 
ou d’Allemands, s’emparèrent du sol et du pouvoir dans dif
férentes souverainetés. Retirés dans leurs châteaux, les sei
gneurs italiens purent alors, avec une dignité que l’on conçoit, 
protester par leurs habitudes féodales contre la domination 
étrangère. Héritier de leurs sentiments, Alfieri ne put se dé
fendre d’y mêler l’exagération d’une humeur fougueuse et
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2 DEUX MOTS DES LIB R A IR E S-É D IT E U R S

d’une indomptable opiniâtreté. A qui lui parlait d’emploi di
plomatique, je  ne voudrais pas, répondait-il, représenter le 
grand mogol et.encore moins le roi de Sardaigne , le plus 
petit des princes de VEurope. Il n’en parlerait pas de même 
sans doute aujourd’hui. Celui qui dédaignait une ambassade 
était lier d’avoir quatorze chevaux dans ses écuries, de courir 
six heures à cheval le matin, ou, cocher le soir, d’attendre, quel
que temps qu’il fît, devant une porte, plus fier de se tirer d’un 
embarras de voiture dans les rues de Londres que d’éviter 
les embûches diplomatiques des cours alors les plus renom
mées.

Il mêla presque avec le même emportement plus ta r d , au 
goût des chevaux, le goût des lettres. Il eut plus à faire. On 
verra dans ses mémoires quelle instruction tout à la fois in
complète , lente et pédantesque recevaient alors, en Piémont, 
les enfants nobles; si incomplète qu’après ses courses vaga
bondes et galantes en tous pays, Alfieri, devenu poète, fut à 
vingt-sept ans obligé de recommencer ses études latines, 
grecques, italiennes même, comme un écolier de sixième. Il 
ne du t, de cette façon, son instruction qu’à lui-même, et se la 
donna dans la plus grande force de sou intelligence. Cette cir
constance, outre le caractère ardent, sombre et mélancolique 
de son esprit, contribua puissamment aux innovations de son 
théâtre tragique. En ne faisant dialoguer entre eux que les prin
cipaux personnages; en supprimant les confidents, les inter
médiaires, il rendit l’action plus rapide, mais se priva de dé
veloppements souvent nécessaires. On ne saisit pas toujours 
les motifs de chaque interlocuteur, et l’extrême concision de 
son style, qualité qu’il affecte, donne souvent au langage de 
la sécheresse et de l’obscurité.

Les rois, les empereurs romains ne semblent figurer dans 
ses pièces que comme les poupées dans un tir, et pour servir 
de but aux traits lancés contre le pouvoir. Mme de Staël a 
dit : « Si les tyrans supportaient, dans leur vie, ce que les op-
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o primés leur disent en face dans les tragédies d’Allieri, 011 
« serait tenté de les plaindre. »

Peut-être ces exagérations n’étaient-elles en partie, pour 
Allieri, qu’effet dramatique et jeu de théâtre. La liberté qu’il 
préféra fut sans doute une liberté mêlée de grandeur et légi
timée dans sa résistance par ses d roits, comme celle que ve
nait de conquérir les États-Unis d’Amérique et dont il cé
lébra les triomphes. Les mouvements patriotiques de S'J, en 
France (il y résidait à cette époque ), obtinrent aussi ses éloges 
tant qu’ils ne furent pas souillés par des excès. 11 chanta la 
prise de la Bastille ( P arigi Sbastigliato ), mais il détesta le 
20 juin, le 10 août 92, et n ’échappa qu’à peine aux massacres 
de septembre. Jamais 011 ne l’entendit parler qu’avec hor
reur, surtout après 93, de ceux qui avaieDt commis tant de 
crimes au nom de si généreux principes.

Qui ne sait qu’il fut épris de la comtesse d’Àlbany, très-noble 
dame allemande que le Prétendant Charles-Édouard, son mari, 
rendit si malheureuse? Alfieri épousa la comtesse après la 
mort du prince, et lui consacra les dernières années de sa vie, 
les dernières et brillantes inspirations de son talent. Pour elle 
furent écrits les souvenirs qu’on va lire. Le dix-huitième siècle 
serait incomplètement représenté dans cette collection de mé
moires si l’on n’y trouvait que ceux qui furent écrits en France 
et pour la France. Cette grande époque fut marquée par des 
caractères entièrement distincts dans les différentes contrées 
de l’Europe. En Prusse sous Frédéric, en Russie sous Ca
therine , les lumières des souverains devançaient de beaucoup 
celles de la nation : on a pu s’en convaincre par les récits du 
professeur Thiébaut et du major Masson. En d’autres con
trées les souverains étaient retardataires et les peuples réduits 
à des vœux impuissants. C’était le sort de l’Italie quand son 
plus grand poëte tragique y sema, surtout au théâtre, des 
germes féconds d’indépendance et de liberté.
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Porteront-ils leurs fruits? Nous le saurons bientôt.Tous les 
yeux sont en ce moment tournés vers l’Italie : pour mieux 
juger de sa transformation récente, il faut savoir ce qu’était 
historiquement son passé. C’est l’objet de l’introduction qu’on 
va lire.



INTRODUCTION.

L ’Italie, l’Italie! contrée qu’im mortalisa l ’histoire, chère 
aux arts, riche eu souvenirs et parée d’une adm irable na
ture ! On aura  heau visiter l'an tique e t mystérieuse Égypte, 
parcourir la Californie aux mines opulentes, étudier l’A
frique avec Y A rtésien  Delegorgue, qui chasse aux éléphants 
comme notre célèbre G érard aux lions, Sam arcande d ’a
près les récits attachants de M. Hue le missionnaire, la 
Chine avec nos soldats vainqueurs, ou le Japon avec l’ou
vrage de M. Fraissinet, c’est toujours au milieu des palais 
de F lorence, des grandeurs de Rome et sous le ciel amou
reux de Naples, qu’on viendra chercher les plus instructives 
e t les plus poétiques émotions.

On ira it les chercher ju squ ’aux flancs toujours agités, 
jusqu’au sommet toujours fum ant du Vésuve et de l’E tna. 
Mais l’E tna, mais le Vésuve donnent aux  contrées qui 
les entourent de moins rudes secousses que les agitations 
politiques. L’Italie entière n ’a cessé de tressaillir, depuis 
1789, à  l’explosion de la révolution française ; au b ru it des 
v ictoires im m ortelles de Napoléon Bonaparte en Lombar- 
d ie ; aux acclam ations qui, bientôt après, saluent la répu
blique P arthénopéenne;  aux longs gémissements qui sui
ven t en tous lieux la réaction sanglante dirigée par le car
d inal R uffa; à l’avénem ent du roi Joseph; à la chute du 
roi M urât; enfin aux  cris de liberté, d’indépendance que 
poussent, un mom ent, Naples et le Piém ont, en 1821,

1.



mais qui bientôt s’affaiblissent et m eurent alors devant 
les baïonnettes autrichiennes.

Il y  avait eu longtem ps auparavant, dans N aples, des 
hommes épris de la liberté dès leur jeune âge, des hommes 
qu i, rêveurs, solitaires, parcourant les bords de la mer, 
gravissant les hauteurs du Vésuve, m êlaient leurs vœux au 
bru it des flots, aux sourds mugissements du volcan, ils 
criaient aux échos : « Liberté! liberté ! » les échos restaient 
sourds. La liberté! les nobles, les plus éclairés, la boin- 
geoisie la plus riche la réclam ent, mais la cour la redoute, 
le peuple la com bat. Elle triom pha p ou rtan t un mom ent 
quand Cham pionne! paru t avec l’arm ée française sous 
les m urs de Naples. La victoire lui fut disputée dans la ville 
même. « Les lazaroni, d it Championnet dans sa dépêche 
« au D irectoire, ces hommes échappés de l’arm ée, qui 
« avaient fui devant nous, sont des héros renfermés dans 
« Naples. On se bat dans toutes les rues ; le terrain est 
« disputé pied à  p ied ; les lazaroni sont commandés par 
« des chefs intrépides. Occupé déjà par les F rançais, le 
« fo rt Saint-E lm e les foudroie, la terrible baïonnette les 
« enfonce; ils se replient en ordre, reviennent à la charge, 
« s’avancent avec audace, et gagnent souvent du ter- 
« rain . » Jam ais plus beau tém oignage ne fut rendu à cet 
élan sublime d ’un peuple courageux qui défend ses foyers. 
Championnet term ine sa dépêche par ces mots : « Les 
» patriotes on t le dessus, la révolution est fa ite . Un m o- 
« narque de moins, une république de plus, voilà l’histoire 
« des affaires. » Ces gens-là s’y entendaient. En voulez- 
vous une preuve de plus? Le lendem ain, le général, vain
queur généreux, négociateur adroit, donnant des grena
diers français pour garde d’honneur à saint Janvier, avait



le clergé pour allié, les Iazaroni pour am is, et le saint 
pour très-obéissant serv iteu r: Se miracle avait lieu comme 
de coutum e.

Beau triom phe, mais court. Championnet est rappelé; 
les Français s’élo ignent; la réaction s’organise. En vain 
les patriotes napolitains la com batten t.... N ’avaient-ils 
pas entrepris au delà de leurs forces? La prudence et la 
réflexion avouaient-elles, dirigeaient-elles toujours les p ro 
je ts  du plus généreux enthousiasm e? les peuples é ta ien t- 
ils préparés à d ’aussi grands changem ents? La liberté est- 
elle une plante qui puisse croître et fleurir sous tous les 
clim ats, dans toutes les saisons, en tous les pays, si l’on 
n ’y a  dès longtemps disposé le te rrain  par la culture? Des 
plans hardis trouvaient-ils un appui certain  dans les ins
titu tions, les esprits, le caractère des peuples trop divisés 
encore de l’Italie m oderne. Que devaient-ils aux souvenirs 
du passé? des rivalités et souvent des haines irréconci
liables; à la politique? l’a rt de diviser et non pas d’u n ir ; 
aux  m œ urs? une mollesse entretenue par des gouverne
m ents om brageux; à l’éducation? une systém atique igno
rance que constatent surtou t les mémoires d’A lfieri; enfin 
à la relig ion? moins la foi courageuse, élevée d ’un chré
tien que les pratiques d ’une dévotion m inutieuse? Le mo
m ent était-il donc venu d’ouvrir brusquem ent à la lumière 
des yeux habitués si longtemps aux  ténèbres?

U n pontife, Pie V II, qui n ’a jam ais passé pour un esprit 
arriéré, en jugeait lui-m êm e to u t au trem ent : il habitait 
Ancône, où le général napolitain Ambrosio lui tenait divers 
discours sur une constitution italienne. Le lendem ain, au 
m om ent où le général lui faisait sa cour en se tenan t à 
cheval près de la portière de sa voiture, su rv in t un gea-
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tilnom m e estropié qui demanda au pape sa bénédiction, 
pour que cette bénédiction lui rend it l’usage de ses jam 
bes. Le pontife, se tou rnan t vers Ambrosio, lui dit : E n ten 
dez-vous, général, où nous en sommes encore ? l'I ta lie  
n ’est que trop loin du tem ps que vous d ésirez.—  Je  crois 
qu’il parlait sensément.

Mais com m ent en était-elle venue là, cette Italie  si forte 
de son enthousiasm e pour la liberté, si riche des produits 
du commerce, si brillante de l’éclat des arm es, des lettres 
et des a rts  au moyen âge? Ceci v au t la  peine qu’on s’y 
arrête  un  m om ent. Il faut se donner ce spectacle. Bien 
n ’explique le présent comme le passé ; rien ne d it mieux 
comm ent les divisions son t nées des rivalités, com m ent les 
m alheurs sont nés des fautes, car il n ’y a pas une faute 
que ne caractérise une particularité  de l’histoire. —  Que 
celle de l’Italie avait d’in té rê t quand , à peine échappées au 
joug pesant mais glorieux de Charlem agne, toutes les 
villes opposaient leurs d roits, leurs privilèges aux préten
tions de l’empire germ anique 1 Dès le douzième siècle, Cré
m one, Ancône soutiennent contre les Allemands des sièges 
de six m ois, lu ttan t avec une égale constance contre les 
arm es e t contre la  faim. Les femmes donnaient alors 
l’exem ple d’un courage porté ju squ ’à l’héroïsme. Déjà 
Chinzika, par sa présence d ’esprit et sa résolution, avait 
délivré Pise, surprise dans la nu it par les Sarrasins. U ne 
torche à la  m ain, une veuve nom m ée Stam ura incendie 
les machines et les tours en bois qui m enaçaient les assié
gés d ’Ancône. M ilan, qu ’enflam m ait l’am our de l’indé
pendance, M ilan, prise e t rasée par Frédéric B arberousse, 
relevait ses m urailles, rappelait, arm ait ses citoyens dis
persés, et leur étendard célèbre, le Carrocio, voyait fuir les



soldats de l’empire et l’em pereur à Lugano, près des bords 
du Tessin. Jours de liberté ! jou rs de gloire !

M alheureusem ent, non pas chaque co n trée , chaque 
É ta t, mais chaque 'ville avait le même besoin d ’indépen
dance, le même désir d’être gouvernée par ses lois et d 'v  
soum ettre toutes les autres. Unies au m om ent d ’un d an 
ger com m un, dès qu’il é ta it passé, ces cités libres, guer
rières, ambitieuses, usaient leurs forces dans des luttes 
acharnées, mais indécises : Milan contre Novare, Brescia 
contre Lodi, Padoue contre Yicence, Florence contre Pise 
ou Sienne. Chose étrange 1 ces combats incessants entre 
des villes voisines affaiblirent les penchants guerriers. 
Voici com m ent. Ces agrégations, ces com m unautés com p
ta ien t plus de bourgeoisie que de noblesse. Les seigneurs 
dem eurèrent dans leurs donjons. La féodalité y perdit 
beaucoup de son im portance, et la chevalerie de ses ha
bitudes guerrières. D ans la p lupart des villes, les citoyens 
étaient m archands, orfèvres, drapiers, artisans ; leur pro
fession leur laissait peu de tem ps à donner aux arm es, et la 
p roxim ité des puissances belligérantes n ’offrait point de 
développements à la stratégie. U n même jou r voyait sou
vent commencer et finir la  guerre. E n tre r en cam pagne, 
se jo indre, s’a ttaquer, com battre, vaincre, était l’affaire 
de quelques heures. V ainqueurs et vaincus ren tra ien t, la 
p lupart du  tem ps, coucher chez eux : m auvaise école, à 
laquelle ne pouvaient se form er sérieusem ent ni soldats 
ni capitaines.

La guerre, ce n ’est point quelques heures de com bat; 
ce n ’est point deux jou rs de résistance héroïque contre 
une arm ée d ’invasion comme à Naples, au tem ps de Cbam- 
p ionnet; la gu e rre , ah! ce n ’est point comme après
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1848, à Rome, ce n ’est point la révolte au milieu de la 
paix , contre un pouvoir plein de douceur; ce n’est point 
l’assassinat ; ce n ’est point l’a ttaque  à main arm ée de 
palais sans défense; on n ’est pas des héros à pareil 
compte. La guerre, ce sont les mille épreuves qu’y su 
b it l ’homm e et qui lui d o n n en t, quand il y  résiste, un 
corps, un bras, une volonté, j 'a i  presque d it un cœur de 
fe r; ce sont les m arches, les veilles, les fatigues, les 
jours passés sous un soleil a rden t, les nuits sous un froid 
glacial; les privations, la faim, la soif, les blessures sans 
pansem ents, les souffrances loin d ’un foyer et d ’une 
main amis. De tou tes ces épreuves cependant, et seulem ent 
dans ces épreuves naissent l’esprit m ilitaire, l’attachem ent 
au  drapeau, la soumission dans la discipline, la constance 
dans les fatigues, l’opiniâtreté dans l’a ttaque , la con
fiance dans le com m andem ent, to u t ce qui fait la force, la 
réputation , la gloire des arm ées; e t, je  suis forcé de le 
dire, tou t ce qui, seul, assure une indépendance aux na
tions.

Les Italiens du quinzièm e siècle, en ne p renan t de la 
guerre que les com bats et les périls, la faisaient en syba
rites. De cette façon de guerroyer commode à ne point 
guerroyer du tou t, il n ’y  avait qu’un pas : on le fit. Di
rai-je ces guerriers mercenaires, vendant un courage qu’ils 
n ’avaient pas, et des jours q u ’ils se gardaient bien d ’ex
poser? Dirai-je la curieuse bataille d ’Anghiari, où quatre  
heures de mêlée n ’eurent pour résu lta t que la m ort d ’un 
seul homm e, encore (le m aladroit !) parce qu ’il était tom bé 
de cheval? dirai-je  que ces com battants, si rem plis de 
m énagem ents l’un pour l’au tre , avaient la vie sauve dès 
qu’ils se rendaient ! S i chaude que fû t  l’action , d it M achia



vel, ils  ne pouvaien t m ourir n i pen d a n t n i après. Ce n ’é
ta it pas l’im m ortalité de la gloire !

La form ation de ces bandes en arm es au milieu de po
pulations qui leur en abandonnaient l’usage eut bien d’au
tres dangers : elle m enaça dans leurs libertés ces villes 
qui s’en m ontraien t si jalouses. La valeur usurpait le 
pouvoir; et ceux que n ’y conduisait pas la valeur s’y 
glissaient par la ruse, s’y m aintenaient par la cruauté. A 
R im ini les M alatesti, dans U rb in  les M ontefeltro, le san
guinaire Eccelino dans Padoue, dans Milan les Visconti, 
donnent l’exem ple de la plus artificieuse ty rannie . De 
tous côtés, surprises, complots, poison, assassinats, mais 
su rtou t dissim ulation profonde. La généreuse Italie du 
moyen âge perd et dégrade son caractère dans ces tr io m 
phes de la perfidie. T out sentim ent de grandeur, de mo
ralité  même, s’étein t. Le succès justifie les plus vils ou 
les plus odieux moyens, et l’opinion des hommes se dé
prave à ce point qu ’un grand écrivain, M achiavel, prend 
pour son héros Castruccio-Castracani, scélérat heureux 
qu’un peu de bravoure, quelque habileté, beaucoup de 
trahisons élevèrent un moment à la souveraineté dans 
Lucques, et qui, tout couvert du sang de ses victimes et 
même de ses partisans osait hypocritem ent faire écrire 
sur sa robe : I l  est ce que Dieu Va fa i t !  Yoilà l’homme 
que l’historien de Florence compare à Scipion l’Africain !

Ici se place un curieux épisode que le nom  de Scipion 
rappelle encore ; j ’en demande pardon à ce grand nom . 
Clément Y avait transporté  le siège pontifical en France. 
Nicolas Rienzi, fils d ’un cabaretier, mais éloquent, en
thousiaste , am b itieu x , veu t rendre à Rome nouvelle 
les lois républicaines de l’ancienne Rome, L’amitié de



Pétrarque et l’amour des Romains lui servent d ’appui. 
Il réprim ait l’orgueil et les excès des nobles; il appelait 
l’Italie entière à la liberté. Tous les É tats voisins lui en
voient des ambassades. Les rois le prennent pour arbitre . 
T an t d ’honneurs l’enivrent. Sa raison cède à sa vanité : 
le tribun  se pare de titres pom peux; les impôts payent le 
luxe des festins et des fêtes. Les barons courent aux  ar
m es. Le peuple s’insurge. Où donc est l’héritier des Grac- 
ques? Il fuyait sous le m anteau d ’un portie r. Mille coups 
le renversent au pied du Capitole. La liberté m eurt après 
lui dans des convulsions anarchiques. Le pouvoir re li
gieux consola Rome alors du pouvoir populaire, et l’Ita 
lie reprit le cours, un mom ent suspendu, de ses divisions.

T ribuns du peuple ou soldats de fortune prétendaient 
la soum ettre à leur dom ination. Eux aussi rêvaient un 
pouvoir unique! Mais l’orgueil du succès et la force des 
arm es se brisaient presque aussitôt contre la politique. 
Les Italiens du quinzième siècle, nourris dans les délibé
rations des conseils, les luttes de la place publique, le se
cret des menées et des brigues; habiles à cacher leurs 
projets, à pénétrer ceux des autres; prévoyants dans leurs 
craintes, peu scrupuleux dans les moyens; d ’un caractère 
a rtific ieux , d ’un esprit délié, d ’une parole séduisante 
et trom peuse, étaient d’excellents artisans de complots 

et de ligues.
De la politique italienne à cette époque on pourrait 

dire ce que le Tasse a d it d’Armide : « Sous un masque 
a trom peur elle cache si bien ses desseins, qu ’ils échap- 
« pent à l’œil le plus soupçonneux. »

E celo si solto m entito aspetto
Il suo pensier, clé altrui non dié sospetto.
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Un E tat ne pouvait prendre en Italie une consistance, une 
influence nouvelle, sans a ttire r à l’in stan t sur lui les re
gards de tous les au tres, qui s’unissaient et lui faisaient 
contre-poids. Mais tandis que les Italiens m ultipliaient ou 
m aintenaient, à g rand renfort de traités, leurs fractions 
territoriales et leurs divisions intestines, les É tats voisins 
tendaient, au  contraire, à l’unité, e t, par la force que 
donne l’unité, aux conquêtes. P rê tre  sans croyance, pape 
sans mœ urs, prince sans foi, homme sans pitié, Alexan
dre V I, dans une politique de vengeance, seconda l’entrée 
des Français et de Charles V III  en Italie. Il s’en repentit, 
mais trop ta rd , et tous les Italiens s’en repentirent avec 
lui. Combien ne durent-ils pas regretter leurs simulacres 
de combats, leurs victoires et leurs défaites inoffensives 
devant des guerriers sans peur et sans pitié ! Les longues 
piques des Suisses, les mouvem ents déjà si rapides de 
l’artillerie française , les arcs de fer des chevau-légers, 
l’élan fougueux des gens d ’arm es les frappaient de su r
prise. Mais quelle terreur pour les co n d o ttie r i, quand , à 
Fornoue , quatre fois plus forts en nom bre, tro is mille 
cinq cents des leurs furent, du prem ier choc, jetés sur le 
champ de bataille , et que le lendemain des m onceaux 
de cadavres leur apprirent le m assacre de tous les pri
sonniers !

M alheureuse Italie 1 tu  perds dès ce m om en t, pour 
longtemps, repos, richesses, liberté, splendeur! Suisses, 
Français, W allons, Castillans, lansquenets se précipitent 
dans ces riches contrées. E n tre  des soldats endurcis par 
leurs m aux , irrités de leurs privations, la guerre prend 
un caractère sombre et terrib le; entre des peuples diffé
rents de mœ urs et surtout de langage, la prière ne trouve
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point de mots qui puissent a ttendrir des vainqueurs ! —, 
Un passage de Paul Jove m ’a toujours frappé. Le conné
table de Bourbon venait de tom ber a tte in t d ’un coup de 
mousquet au pied des rem parts de Rom e; ses soldats, fu
rieux, se précipitent de tous côtés dans la ville. Aux cris 
q u ’ils poussent, le pape Clément V II, qui priait agenouillé 
dans sa chapelle, se relève, e t, pour fu ir, prend le long 
corridor qui, comme chacun sait, soutenu par deux murs 
au-dessus des plus hautes maisons de la ville, conduit du 
Vatican au château Saint-A nge. Paul Jove suivait le 
pape et relevait sa longue robe, afin qu’il pût m archer 
plus vite : de ce point élevé, dans toute l’étendue de ce 
couloir, Clément V II, tout plein d ’effroi qu’il éta it lui- 
même , put voir, dans mille scènes différentes , l’épou
vante, la fuite, le massacre des m alheureux habitants. 
Voilà le tableau qu’offrit pendant quaran te  ans l’Italie 
entière.

Les arm es, la politique, l’or et la puissance de Charles V 
prévalurent. En pouvait-il être autrem ent? On voit pou r
tan t, par l’effort isolé, tard if que ten tèren t alors les F lo
rentins, pour lui résister ce qu ’eû t donné de nerf à la ré
sistance l’union sincère de tous les É tats italiens. M alheu
reusem ent cette union, cette sincérité surtout n ’exista ja 
mais entre eux. Les Suisses, leurs voisins, m ontagnards 
ignorants, grossiers et pauvres, avaient pourtan t formé, 
dès le treizième siècle, une fédération respectable d ’abord, 
e t redoutée plus ta rd . Mais si la liberté, le courage, le pa
triotism e afferm irent d ’abord dans leurs mains puissantes 
le faisceau des treize cantons, plus ta rd  l’affection, la 
bonne foi lui servaient de lien, et les dangers comm uns 
le resserraient au lieu de l’affaiblir. Un pareil exemple



était noble et profitable à suivre. Pourquoi les républiques 
et les petits souverains de l’Italie n ’en eurent-ils la pensée 
ni dans ces tem ps déjà si loin, ni de nos jo u rs?  Pourquoi 
l’Italie ne form a-t-elle jam ais un corps un i, puissant, res
pectable? —  Pourquo i? ... Pourquoi les peuples ont-ils 
entre eux , comme les hom m es, un caractère , des tra its , 
des qualités ou des penchants distincts? —  E ntre  les E tats 
italiens to u t é ta it défiances, jalousies, rivalités, ru ses, 
déloyautés, défections colorées, honorées du nom  de 
politique. Ils éta ient déjà tous détachés, intim idés ou 
vendus quand Florence succom ba, non sans gloire, dans 
une tentative im puissante. Ses institutions civiques ne 
survécurent pas à sa défaite. U ne cloche longtem ps célè
bre  appelait les citoyens au conseil : un ordre v in t de la 
b riser. La cloche et la liberté tom bèrent du même coup 
en éclats 1 Florence tom ba comme elle devant un grand 
homme.

Ici finit l’indépendance de l’Italie. On n’a plus la force 
de poursuivre. Dans le poème du D ante, une om bre qui 
se lève du fond de son tom beau, lui d it : « Où e s t m on  
« fils  ? d ’où v ien t que j e  ne le vois p a s  avec loi ? » Le 
D ante, qui reconnaît C avalcante C avalcanti, le père de 
Guido, son ami, parle de Guido comme d’un homme qui 
n ’est plus. —  « C om m ent, reprend le père, ses y e u x  se- 
« ra ien t-ils  ferm és au jo u r?  » P u is , comme le Dante 
hésite à répondre, l’ombre retom be dans son sépulcre et 
ne reparaît plus.

 R icadde é più non parve fuora.

Je  serais bien ten té , moi aussi, de retom ber dans mon 
silence. J ’hésite à dire, du moins, que pendant plus de



trois cents ans, depuis 1530, l’Italie, comme puissance 
■politique, n’exista plus qu’en souvenir. Je  laisse un  de 
ses historiens le prouver :

« De 1530, en effet, ju squ ’à nos jours, d it-il, hu it ou 
« dix princes, en Italie , ont continué à se croire souve- 
« rains, mais sans jou ir d 'aucune indépendance, sans se 
« défendre jam ais par leurs propres forces, sans exercer 
« jam ais sur les autres l’influence que tous les autres 
« exerçaient sans cesse sur eux. T rois ou même quatre 
« républiques, en com ptant San-M arino, ont continué à 
« repousser de leur sein le pouvoir d ’un seul, mais sans 
« garder leur liberté, sans conserver aucune ombre ni de 
« la souveraineté du peuple, ni de la garan tie  des droits et 
« de la sûreté des citoyens. » L ’Ita lie  n ’a plus été dès lors 
qu ’un vaste m usée, où les m onum ents de la m ort sont 
déposés sous les yeux des curieux. On n ’a plus eu une 
seule fois à se dem ander, à Vienne, à M adrid, à Paris, 
à Londres, ce que voudraient, ce que feraient les peuples 
et les princes de l’Italie. C’est à ce passage de l’historien 
que l’Italie de nos jours a voulu donner le démenti le 
plus formel par une héroïque résolution. Mais le der
n ier siècle lui avait-il laissé les moyens de s’y préparer. 
Des souverains sans action au dehors n ’en étaient que 
plus om brageux dans leurs petits É tats. T out ce que 
les pensées et les caractères avaient d ’élan s’usait, par 
leurs soins, dans les pratiques d ’une dévotion minutieuse 
ou d ’une galan terie  banale. L ’indépendance dans l’his
to rien , l’am our de la liberté dans le poète étaient des 
titres à la proscription. Peu en coururent les hasards. Le 
patrio tism e, il est v rai, eu t, dans Gênes, en 1746, contre 
l’oppression de l’A utriche, un m ouvem ent sublime ; mais



il fallut encore que la F rance accourût. Des traités sui
vent, et l’indolente Italie, succom bant sous l’effort.

Soupire, étend les bras, ferm e L’œil e t s’endort.

Sans doute la révolution française la tira  de ce long 
assoupissement. Elle n ’en so rtit cependant qu’au  milieu 
des rêves trom peurs, des im aginations fantastiques insé
parables d ’un prem ier réveil. Malgré les campagnes de 
N apoléon, malgré les occupations de Milan, de Rome et 
de Naples par la F rance, l’Italie , après 1815, sem blait re
tom ber dans sa langueur et sa servitude, quand la géné
reuse et vaillante tentative du roi de P iém ont C harles- 
A lbert rendit à l’indépendance un mom ent d ’espoir. La 
fortune trah it le courage du libérateur ; mais ses nobles 
desseins n ’étaient point abandonnés. L’A utriche les con
nu t et voulut les p révenir : sans sa pesante et salutaire 
lenteur elle pouvait à tem ps envahir tou t le P iém ont. Dès 
que Ses Français, alliés fidèles, y  m etten t le pied tou t 
change. Une volonté puissante et présente dirige leurs ef
forts : chaque rencontre est une victoire. L ’Autriche éton
née, repoussée, confuse, est trop  heureuse de conserver 
Venise et le quadrilatère, qui tiennent une voie sans cesse 
ouverte a  l’A llemagne sur l’Italie .

Nous ne redirons point ce qui se passe pour ainsi dire 
en ce mom ent sous nos yeux. Chaque jour, chaque heure 
nous font connaître la disposition des esprits et la vivacité 
de désirs plus im patients que réfléchis. On a peine à com 
prendre que la jeune et courageuse Ita lie  déclare la guerre 
à des vieillards, à des prêtres, et veuille, en toute hâte, 
chasser la papauté de son dernier asile pour s’en faire

2.



aussitôt une parure. Quoi donc! attacher tan t do prix à 
posséder Rome quand on ne possède pas encore Venise, 
c’est meubler magnifiquem ent son domaine avan t d’en 
avoir fermé les portes. Soyez clos et couvert avan t tout. 
Alfieri, qui détestait le gouvernem ent absolu de l’A utriche 
e t to u t ce qui lui sem blait tudesque, n ’au ra it pas eu, sur 
ce point, d ’au tre  avis, d ’au tre  sentim ent.

T s B a r r i è r e .



PREMIÈRE ÉPOQUE.

E N F A N C E .

Elle embrasse neuf ans «le végétation.

CH A PITR E PREM IER.

Naissance e t parents.

Jesuisnédans la ville d’Asti en Piém ont, le 17 janvierl749, 
de parents nobles, honnêtes et très à leur aise. Je fais une 
mention particulière de ces trois qualités, et je les regarde 
comme un bonheur pour m oi, par les raisons suivantes. Ma 
naissance parmi la classe noble me servit beaucoup pour pou
voir ensuite, sans encourir la tache d’envieux et de lâche, mé
priser la noblesse qui ne se distingue que par son origine, en 
dévoiler les ridicules, les abus et les vices; mais en même temps 
son influence me fut assez utile pour ne jamais souiller d’au
cune manière la dignité de l’art que je professais. Je dus à mon 
aisance de rester libre et pur; elle me permit de ne servir que 
la vérité. La probité de mes parents fit que je n’eus jamais à 
rougir d’être né gentilhomme. Si quelqu’une de ces choses 
m’eût manqué en naissant, nécessairement mes divers ouvrages 
s’en seraient très-fort ressentis ; et j ’aurais été peut-être ou 
plus mauvais philosophe, ou moins honnête homme que j ’ai pu 
l’être en effet.

Mon pcre s’appelait A n t o in e  A l f i e r i  ; ma m ère, M o n iq u e -

19



M a il l a r d  d e  T o u r n o n . Elle était d’origiue savoyarde, comme 
ses barbares surnoms le démontrent ; mais sa famille était de
puis longtemps établie à Turin. Mon père , homme d’une 
grande pureté de m œ urs, n ’exerça jamais aucun emploi ; il vécut 
toujours sans se souiller d’aucune ambition, comme je l’ai en
tendu dire par tous ceux qui l’avaient connu. Pourvu de biens 
suffisants à son rang , doué d’une juste modération dans ses dé
sirs , ses jours furent assez heureux. A l’âge de plus de cin
quante-cinq an s, il devint amoureux de ma m ère, et il l’é
pousa ; elle était encore très-jeune, et veuve du marquis de 
Cacherano, gentilhomme d’Asti. Une lille, dont la naissance 
précéda la mienne de près de deux ans, avait plus que jamais 
fait naître l’espoir et l’envie, dans le cœur de mon tendre père, 
d’avoir un fils : mon arrivée dans ce monde en fut d’autant 
plus fêtée. Je ne sais s’il se réjouissait de cet événement, comme 
père déjà âgé, ou bien comme gentilhomme fortement attaché 
à son nom et à la perpétuité de sa race : je croirais assez que 
sa joie se composait également de ces deux affections. Quoi 
qu’il en soit, m’ayant mis en nourrice dans un village appelé 
Rovigliasco, à deux milles d’A sti, il m’y venait voir presque, 
tous les jours à pied : car c’était un homme sans faste et fort 
simple dans ses manières. Comme il était déjà âgé de plus de 
soixante ans, quoique encore fort et robuste, ses courses con
tinuelles , dans lesquelles il ne faisait attention ni aux rigueurs 
de la saison, ni à quoi que ce fût, furent cause qu’un jour, 
s’étant excessivement échauffé dans une de ses visites périodi
ques, il prit une fluxion de poitrine , qu i, en peu de jours, le 
conduisit au tombeau. Je n'avais pas encore achevé alors la pre
mière année de ma vie. Ma mère était enceinte d’un autre garçon, 
qui m ourut ensuite en bas âge. Il lui resta donc un garçon et 
une fille de mon p ère , et deux filles et un fils de son premier 
m ari, le marquis de Cacherano. Cependant ma m ère, quoique 
veuve pour la seconde fois, se trouvant encore fort jeune, 
épousa en troisièmes noces le chevalier Hyacinthe AlGeri de



Magliano, cadet d’une maison du même nom que la mienne, 
mais d’une autre branche. Ce chevalier Hyacinthe, par la mort 
de son frère aîné, qui ne laissa point d’enfants, devint, avec le 
tem ps, héritier de tout son bien, et se trouva très riche. Mon 
excellente mère trouva une félicité parfaite avec son nouvel 
époux, qui était à peu près de son âge, d’une très-belle figure, 
et de moeurs nobles et pures. Elle vécut avec lui dans la plus 
heureuse et la plus exemplaire union. Cette union dure encore 
au moment où j ’écris ces mémoires, et j ’ai quarante-un ans. 
Ainsi, ces deux époux présentent, depuis plus de trente-sept 
années, le beau modèle de toutes les vertus domestiques; ai
m és, respectés, admirés de tous leurs concitoyens, et parti
culièrement ma m ère, q u i, par une ardente et héroïque piété, 
s’est entièrement consacrée au soulagement et au service des 
pauvres.

Dans cet espace de tem ps, elle a successivement perdu son 
filsaîuéet sa fille, fruit de son premier hymen, ainsi que les 
deux garçons qu’elle a eus de son troisième époux : de sorte que 
dans sa vieillesse, je suis le seul de ses fils qui lui reste. La fa
talité de ma destinée me condamne à vivre loin d’elle, chose 
bien douloureuse pour m o i, et qui le serait bien davantage en
core ( car pour rien au monde je ne voudrais m’en voir conti
nuellement éloigné ), si je n’étais pas assuré qu’elle a retrouvé, 
et dans son caractère fort et sublime, et dans sa vraie piété, 
une ample compensation de la perte de ses enfants. Qu’on me 
pardonne cette digression, peut-être inutile, en faveur d’une 
telle mère.



CHAPITRE SECOND.

S ouven irs  de l’enfance.

Malgré tous les efforts que j’ai faits souvent pour recueillir 
mes idées primitives, ou les sensations reçues avant ma sixième 
année, je n’eu ai pu retrouver d’autres que ces deux-ci. Ma 
sœur Julie et moi, suivant le sort de notre m ère, nous étions 
passés avec elle , de la maison paternelle, dans celle de sou 
nouvel époux, qui fut pour nous plus qu’un père , tout le temps 
que nous restâmes chez lui. La fdle et le fils du premier lit de 
ma mère furent successivement envoyés à T urin , l’un au col
lège des Jésuites, l’autre dans un couvent. Peu de temps après, 
ma sœur Julie (j’étais alors âgé à peu près de sept ans) 
fut mise aussi dans un couvent, mais à Asti même ; je me 
rappelle parfaitement ce petit événement domestique, comme 
le moment où mes facultés sensibles commencèrent à se déve
lopper. Je me souviens encore de la douleur que j ’éprouvai, et 
des larmes que je versai à cette séparation de toit seulement; 
car dans les commencements onne m'empêchait pointd’aller la 
voir chaque jour. Méditant par la suite sur ces effets et ces symp
tômes de ce que mon cœur éprouvait alors, j ’ai trouvé qu’ils 
étaient absolument les mêmes que ceux que je ressentis ensuite, 
lorsque, dans ma bouillante jeunesse, je me vis forcé de me sé
parer de quelque femme que j’aim ais, ou de quelque véritable 
am i; et j ’en ai eu successivement jusqu’ici trois ou quatre de 
ces derniers, bonheur refusé à beaucoup d’autres qui l’auraient 
peut-être plus mérité que moi. Le souvenir de cette première 
peine du cœur m’a fourni ensuite la preuve que toutes les 
affections de l’hom m e, quoique diverses , ont le même prin
cipe.



Resté seul de garçon dans la maison maternelle, 011 me donna 
pour précepteur un bon prêtre, nommé dom Ivaldi. 11 m’en
seigna à com piere tà  écrire, et me conduisit jusqu’en qua
trièm e, où je n’expliquais pas trop mal, comme il le disait, 
quelques vies de Cornelius-Nepos, ainsi que les Fables de 
Phèdre. Mais le bon Ivaldi était lui-même fort ignorant, à ce 
que je remarquai ensuite ; et s i , après ma neuvième année, 
on m ’avait laissé dans ses mains, je n’aurais vraisemblable
ment plus rien appris. Mes parents eux-mêmes n’avaient au
cune sorte d’instruction ; et je leur entendais souvent répéter 
cette maxime rebattue de nos gentilshommes d’alors, qu'un 
seigneur ne devait pas être un docteur. Cependant j ’avais par 
caractère une certaine inclination pour l’étude, et particulière
ment depuis que ma sœur était sortie de la maison. Cette soli
tude où je 1110 trouvais avec mon maître me portait en même 
temps à malélancolie et au recueillement.



CHA PITRE TROISIÈM E.

P rem iers  sym ptôm es d’un  ca rac tè re  passionné.

C’est ici le lieu de faire mention d’une autre particularité 
fort étrange, concernant le développement de mes facultés éro
tiques. Le départ de ma sœur me rendit triste pendant long
temps, et beaucoup plus sérieux qu’auparavant. Mes visites à 
cette sœur chérie étaient devenues de plus en plus rares , parce 
que devant donner toute mon attention aux études que je fai
sais avec mon m aître, on ne m’accordait la permission de l’aller 
voir que les jours de vacances ou de fêtes, et encore pas toujours. 
Je sentais une espèce de consolation dans ma solitude, par l’ha
bitude que j’avais prise d’aller tous les jours à l’église des Carmes, 
attenante à notre maison ; d’y entendre souvent de la musique, 
d’y voir officier les moines, d’y contempler toutes les cérémonies 
de la grand’messe, les processions et autres pompes semblables. 
Au bout de quelques mois, je ne pensai plus autant à ma sœur, 
et à la fin je n’y songeai presque plus du tout, et ne désirai autre 
chose que d’être conduit aux Carmes le matin et l’après-dîner. En 
voici la raison : Depuis que ma sœur était sortie de la maison, 
à l’âge d’environ neuf ans, je n’avais vu habituellement d’autres 
visages de jeunes gens que ceux de quelques novices des Carmes 
qui pouvaient avoir de quatorze à seize ans à peu p rès, et qui 
assistaient aux diverses cérémonies de l’église , vêtus de leurs 
rochets blancs. Leurs jeunes visages peu différents des visages fé
minins, avaient laissé dans mon cœur tendre et sans expérience, 
cette même impression et le même désir de les voir, que le vi
sage de ma sœur y avait imprimé. Ce sentiment enfin, diversi
fié de tant de manières, n’était pourtant que l’amour. En y réflé
chissant plusieurs années après, je m’en suis pleinement con-
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vaincu ; car je  ne savais alors en aucune façon, ni ce que je sentais 
ni ce que je faisais : j’obéissais au pur instinct de la nature. Mon 
innocent attrait pour ces novices devint si fo rt, que je pensais 
sanscesseà eux et à leurs diverses fonctions. Tantôt mon imagi
nation me les représentait tenant leurs cierges en main, servant 
la messe avec un air angélique et plein de componction, tantôt 
faisant fumer l’encens au pied de l'autel : et tout absorbé par ces 
images, je négligeais mes études; toute occupation et toute so
ciété m’ennuyait.

J ’avais sept à huit ans, quand me trouvant un jour dans ces 
dispositions mélancoliques, occasionnées peut-être aussi par 
la faiblesse de ma santé, après avoir vu sortir mon précepteur 
et mon domestique, je m’élançai hors de mon petit cabinet, 
qui était situé au rez-de-chaussée et donnait sur une seconde 
cour où il y avait une grande quantité d’herbes. Je me mis aus
sitôt à en arracher à pleines mains, à la porter à ma bouche, 
à la mâcher et à en avaler tant que je pouvais , malgré son goût 
âpre et plein d’amertume. J ’avais entendu dire de je ne sais qui, 
ni à quelle occasion, qu’il existait une herbe appelée ciguë qui 
empoisonnait et faisait mourir. Je n’avais jamais eu la pensée de 
vouloir mourir, et je savais bien peu ce que c’était que la m ort: 
cependant, poussé par je ne sais quel instinct naturel mêlé d’une 
douleurdont la source m’était inconnue, j ’étais avidede manger 
de cette herbe, m’imaginant que j ’y trouverais de la ciguë. Mais 
rebuté par l’insupportable amertume et par la crudité d’un pareil 
repas, me sentant d’ailleurs prêt à vomir, je  fus dans un ja r 
din qui était proche de la maison, et sans être vu de qui que ce fut, 
je me délivrai presque tout à fait de l’herbe que j’avais avalée. 
Retourné dans ma cham bre, j ’y restai seul et sans mot d ire, 
éprouvant un peu de coliques et quelques douleurs d’estomac. 
Mon précepteur étant revenu, il ne s’aperçut de rien ; etjenelui 
disrieri non plus. Quelques moments après, il fallut se présentera 
àtable ; et ma mère me voyant les yeux gonflés et rouges, comme 
ils sont après les efforts qu’on a faits en vomissant, me demanda



avec instance et voulut absolument savoir ce qui m’était arrivé. 
Avec les ordres de ma m ère, les coliques allaient toujours crois
sant, au point que jeu e  pouvais pas manger; et je ne voulais pas 
parler. Ma mère s’obstinait à m’interroger; moi à me taire, en 
m’efforçant de ne donner aucun signe de douleur. Enfin, 
comme elle m’observait attentivement, elle remarqua que je 
souffrais réellement, et que j ’avais les lèvres verdâtres; car 
j’avais oublié de me les laver : alors, effrayée au dernier point, 
elle se lève précipitamment, s’approche de m o i, me parle de 
cette étrange couleur de mes lèvres, me presse, me force 
de répondre, jusqu’à ce que, vaincu par la crainte et par la dou
leur, je lui confesse tout en pleurant. On me donne de suite de 
légers remèdes, et il n’en arrive pas d’autre mal qu’une réclu
sion de quelques jours dans ma chambre, comme punition; 
nouveau motif, nouvel aliment pour mon humeur mélan
colique.



CHA PITRE QUATRIÈME.

Développement du caractère, indiqué par divers petits événements.

Voici une esquisse du caractère que je manifestais dans les 
premières années de ma raison naissante. Taciturne et tran
quille pour l’ordinaire, mais quelquefois extrêmement pétulant 
et babillard, presque toujours dans les extrêm es, obstiné et 
rebelle à la force, fort soumis aux avis qu’on me donnait 
avec amitié, contenu plutôt par la crainte d’être grondé que 
par toute autre ebose , d’une timidité excessive, et inflexible 
quand on voulait me prendre à rebours.

Pour mieux rendre compte aux lecteurs et à moi-même de 
ces qualités primitives que la nature avait gravées dans mon 
âm e, parmi quelques petites anecdotes de mon enfance , j ’en 
choisirai deux ou trois que je me rappelle à merveille, et qui 
peindront vivement mon caractère. De tous les châtiments qu’on 
pouvait m’infliger, celui qui me causait la douleur la plus 
vive, au point de me rendre malade, et auquel pour cette 
raison on ne me condamna que deux fois seulement, c’était 
de m’envoyer à la messe avec le réseau qui me servait de 
bonnet de nuit sur la tête; toilette qui cache presque entiè
rement les cheveux. La première fois que j ’y fus condamné 
(je  ne me souviens plus quelle en était la cause), mon pré
cepteur me traîna par la main à l’église voisine des Carmes , 
église presque abandonnée, et dans la vaste enceinte de la
quelle on ne voyait jamais quarante personnes à la fois. Cette 
punition m’affligea tellement, que de trois mois je  fus irrépré
hensible. Parmi les raisons que j ’ai cherchées dans la suite en 
moi-même pour connaître la source d’un semblable résu lta t, 
j ’en trouvai deux principales qui me donnèrent la solution de 
ce problème. L’une était que je m’imaginais que tous les 
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yeux devaient nécessairement se fixer sur mon fatal réseau, 
et que je devais être extrêmement laid et difforme dans cet 
accoutrement ; enfin que tout le monde était dans le cas de 
me regarder comme un véritable malfaiteur, me voyant 
puni d’une manière si terrible. L’autre raison était que je 
craignais d’être aperçu par mes chers novices, et cela me 
perçait véritablement le cœur. Ceux qui me liront pourront 
voir en m o i, faible enfant, leur portrait et celui de tous les 
humains morts ou à naître; car nous sommes tous cons
tamment, à le bien prendre, de perpétuels enfants.

L’effet extraordinaire occasionné eu moi par cette punition 
avait rempli de joie mes parents et mon précepteur; de sorte 
qu’à la moindre apparence de faute, me menaçait-on du ré
seau détesté, je rentrais soudain en tremblant dans le devoir : 
malgré cela , étant retombé dans quelque faute, pour l’excuse 
de laquelle je fis à ma mère un mensonge bien conditionné, 
la punition du réseau me fut de nouveau infligée ; on y 
ajouta qu’au lieu d’être conduit dans l’église déserte des 
Carmes, je serais mené dans celle de Saint-Martin, éloignée 
de la maison, située au beau milieu de la ville, et très-fréquen- 
tée à l’heure de midi par tous les oisifs du beau monde. Hélas ! 
quelle douleur fut la mienne! je  priai, je pleurai, je me dé
sespérai, mais tout en vain. Quelle nuit je passai ! je croyais 
qu’elle devait être la dernière de ma vie; je ne pus fermer 
l’œ il, et je ne me rappelle pas en avoir passé de plus cruelle, 
en quelque autre circonstance douloureuse que je me sois trouvé. 
Enfin l’heure arriva : coiffé de mon triste réseau, pleurant, 
hurlant, je m ’acheminai, tiré par mon précepteur, et poussé 
par le domestique ; je traversai de cette manière deux ou trois 
rues où nous ne vîmes âme qui vive; mais sitôt que nous fûmes 
entrés dans les rues habitées et près de la place et de l’église 
de Saint-Martin, je cessai tout à coup de pleurer et de crier, 
je ne me fis plus traîner; au contraire, je marchai tranquille
ment et d’un bon pas, et me serrant contre mon précepteur



Ivalcli, j ’espérai de passer sans être rem arqué, presque caché 
sous la large manche du prêtre, au liane duquel ma petite 
taille atteignait à peine. J ’arrivai au milieu de l’église, guidé 
par la main comme un aveugle; car en effet ayant fermé 
les yeux dès l'instant que j ’eus mis le pied sur le seuil de la 
porte , je ne les rouvris qu’au moment où je me mis à genoux 
à ma place pour entendre la messe ; encore je les tins toujours 
baissés de manière à ne distinguer personne. En sortant de 
l’église, je redevins aveugle, et m’eu retournai à  la maison 
la mort dans l’âm e, me croyant déshonoré pour toujours. 
Je ne voulus, ce jou r-là , ni manger, ni parler, ni étudier, ni 
pleurer ; enfin la tension de mon âme et ma douleur furent si 
violentes, que je tombai malade pour plusieurs jours. Dès ce mo
ment fine fut plus question du supplice du réseau, tant le dé
sespoir que je montrai dans cette circonstance causa d’effroi 
à ma tendre mère ; et moi, de mon côté, pendant un assez 
long espace de temps, je  ne me rendis coupable d’aucun 
mensonge : et qui sait si je ne dois pas à ce bienheureux ré
seau d’avoir été ensuite l’un des hommes les moins menteurs 
que j ’aie connus?

Je placerai ici une seconde anecdote concernant ma pre
mière confession, qu’on me fit faire à l’âge de sept à huit 
ans. Mon précepteur m’y faisait préparer, en me suggérant 
lui-même les divers péchés que je pouvais avoir commis , et 
de la plupart desquels j'ignorais jusqu’au nom même. Ayant 
fait ce préalable examen avec dom Ivaldi, on fixa le jour auquel 
je devais aller porter aux pieds du père ,4nge mon petit aveu : 
ce Carme était aussi le confesseur de ma mère. J ’y fus : je 
ne savais ce que je lui disais, tant était grande ma douleur 
et ma répugnance de me voir forcé de révéler mes secrets, mes 
actions et mes pensées à quelqu’un que je connaissais à peine. 
Je crois que le père fit lui-même ma propre confession; quoi 
qu’il en soit, dès qu’elle fut finie, il me donna l’absolution, 
en m’enjoignant pour pénitence de me prosterner devant ma
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mère avant qu'on se mit à table pour dîner, et dans cette 
posture, de lui demander publiquement pardon de toutes 
mes fautes passées. Cette pénitence m’était fort désagréable 
à avaler, non que j ’eusse aucune répugnance à demander 
pardon à ma m ère; mais cette prosternation contre terre, 
en présence de tous ceux qui pouvaient être l à , était pour 
moi un supplice insupportable. De retour à la maison, monté 
dans la salle à manger à l’heure du dîner, et tout le monde 
y arrivant aussi, il me sembla que tous les yeux se fixaient 
sur moi; m oi, de baisser les miens. J ’étais irrésolu, confus 
et immobile, sans oser m’approcher de la table où chacun allait 
prendre sa place ; je ne m’imaginai pas pourtant que quelqu’un 
sût le secret de ma pénitence. Reprenant un peu de courage, 
je m ’avançai pour m’y asseoir comme les autres ; alors ma 
mère , me regardant d’un air courroucé, me demande si j ’ai 
vraiment le droit de m’asseoir à table; si j ’avais fait ce qu’il 
était de mon devoir de faire, et si enfin je n’ai rien à me 
reprocher ? Chacune de ces questions était un coup de poignard 
pour mou cœ ur; mon aspect douloureux répondait certaine
ment assez pour moi, et mes lèvres ne pouvaient proférer 
une parole. 11 n ’y eut aucun moyen, non-seulement de me 
faire exécuter ma pénitence, mais même de me forcer à dé
clarer quelle elle était. Ma m ère, de son côté, ne voulait point 
trahir mon traître de confesseur. Enfin, la chose aboutit à ce 
que ma mère perdit sa prosternation, et moi mon dîner, et 
peut-être aussi l’absolution , que le père Ange m’avait don
née à une. condition si dure. .Te n’eus pourtant point alors as
sez de sagacité pour pénétrer que le père avait concerté avec 
ma mère la pénitence qu’il devait m’imposer. Mais le cœur 
me servant mieux en cela que l’esprit, je conçus depuis lors une 
haine passablement forte pour le moine, et gardai peu d’incli
nation pour le sacrement, quoique dans les confessions sui
vantes on ne m’infligea plus jamais de pénitences publiques.



C H A P IT R E  CIN Q U IE M E.

Dernière anecdote de l’enfance.

Mon frère aîné, le m arquis deCacherano, qu i, depuis quel
ques années, suivait son éducation à Turin, au collège des 
•lésuites, vint à Asti en vacances. Il était âgé d’environ qua
torze ans au p lus, et moi j ’en avais huit. Sa présence me 
fut en même temps un sujet de plaisir et de chagrin. Comme je 
ne le connaissais pas du tout auparavant (car il était seulement 
mon frère utérin ), je ne me sentais vraiment pas d’amitié pour 
lui : nous badinions souvent ensemble, et je  crois que l’habitude 
m’aurait donné quelque inclination pour mou frère; mais il 
était plus grand que moi, avait plus de liberté, plus d’argent, 
recevait plus de caresses de ses parens. Il avait déjà vu beaucoup 
plus de choses que moi pendant son séjour à Turin ; il avait 
expliqué sou V irg ile , et que sais-je encore? Il avait tant d’au
tres petits avantages que je n’avais pas, qu’enfin, pour la pre
mière fois, je connus l’envie. Ce n’était pourtant point une basse 
envie ; car elle ne me portait pas à  haïr précisément cet indi
vidu , mais elle me faisait désirer avec ardeur de posséder les 
mêmes avantages que lui, sans pour cela vouloir l’en priver ; et 
je  pense que voilà les limites des deux envies. L ’une, dans 
les âmes viles, devient haine absolue contre quiconque possède 
quelque chose; un désir de lui nuire, de lui ravir ce qu’il a, 
quand même on n’en profite pas soi-même : l’au tre , dans les 
cœurs généreux, devient, sous le nom d’émulation, un désir 
inquiet et violent d’obtenir les mêmes choses en égale ou plus 
grande abondance. Oh ! combien est fine et imperceptible la 
ligne qui sépare le germe de nos vertus et de nos vices!

Nous passions notre temps, mon frère et moi, tantôt jouant 
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ensemble, tantôt nous disputant ; et m oi, en recevant tantôt 
de petits cadeaux, tantôt des coups de poing. L ’été s’écoula 
pour moi beaucoup plus joyeusement qu’à l’ordinaire, ayant 
été jusqu’alors seul d’enfant à la maison; et l’on sait qu’il n’y a 
pas de plus grand ennui pour cet âge que la solitude. U n jour 
entre autres qu’il faisait très-chaud, et tandis que tout le m onde, 
après dîner, faisait la m éridienne, nous nous mîmes à faire 
l’exercice à la prussienne, que mon frère m’enseignait. M oi, 
tout en m archant, et faisant un demi-tour à droite, je tombe 
et vais donner de la tête sur un des chenets restés par mégarde 
dans la cheminée depuis l’hiver précédent. Le chenet était 
cassé, et privé de cette pomme de laiton, ordinairement adap
tée sur la pointe qui sort de la cheminée : ce fut sur une de 
ces pointes aïgues que je vins me clouer la tête, à environ un 
doigt au-dessus de l’œil gauche, au milieu du sourcil. La bles
sure fut large et profonde : j ’en porte encore, et j ’en porterai 
jusqu'au tombeau la cicatrice très-visible. Je me relevai tout de 
suite de moi-même, etje criai aussitôtà mon frèredenerien dire, 
d’autant plus que dans ce premier moment, il me semblait que 
je n’avais ressenti aucune douleur; e tje  n’étais sensible en effet 
qu’à la honte de m’être montré soldat si peu ingambe; mais 
déjà mon frère était allé réveiller mon précepteur. Le bruit 
avait pénétré jusqu’à ma m ère, et toute la maison était sens 
dessus dessous. Cependant je  n’avais jeté aucun cri, ni en 
tom bant, ni en me relevant; mais lorsque j ’eus fait quelques 
pas vers la table , je sentis couler le long de mon visage quelque 
chose de très-chaud : j ’y portai à l’instant les mains, et quand 
je les ris pleines de sang, je commençai à pousser des cris. Ils 
n’étaient simplement que de frayeur; car je me rappelle fort 
bien que je n’éprouvai de douleur que lorsque le chirurgien 
eut commencé à laver, à tâter et à panser la plaie. Elle fut 
quelques semaines à se cicatriser ; et pendant plusieurs jours 
on m'obligea à me tenir dans l’obscurité, parce qu’on craignait 
beaucoup pour l’œ il , dont l’inflammation et le gonflement



étaient devenus excessifs. Durant ma convalescence, et lors 
que j ’avais encore les emplâtreset les bandages,j’allai pourtant, 
avec beaucoup de plaisir, à l’église des Carmes, quoique cet 
accoutrement d’infirme me défigurât bien plus que mon ré
seau de nuit, qui était de couleur verte, fort bien fa it, et tout 
à fait semblable à ceux que les petits-maîtres d’Andalousie 
portent par agrément. Voyageant dans la suite en Espagne, 
je le portai moi-même à leur imitation et par coquetterie. 
Je n ’avais donc aucune répugnance à me montrer en public 
avec tous mes emplâtres, soit que l’idée du péril que j’avais 
couru flattât mon petit orgueil, soit que ma jeune cervelle, 
dans ses pensées encore informes, joignît quelque idée de 
gloire à cette blessure. Il fallait bien qu’il en fut ainsi ; car sans 
avoir bien présent à mon esprit ce qui se passait en moi dans 
le moment, je  me ressouviens à merveille que toutes les fois 
que, rencontrant quelqu’un, on demandait à dom Ivaldi pour
quoi je portais ces emplâtres, et qu’il répondait : I l  est tombé, 
j ’ajoutais tout de suite de moi-même : E n faisant l'exer
cice.

Voilà comment, dans les jeunes cœurs, si on les étudiait 
bien , on pourrait découvrir les principes divers des vertus et 
des vices; car certainement tout cela était en moi une semence 
d'amour de gloire; mais, ni le prêtre Ivaldi, ni tout ce qui 
m’entourait, 11e faisait de semblables réflexions.

Environ un an après, ce même frère aîné s’en étant retourné 
au collège à T urin, tomba grièvement malade d’un mal de 
poitrine, qui, dégénéré en éthisie , le conduisit au tombeau en 
peu de mois. On le retira du collège, on le fit revenir à la mai
son maternelle, et Ton m’envoya à la campagne pour que je 
ne le visse pas. En effet, il mourut le même été à A sti, sans 
que je Taie jamais revu. Sur ces entrefaites, mon oncle pater
nel , le chevalier Pellegrino-Alfieri, auquel avait été confiée 
la tutelle de mes biens depuis la mort de mon père, et qui re
venait de ses voyages en France en Hollande et en Angleterre,



passa par A s t i , et m’y vit. Comme c’était un homme de beau
coup d’esprit, il remarqua aisément que je n’apprendrais pas 
grand’chose, si l’on continuait ce même système d’éducation. 
Arrivé à T u rin , il écrivit quelques mois après à ma mère qu’il 
voulait absolument me placer à l’Académie de cette ville. SI ou 
départ se trouva donc coïncider avec la mort de mon frère, 
j ’aurai toujours présents à ma mémoire la ligure, les mouve
ments et les discours de cette mère inconsolable, qui s’écriait en 
sanglotant : l’un m’est ôté par Dieu et pour toujours! et cet 
autre, qui sait pour combien de temps? Elle avait alors de son 
troisième époux une seule fille ; deux garçons naquirent succes
sivement pendant mon séjour à l’académie de Turin. Sa dou
leur me pénétra profondément; mais ensuite le désir de voir 
des choses nouvelles, l'idée de courir la poste dans quelques 
jours, moi qui, jusqu’alors, n’avais fait d’autre voyage que 
celui d’une campagne éloignée d’Asti de quinze milles, dans une 
voiture tirée par deux paisibles hœufs; enfin, mille autres pe
tites idées d’enfant, que mon imagination flatteuse venait 
m’offrir, allégeaient en grande partie la douleur de la mort de 
mon frère, et celle que me causait l’affliction de ma mère. 
Biais lorsque le moment du départ arriva, je fus prêt à m’é
vanouir de chagrin ; il m’on coûtait peut-être encore plus de 
me détacher de mon précepteur dom Iv a ld i , que de quitter 
ma mère.

Porté dans la calèche presque par force, par un homme 
d’affaires, vieux bonhomme destiné à m’accompagner à Turin, 
chez mon oncle, où je devais d’abord descendre, je partis enfin, 
escorté par un domestique qu’on avait choisi pour mon service. 
C’était un certain A n d ré , d’A lexandrie , jeune homme plein 
d’intelligence , et d’une assez bonne éducation pour son état 
et pour notre pays, où savoir lire et écrire n’était pas alors 
chose commune. Ce fut au mois de juin 1758, je ne sais plus 
quel jour, que j ’abandonnai la maison maternelle, un matin 
de très-bonne heure. Je pleurai pendant toute la première



poste : arrivé là , pendant qu’on changeait de chevaux , je vou
lus descendre dans la cour, et me sentant une soif ardente, 
sans vouloir demander de verre et me faire apporter de l’eau , 
je m’approchai de l’abreuvoir dos chevaux, et y plongeant ra
pidement une des cornes de mon chapeau, j’en bus autant que 
je pus en puiser. Mon M entor, averti par les postillons, accourut 
en me grondant beaucoup, mais je lui répondis que lorsque l’on 
courait le monde, on devait s’accoutumer à to u t, et qu’un bon 
soldat ne devait pas boire autrement. Où avais-je péché ces idées 
guerrières ? je ne saurais vraiment le dire ; car ma mère m’avait 
d’ailleurs élevé très-mollement, et avec des précautions tout à 
fait risibles pour ma santé. C’était donc encore en moi un petit 
élan de gloire qui se manifesta dès que j ’eus la liberté de soule
ver un peu la tête de dessous le joug.

Je finirai ici cette première époque de mon enfance : je vais 
entrer maintenant dans un monde un peu moins borné, et 
pourrai, avec une plus grande brièveté, je l’espère, me dé
peindre mieux que je ne l’ai fait encore. Cette première es
quisse de ma vie (qui peut-être toute entière est fort inutile à 
savoir), sera regardée certainement comme plus inutile en
core par ceux q u i, se croyant homm es, oublient que l'homme 
même n’est qu’une continuation de l’enfant.

F IN  I1F. LA P R E M IÈ R E  É rO Q liE .





SECONDE ÉPOQUE.

A D O L E S C E N C E ,

Qui ombrasse huit ans d’Éducation infructueuse.

CHAPITRE PREM IER.

Départ de la maison maternelle ; entrée à l’académie de Turin.
Sa Description.

Me voici donc courant la poste avec la plus grande vitesse, 
grâce à un bonpour-boire que j ’avais obtenu de mon conduc
teur pour le premier postillon. Cela m’avait bientôt gagné le 
cœur du second, qui nous fit parcourir la poste suivante avec 
encore plus de célérité : il allait comme le vent ; et de temps 
en temps il retournait la tête, me faisant signe de l’œil, en sou
riant, de lui obtenir la même gratification de l’homme d'affai
res, qui déjà sur l’âge, et après s’être épuisé pendant longtemps 
à me raconter mille sottes histoires pour me consoler, dormait 
alors profondément et ronflait comme un bœuf. Cet élan de 
la calèche me causait un plaisir dont je n’avais jamais senti 
l’égal : car dans la voiture de ma mère, où je ne montais que 
rarem ent, nous n ’allions qu’à un petit trot à faire mourir. 
Ajoutez que le carrosse étant fermé, on n’a pas du tout la vue 
des chevaux ; au lieu que dans nos calèches italiennes on se 
trouve presque sur leur croupe, et l’on jouit beaucoup mieux 
de l’aspect du pays. Ainsi de poste en poste le cœur ne cessant
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de me battre du plaisir que je trouvais à courir si vite et àvoirtanl 
d'objets nouveaux, j’arrivai enfin à Turin, vers les deux heuresde 
l’après-midi. C’était par une journée superbe; l’entrée de cette 
villeparla Porte-Neuve, la place Saint-Charles jusqu’à V A nm n-  
z-iata, auprès de laquelle mon oncle demeurait, m’avait ravi 
et mis hors de moi : tout ce trajet est vraiment àla fois magni
fique et très-agréable. La soirée ne fut pas aussi joyeuse ; je me 
trouvais dans une maison étrangère, parmi des visages nou
veaux, sans ma m ère, sans mon précepteur, en présence de 
mon oncle, qu’à peine j ’avais vu une fois, et qui était infiniment 
moins caressant et amical que ma mère. Tout cela me fit re
tomber dans ma première douleur; mes larmes coulèrent de 
nouveau, et je sentis renaître le regret de tout ce que j ’avais 
quitté le jour précédent. Quelques jours après, habitué déjà 
à toutes ces nouveautés, je repris ma joie et ma vivacité, au 
point même que je n’en avais jamais montré ou éprouvé au
tant. Ce fut à un tel excès, que mon oncle n’y put tenir. 
Trouvant que j ’étais un vrai lu tin , qui mettait la maison 
sens dessus dessous; q u e , n’avant point de précepteur, je 
ne faisais rien du to u t , et que je perdais absolument tout 
mon tem ps, au lieu d’attendre le mois d’octobre, comme c’é
tait son intention, pour me faire entrer à l’académie, il m’y 
enferma le premier d’août 1758 .

A l’âge de neuf ans et demi, je  me trouvai donc tout à coup 
transplanté au milieu de gens inconnus, éloigné tout à fait de 
mes parents, isolé et abandonné, pour ainsi dire, à moi-même ; 
car cette espèce d’éducation publique (si l’on veut bien lui 
donner ce nom ), n’inlluait en rien sur l’âme de ces jeunes 
gens, excepté dans les études, et encore Dieu sait comment ! 
Jamais aucune maxime de morale, jamais aucun enseignement 
propre à la conduite de la vie n’y était donné. Et qui l’aurait 
donné, si les professeurs eux - mêmes ne connaissaient le 
monde ni par théorie ni par pratique?

Cette académie était un magnifique édifice, de forme car



rée, au milieu duquel on voyait une cour immense. Deux des 
côtés du bâtiment étaient occupés par les élèves, les deux au
tres par le théâtre royal et les archives du roi. Eu face de ces deux 
derniers était celui que nous occupions, nous, qu’on appelaitrfu 
second et troisième appartement; vis-à-vis du théâtre étaient 
ceux du premier, dont je parlerai bieutôt. La galerie supérieure 
de notre côté se nommait du  troisième appartem ent, et était 
destinée aux plus jeunes élèves et aux écoles inférieures. La 
galerie du premier étage, appelée seconde galerie, était réservée 
aux adultes, lin e  moitié ou un tiers de ceux-ci étudiaient à l’u
niversité, autre édifice très-voisin de l'académie; les autres 
étaient occupés chez eux, aux études militaires. Chaque gale
rie contenait au moins quatre chambrées, de onze jeunes gens 
chacune, que présidait un prêtre, nommé assistan t, et qui le 
plus souvent était un paysan revêtu de l’habit de prêtre , au
quel on ne donnait nul salaire : ayant la table et le logement, 
il tâchait d’étudier lui-même la théologie ou le droit à l’univer
sité. Quand ce n’étaient pas des étudiants, c’étaient de vieux 
prêtres, ignorants et grossiers. Un tiers au moins, du côté dont 
j ’ai parlé comme destiné au premier appartement, était occupé 
par les pages du ro i , au nombre de vingt ou vingt-cinq , qui 
étaient totalement séparés de nous, à l’angle opposé de la vaste 
cour.

Pour nous, jeunes étudiants, nous étions, comme on le voit, 
très-mal placés : entre un théâtre, où nous n’avions la permis
sion d’entrer que cinq ou six fois par an, dans le carnaval, et 
les pages, qui, attendu le service de la cour, les chasses et les 
cavalcades, nous paraissaient jouir d ’une vie bien plus libre et 
plus variée que la nôtre ; et enfin non loin des étrangers , qui 
occupaient le premier appartement presque à l’exclusion des 
gens du pays. On y voyait un amas de septentrionaux, Anglais 
principalement, Russes et Allemands ; comme aussi beaucoup 
d’individus des autres États d’Italie. C’était plutôt une auberge 
qu’une maison d’éducation ; ils n’étaient astreints à aucune



règle, qu’à colle de rentrer chez eux avant minuit. Du reste, 
ils allaient à la cour et aux spectacles et dans les lionnes et 
mauvaises compagnies, tout comme il leur plaisait. Pour le plus 
grand supplice de nous autres, pauvres habitants du second et 
du troisième appartement, la distribution locale était telle, que 
chaque jour pour aller entendre la messe dans notre chapelle, 
ou bien pour nous rendre aux écoles de danse et d’armes, nous 
étions obligés de passer par la galerie du premier appartement 
et d’avoir continuellement sous d o s  yeux l’effrénée et insultante 
liberté des autres, dont nous faisions un rapprochement bien 
dur avec la sévérité de la discipline à laquelle nous étions sou
mis , et que nous comparions à celle d’une galère. Celui qui 
fit cette distribution ne connaissait nullement le cœur humain, 
s’il ignorait la funeste influence que devait avoir sur de jeunes 
âmes la vue continuelle de tant de fruits défendus.



C H A PITR E SECOND.

Premières études pédanlesques et mal faites.

J'étais donc logé au troisième appartement, dans la chambrée 
dite du milieu, conüé à la garde de ce même André, mon do
mestique, qui, ne voyant ni ma mère ni mon oncle, ni aucun 
autre de mes parents qui put lui en imposer, devint pour moi 
un vrai démon, en me tyrannisant en tout. Le lendemain de 
mon entrée à l’académie, les professeurs voulurent m’examiner 
pour s’assurer de ce que je savais; ils me trouvèrent assez fort 
pour entrer en quatrième, et iis m’assurèrent que je pourrais 
très-aisément dans trois mois passer en troisième si je vou
lais travailler avec assiduité. Je m’y déterminai avec ardeur : 
et c’est alors que j ’ai connu pour la première fois quelle était 
la force de l’émulation, puisque en concurrence avec plusieurs 
autres, plus âgés que moi, je fus admis à un nouvel examen 
dans le mois de novembre, et je passai en troisième. Le 
maître de celle-ci s’appelait dom Degiovanni, prêtre peut-être 
moins instruit que mon dom Iv a ld i , et qui n’avait pas, 
comme lui, autant d’affection et de sollicitude pour moi, se 
trouvant chargé de quinze ou seize écoliers, qui tous avaient 
des droits à des soins qu’il ne prodiguait pas.

C’est de cette manière que je me traînais dans cette petite 
école, ignorant, parmi des ignorants, et sous un ignorant. 
On nous y faisait traduire Cornélius Nepos et quelques 
églogues de Virgile : nous y faisions des thèm es, bien sots et 
bien insipides ; de sorte que dans tout autre collège où les 
études eussent élé mieux dirigées cette troisième aurait pu 
passer tout au plus pour une très  ̂mauvaise quatrième. L’ému
lation me poussait jusqu’à ce que j ’eusse devancé ou au moins



égalé celui qui passait pour le premier : aussitôt que j’étais par
venu à la primauté, je m’attiédissais et je tombais dans la to r
peur. J ’étais peut-être digne d’excuse, rien ne pouvant se com
parer à l’ennui et à l’insipidité de telles études.

Toute l’aimée 1759 s’étant écoulée pour moi dans de pareilles 
études, je passai aux humanités. Le maître, dom A m atis , était 
un prêtre de beaucoup d’esprit et de sagacité, et instruit autant 
qu’il le fallait : c’est sous lui que je profitai le plus ; et autant, 
que la méthode de ces études, mal entendues, le comportait, je 
devins suflisamment fort dans le latin. Mon émulation s’accrut 
par la rencontre d’un j eune homme qui était mon rival pour 
les thèm es, et qui quelquefois les faisait mieux que moi. Il 
me laissait bien plus en arrière dans les exercices de la mé
moire, récitant jusqu’à six cents vers des Géorgiques de Virgile 
d’une seule haleine, sans se tromper d’une syllabe, tandis que 
moi je  ne pouvais jamais en réciter plus de quatre cents, et 
encore bien mal ; chose qui me faisait véritablement de la peine. 
Autant que je peux me souvenir des mouvements de mon 
âm e, il me semble que même dans ces disputes d’enfants 
mon caractère n’était pas de mauvaise nature ; car quoique 
je me visse vaincu, et que deux cents vers de plus signalas
sent ma défaite; quoique je fusse suffoqué par la colère, et 
que souvent je  fondisse en larmes et que j ’en vinsse jusqu’à 
de violentes injures contre mon rival, cependant, soit qu’il fût 
meilleur que m o i, soit que je m ’apaisasse je ne sais comment, 
nous ne nous disputions presque jam ais, bien que tous les 
deux d’une force physique assez égale; et dans le fond nous 
vivions en amis. Je crois que mon enfantine et non moins 
forte ambition retrouvait des consolations et une espèce 
de compensation de l’infériorité de ma mémoire dans le prix 
de thème, que je remportais presque toujours. D’ailleurs, 
il ne m’était pas possible de haïr ce condisciple : il avait 
en lui quelque chose de noble et de beau qui me charmait. Or, 
j ’ai toujours eu un penchant inné pour tout ce qui est noble



et beau, soit dans les hommes, soit dans les animaux, soit 
dans les choses ; tout ce qui porte ce caractère prévient d’abord 
mon esprit, égare même pour un temps mon jugement, et 
m’empêche de discerner la vérité.

Pendant toute l’année des humanités, mes mœurs se conser
vèrent encore pures et innocentes, quoique la nature presqu’à 
mon insu m’agitàt quelquefois en secret. Ce fut dans cette an
née que l’Arioste, en quatre petits volumes , me tomba dans 
les mains, sans que je puisse me souvenir comment. Je ne l’a
vais certainement pas acheté, car je ne possédais pas un sou; 
je  ne l’avais pas volé, ayant conservé le souvenir le plus vif 
de cette faute quand je l’ai commise. Il me semble que je l’ai 
acquis d’un' de mes camarades, volume par volume, et en le 
troquant contre la moitié d’un poulet, qu’on nous donnait or
dinairement tous les dimanches. De sorte que mou premier 
Arioste m’a dû coûter un couple de poulets pendant quatre 
semaines. Cependant, ce que je viens de dire, je ne pourrais 
l’assurer; et j ’en suis fâché, car je serais bien aise de savoir 
si la première fois que j ’ai bu à la fontaine d’Iîippocrène ce 
n’a pas été aux dépens de mon estomac, et si je  n’ai pas sa
crifié aux muses le meilleur morceau qui fût alors en ma pos
session. Celte lecture clandestine ne dura pas longtemps. L ’as- 
sistan t s’étant aperçu qu’il circulait parmi nous un petit livre, 
qu’on cachait à son approche, le découvrit enfin, le confisqua, 
se fit donner les autres volumes, qu’il porta tous au sous- 
prieur.



CHAPITRE TROISIÈM E.

Auxquels de mes parents fut confiée mon adolescence à Turin.

Pendant ces deux premières années d’Académie j’appris donc 
très-peu de choses : ma santé devint fort mauvaise, à cause que 
j ’étais très-mal et très-mesquinement nourri, qu’on avait peu de 
soin de moi, etqueje dormais peu : tout cela était entièrement 
opposé à la méthode qu’on avait observée durant neuf ans à 
la maison maternelle. Je ne grandissais point ; je ressemblais 
à une petite bougie très-pâle et très-mince. Je fus attaqué suc
cessivement par diverses maladies; la plus singulière de toutes 
fut celle qui lit crevasser ma tête en vingt endroits différents. 
11 en sortait une humeur visqueuse et puante, précédée d’un 
cruel mal de tête : mes tempes devinrent toutes noires ; et 
ma peau, cbarbounée , s’effeuillant à plusieurs reprises, se 
renouvela presque entièrement sur le front et sur les tempes. 
Mon oncle paternel le chevalier Fellegrino A tfieri, avait 
été nommé gouverneur de la ville de Coui, où il faisait 
sa résidence pendant huit mois de l’année; de sorte qu’il ne 
me restait à Turin d’autres parents que ceux de ma m ère, la 
maison Tournou, et un cousin de mou père, appelé le comte 
Jienoit AIJieri, et que je nommais aussi mon oncle. 11 était 
premier architecte du ro i , et il logeait à côté de ce même 
théâtre royal, dont il avait fait le p lan , et qu’il exécuta 
avec autant d’art que d’élégance. J ’allais quelquefois dîner 
chez lui, et quelquefois seulement en visite; cela dépendait 
absolument du caprice de mou André, qui exerçait sur moi 
un pouvoir despotique, en prétextant toujours des lettres de 
mon oncle de Coni.

Ce comte Benoît était vraiment un brave et digue homme ;
4 4



il m’aimait et me caressait beaucoup. Il était très-passionné 
de son a r t , d’un caractère fort simple, et presque étranger 
à tout ce qui n’avait pas rapport aux beaux-arts. Je pourrais 
donner beaucoup de preuves de cette passion démesurée 
qu’il avait pour l'architecture; passion qui le portait jusqu’il 
m’entretenir souvent, avec le plus grand enthousiasme ( moi, 
enfant et ignorant sous tous les rapports ) ,  du divin Michel- 
Ange B uonarotti, qu’il ne nommait jamais sans baisser la 
tête ou ôter son chapeau, avec un respect et une dévotion 
qui ne sortiront point de ma mémoire. 11 avait passé une 
grande partie de sa vie à Rome; il était plein du beau an
tique. Cependant, quelquefois par la suite il s’éloigna du bon 
goût dans sa manière de bâtir, pour se conformer aux mo
dernes : la preuve en est dans le plan bizarre de l’église de 
Carignano , faite en éventail. Mais ces petites taches, il les a en
tièrement effacées dans la voûte savante et hardie du ma
nège du ro i, dans le salon de Stupinig i, et dans la façade 
solide et pleine de dignité du temple de Saint-Pierre in  Ginevra. 
Peut-être l’essor de son génie pour l’architecture a été arrêté 
par le peu de ressources que le roi de Sardaigne pouvait lui 
offrir. C’est ce qu’atteste la quantité de plans nobles et 
grandioses qu’il a laissés en m ourant, et dont le roi s’est em
paré.

J ’ai beaucoup de satisfaction à parler de cet oncle, qui 
savait au moins faire quelque chose ; et c’est maintenant que 
j’en connais tout le prix. Mais quand j’étais à l’académie, il 
m’ennuyait quelquefois, quoiqu’il m’aimât beaucoup. Voyez la 
bizarrerie de l’esprit humain et la force des mauvais principes ! 
ce qui m’ennuyait le plus en lui, c’était précisément son maudit 
parler toscan, qu’il avait adopté pendant son séjour à R om e, 
et qu’il n’avait jamais voulu quitter, quoique l’italien soit une 
véritable contrebande à T u rin , ville amphibie. Cependant, la 
force du vrai et du beau est si grande que ceux même qui 
au commencement, lorsque mon oncle rentra dans ses foyers,



se moquaient de son toscan, quelque temps après s’étant 
aperçus qu'il parlait vraiment une langue, et qu’eux ne faisaient 
que balbutier un jargon barbare, finirent par bégayer du toscan 
toutes les fois qu’ils parlaient avec lui. Cela arriva surtout à 
ces seigneurs qui voulaient un peu rhabiller leurs maisons 
et les faire ressembler à des palais : ouvrages futiles, dans 
lesquels cet excellent homme, sans aucun profit et seulement 
par amitié , perdait la moitié de son temps pour faire plaisir 
aux autres ; chose déplaisante , comme je le lui ai entendu dire 
plusieurs fois, pour soi-même et pour l’art. De manière que 
différentes maisons des premiers habitants de Turin em
bellies par lui, et augmentées de cours, de vestibules, d’esca
liers, de portes cochères et de diverses commodités intérieures, 
resteront comme monuments de sa facile bonté pour servir ses 
amis ou ceux qui se disaient tels.

Cet oncle avait fait encore le voyage do Naples avec mon 
père , presque deux ans avant son mariage ; et c’est de lui 
que j’ai su différentes choses relatives à celui-ci, entre autres 
qu’étant allé voir le Vésuve , mon père voulut à toute force 
se faire descendre jusqu’à la croûte du cratère intérieur, qui 
était très-profond ; ce que l’on exécutait par le moyen de 
cordes qui étaient mises en œuvre par des hommes restés sur 
le sommet de l’ouverture extérieure. Presque vingt ans après, 
quand j ’y lus pour la première fois, je trouvai toutes les 
choses changées et cette descente impossible; mais il est 
temps de revenir à mon sujet.



CHAPITRE QUATRIÈME.

Continuation de mes prétendues études.

Aucun de mes parents ne prenant soin de moi, je perdais mes 
plus belles années sans rien apprendre, et ma santé dépérissait 
de jour en jour. Toujours malade, toujours avec quelque plaie 
sur le corps, j’étais devenu le jouet continuel de mes camarades, 
qui me donnaient, avec beaucoup de gentillesse, le titre de cha
rogne ; et ceux qui voulaient passer pour plus spirituels et 
plus humains y ajoutaient l’épithète de puante. Le résultat 
de cet état était une mélancolie profonde ; et l’amour de la so
litude prenait en moi chaque jour de plus fortes racines. Mal
gré tout cela, en 1760, je  passai en rhétorique; car toutes 
mes maladies me laissaient pourtant quelques moments pour 
le travail, et il en fallait très-peu pour faire de pareilles 
classes. Le maître de rhétorique se trouva être moins habile 
que celui d’humanités. Quoiqu’il nous expliquât l’Énéide et 
qu’il nous fît faire des vers latins, il me semblait qu’au lieu 
d’avancer, je  reculais dans l’intelligence de la langue latine. 
Dans cette année de prétendue rhétorique, il m’arriva dé rat
traper mon petit Arioste, en le volant volume par volume à 
mon sous-prieur, qui l’avait mêlé parmi d’autres livres exposés 
sur ses tablettes. Je pris le moment où des jeunes gens pri
vilégiés allaient dans sa chambre pour voir jouer au ballon 
de ses fenêtres. De cette chambre, qui était eu face du batteur, 
on jouissait mieux de ce spectacle que de nos galeries, qui étaient 
de côté. J ’avais l’attention, aussitôt que j ’avais pris un volume, 
de resserrer entre eux ceux qui l’avoisinaient. C’est de cette 
manière que pendant quatre jours consécutifs je fus assez 
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heureux pour reconquérir mes quatre petits volumes, chose 
dont je fus enchanté, sans cependant en souffler le mot à per
sonne. En réfléchissant aujourd’hui sur le fait que je rapporte, 
je me rappelle que dès que j ’eus mon Arioste je  ne l’ouvris 
plus. Il me paraît que deux raisons (outre ma mauvaise santé, 
qui était la principale ) me le firent négliger : la difficulté de le 
comprendre, qui était plutôt augmentée que diminuée ( voyez 
quel beau rhétoricien j ’étais!), ensuite l’interruption continuelle 
des histoires de l’Arioste, qui au milieu de l’aventure vous 
abandonne ; chose qu i, à dire le v ra i, me déplaît même à 
présent, comme contraire à la vérité et détruisant tout l’effet 
produit jusque-là. Comme je ne savais où aller attraper la 
suite de l’aventure, je finissais par y renoncer. Je ne con
naissais pas même le nom du Tasse, qui aurait été infiniment 
plus conforme à mon caractère. Il me tomba aussi alors dans 
les mains, j ’ignore comment, l’Enéide d'Annibal Caro. Je 
la lus avec avidité et fureur plus d’une fois, me passionnant 
beaucoup pour Turnus et pour Camille. Je m’en prévalais 
aussi en cachette pour la traduction du thème que notre 
maître nous donnait; ce qui ne me faisait pas avancer dans le 
latin. Je ne connaissais aucun autre de nos poètes, excepté 
quelques opéras de Metastasio , comme le Caton, l’A  taxer ce 
et 1 ' Olimpiade ; et d’autres que le hasard me procurait parmi 
les livrets des opéras qu’on représentait pendant le Carnaval. 
Ils m’amusaient beaucoup, jusqu’au moment où arrivait l'ariette 
inlerruptrice  du développement des passions, précisément au 
point où je commençais à m’identifier avec, le sujet. Cela 
me causait une véritable peine, et m’ennuyait bien davantage 
que les interruptions de l’Arioste. J ’eus aussi différentes co
médies de Golcloni ( pour celles-ci, c’était le maître lui-même 
qui me les prêtait ) ,  et elles me divertissaient infiniment. Mais 
le génie dramatique, dont peut-être le germe était en m oi, 
se voila et peu-à peu s’éteignit faute d’aliment, d’encoura
gement et de toutes autres choses. Enfin mon ignorance était



au comble, ainsi que celle de ceux qui m’élevaient ou m’en
touraient.

Pendant les longs et fréquents intervalles dans lesquels ma 
mauvaise santé m’obligeait à garder la chambre, un de mes 
camarades, plus âgé que moi, plus fo rt, et surtout plus igno
rant, me faisait de temps en temps composer pour lui, soit en 
traduisant, soit en amplifiant, soit en faisant des vers.

Ayant passé mon année de rhétorique quelquefois malade, 
toujours languissant, je fus appelé à l’examen accoutumé, et 
jugé capable d’entrer en philosophie. On faisait ces études 
hors de l’académie, dans l’université, qui était tout p rès, 
où l’on allait deux fois par jour, le matin pour la géométrie, 
et l’après-dîner pour la philosophie. Me voilà philosophe à l’âge 
de treize ans, pas encore accomplis; j'étais si orgueilleux de 
ce nom , que je me plaçais déjà presque dans la classe qu’on 
appelait des grands. Ajoutez à cela l’amusement agréable 
de sortir de la maison deux fois par jour : ce qui me donnait 
souvent occasion de faire de petites escapades en ville, en 
donnant pour sortir de l’école un prétexte quelconque.

Quoique je fusse le plus petit de tous les grands qui se 
trouvaient au second appartement, où j ’étais descendu, 
c’était précisément mon infériorité de taille, d’âge et de force, 
qui me donnait plus de courage, et m’engageait à me dis
tinguer. En effet, j ’étudiai d’abord autant qu’il fallait pour 
figurer aux répétitions que nos répétiteurs de l’académie fai
saient le soir dans la chambrée. Je répondais à leurs ques
tions ainsi que les autres, et quelquefois mieux; ce qui de
vait être en moi une simple opération de mémoire, puisque, 
à dire v ra i, je ne comprenais rien à cette philosophie pédan- 
tesque, insipide par elle-même, et enveloppée de latin , avec 
lequel il fallait toujours s’escrimer le dictionnaire à la main. 
Quant à la géométrie, dont je fis le cours entier, qui consistait 
.dans les six premiers livres d’Euclide, je n’en pus jamais 
comprendre la quatrième proposition , et je ue l’entends pas



même à présent, ayant eu toujours la tête absolument anti- 
géométrique. Pour la philosophie péripatéticienne, à laquelle 
on assistait l’après-dîner, c’était une chose à dormir debout ; 
pendant la première demi-heure, on écrivait le cours sous la 
dictée du professeur, et il l’expliquait en latin, Dieu sait 
comment, dans les trois quarts d’heure qui nous restaient. 
Tous les écoliers , enveloppés entièrement dans leurs grands 
m anteaux, dormaient d’une manière délicieuse : parmi tous 
ces philosophes, on n’entendait d’autre bruit que la voix lan
guissante du professeur, et les tons hau ts, bas et moyens des 
ronfleurs, qui faisaient le plus beau concert du monde.



Différents faits peu im p o rtan ts , dans le genre du  chapitre précédent.

Dans l’hiver de cette année 1762, mon oncle le gouverneur 
de Coni revint pour quelques mois à Turin ; et m’ayant vu 
dans un très-mauvais état de santé, il obtint pour moi le petit 
privilège de me faire nourrir un peu mieux , c’est-à-dire plus 
sainement. Cette amélioration de nourriture, les distractions 
que les sorties journalières, pour me rendre à l'université, 
me procuraient, les courses que je faisais en allant dîner chez 
mon oncle dans les jours de vacances et ce doux sommeil pé
riodique de trois quarts d’heure dans l’école contribuèrent à 
me remettre un peu. Je commençai alors à me développer et 
à grandir. Mon oncle, en qualité de notre tuteur, fit sortir ma 
sœur Julie du couvent de Saint-Anastase d’Asti, pour la placer 
dans celui de Sainte-Croix à Turin. Elle était restée six ans 
dans le premier, sous les auspices d’une de nos tantes, veuve 
du marquis Trotti, qui s’y était retirée. Juliette avait été élevée 
plus mal encore que moi. L ’empire absolu qu’elle avait pris 
sur la bonne tante en fut la cause; non-seulement celle-ci ne 
lui fut d’aucune utilité, mais en l’aimant beaucoup elle la 
gâta tous les jours davantage. La jeune personne, qui était plus 
âgée que moi de deux an s, approchait de la quinzaine. Dans 
notre Italie, cet âge n’est pas tranquille ; la nature y parle 
déjà hautement au cœur tendre et facile d’une jeune fille. Une 
petite amourette, de celles qui peuvent avoir lieu dans les cou
vents, quoique celui qui en était l’objet eût pu l’épouser très- 
convenablement, déplut à mon oncle, et le détermina à la faire 
venir à Turin. Il la confia à une tante maternelle, religieuse à 
Sainte-Croix. La vue de cette sœur, que j ’avais si tendrement
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aimée , et qui était, vraiment embellie, me fit le plus grand 
plaisir ; elle me récréa le cœur et l’esprit, et me rendit à la 
santé. J ’étais d’autant plus enchanté de la possibilité de la voir 
de temps en temps, qu’il me paraissait que je la soulageais un 
peu dans ses peines de cœur. Quoique séparée de son amant , 
elle s’obstinait à dire qu’elle voulait l’épouser. J ’avais obtenu 
de mon gardien André d’aller à son couvent presque tous 
les dimanches et jeudis, qui étaient nos deux jours de repos. 
Souvent je passais tout le temps de ma visite, qui durait une 
heure et plus, à pleurer avec elle à la grille. Ces pleurs me 
faisaient un grand bien, et je m’en retournais plus soulagé, 
mais pas plus gai. En ma qualité de philosophe, je  lui donnais 
du courage, et je l’excitais à persister dans son choix, en l’as
surant qu’elle finirait par vaincre l’obstination de mon oncle. 
Mais le temps, dont l’influence est si grande sur les cœurs les 
plus fermes ne tarda pas à lui faire sentir son pouvoir. Iféloi- 
gnement, les obstacles, les distractions, et surtout l’éducation, 
infiniment meilleure que celle qu’elle avait reçue, la consolèrent 
et la guérirent quelques mois après.

Dans les vacances de cette année de philosophie j ’allai pour la 
première fois au théâtre de Carignan, où l’on donuait des opé
ras bouffons. Ce fut par une faveur particulière de mon oncle 
l’architecte, qui me logea pendant une nuit chez lui ; ne pouvant 
aller à ce théâtre sans enfreindre les règlements de notre aca
démie, qui nous prescrivaient de rentrer une demi-heure après 
le coucher du soleil. Il ne nous était permis d’aller, pendant le 
carnaval, qu’une seule fois la semaine au théâtre du roi, où 
nous nous rendions en corps. Mon charitable oncle fit dire au 
supérieur qu’il me menait dans sa maison de campagne pour 
un jour et une nuit, et par ce subterfuge j ’eus le bonheur 
d’entendre l’opéra bouffon d'I l  Mercato di M almantile; c’était 
une composition d’un maître célèbre, chantée par les meilleurs 
bouffons d’Italie, le Carra,toli, le Baglioni et ses filles. 
Cette musique, vive, brillante et variée , fit sur moi la plus



profonde impression. Elle laissa, pour ainsi dire, un sillon 
d’harmonie dans mes oreilles et dans mon imagination ; elle 
agita les fibres les plus cachées de mon cœur, au point que 
pendant plusieurs semaines je tombai dans une mélancolie 
extraordinaire, mais qui cependant n’était pas sans agrément. 
Il en résulta un ennui et un dégoût pour toutes mes études, 
et en même temps une fermentation toute particulière des 
idées les plus fantastiques, qui auraient pu m’inspirer des vers 
si j ’avais su en faire, et qui m’auraient fait exprimer les senti
ments les plus passionnés sijenem efusse pas ignoré moi-même. 
Ce fut la première fois que la musique produisit un effet aussi 
fort sur moi ; je n’enavais jamais éprouvédesemblable, et il est 
resté longtemps gravé dans ma mémoire. Quand je me ressou
viens du peu do représentations de grands opéras auxquelles 
j’ai assisté pendant quelques carnavals, lorsque j’en compare 
les effets à ceux que j ’éprouve encore actuellement quand je 
retourne au spectacle après m’en être sevré pendant quelque 
temps, je trouve que rien ne m’agite le cœur et la tête d’une 
manière aussi puissante et aussi irrésistible que toute espèce 
de sons, et surtout ceux des voix de femme et de contre-alto. 
Rien n’éveille en moi plus de sensations différentes et terri
bles. Les plans de presque toutes mes tragédies n’ont été faits 
qu’en entendant de la musique ou quelques heures après en 
avoir entendu.

La première année de mes études à l’université s’étant ainsi 
écoulée , mes répétiteurs ne manquèrent pas de dire à mon 
oncle de Coni ( je ne sais comment ni pourquoi ) que j ’avais 
très-bien travaillé. J ’obtins doue de lui d’aller passer quinze 
jours du mois d’août dans cette ville pour le voir.

Dans mon court séjour à Coni, je lis le premier sonnet, 
que je n’oserai pas appeler mien, puisque ce n’était qu’un ré
chauffé de vers gâtés, et pris presque, en entier de Métastase et de 
YArioste, les seuls poètes que j ’eusse lus. Je crois même qu’il 
n’y avait ni rime ni mesure ; car, quoique j ’eusse fait des vers



la t in s  hexamètres et pentamètres, je n’avais jamais appris au
cune règle de la poésie italienne. J ’ai eu beau chercher dans 
ma tête pour me souvenir d’un ou deux de ces vers, mes ef
forts ont été vains. Je me rappelle seulement qu’ils étaient à 
la louange d’une dame à laquelle mon oncle faisait la cour, et 
qui ne me déplaisait pas. Ce sonnet certainement ne pouvait 
être que détestable ; néanmoins il fut beaucoup loué, et parla 
dame, qui n’y entendait rien, et par d’autres personnes, qui n’y 
entendaient pas davantage. De sorte que je me crus déjà poète. 
Mais mon oncle, militaire plein de sévérité, et qui était assez 
versé dans l’histoire et la politique, n’entendant rien à la poésie, 
qu'il n’aimait pas, n’encouragea point ma muse naissante. Au 
contraire, il désapprouva le sonnet, et en se moquant il des
sécha ma verve poétique. Cela me fit passer toute envie de 
faire des vers jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et combien de 
vers , bons ou mauvais , mon oncle étouffa avec ce premier 
sonnet !

D’étude do la physique et de l’éthique ( ou morale ) succéda 
1’anuée suivante à celle de notre sotte philosophie. Mon oncle, 
à qui on avait dit que j ’étudiais beaucoup, pour m’en récom
penser se proposa , dans l’hiver de 17(13, de me faire un petit 
cadeau, chose qui ne lui était jamais arrivée. Mon domestique 
André me l’annonça plusieurs mois auparavant avec une em
phase prophétique, en m’assurant qu’il savait de bonne part 
que je le recevrais si je continuais à me bien conduire ; mais 
jamais il ne me dit en quoi il devait consister.

Cet espoir indéterminé, que mon imagination embellissait 
encore, me donna une ardeur nouvelle et renforça ma science 
de perroquet. DTn jour, enfin, le valet de chambre de mon onclo 
me montra ce fameux cadeau; c’était une épée d’argent, assez 
bien travaillée. Après l’avoir vue , j ’en eus la plus grande en
vie, et je l’attendais tous les jours , car il me semblait que je 
la méritais ; mais le cadeau n ’arriva jamais. On désirait, je le 
sus ensuite, que je la demandasse à mon oncle ; et ce même



caractère qui plusieurs années auparavant m’avait empêché 
de demander à mon aïeule maternelle une chose que je désirais, 
quoique pressé vivement par elle, me coupa la parole encore 
cette fois. Il n’y eut pas moyen de demander l’épée à mon oncle, 
et je ne l’eus pas.



Faiblesse (le mon tempérament. Maladies continuelles. Incapacité pour 
tout exercice, et surtout pour la danse ; et pourquoi.

C’est de cette manière que mon année de physique se passa. 
Dans le courant de l’é té , mon oncle fut nommé vice-roi de 
Sardaigne, et se disposa à y aller. Étant parti dans le mois de 
septembre , il me recommanda au peu do parents que nous 
avions encore à Turin. Quant à mes intérêts pécuniaires , il y 
renonça, et partagea la tutelle avec un de ses amis. Ce fut 
alors que je commençai à être un peu plus au large pour mes 
dépenses. Mon nouveau tuteur m avait lixé une petite pension, 
que je touchais tous les mois ; cnose à laquelle mon oncle n ’a
vait jamais voulu consentir, ce qui me semblait et me semble 
encore très-déraisonnable. • Peut-être André s’y opposait-il. 
Comme il dépensait pour mon compte ( et pour le sien , à ce 
que je crois), il lui était plus commode de faire des mémoires , 
afin de me tenir ainsi dans une plus grande dépendance. A la 
fin de Tannée 1762 j ’avais passé à l’étude du droit civil et ca
nonique; cours qui au bout de quatre ans portait l’étudiant 
au comble de la gloire, au doctorat. Après quelques semaines 
d’étude de droit, je retombai dans la même maladie que j ’avais 
essuyée deux ans auparavant, cette éruption générale de la peau 
du crâne. Elle fut beaucoup plus forte que la première fois. 
Ma pauvre tête était incapable de conserver les définitions, le 
Digeste et tout l’appareil de l’un et l’autre droit. Je ne pourrais 
mieux comparer l’état physique et extérieur de ma tête qu’au 
terrain qui, brûlé par le soleil, se crevasse dans tous les sens, 
en attendant la pluie bienfaisante qui doit le consolider. Il 
sortait de mes crevasses une humeur visqueuse, au point que 
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je  ne pus cette fois-ci sauver mes cheveux des détestables ci
seaux. U n mois après, je sortis de cette désagréable maladie 
tondu et avec une perruque. Cet accident fut un des plus dou
loureux de ma vie , autant par la privation de mes cheveux 
que par la funeste obligation de porter perruque : elle devint à 
l’instant le jouet de tous mes pétulants et malins camarades. 
.T’en pris d’abord ouvertement la défense; mais, voyant en
suite que je ne pouvais la sauver du torrent déchaîné contre 
elle, et que je risquais de me perdre moi-même, je changeai 
de tactique; je pris le parti le plus dégagé : j ’ôtai ma malheu
reuse perruque avant que l’on m’en fit l’affront; je la pelotai 
en l’air, et j ’en fis moi-même un objet de risée. En effet, 
quelques jours après, Panimadversion publique s’étant calmée, 
je restai la tête à perruque la moins poursuivie, et je  dirais 
presque la plus respectée, parmi les deux ou trois autres qu’on 
trouvait dans la même chambrée. J ’appris dès lors qu’il faut 
avoir l’air d’abandonner volontairement ce que nous ne pou
vons empêcher qu’on nous ôte.

Cette même année on me donna deux autres maîtres , un 
de clavecin et l’autre de géographie. J ’avais pris du goût à 
celle-ci, en m’amusant de la sphère et des cartes ; et je l’avais 
apprise passablement b ien , en y mêlant un peu d’histoire et 
surtout d’histoire ancienne. Le maître qui me l’enseignait, en 
français, était de la Vallée d’Aoste ; il me prêtait de temps en 
temps des livres français, que je commençais à comprendre 
un peu, entre autres Gil-Blas , qui vraiment m’enchanta. Ce 
fut le premier livre que je lus de suite, et d’un bout à l’autre , 
après l’Énéide ciel C aro , et il m ’amusa bien davantage. Dès 
lors je tombai dans les romans, et j ’en lus beaucoup, tels que 
Cassant/re, A lm achilde, etc. Les plus noirs et les plus tendres 
m’intéressaient le plus. Dans le nombre se trouvaient les Mé
moires d'un homme de qualité, que j’ai relus au moins dix 
fois. Quoique je me sentisse une passion démesurée pour la 
musique, et que j ’eusse même des dispositions pour cet art,



je ne fis aucun progrès sur le clavecin ; seulement ma main 
devenait plus légère sur le clavier. La musique écrite n’a ja
mais pu entrer dans ma tête : tout était en moi oreille et mé
moire, et pas autre chose. Une des raisons de mon ignorance 
invincible dans la musique écrite était l’heure, peu opportune, 
à laquelle je prenais mes leçons : c’était aussitôt après le dîner. 
J ’ai observé à toutes les époques de ma vie que ce temps 
m ’était expressément contraire pour les opérations de l’esprit, 
et môme pour la simple application des yeux sur le papier 
ou autre objet quelconque. Ces notes, nichées dans leurs cinq 
lignes parallèles, tremblotaient devant mes yeux ; et après une 
heure de leçon, je quittais le clavecin , n’y voyant plus ; j'étais 
malade et comme stupide le reste de la journée.

Je na faisais pas plus de progrès dans les armes et dansla danse : 
dans les arm es, à cause de ma faiblesse, ne pouvant rester en 
garde ni dans les autres attitudes de cet art. C’était aussi l’après- 
dîner, et souvent enquittant le clavecin, que je prenais l’épée. — 
A la haine que j ’avais naturellement pour la danse se joignait 
l’antipathie que j ’éprouvais pour le maître, Français nouvelle
ment arrivé de Paris , q u i, avec un certain air poliment incivil 
et avec la caricature continuelle de ses mouvements et de ses 
discours, doublait l’aversion innée que je ressentais pour cet 
art de marionnettes. Cela fut au point que quelques mois 
après je  quittai mes leçons ; et je n'ai jamais su danser un 
demi-menuet. Le seul mot de danse m’a depuis toujours 
fait frémir et rire en même temps , deux effets que les hommes 
ont souvent produits ensemble sur moi. J ’attribue en grande 
partie à ce maître de danse le sentiment défavorable, et peut- 
être un peu exagéré, qui est resté dans le fond de mou cœur 
sur la nation française, qui cependant a des qualités très-agréa
bles et faites pour être recherchées. Mais ou n’efface jamais 
les premières impressions reçues dans un âge si tendre, et elles 
s'affaiblissent difficilement avec les années. La raison les dt-



mînue à mesure qu'on avance dans la vie, mais on est forcé 
toujours de combattre pour juger sans passion, et souvent on 
a le malheur de ne pas réussir. En récapitulant mes idées pri
mitives , je trouve deux autres causes qui m’ont fait devenir 
dès mon enfance anti-Français. La première est l’impression 
que fit sur mon imagination la vue des femmes qui accompa
gnaient à son passage à Asti la duchesse de P arm e, et qui 
étaient toutes barbouillées de ce vilain rouge dont les Fran
çaises seules faisaient usage alors.

J ’en ai parlé encore plusieurs années après, ne pouvant me 
rendre raisoii ni de l’intention ni de l’effet d’une parure aussi 
bizarre que ridicule , qui est contraire à la nature; car quand, 
ou par maladie, ou par ivresse, ou par toute autre cause , une 
figure humaine se colore de ce rouge désagréable, on le cache 
si l’on peut; et lorsqu’on le laisse voir, il excite le rire ou la 
pitié. Ces figures françaises me laissèrent une longue et pro
fonde impression, et me firent éprouver quelque chose de dé
sagréable et de repoussant pour les femmes de cette nation. 
L ’autre cause d’éloignement pour la France était le résultat 
de mes études de géographie : ayant vu sur la carte la grande 
différence d’étendue et de population qui existait entre l’An
gleterre ou la Prusse et la France; entendant aussi dire, toutes 
les fois qu’on racontait des nouvelles de guerre, que les Fran
çais avaient été battus par mer et par terre ; me rappelant les 
premières notions de mon enfance, pendant laquelle on m’avait 
conté que les Français avaient été souvent maîtres de la ville 
d’Asti, et que dernièrement ils s’étaient laissé faire prisonniers , 
au nombre de six ou sept mille, sans nulle défense, s’étant 
conduits , avant d’être chassés, avec insolence et tyrannie, 
toutes ces différentes particularités, réunies pour ainsi dire 
sur la figure de mon ridicule maître de danse, me laissèrent 
toujours dans le cœur, par la suite , de l’éloignement pour les 
Français (t). Certainement, celui qui voudrait rechercher en

(I) Les campagnes de Napoléon en Italie, et tout récemment les vie-



soi-même, dans son âge avancé, les raisons primitives des 
haines ou des affections diverses pour les individus, ou pour 
les différents peuples, retrouverait peut-être dans son enfance, 
les premiers et insensibles germes de ses sentiments, qui ne sont 
ni plus sensés,ni différents de ceux que je viens d’indiquer. O 
la petite chose que l’homme !

toires de Magenta et de Solferino, dispensent de répondre à cette boutade 
de mauvais goût. Il est probable qu’aujourd'hui les compatriotes d’AUieri 
ne partagent plus ses sentiments d’avarsion contre la France.

l A 'o t e  d e s  1IO U V . é d i t e u r s  . )



Morl de mon oncle paternel. Je deviens libre pour la première fois. J’entre 
au premier appartem ent de l’académie.

Après dix mois de séjour à Cagliari, mon oncle y mourut. 
Il avait à peine soixante ans, mais sa santé était très-mauvaise. 
Avant son départ pour la Sardaigne, il me disait souvent que 
je ne le reverrais plus. Mon affection pour lui était bien tiède, 
car je l’avais vu très-rarem ent, et il s’était toujours montré 
pour moi un peu dur et sévère, sans cependant être injuste. 
Homme estimable par sa probité et son courage, il avait servi 
avec distinction. Avec un caractère prononcé et plein de 
force il réunissait toutes les qualités pour bien commander. Il 
jouissait même de la réputation d’homme de beaucoup d’esprit : 
esprit, cependant, un peu étouffé par une érudition mal ordon
née et accompagnée d’un babil perpétuel sur tout ce qui avait 
rapport à l’histoire, tant ancienne que moderne. Je ne fus donc 
pas beaucoup affligé de cette mort, dont je n’avais pas été témoin 
et que tous ses amis avaient déjà prévue. Elle me faisaitjouir du 
patrimoine, déjà suffisant, de mon père, accru par l’héritage con
sidérable de cet oncle.

La tutelle finit en Piémont à quatorze ans ; et les lois du 
pays vous donnent alors un curateur, qu i, en vous laissant 
maître de vos revenus annuels, ne peut empêcher légalement 
que l’aliénation des immeubles. Cette nouvelle position, par 
laquelle j ’étais devenu maître de mes biens à l’âge de quatorze 
ans, me donna de l’importance à mes yeux, et commença 
par me faire faire de beaux châteaux en Espagne. Pendant ce 
temps mon domestique-gouverneur André fut renvoyé par or
dre du tuteur, et avec justice, car il s’était livré sans frein au
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vin et au libertinage; et l’oisiveté et le manque desurveillance 
l’avaient rendu querelleur et très-mauvais sujet. Il avait avee 
moi les plus mauvaises manières ; il me maltraitait sans cesse : 
quand il était ivre, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par 
semaine , il allait jusqu’à me battre. Dans mes très-fréquentes 
maladies,aussitôt qu’il m’avait donné à manger, il s’en allait, 
et me laissait quelquefois enfermé dans ma chambre depuis 
l’heure du dîner jusqu’à celle du souper. Cela, plus que tout 
autre chose, m’empêchait de me rétablir et triplait en moi 
l’horrible tristesse que la nature m’avait donnée en naissant. 
E t cependant, qui le croirait? je  pleurai, je soupirai durant 
plusieurs semaines sur la perte de cet André. IN’oyant aucune 
raison pour m'opposer à ce qu’on m’en débarrassât, je conti
nuai pendant quelques mois à l’aller voir tous les jeudis et 
dimanches, lui étant défendu de venir à l’académie. Je me fai
sais conduire chez lui par mon nouveau valet de chambre, 
homme un peu grossier, mais d ’un caractère doux et débon
naire. Je donnai à cet André tout l’argent que j ’avais, ce qui 
n’était pas beaucoup. Ayant enfin trouvé une autre place, le 
tem ps, autant que le changement de ma position, finit par 
le chasser de mon esprit. Si je  voulais me peindre en beau, en 
rendant compte de la cause d’un attachement aussi déraison
nable pour un si mauvais sujet, je pourrais dire que je trouvais 
qu’il était en moi le résultat d’une certaine générosité de ca
ractère ; mais cependant rien n’est moins vrai. Cela n’empêche 
pas que, la lecture de Plutarque ayant fait naître dans mon 
cœur l’amour de la gloire et de la vertu, j ’aie connu, apprécié, 
toutes les fois que je l’ai pu, le plaisir si satisfaisant de rendre 
le bien pour le mal. Mon attachement pour André, qui m’avait 
si souvent causé de la peine, était un mélange de l’habitude de 
le voir, depuis sept ans qu’il était auprès de moi, et de la pré
dilection que j ’avais prise pour quelques-unes de ses bonnes 
qualités. Il saisissait tout ce qu’on lui disait avec beaucoup de 
sagacité, et il l’exécutait avec infiniment d’adresse et de célérité.



Les contes dont il m’amusait étaient remplis de mouvement, 
d’esprit et d’imagination. Aussi je me raccommodais avec lui 
aussitôt que la colère que ses vexations et ses mauvais procédés 
excitaient en moi était passée. Je ne saurais comprendre com
ment j’ai pu m’accoutumer au joug de cet homme, moi qui 
naturellement déteste la force et les mauvais traitements. Cette 
réflexion m’a fait quelquefois depuis plaindre ces princes qui, 
saDs être tout à fait imbéciles, se laissent cependant mener 
par des gens qui prennent de l’ascendant sur eux dans leur 
adolescence : âge funeste, par la profondeur des impressions 
qu’on reçoit.

Le premier avantage que je retirai de la mort de mon oncle 
fut de pouvoir aller au manège, ce que j ’avais toujours ar
demment désiré et qu’on m’avait jusqu’alors refusé. Le prieur 
de l’académie ayant su que j’avais la plus grande envie d’ap
prendre l’équitation voulut en profiter pour mon utilité. Il en 
fit le prix de mes études ; et promit de me satisfaire si je vou
lais prendre le premier grade de l’échelle doctorale à l’univer
sité. On y parvenait en essuyant un examen public, fait avec 
négligence, des deux années de logique, physique et géométrie. 
Je m’y déterminai à l’instant; et ayant cherché un répétiteur 
particulier qui pût au moins me rappeler les définitions de ces 
études, si mal faites , en quinze ou vingt jours je rassemblai, 
tant bien que mal, une douzaine de périodes latines qui étaient 
tout ce qu’il fallait pour répondre au peu do questions que les 
examinateurs devaient me faire. Me voilà donc devenu, je  ne 
sais comment, en moins d’un mois maître ès arts matricule, 
e tje  pris ma première leçon d’équitation, art dans lequel je 
devins vraiment maître quelques années après. J ’étais alors 
d’une taille plutôt petite que grande et fort maigre de corps : 
j’avais peu de force dans les genoux, qui sont les pivots de le- 
quitation. Mais la ferme volonté et la passion me tenaient lieu 
de force. Eu peu de temps je fis des progrès assez rapides, 
surtoutdans l’art de manier les chevaux et dedeviucr leurs mou



vements et leurs penchants. Je dus à cet agréable et si noble 
exercice le retour de ma santé, le développement de mon 
corps et une certaine vigueur que j ’acquis à vue d’œil. Je com
mençai ainsi une nouvelle existence.

Mon oncle enterré, devenu maître ès arts, délivré du joug 
d'André, monté sur un noble coursier, on ne saurait croire 
combien chaque jour ma contenance était plus fière. Je  com
mençai par déclarer nettement au prieur et à mon curateur 
que l’étude du droit m’ennuyait ; que j ’y perdais mon tem ps, 
et qu’en un mot je ne voulais plus la continuer. Le curateur 
ayant eu une entrevue avec le gouverneur de l’académie, ils 
prirent tous les deux le parti de me faire passer au premier ap
partement , où l’on n’était gêné d’aucune manière.

J ’y entrai donc le 8 mai 1763. Pendant l’été j’y restai pres
que seul ; mais dans l’automne il y arriva une foule d’étran
gers de tous les pays, excepté des Français. Les Anglais y fai
saient le plus grand nombre. Une table noblement servie, 
beaucoup de dissipation et de sommeil, très-peu d’étude, un 
exercice journalier à cheval, et surtout le pouvoir de suivre 
toujours ma fantaisie, m’avaient rendu, avec la santé, la har
diesse et la vivacité. Mes cheveux étaient revenus ; et ayant jeté 
la perruque, je m’habillai à ma manière. Je dépensais beau
coup en habits, pour me dédommager du noir que les règle
ments de l’académie m’avaient obligé de porter pendant les 
cinq ans que j’étais resté au troisième et second appartement. 
Mon curateur criait contre la quantité et la richesse de mes 
habits; mais mon tailleur, qui savait que je pouvais le payer, 
me faisait crédit, et s’habillait, je crois, à mes frais. Aussitôt 
que je fus devenu libre et que j ’eus un héritage, je trouvai 
des amis, des compagnons, des flatteurs, et enfin tout ce qui 
vient avec l’argent et s’en va constamment avec lui.

M’étant lié d’amitié avec plusieurs jeunes gens de la ville 
qui avaient leurs gouverneurs, nous nous voyions tous les jours,



et nous faisions de grandes cavalcades sur de mauvais che
vaux de louage ; folie où nous risquions de nous casser le cou 
mille fois. Nous descendions en courant de l’ermitage des 
Camaldules jusqu’à Turin, dont le chemin à pic est pavé et 
rempli de cailloux : ce que pour rien au monde je n’aurais 
fait après, même avec d’excellents chevaux. Nous courions 
dans les bois qui sont entre le Po et la Doire, chassant devant 
nous mon valet de chambre, qui sur sa rossinante faisait le 
cerf. Quelquefois on ôtait la bride à son cheval, et alors nous 
le poursuivions à grands cris et à coups de fouet, imitant le 
son du cor avec la bouche, sautant des fossés énormes, pas
sant à gué, ou nous roulant au beau milieu de la üoire, à 
l’endroit où elle se jette dans le Po. Nous faisions enfin tant et 
de telles étourderies, que personne no voulait plus nous louer 
de chevaux, à quelque prix que ce fût. Cet exercice donnait 
de la force à mon corps et même à mon esprit, et préparait 
mon âme à mériter, à supporter la liberté physique et mo
rale que je venais d’acquérir.



Oisiveté totale. J’éprouve des contrariétés, que je  supporte 
avec patience.

Je n’avais alors personne qui se mêlât de mes affaires, ex
cepté le nouveau valet de chambre que mon curateur m’avait 
donné : c’était pour moi un demi-gouverneur, et il devait 
m’accompagner toujours et partout. Mais, à dire vrai, comme 
il était bête et naturellement un peu intéressé, j ’en faisais tout 
ce que je voulais avec de l’argent; et j ’achetais ainsi sa discré
tion. L ’homme, par sa nature, ne se contentant jamais de 
rien (et j ’étais le plus inquiet des hommes), je m’ennuyai bientôt 
de la petite gêne d’avoir sans cesse, partout où j’allais, mon 
valet de chambre sur mes talons. Cette servitude me parais
sait d’autant plus pénible, que j ’étais le seul qui y étais soumis, 
parmi ceux du premier appartement, qui tous sortaient et ren
traient autant de fois qu’ils voulaient et comme ils voulaient. 
On me donnait pour raison que j'étais le plus jeune de tous, 
n’ayant pas même quinze ans. Je m’obstinai pourtaut à vou
loir sortir seul comme les autres; et sans rien dire, ni à mon 
valet de chambre, ni à personne, je sortis effectivement. D’a 
bord je fus réprimandé par le gouverneur; ce qui ne m’em
pêcha pas de recommencer. La seconde fois je fus mis aux 
arrêts chez moi ; mais aussitôt qu’ils furent levés je sortis 
encore. On me donna des arrêts plus sévères; remis en liberté, 
je sortis de nouveau, et ainsi tourà tour, ce qui dura un m ois, 
la punition augmentant tous les jours et toujours inutilement. 
Enfin, à de nouveaux arrêts, je déclarai qu’on n’avait qu’à m’y 
laisser toujours, parce que j ’étais décidé à user de ma liberté 
comme auparavant, aussitôt qu’on me l’aurait rendue, et quo 
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dans aucun cas je  ne voulais être traité ni mieux ni plus mal 
que tous mes camarades; que cette distinction était injuste et 
odieuse, et qu’elle me rendait le jouet des autres; que si M. le 
gouverneur pensait que je n’étais ni assez âgé ni assez raison
nable pour faire comme ceux du premier appartement, il 
pouvait me renvoyer au second. A ce discours arrogant, on 
répondit par des arrêts si longs, que j ’y restai plus de trois 
mois, et particulièrement tout le carnaval de 1764. Je m’obs
tinai à ne point demander d’être remis en liberté ; et ainsi, 
enrageant et persistant, je crois que j’y serais plutôt pourri 
que de jamais plier. Je dormais presque toute la journée ; vers 
le soir je sortais du l i t , et me faisant porter un matelas tout 
près de la cheminée, je me jetais dessus. Je ne voulais plus 
recevoir le dîner accoutumé de l’académie, qu’on faisait monter 
dans ma chambre; je  faisais moi-même délia polenta et d’au
tres plats semblables, à mon feu. Je ne me laissais plus coiffer ; 
je ne m’habillais plus, et j ’avais l’air d’un sauvage. Il m’était 
défendu de sortir de la chambre ; mais on laissait venir chez moi 
les amis du dehors, ces fidèles compagnons de mes héroïques 
cavalcades. J ’étais sourd et muet avec eux, et comme un corps 
sans âme; toujours couché sur mon matelas, ne répondant 
mot à personne, telles questions qu’on me fît. Je restais ainsi 
des heures entières les yeux fixés sur le plancher et remplis 
de larm es, sans cependant en laisser couler une seule.



Mariage de ma sœ ur. — Mon prem ier cheval.

Le mariage de ma sœur Julie avec le comte Hyacinthe de 
Cumiana mit un termeà cette vie de véritable brute. Il eut lieu 
le l 01' mai 1764, jour qui est resté gravé dans ma mé
moire ; je partis avec toute la noce pour la belle campagne de 
Cumiana , éloignée de Turin seulement de dix milles. J ’y 
passai près d’un mois très-gaiement; ce qui était tout simple 
pour quelqu’un qui sortait de prison, où il était resté pendant 
tout l’hiver. Mon beau-frère avait obtenu ma liberté, et j’a
vais été réintégré, à des conditions équitables, dans les droits 
naturels de ceux qui habitaient le premier appartement de 
l’académie. C’est ainsi qu'au prix de plusieurs mois des arrêts 
les plus durs j ’obtins l’égalité parmi mes camarades. A l’oc
casion de ces noces, j ’avais obtenu aussi beaucoup plus de 
liberté dans mes dépenses; ce que l’on ne pouvait plus légale
ment me refuser. De là l’achat de mon premier cheval, que 
je menai à la campagne de Cumiana. C’était un très-beau 
cheval sarde à poil blanc, avec les plus belles formes, remar
quable surtout par la tê te , le col et le poitrail. Je l’aimais à la 
fureur ; et je ne m’en souviens jamais sans une très-vive émo
tion. Ma passion pour lui vint au point de troubler mon repos, 
de m’ôter l’appétit et le sommeil toutes les fois qu’il avait la 
plus légère incommodité; ce qui arrivait fort souvent, parce 
qu’il était ardent et délicat en même temps. Mon affection 
pourtant ne m’empêchait pas, lorsque je le montais, de le 
tourmenter et de le maltraiter quand il n’allait pas à ma m a
nière. La délicatesse de cet excellent animal me servit de 
prétexte pour eu avoir encore un autre de selle, et puis deux de
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voiture; ensuite un de cabriolet, et encore deux de selle. De 
sorte que, presque en une seule année, j ’eus jusqu’à huit che
vaux. Mon avare curateur criait, et moi je le laissais crier 
à son gré. Ayant vaincu sa parcimonie et son avarice, je 
me jetai aussitôt dans mille espèces de dépenses, et surtout 
dans celle des habits. Il y avait parmi mes camarades des An
glais qui dépensaient beaucoup. Ne voulant pas être surpassé par 
eux, je  tâchais de les surpasser moi-même, et j ’y réussissais. 
Mais, d’un autre côté, je  voyais beaucoup de jeunes gens qui 
n’étaient pas de l’académie, avec lesquels je vivais bien plus 
en société qu’avec les académistes même. Dans la dépen
dance de leurs parents, ils avaient peu de moyens ; et quoique 
nés des premières familles de Turin, et qu’ils eussent une tenue 
très-décente, ils étaient pourtant fort restreints dans leurs dé
penses de poche. Il faut avouer, pour l’honneur de la vérité, 
qu’à l’égard de ceux-ci j ’ai pratiqué alors une vertu que par 
la suite j ’ai trouvée m’être naturelle, et par laquelle je me suis 
toujours laissé cntraîuer : elle consiste à ne vouloir jamais, dans 
telle chose que ce soit, surpasser quelqu’un que je connais, ou 
qui se regarde comme mon inférieur en force physique, en 
esprit, en générosité, ou en noDiesse de caractère. Eu effet, 
toutes les fois qu’il m’arrivait de mettre un habit nouveau et 
d’un grand luxe, soit pour aller à la cour le m atin, soit pour 
aller dîner avec mes camarades d’académie qui rivalisaient avec 
moi pour ces vanités, je le quittais l’après-dîner, quand ve
naient mes amis du dehors. Je faisais cacher mon bel habit, 
afin qu’ils ne le vissent pas, et j ’en étais honteux comme d’un 
crime : il me semblait véritablement que c’en était un d’avoir et, 
bien plus, d’étaler des choses que mes amis et mes égaux n ’avaient 
pas. Aussi, ayant obtenu, après beaucoup de contestations avec 
mon curateur, un carrosse très-élégant, chose vraiment inutile 
et ridicule pour un garçon de seize ans, dans une ville telle que 
Turin, je ne montais jamais dedans, parce que mes camarades, 
n’en ayant point, étaient obligés d’aller à pied. Je me faisais



pardonner mes chevaux de selle en les mettant en commun 
avec eux, quoique chacun d’eux eût le sien, entretenu aux 
frais de leurs parents. Ce luxe, sans mélange de regrets, parce 
qu’il ne me distinguait de personne, m’était le plus agréable 
de tous.

En examinant sans passion, et guidé par le seul amour de la 
vérité, cette première jeunesse, il me semble, au milieu de tant 
de torts d’un âge bouillant, effréné, au milieu des vices de 
l’oisiveté et d’une mauvaise éducation, y trouver cependant un 
certain penchant à la justice, à l’égalité, à la grandeur d’âme, 
qui sont les éléments d’un homme libre ou digne de l’être.



Premières amourettes. Premiers petits voyages. Entrée dans les troupes.

Étant allé passer un mois à la campagne, dans la famille de 
deux frères, qui étaient mes amis particuliers et mes compa
gnons d’équitation, j’éprouvai pour la première fois et d’une ma
nière qui n’était plus douteuse, le pouvoir de l’amour. Je devins 
épris de leur belle-sœur, femme de leur frère aîné, jeune brune 
pleine de vivacité et d’une agacerie bien attrayante. Voici quels 
furent les symptômes de cette passion, dont j ’ai éprouvé dans la 
suite plus profondément les atteintes. Une mélancolie opiniâtre 
et profonde; une recherche continuelle de celle que j ’aimais, et 
que je quittais aussitôt que je l’avais trouvée; un embarras qui 
m’empêchait de lui parler si par hasard je me trouvais tant soit 
peu à l’écart avec elle (jamais je n’y fus tout à fait seu l, ses 
beaux-frères la surveillant avec soin); des courses pendant 
des journées entières (après notre retour de la campagne) 
dans tous les coins de la ville, pour la voir passer dans telle 
ou telle rue, aux promenades publiques du Valentin  et de la 
Citadelle; l’impossibilité non-seulement de jamais parler d’elle, 
mais même d’entendre prononcer son nom ; enfin, tous les 
mouvements et peut-être quelques autres encore, que notre 
Pétrarque, peintre divin de cette passion divine, a décrits dans 
ses poésies d’une manière si savante et si passionnée, mouve
ments que peu de personnes comprennent et que très-peu 
éprouvent; mais ceux-là seuls s’élancent loin du vulgaire et 
sont nés pour les arts. Ce premier amour, qui n’eut pasde suite, 
ne s’est jamais entièrement éteint. Dans les longs voyages que 
j ’ai faits pendant les années suivantes, sans le vouloir et pres
que sans m’en apercevoir, je l’ai gardé comme une conscience
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intime, dirigeant toute ma vie. Il me semblait qu’une voix me 
criait au fond des plus secrets replis de mon cœur : si tu ac
quiers telle ou telle qualité, tu pourras à ton retour plaire da
vantage à cette femme ; et les circonstances changées, tu pour
ras donner un corps à cette ombre.

Dans l’automne de 17G5 je (is avec mon curateur un voyage 
de dix jours à Gènes. C’était la première fois que je sortais du 
pays. La vue de la mer me ravit l’âm e , et je ne me lassais 
point de la contempler. La position magnifique et pittoresque 
de cette superbe ville m’échauffa aussi l’imagination. Si j ’eusse 
su une langue quelconque et que j ’eusse eu sous ma main quel
que poëtc, j’aurais fait certainement des vers ; mais depuis deux 
ans je n’ouvrais plus un livre; bien rarement encore quelques 
romans français et quelques volumes de prose de Voltaire, qui 
me faisaient le plus grand plaisir. En allant à Gênes j ’eus l’in
exprimable consolation de revoir ma mère et ma ville natale, 
que j ’avais quittées depuis sept aus , qui à cet âge ressemblent 
à des siècles. Étant revenu de Gênes, il me semblait que j ’avais 
fait quelque chose de grand et que j'avais beaucoup vu; mais 
autant je  me regardais, par ce voyage, au-dessus de mes amis 
de l’académie ( que je ne voulais cependant pas mortifier en le 
leur m ontrant ), autant je me trouvais, en enrageant, au-dessous 
de mes camarades du dedans, qui tous venaient de pays fort 
éloignés comme l’Angleterre, l’Allemagne, la Pologne, la Rus
sie, etc., et qui regardaient mon voyage de Gênes comme une 
bagatelle. Cela me donnait une envie démesurée de voyager et 
de voir par moi-même leurs pays.

Les derniers dix-huit mois que je restai au premier apparte
ment s’écoulèrent rapidement, dans une oisiveté et une dissi
pation continuelles. Depuis la première année que j ’y étais 
entré je m’étais fait inscrire sur la liste de ceux qui demandaient 
de l’emploi dans les troupes; et trois ans après, dans le 
mois de mai de 1766 je fus enfin compris dans une pro
motion générale d’environ cent cinquante jeunes gens. De



puis plusieurs mois j ’étais devenu bien tiède pour la carrière mili
taire ; mais n’ayant point rétracté ma demande, je fus forcé 
d’accepter, et l’on me nomma porte-drapeau dans le régiment 
provincial d’Asti. D’abord j ’avais demandé à entrer dans la ca
valerie , à cause de la passion que j ’avais pour les chevaux ; 
ensuite je changeai l’objet de ma demande, et j ’entrai dans 
un de ces régiments provinciaux qui en temps de paix ne se 
réunissent sous les bannières que deux fois par an, et pour peu 
de jours. Il me restait ainsi une entière liberté de ne rien faire, 
le seul état que je voulusse véritablement embrasser. Cepen
dant cette milice me déplut beaucoup , d’autant plus que mon 
emploi me forçait à quitter l’académie, où je vivais assez vo
lontiers et avec plaisir, maintenant que j ’avais mon entière li
berté. Mais il fallut prendre son parti ; et dans le courant de 
ce mois de mai je  sortis de l’académie, après y être resté huit 
ans. Dans le mois de septembre je me rendis à la première 
revue de mon régiment, à Asti, où je remplis très-exactement 
les devoirs de mon petit emploi, tout en le détestant. Je ne 
pouvais en aucune manière me plier à cette chaîne de dépen
dance graduelle qu’on appelle subordination, et qui est l’âme 
de la discipline militaire, mais qui ne pouvait jamais entrer 
dans la tête d’un futur poète tragique. En sortant de l’acadé
mie, j ’avais loué un petit maisjoli appartement dans la maison 
même de ma sœur. Je m ’amusai,là à dépenser mon argent de 
mon mieux, en chevaux , en superfluités de tous genres, et eu 
dîners que je donnais à mes amis et à mes anciens camarades 
d’académie. La manie de voyager, qui s ’était accrue en moi 
par mes conversations fréquentes avec tous ces étrangers, me 
détermina, contre mon caractère, à imaginer un petit manège 
pour arracher une permission de voyager à Home et à Naples, 
au moins pendant un an. Il était certain qu’on ne me laisserait 
jamais voyager seul à dix-sept, ans et quelques mois, que j ’avais 
alors. Je lis en sorte de déterminer un gouverneur anglais , ca
tholique, qui accompagnait dans ce voyage d’Italie un Flamand
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et un Hollandais avec lesquels j ’avais passé plus d’un an à 
l’acadcmie, à se charger de moi. Je fis tant que je donnai envie 
à ces jeunes gens de m ’avoir pour leur compagnon. Je me 
servis de mon beau-frère pour obtenir du roi la permission 
de partir sous la direction du gouverneur anglais, homme 
d’un âge très-avancé et d’une excellente réputation. Enfin, notre 
départ fut fixé pour les premiers jours d’octobre de cette an
née. Ce fut ma première intrigue , et j'en ai peu à me repro
cher. Il fallut persuader le gouverneur, mon beau-frère et 
surtout mon très-avare curateur. L ’affaire réussit; niais.j’étais 
honteux et indigné de toutes les souplesses, simulations et dis
simulations qu’il m’avait fallu employer pour en venir à bout. 
Le roi, qui dans notre petit pays se mêlait de toutes les petites 
affaires, n’avait aucun penchant à laisser voyager sa noblesse, 
et surtout un enfant qui sortait alors de sa coquille et qui 
annonçait un certain caractère. Il fallait que je me courbasse 
beaucoup , mais heureusement cela ne m’empêcha pas ensuite 
de me relever tout entier.

F IN  I )F  LA  D E U X IÈ M E  ÉPOQUE



TROISIÈME ÉPOQUE.

JEUNESSE,

Oui embrasse environ dix ans de voyages et de dérèglements.

CHAPITRE PREM IER.

Premier voyage : Milan, Florence et Ilonie.

Dans la matinée du 4 octobre 1766, après avoir passé une 
nuit entière sans fermer l’œil, occupé des idées les plus folles, 
je  partis avec un transport inexprimable pour ce voyage si ar
demment désiré. Nous étions quatre maîtres dans la voiture; 
deux domestiques venaient à notre suite dans une calèche, et 
mon valet de chambre nous précédait en courrier. Ce n’était 
plus ce petit vieillard qui remplissait trois ans auparavant pres
que les fonctions de gouverneur auprès de moi ; c’était un ancien 
valet de chambre de mon oncle, qui après sa m ort était 
passé à mon service; il s’appelait François Elia : il avait été 
avec mon oncle deux fois en Sardaigne, et avait fait avec lui le 
voyage de France, d’Angleterre et de Hollande. Il avait un es
prit très-délié, une activité peu commune, et valait mieux lui 
seul que les quatre autres domestiques ensemble. Il sera dès 
ce moment le grand ordonnateur de mes voyages, puisqu’il 
sc trouva être notre seul et véritable guide ; les autres, maîtres 
et valets, étant d’une incapacité absolue, des enfants , ou dçs 
vieillards redevenus enfants.



Nous séjournâmes quinze jours à Milan. J ’avais demeuré à 
Turin, dont la position est si belle ; j ’avais vu Gênes, deux an
nées auparavant : ainsi je ne pouvais ni ne devais nie plaire a 
Milan. Le peu de choses qu'il y a à voir, je ne les vis pas, ou je 
les vis mal et à la hâte, en véritable ignorant que j’étais, étran
ger à tout art utile et agréable. Je me souviens, entre autres, 
qu’à la Bibliothèque Ambroisienne le bibliothécaire me pré
senta un manuscrit autographe de Pétrarque; et moi, en vérita
ble Allobroge, je le lui rendis avec la plus grande indifférence. 
J ’avais une espèce de rancune contre Pétrarque, parce que quel
ques années auparavant, quand j ’étais en philosophie, ses œu
vres m’étant tombées dans les mains, je  les avais ouvertes au 
hasard, au commencement, au milieu et à la lin ; et après avoir 
lu ou épelé quelques vers, je n’avais jamais pu les comprendre. 
Et vite, faisant chorus avec les Français et avec tous les igno
rants présomptueux, j ’avais répété que Pétrarque était un en
nuyeux diseur de bons mots et de futilités.

Au reste , dans ce voyage d’une année, je n’avais pris avec 
moi d’autres livres que quelques Voyages d’Italie, presque 
tous en français; et je marchais à grands pas vers la perfection 
de la barbarie, dans laquelle j ’étais déjà si fort avancé. Je ne 
parlais, avec mes compagnons de voyage, que français; dans 
toutes les maisons milanaises où nous avions été reçus, on ne 
parlait que français ; de sorte que si quelquefois je  voulais ar
ranger des idées dans ma pauvre petite tête, elles n’étaient ha
billées qu’à la française. Le peu de lettres que j ’écrivais n’é
taient écrites qu’en français; le petit journal bien ridicule de 
mes voyages, pareillement en français ; et tout cela était fort 
peu de chose. Je ne savais cette langue que par routine; et si 
j ’en avais jamais appris les règles, je ne me le rappelais plus. 
Je savais encore moins l’italien; voilà le résultat du malheur 
d’être né dans un pays amphibie, et de la mauvaise éducation 
que j ’y avais reçue.

Nous partîmes de Milan après y avoir séjourné presque



quinze jours. .Te ne dirai rien ici de tout ce que j’avais écrit 
dans le journal dont j’ai parlé plus haut; je le jetai au feu. Je 
ne donnerai pas d’autres particularités sur ce voyage d’un en
fant, fait dans des pays aussi connus : je dirai peu ou rien de 
toutes les villes quej’ai visitées en vrai Vandale, et je ne parlerai 
plus que de moi, puisque c'est le malheureux sujet de cet ou-

vrase- Bibl. J e g .
Nous arrivâmes peu de jours après à Bologne en passant par 

Plaisance, Parm e  et Moclène. Nous ne nous arrêtâmes à 
Parm e  qu’un seul jour, et que quelques heures à Modène; et à 
notre manière accoutumée, sans rien voir, ou voyant ce qui 
méritait d’être vu, très-vite et très-mal. Le seul plaisir et le plus 
grand que j ’aie éprouvé dans ce voyage a été de courir la poste 
sur les grands chemins, et le plus que je pouvais en courrier. 
Je ne trouvais pas à mon gré Bologne, ni ses portiques ; pour 
ses tableaux, je  n’étais nullement connaisseur. Toujours pressé 
par une avide inquiétude, je poussais sans cesse notre éternel 
gouverneur pour le faire partir. Nous arrivâmes à Florence à 
la tin d’octobre. Ce fut, depuis notre départ de T u r in , la pre
mière ville qui me plut par sa position. Elle me plut cependant 
moins que Gênes, que j’avais vue deux ans auparavant. Nous 
y demeurâmes un mois. Là , comme ailleurs, entraîné par la 
renommée, je visitai, suivant ma méthode ordinaire, le palais 
P il l i ,  la G alerie, et différentes églises : tout cela avec le 
plus grand dégoût, et sans aucun sentiment du beau , surtout 
en peinture ; mes yeux étaient insensibles au mérite de la cou
leur. Si j ’avais eu du goût pour quelque chose, c’était pour la 
sculpture, et bien plus pour l’architecture. Peut-être était-ce en 
moi un souvenir de mon excellent oncle. Le tombeau deMichel- 
Ange, à Santa-Croce, fut du petit nombre des monuments qui 
m’arrêtèrent. Je fis quelques réflexions sur la mémoire d’un 
homme si célèbre. Je sentis dès ce moment qu’il n’y a 
de véritablement grands que ceux qui laissent quelque monu
ment durable de leur talent et de leur génie. Une semblable
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pensée isolée, au milieu de l’immense dissipation d’esprit où je 
vivais habituellement, s’évanouit promptement. Parmi tous 
les torts de ma jeunesse, je ne compterai certainement pas 
comme le moins grave celui d’avoir, dans ce court séjour d’un 
mois à Florence, commencéà apprendre l’anglais sous la direc
tion d’un pauvre maître, Anglais de naissance; et cela, au lieu 
de m’efforcer, par l’exemple vivant de ces heureux Toscans, 
à me faire entendre au moins sans barbarie dans leur langue 
divine, que j’estropiais toutes les fois que j ’étais obligé de m’en 
servir. J ’évitais de la parler autant que je pouvais : la honte 
agissait sur moi ; mais elle n ’était pas assez forte pour vaincre 
ma paresse. J ’avais cependant corrigé ma prononciation de 
de notre horrible U  lombard, ou frança is  , qui m’avait tou
jours déplu par sa maigre articulation et par la petite bouche 
que font les lèvres de celui qui le prononce : on dirait la gri
mace ridicule des singes. A présent même , depuis cinq à six 
ans que je suis en France, quoique j ’aie les oreilles pleines de 
cet U , je ne puis m ’empêcher d’en rire toutes les fois que j ’y 
prends garde au théâtre, et surtout dans les salons (comédie per
pétuelle), où l’on voit de petites lèvres se contracter en parlant, 
comme si elles soufflaient sur un potage bouillant.

Perdant ainsi mon temps à Florence, voyant peu , n’appre
nant rien, et surtout bientôt ennuyé, je pressai mon vieux 
mentor, et nous partîmes le premier décembre pour Lucques, 
en passant par Prato  et Pistoie. U njour à Lucques nous parut 
un siècle ; et nous repartîmes aussitôt pour Pise. Le jour que 
nous passâmes à Pise me parut bien long aussi, quoique le 
Campo-Santo  me plût beaucoup : de là nous allâmes à Li- 
vourne. Cette ville m’enchanta autant parce qu’elle ressemble 
un peu à Turin  que par la vue de la mer, dont je ne pouvais 
jamais me lasser. J ’y demeurai huit à dix jours, estropiant sans 
cesse l’anglais d’une manière cruelle, et les oreilles, toujours 
fermées au toscan. Quand j ’ai examiné par la suite la cause 
d’une préférence si folle, j ’ai trouvé que c’était le résultat d’uu



faux amour-propre, dont je ne me rendais pas compte. Ayant 
vécu pendant deux ans avec des Anglais, ayant entendu par
tout exalter leur puissance et leur richesse ; voyant leur grande 
influence politique ; d’un autre côté, regardant l’Italie entière 
effacée du rang des puissances ; les Italiens divisés, faibles, 
avilis, esclaves, j ’étais honteux d’être et de paraître Italien, 
et je  ne voulais appartenir en rien à cette nation.

De Livourne nous allâmes à Sienne. La position de cette 
ville ne me satisfaisait pas ; mais un rayon de lumière vint su
bitement traverser mon âme : mes oreilles et mon cœur fu
rent subjugués en entendant parler les gens du peuple d’une 
manière aussi suave et avec une élégance, une nette té , une 
précision [parfaite. Je n’y restai pourtant ,que vingt-quatre 
heures ; le temps de ma conversion littéraire et politique était 
encore bien éloigné : il me fallut vivre longtemps loin de l’I
talie, pour connaître et apprécier les Italiens. Je partis enfin 
pour Rome, avec un battement de cœur presque continuel, 
dormant très-peu la nuit, et pensant toute la journée à Sain t- 
Pierre, au Panthéon, au Cotisée, à tout ce que j ’avais en
tendu tant exalter. Je rêvais aussi beaucoup à quelques traits 
de l’histoire romaine, qui, quoique sans ordre et sans précision 5 
m’était suffisamment restée dans la tête; car c’était la seule' 
histoire que j ’avais consenti à apprendre un peu dans ma pre
mière jeunesse.

Ce fut je ne sais plus quel jour du mois de décembre 17G6 
que je vis enfin la porte del Popolo. Quoique le mauvais état 
et la misère du pays de Viterbe m’eussent indisposé, cette 
superbe entrée me consola et charma mes regards. Nous étions 
à peine descendus à la place d'Espagne, où nous allâmes lo
ger, que mes deux jeunes compagnons et moi, laissant le gou
verneur se reposer, nous commençâmes à courir pendant le 
reste de la journée, et nous visitâmes entre autres à la hâte le Pan
théon. Mes compagnons se montraient en tout plus surpris 
que moi. Quelque temps après, lorsque j ’ai vu leurs pays, j ’en



ai facilement deviné la cause. Nous restâmes à Home huit 
jours seulement, pendant lesquels nous ne fîmes que courir pour 
satisfaire notre première et impatiente curiosité. Pour m oi, 
j ’aimais mieux retourner deux fois par jour à Saint-Hierre 
que voir des choses nouvelles. Je remarquerai que cette admi
rable réunion d’objets sublimes ne fit pas sur moi l’impression 
que j ’en attendais ; mais dans la suite mon admiration alla 
toujours croissant, et je ne reconnus le véritable prix de tant 
de merveilles que lorsque, fatigué de la misérable magnifi
cence ultramontaine, il m ’arriva, quelques années après, de 
me fixer à Rome pour longtemps.



Continuation îles voyages. Je m 'affranchis de mon gouverneur.

L’hiver approchait, et je pressais sans cesse notre gouverneur 
départir pour Naples, où nous comptions passer tout le carnaval. 
Nous voyageâmes par des voiturins; les chemins de Rome 
à Naples étaieut presque impraticables, et mon valet de cham
bre Elie s’étant cassé un bras en tombant de cheval près de 
Radicojani, nous l’avions reçu dans notre voiture, où il avait 
b e a u c o u p  souffert des cahots. 11 montra dans cet accident 
infiniment de présence d’esprit et une véritable force d’âme ; 
il se releva tout seul, conduisit son cheval par la bride jusqu’à 
Radicofani, éloigné déplus d’un mille. Là, tandis qu’on cher
chait un chirurgien, il fit ouvrir la manche de son habit, et, 
après avoir visité lui-même son bras, qu’il trouva cassé, le 
donna à tenir, et de l’autre main il se le remit parfaitement. 
Le chirurgien arriva en même temps que nous, et trouva l’o
pération si bien faite selon les règles de l’art, qu’il ne fit autre 
chose que d’y adapter des ligatures ; et nous pûmes repartir 
en moins d’une heure, en plaçant le blessé dans la voiture, où 
il souffrait beaucoup sans jamais se plaindre. Arrivés à Aqua- 
pendente, le timon se trouva rompu : nous fûmes tous fort 
embarrassés, maîtres et valets, et nous ne savions que faire. 
Le seul E lla , son bras en écharpe, trois heures après qu’il se 
l’était cassé, se donna tant de mouvements, déploya tant 
d’activité, que le timon fut bientôt raccommodé, et qu’il alla 
jusqu’à Naples sans autre accident.

J ’ai pris plaisir à donner ces détails sur une aventure qui fait 
connaître un homme d’un courage et d’une présence d’esprit 
au-dessus de son état. J ’aime surtout à louer et admirer ces
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qualités simples et naturelles. Malheur aux mauvais gouver
nements qui les négligent, les craignent ou les étouffent!

Nous arrivâmes à Naples le second jour de Noël, par un 
temps de printemps. L ’entrée de Capo-di-China parles É tu 
des et la rue de Tolède me présenta cette ville, si gaie et si peu
plée, sous un aspect qui restera toujours présent à ma mé
moire. Mais on nous obligea d’aller loger à une mauvaise 
hôtellerie, située dans la ruelle la plus sombre et la plus sale 
de la ville, parce que toutes les bonnes auberges étaient pleines. 
Cette contrariété empoisonnait mon séjour dans cette char
mante la ville. La position gaie ou triste d’une maison a tou
jours eu la plus irrésistible influence sur mon faible cerveau, 
jusqu’à l’âge le plus avancé.

Peu de jours après, je fus présenté dans différentes maisons 
par le ministre de Sardaigne : le carnaval me parut plus bril
lant et plus agréable que tout ce que j ’avais vu à Turin dans 
ce genre, tant par les spectacles publics que par la quantité 
de fêtes particulières et par la variété des divertissements. 
Cependant, au milieu de ces nouveaux et continuels tourbil
lons, jouissant d’une liberté entière, ayant de l’argent en suf
fisance, âgé de dix-huit ans et d’une figure prévenante, je 
trouvais partout la satiété, l’ennui et même la douleur. Mon 
plus grand plaisir était d’aller à l’Opéra-Bouffon; mais cette 
musique si gaie et si agréable laissait dans mon âme une lon
gue et profonde mélancolie. Mille idées plus funestes et plus 
lugubres les unes que les autres venaient assaillir mon esprit : 
je m’y plaisais, et j ’allais les alimenter en me promenant seul 
sur les plages bruyantes de Chiaja  et de Portici. J ’avais fait 
connaissance avec plusieurs jeunes gentilshommes napoli
tains, mais je n’étais devenu l’ami d’aucun. Mon naturel bourru 
m’empêchait de faire les avances ; et comme j ’en portais l’em
preinte sur mon visage, personne ne me recherchait. Il en 
était de même avec les femmes ; j’avais un penchant très-vif 
pour elles, mais je n’aurais voulu plaire qu’à celles qui étaient



remplies de pudeur et do modestie, et cependant je ne plaisais 
qu’aux effrontées : ainsi mon cœur demeurait toujours vide. 
Outre cela, l’ardente passion que j ’avais toujours pour les 
voyages ultramontains me faisait fuir avec soin les chaînes de 
l’amour. A cette époque, je  me sauvai donc de tous ses pièges. 
Je voltigeais toute la journée dans ces petits cabriolets si lé
gers pour voir tout ce qu’il y avait de curieux, mais je ne 
voyais rien, ne me connaissant à rien. Je courais d’un lieu à un 
autre, parce que je ne me lassais jamais de courir et que le 
repos m’était insupportable.

Introduit à la cour, quoique le roi Ferdinand IV ne fût 
alors âgé que de quinze à seize ans, je  lui trouvai une entière 
ressemblance de maintien avec les trois autres souverains que 

j ’a v a i s  déjà vus: mon excellent roi, Charles-Emmanuel, déjà 
presque vieux; le duc de Modène, gouverneur de Milan; et 
le grand-duc de Toscane Léopold, fort jeune encore. Depuis 
lors j ’ai compris clairement que tous les princes ensemble 
n’avaient qu’un même visage et que toutes les cours n ’étaient 
qu’une même anti-chambre. Pendant mon séjour à Naples, 
je recommençai à intriguer de nouveau, par le moyen du mi
nistre de Sardaigue, pour obtenir de la cour de Turin la per
mission de quitter mon gouverneur et de continuer mon 
voyage tout seul. Bien que, mes jeunes compagnons et moi, nous 
vécussions dans une parfaite harmonie et que le gouverneur 
ne nous causât jamais aucun déplaisir, cependant, comme 
il fallait toujours se concerter pour le choix des auberges, et 
que notre vieux mentor était toujours irrésolu, changeant et 
temporiseur, une pareille sujétion m’était insupportable. Il 
fallut donc me résoudre à prier notre ministre d’écrire en ma 
faveur à Turin, de rendre témoignage de ma bonne conduite 
cL d'assurer que j ’étais vraiment en état de me conduire par 
moi-même et de voyager seul. L’affaire réussit, à ma grande 
satisfaction, et j ’«n eus une vive reconnaissance pour le mi
nistre, qu i, prenant à moi beaucoup d’intérêt, fut le premier



à me mettre en tête de m’adonner à l’étude de la politir|iie 
pour entrer dans la carrière diplomatique. Cette idée me plut 
infiniment ; il me sembla alors que de toutes les servitudes 
celle-là était la moins dure : mes idées s’y dirigèrent pendant 
quelque temps, sans faire cependant aucune étude qui y eût 
rapport: Je n’en dis mot à personne, et je me contentai seule
ment d’avoir une conduite régulière et décente, qui aurait pu 
me mener à tout, et qui était peut-être au-dessus de mon 
âge. En quoi mon naturel me servait mieux encore que ma 
volonté. J ’ai eu toujours une certaine gravité de mœurs et 
de manières (sans charlatanisme cependant), et j ’ai mis de 
l’ordre dans le désordre même. Presque toutes les fois que 
j ’ai commis des fautes, je  l’ai fait avec connaissance de 
cause.

Jusqu’ici j ’avais vécu entièrement inconnu à moi-même. Je 
ne me croyais capable de rien au monde, je n'avais aucun 
penchant décidé, excepté pour la mélancolie ; ne trouvant 
jamais de repos ni de tranquillité, je ne savais jamais ce que je 
désirais. J’obéissais aveuglément à mon natu rel, que je con
naissais superficiellement, mais que je n’étudiais pas davan
tage. Plusieurs années après je me suis aperçu que mon mal
heur venait seulement du besoin ou plutôt, de la nécessité d’a- 
x'oir le cœur rempli d’un véritable amour et la tête occupée de 
quelque noble travail. Quand l’une de ces ressources me m an
quait, j ’étais incapable de tout, ennuyé, rassasié et chagrin au 
delà de toute expression.

Le carnaval fini, pour faire usage de ma nouvelle et entière 
indépendance, je  voulus absolument partir seul pour Rom e, 
notre vieux mentor, qui attendait, à ce qu’il disait, des lettres 
de Flandre , ne voulant fixer aucune époque pour notre dé
part. Moi, impatient de quitter ISaples et de revoir Rome, ou, 
pour parler plus v ra i, très-impatient de me trouver seul et 
maître de moi-même sur un grand chemin éloigné de plus de



trois cents milles de ma prison natale, je ne voulus pas différer 
davantage, et je quittai mes compagnons. Je fis très-bien, car 
ils restèrent à Naples tout le mois d’avril, et ne se trouvèrent 
pas à. Venise pour la solennité de l’Ascension, que je voulais 
voir.

s



Continuation de mes voyages. — Ma prem ière avarice.

Mon fidèle Élie, qui avait précédé mon arrivée à Rome, me 
prépara au pied de la Trinité de Monti un appartement très- 
propre et très-joli, qui me consola de la saleté deNaples. Même 
dissipation, même ennui, même mélancolie, même rage de me 
remettre en voyage ; ce qui était pire encore, même ignorance 
des choses qui sont la honte de ceux qui les ignorent ; et une 
insensibilité, qui augmentait tous les jours, pour les beaux et 
magnifiques objets dont Rome est pleine ; je m’étais borné à ne 
voir que trois ou quatre de ces merveilles, et j ’y retournais ha
bituellement. J ’allais tous lesjours chez le comte de Rivera , 
ministre de Sardaigne, vieillard respectable, qui, quoique sourd, 
ne m’ennuyait p a s , et me donnait de très-bons conseils. Une 
fois il m’arriva de trouver sur sa table un beau Virgile in- 
folio ouvert au sixième livre de l’Énéide. Le bon vieillard, en 
me voyant entrer, me fit signe de m’approcher, et commença 
à réciter à haute voix, avec le plus grand enthousiasme, les 
beaux vers sur Marcellus, que tout le monde connaît et sait 
par cœur. Pour moi, qui ne les entendais plus, quoique je les 
eusse traduits, expliqués et récités six ans auparavant, j ’en 
fus si honteux et j ’en éprouvai une si profonde douleur, que 
pendant plusieurs jours je ne fis que réfléchir à mon oppro
bre, et ne retournai plus chez le comte. Mais la rouille qui 
s’attachait de plus en plus à mon esprit était si épaisse, qu’il 
fallait pour l’arracher quelque chose de plus fort qu’un re
gret passager. Cette sainte et utile honte passa sans laisser 
aucune trace , et pendant plusieurs années je ne lus plus ni 
Virgile ni aucun autre bon livre, en quelque langue que ce fût.



Dans ce second séjour que je fis à Rome, je fus présenté au 
pape Clément X III. C’était un beau vieillard; sa vénérable ma
jesté, la magnificence du palais de Monte-Cavallo, m’ôtèrent 
toute répugnance pour la prosternation , quoique j ’eusse lu 
l’histoire ecclésiastique et que je susse au juste la valeur de 
cette cérémonie.

Ce fut alors que je commençai ma troisième petite intrigue, 
près la cour paternelle de Turin, par l’organe du comte de 
R ivera , pour obtenir la permission de voyager durant une 
autre année en France, en Angleterre, et en Hollande, dont 
les noms seuls faisaient battre mon jeune cœur d’étonnement 
et de plaisir. Ce petit manège me réussit encore ; et me voilà 
libre de courir le monde pendant toute l’année 1768. Il survint 
cependant une petite difficulté, qui m ’affligea beaucoup; mon cu
rateur, avec lequel je  n ’avais jamais compté et qui ne m’avait 
jamais mis au fait de mes revenus, m ’écrivit, à l’occasion de la 
permission que j ’avais obtenue, que pour la seconde année il 
me donnerait une lettre de crédit de quinze cents sequins, ne 
m’en ayant donné que douze cents pour le premier voyage. 
Cette annonce mesquine me fit beaucoup de peur, sans cepen
dant me décourager. J ’avais toujours entendu dire qu’on 
vivait très-chèrement dans les pays ultramontains, et il me pa
raissait bien dur de m’y trouver au dépourvu et obligé de faire, 
une mauvaise figure. Je n'osais p as , d’un autre cô té , écrire 
d’une manière décidée à mon avare curateur. Je me le serais 
mis à dos, et il aurait fait retentir à mon oreille ce mot, le 
ro i , qui à Turin dès qu’il s’agit des nobles se mêle des affaires 
domestiques les plus intimes. Il aurait pu aisément me faire 
passer pour un prodigue et pour un libertin : je ne me fis donc 
aucune querelle avec le curateur. Mais je pris en moi-même 
la résolution d’économiser autant que je pourrais, dans ce 
premier voyage, sur les douze cents sequins qu’on me donnait, 
pour augmenter la somme des quinze cents qu’on me pro
mettait. Étant ainsi passé, pour la première fois , d ’un état de



dépense presque splendide à une épargne excessive , j ’éprouvai 
un accès de la plus sordide avarice. Elle alla si loin, que non- 
seulement je ne visitais plus aucune des curiosités de Rome, 
pour ne point donner do pour-boire, mais je refusais même à 
mon fidèle et cher Élie ce qu’il lui fallait pour se nourrir ; je le 
remettais de jour en jour, jusqu’à ce qu’il fut obligé de me dire 
que je le forcerais à me voler pour vivre. Alors, bien contre 
mon gré, je  lui donnai tout ce qui lui était nécessaire.

Ainsi rapetissé d’esprit et de cœur, je partis pour Venise les 
premiers jours de mai. Ma mesquinerie me fit choisir les voitu- 
rins, quoique je détestasse le pas des mulets: cependant, comme 
la différence entre la poste et les voiturins était très-grande, 
je  m’y soumis en pestant. Je laissai dans la calèche Élie avec 
mon domestique, et je montai une très-maigre rossinante, qui 
bronchait à chaque pas. J ’étais obligé de faire presque tout le 
chemin à pied. J ’allais ainsi en com ptant, à voix basse et sur 
mes doigts, combien j ’économiserais sur les dix ou douze jours 
de mon voyage ; combien sur un mois de séjour à Venise ; 
combien pour sortir d’Italie ; combien sur tel ou tel autre point, 
et je repassais incessamment ces vilenies dans ma tête.

J ’avais pris le voiturin jusqu’à Bologne, par la route de 
Lorette ; mais arrivé à cette dernière ville, mon ennui fut si 
grand, e t je  trouvai mon âme si serrée, que je  ne pus plus 
rester fidèle à ma lésinerie et à mes mulets; e tje  quittai cette 
manière de voyager, vraiment mortelle. Voilà donc ma nais
sante avarice vaincue par mon bouillant caractère. E n lin , j ’en
voyai tout au diable ; je pavai le voiturin  pour tout le voyage, 
et, soulagé d’un grand poids, je pris la poste en respirant. De 
ce moment l’économie ne fut plus en moi que de l’ordre sans 
avarice.

Me voilà enfin à Venise. Dans les premiers jours, sa posi
tion, vraiment surprenante, me remplit d’étonnement et de 
plaisir. J ’en aimais jusqu’au jargon, et c'est peut-être parce 
que mes oreilles y étaient accoutumées par les comédies de



Goldoni, que j ’avais lues dans mon enfance. Ce dialecte est 
en effet gracieux; il manque seulement de majesté. La foule 
des étrangers, la quantité de spectacles, la diversité des fêtes et 
des amusements qu’on donna cette année pour le duc de 
IV irtem berg , et qui se trouvaient réunis à ceux qui ont lieu 
à la foire de 1 Ascension, me firent rester à Venise jusqu’à 
la moitié de juin, sans cependant beaucoup m ’amuser. Ma mé
lancolie habituelle, l’ennui, mon impatience de changer de lieu 
recommençaient à me tourmenter, aussitôt que l’avidité de 
voir des choses nouvelles était un peu satisfaite. Je passai plu
sieurs jours, vivant solitairement, ne sortant point de chez 
moi, ne bougeant pas de ma fenêtre, d’où je faisais des signes 
à une jeune demoiselle qui logeait vis-à-vis de moi, et avec qui 
j ’échangeais de temps en temps quelque mots.

Le reste de la journée, qui était bien longue, je le passais ou 
à dormir, ou à rêver je ne saurais dire à quoi , et souvent à 
pleurer sans aucun motif : j ’avais perdu ma tranquillité, et je 
ne pouvais pas même soupçonner ce qui me l’ôtait. Quelques 
années après, ayant fait de nouvelles observations sur moi, 
j’ai trouvé que c’était une maladie qui me prenait tous les ans 
au printemps , quelquefois en avril, et quelque fois en juin. 
Elle durait plus ou moins ; elle se faisait sentir avec plus ou 
moins de force, selon que mon cœur et mon esprit se trou
vaient alors plus ou moins vides et oisifs.

J ’ai éprouvé aussi que mes facultés intellectuelles ressem
blaient à un baromètre, et que je me sentais plus ou moins de 
talent pour la composition en raison du poids de l’air. J ’étais 
presque entièrement stupide pendant les grands vents du sol
stice et de l’équinoxe; j’ai eu toujours infiniment moins de péné
tration le soir que le matin. L ’imagination, l’enthousiasme et 
l’aptitude à inventer ont toujours eu plus de force en moi au 
milieu de l’hiver, ou au milieu de l’été, que dans les saisons in
termédiaires. Cette matérialité, que je crois en grande partie 
commune à tous les hommes qui ont les nerfs un peu délicats,
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a tout à fait diminué en moi l’orgueil qu’aurait pu m’inspirer 
ce que j ’ai fait de bien , comme elle a affaibli la honte de ce 
que j ’ai fait de mal, surtout dans mou art. Je suis entièrement 
convaincu que dans les temps dont je parle il n’était pas en mon 
pouvoir de rien produire de bon,



Je linis mon voyage d’Italie, et j ’arrive pour la première fois à Paris.

Mon séjour à Venise, à tout prendre, fut plutôt ennuyeux 
qu’agréable ; je ne visitai pas même la dixième partie des m er
veilles en peinture, sculpture et architecture, qu’on trouve réu
nies dans cette ville : il suffit de dire, à ma honte , que je ne vis 
pas même l’arsenal. Je ne pris aucune note sur ce gouverne
ment, qui diffère en tout des autres : s’il n’est pas possible de le 
louer comme bon , il doit être au moins considéré comme rare, 
ayant existé pendant tant de siècles avec tant d’éclat, de prospé
rité et de tranquillité. Mais, toujours étranger aux beaux-arts, je 
ne savais que végéter honteusement. Enfin, je partis de Ve
nise , et j ’éprouvai, comme a mon ordinaire, un plaisir plus 
grand en la quittant qu’en y arrivant. Je passai à Padoue, qui 
me déplut; je ne pensai pas même à faire la connaissance d’un 
seul de ces professeurs célèbres avec lesquels j ’ai tant désiré 
d’être lié dans la suite : je frissonnais alors aux noms seuls 
de professeur, d’étude et d'université. Je ne savais pas même 
qu’à quelques milles de Padoue étaient les cendres de notre 
immortel Pétrarque : et qu’avais-je affaire de lui, moi qui ne l’a
vais jamais lu, ni compris, ni senti ; moi qui l’avais rejeté bien 
vite, lorsque, par hasard, il m’était tombé sous la main ! 
Pressé continuellement par l’ennui et l’oisiveté, je  passai par 
l  icence, P'éronne, Mantoue, M ilan , et je gagnai à la hâteGé- 
nes, ville que j ’avais très-peu vue, quelques années auparavant, 
et qui m’avait laissé un certain désir de la revoir. J ’avais des 
lettres de recommandation pour ces divers pays, mais je ne les 
donnais pas pour la plupart; et quand je les présentais, je ne 
retournais plus que chez les personnes qui s’obstinaient à ve-
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nir mo chercher; ce qui n’arrivait presque jamais et 11e devait 
guère arriver. Cette sauvagerie était d’une part lu résultat 
de la fierté et de l’inflexibilité d’un caractère que l’éducation 
n ’avait pas formé; et de l’autre, d’une répugnance presque in
vincible avoir des figures nouvelles; disposition inconciliable 
avec la fureur de changer sans cesse de pays. Étrange bizar
rerie ! mon cœur avait besoin de vivre avec les mêmes person
nes et de les trouver dans d’autres lieux !

Je ne tardai pas à m'ennuyer aussi à G ênes, où il n’y avait 
point alors de ministre de Sardaigue et où je 11e connaissais 
que mon banquier. J ’avais résolu d’en partir à la fin de juin, 
lorsqu’un jour ce banquier, galant homme, ayant beaucoup 
d’usage du monde, vint me faire une visite. Il me trouva 
seul, sauvage et mélancolique ; il voulut savoir comment je  
passais mon temps, et ayant vu aue je n ’avais point de livres, 
point de connaissances, et que toutes mes occupations se ré 
duisaient à rester à ma fenêtre, à courir dans les rues de Gênes, 
ou à me promener en bateau, il eut pitié de moi et de ma 
jeunesse, et il voulut absolument me mener chez un de ses 
amis. C’était le chevalier Charles Negroni, qui avait passé une 
partie de sa vie à Paris, et qui, voyant que j ’avais une si 
grande envie d’y aller, m ’en parla beaucoup : l’opinion qu’il 
voulut me donner de cette ville me parut alors exagérée, et 
je ne la trouvai vraie qu’en y arrivant, quelques mois après. 
Ce brave et galant homme me présenta dans les premières 
maisons de Gênes ; et au fameux festin que donna le nouveau 
doge, il me servit d’introducteur et de compagnon. Ce fut là 
que je manquai de devenir amoureux d’une aimable femme, 
qui paraissait vouloir me payer de retour. Mais la rage de cou
rir le monde et de quitter l’Italie me sauva des chaînes que 
l’amour me gardait pour un autre temps.

Embarqué sur une petite felouque pour passer à A ntibes, il 
me semblait que j ’allais aux Indes. Dans mes promenades ma
ritimes, il ne m’était jamais arrivé de m’éloigner du rivage qi e



de quelques milles. Un vent frais nous poussa au large ; il de
vint plus fort et dangereux, et nous obligea à prendre terre à 
Savonne, où nous restâmes deux jours pour attendre le beau 
temps. Ce retard m’ennuya et m’affligea beaucoup. Je ne sor
tis pas de la maison, et je n’allai pas même visiter la célèbre 
vierge de Savonne. Je ne voulais absolument plus rien voir de 
l’Italie, ni en entendre parler. Il me semblait que tout le temps 
que j ’y passais encore était pris sur les plaisirs qui m’attendaient 
en France. Mon imagination exaltée grossit toujours à mes 
yeux le bien et le mal, quand ils sont encore dans l’avenir; en 
sorte que lorsque j ’éprouve l’un ou l’autre , surtout le b ien , il 
est déjà usé.

Débarqué à J n tib e s ,  tout me réjouissait : une langue nou
velle, des usages, une architecture, des figures, tout nouveau ; 
et quoique tout fût pire plutôt que mieux, la variété produi
sait en moi des sensations agréables. Je partis à l’instant pour 
Toulon, dont l’aspect me déplut et où je ne vis rien. Je passai 
à Marseille. La position riante de cette ville, ses rues droites 
et propres, son cours, si beau, son port, ses femmes, si jolies et 
si agaçantes, me. firent le plus grand plaisir. Je me déterminai 
à y séjourner un mois, pour laisser passer aussi les grandes 
chaleurs. 11 y avait table d’hôte à l’auberge où je demeurais. 
J ’avais par là compagnie à dîner et à souper, sans être obligé 
de parler, ce qui a toujours été un effort pour moi. Ma tacitur- 
nité, dont une timidité, que je n’ai jamais pu vaincre entière
ment, était la principale cause, redoublait par le babil continuel 
des Français, qui se trouvaient en grand nombre à cette table, 
la plupart officiers et négociants. Je ne contractai avec eux ni 
amitié ni familiarité ; c’est à quoi mon caractère n’a jamais 
été porté. Je les écoutais volontiers, sans en tirer aucun profit ; 
mais j ’ai toujours écouté sans peine, même les discours des 
sots : on apprend d’eux tout ce qu’ils ue disent pas.

C'était surtout pour son théâtre que je voulais voir la France. 
J ’avais trouvé, deux ans auparavant, une troupe de comédiens



français ; et je les avais suivis avec la plus grande assiduité pen
dant tout l’été: je connaissais par conséquent les principales 
tragédies, et presque toutes les comédies les plus célèbres. Je 
dois avouer que ni en Piémont, ni en France, à mon pre
mier, ou même à mon second voyage , deux ans après , il ne 
me vint pas à l’esprit que j ’eusse jamais le désir ou le talent 
de composer des ouvrages dramatiques. J’écoutais ceux des 
autres attentivement, mais sans aucun instinct d’imitation, 
sans aucun mouvement intérieur qui trahît l’auteur futur. 
En to u t , j ’étais plus amusé par la comédie qu’ému par la 
tragédie, quoique naturellement plus enclin à pleurer qu’à 
rire. Quand j ’y ai réfléchi dans la suite, il m’a semblé qu’une des 
principales causes de mon indifférence pour la tragédie ve
nait de ce que dans presque toutes les pièces françaises il y 
a des scènes entières et quelquefois des actes remplis par des 
personnages secondaires, qui me glaçaient en prolongeant l’ac
tion sans nécessité ou, pour mieux dire, en l’interrompant. 
D’ailleurs, mon oreille, quoique je ne voulusse plus être Italien, 
me servait malgré moi, en m’avertissant de l’ennuyeuse et in
sipide uniformité de ces vers dont les rimes marchent deux à 
deux , de ces hémistiches dont la mesure est si triviale, et 
enfin de ces désinences nasales qui sont si désagréables. De 
là, sans savoir pourquoi, quoique les acteurs fussent excellents 
relativement aux nôtres, qui sont détestables ; quoique les 
pièces fussent très-bonnes quant aux passions, à la conduite 
et aux pensées, j ’éprouvais de temps en temps un froid glacial, 
et je  sortais peu content du théâtre. Les tragédies qui me 
faisaient le plus de plaisir étaient Phèdre, A lzire , M ahomet, 
et quelques autres.

Après le spectacle, un de mes amusements à Marseille était 
de me baigner presque tous lessoirsdans la m er; j ’avais trouvé 
un petit endroit fort agréable, sur une langue de terre placée 
à droite hors du port, où en m’asseyant sur le sable, le dos 
appuyé contre un petit rocher qui empêchait qu’on ne pût me



voir du côté de la terre, je n’avais plus devant moi que le 
ciel et la mer. Entre ces deux immensités, qu’embellissaient les 
rayons d’un soleil couchant, je  passais en rêvant des heures 
délicieuses ; et là je  serais devenu poëte si j'avais su écrire 
dans une langue quelconque.

Tout ennuie les oisifs : ainsi je m’ennuyai bientôt du séjour 
de Marseille. Poursuivi par la fureur de voir Paris, je  partis 
le 10 août, plutôt comme un homme qui s’échappe que comme 
un voyageur ; et j ’allai nuit et jou r, sans m’arrêter, jusqu’à 
Lyon. Ni A ix ,  avec sa magnilique et riante promenade ; ni 
Avignon, avec le tombeau de la célèbre Laure ; ni Vaucluse, 
longtemps la demeure de notre divin Pétrarque, rien ne 
put me détourner d’aller droit comme un trait à mon but. La 
lassitude m’arrêta quarante-huit heures à Lyon ; mais m’étant 
remis en route, j ’arrivai en moins de trois jours à Paris, par la 
Bourgogne.



Mon prem ier séjour à Paris.

C’était au mois d’août, entre le 15 et le 2 0 , au milieu d’une 
matinée nébuleuse, froide et pluvieuse, que j ’entrai à Paris, par 
le misérable faubourg Saint-Marceau. Je quittais le beau ciel 
de la Provence et de l’Itatie, et je n’avais jamais vu des brouil
lards si épais, surtout dans cette saison. En avançant dans le 
tombeau fétide et fangeux du faubourg Saint-Germain, où je 
fus me loger, mon cœur se serra; et je n’ai jamais éprouvé de 
ma vie une impression si douloureuse pour une si petite cause. 
Que d’empressement, que de désirs, que de folles illusions 
m’avaient conduit dans ce cloaque ! En descendant à l’auberge, 
je  me trouvai entièrement détrompé , et sans la lassitude ex
trême et la honte dont ie me serais couvert, je serais reparti à 
l’instant. Lorsque je commençai à courir dans Paris, mes illu
sions se perdirent encore davantage. Une architecture barbare 
et chétive, l’éclat ridicule et mesquin du peu de maisons qu’on 
décore du titre de palais et d’hôtels ; la saleté des églises go
thiques; la construction vraiment vandale des théâtres d’alors; 
mille autres objets désagréables, dont le plus repoussant était 
le visage plâtré de femmes, fort laides : rien de tout cela n’était 
assez compensé pour moi par la beauté de tant de jardins ; par 
l’élégance des étonnantes promenades publiques, toujours fré
quentées; par le bon goût et le nombre infini des belles voi
tures ; par la sublime façade du Louvre ; par la quantité de 
spectacles, presque tous bons ; et par tant d’agréments et de 
plaisirs de tous genres.

Le temps s’obstinait à être mauvais, et depuis près de quinze 
jours que j’étais à Paris je n’avais pas encore salué le soleil.



Mes jugements moraux se ressentent toujours un peu de l’in
fluence de l’atmosphère ; cette première impression de Paris 
resta si fortement gravée dans ma tê te , qu’il me semble que je 
l’éprouve encore même à présent, c’est-à-dire vingt-trois ans 
après, quoique ma raison la combatte et la condamne en partie.

La cour était à Compiègne, où elle devait passer tout le mois 
de septembre. L ’ambassadeur de Sardaigne, pour qui j ’avais des 
lettres, ne se trouvant pas à P aris , je n’y connaissais âme qui 
vive, excepté quelques étrangers que j ’avais rencontrés en Ita
lie, et qui comme moi n’y connaissaient pas un honnête homme. 
.Te passais mon temps aux promenades, aux théâtres et avec les 
filles, toujours tourmenté par un malaise qui me poursuivait 
partout. Notre ambassadeur ne revint de Fontainebleau à 
Paris qu’à la fin de novembre. Il me présenta dans différentes 
maisons, et surtout chez les ministres étrangers. Il y avait un 
petit pharaon chez l’ambassadeur d’Espagne, où je jouai pour 
la première fois. N’ayant ni perdu ni gagné, je m’ennuyai 
bientôt du jeu et de tous mes amusements, e t je  résolus de 
partir dans le mois de janvier pour aller à Londres. Rassasié de 
Paris, dont je ne connaissais à la vérité que les rues, ma rage 
de voir des choses nouvelles s’était beaucoup calmée. Je les 
trouvais toutes non-seulement au-dessous des chimères 
mon imagination, mais même au-dessous des réalités que j ’avais 
vues en Italie. Ce fut donc à Londres que j ’achevai de bien 
connaître et d’apprécier N aples, R om e, Venise et Florence.

Avantde partir pour l’Angleterre, mon ambassadeur me pro
posa de me présenter à la cour de Versailles. Une certaine cu
riosité de voir une cour plus belle que les autres me porta à 
accepter. Nous choisîmes le 1er janvier 1768 pour voir les 
cérémonies du jour. Je savais que le roi ne parlait jamais 
aux étrangers qui n’étaient pas marquants ; je ne pus cependant 
me faire à l’impassible et sourcilleux maintien de Louis XV. 
Il toisait l’homme qu’on lui présentait de la tête aux pieds, 
et il avait l’air de n’en recevoir aucune impression. Il me
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semble cependant que si l’on disait à un géant : Voici une 
fourm i que je  vous présente; en la regardant il sourirait ou 
dirait peut-être : A h ! le petit an im al! et s’il gardait le silence, 
sa figure le dirait pour lui. Ce mépris négatif ne m’affligea plus 
autant, lorsque, quelques moments après, je vis le roi recevoir 
de /a même manière des étrangers plus importants que moi. 
Après une courte prière au milieu de deux prélats, don t, si je 
m 'en souviens bien, l’un était cardinal, le roi prit le chemin 
de la chapelle ; et entre deux portes le prévôt des marchands, 
premier officier de la municipalité de Paris , s’avança vers lui 
et lui balbutia un compliment d’usage pour le premier de l’an. 
Le taciturne monarque lui répondit par un mouvement de 
tête ; et s’étant retourné vers un de ses courtisans, lui demanda 
où étaient restés les échecins qui accompagnaient ordinaire
ment le prévôt  A cette question, une voix sortit du milieu
de la foule, et dit plaisamment : Ils sont restés embourbés ; 
toute la cour en rit, et le monarque même en sourit et fut à la 
messe. La fortune inconstante a voulu que, presque vingt ans 
après, je visse à l’hôtel de ville un autre Louis recevoir bien 
plus gracieusement un compliment bien différent, qui lui était 
fait par un autre prévôt, sous le nom de mauVe, le 17 juillet 1789. 
C’était alors les courtisans qui étaient restés embourbés en ve
nant de Versailles à Paris. Peut-être je rendrais grâce à Dieu 
d ’avoir été témoin de ce spectacle, si je n’étais persuadé que le 
règne de ces millions de rois plébéiens sera plus funeste à la 
France et au monde entier que celui des rois Capétiens.



Voyage en Angleterre et en Hollande. — Mes premières amours.

Je partis de Paris vers la moitié de janvier, avec un de mes 
compatriotes, jeune homme d’une très-belle ligure, d’assez 
d ’esprit naturel, et plus âgé que moi de dix à douze ans; au 
reste, aussi ignorant que moi, réfléchissant bien moins et ai
mant mieux s’agiter dans le tourbillon de la société que de tra
vailler à connaître et à observer les hommes. 11 était le cousin 
de notre ambassadeur à Paris etneveu du prince de Masserano, 
alors ambassadeur d’Espagne à Londres, chez qui nous de
vions aller loger. Quoique je n’aimasse pas les compagnons de 
voyage, comme il s’agissait d’aller à un lieu déterminé, je m’en 
accommodai sans peine. Mon nouveau camarade était d’une 
humeur très-gaie, il parlait beaucoup ; et nous avions la satis
faction mutuelle, moi de me taire et d’écouter, lui de parler et 
de se louer. Il était très-épris de lui-même, ayant beaucoup 
plu aux femmes; et il me contait d’un air solennel ses bonnes 
fortunes, que j ’écoutais avec plaisir et sans envie. J.e soir, 
quand nous descendions dans les auberges, en attendant le 
souper, nous jouions aux échecs; il me gagnait toujours, car 
je  n ’ai jamais eu l’esprit du jeu. Pour nous rendre à Calais, 
nous prîmes par Lille, Douai et Saint-Omer. Le froid était si ex
cessif, qu’une nuit, quoique dans une voiture bien fermée, avec 
des glaces et des stores ; quoique nous eussions la précaution 
d’y tenir une bougie allumée, nous trouvâmes notre pain et 
même notre vin glacés. Je me réjouissais de cet excès de froid, 
car j ’aime tous les extrêmes.

Eu quittant les côtes de France, le froid diminua beaucoup, 
et nous ne trouvâmes point de neige de Douvres à Londres.
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L’Angleterre et surtout Londres me plurent infiniment, à la 
première vue. Les chem ins, les auberges, les chevaux, les 
femmes, la vie et l'activité; la propreté et la commodité des 
maisons, quoique très-petites; point de pauvres; un mouve
ment perpétuel d’industrie répandu également dans les pro
vinces et dans la capitale ; tous ces avantages m’enchantèrent 
au premier coup d’œil. Je n’ai point changé d’avis dans les au
tres voyages que j ’y fis après.

A Londres, il est plus aisé aux étrangers de se faire pré
senter dans les maisons particulières qu’à Paris. Entraîné par 
cette facilité et par mon compagnon de voyage, je me jetai 
dans le tourbillon. En général je  ne me soucie point de vaincre 
les obstacles, quand il ne m’en revient aucun bien. La bienveil
lance véritablement paternelle du prince de Masserano ne 
contribua pas peu à triompher de mon caractère rustique et 
revêche. C’était un excellent vieillard, qui aimait les Piémon- 
tais avec passion, étant né en Piémont, quoique son père se 
fût ensuite transplanté en Espagne. Après trois mois de séjour, 
je m’aperçus que je m’ennuyais dans les assemblées, les sou
pers et les bals, et que je n’y apprenais rien; je  changeai de 
rô le, et au lieu de faire le seigneur dans le salon , je fis le 
cocher à la porte : je menais en voiture par tout Londres mon 
compagnon, qui faisait l’agréable; en lui laissant toute la gloire 
des succès amoureux , je m ’acquittais de mon métier de co
cher avec tant d’intelligence et d'adresse, que même dans les 
combats à coups de timon, qui sont d'usageeu sortant du Ilene- 
lawgh  et des spectacles, je m’en tirais avec honneur, sans rien 
briser et sans faire aucun mal aux chevaux. Mes amuse
ments de tout l’hiver se bornèrent à monter à cheval pendant 
cinq à six heures tous les matins, et à rester sur le siège du
rant deux ou trois heures tous les soirs, quelque temps 
qu’il fit. Dans le mois d’avril nous fîm es, avec mon com
pagnon de voyage, une incursion dans .les plus belles pro
vinces de l’Angleterre. INous allâmes à Portsmouth , Salsbury,



B a th , Bristol, et nous retournâmes par O xford  à Londres.
Le pays m’enchanta. J ’eus dès lors le désir de m’y fixer pour 

toujours, non que les individus me plussent beaucoup ; mais 
les sites, les mœurs simples, les femmes, belles et modestes, 
surtout une véritable liberté, tout cela me faisait oublier le dé
sagrément du climat, la mélancolie qui y est inévitable, et la 
cherté, vraiment ruineuse, de la vie.

Revenu de cette petite tournée, qui me redonna du goût 
pour le mouvement, je me sentis de nouveau pressé par la fu
reur de courir ; et ce fut avec beaucoup de peine que je différai 
jusqu’au mois de juin mon départ pour la Hollande. Je m ’em
barquai à H arw ich  pour Helvoetluys, où, par un bon veut, 
j ’arrivai eu douze heures.

T̂ a Hollande est pendant l’été un riant et agréable pays. Il 
m ’aurait plu bien davantage si je l’eusse visité avant l’Angle
terre. Tout ce qu’on y admire, population, richesse, propreté, 
bonnes lois, industrie et activité, tout cela se trouve encore 
plus en Angleterre. En effet après beaucoup de voyages et la 
plus grande expérience, les deux seuls pays de l’Europe que 
j ’aie toujours désiré habiter, ont été l’Angleterre et l’Italie. La 
première, parce que l’art y a changé et subjuguéla nature; la 
seconde, parce que la nature s’y maintient toujours pleine de 
force et de vigueur, malgré les langes dont ses gouvernements, 
quelquefois mauvais et toujours oisifs, l’ont enveloppée.

Pendant mon séjour à La H aye , qui fut plus long que je ne 
l’avais cru, je tombai enfin dans les filets que l’amour m’avait 
tendus en vain jusqu’à ce moment. Une jeune femme, mariée 
depuis un an, belle, douce, ingéuue, timide et pleine de grâces 
naturelles, m ’inspira la passion la plus vive. Le pays étant petit 
et les distractions peu nombreuses , je  commençai à la voir 
plus souvent que je n’aurais voulu ; et je linis par éprouver 
de là  peine toutes les fois que je ne pouvais la voir autant que 
je le désirais. .Te me trouvai pris sans m’en apercevoir, au 
point que je rêvais à la manière de neplus sortir de La Lïayoy
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étant persuadé qu’il me serait impossible de vivre sans elle. 
Mon cœur se trouva ouvert dans le même temps aux traits de 
l’amour et aux douces insinuations de l’amitié. Mon nouvel ami 
était Dom Joseph d 'A cunha , ministre de Portugal en Hollande. 
Il avait beaucoup d’originalité dans l’esprit, de l’instruction, 
un grand caractère ; un cœur noble, et une àme remplie de l'eu 
et d’élévation. Une certaine sympathie entre nos deux tacitur- 
nités nous avait liés mutuellement sans que nous nous en fus
sions aperçus. La franchise et la chaleur de nos deux âmes 
tirent le reste. Je me trouvais très-heureux à La Haye, où, pour 
la première fois de ma vie, il m’arrivait de ne rien désirer au 
monde, hors mon ami et ma maîtresse. Amant et am i, payé 
d’un double retour, j ’étais enivré des affections les plus douces. 
Je parlais de mon ami à ma maîtresse et de ma maîtresse à 
mon ami. J ’éprouvais ainsi des plaisirs vifs, ineffables et jusque- 
là inconnus à mon cœur, quoiqu’il en éprouvât confusément le 
besoin. Mon digne ami me donnait toujours les plus sages con
seils : je n’oublierai jamais le service qu’il me rendit en me fai
sant rougiravecadresse de ma vie stupide et oisive, de ma répu
gnance à ouvrir un livrequelconquede mon ignorance univer
selle,qui allait jusqu’à ne connaître ni nosexcellents poètes Ita
liens, ni nos prosateurs, ni les philosophes les plus célèbres. Il 
me parla surtout de l’innnortel Machiavel, dont je ne savais 
que le nom ; défiguré dans nos éducations par les préjugés, qui 
le décrient sans le faire connaître, nous le haïssons sur la parole 
de ses détracteurs, qui souvent ne l’ont jamais ni lu ni compris. 
Mon ami d'A cunha  m’en donna un exemplaire,que je conserve 
encore et que j’ai beaucoup lu et apostillé bien des années 
après. Co que j ’éprouvai de fort étrange alors, mais dont je  ne 
me suis rendu compte que depuis, c’est que le désir de l’étude 
et unecertaiue effervescence d’idées créatrices ne s’emparaient 
de moi que quand j ’étais fortement occupé d’amour. L ’amour 
m ’ôtaità la fois le moyen de m’appliquer, et m’en donnait la 
plus grande envie. Jamais je ne me suis senti plus propre à



une composition littéraire quelconque que quand je pouvais 
porter l’hommage de mon talent à celle qui m’inspirait une 
grande passion.

Mon bonheur en Hollande ne fut pas de longue durée. Le 
mari de la femme que j'aimais était un très-riche particulier, 
dont le père avait été gouverneur à B atavia  ; il aimait à chan
ger de pays. Il venait d’acheter une baronnie en Suisse, où il 
voulait aller passer l’automne. Il lit pendant le mois d’août 
un petit voyage aux eaux de Spa  avec sa femme. Comme il 
n’était pas jaloux, je les suivis. Nous revînmes ensemble de 
Spa jusqu’à M aestricht, où je fus obligé de la quitter ; elle alla 
à la campagne avec sa mère, et lui en Suisse. Je ne connaissais 
pas sa mère, et je n’avais aucun prétexte décent ou plausible 
pour m’introduire chez elle.

Cette première séparation me brisa le cœur ; cependant nous 
avions encore l’espérance de nous revoir. En effet, aussitôt 
que le mari fut parti pour la Suisse , elle vint me rejoindre à 
La Haye. Ma joie fut extrême ; mais elle passa comme l’éclair. 
Nous restâmes dix jours ensemble, et je me crus aussi heureux 
qu’un homme peut l’être. Comme elle n’avait pas le courage 
de me parler du jour de son départ, ni moi la force de le lui 
demander, un m atin , à l’improviste , mon ami d’Acunha  
entra chez m oi, et me dit qu’elle, avait été obligée de partir. 
Il me donna un petit billet d’elle, qui me frappa mortellement, 
quoiqu’il fût plein d’une tendre affection. Elle m’annonçait, 
avec la plus grande ingénuité, qu’elle était forcée impérieu
sement de rejoindre son m ari, qui le lui avait ordonné, et 
qu’elle ne pouvait plus différer son départ sans se déshonorer. 
Mon ami me donna toutes les consolations qui étaient en son 
pouvoir, et m’exhorta à écouter la raison, puisque le mal 
était sans remède.

Je ne serais jamais cru si je racontais les transports fréné
tiques dans lesquels je tombai. Je voulais absolument mourir ; 
cependant, je n’en dis mot à personne. Je fis le malade pour



obliger mon ami de me quitter; je fis appeler un chirurgien, 
qui me saigna. Il était à peine sorti, que je feignis de dormir, 
et m’étant enfermé dans mes rideaux, je  pensai quelques ins
tants à ce que j ’allais faire, puis je  défis mes ligatures, avec 
l’intention de mourir en perdant tout mon sang. Mais mon 
fidèle et intelligent Élie, qui m’avait vu dans un état si violent ; 
et à qui mon ami, avant de sortir, avait fait sa leçon, eut l’air 
de croire que je l’avais appelé; il vint au bord de mon lit, et 
ouvrit tout à coup les rideaux. Surpris et honteux en même 
temps, peut-être repentant, ou au moins peu ferme dans ma 
folle résolution, je lui dis que les ligatures s’étaient défaites : il 
feignit de le croire, les ré tab lit, et ne voulut plus me perdre 
de vue. Il envoya chercher mou ami, qui accourut à l’instant 
chez moi; ils me forcèrent tous les deux à quitter le lit. Mon 
ami voulut me faire conduire chez lui, où je restai plusieurs 
jours, pendant lesquels il ne me laissa jamais seul. Ma douleur 
était morne et silencieuse ; et soit honte, soit défiance, je n’o
sais pas la montrer. Je ne disais mot ou je pleurais. Le temps 
cependant, les conseils de mon am i, les petites distractions 
auxquelles il me forçait, un rayon d’espérance de revoir ma 
maîtresse à son retour en Hollande l’année suivante, e t , plus 
que tout cela peut-être, la legèreté naturelle à mes dix-neuf 
ans, me soulagea peu à peu. Mon âme resta longtemps bles
sée, mais la raison reprit le dessus.

Revenu un peu à moi-même, mais toujours très-affiigé, je 
pris la résolution de partir pour l’Italie. Je trouvais insup
portable la vue du pays et des lieux qui ne pouvaient plus me 
donner le bonheur, que je n’avais entrevu que pour le perdre. 
J ’avais pourtant beaucoup de peine à me détacher d’un tel 
ami ; mais lui-m êm e, me voyant si profondément blessé, 
m’encouragea à partir. Il était persuadé que le mouvement, la 
variété des objets, l’éloignement et le temps me guériraient 
infailliblement.
, Je le quittai vers le milieu de septembre, à Utrecht où il



avait voulu m’accompagner. Je pris la route de Bruxelles, et 
traversai la Lorraine, VAlsace, la Suisse et la Savoie,  sans 
m’arrêter, si ce n’est pour dormir. J ’arrivai en Piémont , et 
j ’allai tout droit à C um iana , campagne de ma sœur. De là 
j ’allai à Suze, sans passer par Turin, voulant éviter tout com
merce avec les hommes; pour guérir ma fièvre, je sentais que 
j ’avais besoin d’une solitude absolue. Pendant tout ce voyage, 
de toutes les villes où je passai, comme N ancy , Strasbourg, 
Bâle et Genève, je  ne vis que les murs. Je n’ouvrais pas même 
la bouche avec mon fidèle Élie ; je  ne lui parlais que par signes ; 
et lui, se conformant à mon humeur, m’obéissait de même 
et prévenait tous mes besoins.



De retour dans mû pairie , je  m’adonne aux études philosophiques.

Je restai six semaines à la campagne avec ma sœur, et j ’al
lai à Turin aussitôt qu’elle y retourna. Presque personne ne me 
reconnaissait, ma taille s’étant prodigieusement développée 
pendant ces deux années de voyage. La vie oisive et remplie 
de distractions que j ’avais menée avait fait le plus grand bien 
àmon tempérament. En passant par Genève, j ’avais acheté une 
malle pleine de livres, parmi lesquels étaient les œuvres com
plètes de Rousseau, de Montesquieu, d 'H elvétiuset autres. A 
peine rendu chez moi, le cœur plein de mélancolie et d’amour, 
je sentais le besoin impérieux d’appliquer mon esprit à une 
étude quelconque. Mais à laquelle ? Mon éducation négligée, 
et suivie de six années de dissipation et d’oisiveté, m’avait 
rendu incopable de toute espèce d’étude. Ne sachant pas si je 
resterais dans mon pays , ou si je recommencerais mes voyages, 
je m’établis pendant l’hiver chez ma sœur, où je ne voyais 
absolument personne, et je passais mes journées à lire et à 
me promener. Je ne lisais que des livres français : je  voulus 
commencer l’IJéloise de Rousseau ; je revins plusieurs fois à la 
charge, mais inutilement. Quoique d’un caractère très-pas
sionné, quoique encore fort amoureux, je trouvais dans ce livre 
tant de reoherche, tant de manière , tant d’affectation, tant de 
chaleur de tête et tant de froideur de cœur, qu’il me fut im
possible d’achever le premier volume. Je n’entendais rien aux 
OEuvres politiques de Rousseau; e tje  les laissai là. La prose 
de Foliaire me faisait le plus grand plaisir; mais ses vers 
m’ennuyaient. Je n’aijam aislusa tlenriade  que par morceaux ; 
un peu plus ta  Pueelle, quoique tout ce qui est obscène m’ait 
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toujours dégoûté. Je lus aussi quelques-unes de ses tragédies. 
Pour Montesquieu, je le lus deux fois, d’un l>out à l’autre, avec 
plaisir et surprise, et peut-être aussi avec quelque profit. U E s
p r it , A'Helvétius, me fit une profonde, mais désagréable im
pression. Le livre des livres, pour moi ; celui qui me ravissait 
véritablement, et qui me fit passer pendant tout l’hiver les 
heures les plus heureuses, était Pluiarque. .Te relus jusqu’à 
cinq et six fois les vies de Timoléon, César, B ru tus , Pélopidas, 
et d’autres encore, avec des c ris , des pleurs et de tels trans
ports , que j ’entrais presque en fureur ; et s'il y avait eu quel
qu’un dans la chambre voisine, on m’aurait certainement cru 
fou. Toutes les fois que je rencontrais quelques-uns des 
grands traits de ces grands hommes, j ’étais saisi d’une agita
tion si forte, que je ne pouvais plus rester assis. J ’étais comme 
hors de moi, et je versais des larmes de douleur et de rage, en 
me retrouvant né en Piém ont, et dans des temps et sous des 
gouvernements où il était impossible de penser ou de dire 
quelque chose de grand, et où l’on était réduit à penser et à 
sentir inutilement. Durant cet hiver, jétudiai, avec la plus 
grande chaleur, lesystème planétaire, et les mouvements et les 
lois des corps célestes. Je poussai ces connaissances jusqu’où 
elles peuvent arriver sans le secours de la géométrie, que je 
n’avais jamais pu apprendre ; c’est-à-dire , que j ’étudiai très- 
mal la partie historique de l’Astronomie, qui est purement ma
thématique. Malgré ma grossière ignorance, j ’en compris assez 
pour élever mon intelligence jusqu’à l’immensité de l’univers. 
Nulle étude plus que celle-ci n’aurait rempli mon âme et ne 
m’aurait charmé davantage, si j ’avais eu les connaissances né
cessaires pour la continuer. Au milieu de ces nobles et douces 
occupations, qui me récréaient, et qui augmentaient cependant 
ma taciturnité, ma mélancolie et mon dégoût pour tous les 
amusements communs, j ’étais pressé sans cesse, par mon beau- 
frère, de me marier. J ’avais un penchant naturel à la vie do
mestique. Mais, après avoir vu l’Angleterre à dix-neuf ans,



après avoir lu avec beaucoup de feu et goûté Plutarque à 
vingt ans, j ’éprouvais la plus grande répugnance à me marier 
et à avoir des enfants à Turin. Cependant, la légèreté de mon 
âge me lit écouter peu à peu les conseils de mon beau-frère. Je 
consentis à ce qu’il négociât pour moi un mariage avec une 
jeune demoiselle , riche héritière , de très-bonne maison, et 
presque jo lie , q u i, avec ses yeux noirs, m’aurait fait oublier 
mon Plutarque , comme Plutarque  avait affaibli ma passion 
pour la belle Hollandaise. J ’avouerai ici que j ’eus alors la lâ
cheté de désirer plutôt la richesse que ia beauté. Je calculai 
que ma fortune s’augmentant de presque moitié, me mettrait 
en état de faire ce qu’on appelle dans le monde une brillante 
ligure ; mais ma bonne étoile me servit mieux que mon faible 
jugement. La demoiselle, après avoir montré du penchant pour 
moi, en fut détournée par une de ses tantes, qui devint favo
rable à un jeune gentilhomme , enfant de famille moins riche 
que moi, mais ayant une quantité de frères et d’oncles et jouis
sant d’une certaine faveur à la cour. Il avait été page du duc 
de Savoie, héritier présomptif du trône, qui par la suite le 
combla de bienfaits. 11 était d’un excellent caractère, et il avait 
des mœurs douces et aimables. Je passais au contraire pour un 
homme extraordinaire (en prenant ce mot en mauvaise part), 
qui se conformait peu à la manière de penser, aux mœurs, au 
caquetage et à l’esclavage de sa patrie; qui ne prenait pas assez 
de précaution pour en blâmer les usages et pour s’en moquer; 
ce qu’avec raison on ne pardonne jamais. Je fus donc solen
nellement refusé ; et le jeune homme eut la préférence. La 
demoiselle lit très-bien pour elle, puisqu’elle passa des jours 
heureux dans la famille où elle entra ; elle fît aussi très-bien 
pour m oi, puisque si je me fusse embarrassé d’une femme et 
d’enfants, j ’aurais dit adieu aux Bluses. Son refus me fit peine 
et plaisir en même temps. IJendant qu’on traitait l’affaire, j’é
prouvais très-souvent des regrets : je sentais une espèce de honte 
que je n’osais avouer. Je rougissais en moi-même de faire, pour



de l’argeut, quelque chose qui était contraire à ma manière de 
penser. Biais une première faiblesse en produit une seconde , 
et elles se multiplient à l’infini. Un des motifs de cette cupidité, 
certainement très-peu philosophique, était le projet que j ’avais 
formé pendant mon séjour à Naples, de me jeter dans la diplo
matie. Cette idée avait été alimentée par les conseils de mon 
beau-frère, vieux courtisan : le désir de ce riche mariage était 
donc comme la base de mes futures ambassades ; carrière où 
plus on est riche, mieux on réussit.

Heureusement pour moi le mariage manqué emporta avec 
lui toutes mes velléités diplomatiques : je n’ai jamais demandé 
aucun emploi; e t, grâce à Dieu, ce stupide désir est resté 
enseveli en moi : il n’a jamais été connu que de mon beau- 
frère.

Blés deux projets évanouis, je résolus de continuer mes 
voyages en attendant ce que je deviendrais. J ’avais réglé mes 
comptes avec mon curateur, du pouvoir duquel je m’étais af
franchi aussitôt que j’avais eu vingt ans. Instruit de mes af
faires, je  me trouvai bien plus à mon aise que mon curateur ne 
me l’avait fait croire. En cela il m’avait rendu un grand ser
vice, m’avant accoutumé plutôt au moins qu’au plus ; ce qui me 
donna une certaine habitude d’ordre dont je ne me suis ja
mais écarté. Je me trouvais alors avoir 2,500 sequins de revenu 
net. J ’avais beaucoup d’argent comptant qu’on avait économisé 
pendant les années de ma minorité. I! me semblait que j’étais 
assez riche pour un garçon, et surtout dans mon pays. Ayant 
abandonné tout projet d’accroître ma fortune, je me préparai à 
un second voyage que je voulus faire en dépensant beaucoup, 
et en me procurant toutes les commodités possibles.

MÉM. DE VICTOR ALFIEM. 10



Second voyage en  A llem agne, en D anem arck  e t en Suède.

Après avoir obtenu l’indispensable permission du ro i , je 
partis pour Vienne dans le mois de mai 17G9. Je laissai l’em
barras de payer la dépense à mon lidèle Élie, et je commençai 
à réfléchir profondément sur les choses de ce monde. A la 
chagrine et oisive mélancolie, à l’impatience physique de 
changer de lieu , qui m’avait poursuivi dans mon premier 
voyage, succéda une mélancolie très-douce et portée à la ré
flexion. Elle était le résultat en partie de mes amours et en 
partie de mes lectures, qui m’avaient sérieusement occupé pen
dant six mois. Les E ssais de Montaigne me furent de la plus 
grande utilité, et peut-être est-ce à eux que je dois d’avoir ap
pris à penser, si jamais j ’ai pensé par la suite. Je les avais en 
dix petits volumes qui remplissaient exclusivement les poches 
de ma voiture, et ils étaient devenus mes inséparables compa
gnons de voyage. Je tirais d’eux instruction et plaisir. Ils nat
taient même mon ignorance et ma paresse, car j ’en ouvrais au 
hasard un volume quelconque, j ’en lisais une page ou deux et 
je le refermais. Je passais des heures entières à rêver sur ces 
deux pages. J ’étais honteux aussi de rencontrer à chaque feuille 
un ou plusieurs passages latins, et d’être obligé à en chercher 
la traduction dans les notes ; j ’etais dans l’impossibilité totale 
non-seulement d’entendre les citations des poètes, mais même 
celles des prosateurs les plus faciles. Je ne me donnais 
pas même la peine de l’essayer, et j ’avais sottement recours 
à la note. Je dirai plus, je  sautais à pieds joints les fré
quents morceaux de nos premiers poètes italiens qu'on y ren
contre; j ’aurais eu de la peine à les entendre. Qu’on juge
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par là quelle devait être mon ignorance et combien augmen
tait tous les jours pour moi la difficulté de parler notre divine 
langue.

J ’arrivai à Vienne par la route de M ilan  et Venise, deux 
villes que je voulus revoir ; et je passai ensuite à Trente, 1ns- 
p ru ck , Ausbourg  et M unich, où je m’arrêtai très-peu. Je 
trouvai Vienne une ville presque aussi petite que Turin, sans 
avoir les avantages de sa position. J ’y restai pendant tout l’été, 
et je n’y appris rien. Dans le mois de juillet je fis un tour jus
qu’à Eude, pour voir une partie de la Hongrie. Redevenu très- 
oisif, je ne faisais que courir de tous côtés dans différentes so
ciétés, mais toujours bien en garde contre les traits de l’amour. 
Pour m’en garantir j ’usais du remède que Caton recommande 
dans de pareilles circonstances. J ’aurais pu aisément pendant 
mon séjour à Vienne faire la connaissance du célèbre poète 
Métastase, chez qui notre ministre, le comte de Canale, vieil
lard respectable, passait des soirées entières avec une compa
gnie choisie de gens de lettres, pour y lire des morceaux des 
classiques grecs, latins et italiens. 11 avait voulu m ’y mener, 
m’ayant pris en affection et ayant eu pitié de mon oisiveté. Je 
ne le voulus jamais, soit ma sauvagerie, soit le mépris que l’ha
bitude du français m’avait donné pour tous les livrés italiens. 
Il me semblait que cette réunion de gens de lettres avec leurs 
classiques ne pouvait être qu’une triste compagnie de pédants. 
D’ailleurs j ’avais vu Métastase, dans les jardins de Schœn- 
b runn , faire à M arie-Thérèse la petite génuflexion d’usage 
avec une figure si servilement satisfaite et adulatrice , que moi 
qui avais mon Plutarque dans ma jeune tête et qui m’exagérais 
toujours toutes les théories, je n’aurais jamais consenti à me 
lier ni d’am itié, ni de familiarité, avec un poète vendu au des
potisme que je détestais si chaudement. Je prenais ainsi le ca
ractère d’un penseur sauvage; et ces bigarrures, se réunissant 
aux passions de vingt ans et à leurs suites naturelles, formaient en 
moi un ensemble original et même ridicule. Je continuai en



septembre mon voyage par Prague et Dresde, où je demeurai 
un mois. De là à Berlin, où je demeurai autant. En mettant le 
pied sur les États du grand Frédéric, qui me parurent ne former 
qu’un vaste corps de garde, je sentis doubler mon horreur 
pour le métier des armes. Je fus présenté au roi. En le voyant 
je  n’éprouvai aucun mouvement ni de surprise ni de respect, 
mais bien de colère et de rage : mouvements qui tous les jours 
se fortifiaient et se multipliaient en moi à la vue de tout ce qui 
n’allait pas comme il eût été convenable, à la vue de tant de 
faussetés qui prenaient le masque de la vérité. Le comte de 
F inch , qui me présentait, me demanda pourquoi, étant au 
service de mon souverain, je n ’en portais pas ce jour-là l’uni
forme. Je lui répondis qu’il me semblait qu’il y avait déjà 
assez d’uniformes dans cette cour. Le roi m’adressa les quatre 
mots d’usage. Je le regardai avec la plus grande attention en 
fixant respectueusement mes yeux sur les siens, et je remerciai 
le ciel de ne m’avoir pas fait naître gon esclave. Je sortis de 
cette caserne prussienne, vers la moitié de novembre, en la dé
testant autant que possible.

Après être resté trois jours à Hambourg, je  partis pour le 
Danemarck. J ’arrivai à Copenhague au commencement de dé
cembre, et je  trouvai le pays assez à mon gré. par sa ressem
blance avec la Hollande ; j’v remarquai aussi une certaine acti
vité, du commerce et de l’industrie comme on n’en trouve pas 
sous les gouvernements absolument monarchiques ; enfin tout 
ce qui produit un certain bien-être général, qui prévient à la 
première vue celui qui arrive et fait un éloge tacite de celui qui 
gouverne. On ne trouve aucun de ces éléments de bonheur so
cial dans les États prussiens, quoique le grand Frédéric com
mandât aux lettres, aux arts et à la prospérité, de fleurir sous 
sa protection. J ’aimais Copenhague et le Danemarck, parce 
que ce n’était ni Berlin, ni Prusse, pays q u i, plus que tout 
autre, m’a laissé une pénible et désagréable impression, quoi
que l’on y trouve, et surtout à Berlin, quantité de belles choses,



et particulièrement en architecture ; mais à présent même , 
après tant d’années, je ne peux pas me retracer l’idée de ce 
peuple de soldats, sans retrouver la même rage que leur vue 
me causait alors. Pendant l’hiver, je recommençai à bégayer 
l’italien avec l’envoyé de Naples en D anemarck ; c’était le 
comte Catanti, Pisan, beau-frère du célèbre premier ministre 
de Naples, le marquis de Tanucci, autrefois professeur à l’uni
versité de Pise. J ’aimais beaucoup la langue et la prononcia
tion toscane, en la comparant surtout au gémissement nasal 
et guttural de la langue danoise, que j ’étais forcé d’entendre 
heureusement sans la comprendre. Je parlais très-m al, quant 
au choix des expressions, à la concision et à la force du lan
gage, mérite que les Toscans possèdent au suprême degré. 
Mais la prononciation de mon italien barbare était pure et tos
cane. Je m’étais toujours moqué de toutes les autres pronon
ciations italiennes, qui me blessaient l’oreille, et je m’étais ac
coutumé à prononcer aussi bien que je  le pouvais Ta, le z ,  le 
gi, et le ci, et les autres toscanismes. Le comte Catanti m’en
couragea à ne pas négliger une langue si belle, et que je de
vais d’autant plus regarder comme la mienne, que pour rien 
au monde je ne voulais consentir à passer pour Français. Je 
recommençai donc à lire des livres italiens. Dans le nombre, 
je rencontrai les dialogues de 1 ’A ré tin , qui me dégoûtaient 
par leur obscénité, mais m’enchantaient par l’originalité, la 
variété et le choix des expressions. Je m’amusais ainsi à lire, 
étant obligé, pendant tout l’hiver, de garder la chambre, et 
quelquefois le l i t , à cause des différentes incommodités dont 
je fus attaqué pour avoir voulu un peu trop échapper à l’amour 
sentimental. Je relus pour la troisième et quatrième fois mon 
Plutarque; je  11e quittais jamais Montaigne : de sorte que 
ma tête était un mélange bizarre de philosophie, de politique 
et de libertinage. Quand mes petites maladies me permet
taient de sortir, un de nies plus grands amusements, dans 
ce climat boréal, était la course eu traîneau, vélocité presque
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imaginaire, qui remuait et récréait ma rapide imagination.
A la fin de m ars, je partis pour la Suède. Quoique le Sund  

ne fut pas encore gelé, et la Scanie pas encore couverte de 
neige, aussitôt que j ’eus passé la ville de Norkoping, je retrou
vai de nouveau le plus dur hiver; des monceaux de neige, tous 
les lacs pris, de sorte que je ne pus continuer à rouler sur les 
roues de ma voiture, et je  fus obligé de la faire démonter et 
de l’attacher sur des traîneaux. J ’arrivai ainsi Stockholm. La 
nouveauté de ce spectacle, la nature majestueuse et sauvage 
de ces immenses forêts, de ces lacs, de ces précipices, me ra
vissaient. Quoique je n’eusse jamais lu O ssian , je sentais s’é
veiller en moi beaucoup de ses agrestes images, telles que je 
les retrouvai ensuite dans les beaux vers de notre célèbre 
Cezarotli.

L’aspect de la Suède et ses habitants de toutes classes me 
plaisaient beaucoup, soit par mon goût pour les extrêmes, soit 
par d’autres raisons que je ne saurais expliquer. La vérité est 
que si je me déterminais à vivre dans le N ord, je préférerais 
ce pays à tous les autres qui me sont connus. La forme mixte 
du gouvernement de Suède, à travers laquelle paraît une demi- 
liberté, me donna la curiosité de l’étudier à fond; mais inca
pable de toute application sérieuse et continuelle, je  ne sus pas 
l’approfondir. J ’en compris assez cependant pour m’en former 
une idée dans ma petite tête ; je sentis que la pauvreté des 
quatre classes qui ont droit de voter, l'extrême corruption des 
deux classes des nobles et des bourgeois, qui étaient sous l’in
fluence de l’or de la France et de la Russie, rendaient impos
sible l’accord parmi les o rdres, détruisaient l’efficacité des dé
terminations et anéantissaient toute idée d’une liberté juste et 
durable. Je continuai à m’amuser avec les traîneaux dans ces 
sombres forêts, et sur ces immenses lacs pavés de neige, jus
qu’au 20 avril, époque où, en quatre jours, tout dégela avec une 
rapidité incroyable, par l’effet du long séjour que le soleil faisait 
sur l’horizou, et par la force des vents maritimes. A mesure



que les neiges, amoncelées à plus de dix couches l'une sur 
l’au tre , se fondaient, la plus fraîche verdure commençait à 
paraître. Spectacle vraiment surprenant et tout à fait poé
tique.



Continuation de mes voyages en Russie, en Prusse, à Spa, e t Hollande 
et en Angleterre, pour la seconde fois.

Je me trouvais assez bien à Stockholm ; mais la fureur éter
nelle de changer de place me fit quitter cette ville vers la mi
mai, pour aller par la Finlande à Pétersbourg. J’avais fait une 
course jusqu’a la fameuse université d’Upsal, et en route j’a
vais visité différentes mines de fer, où l’on trouvait des choses 
assez curieuses ; mais n’en ayant pris aucune note, ne les ayant 
point examinées avec attention, je  ne puis rien en dire. Arrivé 
à G rùselhamn, petit port de la Suede, placé sur ses côtes orien
tales, en face du golfe de Bothnie, je trouvai que l’hiver après 
lequel il semblait que je courusse recommençait. La mer était 
en grande partie gelée, et le passage du continent à la pre
mière petite î'e (il faut en passer cinq pour entrer dans le 
goife ) devenait impraticable pour toute espèce de barque. Il 
nous fallut rester trois jours dans ce triste lieu, jusqu’à ce que 
de nouveaux vents commençassent à fendre l’épaisse croûte dp 
neige qui se sillonna avec fracas, et forma de gros blocs flot
tan ts, à travers lesquels, si on n’avait pas craint le danger, on 
aurait pu faire passer une barque. Le lendemain, arriva à 
Grisselhamn  un pêcheur, dans un petit bateau qui venait de la 
première île à laquelle nous devions aborder. Il nous assura 
qu’il nous mènerait, si nous en voulions courir les risques : je 
m’y déterminai à l’instant. J ’avais une barque plus grande que 
la sienne, à cause de ma voiture; ce qui augmentait la diffi
culté, mais diminuait en même temps le danger, parce qu’elle 
pouvait résister davantage aux chocs de ces masses de glace 
flottantes. Il arriva ce que j ’avais prévu : ces petites îles de glaces 
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surnageantes faisaient ressembler cette affreuse mer à une terre 
crevassée et fendue de tous côtés. Comme le vent était très- 
faible, les coups que ces niasses donnaient à ma barque la cares
saient plutôt qu’ils ne la heurtaient. Cependant, comme il y 
avait une quantité prodigieuse de ces blocs de glace, qui venaient 
de tous les côtés, et s’amoncelaient devant la proue de notre 
barque, elle nous menaçait à chaque instant de nous repousser 
sur le continent : il fallait alors recourir à la hache. Plus d’une 
fois, les matelots et moi nous descendîmes sur ces îles flottantes 
pour les fendre et les détacher des parois de notre barque, 
afin de donner passage à la p roue, et de pouvoir faire agir les 
rames. Mous sautions ensuite dans le bâtim ent, et par l’impul
sion que nous lui donnions, il avançait à travers cet incommode 
entourage. Nous fîmes ce premier trajet de sept milles suédois 
en plus de dix heures. La nouveauté d’un pareil voyage m’a
musa beaucoup ; mais peut-être ces détails n ’amuseront-ils pas 
autant mes lecteurs : je les adresse aux Italiens, qui ne sont pas 
accoutumés à un semblable spectacle. Le premier espace fran
chi de la so rte , les six autres, plus courts et moins embar
rassés par les glaces, furent beaucoup plus faciles. C’est un des 
pays de l’Europe q u i, dans sa sauvage rudesse, me plut davan
tage. 11 éveillait en moi les idées les plus gigantesques, les plus 
mélancoliques, effet de ce long et indéfinissable silence qui 
règne dans l’atm osphère, et qui vous lance pour ainsi dire loin 
de la te rre .

Débarqué enfin à Abo, capitale de la Finlande suédoise, je 
continuai par de beaux chemins, et avec d’excellents chevaux, 
mon voyage jusqu’à Pétersbourg, où j ’arrivai à la fin de mai. 
Je ne saurais dire si j ’y arrivai de jour ou de nuit; car dans 
un climat aussi boréal, il n’y a presque plus de nuit dans cette 
saison. J ’étais si fatigué de n’être pas sorti de ma voiture de
puis plusieurs nu its , j ’avais la tête si bouleversée et j ’étais si 
ennuyé eu voyant toujours cette perpétuelle lumière, que je ne 
savais plus dans quel jour de la semaine, à quelle heure du



jour, ni en quelle partie du monde je me trouvais; d’autant que 
les mœurs, les habillements et les barbes des Moscovites me 
faisaient croire que j ’étais plutôt avec des Tartares qu’avec des 
Européens.

J ’avais lu l'Histoire de Pierre le G rand , par V olta ire; 
je m’étais trouvé à l’académie de Turin avec des R usses, et 
j ’avais toujours entendu faire l'éloge de cette nation naissante. 
Mon imagination n’avait pas manqué encore de tout agrandir, 
pour me laisser le regret d’être de nouveau détrompé : j ’étais 
donc , en approchant de Pétersbourg, dans un état d’anxiété 
et d’attente tout à fait extraordinaire. M ais, hélas ! à peine 
eus-je mis le pied dans ce camp asiatique de baraques alignées, 
que je me ressouvins de Rome, de Gênes, de Venise et de Flo
rence; et je ne pus m’empêcher d’en rire. Ce que j ’ai vu par 
la suite dans ce pays a confirmé en moi de plus en plus cette 
première impression : et j ’en ai rapporté au moins l’intéressante 
nouvelle qu’il ne méritait pas d’être vu. T o u t, excepté les 
barbes et les chevaux , me déplut si fortem ent, que pendant 
six semaines que je restai parmi ces barbares masqués à l’eu
ropéenne , je ne voulus faire la connaissance de personne; 
jusqu’à ne pas même revoir deux ou trois jeunes gens des pre
mières familles du pays , avec lesquels j ’avais vécu à l’Aca
démie. Je ne me fis pas présenter à la fameuse autocrate Ca
therine I l  ; je  ne vis pas même matériellement le visage d’une 
souveraine qui, de nos jours, a lassé la renommée. Quand je 
me suis demandé, par la su ite, la raison d’une conduite aussi 
inutilement sauvage, je me suis convaincu que ce fut par une 
véritable intolérance de caractère, et par une haine insurmon
table pour la tyrannie; haine générale, qui, dans cette cir
constance particulière, s'attachait à une personne soupçonnée 
du plus horrible crime, le meurtre d’un époux désarmé. Je me 
souvenais très-bien d’ayoir entendu dire aux défenseurs d’un 
si grand forfait, que Catherine I I , en prenant les rênes de 
l’empire, voulait réparer tous les maux que son mari avait



faits à l’État, lui donner une constitution, et restituer ainsi, au 
moins en partie, ses droits à l’humanité blessée par l’escla
vage des Russes. Je les voyais cependant courbés, depuis cinq 
ou six a n s , sous le joug de cette Clytemnestre philosophe. 
Indigné de ce que j’avais vu, je ne voulus point aller à Mos
cou, comme j ’en avais eu le dessein, et je brûlai de retourner 
en Europe.

Il n’était que trop certain que la femme que j ’avais tant 
aimée n’était plus à la  H aye; elle avait quitté cette ville pour 
aller avec son mari s’établir à Paris. Ne pouvant plus me dé
tacher de mes deux excellents chevaux, je me fis précéder par 
Elie avec ma voiture , et moitié à pied , moitié à cheval, je 
pris le chemin de Liège. Je trouvai dans cette ville un envoyé 
de France , que je connaissais. 11 voulut me mener chez le 
prince-évêque; je  le laissai faire par complaisance autant que 
par bizarrerie : n’ayant pas vu la fameuse cour de Catherine II ,  
je  voulais voir celle du prince de Liège. Pendant mon séjour 
à Spa, j ’avais été introduit aussi chez un autre bien plus petit 
prince ecclésiastique, l’abbé de Stavelo, dans les Ardennes. 
En passant par son abbaye, le même envoyé de France m’y 
mena dîner ; notre repas fut bon et gai. De Liège et toujours 
tenant compagnie âm es chevaux, je  passai à Bruxelles, à 
Anvers ; je  traversai le Mordick , ét par Rotterdam , j ’arrivai 
à la Haye. Mon am i, avec lequel j ’avais toujours entretenu 
une correspondance, me reçut à bras ouverts, et m’ayant 
trouvé un peu moins fou, il tâcha de m’entretenir dans mes 
nouvelles dispositions par ses sages et bienveillants conseils. Je 
restai avec lui presque deux mois ; mais la saison commençant 
à s’avancer, et brûlant d’envie de revoir l’A ngleterre, nous 
nous séparâmes à la fin de novembre. Je tins la même route 
que dans mon premier voyage , et arrivé heureusement à 
I la rv ic k , je fus en peu de jours à Londres. J ’y trouvai tous 
les amis que j ’avais fréquentés lors de mon premier séjour, et 
particulièrement le prince de Massercino, ambassadeur d’Es-



pagae, et le marquis de Caraccioli, ministre de Naples, 
homme d’un esprit très-plaisant et plein de sagacité. Ils me 
servirent tous les deux de père, pendant mon second séjour 
à Londres, où je me trouvai dans des circonstances extraor
dinaires et très-épineuses.



Je deviens amoureux pour la seconde fois.

Dès mon premier voyage à L ondres, j ’avais éprouvé un 
penchant bien vif pour une très-belle dame de très-haut rang. 
C’est peut-être même son image, gravée dans mon cœur sans 
que je m’en aperçusse, qui avait le plus contribué à me faire 
trouver ce pays beau, agréable, et à me donner le désir de le 
revoir. Quoique ma belle Anglaise eût paru assez favorable à 
mes vœux, mon caractère revêche et sauvage m’avait préservé 
de ses chaînes. A mon retour, un peu plus policé, et d’un âge 
plus propre à une grande passion, oubliant tout ce que l’amour 
m’avait fait de mal à la Haye, j ’en devins éperdûment amou
reux ; ma passion était si forte, si furieuse, que même dans 
ce moment où j ’en parle, je frissonne en y pensant, quoique le 
neuvième bistre ait déjà commencé à me glacer. J ’avais sou
vent l’occasion de voir cette Anglaise, surtout chez le prince 
de Masserano, dont la femme louait par moitié avec elle une 
loge à l’Opéra-Italien. Je ne la voyais jamais chez elle, parce 
que les dames anglaises n’étaient pas alors dans l’usage de re
cevoir des visites et surtout des étrangers. D’ailleurs son mari 
était très-jaloux, autant qu’un uitramontain peut et sait l’être. 
Ces obstacles m’enflammaient davantage. Tous les matins, je 
tâchais de la voir soit à H yde-P arck, soit dans quelque autre 
promenade. Tous les soi'rsje la rencontrais soitaux assemblées, 
soit aux spectacles ; et notre liaison devenait tous les jours plus 
intime. Elle arriva au poiut qu’en ayant le bonheur d’être ou 
de me croire aimé, je  me trouvais malheureux et je l’étais en ef
fet, n ’imaginant aucun moyen pour continuer à la voir sans té 
moin et sans danger. Les jours passaient, s’envolaient, et le
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printemps avec eux ; l’époque de son départ pour la campagne, 
où il me serait impossible de la voir, approchait ; et elle devait 
y passer sept à huit mois. Je voyais arriver l’époque terrible 
et fixée d’avance de la fin de juin, comme le terme de ma vie. 
Ma tête malade et mon cœur plus malade encore ne pouvaient 
concevoir la possibilité physique de survivre à une telle sépara
tion. Cette seconde passion , par sa durée, était devenue infi
niment plus forte que la première. L ’idée de ma m ort, que 
j'avais attachée à notre séparation, avait rendu mon âme fa
rouche, au point que je me conduisais comme un homme 
qui n’avait plus rien à perdre. Le caractère de cette femme, 
qui n’aimait et ne connaissait aussi que les extrêmes, ne con
tribuait pas peu à nourrir cette espèce de fièvre. Les choses en 
étaient là; et ses imprudences et les miennes augmentant tous 
les jours, son mari s’en aperçut, et parut plusieurs fois m’en 
montrer son ressentiment. Je ne désirais rien davantage ; car 
l’éclat qu’il aurait pu faire dans sa colère devait, ou chan
ger ma position, ou me perdre entièrement. Je passai cinq 
mois dans cette anxiété vraiment terrible; mais enfin la bombe 
éclata. Différentes fois et à des heures diverses du jour, j ’avais 
été introduit chez elle par elle-même au grand danger de tous 
les deux, e tje  n’avais jamais été vu. A Londres, les maisons 
sont très-petites et les portes toujours fermées. Les domesti
ques, qui restent ordinairement dans des salles souterraines, 
laissent beaucoup de facilité à ceux qui sont dans la maison 
d’ouvrir la porte de la rue et de faire entrer quelqu’un qu’on 
peut aisément cacher dans de petites chambres qui se trouvent 
au rez-de-chaussée près de la porte d’entrée. Toutes ces intro
ductions furtives nous avaient toujours réussi ; et nous avions 
l’attention de choisir les heures où le mari était dehors et les 
domestiques à table. Ces succès, nous faisant oublier le danger, 
nous enhardirent à en tenter de nouveaux. Dans le mois de 
m a i, le mari l’ayant menée à une maison de campagne à 
seize milles de Londres pour y passer huit jours, elle m’indiqua



sur-le-champ le moment où je pourrais aller en secret l’y voir. 
Elle choisit un jour où son mari, qui était officier aux Gardes, 
devait assister à une revue et était obligé de coucher à Londres. 
Seul, à cheval, le soir du jour désigné, je  me mis en route, et 
comme elle m’avait donné une description détaillée du lieu, je 
laissai mon cheval à une auberge peu éloignée : il était déjà 
nuit et je  continuai mon chemin à pied jusqu’à la porte 
du parc où elle m’attendait; j ’entrai, croyant n’avoir été vu 
de personne. Toutes ces entrevues exaltaient notre passion 
sans la satisfaire, parce que l’idée terrible de la sépara
tion les troublait toujours. Nous prîmes en conséquence 
toutes les mesures possibles pour les rendre fréquentes, tout 
en nous désolant sur le nouveau séjour qu’elle devait faire 
sous peu dans cette maison de campagne , où il m’était ab
solument impossible de la voir. Revenu le lendemain à Lon
dres, je  pensais avec délire que deux jours devaient s’écou
ler encore avant que je pusse la revoir, j ’en comptais les heu
res, les m inutes, les instants. Je vivais dans une espèce de 
transport qu’il est impossible de faire comprendre à ceux qui 
ne l’ont jamais éprouvé; et certainement peu l’ont éprouvé 
comme moi. Je ne pouvais plus exister autrement qu’en mar
chant toujours sans but ; et aussitôt que j ’étais obligé de m ’ar
rêter un peu , soit par lassitude, soit pour prendre quelques 
aliments, soit enfin pour essayer de dormir, jeme relevais avec 
des cris et des hurlements, et je  me démenais dans ma cham
bre comme un véritable fou. Parmi mes chevaux, j ’avais en
core avec moi celui que j ’avais acheté à Spa : lorsque je le mon
tais, je faisais des folies qui effrayaient les plus hardis cavaliers 
de l’Angleterre. Je franchissais d’un seul élan les haies les plus 
hautes et les plus épaisses, les fossés les plus larges et toutes 
les barrières que je rencontrais. Dans un de ces jours intermé
diaires qui séparaient mes visites à cette fortunée maison de 
campagne, en me promenant avec le marquis de C arracioli, 
je  voulus lui montrer combien mon cheval était étonnant :



ayant vu une haute barrière entre le grand chemin et la 
prairie, j’allais la sauter au galop ; mais comme ma tête était 
à moitié perdue, je ne pensai pas à soutenir la bride de mou 
cheval, qui donna des pieds dans la barrière. Nous tombâmes 
l’un sur l’autre : il se releva le premier, et moi après,; et il 
me sembla que je ne m’étais fait aucun mal. Au reste, mon 
fol amour avait doublé mon courage, et il semblait que je cher
chasse exprès toutes les occasions de me casser le col. Le 
marquis de C arracioli avait beau me crier de gagner le che
min battu pour sortir de la prairie, je ne l’écoutais pas : je 
ne savais ce que je faisais. Ayant vu mon cheval prêt à s’é
chapper, je courus après; je  me saisis à temps des rênes, je 
sautai dessus, et lui donnant des éperons dans le ventre, je 
le poussai vers la malheureuse barrière, qu’il franchit comme 
un éclair; et il répara ainsi son honneur et le mien. Mon 
jeune orgueil ne jouit pas longtemps de ce triomphe. Après 
avoir fait quelque pas assez doucement, aussitôt que ma tête 
et mon corps commencèrent à se refroidir, j ’éprouvai une 
douleur affreuse dans l’épaule gauche. Elle était démise, et 
le petit os qui l’unit au col était brisé. La douleur augmentait; 
et ne pouvant aller qu’au pas, le chemin qu’il me fallut faire 
pour retourner chez moi me parut bien long. Le chirurgien 
arriva; après m’avoir bien tourm enté, il m’assura que tout 
était remis : il fit ses ligatures, et m’ordonna de rester couché. 
Ceux qui connaissent l’amour peuvent seuls se faire une idée 
de ma rage, lorsque je me vis cloué dans un lit la veille de cet 
heureux jour qui était fixé pour notre second renclez-vous. 
Mon accident était arrivé dans la matinée du samedi; je pris 
patience pendant tout ce jour, et jusqu’au dimanche soir. Ce 
repos forcé ranima un peu la vigueur de mon corps, et aug
menta beaucoup mon courage. Je voulus absolument me lever 
à six heures du soir, malgré les remontrances de mon Elle. 
J ’entrai tout seul dans une chaise de poste , et j’allai où l’a
mour m’appelait. La douleur que j ’avais au bras, et les liga-



(tures qui étaient très-serrées, m’empêchaient de monter à 
cheval. La prudence ne me permettait pas non plus d ’arriver 
jusqu’à la maison de campagne dans ma chaise, avec mon pos
tillon. .Te me déterminai en conséquence à quitter ma voiture 
à la distance de presque deux milles, et je  fis le reste de la 
route à pied, une main en écharpe, et de l’autre tenant mon 
épée : précaution que je crus nécessaire en entrant de nuit dans 
une maison étrangère. Les secousses de la chaise de poste 
avaient dérangé les ligatures, et renouvelaient en l’augmentant 
les douleurs de l’épaule, qui depuis n’a jamais pu se remettre 
comme il faut. Néanmoins, à chaque pas que je faisais, il me 
semblait que j ’étais le plus heureux homme de la terre; 
j ’approchais d’elle! J ’arrivai enfin, mais je  ne pus jamais 
forcer la petite porte qui était fermée, et que la première 
fois j ’avais trouvée entr’ouverte. Je parvins avec beau
coup de peine, et sans l’aide de personne (car nous n’avions 
point de confident) à grimper sur la palissade, et de là je  me 
laissai glisser dans le parc. Le mari couchait ce soir-là à 
Londres, à cause des revues du lundi. J ’arrivai à l’appartement 
de ma maîtresse, et je  la trouvai qui m’attendait. Nous res
tâmes ensemble jusqu’à la pointe du jour, sans trop nous em
barrasser de l’événement de la porte qu’elle avait ouverte 
quelques heures auparavant, et'que j ’avais trouvée fermée. Je 
sortis de la même manière que j ’étais entré, persuadé que per
sonne ne m’avait vu. Je retournai à ma voiture, et je  fus à 
Londres à sept heures du m atin, tourmenté par le regret de 
l’avoir quittée, et par la douleur insupportable de mon épaule. 
J ’étais cependant dans un état de frénésie tel, que je ne m’em
barrassai plus de tout ce qui pouvait m’arriver, même en pré
voyant tout ce qu’il y avait de pire. Je lis serrer de nouveau 
mes ligatures par le chirurgien, sans lui permettre cependant 
de rien raccommoder. Le mardi soir je me trouvai un peu 
mieux, et je voulus sortir : j ’allai-au théâtre Italien , dans la 
loge du prince de Mcissercino, qui y était avec sa femme. Ils
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me croyaient estropié, et ils ne lurent pas peu surpris en ne 
me voyant d’autre mal que mon bras en écharpe.

Pendant que d’un air en apparence tranquille j’écoutais la 
musique, et que d’un visage impassible jejouaislecalme, quoique 
mon cœur fût bouleversé par mille passions différentes, il me 
sembla entendre quelqu’un qui, eu disputant, prononçait mon 
nom à la porte de la loge. Par un mouvement machinal, je 
me lève, j’ouvre la porte, je  la referme sur moi à l’instant, et 
la première personne que je vois, c’est le mari de ma maî
tresse, qui attendait qu’on lui ouvrit la loge fermée à clef. De
puis longtemps je prévoyais cette rencontre que j’avais beau
coup désirée, mais que mon honneur ne me permettait pas 
de provoquer. En sortant de la loge comme un éclair, mes 
premières paroles furent : Me voilà , qui me dem ande? Cest 
moi, répondit-il, f a i  quelque chose à vous dire. Sortons. — 
Je suis tout p rê t;  et sans ajouter un mot de plus nous sortî
mes. C’était vers sept heures et demie du soir ; dans les longs 
jours d'été, les spectacles à Londres commencent à six heures. 
De H ay-market, nous prîmes le chemin du parc de Sainl-Ja- 
mes, d’où par une vaste grille on entre dans une vaste prairie 
qu’on appelle Green-park. Là, dans un petit coin écarté, sansdire 
mot, nous tirâmes nos épées. C’était alors l’usage de porter l’épéo 
avec le frac ; de sorte que je me trouvai en avoir une. Pour lui, en 
entrant à Londres, il avait été prendre une épée chez le fourbis- 
seur. A moitié de la rue de Pall-mall, il m’adressa deux ou trois 
fois la parole pour me reprocher de m’être introduit chez lui eu 
cachette à plusieurs reprises ; et il me demandait comment cela 
s’était fait. Malgré le sentiment de ma conscience, qui ne me 
dissimulait pas la justice de sa colère ; malgré le transport où 
j ’étais, je  conservais assez de présence d’esprit pour ne lui 
répondre autre chose que cela n'est pas vra i, m ais si vous 
te croyez, me voici pour vous en donner satisfaction. Il re
commençait ses assertions, et il me donnait tant de détails et 
si circonstanciés sur ma dernière course, que je voyais très-



bien, malgré mon cela n'est pas vra i, qu’il était informé do 
tout très-exactement. Enfin il me dit : Il est inutile de s’obs
tiner à nier, ma femme m’a tout avoué elle-même. Ces paroles 
me pétrifièrent; et je lui répliquai (bien à tort sans doute, et 
je m’en suis repenti ensuite) Si elle l 'a  avoué , je  ne le nierai 
pas. Ces mots à la vérité m’échappèrent, parce que j ’étais déjà 
ennuyé de rester si longtemps sur la négative pour une chose 
qui était si vraie et si manifeste ; rôle qui me révoltait vis-à-vis 
d’un ennemi offensé, et que je n’avais joué qu’en me faisant 
beaucoup de violence, et dans la seule intention de sauver ma 
maîtresse. Voilà quels furent nos discours en chemin ; mais lors
que nous fûmes arrivés et quej allais tirer mon épée, il remarqua 
que mon bras gauche était en écharpe; il eut la générosité de me 
demandersi cela ne m’empêcherait pas de me battre. Jeluirépon- 
disquenon;jelerem erciai et je  me mis en garde. J ’ai toujours 
mal tiré des armes. Je me jetai sur lui, contre toutes les règles de 
l’art,comme un forcené, à la vérité, je ne cherchais qu’à me faire 
tuer. Je pourraisjamais dire ce que je fis. Il faut cependant que 
je l’aie attaqué avec toute la force dont j ’étais capable, puis
que , après sept à huit minutes de combat, je me trouvai avoir 
par derrière le soleil qui, au commencement, était directement 
sur mes yeux jusqu’à m’empêcher d’v voir. Il fallut en consé
quence que, toujours poussé en se retirant, il eût décrit une 
courbe. En ferraillant de la sorte, et lui portant toujours des 
coups qu’il ne faisait que parer, je  pense que s’il ne me tua 
pas, c’est qu'il ne le voulut pas, et que si je  ne le tuai pas, 
c’est que je ne le pus pas. Enfin, il m’allongea une botte qui 
m’atteignit entre le coude et le poignet, et aussitôt il m’avertit 
que j ’étais blessé. Je ne m’en étais point aperçu, et en effet 
la blessure n ’était pas grand’ehose. Alors il baissa la pointe de 
son épée et me dit qu’il était satisfait, en me demandant si je  
l’étais aussi. Je lui répondis qu’étant l’offensé, cela dépendait 
de lui. Il remit son épée et moi la mienne, et il partit à l’ins
tant. Resté seul, je voulus voir un peu ce que c’était que ma blcs-



sure ; après avoir examiné mon habit, qui était déchiré le long 
de la manche, n ’éprouvant pas une grande douleur et ne 
voyant pas couler beaucoup de sang, je pensai que ce n’était 
qu’une légère égratignure. Au reste , je ne pouvais m’aider de 
mon bras gauche, ni ôter mon habit tout seul. Je me conten
tai, avec le secours de mes dents, de m’envelopper, comme 
je pus, le bras avec un mouchoir, pour diminuer ainsi la perte 
du sang. Sorti du parc par la même rue de Pall-m all, je me 
trouvai devant le théâtre que j ’avais quitté il y avait une heure. 
A la lueur des lumières des boutiques, je vis que ni mon habit, ni 
mes mains n’étaient tachés de sang. Je dénouai mon mouchoir 
avec les dents, et n’éprouvant aucune douleur, je  retournai dans 
la loge.En entrant le prince de Masserano me demanda pour
quoi je m’étais sauvé comme l’éclair, et d’où je venais. Voyant 
qu’il n’avait rien entendu de notre dialogue, je répondis que je 
m’étais souvenu que j ’avais à parler à quelqu’un, et je n’ajoutai 
rien de plus. Malgré les efforts que je faisais pour me montrer 
calme, mon âme était dans la plus terrible agitation, je pensais 
aux suites que pouvait avoir une telle affaire, et surtout au tort 
qu’elle ferait à la femme que j ’adorais. Ne pouvant plus rester 
en place, un quart d’heure après être entré, je  partis sans savoir 
ce que je deviendrais. Comme ma blessure ne m’empêchait pas 
de marcher, j ’eus l’idée d’aller chez une belle-sœur de ma maî
tresse, qui nous favorisait beaucoup et chez qui nous uous étions 
vus quelquefois : ce fut une idée très-heureuse.

En entrant dans l’appartement, la première personne qui se 
présenta à mes yeux fut ma maîtresse elle-même. Dans l’état 
où j'étais, l’émotion que sa vue inattendue me causa pensa me 
faire trouver mal. Elle me donna aussitôt les éclaircissements 
les plus vraisemblables, mais les moins exacts sur l’événement. 
Le sort me réservait la connaissance de la vérité par une toute 
autre voie. Elle me dit que son mari avait su que quelqu’un 
s’était introduit chez lui à la campagne, sans savoir cependant 
qui c’était. Il apprit aussi qu’on avait mis un cheval tel jo u r,



à telle auberge ; et que la personne qui l’avait laissé était ve
nue le reprendre, en payant largement, sans dire un mot. Tl 
avait donc aposté, en partant pour Londres, un ou plusieurs 
domestiques, pour épier tout ce qui se passerait, et lui en ren
dre compte à son retour ; il se trouva partir pour Londres 
précisément le même dimanche où j ’en sortais pour aller à sa 
compagnie, où j ’étais arrivé à pied à la nuit tombante. Les 
espions m’avaient vu traverser le cimetière, m’approcher de la 
petite porte du parc, et ne pouvant pas l’ouvrir, sauter la palis
sade. Ils m’avaient vu sortir le lendemain à la pointe du jour, et 
prendre le grand chemin pour aller à Londres. Non-seulement 
ils n’avaient osé me rien dire, mais ils ne s’étaient pas même 
montrés. N’ayant là aucun iutérêt personnel, et m ’ayant vu 
marcher l'épée à la main d’un air résolu, comme les gens de 
sang-froid n’aiment pas la rencontre des amoureux, ils s’étaient 
déterminés à me laisser aller. li est sûr cependant que s’ils avaient 
voulu m’arrêter, soit en entrant, soit en sortant du parc, rien ne 
pouvait avoir des suites plus funestes pour moi. Ou j’aurais essayé 
de fuir, et j ’aurais eu l’air d’un voleur ; ou j ’aurais voulu les atta
quer pour me défendre, et on aurait pu me faire passer pour un 
assassin : et certainement j ’étais résolu à ne pas me laisser prendre 
en vie,et à faire usage de mon épée. Quoiqu’il fût arrivé, dans 
ce pays, où l’on né viole pas impunément les lois, je me serais 
certainement exposé à une punition sévère; j ’en frémis encore 
aujourd’hui, mais alors je n’hésitais pas même à tout braver. 
Le hasard voulut qu’en revenant lundi soir, le mari fût conduit 
parle même postillon qui m’avait mené, et qui lui raconta que 
je l'avais laissé à quelque distance de là ; qu’il m’avait attendu 
toute la nuit, et d’autres particularités. Le postillon avait fait 
de moi un portrait si ressemblant, qu’il était impossible de ne 
pas me reconnaître. Arrivé chez lui, ses gens avaient fait leur 
rapport; et il avait acquis la certitude de son déshonneur.

Au récit de ce trait d’un exemple de jalousie anglaise, la 
jalousie italienne se voit forcée de sourire, tant est grande la



différence du résultat des mêmes passions dans des caractères 
et des climats différents, et surtout sous des lois différentes! 
Tout lecteur italien s’attend ici à des coups, à des poignards, 
à des poisons, ou au moins à voir cette femme séquestrée du 
monde entier : rien de tout cela. Le mari anglais, quoiqu’il 
aimât sa femme à l’adoration, ne perdit pas son temps en 
emportements, en menaces, en plaintes; il la confronta tout 
de suite avec les témoins, et elle fut aisément convaincue 
d’un fait qu’on ne pouvait nier. Le matin du mardi, il lui dé
clara qu’à compter de ce moment elle n’était plus sa femme, 
et qu’un divorce légitime allait les séparer. 11 ajouta que le 
divorce ne lui suffirait pas, et qu'il voulait encore se venger 
sur moi des outrages qu’il avait reçus ; qu’il allait repartir 
pour Londres à l’instant et qu’il saurait bien me trouver. Elle 
avait alors, sans perdre de temps, expédié un homme de con
fiance, avec un billet daus lequel elle, m ’instruisait de tout 
ce qui était arrivé. Le courrier , largement payé, avait pres
que crevé un cheval, en venant à franc étrier: aussi arriva- 
t-il à Londres une heure avant le mari. Par bonheur pour 
moi, ni l’un ni l’autre ne me trouvèrent à la maison, e t je  ne 
fus averti de rien. Le mari, me trouvant sorti, pensa que je 
pouvais être au théâtre Italien, et il me rencontra, comme je 
l’ai raconté.

Ma bonne étoile me rendit à cette occasion deux services : le 
premier de me faire disloquer le bras gauche au lieu du bras 
droit ; et le second, de ne me faire recevoir la lettre de ma maî
tresse qu’après notre combat. Je ne sais si sans cela je me serais 
aussi bien conduit. Dès que le mari fut parti, la femme le suivit 
à Londres, et en y arrivant, elle alla chez sa belle-sœur, qui de
meurait assez près de chez elle. Elle avait su que son mari 
était rentré, une heure avant, en liacre ; qu’il était monté 
précipitamment dans son appartement, où il s’était enfermé, 
sans vouloir parler à personne. Elle était donc persuadée qu’il 
m’avait rencontré et tué. Tout ce récit, qu’elle me faisait par



morceaux, était interrompu par des pleurs, par des sanglots, et 
par les mouvements de tant de passions différentes dont nous 
étions agités. Ces éclaircissements m’offraient cependant un 
dénoûment inattendu et très-heureux : le divorce inévitable 
et prochain allait me permettre de l’épouser, et je ne deman
dais pas mieux. Enivré de cet espoir, je ne me souvins plus de 
ma petite blessure ; quelques heures après cependant ma maî
tresse voulut la visiter. On y trouva seulement la peau légère
ment effleurée, et du sang dans les plis de la chemise. Cette 
petite opération finie, j ’eus la curiosité de visiter mon épée; je 
la trouvai dentelée comme une scie, et diminuée presque de 
moitié, tant mon adversaire avait eu à parer mes coups : je l’ai 
conservée comme un trophée pendant plusieurs années.

La nuit était très-avancée : il fallut enfin nous séparer. Je 
ne voulus par retourner chez moi sans passer chez le marquis 
de Carracioli, pour l’informer de tout ce qui s’était passé. Il 
avait entendu parler de l’événement d’une manière confuse, 
et il me croyait tué. 11 m’accueillit comme un homme qui ve
nait de ressusciter ; il m’embrassa, et me donna les marques 
de la plus vive amitié. Nous passâmes encore deux heures de 
la nuit à causer, et je ne retournai chez moi qu’à la pointe 
du jour. Je me mis au lit, et après tant d’agitations diverses, 
je dormis du sommeil le plus profond et le plus doux.



Je suis détrompé d’une manière horrible.

Voici maintenant le détail exact de l’histoire de la journée 
précédente. Mon fidèle E lie , ayant vu arriver sur un cheval 
tout essoufflé, et couvert de sueur, 1111 courrier qui lui avait re
commandé , avec la plus grande chaleur, de me remettre une 
lettre, sortit à l’instant pour me chercher : il alla d’abord chez 
le prince de Massercino, et de là chez le marquis de Carracioli, 
dont les demeures étaient éloignées de quelques milles ; ce qui 
lui avait fait perdre plusieurs heures, lin revenant à la maison, 
qui était dans Su/folk-Street, tout près d’H ay-m arket, il eut 
l’idée d’entrer à l’Opéra-Italien pour voir si j ’y étais. 11 monta, 
et demanda aux ouvreurs de loges, qui me connaissaient très- 
bien, s’ils m’avaient vu. On lui répondit que je venais do sortir 
avec quelqu’un qui m’avait demandé très-vivement. Elie savait 
très-bien, quoiqu’il ne la tînt pas de m oi, toute l’histoire de 
mes amours. Le nom de la personne qui était venue me cher
cher, et les circonstances qui avaient accompagné la remise 
du billet, l’éclairèrent à l’instant sur tout. Il connaissait ma 
maladresse à tirer des arm es, augmentée par la dislocation de 
mon bras gauche, et il me regarda comme mort. Il courut à 
l’instant .au parc de Saint-Jam es; mais n’ayant pas jeté les 
yeux dans G reen-park, il ne nous trouva pas. Il commençait 
à faire n u it, et il fut obligé de sortir du p arc , comme tout le 
monde. Ne sachant plus que faire pour apprendre ce qui m’é
tait arrivé, il s’achemina vers la maison du m ari, dans l’espé
rance d’en tirer quelques lumières. Il arriva à sa porte au 
moment où il descendait de voiture. Il le vit avec une épée 
sous le b ras, s’élancer plutôt qu’entrer dans la maison, don- 
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ner des ordres pour faire fermer la porte, d'un air très-in
quiet, et d’un ton qui décelait le trouble. Elie s’était confirmé 
dans le soupçon que j ’avais été tué; et ne sachant plus ce qu’il 
devait faire, il avait passé chez M. de Carracioli, pour lui ren
dre compte de ce qu’il savait, et de ce qu’il craignait.

Pour moi, restauré par plusieurs heures du sommeil le plus 
tranquille, je  fis panser mes blessures; je volai chez ma maî
tresse, et j’y passai la journée entière. Des domestiques , que 
nous avions apostés, nous informaient de tout ce que faisait le 
m ari, dont la maison, comme je l’ai d it, était tout près de 
celle où nous nous trouvions. Quoique le divorce me parût 
mettre un terme à tous nos malheurs ; quoique le père de ma 
maîtresse, que je connaissais depuis deux ans, fût venu le mer
credi pour voir sa fille, et lui eût même adressé des félicita
tions , parce que (à  ce qu’il disait) elle allait enfin s’unir à un 
homme qui la méritait ; malgré tant d’apparences favorables, 
il me semblait que je voyais sur ce beau front un nuage pré
sage de malheur. Elle pleurait sans cesse, et elle me protestait 
à chaque instant qu’elle m’aimait au delà de toute expression. 
Elle m ’assurait que le scandale de cet événement, et le dés
honneur dont elle s’était couverte dans sa patrie, seraient bien 
compensés par le bonheur, si elle pouvait l’obtenir, de vivre 
toujours avec moi; mais elle ajoutait qu’elle était sûre que je ne 
l’épouserais jamais. Son obstination à répéter ces paroles me 
désolait. Je savais très-bien qu’elle ne me croyait ni menteur, 
ni faux ; et je  ne pouvais absolument comprendre la cause de 
sa défiance. Cette funeste perplexité troublait et anéantissait 
même tout le plaisir que j ’avais à la voir librement depuis le 
matin jusqu’au soir. Le procès, déjà commencé, me troublait 
aussi; éclat toujours fâcheux pour ceux qui conservent en
core un peu d’honneur et de pudeur. On concevra donc dans 
quel état d’anxiété je  dus passer l’intervalle entre le mercredi 
et le vendredi. Ce même jour, dans la m atinée, je  redoublai 
mes instances pour tirer de ma maîtresse quelques éclaircisse-
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ments sur l’affreuse énigme de ses discours, de sa tristesse, et 
surtout de sa défiance. Après un long préambule, interrompu 
par les soupirs et les sanglots, elle me dit enfin qu’elle était 
bien sûre de ne pas me. mériter ; que je ne devais, ne pouvais, 
ne voudrais jamais l’épouser!.... Avant de.... m’aim er... elle 
avait aim é.... — Qui donc ? lui dis-je avec la plus grande véhé
m ence.— L o, jockey .... qui était.... au service de son mari. — 
Qui était? quand? — Grand Dieu ! je  me sens mourir! pourquoi 
me le dire? Femme cruelle! il valait mieux m’assassiner! — 
Elle reprit la parole, et peu à peu elle me fit le honteux aveu 
de ses sales am ours, dont les douloureux et incroyables dé
tails me rendirent glacé, immobile et presque pétrifié. Mon 
très-digne précurseur était encore dans la maison du mari au 
moment où elle parlait : c’était lui qui avait épié les démarches 
de sa maîtresse; c’était lui qui avait découvert mon premier 
voyage à la campagne , et le cheval que j ’avais laissé toute la 
nuit à l’auberge ; c’était lui qu i, avec les autres domestiques, 
m’avait vu à mon second voyage du dimanche. Lorsqu’il sut 
que son maître s’était battu ; que ce dernier était au désespoir 
du divorce avec une femme qu’il aimait encore éperdûment, 
il se détermina le jeudi à lui demander audience. L ’a m a n t 
jockey  fit alors une confession générale de ses amours, qui du
raient depuis trois ans ; et il n’en oublia aucune circonstance, 
pour détromper son maître, se venger lui-même, et punir sa 
maîtresse infidèle et son rival. II finit par le supplier vive
ment de ne pas se désoler davantage, et de regarder plutôt 
comme un bonheur la perte d'une telle femme. Toutes ces 
cruelles circonstances, je  les sus ensuite; elle ne me conta 
alors que le fait tout simple, avec toutes les couleurs qui pou
vaient l’affaiblir.

Aucune langue humaine ne pourra jamais exprimer l'état de 
douleur et de rage où j ’étais tombé. Je prenais à chaque ins
tan t les résolutions les plus forcenées et les plus funestes, et 
je les abandonnais le moment d’après. Je gémissais, je jurais,



je  rugissais; et au milieu de tant de mouvements différents, je 
sentais que je l'aimais encore éperdument. A présent même 
( vingt ans après ) quand je pense à ce que j ’éprouvais alors, je  
sens bouillonner mon sang.

Je la quittai enfin. Je lui dis qu’elle m’avait très-bien connu, 
lorsqu’elle s’était persuadée que je ne l’épouserais jamais ; que 
si, après notre mariage, le hasard m’eût révélé une infamie 
pareille, je  l’aurais tuée de ma main. Je me serais peut-être 
tué aussi après, si je l’eusse aimée alors autant que je l’aimais 
dans ce moment. J ’ajoutai que je la méprisais un peu moins 
cependant, puisqu’elle avait eu la force et la loyauté de me 
tout avouer; que je serais toujours son ami, et que je  ne la 
quitterais jamais ; que, si elle le voulait, je consentais à l’accompa
gner dans quelque partie inconnue de l’Amérique ou de l’Eu
rope, et à vivre avec elle, à condition cependant qu’elle ne se
rait ni ne passerait jamais pour ma femme.

Je la quittai le soir du vendredi. Agité par toutes les furies 
de l’enfer, je ne pus fermer les yeux, et je me levai avec le so 
leil. M’étant assis machinalement à ma table, j ’y vis une de ces 
immenses gazettes qu’on imprime tous les jours à Londres; et 
la parcourant au hasard, ce que j ’y rencontrai d ’abord ce fut 
mon nom. Je regarde attentivement, et je  lis un article bien 
long, dans lequel on donnait les détails les plus exacts et les 
plus précis de mon aventure. J'en apprends toutes les funestes 
et ridicules circonstances ; j ’y vois le nom, l’âge du jockey, mon 
rival, et l’ample confession qu’il avait faite à sou maître. Si je 
n’eusse pas été assis, je serais tombé à une telle lecture. Mais 
quelques instants après, un rayon de lumière vint m’éclairer; 
je vis clairement alors que ma perfide maîtresse m’avait avoué 
le soir tout ce que le gazetier avait publié le matin. Je perdis 
alors tout frein et toute m esure; je courus chez elle, et après 
l’avoir accablée des injures les plus vives et les plus mépri
santes, mêlées de l’amour le plus emporté et de la douleur la 
plus cruelle; après l’avoir menacée des partis les plus déses



pérés, je la quittai, en lui disant que je ne la reverrais plus ; 
mais une heure après, je  retournai chez elle, et j’y restai toute 
la journée. Je revins le jour suivant et tous les jours encore, 
jusqu’à ce qu’elle résolût de quitter Londres, où elle était de
venue la fable du public, pour passer dans quelque couvent en 
France. Je l’accompagnai, et nous errâmes dans différentes 
provinces de l’Angleterre, pour prolonger le temps que nous 
devions être encore ensemble. Je m’indignais, je frémissais d’ê
tre avec elle; cependant je ne pouvais m’en séparer. Ayant 
enfin saisi un instant favorable où la honte et le dépit furent 
plus forts que l’amour, je la quittai à Rochester, d’où elle et 
sa belle-sœur prirent le chemin de France par Douvres, et je 
m ’en retournai à Londres.

A mon arrivée, je sus que le mari avait continué son procès 
de divorce, et que j ’y jouais le principal rôle, parce qu’il me 
donnait la préférence sur le jockey. Je sus que celui-ci conti
nuait même à être à son service : tant est vraiment généreuse 
et évangélique la jalousie des Anglais! Je ne peux aussi que 
me louer du procédé de ce bon mari ; il ne voulut pas me tuer, 
quand vraisemblablement il le pouvait; il ne voulut pas me 
rançonner, comme il y était autorisé par les lois du pays, où 
toute offense a un tarif, et nulle n’est payée plus cher que celle 
qu’il avait reçue. Si au lieu de me faire tirer l’épée, il eut voulu 
me faire financer, il m’aurait mis très-mal à mon aise. Les in
demnités sont toujours taxées en raism  des dommages, et 
ceux qu’il avait éprouvés étaient incalculables, autant par 
l’attachement qu’il conservait pour sa femme que par le ridi
cule dont l’aveu du jockey l’avait couvert. Ce brave et hon
nête homme se comporta avec moi, dans cette affaire, d’une 
manière que je n’avais certainement pas méritée. Le procès 
s’étant poursuivi sous mon nom, et le fait étant trop évident, 
je sus qu’on avait prononcé le divorce sans que j ’eusse été 
obligé de comparaître devant les juges, et sans qu’on eut songé 
a mettre aucun obstacle à mon départ d’Angleterre.



J ’ai peut-être été trop indiscret en donnant tous ces détails 
sur cette aventure d’un très-grand intérêt et d’une très-grande 
importance pour moi ; mais j ’ai cru que je les devais à mes lec
teurs, parce qu’elle fit beaucoup de bruit dans le temps, et parce 
que de tels événements pourront servir à me faire connaître in
timement par ceux qui en auront envie.



Je reprends mes voyages. Je retourne en Hollande et en France. Je vais 
en Espagne et en Portugal, et de là en Piémont.

Après une si terrible agitation, je ne pouvais plus avoir de 
tranquillité, en voyant tous les jours les objets et les lieux qui 
me rappelaient tant de souffrances. Tous ceux qui s’intéres
saient à moi eurent pitié de l’état violent où je me trouvais, et 
m’engagèrent à partir. Je quittai l’Angleterre à la fin de juin.

Toujours rêvant, toujours dans le délire, toujours pleurant, 
sans dire un mot, j ’arrivai enfin tout seul à Paris. Cette grande 
ville ne me plut pas plus que la première fois ; elle ne me pro
cura aucune espèce de distractions. J ’y restai un mois, pour 
laisser passer les grandes chaleurs, avant d’entrer en Espagne. 
Pendant ce second séjour, j ’aurais pu aisément voir et fréquenter 
le célèbre Jean-Jacques Rousseau. Un Italien que je connais
sais, et qui était très-lié avec lui, m ’offrit de m’y présenter, et 
il me garantissait que nous nous plairions mutuellement. J ’es
timais beaucoup Rousseau, plus par son caractère pur et ferme, 
par sa conduite sublime et indépendante, que par ses ouvrages. 
Le peu que j ’en avais pu lire m’avait plutôt ennuyé, parce 
qu’on y sent l'affectation et le travail. Néanmoins, comme, par 
caractère, j ’étais peu curieux et point endurant ; comme j ’avais 
dans mon cœur autant d’orgueil et plus d’inflexibilité que lui, 
sans y avoir cependant les mêmes droits, je ne voulus jamais 
consentir à cette présentation, dont le succès était au moins 
douteux. Pourquoi aller chercher un homme fantasque et 
bourru, auquel j ’aurais rendu dix grossièretés pour une? car, 
par instinct autant que par un mouvement naturel, je rends 
toujours avec usure le mal comme le bien.
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Au lieu de me lier avec Rousseau, je fis, ce qui était bien 
plus intéressant pour moi, connaissance avec les premiers 
hommes de l’Italie et peut-être du monde : j ’achetai à Paris 
une collection des principaux poètes et prosateurs italiens, en 
trente-six volumes, petit format, très-bien imprimés. Ces il
lustres maîtres m’accompagnèrent dès lors partout, quoique, 
à dire vrai, je n’en fisse pas grand usage pendant les deux ou 
trois premières années. Il est sûr que j ’achetai cette collection 
plutôt pour l’avoir que pour la lire. Je n’avais alors ni l’envie, 
ni la possibilité de me livrer à une application quelconque. 
Quant à la langue italienne, je l’avais si parfaitement oubliée, que 
je trouvais de la peine à comprendre tous les auteurs un peu 
plus difficiles que Métastase. Mais en ouvrant de temps en 
temps, par oisiveté autant que par ennui, quelques-uns de mes 
trentes-six volumes, je fus tout surpris de voir la quantité de 
rimeurs qu’on avait réunis, pour faire nombre, h nos quatre 
poètes. Mon ignorance était si grande que je ne connaissais 
pas même les noms des ouvragesdeTorrachionne, Morgante,
Hicciardetto, etc ; poèmes dont j’ai déploré parla suite
la facilité triviale et la stérile abondance. Cette acquisition 
fut pour moi d’un avantage incalculable' : je  ne me séparai plus 
de ces six pères de notre langue, le Dante, Pétrarque, VA- 
rioste,le Tasse, Boccaceet Machiavel, dans lesquels on trouve 
tout. A ma honte, j ’étais arrivé à vingt-deux ans sans avoir 
lu un seul de ces classiques, excepté quelques morceaux de 
l’Arioste dans mon adolescence.

Avec uu si puissant antidote contre l’oisiveté et l’ennui (quoi
que d’abord de nul effet pour moi, qui ennuyé et ennuyeux, 
restais toujours oisif), je partis pour l’Espagne à la mi-août. 
Je passai par Orléans, Tours, Poitiers, Bordeaux et 'Toulouse, 
la plus belle et la plus riante partie de la France, sans y jeter 
un seul regard ; et j ’entrai en Espagne par Perpignan. De
puis Paris, la première ville où je m’arrêtai fut Barcelone. 
Pendant tout ce voyage, je ne fis autre chose que pleurer tout



seul. J ’ouvrais de temps en temps quelques volumes dém on 
ami Montaigne, que depuis un an je n’avais plus regardé; 
cette lecture entrecoupée me donnait pea à peu de la raison, 
du courage et quelquefois même dus consolations.

J'avais vendu tous mes chevaux anglais en Angleterre, ex
cepté le plus beau que j ’avais laissé chez le marquis de Carac- 
cioli :e t comme sans chevaux je ne vis qu’à demi, quelques jours 
après mon arrivée à Barcelone, j ’en achetai deux : l’un an- 
dalous, de la race des Chartreux de X erez, superbe anima) 
bai-doré, et l’autre un hacha, de Cordoue, plus petit, mais 
excellent et plein de feu. Depuis mon enfance j ’avais toujours 
désiré des chevaux d’Espagne, mais je n’avais pu m’en pro
curer à cause de la difficulté de leur sortie. J ’en avais enlin 
deux, les plus beaux qu’il était possible d’avoir; et mon 
cœur en bondissait de joie. Mes chevaux me soulageaient 
bien plus que Montaigne. Je comptais faire avec eux tout 
mon voyage d’Espagne, car dans ce pays, tout à fait africain, 
les routes sont si détestables, qu’on n’a pu encore y établir 
la poste pour les voitures : elles sont obligées d’aller à pe
tites journées au pas des mulets. Une légère indisposition 
m’ayant forcé de rester jusqu’au mois de novembre à B a r
celone, je me mis, avec une grammaire et un dictionnaire 
espagnols, à étudier cette belle langue, très-facile pour les Ita
liens. En quelques jours je commençai à lire, à comprendre et 
à goûter suffisamment Don Quichotte. Il est vrai aussi que le 
souvenir de l’avoir lu autrefois, en français, m’aidait beau
coup.

Je pris la route de Saragosse et de Madrid ; et je m’accou
tumai peu à peu à voyager par des déserts d’où l’on ne sau
rait jamais bien se tirer si l’on n ’a pas jeunesse, patience etar- 
gent. Cependant je m’y accoutumai tellement que, pendant les 
quinze jours qu’il me fallut pour arriver jusqu’à M adrid , 
toutes les fois que j ’étais obligé de séjourner dans quelques- 
unes de ces villes à demi barbares, j ’étais plus contrarié que



lorsque je marcliais. 11 est vrai encore que changer de place 
est pour moi le plus grand des biens, et rester le plus grand 
des efforts. Ainsi le veut mon caractère inquiet : je faisais 
presque tout le chemin à pied, à côté de mon superbe anda- 
lous, qui m’accompagnait comme un chien fidèle ; et nous fai
sions laconversation ensemble. C’était un plaisir ineffable pour 
moi d’être seul avec lui dans ces vastes déserts de l’Aragon. Je 
me faisais précéder par mes domestiques avec ma voiture et je 
les suivais de loin. Élie, sur un très-beau mulet, son fusil à 
la main, tirait à droite et à gauche quelques lièvres, quelques la
pins, quelques oiseaux, qui sont les seuls habitants qu’on ren
contre. Il me devançait de plusieurs heures, à la halte de midi 
et à celle du soir : et il me faisait préparer sa chasse pour mes 
repas.

Ce fut un malheur pour moi, mais peut-être un bonheur 
pour les autres, que je n’eusse alors aucun moyen d’exprimer 
en vers ni mes pensés, ni mes émotions. Les réflexions mélan
coliques et morales, les images terribles et gaies, de toutes 
couleurs, que le mouvement continuel, dans ces solitudes, pré
sentait à mon imagination, m’auraient inspiré le besoin de les 
chanter : mais je ne savais alors aucune, langue, et je ne soup
çonnais pas même que je pusse jamais écrire, soit en prose, 
soit en vers. Je me contentais de rêver tout seu l, de pleurer 
comme un enfant, sans savoir pourquoi, et de rire de même : 
deux choses qu’on regarde comme folie, et avec raison, si elles 
n’ont aucun résidât, et qu’on appelle poésie si elles enfantent 
quelques ouvrages.

J ’arrivai de cette manière à Madrid. Le goût que j ’avais pris 
pour une vie de Bohémien lit que je ne tardai pas à m’y en
nuyer. Je 11e restai qu’un mois à Madrid, et je n’y connus âme 
qui vive, excepté un horloger qui revenait de Hollande, où il 
avait été apprendre son métier. Ce jeune Espagnol était rempli 
d’esprit naturel. Il avait vu un peu le monde, et il souffrait de 
la barbarie qui pesait sur son malheureux pays. C’est ici le me-



ment de raconter un trait véritablement brutal, dont mon par. 
vreÉlie manqua d’être la victime. U nso irquej’avais soupé avec 
cet horloger, et que j étais encore à causer tout près de la 
table avec lui, Élie entra pour arranger mes cheveux, comme 
à son ordinaire, avant de m’aller coucher ; en me serrant avec 
son fer une boucle, il me tira un cheveu assez fortement ; sans 
dire un seul mot je me lève, plus prompt que la foudre, je 
prends un chandelier et le lui jette à la figure • le coup qu’il en 
reçut à la tempe droite fut si fortque le sang en jaillit à l’instant 
comme d’une fontaine, et avec une si grande violence que la 
ligure et même toute la personne de l’horloger, placé de l’autre 
côté de la table, qui était fort large, en furent couvertes. Ce jeune 
homme crut, et avec raison, que j’étais devenu fou. ïl ne pou
vait avoir vu ni ne devait se douter que cette fureur soudaine 
fût causée par un cheveu tiré un peu plus qu’un au tre ; et il se 
leva aussi à l’instant pour me saisir ; mais pendant ce temps le 
courageux Elie, si cruellement blessé, avait sauté sur moi pour 
se venger, et il avait bien fait; mais moi, très-agile, je  m’étais 
échappé de ses mains. .T’avais couru à mon épée, qui étaitsur une 
commode, et j ’avais eu le temps de la tirer du fourreau et d’en 
diriger la pointe contre sa potrine. Élie dans sa fureur venait 
toujours au-devant de moi sans la craindre ; l’Espagnol s’in
terposait entre l’un et l’autre. Au bruit, aux cris, tout l’hôtel fut 
sur pied ; les domestiques, les valets de chambre montèrent et 
nous séparèrent : ainsi finit ce combat tragi-comique, vraiment 
honteux pour moi. Les esprits s’étant un peu calmés, nous en
trâmes en explication. Je dis à Élie que j ’avais senti qu’il 
m’arrachait les cheveux, et que je n’avais pas pu m’empêcher 
de me mettre eu fureur. Il m’assura qu’il ne s’en était pas 
même aperçu ; et l’Espagnol sut à la fin que je n’étais pas fou , 
mais que j ’étais très-loin d’être sage. Ainsi finit cette malheu
reuse et honteuse scène, dont je fus si affligé et si humi
lié, que je dis à Élie qu’il aurait bien fait de me tuer; et 
il était homme à le faire. 11 était plus grand que moi (je suis ce



pendant très-grand) et d’une force et d’un courage extraordinai
res. Sa blessure à la tempe ne fut pas profonde, mais elle saigna 
beaucoup : si je l’eusse attrapé un peu plus h au t, j ’aurais cer
tainement tué un homme quej’aim ais;et cela, pour un cheveu. 
Je fus très-effrayé d’un excès décoléré aussi b ru tal; quoique 
je vissse Élie un peu calmé, mais pas tout à fait rasséréné, je 
ne voulus lui montrer aucune espèce de méfiance. Deux heures 
après qu’on eut pansé sa blessure, et que tout fut remis dans 
l’ordre, j ’allai me coucher, et je laissai ouverte, comme à mon 
ordinaire, la porte donnant de ma chambre dans la sienne, 
sans écouter l’Espagnol, qui me disait de ne pas donner ainsi 
moyen de se venger à un homme offensé et encore irrité. Je dis 
même à haute voix à Élie, qui s’était déjà mis au lit, qu'il pou
vait me tuer, s’il le voulait, pendant la nuit, et que je le méri
tais. Mais ce brave homme, qui avait autant d’élévation d’âme 
que moi, ne se vengea qu’en conservant toujours les deux mou
choirs pleins de sang avec lesquels on avait essuyé sa plaie 
toute fraîche; et pendant plusieurs années, il me les montra 
de temps en temps. Il faut connaître par expérience les mœurs 
et le caractère piémontais pour comprendre ce mélange de fé
rocité et de générosité des deux côtés. •

Quand je me suis demandé, par la suite, la cause d’un trans
port si horrible, je me suis convaincu que ce cheveu tiré n ’é
tait, pour ainsi dire, que la dernière goutte jetée dans le vase 
prêt à déborder. Mon caractère irascible, encore exaspéré par la 
solitude perpétuelle et l’oisiveté, n’avait besoin que de la plus lé
gère impulsion pour éclater. Au reste, je  n’ai jamais levé la 
main sur aucun de mes domestiques que comme j ’aurais pu 
le faire avec mon égal. Jenem esuisjam ais servi ni d’une canne, 
ni d’aucune arme, mais seulement de mes mains, ou du premier 
meuble que je trouvais à ma portée, comme il arrive souvent 
à beaucoup de jeunes gens dans les premiers transports de leur 
colère; et encore, toutes les fois que j ’ai eu ce malheur, j ’au
rais approuvé, et même estimé le domestique qui m’aurait



rendu la pareille, puisque je n’entendais jamais battre mon 
domestique comme son maître, mais seulement me disputer 
d’homme à homme avec lui.

•Te quittai Madrid dans les premiers jours de décembre, et 
par Tolède et Badnjoz je pris le chemin de Lisbonne, où j ’ar
rivai la veille de Noël. Le spectacle que cette ville présente, sur
tout à ceux qui, comme moi, y abordent par le Tage, est vrai
ment surprenant. C’est l’aspect le plus théâtral et le plus ma
gnifique, presque comme celui de Gênes, mais avec plus de 
variété et d’étendue. Sa vue m’enchanta, surtout à une cer
taine distance. L'étonnement et le plaisir diminuèrent cepen
dant à mesure que j ’approchai du rivage, et se changèrent 
bientôt en tristesse et en deuil. Dès que j ’eus mis pied à 
terre, je  vis dans certaines rues des masses de pierres, reste 
du tremblement de te r re , amoncelées , divisées et alignées 
comme des constructions ; on trouvait encore beaucoup de 
rues ainsi remplies dans la partie basse de la ville, quoi
qu’il se fût déjà écoulé quinze ans depuis cette funeste catas
trophe.

Le court séjour de cinq semaines que je fis à Lisbonne 
sera toujours une époque mémorable et chère à mon cœur, 
pour y avoir connu l’abbé de Caluso, frère cadet du comte 
Talperga di Massino, alors notre ministre en Portugal. Cet 
homme, rare par son caractère, ses mœurs et son savoir, me 
rendit ce séjour délicieux. .Te le voyais tous les jours à dîner, 
chez son frère : j ’y retournais le soir pour le revoir encore; 
je  passais avec lui les longues soirées d’hiver, e t je  les préfé
rais à tous les amusements que le grand monde pouvait m’of
frir. J ’ai toujours appris quelque chose avec lui. Sa bonté, son 
indulgence étaient parfaites : elles m’allégeaient le poids et la 
honte de mon extrême ignorance, qui lui devait paraître d’au
tant plus révoltante, que scs connaissances en tous genres 
étaient sans bornes. Jamais rien de pareil ne m’étaitarrivé avec 
les gens de lettres que j ’avais fréquentés jusque alors ; je les



avais trouvés tous insupportables, et il en devait être ainsi, 
car mon ignorance égalait mon orgueil. Ce fut au milieu d’une 
de ces si douces soirées que j ’éprouvai un accès d’enthou
siasme très-vif pour la poésie. Ce ne fut qu’un éclair qui s’é- 
teignit aussitôt et qui disparut pour plusieurs années. Ce digne 
et complaisant abbé me lut la superbe ode à la Fortune, de 
Guide, poète dont jusque alors j ’avais ignoré le nom. Quelques 
stances de cette ode, et surtout celle sur Pompée, me ravirent. 
L’abbé, enchanté, se persuada que j ’étais né pour faire des 
vers, et il m’assura qu’en travaillant j ’en pourrais faire de 
très-bons. Mais , cet accès de verve étant passé, je ne le crus 
pas possible, et je n’y pensai plus. Cependant l’amitié et la 
douce Société de cet homme unique, vrai Montaigne vivant, 
me furent de la plus grande utilité pour rendre à mon âme 
un peu de tranquillité. Je me remis à lire un peu et à réflé
chir avec plus de suite que je  n’avais fait dix-huit mois aupa
ravant. Je ne serais pas resté dix jours à Lisbonne sans mon 
cher abbé ; rien ne me plut dans cette ville, excepté les femmes, 
qui sont très-voluptueuses. Mais comme la santé de l’âme m’é
tait devenue mille fois plus chère que la santé du corps, j ’eus 
soin de ne fréquenter que celles dont, la facilité pouvait me 
préserver de toute passion.

Je partis au commencement de février pour Séville et 
Cadix. Je n ’emportai de Lisbonne que l’amitié la plus vive et 
une estime profonde pour l’abbé de Caluso, que j ’espérais re
voir à Turin. Le climat de Séville et la physionomie origi
nale et tout à fait espagnole que cette ville a su se conserver, 
mieux que toutes les autres du royaume, me firent le plus 
grand plaisir. J’ai toujours préféré un original, quoique m au
vais, à la meilleure copie. La nation espagnole et la nation 
portugaise sont en effet les seules de l’Europe qui aient gardé 
leurs m œ urs, surtout parmi le peuple et la bourgeoisie. 
Quoique le bon soit noyé dans une mer d’abus de tous genres, 
je crois que ces peuples ont tout ce qu’il faut pour pouvoir se
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relever, opérer (le grandes choses, et avoir de grands succès, 
surtout militaires ; ils en ont tous les éléments : courage, 
persévérance, honneur, sobriété, docilité, patience et élévation 
d'âme.

J ’achevai mon carnaval assez gaiement à Cadix. En quit
tant cette ville pour Cordnue, je m’aperçus que j ’en empor
tais des souvenirs qui n’étaient pas faciles à guérir. Ces bles
sures, peu glorieuses, empoisonnèrent mou long voyage jusqu’à 
Turin.

Arrivé pour la seconde fois par Tortose à Barcelone, ennuyé 
de voyager aussi lentement, je me séparai enfin, avec le plus vif 
reg re t, de mon beau cheval andalous. Ce dernier voyage 
l’avait fort maltraité ; je ne voulus pas le fatiguer davantage, 
en le faisant trotter derrière la voiture à marches forcées. Mon 
autre cheval, le Cordouan, étant devenu boiteux entre Cor- 
doue et Faïence, je ne voulus pas m’arrêter pour le faire 
guérir ; j ’en fis cadeau aux deux très-jolies filles de mon auber
giste. Je leur recommandai d’en avoir soin, de le bien traiter, 
en les assurant qu’elles pourraient en tirer beaucoup d’argent 
aussitôt qu’il serait guéri. Pour mon cher Andalous, je ne 
voulus pas le vendre, étant de ma nature très-ennemi de 
toute espèce de vente : j ’en fis donc présent à un banquier 
français, établi à Barcelone, que j’avais déjà connu à mon 
premier séjour dans cette ville.

Il faut que je compte ici une particularité qui peut servir à 
faire connaître le cœur de ces hommes à argent. Il m ’était 
resté presque trois cents doubles d’Espagne, que les perquisi
tions qu’on fait aux douanes des frontières ne m’auraient per
mis d’extraire qu’avec difficulté. Après avoir fait cadeau de 
mon cheval à mon bauquier, je lui demandai s’il ne pouvait 
pas me donner une lettre de change, payable à Montpellier, 
par où il fallait passer. Lui, pour me témoigner toute sa re 
connaissance , après avoir pris mes doubles, calcula la lettre 
avec toute la rigueur des intérêts de la semaine et du jour.



Arrivé à Montpellier, je  trouvai que j ’avais perdu sept pour 
c e n t. je n’avais certainement pas besoin de cette courtoisie 
de banquier pour fixer mon opinion sur cette classe qui m’a 
toujours paru la plus vile du monde social. Ils jouent les 
grands seigneurs ; et pendant qu’ils vous donnent, par faste, 
un très-bon dîner chez eux , ils vous dépouillent, par prin
cipes de métier, dans leur cabinet, et ils sont toujours prêts 
à profiter des calamités publiques.



«Te deviens amoureux pour la troisième fois. — Mes premiers essais 
en poésie.

Quoique aux yeux des autres, comme aux miens, je n’eusse 
tiré aucun l'ruit de mes voyages, mes idées commençaient ce
pendant à s’étendre, et ma raison à se redresser : aussi j ’ac- 
cueiilis très-mal mon beau-frère, lorsqu’à Turin, où j ’arrivai 
fort fatigué, il vint de nouveau me conseiller de solliciter des 
emplois diplomatiques. Je lui dis que j ’avais vu d’assez près 
les rois et ceux qui les représentaient ; qu’il m’était impossible 
de les estimer beaucoup ; que je  ne voudrais pas même repré
senter le Grand Mogol, et encore moins le roi de Sardaigne, 
le plus petit des princes de l’Europe ; qu’il n’y avait d’autre 
parti pour ceux qui étaient nés dans des pays comme le nôtre, 
que de vivre de leur fortune, s’ils en avaient, et de se livrer 
à quelque occupation louable, sous les auspices d’une heu
reuse indépendance. Ce discours fit allonger un peu la mine à 
mon beau-frère, gentilhomme delà chambredu roi. Il ne me 
parla plus d’emploi, et je restai ferme dans mes idées.

Me voici à vingt-trois ans, assez riche pour mon pays ; libre 
autant qu’on peut l’être ; ayant acquis la connaissance, quoi
que imparfaite, du monde moral et politique, en voyant tant do 
pays et d’hommes différents ; philosophe autant que mon âge 
le comportait, et aussi orgueilleux qu’ignorant. On devine que 
je n’avais pas encore parcouru toute l’échelle des erreurs, et 
que j’avais beaucoup de fautes à commettre avant de donner 
un essor louable et utile à mon caractère impétueux, superbe, 
intolérant.

A la lin de 1773, je  pris une maison magnifique sur la place 
148



Saint-Charles, à Turin Je la meublai avec goût, avec luxe, et 
en même temps avec une certaine singularité : et je commençai 
à mener la vie la plus agréable et la plus insouciante, avec 
des amis que je trouvai en foule. Mes anciens compagnons 
d’Académie, de folie et de jeunesse , devinrent les plus intimes. 
Parmi eux, il s’en trouva dix ou douze qui se convinrent da
vantage. Nous établîmes une société permanente qui avait des 
règles, des vœux, et mille autres momeries pareilles, qui res
semblaient beaucoup à la maçonnerie, sans cependant l’être : 
nous décidions à la pluralité si nous devions admettre ou ex
clure ceux qui se présentaient. L ’unique but de cette société, 
qui se réunissait plusieurs fois la semaine, était de nous amu
ser, en soupant souvent ensemble, et de raisonner ou de dé
raisonner sur tout.

Ces solennelles séances se tenaient chez m oi, parce que 
ma maison était plus belle et plus vaste que celles de mes ca
marades, et parce que, comme je l’habitais seul, on s’y trou
vait plus libre. Parmi ces jeunes gens, qui tous étaient bien nés 
et des premières familles de la ville, il y avait beaucoup de 
mélange ; des riches et. des pauvres ; des hommes médiocres, 
de bons et d’excellents : quelques-uns avaient peu d’esprit, 
d’autres en avaient beaucoup ; plusieurs même étaient très-ins
truits. Il en résultait que je ne pouvais primer sur eux , quoi
qu’à moi seul j’eusse plus vu le monde qu’eux tous ensemble ; 
et je crois que si je l’avais pu , je ne l’aurais pas voulu. 
Les lois que nous établîmes furent discutées et non dic
tées : elles furent justes et impartiales. On avait placé 
un tronc assez grand, par l’ouverture duquel on jetait des pa
piers de toute espèce; la clef en était coufiée au président, 
qu’on élisait toutes les semaines, et qui était chargé de lire 
tous ces papiers. On en trouvait d’amusants et de bizarres ; 
ils ne portaient jamais le nom de l’auteur, mais on le devi
nait souvent. Par un malheur commun à tous, et à moi en 
particulier, ces écrits étaient, non pas en langue, mais en pa-
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rôles françaises. Pour mon compte, j ’en jetai plusieurs dans le 
tronc, qui divertirent beaucoup l’assemblée. C’était sur des su
jets plaisants, mêlés de philosophie et d’impertinence, et d’un 
style q u i, s’il n’était pas détestable, certainement n’était pas 
bon, mais qui s’entendait, et pouvait passer pour un auditoire 
aussi peu versé que moi dans cette, langue. Je me souviens d’un 
morceau , que je conserve encore, qui décrivait une scène 
du Jugement dernier. Dieu demandait à toutes les âmes 
un compte exact de leurs actions; et j ’avais mis en scène 
plusieurs personnages qui peignaienteux-mêmes leur caractère. 
Cette bagatelle eut beaucoup de succès. On y trouvait du sel 
et de la vérité, et les auditeurs reconnaissaient et nommaient 
sur-le-champ sur les portraits et les allusions , ceux que j ’a
vais eus en vue.

Ce petit essai, qui me fit voir que je pouvais mettre mes 
idées sur le papier, et faire quelque impression sur les au tres, 
m’inspira le désir et un faible espoir de parvenir à écrire quel
que chose qui pourrait me survivre ; mais rien n’était plus 
vague , mon ignorance me privant de tout moyen de com
position. Une sorte d’instinct me portait à la satire, et j ’avais 
une grande facilité pour attacher le ridicule aux choses et aux 
personnes. Malgré mes dispositions pour un si mauvais genre, 
je le méprisais dans le fond du cœur : je  sentais que ces succès, 
si courts, sont dus bien plutôt à la malignité et à l’envie qui se 
réjouissent toujours quand on attaque les autres, qu’au mé
rite intrinsèque du railleur.

La liberté entière dont je jouissais, la dissipation continuelle, 
les femmes, mes vingt-quatre ans ; mes chevaux, dont j ’avais 
augmenté le nombre jusqu’à douze, tous ces obstacles insur
montables , même pour une volonté fo r te , endormaient et 
éteignaient en moi toute velléité littéraire. Je végétais ainsi 
dans la plus profonde oisiveté, sans avoir un seul instant à 
moi, sans ouvrir jamais un livre. Il ne faut donc pas s’étonner 
si je tombai de nouveau dans les chaînes de l’amour : son



joug fut cette fois bien plus liouteux. Il ne fut brisé que par un 
véritable et frénétique amour de l’étude, qui dès lors ne me 
quitta plus, et à qui je dus d’avoir échappé à l’ennui, à la sa
tiété, et, il faut le dire, au désespoir. .Te suis sûr que si je  ne 
m ’étais pas créé une continuelle et forte occupation de tête , 
avant d’atteindre trente ans je serais devenu fou, ou je me se
rais tué.

Cette troisième ivresse d’amour fut vraiment extravagante , 
et cependant l’accès fut bien long. Le nouvel objet de ma ten
dresse était une femme d’une naissance distinguée, mais d’une 
mauvaise réputation , même dans le monde galant ; elle était 
plus âgée que moi de neuf à dix ans. A ma première entrée 
dans le monde, pendant que j ’étais à l'Académie, je  l’avais un 
peu connue. Je me trouvais logé vis-à-vis de sa maison. Ses 
avances, mon oisiveté , et mon âm e , qui était peut-être une 
de celles dont Pétrarque dit avec tant de vérité :

So d i che  poco canupe si a llacc ia  
U n’ an im a gen til, q u a n d ’ ella  è sola,
E non  è chi pe r lei d ifesa faccia ( l) .

Enfin, Apollon, qui voulait m ’appeler à lui par cette route 
extraordinaire ; tout cela fit que, quoique sans estime et d’a
bord sans amour pour elle ( sa beauté pourtant n’était pas 
ordinaire), je  crus comme un fou à l’amour sans bornes qu’elle 
me témoignait, et je finis par l’aimer véritablement jusqu’à la 
passion. 11 n’y eut plus pour moi ni amusements, ni amis ; je  
négligeai même mes chevaux chéris. Depuis huit heures du 
matin jusqu’à minuit, j ’étais continuellement avec elle; mé
content d’y être, et ne pouvant pas la quitter. É tat douloureux

(I) Je  sais que  les p lus faibles liens peu v en t en lace r u n e  àm e tend re , 
q u an d  elle est abandonnée à  elle-m êm e, e t que la  ra ison  n ’est pas !ft p o u r 
la  défendre .



et bizarre, dans lequel je  vécus, ou, pour mieux dire, je vé* 
gétai depuis la moitié de 1773 jusqu’en février 1775; sans 
compter les suites de cetteaventure , dont les résultats furent 
eu même temps funestes et heureux pour moi.



Maladie et guérison.

Pendant le long espace de temps que dura cette intrigue, je 
ne faisais qu’enrager depuis le matin jusqu’au soir : ce qui al
téra beaucoup ma santé. A la fin de 1773, je fus attaqué d’une 
maladie cruelle, et si extraordinaire, qu’elle fit dire aux plai
sants, qui ne manquent pas à  Turin, qu’on l’avait faite exprès 
pour moi. Je commençai par vomir pendant trente-six heures; 
et quand mon estomac n’eut plus rien à  rejeter, le vomisse
ment devint une convulsion si horrible du diaphragme, qu’il 
m’était impossible d’avaler même une goutte d’eau. Les méde
cins craignirent l’inflammation, et me firent saigner au pied. A 
l'instant, l’effort pour vomir cessa; mais il fut remplacé par 
une convulsion générale, et par des secousses si fortes que 
je donnais tantôt de la tête contre le chevet de mon lit, et tan
tôt des pieds, et surtout des coudes contre tout ce qui se ren
contrait. Je ne pouvais prendre ni boisson, ni nourriture d’au
cune espèce ; et toutes les fois qu’on voulait approcher de moi, 
soit un vase, soit autre chose, la violence des soubresauts était 
telle, qu’elle repoussait tout ce q u ’on me présentait. C’était, 
pire encore si l’on voulait me retenir de force ; quoique malade, 
et exténué par quatre jours d’une diète rigoureuse, l’énergie de 
mes muscles me faisait faire des efforts qui m’eussent été im
possibles en parfaite santé. Je passai de cette manière cinq 
jours entiers, durant lesquels je n’avalai que vingt ou trente 
gouttes d’eau à la volée , et que je rejetai un moment après. 
Enfin, au sixième, on me jeta dans un bain très-chaud, moitié 
huile et moitié eau, où l’on me laissa six heures: cela calma 
les convulsions. On me fit continuer ces bains ; et une fois 

1 5 3



que le chemin de l’œsophage fut ouvert, je  bus beaucoup de 
petit lait, e tje  fus guéri en peu de jours. La longueur de la 
diète et les efforts du vomissement avaient été tels, qu’il se 
forma dans le bréchet, entre les deux petits os qui le com
posent, un vide si grand, qu’on pouvait y placer un œuf de 
moyenne grosseur. Ce vide est resté toujours ainsi. Une ma
ladie si singulière n’était que le résultat de la douleur, de la 
honte et de la rage où m’avaient jeté mes indignes amours ; 
je ne voyais aucun moyen d’en sortir, et je désirais et j ’es
pérais même mourir. Au cinquième jour de mon mal, au mo
ment où j ’étais dans le plus grand danger, on m’envoya un 
de mes amis, brave et digne homme et plus figé que moi, pour 
me déterminera me confesser et à faire mon testament. Avant 
qu’il en eût ouvert la bouche, sa figure et son préambule me 
firent deviner de quoi il s’agissait. Je le prévins, en deman
dant un prêtre et un notaire; et je n’en fus point troublé. Il 
m’est arrivé deux ou trois fois, dans ma jeunesse, de regarder 
la m ort en face, et toujours avec la contenance la plus ferme. 
J ’ignore si je la recevrai de même lorsqu’elle se présentera 
pour la dernière fois. Il faut que l’homme meure pour que les 
autres et lui-même puissent apprécier ce qu’il valait.

Rétabli de cette m aladie, je  repris tristement les chaînes 
de mon amour ; mais j ’eus au moins le courage de quitter 
celles que mon état de militaire m’imposait. Le métier des 
armes m ’avait toujours déplu, surtout dans un pays où il n’y 
a pas de patrie. J ’allai chez mon colonel, et prétextant le 
mauvais état de ma santé, je  demandai à quitter le service, 
auquel, à la vérité, je ne m’étais jamais assujetti. Des huit ans 
que j ’avais porté l’uniforme, j ’en avais passé cinq hors du pays 
et dans les trois autres à peine avais-je assisté à quatre re
vues : on n’en faisait que deux par an dans les régiments de 
milices provinciales où je servais. Le colonel me conseilla d’v 
penser encore, avant qu’il envoyât ma démission à la cour. 
Par politesse, je cédai à ses conseils ; j ’eus l’air d’y penser



pendant quinze jours : je  la redemandai ensuite, et je l’obtins.
Je traînai ainsi mes jours, honteux de moi-même ; ennuyé et 

ennuyeux ; évitant toutes mes connaissances, tous mes amis. 
Il me semblait que je lisais mon opprobre sur leur ligure. 
Dans le mois de janvier 1774, ma maîtresse tomba malade; 
je pouvais bien être, quoique je ne l’aie jamais su avec certi
tude, la cause de sa maladie. Son mal exigeait qu’elle restât 
dans un repos et un silence absolus ; et je  m’étais placé sur 
une chaise , au pied de son lit, pour la soigner. J ’y restais 
depuis le matin jusqu’au soir, sans jamais ouvrir la bouche ; 
je ne voulais pas l’incommoder en la faisant parler. Dans une 
de ces séances, qui n’étaient certainement pas amusantes, en
traîné par l’ennui, je m’emparai de cinq ou six feuilles de pa
pier qui me tombèrent sous la main, et je commençai ainsi au 
hasard, sans aucun plan, à barbouiller une scène d’une pièce 
que je ne sais si je  dois appeler comédie ou tragédie, ni si 
elle aurait été d'un seul acte , de cinq ou de dix. Enlin , c ’é
taient des paroles en forme de dialogue en vers , entre un 
homme que j’appelais P lw tin , une femme , et une Cléopâtre 
qui survenait après que les deux premiers avaient beaucoup 
parlé. Ne sachant quel nom donner à la femme, je lui attachai 
celui de Lachésis , sans même me rappeler que c’était le 
nom d’une des trois Parques. Quand je pense actuellement à 
cette entreprise, elle me semble d’autant plus étrange, que de
puis cinq à six ans non-seulement je n ’avais pas écrit un 
seul mot d’italien, mais je n’avais pas même ouvert un livre, 
si ce n’est que très-rarement et à de longs intervalles. Ainsi, 
je ne saurais dire pourquoi ni comment je me déterminai à 
écrire ces scènes eu italien et en vers. Lorsque je commençai 
à barbouiller ce papier, je n ’eus d’autre raison de faire parler 
Cléopâtre plutôt que Bérénice, Zénobie , ou autres reines de 
tragédie, que l’habitude de voir depuis longtemps, dans l’anti
chambre de ma maîtresse, de superbes tapisseries qui repré
sentaient l’histoire de M arc-Antoine et de Cléopd/i-e.



Ma maîtresse revint de sa maladie, et moi, sans plus penser 
aux scènes ridicules que j ’avais écrites, je les plaçai sous le 
coussin de sa chaise longue, où elles restèrent oubliées pen
dant un an sans que personne s’en doutât.



Je redeviens libre. — Prem ier sonnet.

U n soir, en revenant de l’Opéra (insipide et ennuyeux amu
sement de toute l’Italie ), où j ’avais passé plusieurs heures dans 
la loge de ma maîtresse, objet tour à tour de ma haine et de mon 
amour, je pris la détermination immuable de m’affranchir une 
fois pour toutes de mon esclavage. L’expérience m’avait ap
pris que la fuite ne me donnait pas assez de force pour sou
tenir mes résolutions ; qu’elle les avait affaiblies et même 
anéanties. Je voulus me mettre à une plus grande épreuve : je me 
flattai que mon caractère ferme et opiniâtre me ferait réussir, 
par des moyens qui m’obligeraient à de plus grands efforts. Je 
résolus de ne plus sortir de ma maison, qui, comme je l’ai déjà 
dit, était située vis-à-vis celle de ma maîtresse ; de regarder ses 
fenêtres ; de la voir entrer et sortir tous les jours ; d ’en en
tendre parler d’une manière quelconque; et, malgré tout cela, 
de ne céder désormais en rien , ni aux messages directs ou in
directs, ni aux souvenirs, ni enfin à aucun des moyens qu’on 
pourrait employer ; j’étais préparé à mourir ( ce qui m’était 
égal), ou à m’affranchir. Pour me lier tout à fait à cette dé
termination une fois prise, par la crainte du déshonneur qui en 
serait résulté si je  n’avais pas su la tenir, je l’écrivis à un de 
mes amis. C’était un de ceux qui m’aimaient le plus et que 
j ’estimais davantage. Il avait pitié de l’état où il me trouvait ; 
mais comme il ne voulait pas avoir l’air de l’approuver, et qu’il 
sentait l’impossibilité de m’en tirer, il avait cessé de venir chez 
moi depuis quelque temps. Dans le billet que je lui adressais, 
je lui rendais compte en trois lignes du parti que j ’avais pris ; 
et je  lui envoyais, comme gage de son immutabilité une belle
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et longue tresse de mes vilains cheveux roux. Je les avais l’ait 
couper exprès pour me créer un obstacle presque invincible à 
me montrer nulle part. Il était impossible de paraître en pu
blic ainsi tondu ; on ne supportait alors cette toilette que chez 
les paysans et les matelots. Je finissais en le priant de m’as
sister de sa présence et de son courage pour raffermir le mien. 
Isolé de cette manière chez moi, je  défendis toute espèce de 
message; et je  passai les quinze premiers jours en poussant 
des cris et des rugissements affreux. Quelques amis venaient 
me visiter, il me semblait qu’ils me plaignaient ; c'était peut- 
être parce que je ne me plaignais pas moi-même ; mais ma 
figure et mon maintien parlaient à ma place. Je voulus essayer 
de lire quelque chose, et je  ne comprenais pas même les ga
zettes. Quelquefois il m’arrivait de parcourir des pages en
tières, d’en prononcer toutes les paroles, sans en retenir une 
seule. Je me promenais aussi à cheval dans les lieux les plus 
solitaires, et c’était le seul exercice qui me fit du bien au corps 
et à l’âme. Je passai plus de deux m ois, jusqu’à la fin de 
mars 1775, dans cet état presque frénétique : alors je  sentis 
naître en moi une idée qui commença enfin à me détourner 
de cette unique, désagréable et desséchante pensée. En rêvant 
un jour aux distractions que la poésie pourrait me donner, il 
m ’arriva de faire, avec la plus grande peine, et à différentes 
reprises, un essai de quatorze vers, que je regardai comme un 
sonnet, et que j ’eus envie d’envoyer à l’aimable et savant père 
P aciaudi. Il venait chez moi de temps eu tem ps, et il m’avait 
toujours montré la plus grande bienveillance, sans cependant 
me dissimuler ses regrets deme voir tuer le temps et moi-même 
dans une oisiveté absolue. Cet excellent homme m’avait tou
jours exhorté à faire des lectures italiennes. Un jour qu’il 
avait trouvé chez un bouquiniste la Cléopàtre du cardinal Del- 
fino , qu’il appelait Superbe, il se souvint que je lui avais dit que 
c’était un sujet tragique, et que j ’aurais voulu le tenter ( quoi
que je ne lui eusse jamais montré mon premier avorton dont



j’ai parlé plus hau t). Il l’acheta et m êla donna. Dans un mo
ment de raison, j ’avais eu la patience de la lire et de l’apos- 
tiller. Je la lui avais ainsi renvoyée, persuadé que, sous le rap
port du plan et des passions, elle valait moins que la mienne, 
si je  l’eusse jamais achevée, comme j ’en avais l’idée. Le père 
Pciciaudi, pour ne pas me décourager, feignit de trouver mon 
sonnet bon, quoiqu’il ne le crût pas, et qu’en effet il ne le fût 
pas. Quelques mois après, lorsque je  me familiarisai avec nos 
excellents poètes, j ’appris h estimer ce sonnet ce qu’il valait au 
juste, c’est-à-dire rien. J ’ai les plus grandes obligations à ces 
premières louanges, que je ne méritais pas, et à celui qui me 
les donna avec tant d’amabilité, puisqu’elles m ’encouragèrent 
à tâcher d’en obtenir de justes.

Plusieurs jours avant ma rupture avec ma maîtresse, j’avais 
pensé à tirer de dessous le coussin dosa chaise longue les scènes 
de ma Cléopâtre ,qui étaient restées là pendant un an. 11 arriva 
que dans un de ces moments de solitude et de rage continuelle 
j ’y jetai les yeux. Étonné de la ressemblance de l’état de mon 
cœur avec celui d 'A ntoine, je dis en moi-même : Il faut con
tinuer cette pièce; la refaire, si elle ne peut pas rester ainsi; 
mais y développer les passions qui me dévorent, et la faire re
présenter par les comédiens qui viendront au printemps. A 
peine cette idée me fut passée par la tête, que presque guéri, 
je  commençai à barbouiller du papier ; à rapiécer, à changer, 
à ôter, à ajouter : à continuer, à recommencer, et enfin à devenir 
fou d’une autre manière, pour cette malheureuse Cléopâtre? 
née sous de si mauvais auspices. Je n’étais pas honteux de con
sulter quelques-uns de mes amis, qui n ’avaient pas comme moi 
négligé la langue et la poésie italiennes. Je recherchais, j ’en
nuyais tous ceux qui pouvaient me donner des conseils, des 
avis, des lumières sur un art auquel j ’étais si étranger. De 
cette manière, ne désirant autre chose que d’apprendre et de 
faire quelque essai dans une carrière aussi dangereuse que té
méraire, ma maison se changeait peu à peu en une espèce d’a



cadémie. Les circonstances, en me donnant l’envie d’appren
dre, m’avaient rendu docile par accident; mais mon naturel 
reprenait le dessus, et j ’étais peu flexible aux leçons qu’on me 
donnait. Je me désolais alors; j ’ennuyais moi-même et les autres, 
et je n’eu tirais aucun avantage. Le seul et véritable que cette 
nouvelle disposition me donna fut de me détacher peu à peu 
de mes amours, et de réveiller ma raison depuis si longtemps 
assoupie. Je ne me trouvais plus dans ia dure et ridicule né
cessité de me faire attacher sur une chaise pour m ’empêcher 
de sortir de chez moi et de retourner chez ma maîtresse. Ce 
fut un des mille moyens que j ’avais imaginés pour redevenir 
sage à toute force. Les attaches étaient cachées sous un grand 
manteau dans lequel j ’étais enveloppé, et elles ne me laissaient 
libre que d’une seule main pour lire, écrire ou me frapper la 
tête. De tous ceux qui venaient me voir, aucun ne pouvait 
seulement soupçonner que j ’étais attaché sur une chaise. Je 
restais ainsi de longues heures; lïlie seul, qui était mon geôlier, 
connaissait le secret. Il me déliait toutes les fois que mon ac
cès de fureur imbécile était passé, et que, sûr de moi et de 
ma volonté, je lui disais de le faire. De tous les bizarres moyens 
que j ’employai, le plus étrange fut encore une mascarade que 
je fis à la fin de ce carnaval, au bal public du théâtre. Habillé 
en Apollon, j ’osai m’y présenter avec une lyre, dont je  jouais 
Comme je pouvais, et y chanter de mauvais vers que j’avais 
composés. Une semblable effronterie était tout à fait contraire 
à mon caractère. La seule excuse que je puisse donner pour 
des scènes pareilles est ma faiblesse pour résister à une pas
sion si déréglée. Je sentais qu’il fallait m ettre une barrière in
surmontable entre elle et moi ; et je voyais que la plus forte 
de toutes était la honte à laquelle je m’exposais en reprenant 
un attachement que j’avais tourné en ridicule avec autant de 
publicité. Ainsi, la crainte de cette honte m’empêchait de m’a
percevoir que je m ’en couvrais déjà en public.

Cependant, je me sentais échauffé peu à peu par un senti



ment qui m’était tout à fait inconnu, l’amour de la gloire. En- 
lin, après quelques mois de continuelles consultations poéti
ques ; après avoir usé des grammaires, lassé des dictionnaires ; 
après avoir réuni une quantité de sottises, je parvins à ras
sembler cinq morceaux que j ’appelai actes, et j ’intitulai le tout 
tragédie. Aussitôt que. le premier acte fut au net, au lieu de 
le jeter au feu, je l’envoyai à l’obligeant père Paciaudi, alin 
qu’il l’examinât et qu’il m’eu donnât son avis par écrit. Les 
apostilles qu’il mit à ce premier acte, et les conseils qu’il me 
donna dans le billet qu’il m’écrivit, en le renvoyant, me dé
terminèrent à le refaire en entier avec plus de patience et 
d’opiniâtreté. De ce travail sortit la tragédie-de Cléopàtre, 
qu’on représenta à Turin le 16 juin 1775.

Je ne fatiguais pas seulement le pauvre père P aciaudi, pour 
en tirer une censure de ce second essai, mais plusieurs autres 
encore, et surtout le comte A ugustin  Tana, à peu près de 
mon âge, et qui, pendant mon séjour à l’Académie, était page 
du roi. Nous avions reçu la même éducation ; mais en sortant 
des pages, il avait constamment cultivé la littérature fran
çaise et l’italienne ; et il s’était formé le goût, surtout dans la 
critique et la philosophie, sans trop s’attacher à la grammaire. 
La finesse, la grâce'et l’élégance de ses observations, sur cette 
malheureuse Cléopàtre, feraient bien rire le lecteur, si j ’avais 
le courage de les lui m ontrer; mais elles me feraient trop de 
mal, et d’ailleurs elles ne seraient pas tout à fait comprises, 
parce que je n’ai copié qu’une quarantaine de vers de ce pre
mier avorton. J ’avais fait aussi une petite pièce en prose, qu’on 
devait donner après Cléopàtre , et que j ’avais intitulée : les 
Poètes. Cependant, ni la petite pièce ni la tragédie n’étaient 
les sottises d’un sot. On y trouvait, par-ci, par-là , quelques 
éclairs d’esprit. Dans les Poètes, je m'étais mis moi-même en 
scène, sous le nom de Zeuxippe : je  m’y moquais le premier 
de ma Cléopàtre ; j ’évoquais son om bre , afin qu’en compa
gnie des autres héroïnes tragiques, elle prononçât sur ma tra -



gédie, qui était aussi mauvaise que celle des poètes mes ri
vaux. La seule différence qui existât entre les pièces de ceux- 
ci et la mienne, c’est que les premières étaient les productions 
mûres d’une incapacité érudite, et la mienne une production 
prématurée d’une ignorance qui promettait quelque chose.

Ces deux pièces furent représentées pendant deux soirées de 
suite.'Mais ravisé, et repentant de m ’être si témérairement ex
posé au public, quoiqu’il se fût montré très-indulgent, je  fis 
mon possible auprès des acteurs et de ceux qui les dirigeaient, 
pour qu’on ne représentât plus mes pièces. Depuis cette fa
tale soirée, un feu dévorant s’empara de mon âme ; je brû
lais d’obtenir un jour, au théâtre, des lauriers mérités ; et ja 
mais fièvre d’amour ne me donna de si brûlants transports. 
Voilà la manière dont je  m’exposai en public pour la première 
fois. Si les nombreux ouvrages dramatiques qui sont sortis de 
ma plume par la suite n’ont pas été meilleurs que ces deux 
premiers, cette entrée au Parnasse, avec le brodequin et le 
cothurne, fut sans doute folle et ridicule ; mais si, au contraire, 
je peux jamais être compté parmi les bons auteurs tragiques 
ou comiques, ce premier pas a été l’affaire la plus importante 
de ma vie.

Je terminerai ici l’époque de ma jeunesse. Ma virilité ne 
pouvait commencer sous de plus heureux auspices.

F IN  I )F  I X  T R O IS IÈ M E  E P O Q U E .



QUATRIÈME ÉPOQUE.

VIRILITÉ.

Elle embrasse plus de trente ans de com positions, de traductions 
et d’etudes nouvelles.

C H A PITR E PR EM IER.

M e s  deux premières tragédies, P h ilip p e  e t P o lin icc , conçues e t écrites en 
prose française. Déluge de poésie détestable.

aie voilà, à vingt-sept a n s , engagé, avec le public et avec 
moi-même, à devenir auteur tragique. Je vais indiquer quelles 
étaient les ressources qui pouvaient soutenir alors une pa
reille témérité.

Un caractère résolu, opiniâtre , indomptable, plein, et dé
bordant, pour ainsi dire, de toutes les affections où dominaient, 
par le plus bizarre assemblage, l’amour avec tous ses empor
tements, et une haine poussée jusqu’à la rage contre toute es
pèce de tyrannie ; un souvenir faible et vague des différentes 
tragédies françaises que j ’avais vu représenter plusieurs années 
auparavant, et que, jusque alors, je n’avais ni lues, ni méditées ; 
l’ignorance presque absolue des règles de l’art dram atique, 
celle de l’art si nécessaire de bien écrire et de manier ma 
propre langue ; tout ce la , enveloppé d’une écorce de pré
somption, ou, pour mieux dire , d’une pétulance incroyable, 
et d’une telle violence, qu’elle ne me laissait que rarement 
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chercher et entendre la vérité. On voit qu’avec de semblables 
éléments, on pouvait former un prince mal élevé plutôt qu’un 
écrivain distingué. Il s’élevait cependant, du fond de mon 
cœur, une voix qui me criait bien plus énergiquement que le 
petit nombre de mes vrais amis : « Il faut rétrograder, rede- 
« venir enfant, pour ainsi d ire , rapprendre la gram m aire, et 
« tout ce qu’il est nécessaire de savoir pour écrire avec pureté. » 
Cette voix devint si puissante, qu’enfin elle me soumit à la 
dure nécessité de recommencer les études de mon enfance, à 
l’âge où je pensais et je  sentais en homme. Mais la flamme de 
la gloire brillait à mes yeux ; je voulais laver la honte de mes 
déplorables succès, et je  pris assez de courage pour affronter 
et vaincre ces obstacles et ces répugnances.

La représentation de Cléopâtre m’avait ouvert les yeux sur 
le su je t, qui est intrinsèquement mauvais , et ne sera jamais 
mis en œuvre que par un auteur inhabile et novice ; mais elle 
m’avait aussi montré l’immensité de l’espace que j’avais à par
courir avant de pouvoir revenir à la barrière, me jeter dans la 
lice une seconde fois, et m’élancer vers le but avec plus ou 
moins de bonheur. Le voile une fois tombé de mes yeux, je 
me fis le serment solennel de n’épargner ni fatigue, ni ennui 
pour me mettre en état de savoir ma langue Comme le pre
mier professeur d’Italie. .Te pris cette résolution, parce qu’il 
me semblait q u e , si je parvenais une fois à bien m’exprimer, 
les idées et l’invention ne me manqueraient pas. Le serment 
prononcé, je me jetai à corps perdu dans le gouffre de la gram
maire, comme Curtius, tout armé et le regard assuré. Autant 
j’étais convaincu d’avoir mal fait tout ce que j ’avais fait jus
que alors, autant je croyais être sur de pouvoir mieux faire avec 
le temps. Il me semblait que j ’en avais le gage et la preuve 
dans mes deux tragédies Philippe et Polinice, que j ’avais écrites 
eu prose française, trois mois avant la représentation de Cléo
pâtre. Je les avais lues à quelques-uns de mes amis ; ils m’a
vaient paru en être frappés. Je n’eu jugeai pas par le plus ou



moins de louanges qu’ils me donnèrent, mais bien par l’at
tention soutenue avec laquelle ils les écoutèrent d’un bout à 
l’autre ; leur agitation muette et leurs visages émus m’en di
rent plus que leurs paroles. Mais, pour mon malheur, quelles 
que fussent ces deux tragédies, elles se trouvaient conçues et 
nées en prose française, et il y avait beaucoup à faire avant 
de les changer en poésie italienne. .Te les avais ébauchées dans 
cette langue mesquine et désagréable , non que je la susse, ni 
même que je prétendisse la savoir, mais parce que, dans mes 
cinq années de voyage, je  n’en avais parlé ni entendu parler 
aucune autre, et que c’était celle dans laquelle je m’expliquais 
le moins mal, et qui trahissait le moins ma pensée. Par mon 
ignorance des langues , je  ressemblais assez à un de ces fa
meux coureurs d’Italie, qui, malade dans son l i t , rêve qu’il 
court, et auquel il ne manque que les jambes pour surpasser 
ses rivaux.

Cette impossibilité de m’expliquer et de me traduire moi- 
même, non-seulement en vers, mais même en prose italienne, 
était telle que lorsque je relisais en cette langue un acte ou 
une scène qui avait paru plaire à mes auditeurs en français, 
ils ne les reconnaissaient plus : ils me demandaient sérieuse
ment pourquoi je les avais changés. Telle était l’inlluence d’un 
autre habit et d’autres draperies, que la même figure n’était 
plus ni reconnaissable ni supportable. J ’enrageais, je  pleurais ; 
mais il me fallait prendre patience et recommencer. J ’étais 
obligé de dévorer les livres classiques, les plus insipides et les 
plus antitragiques, pour m’emparer de la manière toscane, 
lin deux mots, il me fallait toute la journée oublier ce que je 
savais, pour apprendre.

Cependant ces deux tragédies , renfermées dans mon porte
feuille, me faisaient prêter un peu plus patiemment l’oreille aux 
conseils pédantesques qui me venaient de tous côtés. Ces mêmes 
tragédies m ’avaient donné la force d’assister à la représentation, 
bien pénible pour moi, de Cléopâtre. Chaque vers que l’acteur



prononçait, retentissait dans mon cœur comme la plus amère 
critique de tout l’ouvrage, qui depuis lors perdit tout intérêt à 
mes yeux. Je ne le considérai plus que comme un aiguillon 
pour l’avenir.

Je ne me laissai pas intimider par les critiques, justes par
fois, mais plus souvent ignorantes et malignes, dirigées contre 
mes tragédies, lorsque j ’en publiai la première édition à Sienne, 
en 1783. Mais je ne m ’enorgueillis pas davantage des applau
dissements immérités que voulut bien m’accorder le parterre 
de Turin, touché peut-être de ma jeune audace. A commencer 
du mois de juillet 1783, je ne voulus plus prononcer un seul 
mot de cette langue, et j ’évitai soigneusement les sociétés où 
on la parlait. E t néanmoins, je  ne venais point à bout de m 'i
talianiser. Je me pliais très-m al aux études graduées et ré
gulières : toujours récalcitrant aux bons conseils, je  voulais 
de nouveau essayer de voler de mes propres ailes. C’est pour 
cela que je m’efforcais de mettre en vers tout ce qui me pas
sait par la tête : j ’essayais tous les genres, tous les mètres. 
Mon orgueil se brisait contre tous ; mais l’obstination et l’es
pérance me restaient. Entre autres rapsodies ( car je  ne puis 
les appeler poésies), il m’arriva de composer des couplets, que 
je chantai dans un banquet de francs-m açons : ils faisaient 
allusion aux divers ustensiles, grades et charges de cette so
ciété. Quoique j ’eusse déjà volé un vers de Pétrarque, dans mou 
premier sonnet, mou peu d’attention et mon ignorance étaient 
telles, que je commençai cette pièce sans me rappeler les règles 
du tercet, que je n’avais peut-être jamais bien sues. Je la con
tinuai, sans m’apercevoir de mon erreur, jusqu’au douzième. 
Alors, ayant quelques doutes, j ’ouvris le D ante , et je  recon
nus la faute : je  l’évitai dans la suite de la pièce, laissant les 
autres tels qu’ils étaient. Le tout fut chanté au banquet : mais 
ces francs-m açons  ne s’entendaient pas plus en poésie que 
dans l’art de bâtir, et mes vers passèrent.

Vers le mois d’août de cette année 1775, je sentis que la



vie dissipée de la ville m’empêchait de me livrer entièrement à 
l’étude : et je me retirai dans les montagnes qui séparent le 
Piémont du Dauphiné. Je passai presque deux mois à Cézan- 
n es , petit village au pied du mont Genèvre, où l’on prétend 
qu’Annibal franchit les Alpes. Quoique par caractère je fusse 
assez porté à la réflexion, j ’étais quelquefois imprudent par 
impétuosité ; je ne réfléchis donc pas, en prenant cette réso
lution, que je rencontrerais encore, dans ces montagnes, cette 
maudite langue française , que j ’avais tant de raison de fuir. 
L’idée de cette retraite me fut donnée par ce même abbé qui 
m’avait accompagné dans mon dernier et ridicule voyage de 
Florence.

Cet abbé était né à Cézannes ; il était rempli d'esprit et de 
la plus aimable philosophie, et très-versé dans la littérature la
tine et française. Il avait été gouverneur de deux de mes com
pagnons de collège, et là nous nous étions liés d’une amitié 
qui a toujours continué. Je dois avouer que l’abbé d’A illaud  
travaillait dès lors avec zèle à m’inspirer l’amour des lettres, 
en me promettant des succès ; mais tous ses efforts étaient 
vains.

Voilà, lorsque j ’étais au premier appartement de l’académie, 
quelles étaient mes dispositions pour devenir auteur tragique. 
Il faut dire aussi que, même dans la suite, je  n’ai jamais pu 
supporter le chant méthodique, muet et glacé des vers fran
çais. Ils ne m’ont jamais paru des vers , soit lorsque je ne 
savais pas ce que c’était qu’un vers , soit lorsque j ’ai cru le 
savoir.

Je reviens à ma retraite pendant l’été à Cézannes. Outre 
mon abbé, homme de lettres, j ’avais encore avec moi un 
abbé musicien, qui me montrait à jouer de la guitare. J ’avais 
beaucoup de dispositions pour cet instrument, qui me semblait 
inspirer la poésie ; mais pas assez de volonté pour les cultiver, 
malgré les transports que ses sons excitaient en moi. Je n’ai 
jamais été bien fort ni sur la suitare , ni sur le clavecin, que



j’ai appris dans ma jeunesse , quoique mon imagination et mes 
oreilles fussent musicales au suprême degré. Je passai ainsi cet 
été entre ces deux abbés, dont l’un, avec sa musique, me sou
lageait du tourment, si nouveau pour moi, que l’application à 
l’étude me causait, et l’autre me faisait donner au diable avec 
sou français. Malgré cela, ces moments furent très-utiles et 
vraiment délicieux pour moi. Je pus me recueillir en moi- 
même et travailler avec force à enlever la rouille dont mon 
pauvre esprit était couvert : je  pus exciter dans ma tête la fa
culté d’apprendre, endormie par dix ans d’une honteuse et lé
thargique oisiveté. Je commençai à traduire ou réduire en 
prose et phrases italiennes le Philippe  et le Polinice, nés 
dans un langage bâtard. Cependant, malgré toute la peine 
que je me donnais, ces deux tragédies restaient toujours am 
phibies, entre l’italien et le français, comme dit notre poète 
d’un papier qui brûle :

.............................................Un color bruno
Che non é nero encora e il bianca muove (l).

Tout en m’occupant de ce travail pénible, de faire des vers 
italiens avec des pensées françaises, je  m’étais cruellement fa
tigué à refaire ma Cléopâtre pour la troisième fois. J ’en avais 
lu quelques scènes, développées en français, au comte Tana, 
mon censeur tragique et non grammatical. Il les avait trouvées 
très-belles et remplies de force, surtout celle d 'Antoine avec 
Auguste. Lorsqu’elles furent changées en mauvais vers ita
liens, mous, lâches et chantants, il les trouva fort au-dessous 
du médiocre. Il me le dit sans détour, et je le crus ; je  dirai 
plus, je  le sentis : tant il est vrai que, dans toute poésie, le 
style fait la moitié de sa valeur, et que dans quelques-unes,

(l)U n e  couleur brune, qui n’est pas encore noire et où le blanc cban&e 
et se ternit.



comme clans la lyrique, il fait tout. De sorte que quelques 
vers qui,

Col la lor vanilii che par personna (l),

sont au-dessus d’autres,

Fosser gemme legate in vile anello (2).

Je remarquerai ici que je dois une éternelle reconnaissance 
autant au père Paciaudi qu’au comte Tana, et surtout à ce 
dernier, pour les vérités qu'ils eurent le courage de me dire, 
et pour m’avoir fait, presque par force, rentrer dans la voie 
de la saine littérature. La confiance que j’avais dans ces deux 
hommes était si grande, que ma destinée littéraire a dépendu 
entièrement d’eux. J ’aurais, au moindre signe, jeté au feu 
tout écrit qu’ils auraient blâm é; comme je fis d’une quantité 
prodigieuse de vers qui ne méritaient pas d’autre correction. 
Si je  suis devenu poète, je dois ajouter à ce titre : p a r  la grâce 
de Dieu, du comte Tana et du père Paciaudi. Ils furent mes 
deux tutélaires dans le combat pénible et journalier que j ’eus 
à soutenir, pendant la première année de ma vie littéraire, 
pour chasser les locutions et les formes françaises, pour dé
pouiller mes idées,de leur première forme, et les rhabiller d’une 
autre manière ; pour réunir enfin dans le même temps les étu
des d’un homme m ûr à celles d’un enfant ; travail incroyable, 
ingrat, et capable, j’ose le dire, de rebuter quiconque aurait 
eu moins d’ardeur.

Après avoir traduit en mauvaise prose mes deux tragédies, 
je  commençai à lire et à étudier, vers à vers par ordre d’an
cienneté, tous nos poètes du premier ordre. Je ne faisais point 
de notes aux marges, mais je mettais sur les vers, de petits 
traits perpendiculaires qui m’indiquaient les pensées, les ex

il) Avec leur parure qu’on prend pour eux-mùraes.
(2) Fussenl-ils des pierres précieuses, mal enchâssées.



pressions, les sous qui m’avaient fait plus ou moins de plaisir. 
Je trouvai d’abord le Dante trop difficile ; je le quittai pour 
le Tasse, que jusque alors je n’avais pas encore ouvert. Je le 
lisais avec tant d’attention, je voulais y observer tant de choses 
si opposées et si différentes, qu’aussitôt que j ’en avais lu dix 

.stances, je  me sentais plus fatigué que si je les eusse compo
sées moi-même. Peu à peu, cependant, j ’accoutumai mes 
yeux et mon esprit à ce genre de lecture très- laborieux, et je  
gravais pour ainsi dire en moi, tout d’une haleine, toujours en 
les apostillant, la Gerusalemme du Tasse, VOrlando Furioso 
de l’A rioste, ensuite le Dante, sans commentaire, et enfin 
Pétrarque. J ’employai presque un an à ce travail. Quand je 
rencontrais quelque difficulté dans le D ante, je me souciais 
peu de l’entendre, si elle était historique ; mais si elle était 
d’expression, de tournure ou de mots, j’essayais de tous mes 
efforts à la surmonter, en la devinant. J ’échouais souvent; je 
m ’enorgueillissais du peu que j ’avais vaincu. Cette première 
lecture me donna plutôt le matériel que l’esprit de ces grands 
poètes : je me préparai ainsi à bien les comprendre dans les 
lectures suivantes ; à les analyser, à les goûter, et peut-être en
core à les imiter. Pétrarque me parut plus difficile que le 
Dante, et au commencement me plut moins : on ne peut ja 
mais éprouver un grand plaisir en lisant les poètes quand on 
est obligé de s’escrimer pour les entendre. Comme je voulais 
écrire en vers blancs ou sciolti, j ’en cherchais les modèles. On 
me conseilla la traduction de Stace par Bentivoglio. Je la lus, 
l’étudiai, l’apostillai tout entière avec la plus grande avidité ; 
et la structure des vers me sembla trop faible pour l’adapter 
au dialogue tragique. Mes censeurs et amis me recommandè
rent l’Ossian de Cesarotti. Voilà les premiers vers libres qui 
me frappèrent ; et je pensai qu’avec une légère modification, 
ils seraient un excellent modèle de vers dialogués. Je voulus 
lire aussi quelques tragédies italiennes ou traduites du fran
çais. J ’espérais pouvoir y apprendre quelque chose, au moins



sous le rapport du style ; mais elles me tombèrent des mains 
par la longueur, la trivialité et la prolixité des tournures et du 
vers, sans parler de la faiblesse des pensées. Parm i les moins 
mauvaises, je  lus les quatre tragédies que Paradisi a traduites 
du français, et y mis des notes, ainsi qu’à la Mérope de M af- 
fe i. Cette dernière me plut assez par le style, dans quelques 
endroits, quoiqu’elle me laissât beaucoup à désirer pour la 
perfection vraie ou chimérique dont j’avais le type dans mon 
imagination. Je me demandais à moi-même : « Comment se 
« fait-il que notre langue divine, si mâle, et quelquefois éner- 
« gique et fière dans le D ante, devienne si pâle et si efféminée 
« dans le dialogue tragique ? Comment C esarotti, dont le vers 
« est si nerveux dans Ossian, devient-il si prosaïque et si 
« diffus dans Sém iram is et le Mahomet de Voltaire, qu’il a 
« traduits? Pourquoi le pompeux V r agoni, chef d’une nouvelle 
« école de vers libres ou sciolti, dans sa traduction de Rha- 
« dam iste de Crébillon, est-il si fort au-dessous de Crébillon 
« et de lui-même ? Certainement la faute n’en est pas à notre 
<• langue, si flexible et si variée. » Je proposai ces doutes à 
mes amis et à mes censeurs ; ils ne surent que répondre. L’ex
cellent Paciaudi me recommandait cependant de ne pas né
gliger, dans mes laborieuses lectures, la prose, qu’il appelait 
savamment la nourrice du vers. Je me souviens qu’un jour 
il m’apporta le Galateo del Basa, et il me conseilla de le bien 
méditer, surtout pour les tours des phrases, qui étaient du 
toscan tout pur, et l’antipode des gallicismes. Je fus presque 
blessé de ce conseil puéril et pédantesque : moi qui dans mon 
enfance l’avais lu (comme nous l’avons fait tous) bien mal, 
peu entendu et point goûté. Je l’ouvris cependant, mais avec 
la plus grande répugnance. A la vue de son premier Roncios- 
siacosache (1), auquel est accolée une longue période aussi 
pompeuse qu’insignifiante, je  me sentis saisi d’un mouvement

(I) Attendu que.



de colère si vif, que je jetai le livre par la fenêtre, en m ’é- 
criant comme un fou : « C’est une nécessité bien crueüe et 
« bien fâcheuse que, pour écrire des tragédies, à l’âge de 
« vingt-sept ans, je  sois obligé d’avaler toutes ces puérilités, 
« et de me dessécher le cerveau avec des pédanteries pa- 
« reilles. » Le père P aciaudi sourit de cette fureur poétique 
et peu polie ; et il me prophétisa que je lirais par la suite le 
Galaleo plus d’une fois. La chose arriva ainsi, mais plusieurs 
années après, quand mes nerfs se trouvèrent assez endurcis 
pour supporter le joug de la grammaire. Non-seulement je lus 
le Galateo, et y lis des notes, mais aussi sur tous nos prosa
teurs du quatorzième siècle. J ’ignore avec quel profit. Le fait 
est que celui qui pourrait bien les lire sous le rapport de leurs 
tournures de phrases, et qui saurait se parer avec adresse de 
l’or de leurs habits, en séparant les guenilles qu’ils couvrent, 
serait sûr de donner au style de ses écrits, soit historiques, 
soit philosophiques, soit poétiques ou de tout autre genre, une 
richesse, une brièveté, une netteté et une force de coloris 
qu’aucun de nos écrivains italiens ne possède. Peut-être le 
travail en serait affreux; et celui qui aurait l’esprit et la capacité 
d’en tirer parti, ne voudrait pas le faire, tandis que celui qui 
ne les aurait pas, le ferait en vain.



Je prends un institu teur, et je me remets à expliquer H orace. Premier 
voyage littéraire eu Toscane.

Adonné depuis six mois tout entier aux études italiennes, 
je fus saisi, au commencement de l’année 1776, par une honte 
vive et honnête de ne presque plus entendre le latin. C’était au 
point que, lorsque je trouvais, par-ci, par-là quelques citations, 
même les plus courtes et les plus communes, je me voyais forcé 
de les passer, pour ne pas perdre de temps à les déchiffrer, 
m’étant d’ailleurs défendu toutes lectures françaises, et réduit 
au seul italien ; j ’étais privé de tous secours pour lire des pièces 
de théâtre. Cette raison et mon amour-propre me firent en
treprendre ce second travail pour pouvoir lire les tragédies 
de Sénèque, dont quelques morceaux sublimes m’avaient en
chanté. .Te voulais lire aussi les traductions littérales latines 
des tragiques grecs, bien plus exactes et moins ennuyeuses 
que toutes les traductions italiennes. Après m’être armé de 
patience, je pris un excellent maître, qui me mit dans les mains 
les fables de Phèdre, et q u i, à son grand étonnement et à ma 
honte, s'aperçut bientôt que je ne les entendais pas. quoique 
je les eusse expliquées à dix ans. En effet, toutes les fois que je 
voulais essayer de le rendre en italien, je  faisais des contre-sens 
épouvantables. Dès que mon maître eut la mesure de mon 
ignorance, et qu’il connut la fermeté de ma résolution, il m# 
donna Horace au lieu de Phèdre, et me dit : « Du difficile 
« nous en viendrons au facile, et ce premier travail sera plus 
<> digne de vous : faisons des fautes sur le prince des lyriques 
« latins, qui est très-difficile, et il nous aplanira la route pour 
» descendre aux autres. » C’est ce que nous fîmes. Nous prîmes,



un Horace sans commentaire ; et depuis le commencement de 
janvier jusqu'au mois de mars, à force de constance, à force 
d’estropier, de deviner, de me trom per, je me mis en état 
de bien entendre toutes les odes de ce poëte. Cette étude me 
coûta beaucoup de travail ; mais aussi elle me fut de la plus 
grande utilité, puisqu’elle me fortifia dans la grammaire, sans 
me faire quitter la poésie.

Je vins à Pi.se, et pendant les six ou sept semaines que 
j ’y demeurai, je  conçus le plan de ma tragédie d’Anügone 
que j ’écrivis en assez bonne prose toscane. Je mis le Polinice 
en vers : ils furent moins mauvais que ceux du Philippe. II 
me parut que je pouvais lire ce Polinice à quelques-uns des 
principaux professeurs de l’Université. Ces messieurs furent 
contents de ma tragédie, et ne censurèrent que quelques ex
pressions, par-ci, par-là, sans y mettre même la sévérité dont 
j ’aurais eu besoin. Il y avait des endroits et des vers heureux, 
cependant l'ensemble était encore languissant et trivial, à mon 
avis ; mais, selon eux, le style était quelquefois incorrect, quoi
que coulant et sonore : nous ne nous entendions pas. J ’appe
lais languissant et trivial ce qu’ils nommaient coulant et so
nore; quant aux incorrections, c’était une affaire de fait et non 
de goût ; et ainsi ce n’était pas un sujet de dispute. Il n’y avait 
pas même contestation sur les choses de goût ; puisque nous 
jouions a merveille chacun notre rôle, eux celui de docteurs, 
moi celui d’écolier. Néanmoins j ’étais bien ferme dans la vo
lonté de ne plaire avant tout qu’à moi-même. J ’apprenais donc 
de ces messieurs ce qu’il ne fallait pas faire; e t je  me flattai 
d’apprendre de moi-m ême, du tem ps, de l’exercice et de 
l’opiniâtreté, ce que je devais faire. Si je voulais égayer le lec
teur aux dépens de ces savants, comme peut-être ils se sont 
égayés aux miens, je pourrais en nommer tel qui me conseil
lait d’étudier la T anna  del Buonarotti, je  ne dirai pas comme 
modèle, mais comme pouvant m’être d’un grand secours dans 
les vers tragiques, pour les richesses de la langue et des tour



nures. C'était comme si quelqu’un proposait à un peintre d’his
toire d’étudier Callot. D’autres me vantaient le style de Mé
tastasé, comme excellent pour la tragédie. Le fait est qu’au
cun de ces savants n’était savant en tragédie.

Me voilà, en moins d’un an, avec le patrimoine de trois au
tres tragédies, \a Philippe, né Français et fils d’un Français; 
je1 le tirai des souvenirs que j ’avais gardés du don Carlos d e ' 
l’abbé de Saint-Réal, roman que j ’avais lu quelques années au
paravant : les Frères ennemis de Racine me donnèrent l’i
dée de Polinice; le douzième livre de S  lace , dans la traduc
tion de Bentivoglio, me fournit le sujet de 1 ’Antigone. Quel
ques traits que j ’avais pris dans Racine, et d’autres, tirés d’une 
pièce d'Eschyle, traduite par le père Brumoy, me déterminè
rent à ne jamais lire les tragédies des auteurs qui traitaient 
les mêmes sujets que j ’entreprenais ; cela pour éviter le re 
proche de les avoir pillés, et pour être sûr que ce que je fai
sais, soit bien, soit mal, était à moi. Qui lit beaucoup avant 
de composer, pille beaucoup sans s’en apercevoir et perd 
toute originalité. Cette raison m’avait déterminé aussi à quitter, 
l’année d’auparavant, la lecture de Shakespeare, d’autant plus 
que j ’étais obligé de le lire en français. Plus cet auteur, dont 
je  connaissais cependant tous les défauts, me plaisait, plus je 
crus nécessaire de m’en sevrer. Après avoir écrit en prose mon 
Antigone, je me sentis enflammer par la lecture de Sénèque, 
et je conçus, dans le même temps, l'A gam em nonetl’Oreste. 
Quoique ce soit Sénèque qui m’ait donné l’idée de ces deux 
dernières pièces, je crois cependant que je ne l’ai pillé en rien. 
A la fin de juin je quittai Pise, où j ’étais, et vins à Florence, où 
je restai tout le mois de septembre ; je m’y appliquai surtout à 
m’emparer de la langue parlée, en conversant avec les Floren
tins, et j’y parvins suffisamment. Je  commençai dès lorsà pen
ser presque exclusivement dans cette langue riche et élégante ; 
premier point indispensable pour la bien écrire. Pendant mon 
séjour à Florence, je mis en vers, pour la seconde fois, le Phi



lippe ; je le recommençai sur la prose, sans même regarder les 
vers-que j ’avais faits précédemment. Mes progrès cependant 
me paraissaient très-lents, et il me semblait qu’au lieu d’avan
cer, je reculais. Un jour du mois d’août, dans un cercle d'hom
mes de lettres, j'entendis parler, par hasard, de l’anecdote his
torique de don G ardas, tué par son propre père, Comne l 
Ce trait me frappa, et comme il n’est point imprimé, je tâchai 
de l’avoir manuscrit : je le fis extraire des archives de Flo
rence ; et dès lors je  conçus la tragédie qui porte ce nom. .le 
continuai cependant à barbouiller des rimes, qui étaient tou
tes mauvaises ; je n’avais à Florence aucun ami qui put me 
servir de censeur comme le comte Tancr et le P. P aciaudi; 
et j ’eus assez de jugement et de raison pour ne donner copie 
de mes vers à personne : je 11e les lus même qu’à très-peu de 
m onde.Le mauvais succès 11e me décourageait point; il me 
prouvait seulement qu’il ne fallait pas cesser d’en lire d’excel
lents et d’en apprendre par cœur, pour m’identifier avec les 
formes poétiques. Aussi, pendant l’été, je remplis ma tête des 
vers du D ante , de Pétrarque, du Tasse et des trois premiers 
chants entiers de l’Jrïoste . J ’étais convaincu qu’un jour vien
drait où toutes ces formes de phrases et ces paroles des au
tres sortiraient de mon cerveau mêlées et identifiées avec mes 
propres pensées.



Je m’obstlno à me livrer aux études,les plus ingrates.

Je revins à Turin dans le mois d’octobre, non pas que je me 
crusse assez toscanisé, mais parce que je n’avais pas pris les 
mesures nécessaires pour rester plus longtemps hors (le chez 
moi. J ’avais encore d’autres raisons bien frivoles : mes che
vaux, que j ’avais laissés à Turin, m ’attendaient et m’y rappe
laient. Ma passion pour l’équitation a combattu longtemps 
celle dos M uses; et elle n’a eu le dessous que plus d’un an 
après. L ’étude et la gloire n’avaient pas assez d’empire sur moi 
pour me guérir de la rage de m ’amuser, qui me reprenait de 
temps en temps. Cela m’était plus facile à Turin , où j ’avais 
une bonne maison, des connaissances de toute espèce, et plus 
de distractions et d’amis qu’il ne m’en fallait. Malgré ces obs
tacles , mes études ne se ralentirent pas pendant l’hiver, et 
j ’augmentai même mes occupations. Après Ilorace  tout entier, 
j ’avais lu et étudié, mot à mot, plusieurs autres auteurs du nom
bre desquels était Salluste. La précision et l’élégance de cet 
historien m’avaient tellement enchanté, que je me déterminai 
à le traduire avec la plus grande application : j ’y parvins pen
dant l’hiver. Je dois beaucoup à ce travail que j ’ai par la suite 
plusieurs fois refait, changé et limé. Je ne sais si l’ouvrage y a 
gagné, mais certainement j ’y ai beaucoup profité, autant pour 
l’intelligence du latin que pour la facilité de manier l’italien. 
Sur ces entrefaites, l’incomparable abbé de Caluso était revenu 
de Portugal, et m’ayant trouvé, contre son attente, enfoncé 
dans la littérature, et ferme dans le redoutable engagement de 
de devenir auteur tragique , il m’encouragea et m’aida de ses 
conseils et de ses lumières avec une bonté et une bienveillance
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parfaites. Je reçus les mêmes services du savant comte de 
Saint-Itaphaël, et d’autres hommes distingués par leurs con
naissances; tous au-dessus de moi par leur âge, leur savoir 
et leur expérience dans l’art dramatique. Je professe et pro
fesserai toujours la plus grande reconnaissance pour toutes 
ces personnes qui souffraient mon extrême pétulance, quoi
qu’elle diminuât, à la vérité, en raison des lumières que j ’ac
quérais tous les jours.

A la fin de cette année 177G, j ’éprouvai la plus grande des 
consolations et depuis bien longtemps attendue. Un matin, 
en allant chez le comte de Tanct, auquel j ’apportais toujours 
en tremblant mes vers, aussitôt que je les avais faits ; je lui 
montrai enfin un sonnet auquel il ne trouva rien à dire. Il le 
loua beaucoup, et me dit : Voilà les premiers de vos vers qui 
en méritent le nom. Après toutes les afflictions que j ’avais 
éprouvées, après toutes les humiliations dont il m’avait abreuvé 
pendant un an que je lui avais lu mes détestables poésies, qu’il 
censurait sans cesse et sans miséricorde, en véritable ami, en 
m’en donnant des raisons qui me satisfaisaient toujours, 011 
peut juger de quelle joie il me remplit par ses éloges sincères 
et inaccoutumés. C’était une description de l’enlèvement de 
Ganymède, à l’imitation de l’inimitable sonnet du Cassiani, 
sur l’enlèvement de Vroserpine. Il a été imprimé le premier 
dans mes poésies. Enflammé par la louange, j’en fis aussitôt 
deux autres : je  tirai leur sujet de la fable, et ils furent aussi 
une imitation comme le premier, après lequel ils se trouvent 
dans mes œuvres. Tous les trois font sentir peut-être un 
peu trop leur servile origine, si je ne me trom pe; cependant ils 
ont le mérite d’être écrits avec une certaine clarté et une élé
gance que je n’avais point encore trouvée. Je les ai gardés, et 
imprimés bien des années après , tels que je les fis, avec très- 
peu de changements. Après ces trois premiers sonnets passa
bles, comme il s’était ouvert devant moi une nouvelle carrière, 
j’en fis pendant l’hiver beaucoup d’autres, en grande partie



V I R I L I T É .

amoureux, quoique l’amour ne les dictât pas. Pour m ’exercer 
seulement dans la langue et m’accoutumer à la rime, je  com
mençai à décrire, trait pour tra it, la beauté d’une aimable et 
jolie femme. Je  n’avais pour elle aucun am our; ce qu’on voit 
aisément par les sonnets qui sont plus descriptifs que pas
sionnés. Comme ils sont bien versifiés, je  les ai conservés 
dans mes poésies. Les connaisseurs pourront y remarquer les 
progrès que je  faisais alors peu à peu, dans l’art si difficile 
d’écrire, sans lequel tout sonnet, aussi bien conçu et conduit 
qu’il puisse être, ne vaudra jamais rien.



.Second voyage littéraire en Toscane. Je me lie d’am itié ayec Crandellini.
Ouvrages commencés à Sienne.

Je partis dans les premiers jours de mai, après avoir obtenu 
du roi la permission nécessaire de sortir de ses heureux É tats. 
Le ministre à qui je la demandai me répondit que j ’avais 
été encore en Toscane l'année précédente : je lui répliquai 
que c’était précisément pour cela que je voulais y retourner. 
La permission me fut accordée ; mais les deux mots du mi
nistre me tirent réfléchir et me donnèrent l’idée d'un projet 
que j ’exécutai quelques mois après, et qui me dispensa de de
mander désormais aucune permission. Je me proposai de 
prolonger mon séjour en Toscane , et, mêlant au délire de la 
véritable gloire beaucoup de vanité, je voulus y mener un 
grand train de chevaux et de domestiques. Je voulais ainsi 
jouer les deux rôles qui s’allient très-rarement ensemble : celui 
de poète et de grand seigneur. Avec huit chevaux et une suite 
analogue, je pris le chemin de Gênes, où je m’embarquai avec 
mes bagages et ma calèche, et j ’envoyai, par terre, mes che
vaux du côté de Lerici et S a rza n n a , où ils arrivèrent heu
reusement. J ’étais à la vue de Lerici, quand un vent con
traire me renvoya à Rappalo, qui n ’est éloigné de Gênes que 
de deux postes seulement. J ’y débarquai ; e t , ennuyé d’a t
tendre un vent Favorable, je  quittai ma felouque et tous mes 
effets ; je  pris quelques chemises et mon portefeuille, duquel 
je ne me séparais plus, et avec un seul domestique à cheval 
je traversai tous ces précipices des Apennins et j ’arrivai à Sar
za n n a , où je trouvai mes chevaux et où j ’attendis la felouque 
pendant huit jours. Quoique j’eusse la distraction de mes che- 
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vaux, comme je n’avais d’autre livre que mon Horace et mon 
Pétrarque de poche, ce séjour m ’ennuya beaucoup. J ’emprun
tai à un prêtre, frère du maître de poste, un Tite-Live, auteur 
qui depuis mes classes, où je ne l’avais ni compris ni goûté , 
ne m’était plus tombé dans les mains. Quoique passionné jus
qu’à la folie pour la précision de Salluste, cependant la su
blimité des sujets et la majesté des harangues de Tite-Live me 
frappèrent. Je lus le trait de Virginie et les brûlants discours 
A'Icilius , etje me sentis si transporté que j’en conçus à l’instant 
l’idée d’une tragédie (1). .Te l’aurais écrite d’une haleine, si l’at
tente contiuuelle de la maudite felouque, dont l’arrivée aurait 
interrompu mon ouvrage, ne m’eût arrêté.

Il faut ici que, pour l’intelligence du lecteur, j ’explique ce 
que j ’entends par ces mots dont je  me sers si souvent, conce
voir, développer et m ettre en vers. Toutes mes tragédies ont 
été faites, pour ainsi dire , en trois fois -, cette méthode m'a 
procuré le bienfait du tem ps, chose si nécessaire pour bien 
peser une production d’une si grande importance qui se re
dresse difficilement quand elle est mal conçue. J ’appelle donc 
concevoir distribuer le sujet eu actes et en scènes, fixer le 
nombre des personnages et tracer en deux pages de prose le 
sommaire de ce qu’ils feront et diront scène par scène. J ’ap
pelle développer reprendre d’abord ces premiers feuillets, dia
loguer en prose les scènes qui n’étaient qu’indiquées, sans re
jeter une pensée, telle qu’elle puisse être, et écrire avec toute 
la verve dont on est susceptible, sans s’embarrasser de quelle 
manière on écrit. J ’appelle, enfin, versifier non-seulement 
m ettre cette prose en vers, mais quelque temps après, à tête re-

(t) On fera bien de lire, dans les œuvres du poète, sa tragédie de V irgi
nie. Nulle p a rt sa haine delà  tyrannie n’éclate avec plus d’ardeur : il y a 
mis en présence, dans le dccemvir Appius, la capricieuse arrogance du 
pouvoir absolu, le fanatisme républicain dans tcilius, et dans Virginius 
l’Ame indépendante et rom aine d’un père qui tue sa lille pour ne la point 
voir esclave. ( Ao/c du  iiouv. éd it.)



posée, choisir parmi ces longueurs d’un premier jet les meil
leures pensées et les revêtir des formes poétiques. Après ces 
trois opérations , je fais ce que l’on lait dans tout ouvrage : je 
lime, j ’ôte, je change. Mais s’il n’y a point de tragédie dans la 
conception et le développement, les autres travaux ne la pro
duiront certainement pas. Je me suis soumis à ce mécanisme 
dans toutes mes compositions dram atiques, à commencer par 
P hilippe , et je suis convaincu qu’il fait seul plus que les deux 
tiers de l’ouvrage. En e ffe t, après un certain intervalle de 
temps , autant qu’il m’en fallait pour ne plus me souvenir de 
la première distribution de mes scènes, si en reprenant mon 
papier je me sentais assailli par une foule de pensées et de 
mouvements passionnés, qui me forçaient, pour ainsi dire , à 
écrire , je regardais l’esquisse de ces premières scènes comme 
bonne et tirée du fond du sujet. Si je ne sentais pas un en
thousiasme égal au moins à celui que j’avais éprouvé quand je 
l’avais conçu, je le changeais ou je le jetais au feu. Lorsqu’une 
fois j ’avais regardé ma première idée comme bonne, je la 
crayonnais avec la plus grande rapidité; j ’écrivais quelquefois 
deux actes par jour, ou au moins u n , et au sixième jour ma 
tragédie était je ne dirai pas Jaite, mais née. De cette m anière, 
n ’admettant d’autre juge que mon propre sentim ent, je  
n’ai jamais fini toutes celles que je n'ai pu écrire de verve et 
d’enthousiasme; ou si je  les ai finies, je  ne les ai jamais mises 
en vers. C’est ce qui m’arriva pour un Charles I que je 
commençai à développer en français après le Philippe. A la 
moitié de l’esquisse du troisième acte , mon cœur et ma main 
se glacèrent tellement qu’il fut impossible à ma plume de con
tinuer : encore la même chose pour un Roméo et Ju lie tte , que 
je développai cependant en entier, mais avec beaucoup de peine 
et à de longs intervalles. En relisant l’ouvrage il me refroidit 
tellement l’âme, que, transporté de colère contre moi-même, 
je  ne pus en continuer l’ennuyeuse lecture, et je le jetai au 
feu. Cette méthode, que j ’ai voulu indiquer en détail, m’a



donné peut-être le résultat que voici. Mes tragédies, prises 
dans l’ensem ble, malgré les nombreux défauts que j ’y vois 
et ceux que je n’y vois pas, ont au moins le mérite d’être ou 
de paraître faites d’un seul jet, et bien liées ensemble ; de sorte 
que les phrases, les pensées et l’action du cinquième acte, s’i
dentifient avec les pensées, les phrases et la disposition du 
quatrième, et ainsi en remontant jusqu’au premier vers du 
premier acte ; ce qui soutient naturellement l’attention du 
lecteur et donne de la chaleur à l’action. Il s’ensuit aussi qu’a
près le développement de la tragédie, comme l’auteur n’a pas 
autre chose à faire que de la m ettre en vers, en séparant l’or 
du plomb, la sollicitude que donnent le travail des vers, et la 
passion jamais satisfaite de l’élégance, ne peuvent plus nuire 
à la verve et à l’inspiration qu’on doit aveuglement suivre 
quand on crée des sujets passionnés ou terribles. Si on 
trouve que cette méthode m ’ait profité, cette petite digres
sion ne sera pas inutile aux gens de l’a r t ;  si je me suis 
trom pé, elle servira toujours à en faire trouver une autre 
qui puisse valoir mieux.

Je reprends mon récit. A ussitôt que la felouque si ardem
ment attendue arriva à Lerici, je pris mes effets et je  partis 
pour Pise. J ’avais trouvé le sujet de Virginie. J ’avais résolu 
de ne pas rester à Pise plus de deux jours, parce que je  me 
flattais que sous le rapport de la langue je profiterais da
vantage à Sienne, où l’on parle mieux et où il y a moins d’é
trangers.

J ’ai toujours béni le moment où j’y arrivai; j ’y trouvai un 
cercle de cinq ou six individus remplis de jugem en t, de goût 
et d’instruction, chose vraiment extraordinaire dans un si 
petit pays. Parmi eux celui qui se distinguait le plus était le 
respectable François Gori C andellini, dont j ’ai parlé plusieurs 
fois dans mes différents écrits , et dont le souvenir, doux et 
cher à mon cœur, ne me quittera qu’avec la vie.

C’est lui qui me donna l’idée de faire une tragédie de la



conjuration dei P azzi. Le fait m’était inconnu, et il me sug
géra de le chercher dans M achiavel, de préférence à tout 
autre historien. Ainsi, par une étrange combinaison, cet au
teur divin, qui devait par la suite faire mes délices , m ’était 
donné par un autre véritable am i, qui ressemblait sous beau
coup de rapports à mon cher d 'Jcunha , mais plus érudit et 
plus savant que lui. En effet, quoique je ne fusse pas assez; 
préparé pour lire tout Machiavel, après avoir lu le récit de la 
conjuration, j’en dévorai différents morceaux. Il arriva que 
non-seulement je conçus ma tragédie sur-le-champ, mais que, 
transporté par le style de cet auteur, style plein d’originalité 
et de nerf, je me sentis presque forcé à quitter toute autre 
é tude , et, comme inspiré, j ’écrivis d’une seule haleine les deux 
livres de la T y ra n n ie , tels que je les ai imprimés plusieurs 
années après. le  voulus ainsi exhaler la haine profonde que je 
ressentais contre toute espèce de tyrannie. Si dans un âge plus 
m ûr j ’avais dû de nouveau traiter un tel sujet, je  l’aurais traité 
peut-être un peu plus savamment, en fortifiant mes opinions 
par l’histoire ; mais je n’ai pas voulu quand je l’ai imprimé af
faiblir par la glace des années et par la pédanterie de ma faible 
érudition l’éclat de jeunesse et de noble et juste indignation 
dont je  crois qu’il brille à chaque page, sans cependant 
manquer d’une force de raisonnement vraie et pressante, qui, 
si je ne me trom pe, y domine.



J’aime enlin d’un noble et véritable am our, e t pou r la vie.

Après avoir ainsi soulagé mon Ame ulcérée du poids de la 
liaine innée en elle contre la tyrannie, je  pris mon petit écrit, 
que j ’avais lu à quelques-uns de mes amis, je  le cachetai et je 
le mis de côté sans plus y penser. le  repris le cothurne, e t je 
développai avec beaucoup de rapidité X Agam em non, la V ir
ginie et XOreste. Pour ce dernier j ’avais eu un scrupule, bien 
méprisable à la vérité, et que mon ami dissipa bientôt. J ’avais 
conçu cette tragédie, l’année auparavant, à Pise, et j ’en devais 
l’idée à la lecture du détestable Agam em non  de Sénèque. Dans 
l’hiver, en feuilletant mes livres, à Turin, j ’ouvris par hasard 
un volume des tragédies de V olta ire, et les premiers mots 
qui frappèrent mes yeux furent Oresle, tragédie. Je fermai le 
livre à l’instant, piqué de me trouver un compétiteur pareil 
parmi les moderues. Quelques hommes de lettres à qui je 
m ’adressai m ’assurèrent que c’était une de ses bonnes tragé
dies ; ce qui me dégoûta d’écrire la mienne. Après avoir es
quissé à Sienne mon Agam em non, sans même ouvrir celui 
de Sénèque, pour ne pas devenir plagiaire, lorsque je voulus 
développer XOreste, j ’allai consulter mon ami ; je  lui racontai 
tout ce que je viens de dire ; je lui demandai celui de Voltaire 
pour le parcourir et ensuite faire ou ne pas faire le mien. Gori 
me refusa XOreste français, et me dit : Écrivez votre pièce 
sans lire celle-là ; si vous êtes né pour faire des tragédies, la 
vôtre sera pire, meilleure ou égale à la française, mais au moins 
elle sera de vous. C’est ce que je fis. Ce noble conseil est de
venu dès lors un système pour moi.



Les cinq mois que je passai à Sienne furent un véritable 
baume pour mon cœur et pour mon esprit. Je joignis aux 
compositions dont je viens de parler la continuation de l’étude 
obstinée des classiques latins , entre autres de Juvénal, que 
je relus toujours par la suite, non moins qu’Horace. Comme, 
l’hiver n’est pas infiniment agréable à Sienne, et que je n’étais 
pas non plus tout à lait guéri de mon impatience de changer de 
lieu, je me déterminai, dans le mois d’octobre, à aller à Flo
rence, sans savoir pourtant si j ’y passerais l’hiver ou si je r e 
tournerais à Turin. A peine j ’y fus arrivé, dans l’intention d’es
sayer seulement pendant un mois si je  m’y trouverais hien ou 
m al, qu’il survint un événement qui m’y iixa pour plusieurs 
années : événement qui heureusement me détermina à quitter 
ma patrie pour toujours, et qui me lit acquérir ma liberté lit
téraire, sans laquelle je n’aurais rien fait de bon, si tant est 
que j’aie fait quelque chose de bon.

Pendant l’été précédent, que j ’avais passé tout entier à Flo
rence, j ’y avais vu plusieurs fois une belle et aimable femme, 
étrangère et très-distinguée sous tous les rapports; il était im
possible de ne pas la rencontrer et la remarquer, plus impos
sible encore, une fois qu’on l’avait remarquée, de ne pas cher
cher à lui plaire. Quoiqu’une grande partie des seigneurs de 
Florence et presque tous les étrangers de quelque naissance 
se fissent présenter chez elle, moi, toujours revêche et sau
vage par caractère, toujours attentif à éviter les femmes qui 
me semblaient les plus agréables et les plus belles, je  n’v 
allais pas, et je  m’étais contenté de la voir très-souvent aux 
spectacles et aux promenades. La première impression qu’elle 
avait produite sur moi avait été infiniment agréable. Des yeux 
noirs remplis de feu et de la plus douce expression, joints 
(chose qui se rencontre rarem ent) à une peau très-blanche et 
à des cheveux blonds, donnaient à sa beauté un éclat dont 
il était difficile de se défendre. Vingt-cinq ans, beaucoup de 
penchant pour les lettres et pour les beaux-arts, un caractère



d’ange, une fortune brillante, et des circonstances domesti
ques très-pénibles, qui la rendaient malheureuse : comment 
échapper à tant de raisons d’aimer !

Pendant l’automne, un de mes amis me proposa plusieurs 
fois de me présenter chez elle. Je me crus assez fort pour l’ap
procher; mais bientôt je  me trouvai pris sans m’en aperce
voir. Encore irrésolu, ne sachant plus si je devais me livrer ou 
non à ce nouvel amour, je pris la poste au mois de décembre, 
et j ’allai à franc étrier jusqu’à Rome. Ce voyage fou et fatigant 
produisit pour tout bien le sonnet sur Rome , que je fis dans 
une très-mauvaise auberge de Baccana , où je ne pus fermer 
l’œil. Je n’employai que douze jours pour aller, rester et reve
nir. En allant et en revenant je revis à Sienne mon ami Gori, 
qui ne désapprouva pas les nouvelles chaînes dontj’étais à moi
tié lié ; de sorte que mon retour à Florence les riva pour tou
jours. Cette quatrième et dernière fièvre de cœur se manifestait 
en moi par des symptômes bien différents des autres. Dans 
les trois premières je n’avais été agité d’aucune passion de l’es
prit, qui, comme dans cette dernière, se mêlant à celle de 
l’âme lui servit de contrepoids et forma ( pour m’exprimer 
avec le poète) un mélange inconnu un peu moins impétueux 
et moins b rû lan t, mais plus profond, plus senti et plus du
rable. Tel fut l’amour qui depuis lors anima et domina toutes 
mes affections, et qui ne finira qu’avec ma vie. Je m’aperçus 
deux mois après que c’était la femme que je cherchais, puis- 
qu’au lieu de trouver en elle, comme dans toutes les femmes 
vulgaires, un dérangement à mes occupations utiles et un ra
petissement, pour ainsi dire, de pensées, j ’y trouvai un aiguil
lon, un secours et un exemple pour tout ce qui est bien. Une 
fois que j ’eus connu et apprécié un trésor si rare, je m ’y livrai 
tout entier. Je ne me trompai pas; douze ans après, au mo
ment où j ’écris toutes ces pauvretés, à cet âge déplorable où 
il n’y a plus d’illusions, je sens que je l’aime tous les jours da



vantage, à mesure que le temps détruit le seul charme qu’elle 
ne doit pas à elle-même, l’éclat de sa passagère beauté. Mon 
cœur s’élève, devient meilleur et s’adoucit par elle ; et j ’oserais 
dire la même chose du sien que je soutiens et fortifie (1).

(t) Née à Mons, d’une Irès-noble famille allemande, cette personne dont 
Alfieri fait un portrait si intéressant, un éloge si m érité, était femme de 
Charles-Édouard S tu a r l, prétendant, à ce titre, au trône abandonné par 
Jacques II. Il avait pris le nom de comte d ’Albany. Après la m ort deC har- 
les-Ëdouard, Allieri épousa secrètement sa veuve. ( N oie  d u  n o u v . éd it. >



Donation de tous mes biens à ma sœ ur (I). Mon second accès d’avarice.

Je commençai alors à travailler avec joie, calme et sécurité, 
comme un homme qui a enfin retrouvé son but et son sou
tien. J ’avais résolu de ne plus quitter Florence, tant que mon 
amie y resterait. Il me fallut en conséquence exécuter un pro
je t que depuis longtemps j ’avais ébauché dans ma tê te , et 
dont l’exécution était devenue d ’une nécessité absolue.

J ’avais toujours trouvé posants les liens qui m’attachaient à 
ma patrie; et surtout ceux qui, par un privilège (certainement 
peu digue d'envie), obligeaient exclusivement les possesseurs de 
fiefs à demander au roi la permission de sortir de ses États pour 
quelque temps que ce fut. Cette permission qu’on obtenait quel
quefois avec difficulté, ou qu’on accordait de mauvaise grâce, 
était toujours limitée. Il m’était arrivé de la demander quatre à 
cinq fois, et quoique l’on ne me l’eût jamais refusée, je ne 
pouvais pas m ’accoutumer aux démarches qu’elle exigeait. Je 
trouvais cette loi injuste en elle-même, parce que ni les ca
dets ni les bourgeois d’aucune classe, quand ils n’avaient au
cun emploi, n’y étaient assujettis. Ma répugnance devenait plus 
grande à mesure que j ’avançais en âge. On se souvient que la 
dernière ne me fut accordée qu’accompagnée de paroles dé-

(I) Ce chapitre est un de ceux peut-être qui m éritent le plus d’attention : 
on y pourra voir à quelle contrainte étaient réduits les sujets dans les 
anciens Étals du roi de Sardaigne. Altieri fait une donation de scs biens 
pour parvenir, dit-il, à se dép iém onliscr!  Ce tableau, si cu rieu x , eût suffi 
seul il rendre les mémoires qu’on a sous les yeux indispensables dans 
une collection destinée à reproduire le caractère et l’esprit du d ix -h u i
tième siècle. ( R o te  d u  nou v . éd il. )
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sagréables et qui m’avaient fait un véritable chagrin. Il faut 
ajouter càcela que le nombre de mes écrits augmentait dejour 
en jour. La V irgin ie  que j ’avais écrite avec la liberté que le 
sujet exigeait ; le livre sur la tyrannie , dicté par un homme 
qui serait né et qui vivrait dans un pays véritablement libre; 
le plaisir et la profonde sensation que j’éprouvais en lisant Ta
c ite , M achiavel et le peu d’autres auteurs qui comme eux pen
sent avec énergie et liberté; la connaissance de ma véritable 
vocation, et les réflexions qu’elle me faisait faire sur l’impos
sibilité de rester à Turin si je voulais imprimer quelque chose; 
les dangers que j ’éprouverais en demeurant sujet des lois de 
Sardaigne, partout où je me trouverais, si je me déterminais à 
faire imprimer en pays étrangers : toutes ces raisons réunies 
à la passion qui s’était si heureusement emparée de moi me 
firent prendre la résolution de m e dépiém ontiser autant qu’il 
m ’était possible et de quitter pour jamais le pays où j ’étais né 
et qui me convenait si peu.

11 s’offrait à moi plusieurs moyens d’exécuter ce projet. J ’au
rais pu prolonger ma permission d’année en année en la renou
velant : c’était peut-être ce qui eût été le plus sage; mais je 
serais resté dans l’incertitude : comment compter sur ce qui 
dépend de la volonté des autres? J ’aurais pu employer quel
ques détours, des finesses, des longueurs, simuler des dettes et 
réaliser mou bien par des ventes clandestines , pour l’extraire 
de cette noble prison. Mais tous ces moyens étaient vils et peu 
sûrs ; ils ne me plaisaient pas, peut-être aussi parce qu’ils n’é
taient pasextrêmes. Au reste, accoutumé par caractère à mettre 
tout au pire, je  voulais absolument éclaircir et terminer, une 
fois pour toutes, cette affaire, à laquelle il aurait toujours fallu 
revenir si je  ne prenais pas ie parti de renoncer à mon art et 
à la gloire d’auteur véridique et indépendant. Une fois décidé, 
je  réunis toutes mes forces pour marcher au but : et je fis 
bien, quoique jeune et passionné de tant de manières différen
tes. Certes, si je  me fusse laissé devancer par le temps et si



j ’avais commencé par imprimer hors du pays même les écrits 
les plus innocents, la chose serait devenue alors très-problé
matique. Ma subsistance, ma gloire, ma liberté restaient en
tièrement sous la volonté d’une autorité absolue , qui, blessée 
nécessairement par ma manière de penser, d’écrire, et par mes 
actions libres et dédaigneusement courageuses, n’aurait jamais 
consenti à me laisser échapper à sa puissance.

11 existait alors une loi en Piémont qui portait : « Il est dé- 
« fendu de faire imprimer des livres ou autres écrits hors de nos 
« États sans permission des reviseurs, sous peine de soixante- 
« dix écus d’amende et d’autres peines plus graves, et même 
« corporelles si les circonstances exigent de donner un 
« exemple public. » A cette loi il faut ajouter l’autre indiquée 
plus haut, dont voici les paroles : « Les sujets qui habitent nos 
« États 11e pourront jamais s’absenter sans notre autorisa
is tiou par écrit. •> On voit très-bien qu’il était impossible que 
je fusse en même temps sujet et auteur. Je choisis d’être au
teur, e t,  ennemi de tout subterfuge et de toute feinte, je pris 
pour me dessujeltir la route la plus courte et la plus simple. 
Je lis une donation entière de tous mes biens, tant libres que 
féodaux, à la seule héritière légitime que j ’eusse, ma sœur 
Julie , mariée au comte de Cum iana. Je la fis de la manière la 
plus solennelle et la plus irrévocable, et je ne me réservai 
qu’une pension annuelle de quatorze mille livres de Piémont; 
ce qui formait un peu plus de la moitié de mes revenus. J ’étais 
très-content de perdre l’autre moitié et d’acheter par là l’indé
pendance de mes opinions, le choix dém on séjour et la liberté 
d’écrire. Il est impossible de dire, les dégoûts, les embarras que 
j ’éprouvai pour terminer cette affaire ; les formalités légales, 
l'éloigncment, le besoin où l’on était de traiter le tout par 
lettres, me prirent un temps infini. Il fallut encore obtenir les 
permissions accoutumées du roi, puisque dans ce pays le roi se 
mêle de toutes les affaires les plus intimes. Il fallut aussi que 
mon beau-frère, en travaillant pour son compte comme pour



le mien, fût autorisé par le roi autant à accepter ma donation 
qu’à me payer la redevance annuelle dans tel pays où je  vou
drais demeurer. Les moins clairvoyants s’apercevaient que je 
n’avais d’autres raisons de faire ma donation que l’envie de 
quitter le pays. Il était en conséquence très-nécessaire d’en 
obtenir la permission du gouvernement, qui aurait pu s’oppo
ser, quand il l’aurait voulu, au payement de la pension dans 
un pays étranger. Par bonheur le roi d’alors , qui certai
nement connaissait ma façon de penser, dont j ’avais donné 
des indices non équivoques, aima mieux me permettre de 
sortir du pays que me garder. Il consentit à tout sur-le-champ ; 
et nous fûmes très-contents tous les deux, lui de me perdre, 
et moi de me retrouver.

Je crois utile d’ajouter ici une particularité bien étrange pour 
consoler mes ennemis et faire rire en même temps à mes dé
pens ceux qui, en s’examinant de près, se trouveront moins 
malades et moins enfants que je ne l’étais ; elle prouvera à 
ceux qui étudient et observent le cœur humain que dans le 
même homme, ou au moins en moi, quelquefois on trouve 
réuni le nain au géant. Le fait est qu’en même temps que j ’é
crivais la Virginie et le livre de la  T yrann ie , que je brisais 
avec tant de force les chaînes que ma naissance m’avait don
nées, je  continuais à porter l’uniforme du roi de Sardaigne, 
quoique hors du pays et du service depuis quatre ans. Que 
diront les sages lorsque je leur avouerai avec franchise la 
raison qui m’y déterminait ? Il me semblait qu’avec l’uniforme 
j ’étais plus leste et que j ’avais meilleure grâce. Riez, lecteurs, 
vous avez raison, et, si vous le voulez, ajoutez qu’en cela j ’ai
mais mieux, comme un enfant, paraître à mon avantage aux 
yeux des autres qu’estimable aux miens.

Mon affaire traîna depuis le mois de janvier jusqu’au mois 
de novembre 1778;. ce qui la prolongea encore fut le chan
gement que je voulus faire du revenu annuel des cinq mille 
livres en un capital de cent mille livres, que ma sœur m’au



rait payé une fois pour toutes. Ce second contrat éprouva plus 
de difficultés que le premier. Enfin, le roi consentit à l’extrac
tion d’une pareille somme, que je plaçai avec les autres sur 
ces insidieuses rentes viagères de France. Ce n ’est pas que je 
comptasse plus sur le roi très-chrétien que sur sa majesté 
Sarde ; mais il me semblait qu’en partageant ainsi mes biens, 
mon existence serait moins précaire.

Ce fut une époque bien importante pour moi que celle où 
je fis ma donation, et j ’en ai toujours béni l’idée et les résul
tats. Je ne communiquai à mon amie les démarches qu’elle me 
coûta que lorsque le contrat fut achevé et consolidé. Je ne 
voulus pas mettre sa délicatesse à l’épreuve, ou de le lui faire 
désapprouver comme contraire à mes intérêts , ou de l’ap
prouver comme utile, sous plusieurs rapports, à la durée de 
notre amour. Cette détermination en effet était la seule qui 
me permît de ne plus la quitter. Quand elle en fut instruite, 
elle me blâma avec cette candeur ingénue qui n’appartient 
qu’à elle. Comme elle ne pouvait plus l’empêcher, elle se 
calma, et elle me pardonna de ne lui en avoir pas parlé ; peut- 
être elle m’en aima mieux, et elle ne m’en estima pas moins.

Pendant que j ’écrivais lettre sur lettre à T u rin , pour 
faire disparaître les entraves que le roi, les lois et mes parents 
mettaient à la conclusion de mon affaire, bien résolu de ne 
plus reculer, telle chose qui arrivât, j ’avais donné des ordres 
à Élie, que j ’avais laissé à Turin, de vendre tous mes meubles 
et mou argenterie. Il s’y employa sans relâche, et en deux 
mois il avait réuni plus de six mille sequins, que je le char
geai de me faire passer par des lettres de change sur Livourne. 
J ’ignore par quel hasard il arriva que dans l’intervalle de ma 
lettre écrite et de l’exécution de mes ordres il s’écoula plus 
de trois semaines pendant lesquelles je ne reçus aucune lettre, 
ni de lui, ni de personne autre, ni avis d’aucun banquier. 
Quoique je ne sois pas défiant par caractère, je pouvais rai
sonnablement avoir des soupçons, voyant un retard si bizarre



(le la part d’un homme aussi expéditif et aussi exact qu’Élie. 
La défiance s’empara de moi, et mon imagination, toujours 
très-ardente, me fit regarder comme certain un événement 
qui n’était que possible. Je crus fermement pendant plus de 
quinze jours que les six mille sequins avaient disparu avec la 
bonne opinion qu’Élie m’avait si justem ent inspirée. En sup
posant la chose vraie je me trouvais dans la position la plus 
dure : l’affaire avec ma sœur n’était pas tout à fait consolidée ; 
mon beau-frère me faisait toujours de nouvelles chicanes : 
toutes ses difficultés il les faisait au nom du roi. J ’en fus si 
indigné que je finis par lui mander, avec colère et mépris, que 
s’il ne voulait pas de la donation de mes biens, il n’avait qu’à 
les prendre ; que je ne voulais plus, en aucune manière, re
tourner dans mon pays; que je me souciais très-peu d’eux, 
de leur roi et de leur argent ; qu’il n’avait qu’à le garder, et 
que tout était fini. J ’étais en effet entièrement décidé à cette 
expatriation perpétuelle, au risque même de demander l’au
mône. Dans cette terrible incertitude, ma tête travaillait, et 
je voyais déjà devant moi la pâle misère. Au milieu du dé
lire de mon imagination, toujours fertile en tristes pressenti
ments, la manière de me procurer ma subsistance, qui se pré
sentait le plus souvent à moi, c’était le métier de dompteur 
de chevaux, dans lequel je  crois être maître. Il me semblait 
aussi que e’était un des moins esclaves, et que je pouvais l’al
lier à celui de poète, d’autant plus qu’il est plus facile d’é
crire des tragédies dans une écurie qu’à la cour. Heureusement 
les lettres de change d’Élie arrivèrent.

Avant d’éprouver toutes ces afflictions, plutôt chimériques 
que réelles, j ’avais, aussitôt l’acte de la donation passé, ren
voyé tous mes domestiques ; un excepté et un cuisinier, que 
je  congédiai quelque temps après. Depuis ce moment, quoique 
je fusse très-modéré dans ma nourriture, je contractai l’excel
lente et salutaire habitude d’une sobriété peu commune. Je 
quittai entièrement le vin, le café et choses semblables; je  me



bornai aux plus simples aliments, du riz, du bouilli et du rôti, 
sans jamais en changer pendant plusieurs années. Quant à 
mes chevaux, j ’en avais renvoyé quatre à Turin, pour les faire 
vendre avec ceux que j ’y avais laissés. Je lis présent des quatre 
autres à différents seigneurs florentins , qui à la vérité n’é
taient pas mes amis, mais de simples connaissances. Ils les 
acceptèrent, parce qu’ils avaient moins d’orgueil que moi. Je 
donnai mes habits à mon valet de chambre, et ce fut alors 
aussi que je sacrifiai l’uniforme. Je pris l'habit noir pour le 
soir, et du gros bleu pour le matin ; couleurs que je n’ai plus 
quittées et que je porterai jusqu’au tombeau. C’est ainsi que 
de jour en jour je  me restreignais mesquinement, sous tous les 
rapports, au simple nécessaire ; de sorte que je me trouvais 
avare dans le même temps que je donnais tou t mon bien.

Ainsi préparé à tout ce qui pouvait m’arriver de pire, je  
jetai mes six mille sequins dans les rentes viagères de France ; 
e t comme mon caractère est toujours pour les extrêmes, mon 
économie alla peu à peu si lo in , qu’en inventant tous les 
jours de nouvelles privations, je  tombai dans une avarice 
presque sordide. Je dis presque, puisque je ne cessai pas de 
changer de chemise tous les jours et d’avoir le plus grand soin 
de ma personne. Mais si mon estomac devait écrire ma vie, 
il ôterait le presque, et dirait que j’étais devenu <rès-sordide. 
Ce fut, je crois, le second et dernier accès d’une maladie aussi 
dégoûtante et aussi honteuse, qui dégrade l’âme et rapetisse 
l’esprit. Quoique tous les jours je me creusasse la tête pour 
me refuser, ou au moins pour me retrancher quelque chose, 
je dépensais beaucoup d’argent en livres. Je rassemblai tous 
nos meilleurs ouvrages italiens, et une grande quantité des 
plus belles éditions des classiques latins. Je les lus à différentes 
reprises, les uns après les autres, mais trop vite, et en les dé
vorant; et je n’en tirai pas l’avantage qui m’en serait revenu 
si je  les eusse lus tranquillement, et surtout avec les com
mentaires. Je n’ai pu me plier que bien tard à lire ces mau-



Pendant 1779, je mis en vers la conjuration de' P a z z i;  je 
conçus la Rosmuncla, l’Octavie et \eT im oléon.Je  développai 
la Rosmunda  et la Marie S tuart;  je  mis eu vers le Don Gar
d a s .  J ’achevai le premier chant de mon poëme, et j’avançai 
beaucoup le second.

Au milieu de ces occupations si laborieuses de l’esprit, 
toutes les affections de mon cœur étaient satisfaites par mon 
amie présente et mes amis éloignés, avec qui je  m’épanchais 
dans mes lettres. L’un était G o r i , venu deux ou trois fois à 
Florence pour me voir, et l’autre l’excellent abbé de Caluso , 
qui y était arrivé aussi vers la moitié de 1779 : il y vint autant 
pour jouir, pendant un a n , de cette bienheureuse langue tos
cane, que ( j ’ose m ’en flatter) pour le plaisir d’être avec quel
qu’un qui l’aimait autant que je le faisais, et enfin pour se li
vrer tranquillement à ses études ; ce qu’il ne pouvait pas faire 
à Turin, où une nuée de frères, de neveux, de cousins, d'indis
crets de tous genres, abusant de son caractère doux et fa
cile, le forçait à n’être jamais à lui. Il resta une année presque 
tout entière à Florence, où nous nous voyions tous les jours ; 
et nous passions toutes les après-dinées ensemble. J ’ai plus ap 
pris par sa conversation érudite et agréable que je n’aurais ja 
mais fait dans les livres. C’est à lui que je dois d’avoir senti et 
distingué le génie de Virgile, que jusqu’alors je n’avais que lu 
et compris; ce qui n’est rien, surtout sous le rapport du profit 
à en tirer, pour ceux qui lisent un poète tel que celui-là. J ’ai 
essayé dans la suite de faire passer dans les vers de mes dialo
gues cette perpétuelle variété d’harmonie qui fait qu’on trouve 
rarement un vers qui ressemble à celui qui le précède. J ’ai 
tâché aussi d’im iter, autant que le génie de notre langue le 
perm et, cette coupe, ces transpositions qui rendent la versifi
cation de Virgile si étonnanteetsi différente decelle de Lucain, 
d ’Ovide, etde tous les autres poètes, différence que les gens de 
l’art peuvent seuls comprendre. Il était bien nécessaire que je 
cherchasse par-ci par-là à recueillir des formes et des tours



par lesquels le mécanisme de mon vers tragique pût prendre 
une physionomie toute à lui et pût se tenir debout par la 
force de sa structure. On ne peut pas, dans ce genre de com
position, aider le vers ni l’enfler par de longues périodes, ni 
par la multiplicité des im ages, ni par beaucoup de transposi
tions , ni par une pompe extraordinaire et une bizarrerie de 
termes, ni par des épithètes recherchées. Le seul arrangement 
des mots, simple et plein de dignité, fait l’essence du vers, sans 
lui faire perdre du naturel nécessaire au dialogue.

En 1780, je  mis en vers M arie Stuart. Je développai le 
Tim oléon, que j ’avais tiré de Plutarque; et O ctavie, véritable 
enfant de Tacite, que je lisais et relisais avec transport. Je 
remis en vers le Philippe tout entier, pour la troisième fois , 
en l’abrégeant toujours. E t cependant, il se ressentait de son 
origine bâtarde, remplie de formes étrangères et impures. Je 
mis en vers la Rosmunda et une grande partie de Y Octa vie; 
travail que je fus obligé d’interrompre par des chagrins qui me 
survinrent.



Événement qui me fait revoir Naples et qui me fixe à Rome.

Mon amie, comme je l’ai déjà dit, vivait dans l’affliction. 
Ses chagrins, qui augmentaient tous les jours, et les persécu
tions continuelles de son mari, finirent par une violente scène. 
Pour ne pas succomber aux cruels traitements dont elle était 
accablée , pour sauver sa santé et sa vie , elle fut obligée de 
chercher des moyens pour échapper à une si cruelle tyrannie. 
Me voilà engagé de nouveau , contre mon caractère, à intri
guer auprès de ceux qui avaient de l’influence dans le gouver
nement, pour les déterminer à délivrer cette innocente victime 
du joug barbare qui pesait sur elle. Fort du témoignage de ma 
conscience ; sûr de n’avoir fait dans cette occasion aucune dé
marche que pour le bien des autres, et non pour le mien ; de 
n’avoir jamais donné à mon amie des conseils extrêmes que 
quand ses maux le devinrent ( telle a été toujours ma maxime 
dans les affaires d’au tru i, quoique je ne l’aie jamais suivie 
pour moi) ; convaincu enfin qu’il était absolument impossible de 
faire, autrem ent, je ne descendis pas alors et je ne descendrai 
jamais à me laver des sottes et malignes imputations dont on 
me noircit. Il suffit de dire que je sauvai mon amie de la 
tyrannie d’un maître sans raison et toujours ivre, sans com
promettre en aucune manière son honneur et sans blesser au
cune convenance. Tous ceux qui ont été témoins des circons
tances affreuses où elle se trouvait, de la dure contrainte qui 
la faisait mourir en détail, conviendront qu’il n’était pas facile 
de se bien conduire dans cette affaire, et surtout de lui assurer 
l’heureux succès qu’elle eut. Mon amie témoigna le désir de 
visiter un des couvents de Florence. Son mari ne manqua pas 
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de l’accompagner ; mais il fut bien étonné quand on lui an
nonça qu’il fallait l’y laisser, et qu’elle y devait rester par ordre 
du gouvernement. Elle n’y séjourna que peu de temps, et en
suite vint à Rome, où son beau-frère, qui y demeurait, l’avait 
appelée pour la faire entrer dans un autre couvent (1 ). Les 
raisons qui avaient déterminé la séparation avec le mari 
étaient si fortes et si frappantes , qu’elle fut généralement ap
prouvée.

Mon amie partit pour Rome à la fin de décem bre, et 
je  restai, comme un aveugle abandonné, à Florence. Ce fut 
alors que j ’acquis la conviction intime que sans elle la moitié 
de la vie me manquait. Je me sentis incapable de toute occu
pation , de tout noble travail ; j ’oubliai to u t, et moi-même et 
la gloire. Dans cette affaire je n’avais donc travaillé que pour 
son utilité et pour mon malheur, puisque je ne pouvais en 
imaginer un plus grand que de ne plus la voir. La bienséance 
me défendait de la suivre immédiatement à Rome ; d’un autre 
côté , il m’était impossible de vivre à Florence. J ’y restai ce
pendant jusqu’à la fin de janvier 1781, et ces quatre semaines 
me parurent des siècles ; je ne pouvais rien faire, pas même 
lire : je pris enfin le parti de m 'en aller a Naples ; et je choisis 
exprès Naples, parce que pour m’y rendre il fallait passer par 
Rome.

Depuis presqu’un an le second mouvement d’avarice s’était 
dissipé. J ’avais placé en deux fois, dans les rentes viagères de 
France, cent soixante mille francs ; ce qui me donnait une exis
tence sûre et indépendante du Piémont. J ’étais revenu à une 
dépense raisonnable ; j ’avais racheté des chevaux, mais quatre 
seulement. Ce qui était même trop pour un poète. Mon cher 
abbé de Caluso était retourné à Turin depuis six mois. Sans

(I) Le beau-frère dont il est ici question, Henri-Benoit S tuart, porta d’a
bord le titre  de duc d’York. P lus lard  il entra dans les ordres, devint car
dinal, et à la m ort de son frère aîné Charles-lidouard, p r i t ,  comme roi 
d’Angleterre, le nom de Henri IX. ( N ote d u  n o u v . éd it. )



ami, sans amie, il me semblait que je n’existais plus. Ainsi, 
au 1er février, je pris tout doucement à cheval le chemin 
de Sienne, pour y embrasser Gori et obtenir de lui quelques 
consolations. De là je continuai ma route vers Rome. Chaque 
pas qui m’en approchait faisait battre mon cœur plus fort. Le 
pays inhabité et malsain que je traversai, et qui trois ans au
paravant m ’avait paru ce qu’il était, je le voyais actuellement 
comme le séjour le plus délicieux de la terre, je  le voyais avec 
les yeux d’un amant.

J ’arrivai, je la vis : mon cœur se brise encore en y pensant. 
Je la vis derrière une grille, moins tourmentée, il est v ra i, 
qu’elle ne l’était à Florence, mais sous d’autres rapports bien 
plus malheureuse ! Nous étions séparés, et qui pouvait nous 
dire pour combien de temps? J ’en versai des larmes ; mais j ’a
vais au moins la consolation de penser que sa santé allait se 
rétablir ; qu’elle pourrait respirer un air plus libre , dormir 
d’un sommeil plus tranquille, et ne plus trembler à la vue d’un 
mari toujours ivre et qui la suivait comme son ombre; qu’elle 
existerait enfin ! Cette idée rendait moinscruels et moins longs 
les jours affreux de l’éloignement que la nécessité allait m’im
poser.

Je restai très-peu de jours à Rome, pendant lesquels l’amour 
me rendit le caractère bien souple; il me fit employer des 
moyens bien adroits, que je n’aurais jamais mis en œuvre 
pour l'empire de l’univers : moyens auxquels je ne voulus jamais 
m ’assujettir lorsque je me présentai sur le seuil du temple de 
la gloire. Quoique l’accès m’en fût très-difficile , je  ne pus ja
mais me résoudre à flatter et à encenser ceux qui en étaient ou 
qui s’en regardaient comme les gardiens; je  me pliai à faire 
des visites, à courtiser jusqu’à son beau-frère, duquel dé
pendait son entière liberté , dont nous nous flattions tous les 
deux. Je ne parlerai pas de ses deux frères , parce que tout le 
monde les a connus. Quoique le temps les ait vraisemblablement 
ensevelis dans l’oubli, ce n’est pas à moi à les en tirer ; je  ne



puis pas en dire du bien, et je  ne veux pas en dire du mal : Test 
cependant la plus grande preuve que j ’aie pu donner de l’a
mour sans bornes que j’avais pour mon amie que d’avoir 
abaissé mon orgueil devant eux.

Je partis pour Naples , comme je l'avais promis et comme 
ma délicatesse l’exigeait. Cette séparation me fut encore plus 
douloureuse que celle de Florence : à la première, qui ne dura 
qu’environ quarante jo u rs , j ’avais fait l’essai funeste des 
peines et de l’amertume qui m’attendaient dans cette dernière 
séparation , plus longue et plus incertaine.

La vue de Naples et de scs délicieux environs ne me sou
lagea pas autant que je l’espérais; ils n’étaient plus nouveaux 
pour moi, et mon cœur était profondément malade. Les livres 
m ’im portunaient, les vers et les tragédies étaient négligés; je 
ne vivais, en somme, que de courriers expédiés et de courriers 
reçus ; je  ne pouvais m’occuper d’autres choses que de mon 
amie éloignée. Je parcourais tout seu l, à cheval, les char
mantes côtes du Pausilipe , de B a yes , et quelquefois je pre
nais le chemin de Cctpoue et de C aserte , presque toujours 
en versant des larmes. J ’étais si anéanti que je n’avais pas même 
envie de soulager par des vers mon cœur, oppressé par tant 
d’afflictions. C’est ainsi que je passai depuis le mois de février 
jusqu’à la moitié de mai.

Dans quelques moments moins tristes , je faisais des ef
forts sur moi-même, et je  travaillais. J ’achevai de mettre en 
vers, que je trouvai meilleurs, la moitié du Polinice. J ’avais 
terminé l’année d ’auparavant le second chaut de mon petit 
poëme, et je  voulus commencer le troisième, mais je ne pus 
pas achever la première stance : le sujet était trop gai pour le 
misérable état cù je me trouvais. Pendant ces quatre mois 
toutes mes occupations se bornèrent à écrire des lettres et à 
relire cent fois celles que je recevais de mon am ie. Ses af
faires cependant commençaient à s’éclaircir, et à la lin de 
mars elle avait obtenu du pape la permission de sortir du



couvent et de rester, sans bruit, séparée de son mari, dans un 
appartement que son beau-frère, qui demeurait hors de Rome, 
lui laissait dans son palais. J ’aurais voulu revenir dans cette 
ville ; cependant je  sentais que je ne le devais pas. Il n’y a rien 
de plus terrible que les combats qu’éprouve un cœur tendre et 
honnête quand il se trouve placé entre l’amour et le devoir. 
Je différai ainsi peudanttout le mois d’avril, et je me proposai 
de traîner de la même manière tout le mois de mai ; cepen
dant, vers le 12 je me trouvai à Rome, sans savoir comment. 
J ’y étais à peine arrivé qu’instruit par la nécessité et l’amour, 
je  continuai et j ’achevai mon cours de souplesse et de petite 
astuce de courtisan, pour habiter la même ville que mon amie 
et pour pouvoir la voir quelquefois. Après tant d’extravagan
ces, de fatigues, d’efforts pour me rendre libre, me voilà trans
formé en homme qui fait des visites, des révérences et dit 
des flatteries , comme un candidat qui voudrait se pousser 
dans la prélature. Je fis tant, je m’assouplis de tant de ma
nières différentes , que je restai à R om e, toléré par les émi
nences, et même par tous les prestolets, qui se mêlaient des 
affaires de mon amie. Heureusement elle n’était dans la dé
pendance de son beau-frère et de sa triste suite que pour les 
choses de simple convenance. Pour ce qui avait rapport à ses 
intérêts, elle avait alors une fortune indépendante, honorable 
et sûre.



Je reprends vivement mes travaux à Rome. J’achève mes quatorze 
premières tragédies.

Eu décembre de l’année 1781, je composai d’une baleine les 
quatre premières odes de l'Am érique libre. J ’y fus entraîné 
par la lecture de quelque belles odes du F ilica ja , qui m’a
vaient beaucoup plu. J ’écrivis mes quatre odes en sept jours , 
et la troisième ne m’en coûta qu’un seul.

Vers la moitié de février 1782, la Mérope de M affei me 
tomba entre les mains pour la seconde fois; je  voulus la lire, 
et voir si je  n’y apprendrais pas quelque chose sous le rapport 
du style. En jetant les yeux sur quelques m orceaux, je  me 
sentis saisi tou t h coup par la colère et l’indignation de voir 
notre Italie dans une misère et un aveuglement si grands, qu’on 
nous faisait croire que cette tragédie était la seule boune, non 
pas de celles faites jusqu’alors (ce que je crois), mais de toutes 
celles qu’on pourrait faire. A l’instant je vis, comme par l’ef
fet d’une illumination soudaine , une autre tragédie, du même 
nom, sur le même sujet, mais plus simple, plus chaude et 
plus rapide. Telle elle se présenta à m o i, telle je la conçus, 
comme par inspiration : si j’ai réussi, je l’ignore. iMais si, avec 
quelque raison, un barbouilleur de vers a pu jamais s’écrier : 
Est Deus in nobis, certainement j ’ai pu le dire en concevant, 
développant, ou versiüantla Mérope. Ces trois opérations, o r
dinairement séparées par de longs intervalles, se suivirent cette 
fois immédiatement : je n’eus ni calme , ni repos que ma pièce 
ne fut achevée. La même chose m’arriva pour le Saül. Depuis 
le mois de mars de cette année, j’avais commencé à lire la 
Bible, mais sansordro et sans méthode; cette lecture suffit ce-
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pendant pour me remplir de tout le feu poétique qu'on peut en 
recueillir, et je  me sentis entraîné à en tirer un sujet tragique. 
Je conçus, je développai et je versifiai le Saül, qui fut ma qua
torzième tragédie, et qui devait être la dernière. Pendant cette 
année , mes facultés inventives étaient si profondément exci
tées, que je  ne sais où elles m’auraient entraîné, si je  ne les 
eusse arrêtées par la ferme résolution d’en rester là. Déjà 
deux autres sujets, tirés de la B ib le , se présentaient à mon 
imagination ; mais toujours ennemi du trop , quoique natu
rellement porté aux extrêmes, je sus y résister. En dévelop
pant la Mérope et le Saül, j ’avais un si grand regret d’excéder 
le nombre que j ’avais fixé, que je me promis de ne les versifier 
que lorsque les autres seraient achevées et parfaitement finies. 
Mais mes promesses, mes résolutions furent inutiles. Je ne 
pus y revenir avant que celles-ci fussent terminées ; une force 
irrésistible m ’entraînait : je  peux dire cependant qu’aucune 
des autres ne me coûta moins de temps et de travail que ces 
deux dernières.

Vers la fin de septembre de cette année 1782 , elles furent 
toutes copiées, recopiées et corrigées. Je me croyais alors un 
des premiers hommes du monde. Dans dix mois j ’avais ver
sifié sept tragédies; j ’en avais inventé, développe et versifié 
deux. Enfin, j ’en avais corrigé quatorze. Dans le mois d’octo
bre, après des travaux si pénibles je me livrai à un peu de 
repos, d’autant plus délicieux, qu’il m’était nécessaire : j’em
ployai quelques jours à faire un petit voyage à cheval, à Terni, 
pour y voir la fameuse cascade. Bouffi d’un orgueil que je 
n ’osais avouer ouvertement qu’à m oi-m êm e, j ’en laissai ce
pendant percer un peu avec celle qui était un autre moi-même. 
Son attachement pour moi lui faisait aussi illusion; elle n’était 
pas éloignée de me regarder comme un grand homme, et 
m’engageait à tout faire pour le devenir. Après quelques mois 
de cette ivresse d’amour-propre, en recommençant à examiner 
mes tragédies, je me ravisai, et je  vis combien d’espace il me
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restait encore 5 parcourir avant d’arriver au but si ardemment 
désiré. Comme cependant je n’avais que trente-quatre ans, et 
que j’étais jeune encore dans la carrière littéraire, où je n’étais 
entré que depuis huit ans , j ’espérais beaucoup , et je me bat
tais d’acquérir un jour la palme. Je ne laissai pas évaporer 
ces espérances en paroles, quoiqu’un rayon de ma gloire à 
venir brillât déjà sur ma ligure.

J ’avais lu successivement toutes ces tragédies dans diffé
rentes sociétés , qui étaient ordinairement un mélange d’hom
mes, de femmes, de gens de lettres, de gens peu spirituels, 
susceptibles de toutes sortes de passions et de gens gros
siers et sans éducation. En les lisant, à dire vrai, j ’avais re
cherché moins les éloges que l’utilité ; je connaissais assez les 
hommes, et surtout le beau monde, pour ne pas me fier, ni 
croire stupidement à des louanges que les livres seuls don
nent , et qu’on ne peut refuser à un auteur qui ne vous de
mande rien, et qui s’époumone dans un cercle de personnes 
polies et bien élevées. J ’estimais ces éloges ce qu’ils valaient ; 
mais j'étais très-attentif, et je  savais apprécier les louanges ou 
la désapprobation des mouvements, s’il m’est permis d’em
ployer cette expression. Toutes les fois qu’on trouvera réunis 
douze ou quinze individus , ainsi mêlés comme je l’ai d i t , 
l’esprit général qui s’établira dans cette assemblée ressemblera 
beaucoup à celui d’un parterre. Quoique le peu de monde qui 
y assiste ne paye pas, et que la politesse exige qu’il ait un 
maintien composé, cependant l’ennui et le froid qu’il éprouve 
11e peuvent pas se cacher, et beaucoup moins remplacer une 
véritable attention, un intérêt bien vif, et une forte curiosité 
d’arriver au déuoûment. Comme l’auditeur ne peut com
mander à sa propre figure, ni se clouer sur sa chaise, son 
visage et ses mouvements seront, pour l’auteur qui lit, des 
indices sûrs de la sensation qu’il produit. C’était presque exclu
sivement le seul objet auquel je  m’attachais en lisant ; et j ’a
vais cru remarquer qu’on m’accordait, pendant les deux tiers



du temps , une immobilité ou une ténacité d'attention , et que 
l’anxiété redoublait en approchant de la catastrophe. Ce qui 
me prouvait que , même dans les sujets de tragédie les plus 
connus, on restait en suspens et dans l’incertitude jusqu’à la 
fin. J ’avouerai aussi que, de toutes les longueurs, de toutes 
les langueurs, dont je m’ennuyais moi-même en relisant, on 
faisait justice par ces éternels bâillements par ces toux invo
lontaires , par ces mouvements inquiets, q u i, sans le vou
loir, me donnaient des avis certains. Je ne nierai pas non 
plus que je n ’aie reçu beaucoup de conseils, et même d’excel
lents, des hommes de lettres, des hommes du monde, et 
même des femmes. Les gens de lettres s’arrêtaient sur l’é- 
locution et les règles de l’art ; les hommes du m onde, sur 
l’invention, la conduite et les caractères ; les femmes, sur les 
passions : tous m’ont été utiles jusques aux rustres, avec leurs 
contorsions et leurs ronflements. Je les écoutais tous, je  me 
souvenais de tout; je  ne négligeais rien, je  ne méprisais aucun 
avis ni aucun individu, quoique j ’en estimasse très-peu et j ’en 
tirai pour moi et pour mon art tout ce qui me convenait. J ’a
jouterai à toutes ces confessions, que je m’apercevais très-bien 
qu’un étranger comme moi, qui allait faire des lectures de tous 
côtés, parmi des personnes qui n’étaient pas toujours de ses 
amis , ne pouvait échapper au ridicule. Je ne m ’en repens 
pourtant point, s’il en est résulté quelque avantage pour moi 
ou pour mon art. S’il n’en est résulté aucun, alors le ridicule 
des lectures de mes tragédies se joindra à celui plus grand 
encore de les avoir fait représenter et imprimer.



Représentation de mon A n tv jo n e  à Rome, l ’imprime mes quatre pre
mières tragédies. Séparation bien douloureuse. Voyage en Lombardie.

Dans un état qui ressemblait au repos , je  couvais ma re
nommée littéraire ; et toujours irrésolu de savoir si je  me fe
rais imprimer alo rs, ou si j’attendrais encore, voilà qu’il se 
présente une occasion qui m’offre un moyen intermédiaire : 
ce fut de me faire jouer, par une compagnie choisie d’ama
teurs, sur un théâtre particulier qui se trouvait dans le pa
lais de l’ambassadeur d’Espagne alors, le duc de Grimaldi. On 
y avait représenté jusqu’alors des comédies et des tragédies , 
toutes traduites, et bien m al, du français. J ’avais assisté au 
Comte d’Essex  de T. Corneille, mis en vers italiens, je ne 
sais par qu i, où la duchesse de Zagarolo  joua it, plutôt mal 
que bien , le rôle d 'E lisabeth. Malgré cela , je vis que cette 
dame , qui était très-belle , et dont la personne était remplie 
de dignité , entendait très-bien ce qu’elle d isait, et je  pensai 
qu’avec quelques conseils, elle deviendrait excellente actrice. 
Passant d’une idée à l’autre, je  me déterminai à essayer une 
de mes tragédies avec ces acteurs. Je voulais me convaincre 
par moi-même si la manière que j ’avais préférée à toutes les 
autres ( la nue simplicité de l’action, très-peu de personnages , 
un vers brisé, et dont la structure bannissait ce chant mono
tone que nous appelons cantilena) pourrait avoir du succès. 
Je  choisis Y/fntigone , que je croyais la plus froide de toutes 
mes tragédies, en réfléchissant que si elle réussissait, les 
autres, qui étaient pins hardies et plus flères , réussiraient da
vantage. Ma proposition fut acceptée avec plaisir par la noble 
troupe ; mais com m e, parmi les acteurs, on n'eu trouvait pas,
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un alors qui pût jouer un rôle principal (le  duc de Cm", 
frère de la duchesse de Z a q a ro lo , excepté), je  fus obligé de 
prendre le rôle de Creonte; le duc de C eri, celui d 'Emane; 
sa femme, celui d 'A rg ia ;  et celui d'Jntir/one, le plus intéres
sant de tous, revint de droit à la majestueuse duchesse de Z a- 
yctrolo. Cela arrangé, nous jouâmes la pièce. Je ne dirai rien 
de cette représentation, dont j ’ai parlé autre part bien longue
ment.

Orgueilleux du succès que j ’avais ob tenu , au commence
ment de l’année 1783 , je me décidai à subir, pour la pre
mière fois, la terrible épreuve de l’impression. Quoique ce pas 
me parût très-glissant, je  ne sus bien à quoi je  m’exposais , 
que lorsque j ’appris, par expérience , ce que c’était que les 
inimitiés et les cabales littéraires, les haines de librairie, les dé
cisions des journalistes , le bavardage des gazetiers, et enfin 
tout le triste eortége qui accompagne ceux qui se font impri
mer. Tout cola m’avait été parfaitement inconnu jusqu’alors , 
au point que j ’ignorais même qu’il y avait des journaux litté
raires qui donnaient des extraits et des jugements sur les ou
vrages nouveaux ; tant j ’étais neuf, et vraiment pur de cons
cience dans le métier d’écrivain !

Une fois l’impression résolue, comme je  voyais que les 
scrupules des réviseurs, à R om e, étaient sans nom bre, j ’é
crivis à mon ami de Sienne pour le prier de s’en charger : ce 
qu’il fit avee la plus grande chaleur ; il me promit d’y veiller 
de près, et d ’y employer encore quelqu’un de ma connaissance 
pour l’attention et la célérité. Je ne voulus risquer d’abord 
que quatre tragédies. J ’en envoyai à mon ami un manuscrit 
très-soigné pour l’écriture et la correction, mais bien défectueux 
pour la clarté, l’élégance et la netteté du style. Je croyais alors, 
dans l’innocence de mon cœur, que le travail d ’un auteur était 
terminé quand il avait envoyé son manuscrit à l’imprimeur : 
j’ai appris par la su ite , à mes dépens, que c’est : alors qu’il 
commence.



Pendant les deux mois que dura l’impression de ces quatre 
tragédies, j ’étais à Rome sur les épiues , avec des battements 
de cœur et une fièvre d’âme continuelle. Sans la honte, j ’y au
rais renoncé et j ’aurais repris mon manuscrit. Enfin, l’une 
après l’autre, elles m’arrivèrent imprimées avec la plus grande 
correction, grâce à mon ami ; très-mal imprimées, comme 
chacun l’a pu voir, grâce à l’imprimeur, et barbarement ver
sifiées, comme je m’en aperçus par la su ite , grâce à l’auteur. 
L’enfantillage de courir dans les différentes maisons de Rome, 
et d’offrir ces tragédies bien reliées, pour me capter les suf
frages , m’occupa pendant plusieurs jours , et me rendit ridi
cule non-seulement aux yeux des au tres , mais même aux 
miens. Je les portai au pape d’alors (Pie VI), à qui je m’étais 
lait présenter l’année d’auparavant, lorsque j ’étais venu m’é- 
établir à Rome. 11 faut, qu’à ma grande confusion, je dévoile 
ici la tache dont je me souillai à l’audience que le très-saint- 
père voulut bien me donner. Je n’avais pas une très-profonde 
estime pour le pape, comme pape, et beaucoup moins pour 
Brasclii comme homme de lettres ou protecteur des lettres, 
puisqu’il n’était ni l’un ni l’autre. Je lui offris, avec le plus grand 
respect, mon beau volume, qu’il reçut avec beaucoup d’affabilité. 
11 l’ouvrit, le feuillota, le mit sur sa table, et le rouvrit encore 
en me comblant d’éloges. 11 ne voulut pas permettre que je pro
cédasse au baiser du pied, et il me releva lui-même de l’humble 
posture où je m’étais mis, en me donnant de la main un petit 
coup sur la jo u e , avec une grâce vraiment paternelle. Cepen
dant moi, qui avais éc rit, et qui gardais sur ma conscience 
le sonnet sur R om e, je répondis en vrai courtisan à ses 
louanges; et, profitant du bien qu’il me disait de mon A n ti
gène et du succès qu’avait eu sa représentation, je saisis 
l'instant où le pontife exaltait l’art tragique, et où il me de
mandait si je  composerais d’autres tragédies, pour lui répli
quer que j ’en avais fait beaucoup, et entres autres le S a ü l , 
sujet tiré de la Bible, qué, sous ce rapport, je pourrais dé



dier à Sa Sainteté , si elle daignait le permettre. Le saint-père 
s'en excusa , en me disant qu’il ne pouvait agréer aucune dé
dicace de pièces de th éâ tre , de quelque genre que ce fût. Je 
ne répliquai rien. Il faut avouer ici que j ’éprouvai deux m or
tifications bien distinctes et bien méritées : l’une, du refus que 
j ’avais cherché volontairement ; l’au tre , de me voir forcé, 
dans ce m om ent, à m’estimer infiniment moins que le pape, 
par la lâcheté, la faiblesse, la duplicité (certainement ma con
duite fut le résultat d’une de ces tro is choses, et peut-être 
detoutes les trois ensemble) que j ’avais eu d’offrir, comme une 
marque de respect et d’estim e, mon ouvrage à un homme 
que je regardais comme au-dessous de moi dans la ligne du vé
ritable mérite. Il faut aussi, non pas pour me justifier, mais seu
lement pour expliquer la contradiction vraie ou apparente qu’on 
remarque dans ma manière de penser, de sentir et d’agir, que 
j ’expose ici ingénument la seule et véritable raison qui m’avait 
déterminé à prostituer ainsi le cothurne à la tiare. La voici : 
Depuis quelque temps il circulait des bruits que des prêtres 
répandaient, et qui venaient delà maison du beau-frère de mon 
am ie, sur le mécontentement qu’il manifestait de la fréquence 
de mes visites chez elle. Ce mécontentement augmentait tous 
les jo u rs; je cherchais, en flattant le souverain de Rom e, à 
me réserver un appui contre les persécutions que mon cœur 
pressentait déjà, et qui éclatèrent un mois après. Je crois 
même que la représentation de XAnligone , en faisant trop 
parler de m o i, m ’avait suscité des ennemis, et les avait mul
tipliés. Ce fut donc alors l’amour qui me rendit lâche et dissi
mulé. Je désire que ceux qui liront ce trait puissent se mo
quer de moi sans s’y reconnaître. J ’ai voulu, pour mon 
profit autant que pour celui des autres , dévoiler cette par
ticularité que j ’aurais pu laisser dans l’oubli ; je ne l’avais ja
mais racontée à personne, parce que j ’en étais très-honteux : 
j ’en ai parlé seulem ent, quelque temps après, à mon amie. Je 
l’ai écrite aussi pour la consolation de tant d’auteurs présents
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et futurs, q u i, par quelques funestes circonstances, se trou
vent ou se trouveront forcés à déshonorer lâchement et eux- 
mêmes et leur art par des dédicaces mensongères. E nfin , 
pour que mes ennemis puissent dire, avec justice et vérité, 
que si je ne me suis point avili par ces bassesses, je ne fai 
dû qu’au bienfait du so r t, qui ne me força jamais à être ou à 
paraître méprisable.

En avril 1783, le mari de mon amie tomba dangereusement 
malade à Florence. Son frère partit avec la plus grande pré
cipitation , afin de le trouver encore en vie ; mais le mal 
ayant disparu aussi rapidement qu’il était venu , il le trouva 
entièrement hors de danger. Pendant la convalescence qui 
dura environ quinze jours, les prêtres venus de Rome avec le 
frère , réuuis à ceux qui avaient assisté le m alade, décidèrent 
qu’il fallait absolument qu’on persuadât au premier qu’il ne 
devait plus supporter à R om e, dans sa propre maison, la 
conduite de sa belle-sœur. Je- ne ferai certainement pas ici 
l’apologie de la vie ordinaire que mènent en général, à Rome 
et dans tout le reste de l’Italie, les femmes mariées. Je dirai 
seulement que la conduite de mon amie était, à  mon égard, 
plutôt en deçà qu'au delà des usages les plus communs du 
pays. J ’ajouterai aussi que les torts et les manières cruelles 
du mari n’étaient pas inventés à plaisir et étaient connus de 
tout le monde. Malgré tout cela , j’avouerai au ssi, pour être 
juste et vrai, que le m a ri, le beau-frère et leurs prêtres 
avaient bien raison de ne pas approuver mes fréquentes vi
sites , quoiqu’elles ne sortissent pas des bornes de l’honneur. 
Je suis fâché seulement que le zèle des prêtres , qui furent 
les véritables moteurs de toute cette intrigue , ne fût ni évan
gélique , ni exempt de fin secondaire ; puisque beaucoup 
d’entre eux se chargeaient de faire l’apologie de notre con
duite par leurs exemples. Dans tout ce qu’ils firent, ils ne fu
rent certainement mus ni par la religion, ni par la vertu, mais 
seulement par la vengeance et par la ruse. A peine le beau-



frère fut-il retourné à Rome , qu'il lit dire à mon amie, par 
l'organe de ses prêtres, qu’il était indispensable, et convenu 
entre lui et son Irère de faire cesser mes assiduités près 
d’elle, et qu’il ne les voulait pas supporter davantage. Ensuite 
cet homme impétueux et inconsidéré , comme s’il avait voulu 
traiter l’affaire avec plus de décence, en fit le plus grand va
carme dans toute la ville; il en parla à beaucoup de monde , 
et en adressa même des plaintes au pape. Le bruit se répandit 
alors que le saint-père m’avait fait insinuer ou ordonner de 
quitter Rome : ce qui n’était pas vrai, quoiqu’on eût pu le 
faire avec la plus grande facilité, grâce à la liberté dont on 
jouit en Italie. Je me ressouvins pourtant que lorsque j ’étais à 
l'académie, pour ne pas me laisser ôter ma perruque par 
force , je l’avais jetée moi-même ; ainsi je prévins l’affront, 
et je me déterminai à partir volontairement. Je m’adressai à 
cet effet au ministre de Sardaigne, et je le priai d’informer le 
secrétaire d’É ta t, qu’instruit de tous les bruits qui se ré
pandaient et du scandale qui en était le résultat, je m’intéres
sais trop à l’iionneur, à la réputation et à la tranquillité d’une 
femme aussi respectable, pour ne pas les faire cesser ; que 
j ’avais, en conséquence, pris la résolution de m ’éloigner 
pour quelque temps , et que je partirais au commencement 
du mois prochain (m ai 1783). Cette résolution spontanée et 
douloureuse plut au ministre et fut approuvée par le se
crétaire d’É ta t, par le pape et par tous ceux qui connaissaient 
la vérité. Ainsi, je  me préparai à ce cruel départ. Ce qui me 
détermina encore à celte démarche fut la vie horrible et mal
heureuse que je prévoyais devoir mener si je fusse resté à 
Rome sans pouvoir continuer à voir mon amie chez elle. Je 
l’aurais exposée à des chagrins et à des dégoûts sans fin si 
j ’avais voulu la voir ailleurs avec une publicité affectée, ou si 
j ’avais employé des moyens mystérieux, dangereux autant 
qu’inutiles. Rester tous les deux à Rome sans nous voir était 
pour moi un supplice si grand, que je  regardais comme plus



supportable celui de m'éloigner d’elle, de son areu, et d’at
tendre une meilleure destinée.

Le 4 mai 1783, jour qui a été et qui sera toujours pour moi 
du plus amer souvenir, je quittai enfin l'amie sans laquelle le 
monde n’était rien pour moi. De toutes les époques où j ’ai été 
obligé de me séparer d’elle, celle-ci a été la plus terrible; l'es
pérance de la revoir était bien incertaine.

Cet événement me troubla la tête pendant doux an s, et 
empêcha, retarda et gâta, sous tous les rapports, mes études. 
Pendant tout le temps que j ’étais resté à Rome , ma vie avait 
été vraiment délicieuse. La villa S lro zz i, qui est aux thermes 
de Dioclétien, m ’avait procuré une retraite charmante. J ’y 
passais mes longues matinées à travailler sans sortir de chez 
moi. Je n’employais qu’une ou deux heures à parcourir, à 
cheval, les immenses solitudes qui, dans les environs de Rome, 
invitent à réfléchir, à pleurer et à faire des vers. Je descendais 
le soir à la ville, et trouvant le repos , après l’étude, près de 
celle qui seule me faisait exister et travailler, je m’en retour
nais content dans ma sollitude, au plus tard à onze heures 
du soir. Il était impossible de trouver, dans l’enceinte d’une 
grande ville, un séjour plus gai, plus libre, plus champêtre, 
et plus convenable à mon humeur, à mon caractère et à mes 
occupations. Je m ’en souviendrai et le désirerai toute ma vie.

Laissant ainsi mon unique amie, mes livres, ma retraite, 
la paix et moi-même à Rom e, je m’en éloignai comme un 
homme presque stupide et insensé. Je pris le chemin de Sienne, 
où je pus pleurer librement dans le sein de mon ami. Je ne 
savais ni où j ’allais, ni où j ’irais, ni où je resterais, ni ce queje 
deviendrais. La conversation de cet homme incomparable fut 
un grand soulagement pour moi. 11 était bon , compatissant 
et humain, malgré l’élévation et la force de son âme. On ne 
connaît jamais le prix et l’utilité d’un véritable ami que dans 
la douleur. Je crois que sans celui-ci je serais devenu tout à 
fait fou. Quand il me vit dans cet état à faire pitié, quoiqu’il



connût par expérience ce que c’était que la force et la vertu, 
il ne voulut cependant pas appliquer cruellement la sévère et 
froide raison au délire de mon imagination. En partageant ma 
douleur, il commença à l’adoucir. C’est un présent bien rare 
du ciel qu’un ami qui sache à la fois raisonner et sentir !

Toutes mes facultés intellectuelles étant ou affaiblies ou en
dormies, je n’eus plus d’autres occupations et d’autres pensées 
que d’écrire des lettres : j ’écrivis vraiment des volumes pendant 
cette troisième absence, qui fut la plus longue. Je ne sais pas 
ce que j ’écrivais : j ’épanchais la douleur, l’amitié, l’amour, la 
colère, et toutes les affections dont mon cœur débordait, et qui 
avaient profondément blessé mon âme. La passion des lettres 
était éteinte en moi, au point que les différentes critiques bien 
mordantes de mes tragédies, qu’on m’avait adressées de Toscane 
pendant mes embarras de Rome, n’avaient pas plus fait d’impres
sion sur moi que si elles ne m ’eussent pas concerné. Quelques- 
unes étaient écrites avec sel et urbanité ; les autres étaient insi
pides et grossières ; plusieurs étaient signées, d’autres ne l’étaient 
pas : toutes se réunissaient à ne blâmer presque exclusivement 
que mon style, qu’on traitait de très-dur , très-obscur, et très- 
ex travagan t, sans cependant m ’indiquer ni comment, ni pour
quoi, ni en quels endroits. Arrivé en Toscane, mon ami, pour 
me faire sortir de la pensée qui m ’occupait uniquem ent, me 
lut, dans les journaux de Florence et de Pise, les extraits de 
toutes les critiques qu’on m’avait envoyées à Rome. Ce furent 
les premiers journaux littéraires, qui, dans une langue quel
conque, me tombèrent sous les yeux. Alors seulement je  pé
nétrai dans les secrets de cet art respectable qui loue ou blâme 
les différents livres avec le même discernement, le même goût 
et la même équité, selon que le journaliste a été ou payé, ou 
flatté, ou oublié, ou méprisé par leurs auteurs. A la vérité, 
toutes ces critiques mercenaires ne me lirent alors aucun effet ; 
mon âme était entièrement occupée d’une autre pensée.

Après être resté trois semaines à Sienne, pendant lesquelles



je ne vis et ne fréquentai que mon ami, la crainte de lui de
venir trop importun, puisque je l’étais à moi-même , l’impos
sibilité de m’occuper, et 1 impatience de changer de lieu, qui 
s’emparait de moi toutes les fois que l’ennui et l’oisiveté repa
raissaient, tout cela me fit prendre la résolution de voyager en
core. La tête de l’Ascension, que j ’avais vue autrefois à Venise, 
approchait, et j ’y allai. Je passai par Florence sans m’y arrêter. 
Je ne pouvais supporter la vue de ces lieux où j ’avais été si 
heureux, etquc je revoyais si malheureux et si triste. Le mou
vement du cheval, la fatigue et les distractions du voyage me 
firent beaucoup de bien, au moins pour ma santé, que tant de 
chagrins avaient si fort altérée depuis trois mois. A Bologne, 
je quittai ma route pour aller à Ravenne visiter le tombeau du 
Dante; et j’y passai un jour entier à rêver, prier et pleurer. 
Dans ce voyage de Sienne à Venise, je fis une grande quan
tité de vers remplis de la plus tendre passion ; je faisais pres
que tous les jours un ou plusieurs sonnets. Les idées se présen
taient à mon imagination avec une extrême impétuosité, et je 
me sentais entraîné. A Venise, lorsque j ’entendis publier le 
traité de paix par lequel l’Amérique avait stipulé sa liberté, 
j’écrivis la cinquième ode de VAmérique libre, qui termina ce 
petit poëme lyrique. De Venise je passai à Padoue; mais je ne 
manquai pas cette fois, comme les autres, de visiter à A rqua  
la maison et le tombeau de notre maître en amour, P é tra r
que. J ’y consacrai aussi un jour à la méditation et aux vers. 
A Padoue, je connus le célèbre Césarotti, dont les ma
nières, la vivacité, la politesse, me firent autant de plaisir que 
la lecture de ses beaux vers A'Ossian. De Padoue je retour
nai à Bologne par F errare , pour y achever mon quatrième 
pèlerinage poétique, en visitant le tombeau et les manuscrits 
de PArioste. J’avais vu à Rome, plusieurs fois, le mausolée du 
Tasse , ainsi que son berceau à Sorrento, où j’avais été exprès 
pendant mon dernier voyage à Naples. Ces quatre poètes 
étaient alors, sont et seront toujours pour moi, les premiers,
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et, j ’ose le dire, les seuls de notre belle langue. Il me paraît qu’on 
trouve en eux tout ce que la poésie peut offrir, excepté le mé
canisme des vers blancs du dialogue ; ces vers se font avec la 
matière qu’ils ont employée, mais en la façonnant d’une m a
nière différente. Depuis seize ans que je les relis sans cesse, 
ils sont encore nouveaux pour moi : je  les trouve toujours 
meilleurs dans ce qu’ils ont d’excellent, et toujours, j ’ose le dire, 
très-utiles dans ce qu’ils ont de mauvais. Je ne soutiendrai pas 
ici, avec un aveugle fanatisme, que tous les quatre n’aient, dans 
différents endroits , du médiocre et du détestable;je dirai seu
lement qu’on peut tirer de précieuses leçons de leurs défauts. 
Cependant il faut entrer dans leurs intentions, et bien con
naître leurs motifs; il faut non-seulement les comprendre et 
les goûter, mais les sentir.

De Bologne, toujours accablé d’une profonde tristesse, je 
m ’en allai à M ilan, et de là chez mon cher abbé de Caluso, 
qui était à la campagne avec ses neveux, dans son beau châ
teau de Masino, peu éloigné de Verceil : j'y  restai cinq à six 
jours. Alors, me trouvant tout près de Turin, je fus honteux 
de ne pas aller embrasser ma sœur. J ’y allai ; j ’y demeurai une 
seule nuitaveem onam i, et le lendemain nous retournâmes xdiez 
lui. J ’avais, par ma donation, abandonné le pays d’une manière 
à faire croire que je ne voulais plus y demeurer ; je  ne me souciais 
pas de m’y faire voir, surtout à la cour, après si peu de temps. 
Ce fut la raison de mon apparition et de ma disparition subites. 
Cette course si rapide, que beaucoup de monde pourra trouver 
bizarre, cessera de le paraître quand on en saura le motif. Il y 
avait déjà six ans que je ne demeurais plus à Turin ; il me sem
blait que je n’y étais ni sûr, ni tranquille, ni libre, et je  ne de
vais, je ne voulais, je ne pouvais y rester plus longtemps.

De Massi/io, je  retournai à Milan, où je passai tout le mois 
de juillet. C’est là que je vis très-souvent l’original auteur del 
M attino , le véritable précurseur de la satire italienne. Je tâ 
chai d’apprendre de ce célèbre et savant écrivain en quoi con



sistait le principal défaut de mon style tragique. Je le question
nais avec un véritable désir de m’instruire, et je l’écoutais avec 
la plus grande docilité. Le P arini me donna, avec beaucoup 
de bienveillance et de bonté, d’excellents conseils, peu impor
tants à la vérité, sur différents points qui, tous ensemble, ne 
pouvaient constituer ce qu’on appelle le style, mais seulement 
quelques-unes de ses parties. Cependant, ni le P a rin i, ni le 
Cesarotti, ni d'autres hommes distingués, que je visitai et in
terrogeai, dans ce voyage en Lombardie, avec toute la ferveur 
et l’humilité d’un novice, n’ont jamais pu m’indiquer ce qui 
constituait les véritables défauts de mon style ; défauts que je 
ne savais pas alors bien distinguer par moi-même, et que je 
n ’ai vus et corrigés qu’après plusieurs années de travail et d’in
certitude. A tout, prendre cependant, mes tragédies avaient 
plus de succès au-delà des Apennins qu’en Toscane. Mon style 
même y a été blâmé avec moins d’animosité et plus de lumières. 
Il m 'était arrivé la même chose à Rome et à Naples, parmi le 
peu de lecteurs que j ’y avais trouvés. C’est donc un privilège 
ancien de la seule Toscane, d’encourager de cette manière les 
écrivains italiens qui font autre chose que des discours aca
démiques, vides de sens, des cicalale.



Troisième voyage fait en Angleterre, seulement pour y acheter descticvaux.

Dans le courant d’octobre 1783, je quittai Sienne, où j ’étais, 
et par Pise et Lerici, j ’allai à Gènes. Mon ami Gori m’accom
pagna jusque dans cette dernière ville, où nous restâmes deux 
ou trois jours. De là il retourna en Toscane, et je  m’embar
quai pour Antibes. Ce trajet, que je fis en dix-huit heures, 
avec la plus grande rapidité, ne fut pas sans danger. Nous 
passâmes la nuit entière dans la crainte ; la felouque était très- 
petite, et ma voiture lui faisait perdre l’équilibre; la mer était 
haute et le vent violent : bref, je passai de mauvais moments. 
A peine débarqué, je partis pour A ix , où je ne m’arrêtai pas. 
Aussitôt que je fus à Avignon, j ’allai visiter la magique solitude 
de Vaucluse. La Sorgue reçut en abondance des larmes brû
lantes, que mon cœur seul me faisait verser, et qui n’étaient 
ni imitatives ni feintes. Eu allant et en revenant de Vaucluse à 
Avignon , je  fis quatre sonnets ; ce jour fut pour moi l’un des 
plus heureux et des plus tristes de ma vie. En partant A’A v i
gnon, je voulus voir la fameuse Chartreuse de Grenoble; et 
toujours abîmé dans la plus profonde mélancolie, j ’arrivai à 
Paris.

Cet immense cloaque fit sur moi, cette troisième fois, le 
même effet que les deux premières ; colère et peine. Quoique je 
fusse recommandé à des hommes de lettres de toutes les espè
ces, je n’y restai qu’un mois, qui me parut un siècle. Je me 
préparai dans le mois de décembre à passer en Angleterre. 
Les gens de lettres, en France, sont presque tous étrangers à 
notre littérature italienne ; leurs connaissances se bornent à 
comprendre Métastase. Pour moi, je n’entendais rien, et je 
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ne voulais rieu entendre à leur littérature. Ainsi, il métait im
possible de me mêler à leurs entretiens : j’enrageais cependant 
en moi-même de m’être mis de nouveau dans la nécessité de 
parler et d’écouter leur jargon nasal et anti-toscan. Je hâtai, 
en conséquence, le moment de mon départ. Le fanatisme de la 
semaine était alors les ballons aérostatiques. Je vis deux des 
premières et des plus heureuses expériences ; l’une par l’air 
raréfié, et l’autre par l’air inflammable. Chacun des deux bal
lons, en s’élevaut, était chargé de deux personnes. Spectacle 
majestueux et surprenant ; sujet plus poétique qu’historique ; 
découverte qu’on pourra appeler sublime aussitôt qu’on aura 
trouvé le moyen de la rendre utile. Dès que j ’arrivai à Lon
dres, je  commençai à acheter des chevaux -, d’abord un pour 
la course; ensuite deux de selle, et puis un autre encore, et 
puis six de voiture. J ’eus le malheur de perdre plusieurs pou
lains successivement; mais à mesure qu’il en mourait u n ,j’en 
rachetais deux. Cette passion, vraiment excesssive, qui était 
restée assoupie pendant six ans, irritée par les privations, s’é
tait rallumée. Je me roidissais contre les obstacles, et quand 
je vis que de dix chevaux que j ’avais achetés, cinq étaient morts, 
j ’en fis monter le nombre à quatorze ; comme j ’avais fait qua
torze tragédies, tandis que je n’en voulais faire que douze. Cel
les-ci m’épuisèrcnt l’esprit, ceux-là la bourse. Biais les distrac
tions que cette quantité de chevaux me procura, me rendirent 
la santé, et avec elle le courage de travailler à de nouvelles 
tragédies et à de nouveaux ouvrages. Je ne regrette donc pas 
tout l'argent que je dépensai, puisque je rachetai avec lui la 
force et la vivacité, qui languissaient toujours quand j ’étais à 
pied. Je fis d’autant mieux de le dépenser, que je l’avais comp
tant. Depuis la donation, j ’avais vécu, les trois premières an
nées, d’une manière presque sordide, et les trois dernières, 
décemment et avec modération. Je me trouvais alors une forte 
somme, que j’avais économisée, produit de mes rentes viagè- 
-es de France, qui étaient restées intactes. J ’en consumai une



grande partie à acheter et à faire transporter eu Italie mes 
quatorze amis. Leur sntretien, pendant cinq ans, absorba le 
reste. Une fois sortis de leur île, ils ne voulurent plus m ourir; 
et moi, qui ni'y étais attaché, je n ’en voulus pas vendre un 
seul. Environné de mes chevaux, l’âme toujours brisée par l’ab
sence de celle dont la pensée était pour moi le seul ressort de 
toute noble et grande action, je ne fréquentais e tje  ne recher
chais plus personne. Je restais ou avec mes chevaux, ou à écrire 
lettre sur lettre. Je passai ainsi quatre mois à Londres, et je 
ne pensai pas plus à mes tragédies que si elles n’avaient pas 
existé. Quelquefois seulement le rapport bizarre que je trouvais 
entre leur nombre et celui de mes chevaux, se présentait à» ' 
mon esprit. Je me disais en riant : « Tu as gagué un cheval par 
« chaque tragédie; » faisant ainsi allusion aux chevaux que 
nous donnaient, à coups de fouet, nos pédagogues, lorsque 
nous faisions à l’école une mauvaise composition (1).

Je vécus ainsi, pendant plusieurs mois, dans la plus lâche 
oisiveté, négligeant jusqu’à mes poètes favoris. Ma verve était 
si stérile, que pendant tout mon séjour à Londres je  ne lis qu’un 
seul sonnet, et deux en partant. Accompagné de ma nombreuse 
caravane, j’arrivai à Calais, et de là à Paris; et ensuite, par 
Lyon et Turin, je me rendis à Sienne. Ce voyage, que j ’ai écrit 
en trois lignes, fut une chose bien difficile à exécuter avec la 
grande quantité de chevaux que je menais. J ’éprouvais tous 
les jours, et à chaque pas, des embarras, des dégoûts qui m’em
poisonnaient tout le plaisir que j ’aurais pu tirer de ma cava
lerie. L’un toussait, l’autre ne voulait pas manger; celui-ci 
devenait boiteux, les jambes de celui-là s’enflaient. C’était une 
suite continuelle de désastres, dont j’étais le premier martyr. 
Dans le passage de D ouvres, il fallut les voir placés comme

( l)  En Italie, quand un enfant qui est en classe commet quelque faute, 
le m aitre le fait i rendre par un de ses cam arades, qui le charge su r son 
dos, en lui tenant fortement les mains ; et dans cette posture, 011 lui donne 
des coups de fouet. On appelle cela d o n n er  w« cheva l.



un troupeau de moutons mis en guise de lest au fond du na
vire, fatigués, sales au point qu’on ne pouvait plus distinguer 
la couleur dorée de leur superbe poil bai. Arrivé à Calais, avant 
de les débarquer, il fallut encore voir leur dos servir de pont 
à de grossiers matelots, qui marchaient sur eux, comme si ce 
n’eût pas été des corps vivants, mais une simple continuation 
de planches. Enfin, il fallut les voir tirer en l’air par une corde, 
les quatres jambes pendantes, et de là descendre dans la mer, 
parce que la marée ne permettait au bâtiment d’aborder que 
le matin suivant. De sorte que si nous n’avions pas débarqué 
ainsi le soir, il aurait fallu les laisser toute la nuit dans une pos
ture aussi incommode. Enfin, il est impossible de dire tout ce 
que je souffris. Cependant, ma sollicitude et ma prévoyance 
furent si grandes; les soins que je leur donnai, et dont je ne me 
reposais sur personne, furent si obstinés et si assidus, que, mal
gré tous les dangers, toutes les vicissitudes, je les menai à terre 
sains et saufs, sans aucune infortune et aucune incommodité 
sérieuse.

J ’avouerai que, dans ma passion, j ’avais placé en eux une 
vanité aussi sotte qu’extravagante. Quand à A m iens , à P aris, 
à Lyon , à Turin  et ailleurs, les connaisseurs trouvaient mes 
chevaux beaux, j’en étais tout fier, comme si je les avais faits 
moi-même. L’entreprise cependant la plus difficile et la plus hé
roïque pour moi, fut le passage des Alpes, entre Lansl'ebourg 
et la N ova/aise. J ’eus la plus grande peine à faire suivre la 
caravane, et à garantir des animaux si gros et si pesants, des 
dangers dont ils étaient menacés parmi les précipices d’une 
route aussi périlleuse que difficile. Le lecteur me pardonnera 
ces détails, et le plaisir que je prends à lui décrire mes efforts 
et mes succès. Ceux à qui ils déplairont les passeront; et ceux 
qui les liront, jugeront si je ne savais pas mieux ordonner la 
marche de mes quatorze chevaux, dans ces Thermopiles, que 
les cinq actes d’une tragédie.

Mes chevaux, grâce à leur jeunesse, à mes soins paternels



et au peu île fatigue qu’ils avaient enduré, étaient remplis de 
feu et de vivacité; les conduire par ces montées et descentes, 
était infiniment scabreux. Je pris donc à Lanslebourg autant 
d’hommes que j ’avais de chevaux; de sorte que chaque cheval 
avait son conducteur, qui le tenait très-court par la bride : ils 
étaient attachés à la queue les uns des autres; et de tro is en 
trois, j ’avais placé un de mes palefreniers, qui, sur un mulet, 
surveillait les trois chevaux qui le précédaient et qu’il dirigeait. 
Au milieu du cortégeétait le maréchal-ferrant de Lanslebourg, 
avec clous, marteau, fers et bottes postiches, pour porter un 
prompt secours aux pieds de ceux qui pouvaient se déferrer ; 
ce qui était le plus à craindre, à cause des grosses pierres qui 
roulaient sous leurs pas. iMoi, en qualité de chef, et comman
dant de l’éxpédition, je marchais le dernier, monté sur Frontin, 
le plus petit et le plus léger de mes chevaux. J ’avais à mes cô
tés deux guides, piétons très-agiles, que j ’envoyais au centre, à 
la tête, à la queue, pour porter mes ordres. Nous arrivâmes 
de cette manière, très-heureusement, au sommet du mont Cé- 
nis ; mais quand nous fûmes pour descendre en Italie, je  re 
doutai la vivacité de mes chevaux, et le mouvement plus ac
céléré que leur imprimait la descente. Je changeai de place ; je 
descendis de cheval ; je me mis à la tête, à pied. Pour retarder 
davantage la marche, j’avais mis sur le front de la colonne les 
chevaux les plus pesants et les moins fougueux; mes aides de 
camp couraient en avant, en arrière, pour les tenir toujours à 
la distance indispensable les uns des autres. Malgré toutes ces 
attentions, plusieurs eurent des pieds déferrés ; mais les dispo
sitions qu’on avait prises étaient si savantes, que le maréchal 
pouvait leur porter, avec la plus grande promptitude, tous les 
secours nécessaires, et qu’ils arrivèrent en très-bon état à la 
piovalaise, et sans qu’un seul boitât. Toutes ces balivernes se
ront un recueil de haute importance pour quiconque aurait à 
passer, avec beaucoup de chevaux, les Alpes ou d’autres mon
tagnes. Pour moi, après avoir dirigé si habilement ce passage,



je me regardais à peu près comme Annibal, qui n’avait fait au
tre chose que de passer un peu plus au midi, avec ses esclaves 
et ses éléphants. Mais si son entreprise lui coûta beaucoup de 
vinaigre, la mienne me coûta beaucoup de vin ; car toutes mes 
troupes, mes guides, maréchaux-ferrants, palefreniers, aides de 
camp, en burent à discrétion.

La tête pleine de toutes les frivolités au milieu desquelles 
mes chevaux me faisaient vivre, et vide de toute idée utile et 
louable, j ’arrivai, sept ans après mon expatriation, à Turin, où 
je restai environ trois semaines. Ma cavalerie commençait à 
m ’ennuyer. Je la fis reposer sept à huit jours, et je  l’expédiai 
vers la Toscane, où je comptais aller la joindre. Je voulus res
pirer aussi de tant d’ennui, de fatigues et de puérilités, si peu 
convenables à un poète tragique de trente-cinq ans. Malgré 
toutes ces distractions, le mouvement, l’interruption totale de 
toute espèce d’études, avaient fait infiniment de bien à ma 
santé. Je me trouvai rajeuni de corps, et malheureusement je  
me trouvais aussi trop jeune de tête. Mes coursiers m’avaient 
reconduit, à grands pas, à mon ignorance primitive ; mon es
prit était de nouveau si rouillé, que je croyais impossible de 
rien inventer et de rien écrire.



Court séjour à Turin . J’assiste à une représentation de la V ircinie.

Je goûtai à Turin quelques plaisirs, mais j’y trouvai bien 
plus de chagrins. C’est une douce chose, sans doute, que de re
voir les amis de sa première jeunesse, les premiers lieux qu’on 
a connus, les arbres, les pierres même, enlin tous ces objets, 
sources de nos premières idées et de nos premiers penchants! 
Mais combien il fut dur pour moi, en rencontrant les compa
gnons de mon adolescence, de les voir m’éviter du plus loin 
qu’ils m’apercevaient ; et lorsque, surpris par ma présence, ils 
ne pouvaient le faire, me saluer à peine d’un air glacé ou dé
tourner la tête ! Bien loin de leur avoir fait du mai, je  les avais 
toujours traités avec amitié et cordialité. Cela me fit beaucoup 
de peine, et m’eu aurait fait encore davantage, si quelques-uns 
de ceux qui avaient encore de la bienveillance pour moi ne 
m ’avaient averti que les uns me traitaient ainsi parce que j ’a
vais écrit des tragédies, les autres parce que j ’avais beaucoup 
voyagé , les autres parce que j ’étais revenu dans le pays avec 
une si grande quantité de chevaux, et mille autres petitesses 
pareilles; petitesses dignes et très-dignes d’excuse aux yeux 
de celui qui connaît l’homme parce qu’il s’est examiné impar
tialement lui-même, mais petitesses qu’on doit éviter, autant 
qu’il est possible, en s’exilant du pays où l’on est né, quand 
on ne veut pas faire ce que les autres font, ou faire ce qu’ils 
ne font pas, surtout si ce pays est petit et les habitants oi
sifs, et si l’on a eu le malheur de les blesser involontairement, 
en tentant de se mettre au-dessus d’eux d’une manière quel
conque.



Il me fallut essuyer, à Turin, une bien plus rude épreuve; 
ce fut la nécessité indispensable de me présenter au roi. Il ne 
pouvait pas me regarder de bon œil, parce que je l’avais renié 
tacitement en quittant ses États. Cependant, les usages du pays 
et la position même où je me trouvais m’obligeaient d’aller lui 
faire ma cour, si je  ne voulais être accusé d’insolence et d’ex
travagance. A peine étais-je arrivé à Turin, que mon excellent 
beau-frère, alors premier gentilhomme de la chambre, m’aborda 
d ’un air inquiet, pour savoir si je  me présenterais ou non à la 
cour. Je le tranquillisai à l’instant et je le consolai en l’assu
rant que c'était mon intention. Il insista sur le jour, et je ne 
voulus pas différer. Le lendemain, j’allai chez le ministre. Mon 
beau-frère m’avait prévenu que le gouvernement était pour 
moi dans les meilleures dispositions possibles ; que je serais 
reçu à merveille, et que l’on avait même envie de m’employer. 
Cette faveur, à laquelle je ne m’attendais pas, et que certaine
ment je n’avais pas méritée, me fit trem bler; mais l’avis me 
servit beaucoup, autant pour la contenance que j ’avais à gar
der que pour les discours que j ’avais à tenir ; et je me préparai 
à ne me laisser ni engager, ni prendre. Je dis donc au ministre, 
qu’en passant par Turin, je croyais qu’il était de mon devoir de 
lui faire ma visite, et de le prier de vouloir bien me présenter 
au roi, dans le seul but d’offrir mon respectueux hommage à 
Sa Majesté. Le ministre m’accueillit de la manière la plus flat
teuse : d’abord il me laissa entrevoir et finit par me dire ou
vertement que le roi aurait de la satisfaction à me voir fixé dans 
ma patrie ; qu’il agréerait volontiers mes services; que je pour
rais me faire distinguer, et mille autres bagatelles pareilles. Je 
tranchai sur le champ dans le vif ; et, sans détour, je lui répon
dis : « Que je retournerais en Toscane pour y continuer mes 
études et l’impression de mes ouvrages ; que j'avais trente-cinq 
ans, âge auquel on ne change plus de système; que j ’avais con
sacré ma vie aux lettres, et que je la passerais à les cultiver. » 
Il me répliqua que le métier d’auteur était une bonne et belle



chose, mais qu’il y avait des occupations plus grandes et plus 
importantes dont j ’étais digne. Je le remerciai très-poliment, 
et je persistai dans la négative. J ’eus même la modération et 
la générosité de ne pas donner à ce brave et honnête homme 
la mortification inutile qu’il aurait cependant méritée : je ne 
voulus pas lui faire entendre que leur diplomatie et leurs dé
pêches me paraissaient et étaient certainement pour moi moins 
importantes que mes tragédies ou même celle des autres. 
Mais il est impossible de ramener cette espèce de gens : ils ne 
peuvent et ne doivent pas se convertir.

Je me contentai de refuser. Le ministre ne manqua pas pro
bablement d’instruire le roi de ma résistance ; de sorte que le 
lendemain, quand je me présentai devant Sa Majesté, elle ne 
m’en dit pas un mot, et m’accueillit avec cette affabilité et cette 
politesse qui lui étaient naturelles. C’était Victor-Amédée III, 
fils de Charles-Emmanuel, sous le règne duquel je suis né. 
Quoique je n’aime point les rois en général, et surtout les des
potes, je dois dire ici que la race de ces princes, à tout prendre, 
était excellente, surtout si on la compare à celles qui occupent 
actuellement les trônes de l’Europe. J ’éprouvais, dans le fond 
de mon cœur, plutôt de l’attachement que de l’aversion pour 
eux. Ce roi, ainsi que son prédécesseur, était plein de bonnes 
intentions, sa conduite était sage et exemplaire; en un mot, il 
faisait plus de bien que de mal au pays. Quand on pense, ce
pendant, que le bien et le mal que les rois peuvent faire dé
pendent absolument de leur volonté, il faut frémir et fuir. C’est 
ce que je fis (1).

Pendant mon séjour à T urin , il m’arriva d’asister, sans que

(1) Ce seul passage révèle to u t ce qu’inspirait de crainte à l’auteur le 
pouvoir absolu. Celte crainte excessive est le tra it dom inant de son ca
ractère et son plus puissant ressort dram atique. Aussi, pour achever de 
peindre Altieri et pour mettre à protit les dernières pages de ce volume y 
publions-nous la tragédie dont il va parler, V ir g in ie ,  qu i est «à coup sûr 
son meilleur ouvrage, (N o te des libra ires éditeurs).



j ’en eusse une grande envie, à une représentation publique de 
ma V irginie. Elle fut donnée sur le même théâtre où, neuf 
ans auparavant, on avait joué C léopàtre, avec des acteurs à 
peu près aussi habiles. Un de mes amis de l’Académie avait 
tout disposé pour cette représentation, avant mon arrivée, 
dont il n’était pas prévenu. 11 me demanda de former un peu 
les acteurs, comme j ’avais déjà fait pour Cléopàtre. Moi, dont 
les moyens et surtout l’orgueil étaient augmentés, je refusai de 
m’y prêter. Je connaissais notre parterre et surtout nos ac
teurs. Je ne voulus en conséquence devenir, d’aucune manière, 
complice de leur incapacité ; elle m’était démontrée avant 
même de les avoir entendus : je  savais qu’il faudrait commen
cer par l’impossible, c’est-à-dire par leur apprendre à parler et 
à prononcer l’Italien au lieu du Vénitien; à faire en sorte que 
les rôles fussent débités par eux, et non par le souffleur ; qu’il 
faudrait enfin leur faire comprendre ( car sentir eût été trop 
exiger) ce qu’ils doivent faire passer dans l'âme de leurs audi
teurs. On voit par là que mon refus n’était pas si déraison
nable et mon orgueil pas trop déplacé. Je laissai à mon ami 
la faculté de faire ce qu’il voudrait, et je promis seulement 
d’assister à la représentation. J ’y allai, en effet, et je  me con
vainquis que tant que je vivrais, je ne pourrais, dans aucun 
théâtre d’Italie, recueillir ni louanges, ni blâme. Virginie  ob
tint la même attention et le même succès qu’avait obtenu 
Cléopàtre. Elle fut demandée pour la soirée suivante, comme 
celle-ci l’avait été. Mais, comme on peut le penser, je  n’assistai 
pas à cette seconde représentation. Depuis ce moment com
mença à se dissiper cette illusion de gloire qui tous les jours 
se dissipe davantage. Néanmoins, je serai constant dans la ré
solution que j ’ai prise, de tenter encore, pendant une dizaine 
ou une quinzaine d’années, quelques ouvrages nouveaux, dans 
deux ou trois genres différents. J ’y mettrai tous les soins dont 
je serai capable : j ’aurai, au moins, en mourant, la consolation 
intime d’avoir satisfait à moi-même et à mon art, autant qu’il

20



dépendait de moi. Quant au jugement de mes contemporains, 
dans l’état où se trouve la critique en Italie, on ne peut espérer 
ni louange ni blâme. Je n’appelle pas louange celle qui ne dis
tingue point, et q u i, en ne donnant pas les motifs qui la dé
terminent, ne saurait encourager l’auteur : je n’appelle pas 
non plus blâme la censure qui n’enseigne pas à faire mieux.

Je souffris, à la première représentation de Virginie, des an
goisses bien plus cruelles que celles que j ’éprouvai lorsqu’on 
joua Cléopàtre, mais pour des raisons bien différentes. Je ne 
veux pas les exposer ici avec plus d’étendue ; elles se dévoile
ront d’elles-mêmes à ceux qui ont l’amour et l’orgueil de l’a r t ; 
et elles seront incompréhensibles pour ceux qui eu sont dé
pourvus.

En quittant T urin , je  restai trois jours à Asti près de mon 
excellente et respectable mère. Nous nous séparâmes en ver
sant un torrent de larmes : nous avions, tous les deux, le pres
sentiment de ne plus nous revoir.

A peine sorti des États du roi de Sardaigne, il me sembla 
que je respirais plus à mon aise, tant pesaient sur moi les 
restes de ce joug natal, quoique je l’eusse déjà brisé. Tant que 
j ’y demeurai, toutes les fois que je fus obligé de me rencontrer 
avec ceux qui avaient de l’influence dans le gouvernement du 
pays, je  me regardai plutôt comme un affranchi que comme 
un homme libre. Je me souvenais toujours de ce beau mot de 
Pompée quand il descendit en Égypte et se mit dans la puis
sance d’un PhoUn : Qui entre dans la m aison du tyran , de
vient esclave s 'il ne l’éta it déjà. Ainsi celui qui rentre par 
oisiveté, ou par plaisir, dans la prison qu’il avait quittée, mé
rite bien, tant qu’il y a des geôliers, de s’y voir retenu lors
qu’il veut en sortir.

En m ’approchant de Modène, les nouvelles que je recevais 
de mou amie me remplissaient tour à tour de douleur et d’es
pérance, et me tenaient toujours dans la plus grande incerti
tude. Les dernières que je reçus à Plaisance m’annoncèrent



qu'elle était enliu libre, et qu’elle quittait Rome : ce qui 
me transportait de joie , puisque Rome était la seule ville où je  
ne pouvais la voir. D’un autre côté, la décence, avec ses chaînes 
de plomb, m’empêchait de la suivre. Après bien des difficultés, 
après bien des sacrifices d’intérêt qu’elle avait été obligée de 
faire à son m ari, elle avait obtenu enfin du beau-frère et du 
pape la permission d’aller en Suisse aux eaux de Baden. Sa 
santé était tout à fait altérée, par tant de chagrins qu’elle avait 
éprouvés. Au mois de juin 1784 elle était partie de Rom e, et 
longeant les côtes de l’Adriatique, par Bologne, Mantoue et 
Trente, elle avait pris la route du Tyrol; dans le même temps 
qu’en quittant Turin  par Plaisance, Modène et Pistoie, je 
m’en retournais à Sienne. L ’idée que j ’étais si près d ’elle, et 
que cependant sous peu nous serions encore bien éloignés l’un 
de l’autre, m’enchantait et me désolait en même temps. J ’au
rais pu envoyer, par la droite, ma voiture et mes domestiques 
en Toscane ; et prendre la poste, pour traverser le pays et aller 
la joindre. Au moins je l’aurais vue! Je désirais, je  craignais, 
j ’espérais, je voulais, je ne voulais pas : anxiétés qui ne sont 
connues que de ceux qui aiment comme j ’aimais. Le devoir 
l’emporta enfin ; mon amour pour elle et le soin de sa répu
tation furent plus forts que tout le res te ; enrageant toujours, 
toujours pleurant, je  ne quittai pas la grande ro u te , et gémis
sant sous le poids de cette douloureuse victoire, j ’arrivai à 
Sienne après dix mois de voyage. Je trouvai dans mon ami 
Gori les consolations qui m’étaient si nécessaires pour traîner 
encore ma misérable vie et pour lasser l’espérance.



Voyage en Alsace. Je revois mon amie. Plans de trois nouvelles 
tragédies Mort de C.orl.

Mes quatorze chevaux étaient arrivés quelques jours après 
moi à Sienne, où ils trouvèrent le quinzième, que j ’avais recom
mandé aux soins de mon amie. C’était mon beau fauve, le Fi
dèle, celui même que j ’avais souvent chargé, à Rome, du doux 
fardeau de mon amie, et qui pour cela même m’était plus 
cher que tous ses nouveaux camarades. L’oisiveté et les distrac
tions où m’avaient jeté tous ces animaux , jointes à la tristesse 
profonde dont j ’étais accablé, me faisaient tenter en vain de re
prendre mes occupations littéraires. Je ne fis que peu de vers 
pendant une partie de juin et tout juillet que je restai à Sienne. 
J ’achevai cependant le troisième chant de mou petit poénie, 
auquel il ne manquait que très-peu de stances : et je  commen
çai le quatrième et dernier. L ’idée de cet ouvrage, auquel j ’a
vais travaillé à tant de reprises, dans un si long intervalle de 
temps, toujours par m orceaux, et sans aucun plan écrit, res
tait lixe dans ma tête. Tous mes soins se bornaient à ce qu’il 
ne fût pas long ; ce qu’il serait devenu, si je  me fusse laissé al
ler aux épisodes dont j ’aurais pu l’embellir. Je voulais cepen
dant faire quelque chose d’original et de piquant. Je sentais que 
son premier mérite devait être la brièveté. En conséquence, je 
n’avais d’abord projeté que trois chants ; mais la revue des 
conseillers m’ayant volé presque un chant entier, j’en fis qua
tre. Je ne suis pas sûr que toutes ces interruptions n’aient 
point influé sur l’ensemble du poème, et qu’elles ne lui aient 
pas donné un air de pièces rapportées.

Pendant que j ’essayais de continuer ce quatrième chant, je
2 3 2



ne cessais d’écrire et de recevoir de longues lettres qui, peu a 
peu, augmentaient mes espérances et le désir de revoir mon 
amie. Cette possibilité devint si forte, qu'un jour je ne pus plus 
y tenir. Je ne dis qu’à Gori où j ’allais ; et feignant une course 
à Denise, je pris la route de l’Allemagne le 4 août, jour, hélas ! 
du plus cruel souvenir pour moi ! Pendant qu’ivre de joie, j ’al
lais chercher l’autre moitié de moi-m ême, j ’ignorais que c’é
tait pour la dernière fois que j ’embrassais un ami si cher et si 
rare ! Je croyais ne le quitter que pour six semaines et je le 
quittais pour l’éternité Je ne me ressouviens jamais de cet évé
nement sans verser des larmes.

Me voici de nouveau sur les grands chemins. Je pris la 
charmante et poétique route de Pistoie à Modène : je passai 
très-rapidement par Mantoue, Trente, Inspruck, et de là par 
la Souabe à Colmar, dans la haute Alsace, sur la rive gauche 
du Rhin. Tout près de cette ville, je  trouvai enfin celle que je 
cherchais et demandais partout, et dont j’étais séparé depuis 
seize mois. Je  fis ce voyage en douze jours et j ’avais beau 
courir, il me semblait que je n'avançais pas. Pendant la roule, 
la verve poétique me reprit ; et cette puissance qui avait plus 
d ’empire sur moi que moi-même m’inspirait jusqu’à trois ou 
quatre sonnets par jour. Je m’élancais avec transport sur les 
traces de m on am ie, sur ce chemin qu’elle avait fait deux 
mois auparavant. Le cœur plein de jo ie , je me tournai aux 
poésies badines : j ’écrivis eu chemin un chapitre à G o ri, où je 
lui donnais les instructions nécessaires sur les soins qu’il de
vait prendre de mes bien-aimés chevaux. C’était comme je 
l’ai déjà d it , ma troisième passion ; je serais honteux, si j ’a
vais dit la seconde : il est juste que les Muses passent avant Pé
gase.

Les vers de ce chapitre  un peu long, que j ’ai imprimé 
dans la suite parmi mes poésies, furent les premiers et 
presque les seuls que j ’aie écrits dans le genre burlesque ; 
quoique ce genre ne soit pas le m ien, il me semble que j’en
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bien amère. Quandceterriblejour arriva, il fallut obéir au sort; 
je  rentrai dans les téuèbres : je restai séparé de mon amie, et 
sans savoir pour combien de temps encore, et privé d’un ami, 
avec la funeste certitude de l'être pour toujours. Chaque pas 
que je faisais sur cette même route qui naguère avait charmé 
ma douleur, la doublait à mon retour. Oppressé, accablé par 
les idées les plus tristes, je ne fis que quelques vers, et en pleu
rant continuellement jusqu’à Sienne, où je me rendis au com
mencement de novembre. Des amis de mon ami, qui m’ai
maient comme je les aim ais, c’est-à-dire à cause de lu i , 
augmentèrent immodérément ma douleur par le trop de do
cilité qu’ils mirent à satisfaire le désir que j ’avais de savoir 
toutes les particularités d’un si cruel événement. Je tremblais, 
j ’évitais de les entendre, et cependant je  courais les demander. 
Je ne retournai plus, comme chacun peut bien le croire, dans 
cette maison de larmes, que je n ’ai plus eu la force de revoir. 
En revenant de M ilan , l’année précédente, j ’avais accepté un 
petit appartement, bien gai et bien solitaire, que mon ami m’a
vait offert dans la maison où nous vivions comme frères.

Le séjour de Sienne me devint alors insupportable sans 
mon ami Gori Je voulus essayer d’affaiblir la douleur de sa 
perte, sans cependant rien perdre son souvenir, et je  changeai 
de lieux et d’objets. J ’allai, dans le mois de novembre, à Pise, 
résolu d’y passer l’hiver. J ’attendais qu’une plus heureuse des
tinée me rendît à moi-même, puisque privéde tout ce qui peut 
nourrir le cœur, je ne pouvais me regarder comme vivant.



Séjour à Pise. J ’y écris le P a n é g y r i q u e  d e  T r a j a n .

Sur ces entrefaites, mon amie, traversant les Alpes, était 
rentrée aussi en Italie, par la route de Tarin. Elle passa à 
Gênas, et de là à Bologne, où elle arriva au mois de décembre, 
et où, sous prétexte de la saison trop avancée, elle se proposa 
de passer l’hiver. De cette manière, sans sortir des états du 
Pape, elle se dispensait de retourner à Rome, dans sa prison 
accoutumée.

iNous voilà donc, moi à P ise , et elle à Bologne, le seul 
Apennin  entre nous, si près l’un de l’autre, et cependant sé
parés pendant cinq mois. C’était pour moi une consolation et 
un martyre. J ’en recevais des nouvelles tous les trois ou quatre 
jours , et pourtant je ne devais d'aucune manière tenter de la 
voir. Je craignais le caquetage des petites villes d’Italie, où ceux 
qui sortent un peu du vulgaire sont particulièrement observés 
par tous les oisifs et les médisants. Je passai donc à Pise ce 
long hiver, sans autre consolation que celles des lettres de mon 
amie, qui étaient très-fréquentes ; je  perdais, à mon ordinaire, 
mon temps avec mes chevaux, et je  ne faisais pas même usage 
du petit nombre de livres fidèles compagnons de tous mes 
voyages. Pressé par l’ennui, aux heures où je ne pouvais ni 
monter à cheval ni faire le cocher, je tachais de lire de temps 
en temps quelque chose, surtout le matin, dans mon lit, en 
m’éveillant. Dans ces demi-lectures, j ’avais parcouru les Let
tres de Pline le Jeune, et elles m’avaient beaucoup plu , 
autant par l’élégance du style que par la connaissance qu’elles 
donnent des mœurs romaines. Je trouvais aussi que l’auteur y 
développait une âme pure et le caractère le plus beau et le plus
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aimable. Cette lecture achevée, je  commençai à lire le Pané
gyrique de T ra jan , ouvrage que je ne connaissais que de ré
putation. près en avoir lu quelques pages, ne retrouvant pas 
l’auteur des lettres, et moins encore le prétendu ami de Tacite, 
j’éprouvai un mouvement d’indignation. Je jetai sur-le-champ 
mon livre ; je  me mis sur mon séant ; je  pris la plume avec 
colère, et m’écriai à haute voix : « Mou cher Pline, si tu étais 
« véritablement l’ami, le rival et l’adm irateur de Tacite, voici 
« comme tu aurais dû parler à Trajan. » E t sans attendre ni 
réfléchir, j ’écrivis de verve, comme un fou, tou t ce qui venait 
au bout de ma plume; et je me trouvai avoir rempli quatre 
grandes pages de ma très-fine écriture. Enfin, las et revenu 
de mon ivresse, quant à l’effusion de la quantité de mots que 
j’avais jetés sur le papier, je quittai la plume, et de toute la 
journée je n’y pensai plus. Le lendemain matin, je repris mon 
P line , ou, pour mieux dire, ce Pline qui était si déchu à mes 
yeux depuis le jour précédent. Je voulus continuer de lire son 
Panégyrique : je  n’en parcourus que quelques pages, avec les 
plus grands efforts ; mais il me fut impossible de poursuivre. 
Je voulus relire alors ce morceau de panégyrique que j ’avais 
écrit dans le délire : il me plut, il m ’enflamma bien plus que 
la première fois, et d’une plaisanterie je fis ou je crus faire 
une chose très-sérieuse. Je distribuai mon sujet le mieux que 
je pus ; et sans perdre haleine, j ’écrivais tous les m atins, au
tant que le permettait ma vue, qui s’obscurcit après une couple 
d’heures d’un travail d’enthousiasme. J ’y pensais pendant le 
reste de la journée, comme il m’arrive toujours, quand je ne 
sais quel pouvoir inconnu me donne cette fièvre d’enfante
ment et de composition. Je le trouvai achevé à la cinquième 
matinée, du 13 au 17 m ars; et avec très-peu de changements, 
que la lime y porta, je l’imprimai.

Ce travail m’avait agité l’esprit et avait presque suspendu 
mes cruelles douleurs. Je me convainquis alors, par expé
rience, que, pour pouvoir supporter les peines dont mon àme



était oppressée, et en attendre le terme sans succomber, il me 
fallait faire des efforts et contraindre mon esprit à un travail 
quelconque. Mais comme mon esprit, plus libre et plus indé
pendant que moi, ne veut jamais obéir, au point que, si avant 
de prendre ses ordres j ’avais voulu faire un panégyrique de 
Trajan, il n’aurait pasréuni deux idées -, pour le tromper en même 
temps que tromper ma douleur, je trouvai le moyen de me 
faire violence par quelque ouvrage de patience. Je repris le 
Salluste, que j ’avais traduit, dix ans auparavant, pour m ’exer
cer ; je le fis recopier avec le texte latin en regard, et je  me 
mis sérieusement à le corriger dans l’espoir d’en faire quel
que chose. Mon âme, cependant, qui n’était pas suscep
tible d’une application continuelle et tranquille, ne put même 
poursuivre un travail aussi pacifique, et il avança peu. Je 
m ’aperçus, au contraire, que dans le délire et l’effervescence 
d’un cœur préoccupé et malade, il est peut-être plutôt pos
sible de concevoir et d’inventer un ouvrage court et plein de 
feu que de limer froidement ce qu’on a déjà fait. Quand on 
corrige, on pense aisément à autre chose. L’invention est une 
lièvre, et pendant son accès, on ne sent qu’elle. Je quittai en 
conséquence Salluste, que je remis à des temps plus heureux, 
et je continuai l’ouvrage du Prince et des Lettres, dont j ’avais 
fait le plan, quelques années auparavant, à Florence. J ’en 
écrivis tout le premier livre, et deux ou trois chapitres du se- 
cond.



Deuxième voyage en Alsace, où je  me f i x e .  Les deux B r u t u s  et I’A bkl.
T ravail repris avec chaleur.

Mon amie était repartie de Bologne et avait pris, dans le 
mois d’avril, la route de Paris. Elle ne pouvait choisir un lieu 
plus convenable, pour s’y fixer, que la France, où elle avait 
des parents, des connaissances et des intérêts. Elle resta à 
Paris jusqu’à la fin d’août, et elle retourna en Alsace , dans la 
même maison de campagne où nous nous étions réunis l’année 
d’auparavant. Quant à moi, au commencement de septembre, 
je pris, avec le plaisir et l’empressement le plus vif, le chemin 
des Alpes tyroliennes. Mon ami que j ’avais perdu à Sienne, mon 
amie qui abandonnait l’Italie, me déterminèrent à en sortir 
aussi. Quoique je ne voulusse pas, et qu’il ne lût point conve
nable alors de m'établir à demeure avec elle, je  cherchais, 
cependant, à en être le moins éloigné que je pouvais, et sur
tout à n’avoir pas les Alpes entre nous Je fis donc mettre en 
mouvement toute ma cavalerie, qui arriva, sans accident, un 
mois après moi en Alsace, où je réunis tout ce que je  possédais, 
excepté mes livres, dont j ’avais laissé à Rome la plus grande 
partie. Le bonheur qui fut le résultat de cette réunion ne 
dura que deux mois. Mon amie fut obligée d’aller passer l'hiver 
à Paris. Je l’accompagnai jusqu’à Strasbourg, où je fus forcé 
de m’en séparer pour la troisième fois. Elle continua sa route, 
et je  m’en retournai à la maison de campagne. Quoique je fusse 
affligé, mon affliction, cependant, n’était pas celle que j ’avais 
éprouvée dans des occasions semblables : j ’étais plus près d’elle ; 
je pouvais aller la voir sans obstacle et sans crainte de lui faire 
tort. J ’avais enfin la certitude qu’elle viendrait me rejoindre

240



l’été. Toutes ces espérances me mirent du baume dans le saug, 
et m’éclaircirent tellement l’esprit, que je m’abandonnai de 
nouveau aux Muses. M’étant remisa faire des vers, je ne quittai 
plus mon petit poërne que je ne l’eusse fini Je dictai, je re
corrigeai, je rassemblai les trois autres chants, que, comme je 
l’ai déjà dit, j ’avais écrits en dix ans, et qui conservent quelque 
chose de décousu, défaut qui se trouve rarement parmi ceux 
dont mes productions fourmillent. J ’avais à peine fini ce poëme 
que dans le nombre des lettres fréquentes et toujours dési
rées que mon amie m’écrivit, j ’en reçus une où comme par 
hasard elle me disait avoir assisté à une représentation du 
B ru tus  de Voltaire, qui lui avait fait le plus grand plaisir. Je 
l’avais vu jouer presque dix ans auparavant, et je ne m'en 
souvenais plus. Je me seutis subitement saisi par le plus vif 
mouvement de dépit et d’émulation, et je me dis en moi- 
même : « Des Brutus! des Brutus d’un Voltaire! j ’en ferai 
« des Brutus : et je les ferai tous les deux ! et le temps prou- 
« vera, si un tel sujet ne convient pas mieux à moi qu’à uii 
« Français, né plébéien, et qui pendant soixante et dix ans 
« signa: Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi. » Je ne 
dis pas autre chose; et dans la réponse que je fis à mon amie, 
je ne lui en marquai pas un mot : mais à l’instant je conçus 
les deux B ru tus , tels que je les ai exécutés après. De cette 
manière, je rompis la résolution que j ’avais prise de ne plus 
faire de tragédie; et de douze elles sont arrivées à dix-neuf. Sur 
ce dernier Brutus je renouvelai à Apollon les serments les 
plus solennels que j ’aie jamais faits : et certainement je ne 
romprai jamais ceux-là ; j’en ai pour garants les années qui 
s’amoncèlent sur ma tête, et tant de choses dans un autre 
genre qui me restent à exécuter, si cependant j ’ai la force et 
les moyens de les faire.

Je passai cinq ou six mois à la campagne, dans une effer
vescence de tête continuelle. A peine j ’étais levé, que je com
mençais à écrire cinq ou six longues pages à mon amie; en-
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suite je me mettais à mon travail, qui se prolongeait jusqu’à 
deux ou trois heures après midi. Enfin, je  montais à cheval 
ou en calèche, et je  me promenais pendant deux heures. Comme 
je ne faisais que penser continuellement, soit à un vers, soit 

, à un personnage, soit à autre chose pareille, je ne tirais aucun 
profit de ces promenades; et au lieu de me distraire ou de me re
poser l’esprit, elles me fatiguaient davantage. Cette manière de 
vivre me donna une forte attaque de goutte, qui, pour la pre
mière fois, me cloua dans mon lit, où je restai immobile et 
souffrant pendant plus de quinze jours. C’est ainsi que je mis 
une désagréable interruption à des travaux que j ’avais entre
pris avec tant de feu. Je vivais trop solitaire et trop occupé; et 
je  n’aurais pu résister à ce train de vie sans mes chevaux, qui 
me forçaient à prendre l’air et à faire de l’exercice. Mais les dis
tractions qu’ils me donnaient n’auraient pu me faire soutenir 
longtemps la perpétuelle tension des fibres de mon cerveau; 
et si la goutte, plus sage que moi, ne fût pas venue me douner 
du répit, j ’aurais fini par devenir fou, ou par succomber faute 
de forces physiques, étant réduit à ne prendre que très-peu de 
nourriture et à dormir bien moins encore.



"V oyage a Paris. Je prends avec Didot des arrangem ents pour l’impression 
de mes dix-neuf tragéd ies, et je retourne en Alsace. Je tombe dange
reusement malade a la cam pagne, où l’ami Caluso était venu passer 
l'été avec nous.

Après un séjour, non interrompu, de quatorze mois en 
Alsace, je  partis avec mon amie pour Paris. Ce pays, qui m’a 
toujours été désagréable , autant par lui-même que par mon 
caractère, devint alors un paradis pour moi : je  l’habitais avec 
elle!.. Incertain cependant si j’y resterais longtemps, j ’avais 
laissé mes chers chevaux en Alsace, et je n’avais apporté avec 
moi que quelques livres et mes écrits. D’abord , le bruit et la 
mauvaise odeur de ce chaos , après une si longue demeure à 
la campagne, m’attristèrent. L’éloignement où j ’étais de la 
maison de mon am ie, quoique convenu entre n ous, et mille 
autres choses qu i, dans cette Babylone , me déplaisaient in
finiment, nie l’auraient fait quitter à l’in s tan t, si j’avais vécu 
pour moi et par moi. Mais depuis longtemps il n’en était plus 
ainsi, et je tâchai de me plier tristement à la nécessité; je 
tâchai aussi de tirer de ma position quelque avantage, et de 
la faire serv ir,s’il était possible, à m’apprendre quelque chose. 
Cependant, pour l’art des vers , il n ’y a à Paris aucun homme 
de lettres qui connaisse à fond notre langue. A insi, pour cet 
objet, il n’y avait rien à faire. Quant à ce qui a rapport à l’art 
dramatique en général, dans lequel les Français s’arrogent 
exclusivement le premier rang , comme les principes que leurs 
auteurs tragiques ont pratiqués n’ont pas été les miens, j ’au
rais eu besoin de trop de flegme pour m’entendre dicter m a
gistralement des arrêts continuels , qui sont justes en grande 
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partie , mais qui ne sont jamais exécutés par ceux qui les don
nent. Cependant, comme ma méthode était de ne jamais con
tredire , de ne jamais disputer, d’écouter beaucoup , et tout 
le monde , sans cependant croire presque jamais à personne, 
j’apprenais de ces parleurs l’a rt sublime de me taire.

Comme la totalité de mes tragédies me paraissait, à cette 
époque , mûre pour une impression générale, je me proposai 
de tirer au moins cet avantage de mon séjour à P aris, et 
d’en faire une édition belle, soignée et exacte , sans épargner 
ni frais , ni fatigues. Je m’arrangeai avec Didot l’aîné, homme 
très-instruit et passionné pour son art ; très-soigneux et con
naissant assez la langue italienne. Je commençai à faire im 
primer, dans le mois de mai 1787, mon premier volume de 
tragédies : ce fut plutôt pour nous engager m utuellem ent, 
puisque j ’étais décidé à partir dans le mois de juin pour Y A l
sace, où je devais rester jusqu’à l’hiver, et qu’en conséquence 
l’impression ne pourrait pas se poursuivre, quoiqu’on prît 
les mesures pour me faire passer, toutes les semaines, les 
épreuves à corriger que je renvoyais à Paris. A insi, je me 
liai moi-même d’une double m anière, pour retourner l’hiver 
dans ce pays, qui m’inspirait toujours la plus grande répu
gnance. Je voulus , pour cela que l'amour et la gloire m’y for
çassent. Je laissai à Didot le manuscrit des discours prélimi
naires, et celui des trois premières tragédies, que je croyais 
stupidement alors réduites, limées et corrigées, autant qu’elles 
pouvaient l’être ; mais quand on commença l’impression, je 
m’aperçus combien je m’étais trompé.

f .’amour de la tranquillité, l’aménité de ma maison de 
campagne, la société de mon amie , avec qui j ’habitais ; mes 
livres, mes chevaux bien-aimés; tous ces objets étaient des 
stimulants bien forts pour me faire retourner en Alsace avec 
délices. A tout cela se joignit encore une autre raison qui dou
blait mon plaisir : l’ami Calnso m’avait fait espérer qu’il vien
drait passer l’été avec nous. C’est le meilleur des hommes



que j ’aie connus, et le seul ami qui me restât depuis la m ort 
de Gori. Quelques semaines après notre arrivée en Alsace , 
mon amie et moi nous partîmes exprès pour aller à la ren
contre de l’ami jusqu’à Genève ; de là nous retournâmes avec 
lui. par la Suisse , à notre campagne près de Calmar, où je 
me trouvai avoir réuni tout ce que j ’avais de plus cher au 
inonde. Le premier discours que mou ami me tint rou la , 
à ma grande surprise , sur des affaires domestiques. Il avait 
reçu de mon excellente mère une commission assez étrange , 
à cause de mon âg e , de mes occupations et de ma façon de 
penser; c’était une proposition de mariage. Il me la lit eu 
riant et je la refusai de même. Nous arrangeâmes une ré
ponse à ma tendre mère, afin de nous excuser tous les deux.

Une fois que l’affaire du mariage fut ainsi terminée , nous 
épanchâmes , mon ami et m o i, mutuellement nos cœurs , en 
parlaut de ce que nous aimions le plus: les lettres. J ’avais vér 
ritablement un besoin de causer sur mon art ; de parler italien 
et de choses italiennes : privations que j ’éprouvais cruellement 
depuis deux a n s , à mon grand détrim ent, surtout pour l’a rt 
des vers. Il est sûr que si les derniers hommes qui ont joui 
d’une si grande renommée eu France ; si Voltaire  et Rousseau 
avaient dû errer pendant une longue partie de leur vie dans 
différents pays où leur langue eut été ignorée, et où ils n’eus
sent trouvé personne avec qui la parler, ils n 'auraient certai
nement pas eu l'impertubabilité et la constance obstinée d’é
crire pour le simple amour de l’a r t , ou pour leur propre sa
tisfaction, comme je faisais et comme j ’ai continué de faire , 
forcé par la circonstance de vivre et de converser avec des 
barbares. Nous pouvons, nous autres Italiens , appliquer sans 
crainte cette dénomination , pour tout ce qui a rapport à la 
littérature italienne, à toute l’Europe , et même à une grande 
partie de notre Italie : Sut nescia. Quand il s’agit d’écrire par
faitement en italien, et de tenter des vers dans lesquels on 
trouve l’art de Pétrarque  et du D ante , peut-on demander



combien il y a d’homm es, dans notre pays , qui sachent lire, 
goûter et sentir vivement ces divins auteurs ? U n sur mille , et 
même c’est beaucoup dire. Malgré cela, toujours ferme dans 
la conviction de ce qui est vrai et beau, je préfère ( et je pro
fite de toutes les occasions qui se présentent pour le répéter ) 
composer dans une langue presque m orte et pour des peu
ples morts ; j’aime mieux , dis-je, me voir enseveli, même 
avant de mourir, que d’écrire dans ces langues sourdes et 
muettes , en français et en anglais, quoique leurs canons et 
leurs armées les mettent à la mode. J ’aime mieux dix vers 
italiens , pourvu qu’ils soient bien faits, même dans la certi
tude de les voir ignorés, non compris et méprisés pour le 
moment, que des vers français, anglais, ou dans tout autre jar
gon pareil, dont le mérite n’est que dans la puissance de ceux 
qui le parlen t, dussent-ils me faire lire , applaudir et admirer 
partout. Il y a une bien grande différence entre faire réson
ner à ses propres oreilles une lyre noble et suave, même 
lorsque personne ne vous écoute, et souffler dans une vile, 
cornemuse quand une tourbe entière d’auditeurs à grandes 
oreilles devrait vous donner les applaudissements les pius so
lennels.

Je reviens à mon a m i, avec qui il m’arrivait d’exhaler sou
vent ma bile par des discours pareils ; ce qui me faisait beau
coup de bien. Cependant, un bonheur aussi parfait et aussi 
nouveau pour m oi, celui de couler mes jours entre deux 
êtres si chéris, et qui méritaient autant de l’être, ne dura pas 
longtemps. U n accident, arrivé à mon ami, troubla' notre 
tranquillité. Un jour, que nous nous promenions ensemble à 
cheval, il tomba , et se démit le poignet. D’abord , je  crus 
qu’il avait le bras cassé , et même quelque chose de pis : j ’en 
fus extrêmement agité ; mais bientôt après je ne craignis plus 
pour lui seul. Le surlendemain, je  fus attaqué par une dys- 
senterie violente, dont les progrès furent si rapides et si 
obstinés, qu’au quinzième jour je me trouvai à toute extrémité.



Je n’avais cependant point de fièvre; mais je tais si épuisé, je 
manquais tellement de chaleur naturelle, que les fomentations 
de vin aromatisé, qu’on me mettait sur l’estomac, pour rendre 
quelque activité à ces organes si affaiblis, quoique brûlantes 
au point que les domestiques en avaient les mains et moi la 
peau pelées, ne me paraissaient pas chaudes, et je me plaignais 
de leur extrême froideur. Il n’y avait plus de vie en moi, ex
cepté dans ma tête, qui était affaiblie, mais très-nette. Mon mal 
se ralentit au bout de quinze jours, et diminua peu à peu, 
jusqu’au trentième. Dans six semaines j ’en fus quitte; mais j ’é
tais devenu semblable à un squelette, et anéanti de manière 
que, pendant quatorze semaines, toutes les fois qu’on devait 
faire mon lit, on me prenait à quatre, pour me transporier 
dans un autre lit, jusqu’à ce que le premier fût prêt. Je crus vé
ritablement que je n ’en réchapperais pas. Je gémissais de mou
rir ; je ne pouvais quitter mon amie, mon ami, et cette gloire 
après laquelle je  délirais depuis près de dix ans, et que je  lais
sais naissante !

Il plut à la destinée de me sauver; et mes tragédies reçu
rent le fini que je pouvais leur donner. Je serais bien payé de 
tous mes soins si elles ne laissaient pas périr entièrement mon 
nom.



Séjour de plus detrois ans à Paris. Édition de foules mes lragé( ies. Je 
fais imprimer à Keld beaucoup d’autres ouvrages.

Je commençais à me rétablir un peu, quand mon ami, qui 
était déjà parfaitement guéri, et qui avait des occupations lit
téraires à Turin, où il était secrétaire de l’Académie des scien
ces, voulut faire une course à Strasbourg, avant de partir pour 
l’Italie. Quoique je fusse encore bien languissant, je voulus 
l’accompagner, pour prolonger le plaisir de rester avec lui ; 
mon amie y vint aussi, et nous partîmes dans le mois d’octobre. 
Nous allâmes voir la fameuse imprimerie que M. (le Beaum ar
chais avait si magnifiquement établie à Kehl, avec les caractè- 
tères de Baskerville, et qu’il destinait à l’édition générale des 
OEuvres de E'oltaire. La beauté des caractères, le soin des 
ouvriers, la facilité que me donnait la connaissance particu
lière que j ’avais faite de M. de Beaumarchais à Paris, me fi
rent naître l’envie de m’en servir pour tous mes autres ouvra
ges non dramatiques, et qui auraient pu éprouver des obsta
cles de la part des censeurs qui existaient alors en France, et 
dont le vétillage n’était pas indifférent. .T’éprouvai toujours la 
plus grande répugnance à subir la révision qui précède l’im
pression. Je ne désire pas, et je ne crois pas non plus qu’on 
puisse tout im primer; mais j'ai adopté entièrement, sous ce 
rapport, les lois anglaises, et j’y tiens. Je ne fais jamais aucun 
ouvrage qu’on ne puisse très-librement, et sans aucun blâme 
pour l’auteur, imprimer en Angleterre. Liberté entière dans 
les opinions, respect profond pour les mœurs, et jamais rien 
qui puisse blesser individuellement les personnes; voilà quelles 
ont été et quelles seront sans cesse mes seules lois.
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Après avoir obtenu directement de Beaumarchais la permis
sion de me servir de son admirable imprimerie, je profitai de 
l’occasion de mon passage pour laisser à ses employés le ma
nuscrit de mes cinq odes de XAmérique libre. Je voulus que 
ce petit ouvrage servît d’essai. L’impression en fut si belle et 
si soignée, que, pendant deux ans, j ’y fis successivement im
primer tous mes autres ouvrages, qui ont paru ou qui paraî
tront. On m’expédiait, toutes les semaines, les épreuves à Pa
ris, et je ne m’occupais qu’à changer et rechanger des vers 
entiers : j ’y étais engagé, autant par l’envie démesurée que 
j’avais de faire mieux, que par la complaisance et la docilité 
vraiment étonnante des protes de ICehl, dontje ne pourrai ja
mais me louer assez. Ils étaient bien différents des protes,com
positeurs et pressiers Ae. D idot, qui m ’ont véritablement fait 
bouillir le sang, et qui donnaient de terribles entailles à ma 
bourse, en me faisant, au poids de l’or, racheter arbitraire
ment chaque changement de mots que je voulais faire; et tan
dis que, dans la vie, on obtient des récompenses lorsqu’on se 
corrige, m oi, au contraire, j’étais obligé de payer pour cor
riger, ou du moins pour changer mes fautes.

J ’arrivai à Paris, où, par l’engagement que j’avais pris, j ’é
tais obligé de me fixer. Je cherchai une maison, et j ’eus le 
bonheur d'en trouver une, bien gaie et bien tranquille, sur le 
boulevard nouveau du faubourg Saint-Germain, au bout de la 
rue du Mont-Parnasse. La position en était très-belle, la vue 
pittoresque, l’air excellent ; on y jouissait de la solitude de la 
campagne. Il me semblait que j ’étais encore à Rome, aux 
Thermes de Dioclétien. Je fis venir, non sans beaucoup d’em
barras, tous mes chevaux, dont je cédai la moitié à mon amie, 
autant pour son service que pour m’affranchir de la dépense 
et des distractions qu'ils me causaient. G ne fois ainsi casé, je 
pus me livrer entièrement à l’ennuyeux et difficile embarras de 
l’impression; occupation dans laquelle je restai enseveli pen
dant trois ans entiers.



Eu février 1788, mou amie reçut la nouvelle de la mort 
de son mari, arrivée à Rome, où il s’était retiré depuis deux 
ans, en quittant Florence. Quoique des accidents dont il avait 
été frappé pendant plusieurs mois eussent fait prévoir sa m ort, 
quoiqu’elle restât veuve et absolument maîtresse d’elle-même, 
quoiqu’elle ne perdit en lui qu’un tyran et non un am i, je fus 
témoin oculaire, à ma grande surprise, de sa douleur, qui cer
tainement n’était ni feinte ni exagérée : jamais la dissimulation 
n’est entrée dans un cœur aussi noble et aussi pur. Certaine
ment son mari, malgré la grande disparité d’âge, aurait trouvé 
en elle une excellente compagne, et sinon une femme qui 
l’eût aimé, au moins une véritable amie, s’il ne l’eût exaspé
rée par des manières dures et grossières. Je devais ce témoi
gnage à la pure vérité.



Commencement des troubles en France. Ma position, mon opinion su r les 
choses présentes et futures de ce royaum e.

Depuis le mois d’avril 1789, j ’avais vécu dans des transes 
continuelles. Je craignais tous les jours que quelqu’un de ces 
troubles journaliers qui se manifestaient à Paris, depuis la con
vocation des États-Généraux, ne m’empêchât d’achever mes 
éditions, qui étaient à leur fin, et que je ne fusse obligé, après 
tant de dépenses, tant de fatigues, tant d’embarras, de faire 
naufrage au port. Je me hâtais autant que je pouvais ; mais les 
ouvriers de la typographie de Didot ne faisaient pas de même. 
Us s’étaient tous travestis en politiques, en hommes libres, et 
ils consumaient leurs journées entières à lire les gazettes, au 
lieu de composer, de corriger et de tirer les épreuves. Je crus 
en devenir fou. On peut juger quelle fut ma joie quand arriva 
enfin ce jour où les tragédies qui me coûtaient tant de peines 
furent emballées et expédiées tant en Italie qu’ailleurs. Cepen
dant, ma satisfaction ne fut pas longue ; les choses allaient de 
mal en pis, et la sûreté et la tranquilité diminuaient tous les 
jours dans cette affreuse Babylone, tandis que l’incertitude et 
les sinistres présages pour l’avenir augmentaient. Quand on est, 
comme malheureusement nous le sommes, mon amie et moi, 
au milieu des singes, et qu’on a affaire à  eux, il est impossi
ble de ne pas craindre, puisqu’il est impossible que l’envie de 
nuire ne leur prenne.

Depuis un an, je  vois et j ’observe en silence les progrès des 
déplorables effets de la savante ignorance de cette nation, qui 
peut suffisamment babillersur tout, mais qui ne réussira jamais 
en rien, parce qu’elle n’entend pas la manière pratique de me- 
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ner les hommes; comme l’a remarqué déjà uotre prophète po
litique Machiavelli. Le cœur brisé de douleur en voyant la 
cause sainte et sublime de la liberté trahie par ces demi-philo
sophes ; révolté en observant tant de demi-lumières, tant de 
demi-crimes, rien enfin d’entier, une impéritie totale de tous 
les côtés; épouvanté, enfin, en contemplant la puissance mili
taire et la licence insolente des avocats établies stupidement 
pour base de la liberté, je ne désire désormais autre chose que 
de sortir pour toujours de ce fétide hôpital, où l’on ne trouve 
que des fous ou des incurables. J ’en serais déjà dehors, si la 
meilleure partie de moi-même n’y était malheureusement ar
rêtée par les circonstances. Devenu presque stupide parles dou
tes et les craintes continuelles, depuis un an que l’impression 
de mes tragédies est finie, je  traîne de tristes et pénibles jours, 
et je végète plutôt que je ne vis. Ma tête, devenue stérile par 
trois années d’impressions et de corrections, ne sait plus se 
tourner vers aucune noble et louable occupation. J ’ai reçu, 
cependant, et je reçois de tous les endroits où on a fait passer 
l’édition de mes tragédies, la nouvelle qu’elles sont arrivées, 
se débitent, et ne déplaisent pas. Comme je ne sais tout cela 
que par des personnes qui sont mes amis, ou qui ont de la 
bienveillance pour moi, je n’ose pas me livrerait plaisir qu’une 
pareille idée devrait me faire. Je suis enfin décidé à n’accepter 
ni louange ni blâme, si l’on ne me donne pas les raisons de 
l'une ou de l’autre ; mais je demande des raisons éclatantes, 
qui puissent servir à l’avantage de l’art et au mien : et il est 
difficile d’avoir de ces raisons-là. Jusqu’à ce moment, il ne 
m ’en est parvenu aucune. Je regarde le reste comme rien ; je 
le savais d’avance -, et cependant je  n’ai épargné ni fatigue, ni 
temps pour faire aussi bien qu’il était en moi. Ma mémoire en 
sera peut-être plus honorée, puisque désabusé, comme je l’é
tais, de tout, je me suis obstiné à faire bien, plutôt qu’à taire 
vite, et que je n ’ai jamais voulu me courber que pour encen
ser la vérité seule.



Quant à ce qui regarde les différents ouvrages imprimés à 
K ehl, je ne veux publier pour le moment que les deux pre
miers, F Amérique libre et la Vertu méconnue. Je garde les 
autres pour des temps moins désastreux. Je ne veux pas qu’on 
puisse m'accuser (ce que je ne mérite certainement pas) d’avoir 
fait chorus avec des scélérats, en disant ce qu’ils disent, et 
que cependant ils ne font pas, ne savent et ne pourront ja
mais faire. Malgré cela, j ’ai voulu les imprimer, parce que, 
comme je l’ai déjà dit, l’occasion m’y engagea, et parce que 
je suis convaincu que celui qui laisse des manuscrits ne laisse 
pas des livres. Aucun livre n’est vraiment fait et achevé, s’il 
n’a été imprimé avec le plus grand soin, revu et limé, je di
rais presque mis sous la presse, par l’auteur même. Malgré 
tout cela, le livre peut n’être ni fait, ni achevé (ce qui n ’ar
rive que trop souvent), mais il ne l’est certainement pas sans 
ces soins.

M É Sl, D E  V IC T O R  A L F IE R 1 . n





CONTINUATION

DE  LA'

Q U A T R IÈ M E  ÉPOQUE.

AVANT-PROPOS.

Fixé à  Florence, j ’ai voulu lire ce que j ’avais écrit à 
Paris , su r m a vie, treize ans auparavant ; et en le reco
piant, j ’ai tâché de le polir, pour en rendre le style clair 
et coulant. Ce travail achevé, j ’ai cru qu’une fois engagé 
à parler de m o i, je  pouvais continuer à décrire cet es
pace de tem ps dans lequel il me semble que j ’ai fait 
quelque chose qui m érite d ’être connu. Comme mes forces 
physiques e t morales dim inuent à m esure que les années 
s’accum ulent sur m a tê te ; comme vraisem blablem ent je 
ne ferai plus r ie n , je  me flatte que cette seconde partie, 
qui sera bien plus courte que la prem ière, sera aussi la 
dernière. E ntré  dans la vieillesse, don t mes cinquante-cinq 
ans m ’ont ouvert la porte, usé de corps et d ’esprit, ne t r a 
vaillant plus, je n ’aurai que peu de chose à dire.





Q u atrièm e  voyage en Angleterre et en Hollande. Retour à Paris, où les 
circonstances m ’obligent à me fixer.

Nous partîmes à la fln d’avril 1791 ; et comme notre inten
tion était de rester longtemps en Angleterre, nous emmenâmes 
nos chevaux, et donnâmes congé pour notre maison de Paris. 
Nous arrivâmes à Londres en très-peu de jours. Ce pays plut 
beaucoup à mon amie , sous bien des rapports, et très-peu 
sous d’autres. Quant à moi, pour qui il n’offrait plus rien de 
nouveau depuis mes deux premiers voyages , je l’admirai en
core (beaucoup moins cependant) à cause des effets de son 
gouvernement ; mais le climat et la manière de vivre me dé
plurent, bien plus qu’au troisième voyage : être toujours à ta
ble, veiller jusqu’à trois heures du matin, composent uue vie 
entièrement opposée aux lettres, à l’esprit et à la santé. Je 
fus bientôt attaqué d’une goutte vague, qui, dans cette maudite 
île, est vraiment indigène ; et une fois que la nouveauté des ob
jets fut épuisée pour mon amie, nous nous ennuyâmes bientôt 
en Angleterre. Dans le mois de juin de cette année arriva la 
fameuse fuite du roi de France, qui, repris àVarennes, comme 
tout le monde sait, fut ramené à Paris et resserré plus que ja
mais. Cet événement obscurcit de plus en pius l’horizon ; et 
nous nous trouvâmes très-embarrassés sous le rapport de l’ar
gent. Nous avions, tous les deux, les trois-quarts de nos reve
nus en France, où le numéraire avait disparu, et était rem 
placé par un papier idéal, qui tombait tous les jours. Nous 
vîmes chaque semaine notre fortune diminuer, d’abord d’un 
tiers, puis de la moitié, ensuite de deux tiers, et bientôt se ré
duire à rien. A ttristés, et forcés par l'impérieuse nécessité, 
nous nous déterminâmes à nous y soumettre; et malgré l ’af-
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freuse perspective qui était devant nous, il fallut retourner en 
France, seul endroit où nous pouvions vivre avec notre mal
heureux papier. Dans le mois d’août, avant de quitter l’Angle
terre, nous voulûmes la parcourir. Nous allâmes à ISath, a 
Bristol, à O xfort;  nous revînmes à Londres, et de là à Dou
v re s , où nous nous embarquâmes quelques jours après.

Là m ’attendait une aventure vraiment romanesque, que je 
raconterai brièvement. Dans mon troisième voyage en Angle
terre , en 1783 et 1784, je n'avais rien s u , et je n’avais pas 
même cherché à prendre d’informations sur la dame au jokey , 
pour laquelle je  m’étais exposé à tant de risques. Le bruit pu
blie m’avait appris seulement qu’elle ne demeurait plus à Lon
dres; qu’après le divorce, son mari était mort, et qu’elle s’était 
remariée à un homme obscur et presque inconnu. Dans les 
quatre mois que je venais de passer en Angleterre, je n’avais 
pas même entendu prononcer son nom, et j ’ignorais si elle vi
vait encore. Au moment de nous embarquer à D ouvres, je 
voulus devancer mon amie d’un quart-d’heure, pour voir si 
tout était en ordre dans le paquebot. Sur le point d’y entrer, 
je jette les yeux sur le rivage, où il y avait un grand nombre 
de personnes rassemblées, et le premier objet que mes yeux 
rencontrent et distinguent parfaitement est la femme que j a- 
vais tant aimée, encore très-belle et presque point changée de 
ce qu’elle était vingt ans auparavant. .Te crus d’abord que je 
rêvais; je la fixai plus attentivement, et un doux sourire qu’elle 
me fit en me regardant me donna la certitude que je ne m’é
tais pas trompé. Les mouvements et les différentes passions 
que sa vue éveilla en moi ne peuvent s’exprimer : j ’eus la force 
de ne lui rien dire ; j ’entrai dans le bâtiment, et je n’en sortis 
plus. Un quart-d’heure après, mon amie arriva, et on levad’an- 
cre. Elle m’apprit que quelques personnes , venues pour l’ac
compagner au paquebot lui avaient indiqué la d a m e , en lui 
disaut son nom et en y ajoutant un petit abrégé de sa vie pas
sée et présente. Je lui racontai ce qui m’était arrivé, et com



ment je l'avais aperçue. Il n’y avait jamais entre mon amie et 
moi ni dissimulation, ni défiance, ni mésestime, ni plainte. 
Nous arrivâmes à Calais, où, toujours frappé par la rencontre 
inattendue d’une femme pour laquelle j ’avais fait tant de folies, 
je voulus satisfaire à mon cœur et lui écrire. J ’envoyai ma 
lettre à un banquier de Douvres, pour la lui remettre en mains 
propres, et m’en faire passer la réponse à Bruxelles, ou je de
vais arriver sous peu de jours. Je suis vraiment fâché de n’avoir 
pas gardé copie de cette le ttre , qui devait être certainement 
remplie des mouvements les plus passionnés. Ce n’était pas de 
l’amour, mais c’était une émotion vraie et profonde, que m’ins
pirait la vie errante qu’elle menait ; vie si peu convenable à 
son état et à sa naissance. J’éprouvais une véritable douleur 
en pensant que j ’en avais été, quoique innocemment, la cause 
ou le prétexte. Sans le scandale de mon aventure, elle auraitpu 
cacher, en tou t ou en partie, ses dérèglements, et les réparer 
par ia suite.

Débarqués à Calais, avant de nous remettre en prison en 
France, nous résolûmes d’aller faire un tour en Hollande ; mon 
amie voulait profiter de cette occasion, qui, peut-être, ne de
vait plus se présenter, devoir ce beau monument de l’industrie 
humaine. Nous allâmes, par les côtes, jusqu’à Bruges et Os- 
tende , et do là par A nvers, Rotterdam , à A m sterdam , La 
H aye  et la JSorth-IIollande. A. la fin de septembre, nous nous 
retrouvâmes à Bruxelles. Nous passâmes quelques semaines 
dans cette viile, où mon amie avait sa mère et ses sœurs ; et 
vers la fin d’octobre, nous rentrâmes dans le gouffre où notre 
cruelle position nous jetait malgré nous, et nous forçait de fixer 
notre demeure.



Fuite de Paris. Nous traversons la Flandre et l’Allemagne, et nous nous 
lixons à Florence.

Après avoir employé presque deux mois à chercher et à 
meublerune nouvelle maison, nous y entrâmes. Elle était très- 
belle et très-commode. On espérait tous les jours voir arriver 
un ordre de choses supportable ; mais plus souvent on en de
sespérait. Dans cet état de fluctuation continuelle , mon amie 
et m o i, comme tous ceux qui étaient alors à P aris , nous 
traînions tristement notre vie. J ’avais fait venir de Rome , 
presque deux ans auparavant, tous les livres que j’y avais lais
sés en 1783, et qui, réunis à ceux achetés à Paris et dans mon 
voyage d’Angleterre et de Hollande , me formèrent une collec
tion assez considérable. Je possédais abondamment, sous ce 
rapport, tout ce qui était nécessaire à mon étroite sphère litté
raire. Entre mes livres et ma compagne chérie, je trouvais 
toutes les consolations domestiques. Il ne me manquait que 
l’espérance de voir durer un état si heureux.

Pendant ce dernier séjour à P aris, et dans celui que 
j ’y avais fait précédemment, je ne voulus jamais ni fréquen
ter ni connaître seulement de vue aucun de ces innombra
bles faiseurs de fausse liberté; j ’éprouvais pour eux la plus in
vincible répugnance et le plus profond mépris. Au moment 
où j ’écris, depuis quatorze ans que cette fa rce  tragique  dure, 
je  peux me vanter d’être pur de langue, d’oreille et même 
d’yeux , n’ayant jamais ni vu , ni entendu, ni entretenu aucun 
de ces Français esclaves qui régnent, ni aucun de ces esclaves 
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qui servent. Au mois de mars de cette année, je  reçus des 
lettres de ma mère, qui furent les dernières. Elle y exprimait, 
avec la tendresse la plus vive et la plus chrétienne, son inquié
tude de me voir, à ce qu’elle disait, « dans un pays où il y a 
tant de troubles, où l’exercice de la religion catholique n ’est 
plus libre, et où l’on s’attend à de nouveaux désordres et à de 
nouveaux malheurs. » Elle n’avait que trop raison, et sa prophé
tie s’accomplit bientôt ; mais quand je pris le chemin de l’I
talie, cette digne et respectable femme n’existait plus. Elle 
quitta ce monde le 23 avril 1792, âgée de soixante et dix ans 
accomplis.

On avait déclaré la guerre à l’empereur , guerre qui devint 
si funeste. Dans le mois de ju in , on tenta de détruire ce qui 
seul restait de la royauté, c’est-à-dire le nom. La conjuration 
ayant échoué le 20 juin , les choses traînèrent jusqu’au fameux 
d ix  a o û t , ou elle éclata de nouveau. Il ne sera pas hors de 
propos de transcrire ici les détails que j’en donnai à l’abbé de 
C aluso , dans une lettre que je lui écrivis le 14 du même 
mois :

Lettre de l'Auteur à l'abbé de Caluso.

« Paris, le 14 août 1792.

« Mon cher ami,

« La conjuration qu’on ourdissait depuis si longtemps vient 
enQn d’éclater. Dans la nuit de jeudi dernier, du 9 au 10 cou
rant, le faubourg Saint-Antoine et le faubourg Saint-Marceau 
commencèrent à se réunir et à prendre les armes ; toute la 
ville et les gardes nationales même les imitèrent, et parurent 
en ordre de bataille avec drapeaux et canons. Cette multitude 
arriva, entre quatre et cinq heures du matin, au château des 
Tuileries, qui n’était défendu que par six à sept cents Suisses 
et autant de gardes nationales, dont la plus grande partie n’é



tait pas sûre. Dans l’intérieur du château, il n’y avait qu’en
viron trois cents gentilshommes dévoués au roi. Il aurait été 
très-facile de se défendre, si on eût fait de véritables disposi
tions, et si, au lieu d’attendre le peuple, on fût allé à sa ren
contre. Il faut ajouter que ces mêmes canonnière qui étaient 
de garde au château, et qui se trouvaient mêlés avec les Suisses 
et les gardes nationales, étaient des traîtres; ce que l’on savait 
déjà, et ce que les événements ont confirmé. Avec un autre 
roi, on aurait pu mourir généreusement, et donner un exem
ple mémorable. Mais avec un autre roi les choses ne seraient 
point arrivées au point où elles étaient. Ce prince ne manqua 
pas d’un certain calme de résignation, qu’on pourrait appeler 
courage dans un martyr, mais non dans un roi qui doit mourir 
plutôt que de se laisser avilir. Au moment où il s’attendait 
d’être attaqué, il lui arriva un message de la perfide Assemblée, 
et un autre de la Municipalité, plus perfide encore. Ils portaient 
qu’il était impossible dans ce tumulte de garantir la personne 
royale, et on l’invitait, lui et toute sa famille, à se jeter dans 
les bras de l’Assemblée, puisque la communication du château 
au Manège était encore libre par lejardin des Tuileries. Le roi, 
qui, au commencement, avait paru vouloir se laisser défendre 
par ses gentilshommes, changea tout à coup, accepta l’invita
tion, et passa avec sa famille et quelques personnes de sa cour 
dans le sein de l’Assemblée. Je le laisse là , où je le retrouve
rai sous peu, et je retourne au château. Les Suisses, vraiment 
fidèles; les gardes nationales, en partie douteuses, en partie 
traîtres et toutes lâches ; les braves gentilshommes, prêts à 
mourir aux pieds du roi dans l’intérieur, tous étaient restés 
enfermés comme dans une cage. Aussitôt que le roi fut sorti 
avec une forte escorte de gardes nationales, on ferma toutes 
les grilles qui du palais mènent au jardin. Ici il est difficile de 
savoir lesquels ont fait feu les premiers, ou de la multitude 
assaillante, ou des Suisses. Il est probable que ceux-ci, qui 
étaient en bien plus petit nombre, ou dans une très-mauvaise



position, n’ont pas été les premiers. Quoi qu’il en soit, le feu 
commença, et les Suisses, ayant pointé le canon contre la porte 
investie, et presque forcée, firent des salves si m eurtrières, 
que tous ces lâches s’enfuirent. Il paraît que si les Suisses et 
les trois cents gentilshommes fussentsortis pour les poursuivre 
iis auraient vaincu, ou péri, d’une manière qui les aurait cou
verts de gloire. Le manque de chef et d’ordre ruina tout. Les 
fugitifs, épouvantés et en désordre rencontrèrent le corps de 
cavalerie qu’on appelle ici Gendarmerie nationale, et qui n ’est 
qu’un ramas d’anciens gardes-françaises, de domestiques et 
cochers sans condition, et d’autre canaille semblable. Ceux-ci, 
au lieu d’être pour le roi, furent contre. Ils encouragèrent le 
peuple, et le ramenèrent à l’attaque. Sur ces entrefaites, les 
gardes nationales , qui étaient restées avec ces Suisses voyant 
revenir le peuple en force, se tournèrent contre eux , ces mal
heureux, pris entre deux feux, furent mis en déroute, et s’en
fuyant de tous côtés sans ordre, périrent presque tous. Le car
nage qu’on en fit dura tout ee jour et le suivant. On les cher
chait partout, on les immolait partout; dans les rues, dans les 
maisons, et jusque dans les endroits les plus cachés, toujours 
trente contre un, suivant la louable coutume de cette canaille. 
Une partie des gentilshommes, restés dans l’intérieur, descen
dit dans les cours , combattit et mourut avec les Suisses. Une 
autre partie parvint à briser les grilles qui donnent dans le 
jardin ; et fuyant de toutes parts, mêlée avec ces braves étran
gers, se sauva, ou trouva la mort, comme il arrive toujours 
dans de semblables événements. Le château envahi ne fut 
pourtant pas pillé; mais tout ce qui s’y trouva fut gâté et dis
persé. Le peuple tua beaucoup de voleurs, et il crut par là lé
gitimer son agression. En tout, le vol est le seul des sept pé
chés capitaux qui ne soit pas porté en triomphe ici ; les autres 
n’ont fait que changer de nom, et servent de base au système 
actuel. Je vais vous dire en deux mots la raison de ce tumulte. 
Les séditieux, voyant qu’ils n ’avaient pas la majorité pour vo



ter la déchéance du roi, qu’ils désiraient, ont fait ameuter ce 
peuple-machine, pour achever sa ruine et celle des autres. Le 
roi est resté pendant tout le jour à l’Assemblée; lui et sa fa
mille n’ont eu pour se reposer, pendant la nuit, que trois cel
lules dans le couvent des Feuillants, qui est à côté du Manège. 
Ils y sont encore, et manquent de chemises, de bas et de tout. 
Ils sont nourris par le restaurateur, et n’ont qu’un domestique 
pour deux. Le peu de gentilshommes qui les avaient accompa
gnés, et qui les ont servis pendant le premier et le second jour, 
ont été chassés hier. Enlin, les traitements qu’ils éprouvent 
sont tels, que la m ort serait un bienfait pour eux. La consti
tution, née pourrie, est morte et ensevelie. L’Assemblée a cu
mulé tous les pouvoirs, à ce qu’elle dit, provisoirement, et je 
le crois; mais elle les perdra d’une manière bien différente 
qu’elle ne le pense. On a convoqué une Convention pour le 
20 septembre ; etc. »

Après cet événement je n’eus d’autre pensée que de sauver 
mon amie des dangers qui nous menaçaient. Je ne différai pas 
d’un jour, et le 12 tous nos préparatifs étaient déjà faits. Il 
nous restait cependant une grande difficulté à vaincre : celle 
d’obtenir des passe-ports, pour sortir de Paris et du royaume. 
Je remuai ciel et terre pendant deux ou trois jours , et enfin, 
le 15, nous les obtînmes comme étrangers, moi de l’envoyé de 
Venise, et mon amie de celui de Danemarck, seuls ministres 
restés auprès de Louis XVI, qui depuis longtemps n’était plus 
qu’un fantôme de roi. Nous eûmes bien plus de peine à ob
tenir de notre section du M ont-Blanc d’autres passe-ports. II 
en fallait un pour chaque individu, m aîtres, valets , femmes de 
chambre, où l’on trouvait détaillé le signalement de chacun : 
taille, cheveux, âge, sexe, et que sais-je? Munis de toutes ces 
patentes d’esclaves , nous fixâmes notre départ pour le lundi 
20 août; mais comme tout était prêt, un juste pressentiment 
nous le fit avancer de deux jo u rs , et nous partîmes le samedi 
18, dans l’après-dînée.



Nous étions à peine arrivés à la barrière Blanche, l’issue 
la plus voisine pour prendre la route de Saint-Denis à Calais, 
où nous allions, afin de sortir le plus tôt possible de ce malheu
reux pays, que nous trouvâmes trois ou quatre gardes natio
nales avec un officier. Après avoir vu nos passe-ports, ils 
se disposaient à ouvrir les barreaux de cette immense pri
son, quand nous vîmes déboucher d’un mauvais cabaret qui 
était à côté de la barrière une trentaine de bourreaux et de 
canailles. Ils étaient tous ivres, furieux et décolletés. Quand 
ils virent nos deux voitures chargées de malles, de vaches, 
et une suite de deux femmes de service et trois domestiques, 
ils commencèrent à crier que tous les riches voulaient quit
ter Paris, emporter leurs trésors, et les laisser dans la mi
sère et dans le malheur. Il s’engagea une altercation entre le 
petit nombre des gardes et le grand nombre de ces coquins ; 
ceux-là pour nous faire sortir, ceux-ci pour nous retenir. Je 
sautai hors de la voiture, au milieu de cette tourbe, et muni 
de mes sept passe-ports, je commençai à me débattre, à crier, 
à faire plus de tapage qu’eux-mêmes ; seul moyen avec lequel 
on vient toujours à bout des Français. Ils lisaient les uns après 
les autres, ou faisaient lire par ceux qui savaient lire, les des
criptions des ligures. Furieux, écumantde rage, je ne connus 
point ou je méprisai le danger qui nous menaçait dans cet ins
tant. Je leur qtai des mains trois fois mon passe-port, et je 
criai bien haut : « Voyez, écoutez ; mon nom est Alfieri ; je suis 
« Italien et non Français : grand, maigre, pâle, cheveux roux; 
« regardez-moi, voyez bien si c’est moi. J ’ai un passe-port, il 
« est en règle; je le tiens de ceux qui peuvent le donner; je  
« veux passer, e t, pardieu ! je passerai. » Tout ce vacarme 
dura une demi-heure. Je montrai bonne contenance, et c’est ce 
qui nous sauva. Pendant ce temps il s’était attroupé beaucoup 
de monde autour de nos deux carrosses. Il y en avait qui 
criaient : Il faut mettre le feu aux voitures ; d’autres : Il faut 
les lapider ; la plus grande partie : Ce sont des nobles et des ri-



clies; ils fuient, il faut les mener à l’Hôtel de ville pour en 
faire justice. Enfin, le faible secours de ces quatre gardes na
tionales, qui de temps en temps disaient quelques mots en notre 
faveur; le tapage que je faisais avec ma voix de Stentor, mon 
passe-port à la main; et surtout la demi-heure pendant laquelle 
on fut obligé de se débattre, tout cela lassa mes singes-tigres, 
et leur résistance se ralentit. Les gardes me firent signe de 
remonter dans la voiture, où j ’avais laissé mon amie, on peut 
imaginer en quel état! Je rem ontai; les postillons se jetèrent 
sur leurs chevaux ; on ouvrit la barrière, et nous sortîmes au 
grand galop, accompagnés par les sifflets, les insultes et les 
malédictions de cette canaille. Ce fut un bonheur pour nous 
que l’avis de ceux qui voulaient nous ramener à l’Hôtel de 
ville ne prévalut pas. Arrivant dans ce grand appareil de deux 
voitures très-chargées, au milieu de cette populace, avec la 
marque de fugitifs, nous courions les plus grands risques. 
Une fois amenés devant ces scélérats de la municipalité, nous 
étions sûrs de ne plus partir : on nous envoyait dans les pri
sons, et le 2 septembre, c’est-à-dire, quinze jours après, c’en 
était fait de nous, comme de tant d’autres honnêtes gens qui 
furent massacrés. Échappés à un enfer pareil, nous arrivâmes 
en deux jours et demi à Calais, en m ontrant plus de quarante 
fois nos passe-ports. J'ai su, par la suite, que nous étions les 
premiers étrangers sortis de Paris et du royaume, après la 
catastrophe du 10 août. A toutes les municipalités où il fal
lait présenter nos passe-ports , tous ceux qui les lisaient res
taient pétrifiés au premier coup d’œil qu’ils y jetaient. Tous 
étaient imprimés au nom du ro i , qu’on avait effacé ensuite. 
On était mal ou peu informé de ce qui était arrivé ; et l’on 
tremblait.

Voilà sous quels auspices je suis enfin sorti de France, avec 
l’espoir et la ferme résolution de n’y plus remettre les pieds. 
Arrivés à Calais, nous n’éprouvâmes aucune difficulté pour 
continuer notre voyage par Gravelines, jusqu’aux frontières



de Flandre. Nous préférâmes ne pas nous embarquer, et 
nous rendre, sans perdre de tem ps, à Florence. Nous avions 
pris la direction de Calais, parce que, la paix continuant avec 
l’Angleterre, il était plus facile d’y passer qu’en Flandre, où 
l’on faisait vivement la guerre. Arrivés à Bruxelles, mon amie 
voulut se remettre un peu de la peur qu’elle avait éprouvée, et 
resta un mois à la campagne, avec sa sœur et sou respectable 
beau-frère. Là nous reçûmes des lettres des domestiques que 
nous avions laissés à Paris. Ils nous mandaient que ce même 
lundi 20 août, fixé pour notre départ, qu’heureusement j ’avais 
avancé, notre section, qui nous avait donné des passe-ports, 
était venue (il est impossible d’imaginer une stupidité et une 
folie pareilles) pour arrêter mon amie et la conduire en prison. 
Ses crimes, 011 les sait; elle était noble, riche et irréprochable. 
Pour moi, qui ai toujours valu moins qu’elle, je n’étais pas en
core digne d’un tel honneur. Comme ils ne nous avaient pas 
trouvés, ils avaient confisqué nos chevaux, nos meubles, nos 
livres, tout ce que nous possédions, et séquestré nos revenus, 
eu nous déclarant émigrés. Nous sûmes par la suite la ca
tastrophe et les horreurs du 2 septembre, et nous rendîmes 
grâces à Dieu de nous avoir sauvés.

Quand nous apprîmes que le ciel s’obscurcissait tous les 
jours davantage en France; quand nous sûmes que la soi-di
sant république était établie par la terreur et dans le sang, 
nous regardâmes comme gagné le peu que nous avions sauvé 
et que nous possédions partout ailleurs. Nous prîmes le chemin 
de l’Italie le premier octobre. Nous passâmes par A ix -la -  
Chapelle, F rancfort, Augsbourg  et Insprur.k; nous arrivâ
mes aux Alpes, que nous traversâmes gaiement ; et nous crû
mes renaître en nous retrouvant dans notre beau pays. Le plai
sir d’être sorti d’une prison, de fouler avec mou amie le même 
chemin que j ’avais fait tant de fois pour aller la voir; la sa
tisfaction de pouvoir librement être avec elle, et de reprendre, 
sous ses auspices, mes chères études, me rendirent la tran



quillité, et me calmèrent l’âme au point que, ma verve poé
tique se ranim ant, je fis une grande quantité de vers. Nous 
arrivâmes enfin, le 3 novembre, à Florence, que nous n’a
vons plus quittée. L à , le pays et le trésor de la langue me 
dédommagèrent de tant de pertes que je venais de faire en 
France.



Je reprends peu à peu mes études. J’achève mes traductions. Je me loge 
très-agréablement à Florence et je  joue la tragédie.

Arrivés à Florence, nous fûmes presque une année sans trou
ver une maison quinous convînt. Cependant le plaisir d’entendre 
parler une langue si belle e t's i précieuse pour moi; celui de 
rencontrer des gens qui m’entretenaient quelquefois de mes tra
gédies; la satisfaction de les voir jouer fréquemment, quoique 
mal, réveillèrent en moi l’esprit littéraire, qui s’était presque 
éteint. J ’écrivis un petit abrégé historique et satirique des af
faires de France ; et comme je me trouvai avoir fait un déluge 
de poésies, sonnets et épigrammes, sur ces événements dou
loureux autant que ridicules, je voulus donner un corps à tous 
ces morceaux éparpillés, et je destinai mon abrégé à servir de 
préface à un ouvrage qui devait porter letitre de Misogallo.

Quoique nous eussions perdu, mon amie et moi, une grande 
partie de nos biens, il nous en restait encore assez pour vivre 
décemment. Mon amour pour elle augmentait avec nos mal
heurs; et plus elle était poursuivie par le sort, plus elle me de
venait chère et sacrée. Ainsi mes inquiétudes se dissipaient, 
mon âme se calmait, et l’amour des lettres commençait de 
nouveau à m’enflammer. Je m’étais remis à l’étude; cependant 
je n’avais pas assez de livres pour celles que j ’aurais voulu en
treprendre. Je n’avais emporté que les 150 volumes des petites 
éditions de mes classiques. Les autres étaient perdus, et je ne 
les ai jamais redemandés sérieusement qu’une seule fois, en 
1795, par l’organe d’un de mes amis, Italien, chargé d’affaires 
à Paris. Je lui envoyai une épigramme, par laquelle je les lui 
demandais. On trouve l’épigramme et la réponse dans une
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longue note que j ’ai placée à la iin du second morceau de prose 
du Misogallo. Quant à mes compositions, quoique après 1■ Abel 
j ’eusse conçu le plan de cinq autres tramélogédies, je fus 
obligé d’y renoncer. Mes chagrins passés et même présents ; mon 
imagination affaissée ; les dernières années, si précieuses, de la 
jeunesse, émoussées par les malheurs et par les fatigues de 
cinq ans d’impressions accablantes, avaient éteint en moi cette 
effervescence, cette force, et cette énergie si nécessaires pour un 
genre si extraordinaire. Dès que je sentis que je devais aban
donner une idée qui m’avait été si chère, je me tournai vers 
les satires, dont je n ’avais fait que la première, qui sert de pro
logue aux autres. Je m’étais assez exercé dans ce genre par 
les différents morceaux du Misogallo , et j’espérais pouvoir y 
réussir. J ’écrivis la seconde et une partie de la troisième. Ce
pendant trop distrait, mal logé et sans livres, le courage m ’a
bandonna bientôt.

Toutes ces choses réunies me jetèrent dans un nouveau genre 
de fainéantise, le goût de jouer la tragédie. J ’avais trouvé , à 
Florence, quelques jeunes gens et une dame qui avaient du pen
chant, et même du talent pour cet art. On apprit le Saül, et 
on le joua, dans le printemps de 1793, dans une maison parti
culière, sans théâtre, devant très-peu de monde, et avec beau
coup de succès. A la fin de cette année, nous trouvâmes, près 
du pont di S a n ta -T rin ita , une maison charmante, quoique 
petite, placée sur le Lung’ J rn o , du côté du midi. .Nous nous 
y établîmes dans le mois de novembre ; j ’y suis toujours, et 
vraisemblablement j ’y mourrai, si le sort me laisse encore tran
quille. L ’air, la vue, les commodités de cette maison, me ren
dirent une grande partie de mes facultés intellectuelles et inven
tives, excepté pour les tramélogédies, auxquelles il m’a été im
possible de m’élever. M’étant livré au plaisir de jouer la tragédie, 
j ’y perdis, dans le printemps de 1794, trois autres mois. Nous 
donnâmes chez moi, d’abord le S a ü l , ensuite Brutus Ier, et 
dans ces deux pièces, je jouai les principaux rôles. Qn me disait



et i! me le semblait aussi, que je faisais beaucoup de progrès 
dans cet art difficile. Si j ’avais eu un peu plus de jeunesse et 
moins de soucis, je m’y serais adonné entièrement. Toutes les 
fois que je jouais, je  sentais augmenter en moi la capacité et 
la hardiesse; j ’entendais mieux la scène, je devenais tous les 
jours plus fort dans la gradation des tons, dans l’importante 
variété des mouvements qui servent à colorer la parole, et à 
sculpter, pour ainsi dire, le personnage. La troupe, exercée 
par moi, à ma manière, devenait aussi tous les jours meilleure. 
Je vis alors que si j ’avais eu de l’argent, du temps et de la 
santé, j’aurais pu, en trois ou quatre ans, former une compa
gnie d’acteurs tragiques, sinon excellente, au moins tout à fait 
différente de celles qui, en Italie, prennent un nom pareil. 
Elle aurait été au moins dirigée sur le chemin du vrai et du 
beau.

Cet amusement me fit laisser bien en arrière les occupations 
de cette année, et presque toutes celles de la suivante (1795 ), 
dans laquelle je fis l’histrion pour la dernière fois. Je jouai suc
cessivement les rôles de don Carlos et de Philippe, dans les 
deux tragédies de ce nom, et une autre fois le Saül, qui était mon 
personnage favori. Ce dernier fut aussi joué, à Pise, par une 
compagnie d’amateurs, qui m’invita pour la fête de VIllumina
tion. J ’eus la puérile vanité d’y aller : j’y jouai encore une fois, 
qui fut la dernière, mon rôle chéri de Saül ; et je mourus ainsi 
au théâtre, en roi.

Dans l’espace de deux années que j ’étais resté en Toscane, 
j ’avais racheté des livres. Je me trouvai avoir acquis peu à peu 
les auteurs Italiens que j ’avais eu déjà : j ’y ajoutai les classi
ques. latins, et j ’y joignis tous les classiques grecs des excel
lentes éditions gréco-latines, autant pour les avoir que pour en 
connaître au moins les noms.



J e  i i n i s  l e  M i s o g a l l o ,  e t  j e  p r e n d s  c o n g é  d e s  m u s e s  p a r  l a  T e l e d t o w a .

Les dangers dont la Toscane était menacée augmentaient 
tous les jours. Déjà, depuis le mois de novembre 1798, les 
Français avaient fait la conquête do Lucques, et de là ils me
naçaient continuellement Florence; de sorte que, dans les pre
miers jours de 99, son occupation paraissait inévitable. Je 
voulus donc mettre mes affaires en ordre et me préparer à 
tous les accidents qui pouvaient arriver. Depuis l’année d’au
paravant , j ’avais quitté le travail de Misogallo. Pour sauver 
cet ouvrage, qui m’était cher et qui m’intéressait sous tant 
de rapports, j ’eu lis faire jusqu’à dix. copies, e t , en les en
voyant dans différents endroits, je lis en sorte qu’elles ne 
pussent ni s’égarer, ni se perdre, jusqu’au moment où les cir
constances leur permettraient de paraître. N’ayant jamais dis
simulé ma haine contre les faiseurs de républiques, je m’at
tendais à toutes sortes de violences de leur part ; et le seul 
moyen que je trouvai de me les rendre supportables, ce fut 
de m’y préparer. Non provoqué, je resterais dans le silence ; 
si on me recherchait, je me montrerais en homme libre. Je 
fis en conséquence toutes les dispositions pour vivre pur, 
libre et respecté, ou pour mourir vengé s’il le fallait. Un des 
motifs qui m’avaient déterminé à écrire ma vie, avait été d’em
pêcher que d’autres ne l’écrivissent plus mal que m oi, sous le 
rapport des faits qu’ils auraient pu altérer ou dénaturer. I.a 
même raison me décida à faire mon épitaphe et celle de mon 
amie (1). Tout ce que ces deux épitaphes disent sur nous n ’est

(1) Voir la fin de ce volume.



que la vérité pu re , dégagée de toute amplification fastueuse.
Une fois que j ’eus ainsi pourvu à ma renommée, et que je 

l’eus au moins mise à l’abri de l’infamie, je voulus aussi m’oc
cuper de mes travaux littéraires. Je corrigeai, je copiai ; je sé
parai ce qui était fini de ce qui ne l’était pas , et j ’abandonnai 
tout ce qui ne convenait plus ni à mon âge , ni aux résolu
tions que j ’avais prises. E nfin, en accomplissant mes cin
quante ans, je voulus quitter les Muses. Je recueillis en un 
volume soixante-dix sonnets, un chapitre et trente-neuf épi- 
grammes , qu’on pouvait joindre à la première partie déjà im
primée à Kehl. Je fis encore une ode à la manière de Pindare, 
et pour me donner l’air un peu grec , je l’intitulai : Teleutodia. 
Après cela , je suspendis ma lyre, et je  finis ainsi. Si j'ai fait 
ensuite quelques sonnets et quelques épigrammes, je ne les 
ai pas écrits , ou si je les ai écrits je ne les ai pas gardés, et 
je  ne les reconnais plus comme miens. 11 fallait finir une fois, 
finir à temps et sans y être forcé. Mes dix lustres , la position 
où je me trouvais, m’en fournissaient l’occasion la plus juste 
et la plus opportune : je la saisis, e tje  n’y pensai-plus.

Je ne gardai de mes livres que ce qui m’était nécessaire, et 
j ’encaissai tous les autres. Je les envoyai à une maison de 
campagne, afin qu’il ne m’arrivât pas de les perdre une seconde 
fo is, par l’invasion des Français à Florence, qui survint le 
25 mars 1799. Ce même jour, avant que les Français entras
sent, mon amie et moi, nous nous en allâmes à la campagne, 
hors la porte San-G allo, près Montughi. Avant de partir, 
nous avions fait enlever tout ce que nous possédions dans 
notre maison, pour la laisser à la disposition des logements 
militaires.



Mes occupations à la campagne. Les Français quittent la Toscane. Notre 
retour à Florence. J’éprouve une véritable douleur, en voyant annon
cer à Paris la réimpression de tous mes ouvrages de Kehl, que je 
n’avais jam ais publiés.

Je restai à la campagne avec mon amie et très-peu de do
mestiques ; et nous n’avions, elle et m oi, d’autres occupations 
que les lettres. Elle sait assez bien l’anglais et l’allemand ; 
elle possède parfaitement l’italien et le français, et connaît à 
fond la littérature de ces nations. Elle n’ignore pas non plus 
tout ce qu’il y a d’essentiel dans la littérature ancienne, ayant 
lu les meilleures traductions qu’on trouve dans ces quatre lan
gues. Je pouvais en conséquence parler de tout avec mon 
amie; et content de cœur et d’esprit, je n’étais jamais pius heu
reux que quand nous vivions seuls, séparés du reste du monde. 
Nous vivions dans la solitude. 11 n’y avait qu’un petit nombre 
de nos connaissances qui osât venir nous voir ; elles venaient 
rarement, pour ne pas donner des soupçons à ce mélange de 
tyrannie militaire et avocassière qui est de tous les monstres 
politiques le plus ridicule, le plus cruel et le plus insuppor
table. C’est un tigre guidé par un lapin.

J ’étais si fortement occupé, que j ’avais presque oublié les 
dangers qui nous menaçaient. Ils n’étaient pas petits; il était 
impossible de se les dissimuler, ou de se flatter d’y échapper : 
on les apercevait tous les jours davantage. Je craignais pour 
deux ; et malgré cette épine que j ’avais au cœur, je remontais 
mon courage etje travaillais. On arrêtait continuellement, tou
jours arbitrairement, et la nuit. On avait pris, en qualité d’o
tages , des jeunes gens des premières familles de la ville ; on 
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les avait arrachés, au milieu de la nuit, des bras de leurs fem
m es, expédiés à Livourne comme des esclaves, et embarqués 
pour les îles Sainte-Marguerite. Quoique étranger, j’avais à 
craindre un traitement pareil, et plus cruel encore. Comme 
chaque nuit pouvait être la dernière que j ’avais à passer chez 
moi, j ’avais pris tous mes arrangements pour ne pas me lais
ser surprendre, ni maltraiter. Déjà la même liberté qui exis
tait en France était proclamée à Florence, et tout ce qu’il y 
avait de plus lâche et de plus corrompu triomphait. Pour 
m oi, je faisais des vers, je faisais du grec, et je  consolais mon 
amie. Ce malheureux état de choses dura depuis le 25 mars 
jusqu’au 5 juillet, époque où les Français quittèrent Florence.

Accoutumés à la tranquillité de la campagne, nous vou- 
ltîmesy passer encore un mois avant de retourner à Florence, 
et d’y rapporter nos meubles et nos livres. De retour à la ville, 
ce changement ne dérangea rien à mon système d’étude. Je 
continuai, au contraire, avec plus de goût et de ferveur.

Après la bataille de Novi, je  reçus une lettre du marquis de 
C***, d’Alexandrie, mon neveu, c’est-à-dire mari d’une fille de 
ma sœur. Je ne le connaissais pas personnellement, mais seu
lement de réputation. C’était un excellent officier, qui s’était 
distingué au service du roi de Sardaigne , son souverain, pen
dant ces cinq ou six ans de guerre. l im e  mandait qu’ayant 
été blessé gravement, et fait prisonnier, il passait au service 
des Français, après l’expulsion du roi de Sardaigne, arrivée en 
janvier 1799.

Je raconterai ici, par incident, ce que j ’ai oublié de dire 
jusqu’à ce moment. Avant l’invasion des Français , j ’avais v u , 
à Florence, le roi de Sardaigne, et j ’avais été lui présenter 
mes hommages. C’était un double devoir pour moi ; il avait été 
mon roi, et il était malheureux. Il m’accueillit assez bien , et 
sa présence m’émut profondément. J ’éprouvai ce que je n’avais 
jamais éprouvé, le désir de le servir. Je le voyais abandonné, 
et je sentais toute l’ineptie de ceux qui l’entouraient. Je lui



aurais offert mes services, si j ’avais cru pouvoir lui être utile ; 
mais mes talents étaient nuls à cet égard , et il était trop tard 
sous tous les rapports. Il alla enSardaigne; et quand les choses 
changèrent un peu, il en revint, et resta plusieurs mois à Flo
rence a l Poggio Im périale , les Autrichiens gardant la Tosca
ne au nom du grand-duc. Mais alors, comme auparavant, mal 
conseillé, il ne lit rien de ce qu’il pouvait faire pour son 
avantage et celui du Piémont. A ussi, quand les choses empi
rèrent pour la seconde fois, il fut entièrement submergé, j ’eus 
l’honneur de le revoir encore à son retour de Sardaigne ; et 
comme il avait des espérances, j ’eus moins de regrets de ne 
pouvoir lui être utile à rien.

A peine les victoires des alliés eurent recommencé à me 
redonner du calme, que j ’éprouvai une douleur bien vive, à 
laquelle je m’attendais depuis longtemps. Il me tomba dans 
les mains un manifeste de M olini, libraire italien h Paris , par 
lequel il annonçait l’impression de tous mes ouvrages qu’il 
appelait philosophiques, tant en prose qu’en vers : il en don
nait les noms , et malheureusement j ’y reconnus tous ceux de 
K e h l , que je n’avais jamais publiés. Ce fut pour moi un coup 
de foudre qui m’attéra pendant plusieurs jours. Je ne m ’étais 
certainement pas flatté que ceux qui m’avaient pris mes li
vres à Paris, laisseraient les ballots de l’édition entière de mes 
quatre ouvrages, R im e , E tru ria , Tirannid.ee Principe; mais 
comme il s’était passé tant d’années , j’espérais encore quelque 
répit. En 1793, voyant que je ne pouvais plus rien recouvrer 
de ce que j ’avais perdu, j ’avais fait insérer dans toutes les 
gazettes d’Italie un avis qui portait ; « Que mes livres ayant 
« été pris , confisqués et vendus, je déclarais formellement 
« que je ne reconnaissais plus comme miens que ceux indiqués 
« et déjà publiés par moi-même ; que je regardais les autres 
« comme altérés, supposés ou surpris. » Lorsqu’en 1799, je  
vis le manifeste de M olini, qui promettait la réimpression de 
mes ouvrages pour la prochaine année 1800, le meilleur



moyen que j ’aurais eu de me purger aux yeux des gens hon
nêtes et respectables, aurait été de faire un contre-manifeste. 
J ’aurais pu dire que les livres qu’on voulait imprimer étaient 
à m o i, expliquer la manière dont ils m’avaient été volés , et 
enfin publier, pour la justification entière de ma façon de 
penser, le Misogallo, qui certainement aurait suffi pour la 
faire connaître. Mais je n’étais pas libre, et je ne le suis pas; 
car j’habite l’Italie, car j ’aim e, et je crains plus pour les autres 
que pour moi. Ainsi je ne fis pas ce que j ’aufais dû fa ire , et 
ce qui m’aurait fait échapper une fois pour toutes à cette 
tourbe infâme d’eselaves actuels, qui, ne pouvant plus se 
blanchir, se plaisent à noircir les autres , en feignant de les 
croire et de les compter parmi eux. Un des hommes qu’ils 
s’associent le plus volontiers, c’est m oi, parce que j ’ai parlé 
de liberté. Mais mon Misogallo brisera bien les nœuds dont 
ils veulent m'enlacer, et me justifiera même aux yeux des mé
chants et des sots , qui sont les seuls qui peuvent me confondre 
avec des gens pareils. Malheureusement ces deux classes for
ment les deux tiers et demi du monde. Ne pouvant pas faire 
ce que j ’aurais dû, je fis au moins ce que je pus. Je fis insérer 
une seconde fois, dans les feuilles publiques d’Italie, mon avis 
de 1793, en y ajoutant, par ■post-scriptum : « Qu’ayant su 
« qu’on publiait à Paris , sous mon nom , tous mes ouvrages, 
« tant en prose qu’en vers, je  renouvelais la protestation que 
« j ’avais faite six ans auparavant. ><



Seconde invasion des Français en Toscane. Le général françiis veut me 
voir. Paix qui diminue un  peu nos misères. Je fais le p la n d  ; six co
médies en même temps.

Enfoncé dans des études trop tard entreprises, je traînais 
mes jours, quand , le 15 octobre, les Français s’emparèrent de 
nouveau de la Toscane. Pour cette fois , je n'eus pas le 
temps d’aller à la campagne. Au reste, j ’étais parvenu, comme 
étranger, à me faire délivrer, par la commune de Florence, 
de l’embarras le plus ennuyeux et le plus oppressif, celui des 
logements militaires. Une fois à l’abri de cette crainte, qui 
était ce qu’il y avait de plus cruel pour m o i, je  me résignai à 
tout. Je m’enfermai chez m oi, et je ne sortis plus que pour 
me promener tous les matins pendant deux heures ; exer
cice qui m’était absolument nécessaire, et que je faisais tou
jours seul et dans les lieux les plus retirés.

Mais si je fuyais les Français , les Français 11e voulaient pas 
me fuir. Malheureusement pour m o i, le général qui com
mandait à Florence aimait les lettres. Il voulut me connaître , 
et très-honnêtement passa plusieurs fois chez m o i, sans me 
trouver. Je m’étais arrangé de manière à ce qu’on ne me trouvât 
jamais ; je ne voulus pas même lui rendre politesse pour po
litesse en lui faisant ma visite par billet. Quelques jours 
après, il envoya savoir verbalement l’heure à laquelle je serais 
chez moi. Quand je vis qu’il s’obstinait, je 11e voulus pas con
fier à un domestique de place une réponse verbale, qui aurait 
pu être changée ou altérée, et j’écrivis sur un morceau de 
papier : « Victor Alfieri, pour éviter tout malentendu dans la 
« réponse qu’il donne au domestique de monsieur le général,
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« la met par écrit. Si le, général, en qualité de commandant de 
« Florence, lui ordonne de se présenter chez lui, Alfieri, qui 
« ne résiste jamais à l’autorité constituée, de telle manière 
« qu’elle le soit, s’y rendra sur-le-champ ; mais s’il ne s’agit 
« que d’une simple curiosité d’individu, Alfieri, naturellement 
« très-sauvage, 11e veut plus faire connaissance avec personne, 
u et prie monsieur le général de vouloir bien l’excuser. » Le 
général me répondit directement deux mots, par lesquels il me 
disait : « Que mes ouvrages lui avaient donné l’envie de me 
« connaître; mais que, puisque cela me déplaisait, les choses 
« en resteraient là. » En effet, il me laissa tranquille, et je 
me trouvai délivré d’une entrevue qui aurait été gênante et pé
nible pour moi.

Sur ces entrefaites, le Piém ont, déjà francisé, voulant 
singer en tou t ses m aîtres, changea son Académie des scien
ces, ci-devant royale, en un Institut national, modelé sur 
celui de Paris, où l’on avait réuni les helles-lettres aux beaux- 
arts. Il plut à ces messieurs (je ne saurais les désigner, car 
mon ami Caluso s’était démis de la place de secrétaire de l’A
cadémie) de me nommer membre de leur Institut, et de m’en 
instruire par une lettre qu’on m’adressa directement. Prévenu 
par l’abbé, je  renvoyai la lettre sans l’ouvrir, en leur faisant 
dire de vive voix que je ne me souciais ni de leur agrégation , 
ni d’aucune autre ; que je ne voulais pas surtout entrer dans 
une compagnie d’où on avait exclu, avec l’impudence et la 
partialité la plus déhontée, trois hommes tels que le cardinal 
Gerclil, le comte Balbo et le chevalier M orozzo , seulement 
parce qu’ils étaient trop royalistes.

Je n’ai jamais été et je  ne suis pas royaliste ; mais on ne me 
doit pas confondre pour cela avec ces soi-disant démocrates. 
Ma république n’est pas la leur ; et je  déclare que je suis et que 
je serai toujours, en tou t, le contraire de ce qu’ils sont. La 
colère d’un affront pareil me rendit encore parjure; et je lis, 
sur ce su jet, quatorze vers que j ’envoyai à mon ami. Je n’en



gardai point de copie, et je n’en garderai plus pour ceux que 
l’indignation ou toute autre' passion pourra m’arracher.

Je n’avais pas eu tant de force dans le mois de septembre 
de l’année précédente, pour résister à une nouvelle, ou pour 
mieux d ire , à une ancienne et très-forte impulsion renouvelée, 
que j ’éprouvai pendant plusieurs jou rs, et à laquelle enfin je 
fus obligé de céder. J ’écrivis le plan de six comédies à la fois. 
J ’avais toujours pensé à m’essayer dans cette carrière. Je m’é
tais décidé à en faire douze ; mais les contre-temps, les cha
grins , et surtout l’étude desséchante d’une langue aussi abon
dante que la langue grecque , m ’avait épuisé le cerveau; et 
je  croyais qu’il m’était désormais impossible de rien inventer. 
A insi, je n’y pensai plus. J ’ignore comment il se fît que, dans 
le moment le plus triste de ma vie , celui où nous tombions 
dans un esclavage d’où il était impossible de sortir, dans un 
moment où je n’avais plus ni temps ni moyens pour exécuter 
ce que je voulais entreprendre, mon esprit se releva. Je me 
sentis tout à coup enflammé d’un feu créateur, et dans une 
de mes promenades, je conçus à la fois mes. quatre premières 
comédies, q u i, dans le fond , n’en forment qu’une ; car elles 
tendent au même but par des moyens différents. En rentrant 
chez m o i, je les ébauchai, et le lendemain je voulus voir si je 
11e pourrais pas m’essayer dans un genre différent. Je fis le 
plan de deux autres, dont la première est tout à fait étrangère 
à l’Italie, et la seconde, la véritable comédie italienne ac
tuelle. Je voulus, par cette dernière , prouver que je pouvais 
décrire les mœurs de nos jours. Mais comme les mœurs chan
gent, celui qui veut que ses comédies resten t, doit s’attacher 
à corriger les ridicules, non pas des hommes de tel ou tel 
pays , de telle ou telle époque, mais de l’homme en général ; 
sans cela, le sel de la comédie e t le nom de l’auteur se per
dront avec les hommes et les mœurs qu’il a décrits. Ainsi, j ’ai 
essayé, dans ces six comédies, de donner trois genres divers. 
Ou peut adapter les quatres premières à tous les temps, à tous



les lieux, à toutes les mœurs ; la cinquième est fantasque et 
poétique; la sixième est faite à la manière dont on barbouille 
actuellement toutes les comédies en Italie. On en peut faire de 
semblables par douzaine; il suffit de salir ses pinceaux dans 
la boue qu’on a journellement sous les yeux. Cependant, ce 
genre est bien trivial ; il donne, à mon avis, peu de plaisir, et 
n’est d’aucune utilité. Notre siècle, peu fertile en inventions, 
a voulu tirer la tragédie de la comédie, et a fait le drame qu’on 
pourrait appeler Y Épopée des Grenouilles. Pour moi, qui ne 
m’attache qu’à la vérité, j ’ai tiré, avec plus de vraisemblance, 
à ce que je crois , la comédie de la tragédie : cela me paraît 
plus utile, plus amusant et plus vrai. On voit souvent des 
grands et des puissants qui font rire ; mais des bourgeois, 
comme des banquiers et des avocats, qui se font admirer, on 
en voit très-peu. Le cothurne va bien mal à des pieds fangeux. 
Quoi qu’il en soit, le temps m’apprendra si je dois conserver 
ces essais, ou si je  dois les jeter au feu.



J’écris mes six comédies, en prose. Je les mets en vers dans l’année su i
vante. Ce travail fait beaucoup de mal à ma santé. Je revois l’abbé de 
Caluso à Florence.

Elle passa enfin cette longue année 1800 ; et dans les pre
miers mois de 1801, les fautes multipliées des alliés amenèrent 
cette paix qui dure encore.

Je ne pensai plus qu’à mettre un terme à ma trop longue 
carrière littéraire. Je voulus essayer mes dernières forces en 
développant mes six comédies. Je  les écrivis comme je les avais 
conçues, dans le même temps et sans interruption. Je n’em
ployai que six jours au plus pour chacune. Mon imagination 
s'échauffa si vivement, et les fibres de mon cerveau éprouvè
rent une tension si fo rte , que je ne pus achever la cinquième, 
sans tomber grièvement malade. Je fus attaqué d’une inllam- 
mation de tê te , à laquelle se joignit la goutte, qui se fixa dans 
la poitrine, et me fit cracher le sang. Je dus, en conséquence, 
suspendre ce travail qui m’était si cher, et penser à me guérir. 
Ma maladie fut violente , mais courte ; et la faiblesse qui ac
compagna ma convalescence tut bien longue. Je ne pus me 
remettre à ma cinquième et à ma sixième comédie qu’à la 
fin de septembre. Elles^étaient cependant toutes développées 
dans les premiers jours d’octobre ; et je  me sentis soulagé d ’un 
poids énorme.

La paix avait ramené un peu de tranquillité en Italie; et 
les Français ayant aboli le papier monnaie, tant à Rome 
qu’en Piém ont, nous nous trouvâmes riches et hors de 
cet embarras d’argent que nous avions éprouvé pendant plus 
de cinq ans. Ainsi, à la fin de cette année 1801, nous ra- 
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chetâmes quatre chevaux, dont un de selle pour moi. Depuis 
mon séjour à Paris, je n’avais plus eu que des voitures et des 
chevaux de louage. Cependant les années, les malheurs publics, 
tant d’exemples d’une destinée plus cruelle que la mienne, m’a
vaient rendu discret et modéré. Je trouvais même que j’avais 
trop de quatre chevaux, moi qui autrefois m’étais à peine 
contenté de dix ou quinze.

Au reste, rassasié, désenchanté de to u t; très-sobre dans 
ma manière de vivre, toujours habillé de noir, ne dépensant 
que pour des livres, je me trouve très-riche, et je me fais une 
gloire de mourir de moitié plus pauvre que je ne suis né.



Mes intentions su r mes œuvres inédites. Las, épuisé, je  renonce à toute 
entreprise nouvelle. Plus propre à défaire qu’à faire, je  term ine ma 
quatrièm e époque; et à cinquante-quatre ans et demi, après vingt- 
h u it ans de travaux continuels, je  me regarde comme vieux. Enor
gueilli comme un enfant d’avoir vaincu tous les obstacles pour ap
prendre le grec, j’invente l’ordre d’Homère, e t je m’en crée aùxoxeipt 
chevalier.

Me voici au bout de mon long et ennuyeux bavardage. Les 
maladies que j ’ai essuyées, les deux étés derniers, m'avertis
sent qu’il est temps de mettre un terme à mes actions ainsi 
qu’à mes paroles. Je finis ici ma quatrième époque, bien sûr 
de n’avoir plus la volonté, et peut-être même la force de rien 
composer. Les cinq ans qu’il me faut encore pour arriver a 
soixante, si cependant Dieu me les accorde, je les emploierai 
à corriger mes ouvrages et mes traductions. Quand j ’aurai a t
teint cet âge, je me propose cic ne plus rien faire : je conti
nuerai seulement mes études, et si jamais je jette encore les 
yeux sur mes écrits, ce sera pour les soigDer davantage, sous 
le rapport du style, mais je  n’y ajouterai rien. Le seul projet 
qui me reste, quand mes soixante ans seront accomplis, est 
de traduire l’excellent traité de Cicéron sur la vieillesse ; ce 
tra ité , si conforme à mon âge, je  le dédierai à mon insépa
rable am ie, avec qui j ’ai partagé les biens et les maux de 
la vie.

Pour ce qui a rapport à l’impression de mes ouvrages iné
dits, j ’en crois l’entreprise inexécutable : elle me coûterait trop 
de fatigues ; et je ne voudrais pas m’assujettir à des révisions 
inévitables. Je laisserai donc des manuscrits bien nets et bien 
corrigés de tous mes ouvrages qui, selon m oi, méritent de



voir le jour. .Te brillerai les autres. Je ferai de même pour ces 
mémoires : je tâcherai de les polir, ou je les jetterai au feu. 
Pour terminer gaiement ces sérieuses bagatelles, pour montrer 
que je suis sur le seuil de ma cinquième époque, et que je com
mence à redevenir enfant, j’amuserai le lecteur de ma dernière 
faiblesse de cette année. Depuis le moment où j'ai terminé 
mes comédies, je me suis regardé comme un personnage inté
ressant pour la postérité. Ayant toujours continué l’étude du 
grec avec la plus grande obstination, aussitôt que je suis ar
rivé à comprendre, à livre ouvert, P indare , les tragiques et 
surtout mon divin Homère ; aussitôt que j ’ai pu les traduire, 
soit littéralement en latin, soit avec un peu de goût en italien, 
je suis devenu orgueilleux d’une victoire pareille remportée do 
quarante-sept à cinquante-quatre ans (1).

Comme tout travail mérite récompense, j ’ai pensé que je 
m’en devais une, et qu’il fallait qu’elle fut convenable, honori
fique, et point lucrative. J ’ai donc imaginé un collier, sur le
quel j ’ai fait graver le nom de vingt-trois poètes, tant anciens 
que modernes. A ce collier est attaché un camée qui repré
sente Homère ; à l’exergue, sont deux vers grecs que j ’ai faits, 
et que j ’ai traduits ensuite en italien. J ’ai montré, tant l’origi
nal que la traduction, à l’abbé de Caluso : le grec, pour 
savoir s’il n’y avait pas quelque barbarisme, quelque solécisme, 
ou quelque faute de prosodie; l’italien, afin qu’il pût me dire 
si je n’ai pas assez adouci, dans notre langue, ce qu’il y a d’im
pertinent dans le grec. On sait que, dans les langues mortes,

(l)D ans le courant (le l’année I79S Allieri avait envoyé son portrait a 
sa sœur. Derrière la toile étaient écrits (leux petits vers de Pindare : sa 
sœur fut enchantée de ce présent, et l'ayant tourné dans tous les sens 
découvrit les vers grecs. Elle fit aussitôt appeler l’abbé Caluso. Ces ca
ractères lui donnèrent sur-le-cham p à penser qu’Allieri avait étudié le 
grec ; l’abbé le gronda de lui en avoir fait un secret. Allieri lui répondit 
par une lettre grecque traduite à la fin du volume et que l’abbé Caluso 
ne trouva pas mauvaise pour un écolier de cinquante ans.

( N o t e  d u  n o u v e l  é d i t e u r . )



un auteur peut parler de soi avec un peu plus d’effronterie 
que dans les langues vivantes. Comme mon ami les a approu
vés, je les copie ici, afin qu’ils ne se perdent pas.

Quant au collier, je vais le faire exécuter sous peu : je le 
ferai aussi riche qu’il me sera possible ; en or, en pierres du
res, et je l’enrichirai de pierres précieuses. Je m’attacherai 
ce nouvel ordre, qui, mérité ou non, sera toujours de mon 
invention. Si la postérité impartiale trouve que je n’en étais 
pas digne, elle pourra l’accorder à d’autres qui y auront plus 
de droit. Adieu donc, Lecteur, jusqu’au moment où nous 
nous reverrons; si cependant nous nous revoyons encore, 
quand, vieux radoteur, je déraisonnerai bien davantage que 
je ne l’ai fait dans ce dernier chapitre de ma virilité expi
rante.

ViCTOn ALFIERI.

Florence, 14 mai 1803.

A O iôv  rcoirjcraç ’AXipripio; forcé’ *0(J.rjpou 

Koipavtx?,; xi[r/)v ŸjXsave Ôetoxépav.

Forse invenîava Alfleri un Ordin vero
JNel l'arsi ei stesso Cavalier di Omero (i).

( 1) Notre sincérité d ’éditeur nous oblige à dire qu’Allieri, dans sa tra
duction italienne, dissimula l’orgueil du texte grec. Il signitie littéra le
ment : « Allieri en se faisant lui-même chevalier d ’Hom ère, inventa un 
« ordre  plus noble (plus divin) que celui des plus puissants monarques. »

(N oie d u  n o u v . éd it.)

FIN DE LA QUATRIÈME ÉPOQUE.



LETTRE

DE M. L ’ ABBÉ DE CALUSO

A

MADAME LA Cs8e D’ALBANY

CONTENANT DES DÉTA ILS SUE LA  MORT DE L’A U TEU R.

« Madame la Comtesse,

« Vous avez bien voulu me confier le manuscrit où notre in
comparable ami a raconté sa propre vie ; je vais vous dire ce 
que j ’en pense, et vous prouver par-là combien je suis recon
naissant de cette faveur. Je me sers de la plume ; c’est le 
moyen le plus facile de dire beaucoup en peu de mots. Je con
naissais l’âme et l’esprit de cet homme unique, et j ’étais certain 
qu’il vaincrait, d’une manière qui ne serait qu’à lu i, la grande 
difficulté de parler longtemps de soi-même sans tomber dans 
le ridicule, l’ennui ou le mensonge. Il a surpassé mon attente 
par son aimable frauchise et sa sublime simplicité. Son style 
est plein d'uue naturelle et heureuse négligence, et le portrait 
qu’il nous fait de lui-même est d’une ressemblance merveilleuse, 
il est parlant et tracé de main de maître. Il s’y montre sublime, 
tel qu’il était ; extraordinaire et extrême, autant par des dis
positions naturelles que par les efforts qu’il fait pour arriver à 
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28g LE T T R E  SUR LA MORT

tout ce qui lui paraît digne de ses nobles affections. On re
marquera aisément que lorsqu’il se laissait aller aux extrêmes, 
ses excès provenaient toujours d’un sentiment louable. Je 
peux en donner pour preuve le trop de bien qu’il dit de 
moi ; je  ne le dois qu’à sa vive amitié : il n’a été dicté que par 
elle.

« A tant de motifs que nous avons de nous affliger d’une 
mort si prématurée et si prompte, se joint encore le regret 
de voir que, parmi tous les ouvrages qu’il a laissés plus ou 
moins imparfaits , ces mémoires de sa vie n’aient pas reçu la 
dernière correction ; il n’aurait pas manqué de la leur donner, s’il 
était arrivé à l’âge où il s’était proposé de les reprendre pour 
les polir ou les je ter  au feu . Sans doute il ne les aurait pas 
condamnés à un sort pareil. Et comment pourrions-nous avoir 
le courage de les traiter si sévèrement ? Comment pourrions- 
nous nous priver d’un tableau si vrai de toutes les actions et de 
toutes les particularités de sa vie?

« Je ne puis cependant, Madame la Comtesse, que donner 
des éloges aux soins jaloux qui vous font garder ces mémoires, 
et vous déterminent à ne les montrer qu’à quelques amis dis
crets, qui peuvent en tirer des matériaux pour écrire un jour 
l’histoire de ce grand homme. Quant à moi, je n’ose pas l’en
treprendre et j’en ai le plus vif regret ; mais la volonté ne donne 
pas les moyens. Je me bornerai ici seulement aux détails qui 
achèveront la narration que notre ami a laissée imparfaite. Ses 
dernières lignes sont du 14 mai 1803; je les continuerai, en y 
ajoutant tout ce qui se trouve dans la lettre que vous avez bien 
voulu m'écrire. Qui mieux que vous, Madame la Comtesse, a 
pu connaître les circonstances qui ont accompagné les derniers 
instants de sa vie, vous qui ne l’avez pas quitté, et qui avez été 
constamment occupée de lui?

« Le comte Alfieri, quelque temps avant sa mort, avait re
noncé à tout. Sa seule occupation était d’achever ses comédies, 
et son seul amusement de rêver au dessin et à la devise du col



lier de l’ordre d’H om ère, dont il voulait se faire chevalier. 
Cependant, la goutte, qui le tourmentait toujours dans les 
changements de saison, lui était survenue au mois d’avril. Elle 
fut plus rude, parce qu’elle le trouva fatigué par un travail 
opiniâtre, épuisé, et sans cette vigueur salutaire qui aurait pu 
la repousser et la fixer s.ur quelque partie extérieure de sou 
corps. Il avait observé que, depuis quelques années, la fin de 
ses digestions était pénible et laborieuse, et il s’imagina que 
pour calmer sa goutte, ou du moins pour l’affaiblir, il fallait 
diminuer sa nourriture, toute modique qu’elle était. Il pensait 
qu’une diète sévère ferait céder le mal ; d’autant plus que lors
qu’il était à jeun, il trouvait que son esprit était plus libre pour 
se livrer à ses opiniâtres études. En vain votre tendre am itié, 
Madame la Comtesse, l’avertissait, l’importunait m êm e, afin 
qu’il renonçât aune abstinence aussi rigoureuse; vos yeux vi
gilants s’apercevaient tous les jours qu’il maigrissait d’une ma
nière effrayante. Cependant, inébranlable dans sa résolution, 
il n’en continuait pas moins avec ardeur de corriger ses comé
dies : il craignait que la mort ne vînt l’empêcher de les perfec
tionner. Non content de ce travail, il n’abandonnait pas celui 
qu’il s’était prescrit tous les matius, pour amasser de nou
velles connaissances. Sa santé empirant toujours par les efforts 
qu’il faisait à mesure qu’il se sentait plus faible, dégoûté de 
toute autre chose que del’étude, seule distraction qui lui était: 
restée dans une vie fatiguée et pénible, il parvint ainsi jusqu’au 
3 octobre. Ce jour-là, s’étant levé avec l’air d’une meilleure 
sauté, et plus gai qu’il n’avait coutume d’être depuis longtemps 
d sortit, après ses études du matin, pour faire une promenade 
enphaëton. A peine l’eut-il commencée, qu’un froid extrême 
le saisit. Il descendit, pour tâcher de se réchauffer en marchant 
à pied ; mais, surpris par des douleurs d’entrailles, il ne le put 
pas, il revint chez lui avec la fièvre, qui fut très-forte pendant 
plusieurs heures, et ne diminua que le soir. Quoique tour
menté par des envies continuelles de vomir, il passa la nuit sans



trop souffrir; et le lendemain, il s’habilla, sortit de son appar
tement, et descendit dans la salle à manger pour dîner : il lui 
fut cependant impossible de manger. 11 passa la plus grande 
partie de ce jour à dormir. La nuit qui survint fut orageuse. 
Dans la matinée du 5, après s’être rasé , il voulut sortir pour 
prendre l’a ir; mais la pluie l’en empêcha. Le soir il prit, à son 
ordinaire, son chocolat, et avec beaucoup de plaisir. La nuit 
du 6 , les douleurs d’entrailles le reprirent, et le médecin o r
donna qu’on lui m ît des sinapismes aux pieds. A peine ce to 
pique avait commencé à produire quelque effet, qu’il l’arracha, 
craignant que les plaies qui en seraient résultées ne l’empêchas
sent de marcher. Le soir suivant. Alfieri parut être mieux, et 
ne voulut pas se mettre au lit. Dans la matinée du 7, son mé
decin ordinaire en lit appeler un autre en consultation ; et ce 
dernier ordonna des bains et les vésicatoires aux jambes. Mais 
le malade ne voulut pas de ceux-ci, toujours dans la crainte de 
ne pouvoir pas marcher. Il pritde l’opium, qui calma ses dou
leurs et lui donna une nuit assez tranquille. Le repos que l’o
pium lui procurait n’était pas sans quelque aliénation d’esprit. 
Les souvenirs de ce qui l’avait le plus vivement affecté se pré
sentaient à son imagination. Il parlait de toutes ses études, de 
tous ses travaux de trente ans ; et, ce qui étonnera beaucoup, 
il répétait de suite un grand nombre devers grecs du commen
cement d’Hésiode, qu’il n ’avait lu qu’une seule fois. Vous étiez 
à côté de lui, Madame la Comtesse, et c’est de lui-même que 
vous tenez cette dernière particularité. Il sembla, malgré cela, 
que la pensée de la mort avec laquelle notre ami s’était fami
liarisé depuis longtemps, ne se présenta pas à lui dans cet ins
tant, et qu’il ne croyait pas sa fin si prochaine. Il est sur qu’il 
ne vous en dit pas un mot, à vous, Madame, qui cependant ne 
l’avez quitté que le lendemain matin à six heures, au moment 
où, contre l’avis des médecins, il voulut s’obstiner à prendre 
de l’huile et de la magnésie. Ce remède lui ambarrassa les in
testins, et lui fit beaucoup de mal. Deux heures .après, on vit



qu’il était dans le plus grand danger; et quand vous revîntes 
auprès de lui, vous le trouvâtes avec un embarras de respira
tion qui le suffoquait. 11 se leva cependant de sa chaise, s’ap
procha du lit, s’y appuya; et un moment après sa vue s’obs
curcit, et il expira. On n’avait négligé ni les devoirs, ni les con
solations de la religion ; mais comme 011 n’avait pas cru que la 
maladie fut aussi rapide, oune s’était pas trop pressé : de sorte 
que son confesseur n’arriva pas à temps. Nous sommes sûrs, 
cependant, que le comte était préparé à ce terrible passage, 
d’autant plus qu’il en parlait souvent, et s’en occupait plus sou
vent encore. C’est ainsi que, dans la matinéedu samedi 8 oc
tobre 1803, nous avons perdu ce grand homme, à cinquante- 
cinq ans accomplis.

« Il a été enterré près de l’autel du Saint-Esprit, dans l’é
glise de Sainte-Croix, où reposent tant d’hommes célèbres. Il 
n ’a qu’une pierre sépulcrale très-simple, en attendant que le 
mausolée que vous lui destinez, Madame, soit achevé, et qu’il 
soit placé non loin de celui de Michel-Ange. Canova y tra 
vaille déjà : et l’ouvrage d’un tel artiste ne peut être que par
fait.

« Je voudrais jeter ici quelques fleurs sur la tombe de mou 
ami ; je voudrais faire sentir la perte irréparable que l’Italie et 
nous venons de faire; mais il faut retenir mes larmes; elles 
en feraient couler de plus douloureuses. 11 faut plutôt porter 
des consolations : notre douleur en trouvera dans la pensée 
qu’il n’est pas m ort tout entier ; que son esprit et l’empreinte 
de sa grande âme nous restent dans ses ouvrages. Le regret 
même de voir qu'il n ’a pu achever ses mémoires; ce regret, 
bien vif pour nous , sera adouci en pensant qu’il s’y est peint 
tel qu’il était.

« Tous ceux qui liront la vie d’Alfieri, s’ils ne sont pas pré
venus par quelque passion haineuse, ne pourront se trom 
per sur l’idée qu’ils doivent avoir de lui. Cependant, l’aigreur 
dédaigneuse de sou ton peut blesser beaucoup de monde.



Si elle ne se manifestait que dans ce seul écrit, vous auriez très- 
bien fait, Madame la Comtesse, de ne le montrer qu’à quelque 
ami sû r; mais comme les sentiments qui lui ont attiré tant 
d’ennemis sont déjà publics dans beaucoup de ses ouvrages ; 
comme l’éclat de sa gloire suffirait seul pour exciter contre lui 
l’envie ; comme, enfin, il est possible que tous ses papiers, de 
telle manière qu’ils soient gardés, tombent dans les mains de la 
malveillance, je crois nécessaire d’affaiblir l’impression qu’ils 
pourraient laisser.

« Alfieri a des droits aux éloges, autant comme grand écri
vain que comme homme irrépréhensible. Cette seconde qualité, 
qu’on rencontre rarement ici-bas, même dans la médiocrité, on 
ne l’exige pas de ceux qui s’élèvent au-dessus des autres. C’est 
à ce dernier but qu’a toujours tendu Alfieri; et parmi les no
bles affections dont l’amour de la gloire avait enflammé son 
cœur, il ne rêvait plus que patrie et liberté civile. Il est vrai 
qu’un véritable philosophe , qui n’exerce aucun emploi dans 
la monarchie, est plus libre que le monarque même. Pour moi, 
je  n ’ai jamais demandé d’autre liberté, et je n’ai jamais dédai
gné les devoirs de sujet fidèle. Mais lorsque les souverains so 
font appeler les maîtres de tous leurs sujets, il est très-facile 
que quelques-uns de ceux-ci se laissent entraîner à croire qu’il 
n ’y a plus de liberté civile là où tout dépend de la volonté d’un 
seul. Voilà ce qui avait trompé Alfieri ; voilà ce qui l’avait en
flammé de ce noble amour de liberté et de patrie : passion qu’il 
avait étendue de son pays à toute l’Italie. Il brûlait du désir de 
voir revivre un jour cette glorieuse liberté italienne. Il voulait 
aussi se séparer de ces scélérats qu i, comme lu i , s’élaient 
montrés les chauds partisans de la liberté, et q u i , parleurs 
crimes, étaient parvenus à en faire détester jusqu’au nom. 
Tous les gens sages diront qu’il ne devait pas confondre les 
bons avec les coupables. Rien ne pourra donc jamais justifier 
sa haine pour une nation entière. Mais il faut considérer Al- 
iieri comme un amant passionné, à qui il est impossible d’être



juste pour les ennemis de sa maîtresse. Il faut le considérer 
comme le Démosthène de l’Italie, qui oppose des paroles de 
feu aux forces des Macédoniens. Je ne veux point par là faire 
son apologie ; je  crois même que je n’en ai pas besoin pour 
soutenir sa réputation de grand homme. Je ne demande seule
ment que de l’indulgence pour une faute qui a sa source dans 
une si noble affection, l’amour de sa patrie.

« Je vous supplie, Madame la Comtesse, de faire de ma let
tre l’usage que vous jugerez convenable, et d’agréer l’hom 
mage de mon profond respect.

« T h o m a s  VALPERGA-CAI.USO. » 

Florence, le  21 ju ille t 1804.

FIN  DES M ÉM O IRES.





PIÈCES JUSTIFICATIVES.

(Page 272.)

IN SC R IPTIO N S LA TIN ES 

C om posées  p a r  A lfie r i p o u r  lu i  et p o u r  so n  am ie .

QUIESCIT. HIC. TANDEM 
V1CTOR1US ALFERIÜS. ASTENSIS 

MUSARÜM. ARDENTISSIMUS. CULTOR 
VER1TATI. TANTUMMODO. OLÎNOXIUS 

DO.V11NAT1BUS. IDC1RCO. VIRIS 
PERACQUE. AC. INSERVIENTIBUS. OMNIBUS 

1NV1SUS. MER1TO 
MULTITUDINI 

EO. OUOD. NULLA. UNQÜAM. GESSERIT 
PUBLIC.A. NEGOTIA 

IGNOTUS 
OPT-IMIS. PERPAUCIS. ACCEPTES 

NEM1NI
NISI. PORTASSE. SIBIMET. IPSI 

. ÜESPECTUS 
VIXIT. ANNOS.... MENSES. .. DIES.... 

OBIIT.... DIE.... MENS1S...
ANNO. DO.MIM M. D. CCC....



HIC. SITA. EST 
ALOYSA. E. STOLBERGIS 

ALBANIÆ. COMITISSA 
GENERE. FORMA. MORIBUS 

1NCOMPARABILI. ANIMI. CANDORE 
PRÆCLARISSIMA 

A. VICTORIO. ALFERIO 
JUXTA. QUEM. SARCOPHAGO. UNO (*) 

TUMULATA. EST
ANNORUM SPATIO

ULTRA. RES OMNES. DILECTA 
ET. QUASI. MORTALE. NUMEN 

AB. IPSO. CONSTANÏER HABITA 
ET. OBSERVAT A 

VIXIT. ANNOS... MENSES.... BIES.... 
IN. HANNONIA. MONTIBUS. NATA 

OBIIT.... DIE.... MENSIS....
ANNO. DOMINE M.D.CCC...

(*) Sic inscribendum, m e, u t opinor et opto, præm onente; sed, aliteî 
jubente Deo, aliter inscribendum  :

QDI. JUXTA EAM. SARCOPHAGO. UNO 
CONDITUS. ERIT. QUAM. PRIMUM



(Page 279. )

Lettre d 'A lfieri.

J ’ai re ç u , par M. d ’Albarey, vos deux lettres, dont la dernière, 
celle du 25 février, m’a beaucoup affligé. La nouvelle que vous 
me donnez de mon agrégation à votre Académie me désole. En 
vérité, je me flattais que votre amitié et la connaissance que 
vous avez de mon caractère indépendant, revêche, orgueilleux et 
entier, m’aurait épargné le chagrin que cette nomination me 
cause. Cela aurait été très-facile, si vous eussiez voulu prier ceux 
qui l’ont faite de la suspendre jusqu’à ce qu’on m’en eût prévenu ; 
ou bien si, usant de cette franchise et de cette liberté qu’on peut 
toujours employer quand on parle pour les au tres , vous eussiez 
voulu alléguer ma manière invariable de sentir et de penser 
comme un obstacle insurmontable à la chose. Quoi qu’il en soit, 
je vous prie de faire actuellement ce que vous avez négligé de faire 
d’abord, et de me tirer de là à quelque prix que ce soit. Vous 
pouvez le faire mieux que moi. La douceur incomparable de votre 
caractère vous en donne tous les moyens. Ainsi, je ne vous en 
dirai pas davantage. Pour moi, comme il ne m’est encore arrivé 
aucune lettre d’avis, s’il m’en parvient, j ’aurai l’air de ne l’avoir 
pas reçue, jusqu’à ce que vous ayez répondu à celle-ci, et que vous 
m’ayez annoncé que je suis dégagé. Je ne crois pas que cela vous 
soit difficile. Je consens volontiers que ceux qui m’ont proposé 
et ceux qui m’ont nommé rétractent ma nom ination, et qu’ils se 
servent pour cela des mêmes pleins pouvoirs qu’ils se sont donnés 
pour la faire. Ils peuvent dire qu’ils se sont trompés, ou q u ’ayant 
mieux réfléchi, ils ne m’en croient nas digne. Je ne mets aucune 
vanité dans le refus ; mais je meis neaucoup d’importance à ne me 
pas trouver inscrit sur leur lis te , et si je le suis déjà, à en être ab - 
solument rayé. Vous savez que je n ’aime ni les vrais honneurs 
ni les faux ; mais certainement je ne consentirai jamais à me char
ger d’aucune honte, et il y en aurait une bien grande pour moi 
non pas à me trouver en compagnie de tan t d’hommes respec
tables que vous avez parmi vous, mais d’y être placé dans les 
circonstances actuelles, et de la manière dont on m’y a mis.



Enfin, je ne puis supporter d’être introduit dans une société litté
raire de laquelle on a chassé des hommes comme le comte Balbo 
et le cardinal Gerdil. Je ne vous parle pas de mille autres raisons 
que vous connaissez et sentez aussi bien que moi, et que je crois 
inutile d’écrire. Mais je serai forcé de les rendre toutes publiques, 
et de les mettre en évidence, si je n’obtiens pas ce que je désire. 
Si donc vous pouvez me tirer de cet embarras et m’épargner la 
lettre d’avis, cela vaudra mieux. Si cependant elle m’arrive, et 
que je sois obligé d’en accuser la réception ( car je n’y répondrai 
jamais directement), je serai désolé do me voir forcé d'user de 
moyens désobligeants et de paroles choquantes autant qu’inutiles, 
tandis que j’aurais pu les éviter.

Réponse.

Turin, 18 m ars 1801.

Mon cher ami,

Je n’ai jamais cru que votre nomination à notre Académie pour
rait vous plaire; mais je ne pensais pas non plus qu’elle pût vous 
affecter si fortement. Dans tous les cas , il n’était pas convenable,' 
lorsqu’on vous a proposé dans une assemblée dont presque la 
moitié est composée de nouveau-venus, et dans laquelle il y en a 
plusieurs qui ne m’inspirent aucune confiance, que je me rendisse 
l’interprète de vos intentions. Je ne pouvais pas non plus empêcher 
qu’on ne recueillît les suffrages pour vous comme pour ies autres 
qu’on avait proposés. Au reste, tout cela ne vous met dans aucun 
embarras, et je vous ai dégagé. Aussitôt que j’ai reçu votre lettre, 
j’ai été voir le président et le secrétaire , qui devaient vous écrire, 
pour savoir s’il était encore temps de ne pas vous faire donner 
avis de votre nomination. Comme la lettre était partie, nous 
sommes convenus avec eux, et ensuite avec le président, les se
crétaires et académiciens de la classe des Beaux-Arts, qui s’est 
réunie hier au soir, que l’Académie agréait vos excuses et les 
remercîments que je lui adressais en votre nom, et qu’elle vous 
dispensait de toute réponse. Tout est fini, et vous ne serez pas 
mis sur la liste des académiciens, .qu’on imprime.

Je vous embrasse de tout mon cœur.



Lettre de F Auteur.

Florence, le 28  mars 1801.

Mon cher ami,

Votre dernière, qui m’annonce que je suis enfin délivré de votre 
Académie m’a rempli déplaisir. Gen’est quela semaine passée que 
j’ai reçu, ou pour dire mieux, qu’on m’a apporté (car je ne la reçus 
pas) la lettre de l’Académie. Je ne l’ai pas ouverte, et je vous la 
renvoie, avec la plus instante prière de la rendre à ceux qui l’ont 
écrite. 11 ne manque pour mon entière purification, dans cette 
affaire, que de voir retourner intacte la lettre, avec son respectable 
cachet, à ses auteurs. Si j’avais voulu y répondre, je l’aurais fait, 
en mettant très-laconiquement autour du cachet, encore entier, 
ces quatre mots : t î  p o i  <j ù v  S o ü X o i ç .  Mais pour ne pas vous com
promettre, et pour ne pas sortir des bornes sans nécessité, il me 
suffit que la lettre soit rendue telle qu’on me l’a envoyée, afin qu’on 
puisse se convaincre que je l’ai regardée comme si elle ne m’était 
pas adressée. Je vous dirai aussi, sans détour, que je ne peux pas 
avaler le titre crotté de Citoyen ; non pas parce que je veux être 
comte, mais parce que je suis Victor A l f i e r i ,  libre, et non pas 
affranchi. Vous me direz que c’est le style ordinaire adopté 
actuellement chez vous : je vous répondrai que ces messieurs ne 
devaient jamais penser à moi, ni me nommer en bien ou en mal ; 
que s’ils voulaient le faire, ils devaient me connaître, et ne pas 
me souiller par cette dénomination, aussi stupide que vile et arro
gante : car s’il n’y a point de comte sans comté, il n’y a point de 
citoyen sans cité. C’en est assez ; car je n’en finirais plus, et je 
dirais des choses connues lippis et tonsoribus. Cependant, si vous 
ne pouvez, ou que vous ne croyez pas convenable de rendre ma 
lettre, faites-moi le plaisir de la garder jusqu’au moment où je 
pourrai trouver quelqu’un qui veuille bien s’en charger. Je vous 
prie, cependant, de me donner avis que vous l’avez reçue intacte, 
telle que je vous l’ai envoyée par mon cher neveu. Madame vous 
répondra directement sur l’article de ses livres. Quant à moi, je 
finis, pour no pas vous ennuyer davantage par mes folies ; mais,



en vérité, tout cela m’échauffe la bile, et si je n’avais pas cin
quante-deux ans, je ne sais de quel, excès je ne serais pas capable. 
Vous me direz que c’est bien inutile; mais les paroles qui ont 
pour base le vrai et le juste, et qui durent des siècles, ne sont 
jamais inutiles.

Tout à vous,

V ic t o r  ALFIER1.

FIN DES PIÈCES JUSTIFICATIVES.



VIRGINIE,
T R A G É D IE  D U  CO M TE A L F I E R I ,

TRADUITE DE L’iTALIEN

PAR M. PETITOT.
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AVI S

DES LIBRAIRES-ÉDITEURS.

C’est la  p rem ière  fois, ce sera p robab lem en t l ’u 
n ique  fois, q u ’aux m ém oires que nous pub lions se 
tro u v era  m êlée une  œ uvre dram atique . Si nous 
n ’avions p ris  ce p a r ti , l’idée q u ’on do it avo ir d ’Al- 
fieri serait restée tro p  incom plète. Il rev ien t sou
v e n t, dans les pages qu ’on v ien t de l i r e ,  su r ce 
q u ’en fait de gouvernem ent il éprouve d ’am our 
p o u r la  liberté . C’é ta it alors en  E urope, et en Italie 
p lu s  qu ’a illeu rs, une passion m alheureuse. Il ne 
p e u t se ra p p e le r  sans ém otion les tem ps où les p rin 
cipales cités de l ’I ta lie , ne recevan t de lois que 
d ’elles-m êm es, v ivaien t agitées sans d o u te , m ais 
indépendan tes. Dans son poëm e in titu lé  L ’Élrurie  
vengée, il a donné l ’essor à sa h a ine  contre toute 
au to rité  sans lim ites e t sans contre-poids. Lors- 
q u ’en A m érique l ’insurrection  des États-Unis éclata, 
le  poète célébra , sous une  form e nouvelle , le u r  af
franchissem ent dan s une suite d ’odes où s’exhalent 
tous les sentim ents qui naissent p o u r lu i d u  sujet ; 
m ais nu lle  p a r t p lus que dans son théâtre  il ne s’est 
m ontré  hostile  à  tou te  dom ination  oppressive.
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Dans sa p rem ière  trag éd ie , Philippe II, il flé
tr i t  d ’abo rd  le pouvoir relig ieux avec hypocrisie. 
V iennent successivement après, su r la  sc è n e , les 
faits historiques qu i dans la  Grèce, à Rome, à F lo
rence, éta ien t le  p lus favorables à sa thèse, toujours 
passionnée. Timoléon, les deux Brutus , la  conspira
tion des Pazzi,  le servent à souhait. On p o u rra it, à 
l’aide de com paraisons litté ra ire s , d iscuter sinon 
contester le  m érite de ces tragédies. Virginie au 
con traire  est une pièce bien supérieure p a r le  p lan , 
l’in té rê t , les caractères et le style aux au tres tra 
gédies de l ’a u te u r; d ’au tan t p lus a ttachante q u ’elle 
s’éloigne davantage de nos lois, de nos m œ urs et de 
nos usages : œ uvre préférée d ’A lfieri, elle résum e 
à la  fois pour nous son gén ie  et son enthousiasm e 
répub lica in . Forcés, pour l ’instruction  d u  lecteur, 
de m ettre l’un et l ’au tre  en  évidence, nous ne pou
vions m ieux choisir : Virginie é ta it un  com plém ent 
indispensable aux m ém oires du  poëte illustre  et 
d u  g ran d  citoyen piém ontais.

Bien à  to rt p o u rtan t croirait-on qu ’il pu t, à raison 
de ses opinions, ap p ro u v er le m oindre excès. Son 
besoin d ’indépendance cédait vite le pas à son h u 
m anité. L’hom m e au ra it frém i des désordres san
g lan ts auxquels sem blait accoutum é l’au teu r tr a 
gique. Chaud p artisan  de la  révolution française à 
la  prise de la  B astille , il la  m audissait au  10 août. 
Nul n ’a plus p leu ré  que lu i le tyran Louis XVI.



Son ind ignation  la  p lus trib u n itien n e  ne dépassa 
jam ais la  m esure du v e rs , et sous ce rap p o rt ses 
colères, toutes d ram atiq u es, ne Font jam ais em 
porté  que d u  fond d u  th éâ tre  à la  ram pe. Il au 
ra it trop  souffert si la  p lus légère  p a r t p rise  à la  
réalité  d ’événem ents politiques eû t p u  d onner un  
seul reg re t à son cœ ur !

Nous jo ignons à la  pièce l’exam en q u ’en a fait 
M. Petitot.





VIRGINIE,
T R A G ÉD IE  EN CINQ ACTES.



PERSONNAGES.

APPIUS, décemvir. 
MARCIJS, c l i e n t  d ’a p p i u s  

VIRGINIUS.
ICILIUS.
NUM1TORIA.
VIRGINIE.

La scène est dans le Forum.
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VIRGINIE,
4 T R A G É D IE  E N  C IN Q  A C T E S .

ACTE P R E M IE R .

SCÈNE PRE M IÈ R E .

N U M ITO RIA, V IR G IN IE .

NUM ITORIA.

Pourquoi t ’a rrê te r plus longtem ps clans ce lieu? Viens : 
il est tem ps de regagner nos d ieux dom estiques....

V IR G IN IE .

0  m a m ère! je  ne puis traverser le F orum  sans qu’un 
grand  souvenir y  retienne mes pas. C’est de cette tribune 
que naguère Icilius faisait entendre les fiers accents de la 
liberté. L a puissance absolue lui ferme aujourd’hui la 
bouche. A h! combien son cœ ur est déchiré par la douleur 
et par une juste  indignation !

NUMITORIA.

Ce jou r, si tu  lui es obère, apportera peu t-être  quel
que adoucissem ent à ses m aux.
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V IR G IN IE .

Si je  lui suis c h è re? .... Ce jo u r! q u ’en tends-je?
NUMITOHIA.

O ui, m a fille : enfin ton père a  écouté tes vœ ux, et con
sent à les rem plir; il m ’écrit du cam p, et lui-m êm e il 
presse l’in stan t de ton liyménée.

V IR G IN IE .

Est-il vrai que je  touche à la fin de mes longues dou
leurs? A h! de quel bonheur vous comblez mon âm e !

NUM ITORIA.

B ans tous les tem p s , Icilius ne fu t pas moins cher à ton 
père qu’à t o i , m a fille. Ils sont tous deux R om ains ; ils 
l’on t prouvé par leurs actions, et non par de vains discours. 
Tu ne pouvais élever tes vœux plus h au t q u ’au cœ ur d ’I- 
c iliu s; mais ton  père ne voulait t ’un ir à lui que lorsque 
tes vertus égaleraient ta  beauté ; il voulait te  rendre digue 
d ’Icilius avan t de te le donner pour époux.

V IR G IN IE .

11 m ’en croit donc digne en ce jo u r ? 0  bonheur extrêm e, 
inespéré! O btenir Icilius pour ép o u x , paraissait à mes 
yeux le prem ier des biens ; le m ériter m et le comble à 
m on bonheur.

NUM ITORIA.

T u es digne de lu i , et lui seul est digne de to i ;  iu i, 
qui ose encore se m ontrer Rom ain tandis que R om e, 
plongée dans un iâche silence, languit esclave et se croit 
lib re! Que sont-ils près de lu i , ces vils patric iens, qui se 
p laisent à raconter sans cesse les hau ts faits de leurs 
a ïeu x , et qui les trahissent en v ivant dans l’opprobre? Le 
cœ ur d’Icilius est le temple de la v e r tu , du cou rage , de la 
sagesse, de la fidélité....



V IR G IN IE .

I l  n ’est point un pa tric ien , e t cela suffit. Il n ’est point 
vendu aux ty rans de Rome ; voilà ce qu i le rend cher à 
mon cœ u r.... Je  vois sur son fron t, aussi noble que fier, 
toute la majesté du peuple rom ain. D ans ces tem ps m alheu
reux , où les lâches trem blaient même en fla ttan t les ty rans, 
les discours d ’Ic iliu s , son âm e inaccessible à la c ra in te , 
sa sublime ind ignation , v o ilà , voilà ce qui m ’a soum ise à 
ses lois. Je  suis plébéienne; je  suis îière d ’être  l’égale d ’I 
ciliu s; je  serais inconsolable d ’être d’une fam ille pa tri
cienne , et d ’être par là si inférieure à  mon am ant.

NUM ITORIA.

T u as sucé près de m o i, avec le la it, la haine des p a 
triciens ; conserve-la, m a fille, tu  la leur d o is , à e u x , que 
l’on voit, selon que la fortune leur est propice ou contraire, 
tan tô t bouffis d ’o rgueil, tan tô t ram p an ts , toujours in 
fâmes.

V IR G IN IE .

Moi dém entir mon origine ! Ah , m a mère ! vous igno
rez ce qui rend encore ma haine plus ju s te , plus fo r te ; je  
vais vous raconter les outrages particuliers que j ’ai reçus, 
e t su r lesquels j ’avais gardé le silence.

NUM ITORÏA.

Q uittons ces lieux.
V IR G IN IE .

Vous allez apprendre à quoi m’a  exposée cette beauté 
qui ne m ’est chère que parce qu’elle plaît à  Icilius.



S C È N E  I I .

V IR G IN IE , N U M ITO RIA , M A R C U S, e s c l a v e s .

M ARCUS.

C’est elle, oui c’est cette jeune  fille. E sclaves, qu ’on 
la saisisse, qu ’on la conduise dans m a maison. Elle e s t ,  
a insi que vous, née mon esclave.

NUMITORIA.

Qu’entends-je? E t qui êtes-vous donc, vous qui osez 
appeler esclave la fille d ’un R om ain?

MARCUS.

Vos artifices sont découverts, ils sont inutiles ; c 'est en 
vain que vous cherchez à la soustraire à son m aître  : elle 
n ’est point votre f ille , elle n ’est poin t née libre. E t moi 
aussi, je  suis citoyen de R om e; j ’en connais les lois, je  
les respecte , je  les observe, et c’est d ’après ces lois que 
j ’ose ici reprendre ce qui m ’a été enlevé.

V IR G IN IE .

M oi, esclave ! m oi, votre esclave !
N U M ITO R IA .

Elle n ’est point m a fille! E t to i ,  vil im posteur, es-tu 
citoyen rom ain ? A tes ac tions, à  tes discours in fâm es, je 
te  crois un  satellite des ty ra n s , et le plus pervers de tous. 
M ais, qui que tu  sois, apprends que nous sommes plé
béiennes, que notre fam ille ne s’est jam ais av ilie , que le 
crime et la fraude n ’appartiennent qu ’aux coupables pa
triciens et à  leurs clients ; apprends, en o u tre , que le père 
de cette fille est V irg in ius, e t que je  suis son épouse; 
apprends qu’il est m aintenant au cam p pour la  défense 
de R o m e, et qu’il pourra punir ta  crim inelle audace ....



MARCUS.

Ajoutez q u e , trom pé par vous, il croit que vous avez 
donné le jou r à cette en fan t; il n ’a pas su, il ignore encore 
p ar quel artifice vous lui avez imposé ; quand il en sera 
tem p s, vous me verrez p roduire les preuves. Mais en a t
tendan t , que mon esclave me suive. Je  ne suis point un 
im posteur, je  ne redoute point V irginius ; je  suis tranquille 
sous la protection de nos inviolables lois.

V IR G IN IE .

M a m ère , souffrirez-vous qu’on me sépare de vous? 
Perdrai-je en  même tem ps vous, mon père , mon époux 
et la  liberté 1

NIJM ITORIA.

J ’en atteste le ciel et Rome , elle est m a fille !
MARCUS.

Vos serm ents ainsi que vos in jures sont inutiles. Q u’elle 
suive à l’instan t mes autres esclaves, ou je la fais en tra îner 
par force ; si vous l’exigez en su ite , je  suis prêt à rendre 
compte de ma conduite au tribunal suprême.

NUM ITORIA,

T u te crois plus fort que des femmes sans défense, voilà 
comme tu  m ontres ton audace ; mais il ne te  sera pas si 
facile d ’employer la violence. T u  as m al choisi le lieu pour 
une telle infam ie; nous sommes au F o rum , l’a s- tu  donc 
oublié? A rrête , ou le peuple entier accourt à mes cris et 
me présente des milliers de défenseurs pour une vierge 
innocente !

V IR G IN IE .

E t si je  ne trouve point de défenseur, bourreaux! vous 
m ’arracherez le jo u r avan t que de m’en traîner comme 
son esclave. Je suis la fille d ’un père illustre . Je  sens mon



coeur palpiter aux  seuls noms de Rome e t de la liberté. Il 
serait bien différent si j ’étais née ton  esclave ou ton égale.

M ARCUS.

T u rep rendras dans les fers les sentim ents de ta  con
dition ! tes discours changeront avec ton  éta t. Mais c’est 
trop  perdre de tem ps dans de vaines discussions. —  Qu’à 
l’in s ta n t....

NUMTTORIA.

Tu m ’entraîneras avec e lle ....
V IR G IN IE .

Oh ! aucune puissance ne peut me séparer de vous.
MARCUS.

V aines paroles ! Qu’on les sépare. —  Qu’on arrache 
m on esclave fugitive des bras de cette femme ! qui n ’est 
point sa mère !

V IR G IN IE .

0  généreux R om ains ! s’il vous reste encore quelque 
pitié...

N UM ITORIA.

Enfants courageux de M ars , elle est R om aine ; elle est 
née aussi libre que v o u s , cette fille que je  presse sur m on 
sein m aternel : ces m onstres veulent l’en arracher ! ils l’o
se n t, à  vos y eu x , au m ilieu de R om e, devant, les tem ples 
sacrés des dieux !

S C È N E  I I I .

IC IL IU S , N U M ITO R IA , V IR G IN IE , MARCUS, p e u p l e .

IC IL IU S .

Quel tum ulte! quels cris! O c ie l!  que vo is-je? V irgi
n ie ! ... E t c’est cet hom m e...



V IB G IN IE .

V enez....
NUM ITOBIA.

C’est le ciel qui vous envoie ; v e n e z , accourez, volez ; 
sauvez votre épouse du plus g rand  péril.

V IR G IN IE .

On m ’enlève à v ous, à m a m è re , à moi-même ! Cet 
hom m e m ’a flétrie du nom  d ’esclave !

IC IL IU S.

D’esclave! Infâm e! voilà donc tes exploits! T u  sais 
m ieux com battre au  Forum  que dans le cam p. T o i, le 
p lus vil des esclaves, tu  oses appeler cette vierge esclave !

MABCUS.

Ic iliu s, depuis son enfance, s’est toujours distingué 
dans le tum ulte  e t les séditions : la discorde lui p laît trop  
pour q u ’il ne saisisse pas avec em pressem ent le prétex te  de 
renouveler les troubles. Mais au jou rd ’hui que Rom e, bien 
m algré lu i , est soumise à des lois sacrées, que puis-je 
craindre de ses clam eurs? Cette fille est m on esclave, je  le 
répète , et j ’en fournirai les preuves à ceux qui ont le droit 
de les dem ander. Je  ne reconnais pour juges ni Icilius ni 
ceux qui, semblables à lui, font entendre des cris factieux.

ICILIUS.

Icilius e t le petit nom bre de R om ains qui lu i ressem
blent sont ici les défenseurs redoutables de l’innocence. 
Peuple ro m ain , entends m a voix : je  n ’ai jam ais été par
ju re ; j'e n ’ai jam ais trah i ni vendu mon ho n n eu r; je  me 
fais gloire d ’un sang plébéien e t.d ’un cœ ur noble : écoute- 
m o i, c’est à  toi que je  m’adresse. Cette v ierge, libre et 
innocente, est fille de V irginius. A ce n o m , je  vois déjà 
l’indignation enflammer tous les visages. V irginius combat



pour toi dans le camp : ô crim e! ô h o n te , c 'est ce temps 
que l’on choisit pour outrager et déshonorer sa fille! E t 
quel est celui qui ose l’o u trag er? .... A vance, M arcus, 
m on tre-to i. E h  quoi! tu  trem bles! Peuple R o m ain , tu  
le connais m aintenant : tu  vois le dernier des esclaves 
d’A ppius, notre ty ran  ; tu  vois le m inistre de cet A ppius, 
ennemi de toute vertu ; de cet A ppius, oppresseur c ru e l, 
féroce, altier, qui t ’a  enlevé la liberté , et qui ne te laisse 
la vie que pour jou ir de ta  honte. V irginie m ’a élé promise 
pour épouse, e t je  l’aime. Q uant à m oi, je  ne crois pas 
avoir besoin de te  rappeler q u i je  suis : m oi, qui ai été ton 
tr ib u n , ton défenseur, hélas! vainem ent... Tu as cru que 
je  parlais p lu tô t pour te plaire que pour te sauver; nous 
en portons tous la  pe in e , nous sommes tous dans l’escla
vage. Que dirai-je dé plus? Mon b ra s , m on courage, mon 
audace , te  sont connus, aussi bien que m on nom. C’est à 
toi que je  dem ande mon épouse libre. Cet homm e ne te la  
dem ande p a s , il la d it son esclave, il s’en em pare, il 
l ’entraîne par force... P rononce , peuple R om ain ; décide 
quel est l’im posteur, de M arcus, ou d’Ic iliu s!

MARCUS.

Peuple-ro i, les lois sages, redoutables et sacrées que tu  
t ’es données to i-m êm e, oseras-tu  les enfreindre le pre
m ier ? Non ! les dieux, pro tecteurs de Rom e, ne le souffri
ra ien t pas. Si l’on prouve que m a dem ande est in juste , 
que je  suis un  im posteur, alors que le poids de ton cour
roux  tom be tou t en tier sur m a tête! Mais ta n t que de 
vaines fan fa ro n n ad es , des injures atroces, d ’horribles 
im précations contre l’au torité  lég itim e , seront les seules 
réponses que l’on pourra  m ’opposer, lequel d’en tre  vous 
osera enlever une ancienne esclave à son m aître ?



IC IL IU S .

Moi, le prem ier, et je. serai suivi par tou t ce q u ’il y  a ici 
de  vrais Rom ains. Certes, ta  dem ande crim inelle couvre 
quelque horrible m ystère. La raison qui te  fait agir, qui la  
sait, qui pourra , qui voudra la  savoir ? Ce ne sera pas moi. 
A h! puisse-t-elle ne pas avoir des suites affreuses! Rome, 
depuis q u ’elle est devenue la proie des décem virs, a déjà, 
sous le voile de la loi, supporté trop d’a ffron ts , de honte 
et de violences! Moi, je  ne suis point encore accoutum é 
aux outrages : les souffrir, c’est les m ériter. L’épouse 
d ’Icilius ne p eu t'ê tre  esclave. —  E t fût-elle née esclave, 
où vit-on jam ais une loi plus in juste? Des esclaves 
dans le pays de la liberté ! E t pour qui ces esclaves? Poul
ie faste insolent qui nous opprim e! Les esclaves ne sont 
pas pour nous, pour nous, qui avons des bras e t du cou
rage ! —  Mais que Rom e com pte des m illiers d’esclaves, 
Virginie n ’en grossit pas le nom bre. R om ains, croyez-moi : 
elle e s t , j ’en atteste les d ieux, elle est fille de V irginius! 
Elle en a les tra its , la modestie, les sentim ents élevés et le 
courage. Je  l’a im e; elle doit être  à moi. —  La perd ra i-je  
a insi? ...

LE PE U PL E .

M alheureux époux! Qui sa it ce qui fait ag ir M arcus?
IC IL IU S .

Oh ! je  le vois, mon sort a ému votre p itié  : je  la m érite , 
hélas! Le jour même où je  me croyais au comble du bon
heu r, je  me trouve précipité dans un abîm e de m aux. J ’ai 
beaucoup d ’ennemis dans Rom e ; ils sont tous aussi les 
vô tres; ils sont pu issan ts , mais encore p lus perfides. Qui 
sa it?  Ceux qui m ’ont enlevé la liberté voudraien t aussi 
m ’enlever mon épouse? Voyez leur hard iesse! Ils ont m -

27.



venté l ’im posture, e t voilà celui qui est chargé de l’exé
cution. OlVome! dans quel avilissem ent tu  es plongée... 
Infâm es patriciens, c’est à  vous qu ’il sied d’être esclaves; 
à  vous, qui devriez toujours ram per sous le joug  ; à  vous, 
qui joignez l’avarice à la lâcheté et à  la  perfid ie; à  vous, 
qu i êtes toujours dévorés par la  jalousie de nos vertus 
plébéiennes, que vous ne pratiquez pas, et que vous n ’avez 
mêm e jam ais connues ! Les perfides p résen ten t leurs bras 
aux fers, afin que le peuple soit doublem ent asservi. Ils 
veulent une honteuse servitude ; ils veulent le m alheur de 
tous, p lu tô t que de partager avec nous la liberté . Les 
m onstres! notre bonheur fait leur désespoir; nos m aux 
les fon t sourire; m ais, je  l’espère, les tem ps changeront 
Peut-être  le jo u r  n ’est pas é lo igné....

LE P E U P L E .

Ah ! puisse ton présage s’accom plir !
MAKCUS.

A rrêtez. I l  suffit. V oudrais-tu  te  faire de nouveau 
tribun  du  peuple? Je  le sais, tu  ne t ’es jam ais plu que dans 
les séditions et le carnage. Me préservent les dieux de 
t ’offrir une occasion de les renouveler ! T u cherches à se
m er le trouble e t à répandre adroitem ent ton poison. Dé
sorm ais, je  ne veux opposer à tes violences que la force 
des lois. Que Virginie se rende au  tribunal d ’A p p iu s , que 
sa prétendue mère y paraisse avec elle ; c’est là que je  les 
a ttends. Là, ce ne seront point des cris factieux, ni des 
vociférations insensées, m ais la tranqu ille  raison qui déci
dera le juge.



S C È N E  I Y .

1CILIUS, V IR G IN IE , N U M ITO RIA , p e u p l e .

IC ILIU S. ,

Je  prom ets de la conduire m oi-m êm e au  tribunal. Ro
m ains, vous tous à qui il reste encore quelques sentim ents 
de liberté et de courage, j ’espère vous avoir pour tém oins 
de ce grand ju g em en t, et je  vous y  invite : il vous in té
resse tous. On verra si les époux e t les pères on t encore 
des compagnes et des filles dans Rome.

S C È N E  V.

IC IL IU S, NUM ITORIA, V IR G IN IE .

NUM 1T01UA.

0  m œ urs coupables! ô perversité! Mères infortunées!
V IR G IN IE .

0  m on époux ! je  n ’eus jam ais de prix  à vos yeux  que 
par mon père. —  Privée de lu i, com m ent oserai-je me 
nom m er votre épouse ?

I C I L I U S .

Vous serez toujours la fille de V irg in iu s, l’épouse d ’I- 
cilius ; et, ce qui est bien au-dessus, vous serez Romaine ; 
c’est moi qu i vous le ju re . Je  vous ai choisie pour m a fi
dèle compagne. J ’estim e votre vertu , égale à la mienne. 
Je  ne vous parlerai pas de m on am our : mon courage, 
mon bras, vous le prouveront m ieux que de vains d is



cours. Mais connaissez-vous les raisons qui peuvent po r
te r  ce m onstre à vous ou trager?

V IR G IN IE .

II est, disiez-vous, le coupable m inistre d’Appius?
IC IL IU S.

il  est l’esclave de ses volontés.
V IR G IN IE .

Alors tou t m ’est connu. Dès longtemps Appius brûle 
pour moi d ’une ilam m e crim inelle.

IC IL IU S.

Q u’entends-je ? 0  rage !
NUM ITORIA.

0  ciel ! nous sommes perdues !
IC IL IU S .

Je  vis, et ce glaive m e reste! Ne craignez rien tan t que 
je  respirerai.

V IR G IN IE .

Apprenez l’audace effrénée d ’Appius. Il essaya de me 
séduire ou de me trom per ; il vou lu t employer tou r à  to u r 
les b a tte ries , les p rières, les prom esses, les présents, les 
menaces m êm e, enfin tou t ce que les nobles regardent 
comme le p rix  de notre vertu . Je  dissim ulai cette in jure , 
atroce, intolérable. Mon père é ta it au  camp ; m a m è re , 
seule et sans appui, n’au ra it pu me secourir. Un jou r nou
veau se lève; je suis votre épouse, je  ne dois plus rien 
ta ire . 0  vous! le prem ier des R om ains, c’est vous qu i 
êtes offensé; c’est à vous à signaler votre vengeance... 
J ’ai versé des to rren ts  de pleurs dans le silence. M a mère, 
com patissante, m êlait ses larm es aux m iennes, sans savoir 
ce qui les faisait couler. J e  vous ai découvert le fatal se
cret. Appius ajoute la violence à ses prem iers artifices ; il



sera juge et p a rt ie . Je  vous serai enlevée avan t d’avoir été 
à  vous; mais je  ne  tom berai point vivante entre les mains 
d ’Appius.

. S C I L 1 U S .

A vant que vous soyez en son pouvoir, avan t que votre 
sang couie, Rome entière sera baignée de sang; le m ien, 
celui de tous les hom m es courageux, sera épuisé. Cet Ap- 
pius, quel est-il aux yeux de celui qui désire la m ort ? Un 
homm e seul, et le plus faible de tous.

NUM ITOKIA.

V otre franchise succom bera sous ses artifices.
ICIL1US.

M algré sa cruauté et ses crim es, il conserve encore le 
m asque de la ju s tice ; le jugem ent sera rendu en présence 
de Rome entière. N ous ne devons point encore désespé
rer. I l  fau t de la prudence et du  courage. Mais V irgin ius 
nous est nécessaire. Le cam p où il sert n ’est pas éloigné; 
averti p ar mes soins, il sera bientôt de retour. Cependant, 
ren trez ; je  vous accom pagnerai ju squ ’à votre maison. Je  
vous ju re , si l'on  refuse de vous rendre justice, de vous 
venger avec ce fer... Cette assurance est un bien triste 
adoucissem ent à vos m au x ; mais c’est, hélas ! le seul que 
je puisse vous offrir.

FIN DU PREMIER ACTE.





ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

a p p i u s  seu l.

Appius, que fais-tu ? Insensé, toi am oureux! T u veux 
régner, et ton lâche cœ ur b rû le  pour une plébéienne ! Oui, 
pu isqu’elle refuse de se rendre à tes prières, le sceptre te  
donnera le pouvoir de la soum ettre à tes désirs. Mais le 
peuple... Qu’ai-je  à redou te r?  Le peuple trem ble devant 
les lo is; c’est avec leur appui que je  me suis élevé, et au
jo u rd ’hui elles ne servent q u ’à augm enter m a puissance. 
Je  puis, je  le sais, en créer de nouvelles, les dé tru ire , ou 
les in terpré ter. Combien il faut d ’artifice pour im poser 
un joug  durab le! Mais j ’ai su y parvenir. Féroces p a tr i
ciens, il m ’éta it trop  facile de vous so u m ettre , v o u s , sur 
qui l ’or a tan t de pouvoir : on l’épuiserait avan t de sa tis
faire votre insatiable avarice. Si je  n ’ai pas encore trouvé 
en vous des satellites dévoués, vous me servez au m oins 
aujourd’hui à  te rrasser e t à enchaîner le peuple. Mais 
votre tou r viendra. Quelle résistance pourrez-vous oppo
ser à celui qu i vous a achetés, opprim és et avilis ? Mais 
déjà V irginie approche du tr ib u n a l. Sa m ère est avec elle ; 
Icilius, une foule im mense l’accom pagnent. Cortège te r 
rib le! redoutable pour to u t au tre  q u ’A ppius. Mais celui 
qui se sent né pour le diadèm e , qui veut rég n er ou mou- 
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rir , ne doit pas connaître la crain te ni changer ses vo
lontés.

S C È N E  I I .

A PPIU S, IC ILIU S, V IR G IN IE , N U M ITO R IA ,
P E U P L E , LIC T EU R S.

A P P IU S .

Quels cris frappent m on oreille? Est-ce ainsi q u ’on se 
présente au tr ibuna l respectable des décem virs?

LE P E U P L E .

Rome vous dem ande justice.
A P P IU S .

Et moi, je  dem ande aux Romains les égards et le res
pect. Je  siège sur le tribunal, au tan t pour sauver l’inno
cent que pour rép rim er la licence. Ces haches, ces fais
ceaux qui m ’en to u ren t, doivent vous le dire assez. Eh 
quoi! avez-vous donc oublié le pouvoir souverain dont 
vous m’avez investi? La m ajesté de Rome ne réside-t-elle 
pas en moi? N’est-ce pas vous qui m ’en avez revêtu? 
Apprenez donc à vous respecter vous-mêmes dans votre 
m ag istra t.

N U M ITO R IA .

Appius, vous voyez devant vous une m ère infortunée, 
à qui u n  perfide veut rav ir sa 'fille un iq u e ; il veut m’en
lever cette  fille que j ’ai nourrie, que j ’ai élevée sous mes 
yeux, l’am our de son père e t  le m ien. On ose la flé trir du 
nom  d’esclave ; on veut l’arracher de mon sein. Ce nouvel 
a tten ta t rem plit Rome d ’horreur et d ’épouvap te ; il me 
transporte  de rage. Yous la voyez; elle est devant vous, 
cette fille mon unique espérance. E lle est b e lle , mais elle



est encore plus vertueuse. Rome entière connaît notre fa
mille et nos mœ urs ; elle sa it qu ’il n ’y eu t jam ais d’es
claves parm i nous. Je  vais aujourd’hui faire décider une 
grande question. Je  vous le dem ande au nom  de Rome, 
répondez, Appius; nos enfants nous appartiennent-ils?

A PPU IS.

J ’excuse les discours d ’une mère. Je  vous réponds, à 
vous, à Rome entière : quand il existe des lo is , celui qui 
ne les a  poin t enfreintes n ’a rien à redouter. C’est en 
vain que l ’on veut vous enlever cette fille , si vous êtes 
sa mère. Jam ais aucune partia lité  ne dicte mes juge
m ents. Mais je  ne vois point au tribunal celui qui reven
dique cette tille comme son esclave. Vous, qui êtes-vous ? 
Quel est le père supposé ou véritable de cet enfant ?

NUM ITORIA.

Appius, ne le savez-vous p as?  R egardez-la, Virginie 
est son nom . Elle l’a reçu  de son père, qui vous est connu, 
qui est connu de Rome, et encore plus des ennemis. Nous 
sommes p lébé iens, e t nous n ’en rougissons pas. M a fille 
est née lib re , elle m ourra libre. Icilius l’a choisie pour 
son épouse ; cela doit détru ire tous les doutes que l’on 
pourrait élever sur sa naissance.

IC IL IU S .

A pprenez, en outre, qu’icilius la  chérit plus que la vie , 
autant que la liberté.

A P P IU S .

Dans ce moment, il me suffit de savoir si elle naqu it 
libre ou esclave. Qu’elle vous soit chère, q u ’elle soit votre 
épouse, cela ne changera point son sort. Que peuvent sur 
moi vos regards furieux et vos discours pleins de fiel ? 
Bientôt Rome et Icilius en tendron t m on arrêt.

MISM. D F  V IC T O R  A L IT E R !. 2 8



S C È N E  11 ï .

LES PRÉCÉDENTS, MARCUS.

MARCUS.

Je  parais devant le tribunal suprêm e d ’A ppius, ainsi 
que le doit u n  citoyen. Je  n ’ai point tra îné avec moi une 
suite nom breuse. Le cortège immense qui environne mes 
adversaires ne  m’intim ide point. J ’apporte des raisons et 
des p reuves; je  n ’emploie ni les cris, ni la violence, n i 
les arm es. Appius n ’écoute que la justice. Mes adversaires 
en rom pant l’usage établi par la loi sem blent prouver 
eux-m êm es combien mes droits sont justes. Us répondent 
avan t que j ’aie formé m a demande.

A P PIU S.

Il est v rai, e t ce procédé e s t nouveau.
IC IL IU S.

Mais écoutons : parle ; expose tes droits.
MARCUS.

La voilà cette fille qui porte le nom d ’un père qui n ’est 
pas le sien. Elle est née chez moi, d’une de mes esclaves. 
Elle é ta it encore enfant quanti sa mère me l ’enieva par 
fraude , et la vendit à  N um itoria, qui depuis ce jo u r l’a 
élevée, à la place de sa fille, q u ’elle avait perdue. V irgi- 
nius fut trom pé le prem ier. Il l’a toujours crue, il la croit 
encore sa fille. J ’amène avee moi des tém oins qui con
naissent la m anière dont le vol a été fa it , l’époque cer
taine, et ju squ ’au salaire qui en a été le prix. Voilà quel 
est mon cortège. Je  suis prêt à affirm er par serm ent 
tou t ce que je viens d ’avancer.



NUM ITORIA.

Les im posteurs son t toujours prêts à  a tteste r les dieux. 
Ce qu’une m è re , une R om aine, une p lébéienne, ose a s
surer, est-il donc m oins digne de foi que les mensonges 
des infâmes qui font trafic des parju res?  Mais auparavant 
d ’entendre leurs faux serm ents, ah ! du m o in s, un mo
m ent , écoutez une m ère. Le peuple to u t entier, à  mes 
discours, à  mes larm es, à  mon désespoir, jugera si je suis 
v raim ent la m ère de V irginie.

A PPIU S.

Je  dois juger seul ; le peuple doit se taire. Ils doivent 
su rtou t garder le silence ceux q u i , esclaves de l’am our, 
de la ha ine, ou de la co lère , ne sont ennemis que de la 
raison. Toujours égarés par la partia lité , ils avaient cor
rom pu et dé tru it la  justice  dans Rome.

IC IL IU S.

Est-ce un  ju g e m e n t, celui que l’on prononce sans en 
tendre les parties? Eh quoi! prétendez-vous enlever à 
une m ère ce que l’on n ’a jam ais refusé à  un  citoyen?

A P PIU S.

E t vous, parce que vous avez été tr ib u n , prétendez- 
vous m ’enseigner à juger? Simple particu lier, ainsi que 
vous, je  m ’attendrirais aux noms de fille et de mère ; mais, 
sur le tribunal je  dois être impassible , je  dois être sourd 
à  la p la in te , aux  m enaces, et n ’éeouter que la raison. Je 
dois commencer par entendre les preuves de M arcus ; en
suite, la m ère, vraie ou supposée, parlera : la loi le veut 
ainsi. Mais je  11e le vois que t r o p , vous n ’avez aucune 
confiance dans la justice des iois.

IC IL IU S .

Entendrai-je donc toujours parler de lois, aujourd’hui



que la loi n 'es t plus que la volonté d ’un petit nom bre 
de ty rans?  Mais puisque celui qui les viole toutes ose les 
a ttester, et moi aussi j ’en invoquerai le secours. Je  dirai 
que l’on ne peut prononcer sur le sort d 'une  fille quand 
son père est absent.

LE PE U PLE .

Il d it  vrai. Le père doit être présent.
M ABCUS.

Je  vous l’ai déjà d it, V irginius ignore la fraude de son 
épouse...

IC IL IU S.

Mais la tienne m’est connue à moi ! E t si tu  ne te  dé
sistes de ton  entreprise, Rome entière va m’en tendre  dé
voiler tes tram es criminelles.

A P P IU S .

A rrêtez, Icilius. Q u’espérez-vous"? qui vous donne tan t 
d ’audace? Sont-cc les m urm ures séditieux du petit nom 
bre d ’hommes coupables qui applaudissent à vos d is
cours? Insensé! quelle e rreu r est la vôtre! Je  n ’ai que 
m oi, que moi seul pour appui. L ’am our de vos vils p a r
tisans est im puissan t, comm e leur haine. J ’estime le 
peup le , mais non les soutiens d ’Ic iliu s; leurs cris ne 
peuvent m ’émouvoir ; je  redoute peu leur courroux, e t je 
méprise les vaines clam eurs d ’une vile populace.

IC ILIU S.

Vous faites bien. Vous devez mépriser les lâches qui 
obéissent. Mais le jou r où vous imploriez notre faveur; 
le jou r où vous étiez hum ble par orgueil, m agnanim e par 
bassesse, ju s te , équitable, et pieux par im p ié té , ce jou r, 
dis-je, vos paroles étaient moins altières. Désormais Ap- 
p ius est connu de tous ; l’im pruden t s’est trop hâté de



reprendre son caractère. Il a toutes les qualités d’un  ty ra n , 
to u t ce q u ’il fau t pour l’ê tre ; il ne lui m anque que la 
prudence. C ependant, la prudence est ordinairem ent la 
prem ière vertu  des ty ran s ; c’est la base de la tyrannie  
naissante.

LE PE U P L E .

Ses discours sont trop  énergiques ; m ais il d it la vérité.
A P P IU S .

Je  croyais n ’avoir à  prononcer ici que sur le sort 
d ’une esclave ; mais je vois que je  serai forcé de com
m encer par punir ce tém éraire .

ICIL1US.

Je  croyais, moi, ne défendre ici q u ’une jeune fille, née 
libre, et qui doit ê tre  mon épouse. Mais je  suis mille fois 
heureux  si je  pu is , au prix  de mon sang , défendre en ce 
jo u r les droits de R o m e , les miens e t ceux de tou t le 
peuple.

LE PE U PL E .

0  paroles courageuses! ô cœ ur in trép ide! Il est Ro
m ain.

A P PIU S.

L ic te u rs , arrêtez ce factieux ; que la hache soit sus
pendue sur sa tè te , et qu ’au prem ier m ouvem ent...

V IE G IN IE .

0  ciel, arrêtez, a rrê tez ; je  serai son égide. Tournez le 
fer contre m oi; que les licteurs m ’en tra în en t comme es
clave. Je  b rave l’esclavage, la m o r t, pourvu que l’on 
épargne le seul défenseur de Rome.

A PPIU S.

Qu’on l’arrache de son sein. Cela cache un  horrible 
complot, et Rome est en danger.



ICILIUS.

Vois ce po ignard ; il me servira pour elle et pour moi, 
si l’on veut me faire violence. T an t que je  v ivrai, m alheur 
à  qui osera l ’approcher.

LE PE U PL E .

Rien ne peu t l’intim ider.
IC IL IU S .

A vant de m e l ’enlever, il faut m ’arracher le jou r. Ro
m ains, écoutez, écoutez le com plot horrible que l’on veut 
vous cacher. Apprenez quels sont les dangers de R om e; 
écoutez-moi, et ensuite vous me laisserez m assacrer à vos 
yeux. Cet Appius brûle d ’une flam m e im pure pour V ir
ginie...

LE PE U PL E .

O h! quelle hardiesse!
IC IL IU S .

Il essaya de la sédu ire ; il employa les m enaces, les 
p r iè re s , enfin il lui offrit de l’or, dernier outrage du vice 
sur le trône à  la vertu  dans l’indigence ; mais elle n ’était 
point patricienne, e t elle a méprisé l’o r. A ujourd’hui, il 
veu t s’en rendre m aître  par la force. Le nom  seul de celui 
qu ’il a employé doit vous convaincre de la  fraude. Pères 
infortunés, trem blez désormais pour vos en fan ts; époux, 
trem blez encore plus sur le sort de vos femmes. Que vous 
reste-t-il de plus à perdre? U ne vie incertaine ; eh qu’est-ce 
que la vie quand on vous a enlevé votre bonheur, vos 
enfants, votre patrie , votre courage e t votre liberté?

LE PE U PLE .

P our nous, pour nos enfants, la liberté ou la m ort !
A P P IU S .

Vile im posture...



LE PE U PL E .

La liberté ou la m ort !
NU M ITO R IA .

0  peuple généreux , suspends un m om ent ta  fureur. 
Veuille le ciel que m a fille ne  soit pas la  cause d ’une 
guerre civile, que le sang des citoyens ne soit pas ré
pandu pour elle! Je  dem ande , et je  le dem ande en son 
nom , que l’on attende Virginius. D evant lui, devant toi, 
je  saurai repousser cette affreuse, cette intolérable im 
posture.

A P PIU S.

A rrêtez, et ne me forcez pas à em ployer contre vous 
toute la sévérité des lois. Vous vous attachez à une entre
prise vaine, inutile. Les insultes ne pourront ni vous faire 
rendre justice , n i en détourner le cours. Icilius en impose, 
je  le prouverai. On l’a  toujours distingué à la tê te  de 
toutes les séditions, de toutes les émeutes ; dès longtem ps 
il a  soif du  sang des citoyens. T ribun  du peuple, il éta it 
son ennem i comme le nô tre  ; il voulait d’abord détruire 
les patriciens, trom per le peuple, puis soum ettre Rome à 
u n  vil esclavage ; tels étaient ses coupables projets. Voilà 
la  cause de sa rage contre nous. Vous avez voulu déposer 
entre les m ains des décemvirs le salut de Rome divisée et 
affaiblie. C’est de vous, de vous seuls que je tiens m a puis
sance; vous êtes fatigués des discordes civiles; aujour
d ’hui, la paix  si désirée commence à renaître , et u n  signe, 
u n  m ot du plus v il des Romains suffirait pour vous re
plonger dans les troubles ?

LE PE U PL E .

Appius a raison. Il est juge . Mais écoutons ce que l’in 
trépide Icilius va répondre.



IC IL IU S .

Il est vrai, le peuple vous a créé juge et législateur ; 
mais dès longtemps l’année est expirée. V ous êtes par
venu , par vos artifices, à conserver la m agistrature , et 
aujourd’hui vous employez la force pour assurer vo tre  
tyrannie. Vous appelez paix ce qui n ’est que l’avilisse
m en t de Rom e. C’est le noir sommeil de la m ort, et non 
la paix Le sang des citoyens coule à grands flots dans 
notre camp. Qui le répand? est-ce  l’ennem i? Le brave, ie 
m alheureux Siccius, qui osa prononcer dans le camp le 
nom de liberté, n 'est-il pas tom bé sous les coups d ’un 
tra ître  arm é par les lâches décem virs?

APPIU S.

Siccius rebelle a exp ié ...
IC ILIU S.

M ais pourquoi rappeler ces crim es? Rome entière les 
connaît. Les décem virs n ’on t pas encore répandu de sang- 
dans Rome ; mais ils o n t versé à pleines m ains l’or qui 
doit bientôt être le salaire de notre sang. T out hom m e 
qui parle , qui pense en R om ain , est au jourd ’hui à  leurs 
yeux l’ennem i de Rome, Ils enlèvent aux filles leur 
époux, leurs parents, leur liberté, leur honneur. Qu’a t
tendez-vous de plus? C’est vous, c’est vous-m êm es qui 
vous l’êtes imposé, ce joug infâm e, horrible, pire que la 
m ort, et qui ne vous laisse qu ’à peine le nom  d ’homme, 
don t vous devenez indigne. Pourquoi ne pas le briser ? 
Etes-vous encore R om ains? J ’ai bien entendu les cris des 
enfants de M ars, mais je  ne les ai point encore reconnus 
à  leurs actions. F au t-il du sang pour vous tire r  de votre 
léthargie ? Je  lis dans les yeux farouches du ty ran  l’a r
rê t de ma m ort. Eh bien! satellites cruels, que font vos



haches et vos faisceaux ? Appius, voilà la tête que tu  dois 
abattre , si tu  ne veux pas rendre à Rome la liberté. 
T an t que je vivrai, trem ble; tu  m ’entendras saus cesse 
crier aux a rm es, à  la  vengeance e t à la liberté. Si 
Rome ne renferme point dans son sein, des hommes qu i 
osent lever l’étendard, m ort ou vif, elle trouvera en moi 
u n  nouveau B rutus contre un nouveau T arquin. Re
garde, Appius, je  ne fuis point, je  ne redoute rien, me 
voilà...

VIRGINIE.

O ciel ! Appius, suspendez votre courroux ; ne baignez 
point vos mains dans son sang ; écoutez les m urm ures du 
peuple prêt à le défendre. Vous menacez des jours trop 
précieux. V ous exposerez moins Rome et vous....

IC IL IU S.

Que faites-vous? vous descendez aux prières, et c’est 
Appius que vous implorez ! Vous vous abaissez à ce point 
aux  yeux de Rome et aux miens ? Si vous m’aimez, ap
prenez à ne rien redou ter, et si je  dois, pour première 
preuve de mon am our, sacrifier ici m a vie, recevez-en le 
don en Rom aine, et en épouse d ’Icilius.

NUMITOllIA.

O m om ent te rrib le! Appius, je  vous le dem ande encore 
une fois, attendez le retour de V irginius, écoutez sa dé
fense.

LE PE U PLE .

Appius, attendez V irginius, nous le voulons tous.
A PPIU S.

M aintenant je  le désire plus que vous, et V irginius 
sera attendu . R endez-vous dem ain au poin t du jo u r au 
Forum . Je n ’ordonne point encore le supplice du fac



tieux qui a mérité la m ort. Vous pourriez penser que je  
le redoute : qu’il vive, q u ’il assiste au jugem ent, qu ’il y  
paraisse en arm es s’il le veut, arm ez-vous tous avec lui. 
Vous m ’entendrez prononcer sur le sort de cette esclave, 
e t ensuite su r le sien. Vous verrez qu’Appius, fo rt de sa 
seule vertu , ne redoute rien.

M A R C U S .

Mais la  loi veut que cette fille reste avec moi jusqu’à la 
sentence.

ICILIUS.

Le to it infâm e d’un client m ercenaire peut-il jam ais 
servir d ’asile à une vierge? 11 n ’existe pas une loi aussi 
injuste. Si elle existe, q u ’on la détruise.

MARCUS.

Qui sera la  caution de cette esclave?
LE PEU PLE.

Nous tous.
IC IL IU S.

E t moi le prem ier. M archons. —  Demain nous périrons, 
ou nous assurerons à jam ais notre sort et celui de nos 
épouses.

S C È N E  I V .

A P P IU S , MARCUS.

APPIU S.

Elle aim e Icilius : elle n ’est point encore son épouse. 
Je  n ’en suivrai que plus fortem ent m on dessein. V a, té 
m éraire, fie-toi à  ce peuple, moi je ...



MARCUS.

Avez-vous jam ais vu populace plus séd itieu se , plus 
prom pte à se révolter !

APPIUS.

Je  n ’a i  rien vu que V irgin ie; elle sera en mon pou
voir. V oudrais-tu me dire que je crains? oserais-tu  le 
dire à Appius ? Celui qui redoute le peuple pourra-t-il ja 
mais l’asservir ? Gagner du tem ps, prévenir sa fureur, 
être inaccessible à la crainte, opposer quelques flatteries 
à ses m enaces; voilà les moyens que j ’ai employés pour 
m ’élever où je suis ; voilà les moyens qui me rendront 
l’arb itre des destinées de Rome.

MARCUS.

T an t qu ’Icilius vivra, vous tenterez en vain de séduire 
ou de soum ettre le peuple. Son nom  , ses discours pleins 
de feu, son audace tribunitienne, lui rappellent à  chaque 
instant ses anciens droits. Ce factieux sait rallum er 
dans les cœurs le feu de la liberté et les disposer à  la 
révolte.

A PPIU S.

T an t qu’il me restera d ’autres ressources, q u ’Icilius 
vive. Je  veux encore signaler m a clémence. Qu’Icilius 
vive, et que le peuple juge  combien il est peu redoutable 
pour Appius. T u  verras l’am our tim ide de ce peuple 
léger se changer soudain en haine et en mépris ; toutes les 
in trigues d 'Ic ilius tourneront contre lui. Le peuple lui- 
même deviendra le prem ier instrum ent de sa ruine.

MARCUS.

Mais pensez-vous combien le retour de V irginius 
peut augm enter l’audace du peuple, donner de force à 
Icilius ?



A PPIU S.

Le retour de V irginius I ... E h  qu o i! ... tu  as pu penser.. 
Suis-m oi, et tu  apprendras com m ent Appius sait em 
ployer le tem ps qu’il a  gagné...

FIN DU SECOND ACTE.



A C T E  TR O IS IÈ M E .

S C È N E  P R E M I È R E .

V IRG IN IU S seul.

Je  suis enfin arrivé. —  Avec quelle prom ptitude je  
suis venu ! La crain te , l’espérance, l’am our paternel pa
raissaient m ’avoir donné des ailes. P lus j ’approche de la 
maison, plus je  frémis 1 Mais déjà le soleil se cache dans 
l’ombre. Ah ! courons, s’il en est temps encore, courons 
em brasser m a fille, le seul soutien de m a vieillesse !

S C È N E  I I .

IC ILIU S, VIRGINIUS.

IC IL IU S.

Ah ! que vo is-je? ... Virginius ! ce sont les dieux pro
tecteurs de Rome qui t ’am ènent. U n retour si prom pt est 
pour moi d’un augure favorable.

V IRG IN IU S.

Icilius! ô ciel ! j ’ai volé à  R om e... Mais, dites-m oi, ne 
suis-je pas arrivé trop tard? A peine osé-je le dem ander? 
Suis-je encore père?

ICILIUS.

Votre fille est libre e t pure.
337 29.



V IR G IN IU S.

0  bonheur ina ttendu! Ma fille !... E nfin ... je  resp ire ...
IC IL IU S.

V otre fille existe ; mais elle v it dans les larm es avec 
sa mère éplorée. Elles sont tourm entées par le doute du 
sort affreux qui les a ttend . Dans l’inquiétude qui les dé
vore, elles désirent et redoutent égalem ent votre retour.

V IR G IN IU S.

Dieux tou t ■ puissants I vous avez donc entendu mes 
prières , vous, qui m’avez donné des forces surnaturelles, 
vous qui m’avez fait arriver ici assez à tem ps pour sauver 
m a fille ou périr avec elle !

IC ILIU S.

Ecoutez; e t moi aussi je  veux m ourir ou la sauver. 
Mais vous êtes père. Vous pouvez employer sur le peuple 
un m oyen to u t-p u issan t, et qui m 'est in terd it. Les 
larm es...

V IR G IN IU S .

M ais, dites-m oi, qu’est-il a rrivé?
IC IL IU S.

La terre  que vous foulez fu t ce m atin le champ de 
l’iniquité ; c’est ici qu ’a été livré le prem ier combat. Un 
Marcus parle, et veut, à force d ’im postures, cacher l’a
m our effréné d ’Appius. Il emploie toutes sortes d ’a r
tifices pour trom per le peuple. Il parle de lois, de té 
moins, de preuves. Déjà le cruel Appius croyait rendre 
sans obstacle son jugem ent inique. Mais moi, le pre
mier, j ’ai osé dévoiler le fourbe, j ’ai osé dem ander votre 
retour. Oh ! quel cri terrible a poussé le peuple quand il 
a entendu votre nom ! Le ty ran  se composait un visage 
tranquille , mais il trem blait au fond de son âme. Enfin



il se décide, et consent à  vous a ttendre. Je craignais que 
le tra ître  ne m it des em pêchem ents à votre retour. Je  
craignais que vous ne fussiez enlevé à votre fille, à Rome, 
e t à  m oi-m ême. Mais vous êtes arrivé. Ce ne sera pas en 
vain que les dieux vous au ron t sauvé. D em ain, au soleil 
levant, sera prononcée la sentence. Père in fo r tu n é , pa
raissez au  m ilieu du peuple ; qu ’il voie vos larm es ; de
m andez-lu i votre fille; ne cherchez la pitié que dans le 
cœ ur du peuple ; lui seul peu t rendre la fille à  son père, à 
moi mon épouse, à  Rome la liberté.

V IR G IN IU S.

Icilius, vous savez combien je  vous estim e. Je  vous 
l’ai prouvé en vous choisissant pour gendre. Trois ob
je ts  partagen t m on cœ ur incorruptible. J ’aim e Rom e, m a 
famille et votre vertu  ; je  suis prêt à partager avec vous 
tou te  hau te  entreprise, à  b raver tous les dangers. Mais 
votre audace bouillante, votre âme trop m agnanim e...

IC IL IU S.

Eh ! quand  donc peut-on  avoir trop  de vertu  ?
V IBGINIÜS.

Quand elle est inu tile ,q u an d  elle n u it à  celui qui la 
p ra tique , quand elle sert celui qui la méprise. Icilius, je  
vous e n ten d s , transporté  d ’un noble courroux , réun ir 
les m aux  de m a patrie et les outrages de m a fille. Ces 
choses....

IC ILIU S.

E h ! peut-on les séparer ? .... I l n ’en est ici q u ’une seule. 
Vous êtes père, et vous ne le sentez pas ? Rome est libre, 
alors vous avez votre fille, et moi m on épouse. —  Rome 
est esclave, et nous n ’avons d ’au tre  ressource que nos 

arm es.



VIRGINIUS.

Rome est esclave ! elle n ’est que trop  asservie ! Je  
crains pour elle votre courage : je  crains q u ’un mouve
m en t ne fasse q u ’approfondir ses plaies ; je  crains qu ’elle 
ne choisisse le parti le plus sûr, mais le plus cruel. Ah ! si 
je  pouvais en sauvant ma fllle ne pas troubler la paix de 
la patrie  ! . ...

ICILTUS.

A rrêtez. Quel nom osez-vous proférer? Y a-t-il une 
patrie  quand un  seul com m ande, quand tous obéissent? 
P a tr ie , honneur, liberté , pénates, enfants, noms chéris, 
nous ne pouvons plus vous prononcer, m ain tenan t que le 
ty ran  v it et qu ’il nous enlève tout. Désorm ais, la honte, 
les rapines, les violences, le carnage, ne sont plus que des 
m aux supportables. Le plus g rand  des m aux, c’est la 
terreur ; la te rreu r, qui rem plit toutes les âm es. Non-seu
lem ent les citoyens sont m uets, mais ils n ’osent même 
se regarder en face. La défiance, les soupçons , sont 
portés à  un  tel point, que le frère craint son frère , que le 
fils redoute son père. Les lâches sont corrom pus, les bons 
intim idés, les gens incerta ins m éprisés, les braves im 
molés, tous sont avilis ; voilà, voilà, quels sont ces su
perbes Rom ains, naguère la te rreu r de l’I ta lie , au jo u r
d ’hui l’objet de son m épris !

V IR G IN IU S.

Vous dites la vérité  ; vous m ’arrachez des pleurs. La 
rage, encore plus que la douleur, les fait couler. Mais, 
hélas ! que pourraient deux R om ains seuls au m ilieu de ce 
troupeau d’esclaves!

i c i u u s .
T ire r une vengeance terrib le, et m ourir.



VIBGINIUS.

La tyrannie est nouvelle, on n ’en est pas encore fati
gué. On peut tenter de se venger, mais il est impossible 
de réussir. Que n ’ose pas la ty rannie  des décem virs dans 
le cam p? Quelle résistance éprouve-t-elle des plus 
braves de Rome qui sont là les arm es à la main ? lis  
frém issent, et se ta isen t; j ’espère détru ire  les fausses 
preuves, dévoiler les artifices d ’Appius, soustraire ma 
fille à son pouvoir, et, s’il le faut, m ourir ; je  le veux, je  
le dois. Il n’en est pas de même de vous. Si vous m ourez, 
qui restera pour me venger, pour sauver Rome ?

IC IL IU S.

N o u s, nos glaives, tan t que nous v iv rons; notre 
exemple après nous. Nos maux sont au com ble; on ne 
peut plus les supporter : nous aurons des défenseurs. Les 
Romains sont tyrannisés, mais non pas avilis. Pour ex
citer l’audace de tous, il ne faut q u ’un brave qui ose le 
p rem ier; et m oi je  lèverai l’é tendard . Voici, voici le 
cham p où nous devons com battre aujourd’hui, où nous 
devons chercher la m ort ou la gloire. L ’infamie ne sera 
que pour celui qui se déclarera pour nos vils oppres
seurs. L ’ennemi est au milieu de Rome ; c’est à  Rome 
que nous devons com battre. L’événem ent est incertain , 
mais notre gloire est assurée. Que dois-je vous d ire de 
p lus?

VIBGINIUS.

Rien. Je  suis toujours prêt à m ourir. Je  ne regrette  que 
d’avoir vécu trop longtemps. Mes cris pourront arrrê te r 
le juge inique, je  l’espère, il écoutera mes droits ; mais 
s’il est inflexible, Rome me verra m ontrer à tous les 
citoyens ma poitrine couverte d ’honorables cicatrices.

29.



O a m 'en tendra a tteste r la patrie , nos dieux, le sang en
nem i, le mien que j ’ai répandu pour e lle ; on entendra 
un  père trem blan t, désespéré, raconter à  tous les pères 
le m alheur de sa fille. Tous les guerriers sauront quelle 
récompense je reçois à Rome de mes travaux  et de mes 
blessures. Voilà ce que je puis ju re r de faire. Mais plonger 
m on glaive dans le sang des Rom ains, envelopper dans 
m on m alheur ta n t d ’in n o cen ts , c’est en va in ...

1CILIUS.

Cependant vous y  serez forcé. La liberté, le sort des 
enfants, valent bien le sang de quelques citoyens. Les 
braves qu i m ourront ne m érita ien t pas l’esclavage, les 
lâches étaient indignes de vivre parm i nous. Mais allez 
serrer dans vos b ras votre femme e t votre fille, déses
pérées. J ’en suis certain , leurs larmes enflam m eront votre 
courroux, l’égaleront au m ien, et vous approuverez tous 
mes projets.

S C È N E  I I I .

NUM ITORIA, V IR G IN IE , IC ILIU S, V IR G IN IU S.

N U M ITO RIA .

0  ciel! en croirai-je mes yeux?... Non, je  ne m ’abuse 
pas. 0  bonheur, Virginius en ces lieux !

V IR G IN IE .

Mon père !
V I R G IN IU S .

Dieux tou t-pu issan ts!... Ma fille !., est-il v ra i? ... m on 
épouse 1... je  vous presse su r mon cœ ur... .  Ah ! mes forces 
m ’abandonnent.



VIRGINIE.

Oui, c’est moi qui vous serre dans mes bras, m aintenant 
que je puis encore vous nom m er mon père.

NUMITORIA.

Inquiètes sur ton  sort, inquiètes sur ton retour, chaque 
instan t de retard  nous donnait la m ort. Nous allions au- 
devant de toi, ne pouvant contenir no tre  im patience.

V I R G I N I E .

Oui, nos craintes e t nos inquiétudes étaient au comble. 
Au moins en ce jo u r je  11e m ourrai pas loin de vous. Je  
n ’espérais plus vous revoir.

I C I L I U S .

Père infortuné! il ne peut parler, il ne respire qu ’à peine.
NUM ITORIA.

T u reviens du cam p? —  Que les tem ps sont changés! 
Jadis tu  ne revenais que couvert de gloire et vainqueur 
de l’ennemi. Je  vois ton front, si souvent ceint de lau
riers, aujourd’hui flétri par le m alheur et par les pen
sées les plus funestes. T u es réduit à  un  te l excès de 
m au x , que tu  désirerais n ’avoir ni épouse ni en fan t, 
gages précieux qui te faisaient chérir la gloire et ia vie.

V 1 R G I N 1 U S .

N on, je  ne m e repens point d’être époux e t père : ces 
noms font encore mon bonheur, m algré les chagrins dont 
je  suis tourm enté. Si dans Rome on fait u n  crim e à  un 
Rom ain d’avoir donné le jou r à une fille, je  veux le p re
m ier me déclarer coupable; je  veux être  le prem ier puni. 
Rome é ta it libre, alors que je  devins ton  époux ; elle 
éta it libre quand tu  donnas ie jo u r à V irginie, gage si 
cher de ton  chaste am our. Oui, V irginie est m a fille, je  
ne le sens que trop . F ille  ch é rie , tu  étais m a seule es



pérance quand  je  t’élevais sous la protection de nos lois 
sacrées. Alors les m agistrats étaient les défenseurs de nos 
vies e t de notre honneur. M aintenant, ils ne sont plus 
q u e d e  vils ravisseurs... A h! m a fille ... sèche tes p leurs... 
ne me force pas, hélas ! à en répandre ; non que je  re
garde les larm es comme indignes d ’un  soldat rom ain, 
quand les lois enfreintes, son honneur flétri, sa fille en
levée, déchirent à la fois son cœ ur. Mais il fau t agir et non 
répandre des larmes.

V IR G IN IE .

E t moi, si je  n ’étais née d ’un sexe faible, moi votre 
fille, pensez-vous que des larm es inutiles eussent été ma 
réponse à celui qui a  osé m ’appeler esclave ? Mais , hélas ! 
je  suis femme et sans défense. Je  perds to u t à la fois mon 
père, m on époux...

IC IL IU S .

Vous n ’avez rien perdu ; to u t espoir ne nous est pas e n 
levé. Vous aurez pour défenseurs le peuple, leciel etnous ; 
si nous ne pouvons vous sauver, vous périrez avec nous ;. . .  
je  vous le dis en trem b lan t,... le silence de vos parents 
vous le d it aussi,... vous périrez avec n o u s.... J ’arm erai 
votre bras courageux du poignard encore fum ant de mon 
sang. Vous m ’entendrez jusqu’au dernier soupir vous 
rappeler que vous êtes fille d ’un b rav e , lib re , Romaine 
et mon épouse ! pensée qui me déchire le cœ ur, et que 
j ’ose à peine rappeler dans ce m om ent affreux !

V IR G IN IE .

E t c’est cette idée seule qui m’attache à la vie. Ah ! si 
vous m ’avez vue pleurer, c’était sur votre sort et non sur 
le mien. Né pour les plus hautes entreprises, vous deviez 
être la gloire de Rome. Puis-je retenir mes larm es en



vous voyant réduit à  défendre, e t peut-être en v a in , mon 
obscure liberté, en voyant tou te  carrière fermée à  vôtre 
g lo ire , en voyant vos sentim ents courageux e t rom ains 
en ce jour, où Rome n ’existe plus ?

V IR G IN IU S.

E t tu  ne serais pas m a fille ! Qu’il l’entende celui qui 
ose le soutenir.

NUM ITORIA.

Hélas ! elle est le seul soutien de nos v ieux ans. Ah ! 
m a fille, p lu tô t m ourir mille fois que de te perdre.

IC IL IU S .

0  mon épouse chérie! qu ’il est a rden t l’am our que l’on 
exprim e avec ta n t d ’énergie ! Il est digne de nous, égal au 
mien. Nos m alheurs nous em pêchent d ’en éprouver les 
douceurs. Ju rons, au nom  de l’am our conjugal, de l’a
m our paternel, de m ourir ensem ble.

V IR G IN IU S.

0  mes e n fan ts ! ... est-il v ra i? ... T an t de vertu  doit-elle  
donc éprouver un  pareil so rt... 0  d ieux! ne presserions- 
nous jam ais dans nos bras nos enfants ni ceux à qui vous 
devez donner le jo u r?  Quoi ! ces enfants dignes de Rom e, 
ces rejetons de courageux Rom ains, périront-ils avec vous?

IC IL IU S .

Nous devrions verser des larm es bien plus am ères si 
nous avions des enfants ; nous serions dans l’affreuse al
ternative ou de les laisser esclaves, o u ... Mes enfants 
dans l’esclavage ! , . . .  ah ! qu’ils périssent plutôt. —  Je ne 
suis pas père ; si je  l’é ta is ...

V IR G IN IU S.

Quelle horrib lelum ièrevous avez fait b rille ra  mes yeux ! 
—  A rrêtez... a rrêtez , je  vous en conjure.



NUMITORIA.

Je  suis m è re , et je  sens tou te  la force de vos discours. 
Mères infortunées, nous ne pouvons que répandre des 
pleurs. —  Pourquoi notre courage n ’est-il pas égal à nos 
m aux?

ICILIUS.

Les pères, les époux souffrent au tan t que vous, mais 
ils oseront davantage ; j ’espère encore sauver votre fille ... 
V irginius et moi sommes seuls dans Rome ; mais il suf
fira de nous pour soulever et enflam m er le peuple en tier.

VIRG IN IU S.

A h! les discours, quels que soient leur force e t leur 
é n e rg ie , ne peuvent suffire pour enflamm er u n  peuple 
courbé sous le joug ; ils ne peuvent lui faire sentir ses af
fronts. L 'outrage le plus affreux, le sang, voilà ce qu ’il faut 
pour le tirer de sa léthargie. Il fallut pour soustraire Rome 
à la ty rann ie  des T arquins qu’une dam e rom aine, inno- 
cen teetind ignem ent outragée, répandit elle-même sonsang.

V IR G IN IE .

Ah ! s ’il fau t au jourd’hui pour enflam m er le peuple 
répandre un  sang innocent et p u r, m on père, rnon époux, 
frappez, voilà mon sein. Vous suis-je trop  chère? Redoutez- 
vous de porter le coup fatal ? Moi, je  ne redoute rien : 
donnez-m oi le fer, à moi. Que le peuple entier soit tém oin 
de m a m o r t; que ce spectacle rallum e en lui son antique 
ardeur ; je  serai le signal de la vengeance. Tous les braves 
v iendront trem per leur glaive dans m ou sang , et ils 
voleront le plonger dans le sein des ty rans.

V I R G I N I U S .

A h , ma fille 1 de quelle nouvelle te rreur tu  viens me 
frapper!.. H é las! ..



IC IL IU S .

C’est trop déchirer le cœ ur d ’un père , qui désormais 
n ’a plus besoin d ’être excité. Pourquoi parler de m ort à 
V irginie? Ne pouvons-nous nous écarter de l’exemple de 
nos ancêtres ? A vant que quelques heures soient écoulées, 
nous saurons si nous devons m ourir. C ependant, V irgi
nius , ren trez dans vos foyers, avec votre épouse et votre 
fille. Cette nu it est peut-être la dernière où vous pourrez 
jou ir de ce bonheur. O malheureux père 1 il vous reste peu 
d ’instan ts pour vous livrer à des sentim ents si doux.

VIBGIN1US.

O nu it cruelle 1... Allons : Icilius, vous me trouverez 
dem ain au lever du soleil.

IC IL IU S.

A vant ce tem ps j ’aurai su disposer des am is, en petit 
nom bre, mais in trépides, à  nous seconder dans no tre  su
blime entreprise. Allez : dem ain vous serez convaincu qu’il 
ne  vous reste d’autre parti que celui que j ’ai proposé : le 
sang ! O mon épouse ! demain nous m ourrons ensem ble, 
où nous serons libres et heureux.

VIB G IÎN ÏE.

Quel que soit votre sort, je  veux le partager ; je  ne puis 
être heureuse qu’avec vous.

FIN DU TROISIÈME ACTE.





A C T E  Q U A T R I È M E .

S C È N E  P R E M I È R E .

A P P IU S , MARCUS.

A PPIU S.

V irginius est à  Rome ?
MARCUS.

Il n ’est que trop  vrai.
A PPIU S.

L ’as-tu  vu?
MARCUS.

Je  l’ai vu. Bientôt vous le verrez vous-m êm e : il vous 
cherche.

A P PIU S.

Comm ent a -t- il quitté le cam p, lorsqu’un ordre exprès, 
ém ané de m o i, devait l’y  retenir?

MARCUS.

Vos ordres sont peu t-être  arrivés trop  tard . P eu t-être  
les généraux n ’ont-ils pas obéi sur-le-cham p...

A PPIU S.

E t qui oserait apporter le moindre re ta rd  aux  volontés 
d’Appius ? Je  le vo is, Icilius a su me p rév en ir... I i aura le 
salaire qu’il mérite. On avait envoyé avertir V irginius, 
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avan t que sa fille eu t paru  au tribunal. Son arrivée décon
certe mes projets. Mais cependant...

MAECUS.

Déjà V irg in ius, son épouse et sa  fille, les vêlem ents 
déchirés, parcourent en suppliants tous les quartiers de 
R om e; partou t ils laissent des traces de leurs larm es et de 
leur désespoir. B ientôt peut-être les verrez-vous trav er
ser ce lieu. Mais le farouche Icilius, arm é, suivi d ’une 
troupe nombreuse, qui s’augm ente à chaque in s tan t, p ar
court Rome d ’une manière bien différente. 11 prie, il me
nace, il anim e , il excite par ses discours. Les larm es de 
la mère, la beauté de V irg in ie , la  gloire de Virginius 
blanchi sous les arm es, les cris séditieux du  tribun, tou t 
concourt à préparer une explosion terrible.

A P P IU S .

Sors. T rem ble pour to i, si tu le veux ; aies des craintes 
su r m oi-m êm e, j ’y  consens. Q uant à moi, je  ne redoute 
rien. Sors, je  vois Virginius s’avancer vers m oi. Laisse-moi 
seul avec lui.

S C È N E  I I .

A PPIU S, VIRGINIUS.

A P P IU S .

Eh quoi ! vous avez osé abandonner vos drapeaux ! 
Dans ce jo u r les soldats rom ains peuvent-ils d o n c , sui
van t leurs caprices, quitter le camp ou y  res te r?

VIRGINIUS.

Il y  a des circonstances qui peuvent y  autoriser. Cepen
dan t je  n ’ai point enfrein t la discipline m ilitaire , que j ’ai



su respecter depuis tan t d’années. .T’ai demandé et ob
tenu une perm ission. Je reviens à Rom e pour m a fille, 
vous le savez.

A PPIUS.

Quelles considérations prétendez-vous faire valoir qui 
puissent l’em porter sur la loi?

V I R G I N I U S .

Ecoutez-moi. Je  suis p è re , hélas ! il n  est que trop  vrai ; 
e t c’est comme père que je  trem ble. C’est en vain que 
j ’entends les cris m enaçants du peuple s’élever de toutes 
parts en m a faveur. Je  sais que vous avez une grande 
puissance, que vous pouvez décider par la force une en
treprise douteuse. Je  sais que je  puis précipiter Rome 
dans un abîm e de m aux, sans peut-être arracher ma fille 
de vos m ains. Appius, épargnez donc les menaces, puisque 
je  sais que vous pouvez me nuire ; mais réfléchissez , 
réfléchissez bien qu ’en même tem ps vous vous exposez 
aux plus grands périls.

A PPIU S.

Est-ce par des prières ou des menaces que vous prétendez 
m’émouvoir? Suis-je donc ici absolu, seul arb itre des ju 
gements ? Puis-je enlever une fille à son père ? Je  dois au 
con traire , au péril de ma v ie , la lui conserver, et je le 
ferai. Mais si elle n ’est pas née votre fille, que peuvent 
sur moi vos prières? La haine, que vous déguisez m al, je  
sais qui vous l'a  inspirée. Icilius vous a aigri par d ’in 
fâmes soupçons; lui qui par la calomnie ouvre la car
rière à son am bition. Pouvez-vous ajouter foi à un tel im 
posteur? Q uoi, vousl le meilleur des citoyens, avez-vous 
choisi le plus scélérat des tribuns? Voulez-vous perdre 
vo tre  fille avec lui? La ruine d ’Icilius est certa ine, et il



n ’obtiendra pas m êm e la m ort glorieuse qu’il désire. I l 
conspire contre R o m e, il cache ses horribles projets ; il 
nous appelle ty rans, mais il cache dans son cœ ur la pensée 
d ’une tyrannie bien plus cruelle. Il veut faire m assacrer 
les sénateurs, réduire le peuple au plus du r esclavage, et 
le tra ître  ne parle que de liberté 1 Le poison est d ’au tan t 
plus dangereux, qu ’il sait le présenter d 'une m anière plus 
séduisante. Déjà on a levé l’étendard de la révolte, et Ic i
lius est à  la tête des rebelles. J ’opposerai la force à la force, 
l ’adresse à l’infâme trahison : tout est prévu. Il ne vous a 
pas révélé tous ses p rojets; il ne vous a pas d it qu ’il vou
la it se servir de vous pour voiler e t pour exécuter ses 
complots, sans vous faire partager les dépouilles. Il sait 
que Rome ne vous est pas moins chère que votre fille. 
Voilà pourquoi il se m ontre le seul défenseur de V irginie; 
m ais le tra ître  se rit de vous avec ses complices. Il ne se 
cache qu’à vous seul, mais à eux il se m ontre  à décou
vert, il se déclare l’oppresseur de Rome.

V IRG IN IU S.

Les enfants sont enlevés aux  mères trem b lan tes, aux 
pères qui on t répandu pour la patrie le plus pur de leur 
sang ; les m agistrats sont plus redoutables pour nous que 
les ennemis de Rome : com m ent pouvons-nous craindre 
d ’autres ty rans?

A P P IU S .

Ic iliu s, je  le sa is , ose m ’accuser d ’un fol am our. Mais 
quelle preuve eu donne-t-il?  Son audace effrénée, les c la
m eurs du peuple, ma trop grande patience, voilà ces 
preuves. Marcus est mon client ; il redem ande son esclave, 
donc je  suis épris de V irginie, je  veux l’enlever. Pouvez- 
vous ajouter foi à  de pareils discours?



VIRG IN IU S.

Icilius est-il le seul qui le dise? D’autres l’affirm ent 

aussi.
A PPIU S.

Peu t-ê tre  V irg in ie , séduite par lui?
V IR G IN IU S.

Que dirai-je de plus ? .T’ai trop  de preuves, que la honte 
encore plus que l’indignation m ’empêche de rapporter. 
Je  n ’en donnerai qu’une seule. Vous cherchez à  vous dis
culper devant moi.

A PPIU S.

Vous avez donc résolu de vous unir avec les rebelles ?
VIRGINIUS.

J ’ai résolu de conserver m a fille, ou de mourir.
A PPIU S.

Je  vous aim e ; je  voudrais vous sauver.
V IR G IN IU S.

E t pourquoi m ’aimez-vous ?

A PPIU S.

Rome a besoin de votre courage. Ah ! laissez Icilius se 
perdre seu l, lui seul m érite la m ort. Vous, vous êtes digne 
de vivre p o u r....

V IR G IN IU S.

J ’en tends, vous me croyez digne d’être votre esclave.
A P PIU S.

Je  vous crois le plus grand des Romains, ou du moins 
leur égal. Je  vous le prouverai à  vo tre  retour au  cam p; 
je  veux vous élever au x  prem iers g rades , e t...

V I R G I N I U S .

Prétendez-vous m ’avilir par ce m oyen? J ’obtiendrais 
de la faveur d’Appius ce qui est du à  m a v e rtu ! Quel



crime a i- je  commis pour m ériter votre faveur? Dans le 
cam p mêm e toute idée d ’honneur est perdue. Rome ne 
l’ignore p a s , l’ennemi lui-m êm e le sa it; l’ennem i, qui 
peut se van ter, pour la prem ière fo is , d 'avo ir blessé des 
R om ains qui fuyaient devant lui. 11 est vrai que les hono
rables blessures que vous pouvez voir sur m a po itrine, 
les blessures que les mères rom aines adm iraient jad is dans 
leurs en fan ts, sont, aujourd’hui que l’on com bat pour 
vous, des taches de honte ineffaçables. .T’ai ju ré  fidélité à 
Rome. Vos discours sont dictés par l’artilice , mes ré
ponses sont courageuses. Je  suis so lda t, père et citoyen ; 
je  me tais su r nos autres m aux. Puisque Rome les souffre, 
je  les supporte aussi. Mais ma fille ....

A PPIU S.

Ce n ’est point moi qui excite M arcus dans sa poursuite, 
quoiqu’on se plaise à le répandre. P eu t-ê tre  pourrais-je 
l ’en détourner. J e  suis touché de vos m alheurs. P eu t-être  
sans aucun danger, sans exciter aucun tum ulte, pourrais-je 
vous rendre votre f i lle , si vous lui étiez véritablem ent a t
taché. Mais vous avez soif de sang; vous voulez absolu
m ent qu’elle soit épouse d ’ic iliu s, e t envelopper vous et 
votre fille dans les m alheurs qui m enacent un traître.

V I R G I N I U S .

Quoi! vous pouvez .,., me la rend re? ....
A PPIU S.

Si vous l’enlevez à Icilius.
V IR G IN IU S.

Je  la lui ai promise avec serm ent.
APPIU S.

A ujourd’hui même sa m ort vous dégagera de ce ser
m ent. A llez; il faut vous résoudre sans délai. V otre fille



vous reste si vous rejetez Icilius; m ais V irginie épouse 
d ’Icilius doit périr avec lui.

V IR G IN IU S.

Père in fo rtuné!., à  quoi su is-je  rédu it ? ...

S C È N E  I I I .

a p p i u s  seu l.

Ah ! V irginius a l’âme trop rom aine. Appius lui-m ême 
pourra it trem bler si Rome renferm ait beaucoup de ci
toyens aussi courageux. Mais deux hommes seuls sont 
dignes de mon courroux. Le prem ier est père e t blanchi 
sous les arm es : il sera difficile de le perdre ; le second 
périra victime du tum ulte  qu’il aura  excité. I l faut par 
l ’artifice rendre vaine sa prem ière fureur, e t . . . .  Mais 
que vois-je? la  mère et la  fille s’avancent en larmes au 
m ilieu du peuple ému? 11 faut les séduire ou les atterrer.

S C È N E  I V .

APPIUS, iNUMlTORIA, VIRGINIE.

APPIUS.

P endan t le court espace de tem ps qui vous re s te , 
croyez-m oi, séparez-vous de ce cortège in u tile , qui peut 
vous nuire, e t non vous servir. Je  ne suis point juge  main
tenant. A pprochez, V irgin ie, écoutez-moi. Peut-être me 
verrez-vous ici d ’un au tre  œil.

V IR G IN IE .

Avez-vous parlé à mon père ?



NUMITORIA.

V ous repentiriez-vous? La crainte vous aurait-elle ra
m ené à des sentim ents plus doux?

A PPIU S.

La crainte ! ... Moi ! .., La pitié seule me les a inspirés. 
Écoutez-m oi; et mes discours vont vous prouver que je 
ne connais pas la crainte. V irginie, je vous aim e, je  vous 
le répète. A ucune puissance ne peut vous soustraire à mon 
am our, e t mille raisons doivent vous parler en ma fa
veur.

V IRG IN IE .

Est-ce ainsi que vous êtes changé ? 0  ma mère! fuyons.
A PPIU S.

A rrêtez. Écoutez-moi. Ê tes-vous donc tellem ent aveu
glée sur Icilius? Est-ce sa tém éraire audace qu i vous 
p laît? Osé-je donc moins que lu i?  Est-ce le rang? Quand 
il redeviendrait tr ib u n , serait-il donc m on égal?  Est-ce 
son cœ ur lib re , ses sentim ents élevés? Mon âme est-elle 
donc moins élevée, moins libre que la sienne? M oi, qui 
ai su le réduire à l’obéissance, lui et ses pareils, aujour
d’hui esclaves de mes volontés?...

NUM ITORIA.

Osez-vous vous dém asquer ainsi?...
A PPIUS.

J ’ai tan t f a i t , il me reste si peu à f a i re , que je puis l’o
ser sans péril. Avez-vous donc oublié quelle est m a puis
sance? Avez-vous oublié que je puis disposer de l’armée 
entière, et même de M arcus?... Consentez à rejeter Icilius, 
et la poursuite de mon client cesse à l’in stan t même.

V IR G IN IE .

Moi, l’abandonner!... A h! p lu tô t...



N U M I T O R I A .

Ah! coupable audace ... Scélérat...

A P PIU S.

Croyez-vous qu’Icilius vous aime au tan t que m oi? Les 
vaines idées de liberté , le tr ib u n a t, la guerre civile, voilà 
ce qu ’aim e Icilius. Longtem ps il garda le silence. A u
jou rd ’hui l’insensé vous regarde comme un moyen de par
venir à son but. C’est l’am bition  et non l’am our qui le fait 
parler. Pensez à tous les dangers que je  cours dans cette 
en treprise , et calculez quel est l’excès de mes feux. P u is
sance, réputation, m a vie m êm e, je  risque to u t pour vous; 
je  suis p rê t à tou t sacrifier à mon am our I E t Icilius espère 
parvenir à tou t avec le sien !

V IRG IN IE .

A rrêtez : vous ne pouvez vous élever ni av ilir Icilius 
en le com parant à vous. La comparaison ne peut être 
longue: il a  toutes les vertus que vous n ’avez pas; vous 
ne pouvez avoir aucune des siennes. Je  l’aim e au tan t que 
je  vous abhorre. Vous parlez d’am our ! vous osez donner 
ce nom à vos infâmes et criminels désirs ! Avez-vous ja 
m ais pensé à ihe dem ander pour épouse! Avez-vous ja 
mais pu croire que j ’y  consentisse?...

A P P I U S .

Un jour p eu t-ê tre ...
V I R G I N I E .

Ne croyez pas que jam ais...

NUMITORIA.

Vous espériez vous jouer de nous ? 0  rage !

V IR G IN IE .

Infâm e ! jam ais vous ne pourrez me soum ettre...



A P PIU S.

II suffit. Bientôt vous serez soumise à m on pouvoir, et 
le sang de votre am ant sera répandu.

V IRG IN IE .

0  ciel !
A P P I U S .

Oui, de votre am an t, de votre père ...

N U M I T O R I A .

A h! cruel!
V I R G I N I E .

De m on p è re !...
A PPIU S.

De tous les deux. Au prem ier o rd re , ceux qui me dé
plaisent tom bent. Dans le c am p , Siccius vous a m ontré 
ce que je  puis. Dans une h eu re , je  donnerai le signal aux 
licteurs.

V IR G IN IE .

Icilius !... Dans une h eu re ! ... A ppius, par p itié !... mon 
a m a n t! ... m on père !...

NUM ITORIA.

Un seul de tes ordres suffirait pour perdre deux R o
mains si courageux!... Croyez-vous donc être tellem ent 
affermi sur le trône?

A P P I U S .

E t quand bien même m a puissance tom berait avec moi, 
m a chute rappellerait-elle à la vie Icilius et V irginius?

V IR G IN IE .

Vous me faites trem bler...
NUMITORIA.

A h !...  écoutez-moi. Arrêtez, je  vous conjure...



A P P I U S .

U n seul mot de votre fille peut les sauver tous les deux.
V IR G IN IE .

A ppius.... suspends pour au jourd’hui le coup ... je  t ’eu 
conjure... P endant ce tem ps, je  pourrai abandonner toute 
idée d’h ym en ... Qu’Icilius v ive , qu’il 11e soit pas mon 
époux ; je  tâcherai d ’arracher son im age de mon cœ ur. 
Toute mon espérance fu t d’ètre  à lui ; je  cesserai d ’y pen
se r ... U n jo u r ... peu t-ê tre ... le tem ps... que puis-je de 
plus? Ah ! sauvez Icilius ; je  tom be à tes pieds. —  Mais 
que fais-je?... qu ’ai-je-d it ? Le tem ps ne pourra que te 
rendre plus odieux et Icilius plus cher. Je  ne crains rien. 
Nous sommes Romains : mon am ant et mon père ne vou
draient pas conserver une vie rachetée par leur déshon
neur. Après leur m ort, je  n ’ai plus rien  à p erd re ... Ma 
m ère, quand  il en sera tem p s, n ’armerez-vous pas vous- 
même m on b ra s? ...

NUM ITORIA.

0  m a f i lle ! ... v ien s ... Il existe des dieux vengeurs de 
l’innocence opprimée. Espérons en eux . Suis-moi.

V IR G IN IE .

Ah! aidez-moi, m a m ère ; je  puis à peine me soutenir.

S C È N E  V .

a p p i u s  seu l.

On me résiste encore ! U n nouvel obstacle ne fait qu ’ac
croître mes désirs. Une beauté plébéienne au ra it à  peine 
allum é en moi un feu passager, aujourd 'hui Rome entière 
veut me l ’enlever ; elle excite en m on cœ ur une passion



terrible. Jamais la toute-puissaace ne me fut plus néces
saire. — Mais la sixième heure approche. Voyons si tout 
est prêt pour apprendre à cette vile populace que les 
destins de Rome ne dépendent plus d’elle, mais de moi 
seul.

F IN  D ü  Q U A T R IÈ M E  A C T E .



A CTE CINQUIÈM E.

SCÈNE PREMIÈRE.

V IR G IN IU S , IC IL IU S , s u i t e .

V IR G IN IU S.

L’heure fatale approche. Ic iliu s , voyez-vous les armes 
que l’on apporte de toutes parts dans le Forum  ?

IC IL IU S.

Je  vois au tour de moi des am is en petit nom bre , mais 
d ’un  courage éprouvé Peu t-ê tre ...

VIRGINIUS.

Vous fiez-vous à  eux?
ICILIUS.

Je  ne me fie qu ’en moi.
V IR G IN IU S.

E t vous devez com pter sur moi comm e sur vous-m êm e. 
Je  m e suis rendu  dans ce lieu avan t l’heure prescrite ; 
j ’étais certain  de vous y  trouver. Souffrez qu’en peu de 
m ots je  vous dem ande une explication. Q uand les décem - 
virs seront tom bés sous nos coups, répondez, quel titre  
dois-je vous donner? quel sera votre é ta t, votre rang  dans 
R om e?

MKM. D E V IC TO R  A L F IE R I .  3 1
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IC IL IU S.

Je  serai Rom ain, citoyen et lib re ; je  serai l’égal de 
tous les R om ains, soum is aux lois seules, et plus grand 
que les rois. Vous avez pu concevoir sur moi u n  doute 
h o rr ib le , mais il ne m ’offense pas. Ce vil soupçon n ’au
ra it jam ais pu s ’élever dans votre cœ ur si Appius ne l’y 
avait fait naître.

V IBGINIUS.

O tem ps affreux! l’homm e puissant ne rougit donc pas 
d ’em ployer la ruse avec le faible. Je  ne l’avais pas cru ... 
m ais Appius savait si bien colorer ses d iscours... Qu'im
porte! quand môme j ’aurais pu le c ro ire , un seul de vos 
regards me prouverait p lu tô t la vérité que tous les ser
m ents d’Appius. A h ! le m onstre! Je  le ju re .. .  jam ais je 
ne vous abandonnerai; vous pouvez com pter sur moi 
comme sur votre courage et sur votre glaive.

IC ILIU S.

E t moi, je  vous crois ; je  n ’ai confiance qu’en v o u s , et 
non dans ceux qui m ’ont su iv i, quoique dans leur indi
gnation ils aient ju ré  fidélité à Rome et a moi. La crain te, 
la calomnie et l’or peuvent me les enlever; ce sont-là les 
arm es d ’A ppius; elles sont inconnues aux vrais b raves, 
mais leur effet n ’est que trop  certain . M aintenant quel
que chose qui a rriv e , si Appius persévère dans son crim i
nel projet, il périra. 11 commence à cra ind re ; il l’a m on
tré  en essayant de vous séduire. Il se fie à la stupeur du 
peuple avili : il n ’a  que trop  raison. Appius abattu , il reste 
encore neuf ty ra n s , bien moins redoutables et séparés. 
Les deux arm ées, toutes les forces de Rome sont en leur 
pouvoir. A in s i, la liberté qu ’un petit nom bre désire, 
dont vous seul êtes d ig n e , est encore incertaine. Dans



ce m om ent la vengeance seule m e para ît assurée. Je  vois 
tous les dangers de notre en trep rise , e t je  veux les af
fronter.

V IRGINIUS.

A h! Rom ain m agnanim e! dans ce jou r Rome doit pé
rir ou renaitre  avec vous. Cédez seulem ent à m a vieillesse 
l’honneur de donner le signal; que ce soit moi seul qui 
décide l’instant et la  m anière de frapper. V otre glaive 
sera p rêt, et vos regards seront attachés sur les m iens. 
Commençons par exam iner les dispositions du peuple as
sem blé. P our que nos coups soient plus assurés, nous de
vons peut-être d ’abord em ployer la douceur. Ah ! je  vous 
en con ju re , dans cette hau te  entreprise, ne faites que 
suivre m on exemple.

I C I L I U S .

Vous êtes Romain et père. D onnez le s ig n a l, et je  serai 
toujours prêt à frapper.

V IRG IN IU S.

Allez, vous devez accom pagner m a fem me et m a fille. 
Ayez soin de répandre quelques-uns de vos braves parm i 
le peuple. Il sera m ieux qu’A ppius, en a rr iv a n t, me 
trouve seul : je  veux encore lui p a rle r; ensuite je  me pla
cerai près du ty ran . Je  vous a ttends ici. En rev en an t, ne 
m ontrez pas trop d ’audace. Mettez encore, pour quelques 
in s tan ts , un frein à votre fu reu r; bientôt vous pourrez 
vous y livrer tou t entier.



SCENE II.

V IRG IN IU S seu l.

0  ma lille ! ... ô R om e!... D ésorm ais je  ne redoute p lus 
que le courage trop  bouillant d ’Ieilius.

SCÈNE I I I .

A P P IU S , VIRGIN IU S.

A PPIU S.

P arlez; êtes-vous en iindécidé?

V IR G IN IU S.

Dès longtem ps m a résolution est prise.
A P P IU S .

Est-ce celle qu 'un  père devait p rendre?
V IR G IN IU S.

C’est celle d ’un  père et d ’un Rom ain.
A PPIU S.

Vous avez donc rom pu avec Icilius ?
VIRGINIUS.

Trois nœ uds indissolubles m ’attachen t à lui.
A PPIU S.

Ces n œ u d s...
V IR G IN IU S .

Sont le s a n g , l’am itié  et la v e r tu .
A PPIU S.

Perfide! E h  b ien! le sang coulera pour les rendre é ter
nels.



ACTE V , SCÈNE IV .  365

V IR G IN IU S.

Je  suis prêt à les cim enter par le sang. Je  sais que ce 
n ’est pas en vain q u ’on vous résiste ; j ’ai entendu la sen
tence , et je  suis p rê t à  m ourir avan t de m e voir enlever 
m a fille. Un jou r les dieux se chargeront de me venger, 
du moins je l’espère.

A PPIU S.

Voyez les légions armées qui m ’en tou ren t; ce sont là 
les d ieux d ’Appius. Je  sais que vous avez fait des am as 
d ’a rm es , que vous vous croyez en fo rce ; mais les lois 
sont pour m o i, e t vous n ’avez pour vous que le crim e et 
la  licence. La défaite mêm e serait glorieuse pour m oi; la 
victoire vous couvrirait d ’opprobre. Mais vous vaincrez; 
déjà ce peuple altier se porte en foule au  F o rum ; il est 
votre espoir. Toutes les fois qu ’il le v e u t, il est le m aître. 
J ’aperçois V irginie éplorée; sa m ere la suit en poussant 
des gémissements. Ses cheveux sont épars ; ses vêtem ents 
déchirés. Entendez-vous ces c ris ; l’a ir re ten tit d ’affreux 
hurlem ents. Qui sait combien de braves tra îne  à sa suite 
le redoutable Icilius.

S C È N E  IV .

N U M ITO R IA , V IR G IN IE , A PPIU S , V IR G IN IU S, 
MARCUS, PE U PL E , LICTEU RS.

NUM ITORIA.

0  trahison !
LE PE U PL E .

0  jour te rrib le '



V IR G IN IE .

O m on père! vous vivez au m oins; vous vivez. Ah! 
vous ne savez pas.... Ic iliu s .... Hélas !

V IR G IN IU S.

Parlez; que lui est-il arrivé? Je  ne le vois pas.
NUM ITORIA.

Il expire.
V IR G IN IU S.

D ieux! qu ’en tends-je?
A P P IU S .

Quel est donc le tém éraire qui pour servir Rome a osé 
frapper un coupable sans attendre q u ’il fû t condam né par 
la juste rigueur des lois?

NUMITORIA.

Perfide! oses-tu  dissimule!1 ainsi? Icilius venait avec 
nous au Forum , se fiant à son seul courage. T ou t à  coup 
ceux qu’il croyait lui être dévoués se présentent devant 
lui dans une a ttitude  m enaçante. On distinguait Arons, 
F austu s, C esoniuset plusieurs autres les arm es à la m ain. 
A rons s’écrie : « T u es un tra ître !  » Tous paraissent 
transportés de rage ; ils frém issent, tiren t le glaive et 
a ttaq u en t en mêm e tem ps Icilius. A lors , plus prom pt à 
frapper qu ’à répondre, il fait face à tous. Arons tom be le 
prem ier; ceux qui ont l ’audace d ’approcher éprouvent le 
mêm e sort. Les plus lâches crien t de loin au peuple 
étonné : « R om ains! Icilius est un tra ître !  il veut se faire 
« roi de Rom e! » A peine ce m ot est-il prononcé qu’Ici- 
lius est assailli de tous côtés par le peuple : sa m ort de
vient inévitable.

V IR G IN IU S .

Quelle fin pour un Romain aussi m agnanim e !



N U M I T O R I A .

Mais les glaives 11e peuvent l’atteindre. 11 tourne contre 
lui son propre fer, et m eurt en s’écriant : « N on, n o n , 
« je  ne veux point régner ; non, je  ne veux point être 
« esclave; que m on épouse apprenne de moi à m ourir 
« libre 1 »

V IR G IN IE .

A h ! je  11e l’ai que trop  entendu! A h, m alheureuse!... 
Époux c h é ri ...je  te  su iv ra i... J ’ai vu ta  m ain plonger trois 
fois le fer dans ton se in ... J ’ai voulu m’en em parer, de 
ce fe r ,... mais en vain ...

NUM ITORIA.

Le peuple l’a arrachée à cet horrib le spectacle, e t i ' a  

entrainée ju squ ’en ces lieux.
VIRGINIUS.

Rom ains, Icilius n ’est p lu s!... Appius règne déjà ! 
a p p i u s .

R om ains, Icilius est tom bé sous ses propres coups et 
sous ceux de ses complices. Il se connaissa it, il a  voulu 
effacer par sa m ort une vie crim inelle ; il est m ort en 
R om ain , mais il n ’a  pas vécu en citoyen. Je  ne voulais 
pas pun ir le tra ître , il vous était trop  ch e r; mais le 
tem ps, qui dévoile to u t , a déchiré le fatal bandeau qui 
couvrait vos yeux. Si j ’avais ordonné la m ort d ’Ieilius, 
vous m ’auriez appelé ty ran , et pourtan t Icilius avait m é
rité la m ort, même aux yeux de ses complices.

V IR G IN IU S.

T u ne trom pes personne; non, arrête. Chacun voit en 
toi l’au teu r de cette horrible vengeance; Icilius n ’est 
plus, ta  cause criminelle a  rem porté la victoire. Poursuis, 
A ppius; fais entendre la sentence; mais pourquoi la d e 



m ander? Ces troupes de soldats et le silence de Rome 
trem blante ne î’annoncent-ils pas?

A P P IU S .

Perfide ! eh quoi ! après avoir en vain ten té  de vous 
révolter, si vos complices vous on t t r a h is , vous m ’en ac
cusez ! Des tra îtres ont trah i des tra îtres : qui peut s’en 
é to n n e r? —  R om ains, véritables R om ains, c’est à  vous 
que je  m ’adresse. Vous voyez le F orum  rem pli de sol
dats, mais ils y  sont pour la sûreté de Rom e : qui ose
ra it s’opposer à  votre volonté? Ce ne serait pas m oi; mais 
j ’emploierai ces soldats contre le petit nom bre des sédi
tieux , pour assurer la m ajesté rom aine, que vous m’avez 
confiée. Tous les tra ître s  sont-ils tom bés avec Icilius? 
H olà, licteurs; que V irginius soit retenu parm i v o u s , 
jusque après le jugem ent : il est venu ici dans des in ten 
tions crim inelles; qu ’il expose ses ra isons, mais qu’on 
l’empêche d ’em ployer la violence.

NUM ITORIA.

0  tourm ent !
V IR G IN IE .

Ah, m alheureuse! mon père au ss i! ....
V IR G IN IU S.

Il est v ra i, je  suis un  tr a î t r e ,  je  suis le père de V ir
ginie ; Icilius fut un  tra ître , il était son époux ; ils seront 
des tra ître s , tous ceux qui refuseront de te  p rostituer 
leurs femmes ou leurs filles. Eh quoi! n ’êtes-vous pas en
core assez convaincus de son coupable am our? Rom ains, 
m algré mon innocence, laissez-moi tra în e r au supplice 
avec Icilius, avec mille a u tre s ; mais au  m oins sauvez 
l’honneur de m a fille : j ’aim e m ieux m ourir que de la voir 
tom ber entre ses m ains. Je  ne vous im plore pas pour m oi;



ce n ’est pas pour moi que je  trem ble, c’est pour elle seule 
que vous voyez couler mes larm es.

NUM ITORIA.

E t nos larm es ne font-elles pas couler les vôtres? 
0  pères ! apprenez par no tre  exemple le sort qui vous est 

réservé ... 0  cœurs insensib les!... vous vous ta isez.... 
Mères, écoutez-moi donc ; ô vous qui seules aimez vérita
blem ent les enfants que vous avez conçus dans votre sein, 
nourris de votre l a i t , ô mères ! c’est un trop  g rand  m al
heur de donner le jo u r à  des enfants. D ésorm ais, si leur 
honneur, si le vôtre vous est cher, plongez-leur un cou
teau dans le cœ ur, le jo u r même de leur naissance.

A PPIU S.

Vous l’entendez, R om ains, quel est son am our m a
ternel ; vous l’entendez ! Qui de vous m ain tenan t ne voit 
pas qu ’elle n ’est point m ère de V irginie, et que V irginius 
a  été trom pé par elle? Vous avez demandé, et avec raison, 
que V irginius fû t p résent aux  déba ts ; le vo ilà , il est là , 
mais son re tour p eu t-il m ’empêcher de rendre la justice? 
J ’ai exam iné M arcus et les tém o in s, ils s’accordent tous 
dans leurs assertions; le droit de Marcus est certain  : je  
le ju re  à R om e, cette fausse m ère est elle-m êm e tellem ent 
confondue par les preuves, q u ’elle cherche m ain tenan t à 
gagner sa cause en soulevant le peuple. 11 m ’en coûte de 
dessiller les yeux  d ’un  m alheureux qui croit qu ’on lui 
enlève sa fille , e t pourtan t je  le dois. M arcus, V irginie 
est à  vous ; il n ’est point de considérations qu i puissent 
vous priver de votre esclave.

NUM ITORIA.

A h! prononça-t-on jam ais un pareil jugem ent? Mais 
personne ne m ’écoute !



V IR G IN IE .

Ma m ère, voyez les haches levées sur la tê te  de mon 
père! il ne peu t rien en treprendre pour m o i, à  peine 
peut-il p arler, et hélas 1 c’est en vain . Donnez-moi le poi
gnard , vous l’avez, vous me l ’avez prom is 1 On m ’a enlevé 
mon époux, attendez-vous encore qu ’on m ’enlève mon 
honneur?

V IR G IN IU S.

O vil troupeau de lâches esclaves! la te rreu r a-t-e lle  
donc tan t d’empire sur vous? L’am our de la  vie vous 
fait-il donc oublier votre honneur, vos enfants, to u t enfin? 
J ’entends bien un  sourd m urm ure d’in d ig n a tio n , mais 
aucun n ’ose ag ir. Ah, peuple avili! chacun de vous puisse- 
t-il éprouver un  sort sem blable au m ien! puisse-t-il être 
plus m alheureux encore ! P rivés successivem ent de vos 
biens, de votre liberté, de vos enfants, de vos femmes, de 
vos arm es, puisse le ty ran , dans un jo u r de carnage, vous 
arracher aussi cette horrible vie que vous conservez au 
jo u rd ’hui pour souffrir toutes ces horreurs !

A P P IU S .

Rome m u rm u re , il est v r a i , m ais c’est toi seul qui la 
fa it m u rm u re r; qu’on garde désorm ais le silence. L ic
teurs, livrez à l’in stan t l’esclave à son m aître ; ne soyez 
point arrêtés par les plaintes séditieuses d ’une fausse mère : 
q u ’on arrache de ses bras cette fille qui n ’est pas la sienne.

NUM ITORIA.

Il faudra auparavan t m ’arracher la vie.
V IR G IN IE .

0  ma mère !
LE PE U PLE .

0  quelle journée !



V IR G IN IU S.

Appius, arrêtez un  seul m om ent, écoutez-m oi, ah ! je  
vous en conjure, arrêtez. J ’ai élevé cette fille comme mon 
enfant, jusqu 'ic i je  l’aim ai plus que m oi-m êm e; si N um i- 
toria m’a trom pée, je  ne suis point complice de cette im 
posture.

NUM ITORIA.

D ieux ! qu ’en tends-je?  T u peux à ce point avilir ton 
épouse! combien tes discours son t d iffé ren ts! ....

V IR G IN IE .

O mon père, avez-vous changé à ce poin t 1 Ne me croyez- 
vous plus votre fille .... ah , m alheureuse!

V IRG IN IU S.

Quels que soient m es sentim ents sur to i , je  te  chéris 
au tan t que le m eilleur père puisse chérir sa fille. Appius, 
perm ettez qu’une fois, une seule fois encore avan t de la 
perdre  pour toujours, je  la  presse su r mon sein . Vous le 
voyez, to u t mon orgueil est abattu  ; j ’adore en vous la 
majesté de Rom e, les lois, les d ieux mêmes ; m ais puis-je 
en un  seul in stan t me dépouiller de l’am our paternel qui 
fit mon bonheur pendant si longtem ps ?

A P PIU S,

Me préserve le ciel de me m ontrer cruel jusqu’à vous 
faire un crime de pareils sentim ents. Vous êtes ren tré  en 
vous-m êm e, vous me parlez comme vous le devez; je  vais 
vous répondre comme je  le dois : Licteurs, qu ’il soit libre 
à l’in stan t.

V IR G IN IU S .

O ma fille! viens sur le sein de ton  père; ma fille , il 
m ’est doux de te donner encore une fois ce n o m ... une



seule fois. —  Reçois pour dernier gage de m on am our... 
reçois la liberté et la m ort.

V IR G IN IE .

0  m on père! oui, vous êtes m on père.
NUM ITORIA.

0  ciel ! m a f i lle ....

A PPIU S.

Qu’as-tu fa it? .... L icteurs à l’in s ta n t....
V IRG IN IU S.

P ar ce sang innocent je  dévoue ta  tête aux  dieux in 
fernaux.

LE PE U PL E .

O spectacle terrible ! Appius est u n  ty r a n . . ..
V IR G IN IU S .

Rom ains, écoutez-vous m ain tenan t votre ju s te  cour
roux? Il est ta rd if : il ne peut rendre la vie à m a fille.

LE PE U PL E .

Appius est un ty ran ! qu’il m eure!
A P P IU S .

M ort aux parricides et aux  rebelles ( l) .

(1) Appius, à la tête de ses partisans, se prépare à repousser Vir
ginius et le peuple. Le rideau tombe. On entend un grand tumulte 
et ie cliquetis des armes.

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.



EXAMEN DE VIRGINIE.

Un ty ran  devien t éperdûm ent am oureux de la  
(ille d ’un  plébéien . Après avoir ten té  vainem ent 
tous les m oyens de la  séduire, il em ploie pour s’en 
em parer une  ru se  in fâm e , pendan t que le père 
com bat p o u r la  défense de l’É tat. Celui-ci, in s tru it 
à  tem ps du, m a lh eu r de sa fille, a rrive , s’efforce de 
la soustra ire  à l ’hom m e puissan t dont elle est aim ée. 
Voyant enfin que ses réclam ations sont inu tiles, 
q u ’elle va être livrée au  déshonneur, il l ’im m ole 
p lu tô t que de souffrir qu ’elle vive dans l ’infam ie. 
Voilà un  événem ent qu i p eu t a rriv e r dans tous 
les p a y s , sous tous les gouvernem ents. Les sen
tim ents qu i an im ent l ’hom m e en société, quelles 
que  soient ses m œ urs et ses lois, suffisent p o u r le 
ren d re  vraisem blable. C’est donc à to rt que tous les 
h is to rien s , et après eux tous les poëtes qu i ont 
tra ité  le sujet de V irginie, ont reg a rd é  cet acte 
de désespoir d ’un père  qu i tue sa fille comme u n  
acte de patrio tism e com parable à ceux de Timoléon, 
qu i fa it égorger son frère , de B rutus le  consu l, qui 
condam ne ses deux fils, et de l ’au tre  B ru tu s , qu i, 
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selon quelques h istoriens, assassine son père en as
sassinant César. Avec la  m êm e légèreté qu i préside 
aux jugem en ts que l’on po rte  su r les motifs des ac
tions des hom m es, on a ju g é  le tra it p a r  son résu lta t, 
qu i fut une révolu tion , et l ’on n ’a  pas réfléchi sur 
sa cause, presque indép en d an te  de la  politique.

P lusieurs poëtes trag iques ont tra ité  le su jet de 
V irg in ie ; presque tous ont échoué. Cam pistron n ’a 
oublié que d ’in tro d u ire  V irginius dans son dram e. 
M. de L aharpe a conservé le coloris rom ain ; sa 
pièce est fortem ent éc rite , et renferm e de belles ti
rad es; elle a obtenu du  succès, e t a été rem ise deux 
fois au  théâtre . C ependant, la  conspiration  des séna
teu rs qu i a fourn i une  scène fort belle au  p rem ier 
ac te , e t que l ’on oublie ensuite depuis le com m en
cem ent du  second ju sq u ’à la  fin du  cinquièm e, ne 
p ro d u it pas assez d ’effet.

Je ne pa rle ra i pas d ’une V irginie im prim ée de 
M. Leblanc. Il a fait d ’A ppius un  Lovelace, de Vir
g in ie une Clarisse. Il a , je  crois, eu  raison de ne pas 
risq u er son rom an  au  théâtre . E n fin , M. Doigny a 
fait jo u e r une V irginie en  trois actes, au  com m en
cem ent de la  révo lu tio n .

Alfieri a m ieux réussi que les poëtes français. Il 
reg a rd a it le sujet de V irginie comme le plus noble, 
le plus sublime, le plus terrible, le plus louchant, le 
plus facile à traiter. M. de L aharpe , au  contraire , 
pensait que ce sujet é ta it a r id e , presque im pra



tic a b le , et q u ’il n ’offrait q u ’un  dénoûm ent su 
perbe . La m anière de voir différente de ces deux 
poètes a d û  influer su r leurs ouvrages. Voilà peu t- 
être pourquoi M. de Lahurpe a obtenu m oins de 
succès q u ’Alfxeri.

Le p rem ie r acte de l’au teu r ita lien  est b ien  des
siné; son exposition est très-heu reuse  et se fait n a 
ture llem ent. L’action s’engage m êm e si fortem ent 
dans les deux prem iers actes, que l ’au teu r est obligé 
de faib lir un peu  au  troisièm e. Alfieri pense que sa 
pièce n ’a p o in t de quatrièm e ac te , et que des vers 
en tiennent la place. C ependant, la  scène en tre  Ap
p ius et V irginius est belle ; elle avance l ’ac tion , 
pu isqu’elle in stru it V irginius des in ten tions d ’Ap
pius.

Dans le cinquièm e acte de la  tragédie  de M. de 
Laliarpe on voit avec peine V irginie égorgée aux 
yeux de son am an t, qu i ne peu t la  sauver ni m êm e 
la  défendre.

Alfieri en faisant p é r ir  Icilius au  com m encem ent 
de son cinquièm e acte a évité cet écueil. V irginie, 
qu i vient de voir m assacrer son am an t sous ses 
yeux, ne désire, ne p eu t plus désirer que la  m o rt; 
elle l’appelle à grands cris; elle n ’a plus rien  qui 
l ’attache à la  v ie ; il ne lui reste p lus aucun  espoir 
de bonheur. V irginius en lu i p longeant le fer dans 
le sein term ine  ses m aux , et la  soustrait à l’in
famie. Sa m ort ém eut le spectateur, m ais ne lui



laisse pas u n e  im pression aussi d éch iran te , parce 
q u ’ayan t tou t p e rd u , la  vie devien t po u r elle un  
fardeau  insupportab le .

Alfieri a su tire r u n  g ran d  p a rti du  personnage 
de V irginius, vague et presque n u l dans les autres 
tragédies, il a su en profiter pour opposer à un 
trib u n  fougueux et irrité  u n  so dat b lanchi sous 
les drapeaux, accoutum é p a r la  discip line m ilitaire 
à se soum ettre aux lois et aux m agistrats, et qui ne 
se résout à em ployer la  violence qu ’après avoir 
épuisé en vain toutes les au tres ressources.

Icilius est un ancien tribun . Ses discours an n o n 
cent u n  hom m e qu i connaît les m oyens d ’ém ou
voir et de soulever le peuple. 11 présente toujours 
sa propre  cause comme celle du  peuple  en tier. Ses 
harangues sont belles et pleines d ’énergie.

Dans le p rem ier acte, Icilius fa it une sortie contre 
l ’esclavage. Le bu t d ’Alfieri é ta it de p la id e r la  
cause des nèg res; mais il  donne à Icilius des in 
tentions plus libérales que n ’en avaient les anciens. 
A Rome, non-seulem ent les patriciens, mais presque 
tous les plébéiens avaient des esclaves, s’en trou
vaient fort b ien ; et l ’on ne voit pas qu’aucun trib u n  
se soit avisé de d em ander leu r liberté .
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DE

MDOT FRÈRES, FILS ET C
IM P R IM E U R S  D E  L ' I N S T I T U T  D E  F R A N C E .

COLLECTION ELZÉVIRIENNE,
F O R M A T  P E T IT  I N - 1 8 ,

Exécutée avec des soins tout particuliers, avec notes marginales, 

gravures, cartes, plans, etc»

G e s a v a n t  c r i t i q u e  , t o u t  en  c o n s e r v a n t  l ’ é m in e n te  c l a r t é  d e  l ’ i n t e r p r é t a t io n  

q u i  a  f a i t  l e  p r in c ip a l  m é r i t e  du  t r a v a i l  d e  s on  p r é d é c e s s e u r ,  s ’ e s t a s t r e in t  au 

s o in  m in u t ie u x  d ’ e x p l iq u e r  b r iè v e m e n t  to u te s  le s  d i f f i c u l t é s ,  en  m e t t a n t  à  p r o f i t  

le s  r é s u lta ts  d e  l a  c r i t i q u e  e t  d e  l a  c o n n a is s a n c e  d e  l ’a n t iq u i t é  d e p u is  p r è s  d e  

d e u x  c en ts  an s  q u e  l ’ é d i t i o n  d es  E lz é v ie r s  a  p a ru .  D an s  ces  d e r n ie r s  t e m p s ,  

M .  M e in e k e ,  p o u r  l e  t e x t e ,  e t  M . O re lli.,  p o u r  l e  c o m m e n t a ir e ,  l a is s a ie n t  p eu  d e  

c h o s e  à  g la n e r .  O n  p e u t  d o n c  a f f i r m e r  q u e  n o t r e  é d i t i o n  o f f r e  l e  d e r n ie r  r é 

s u l t a t  d e  l a  s c ie n c e  c r i t i q u e  s u r  le s  p o é s ie s  d ’ H o r a c e .

A u  m é r i t e  l i t t é r a i r e  d e  c e t t e  é d i t i o n ,  M M . D id o t  o n t  v o u lu  jo in d r e  c e lu i  d ’ un e  

e x é c u t io n  t y p o g r a p h iq u e  q u i  r a p p e lâ t  c e l l e  d es  E lz é v ie r s .  L es  d iv e r s  t i r a g e s  q u i 

o n t  é t é  fa i t s  e t  d iv e r s  o rn e m e n ts  p e r m e t t e n t  à  to u te s  le s  fo r tu n e s  d e  p o s s é d e r  

c e  l i v r e  q u i c o n v ie n t  à  q u ic o n q u e  c o n s e r v e  q u e lq u e  s o u v e n ir  d e  ses  é tu d e s  c la s 

s iq u e s  e t  l ’ a m o u r  d u  b e a u  e t  d u  v r a i .

E n  tê t e  d e  c h a q u e  é d i t i o n  e s t p la c é e  l a  n o t i c e  s u r  l a  v i e  d ’ H o r a c e ,  p a r M .  N o ë l  

d es  V e r g e r s ,  e t  c h a q u e  l i v r e  d es  p o é s ie s  d ’ U o r a c e  e s t  d é c o r é  d ’ u n e  v i g n e t t e  o ù  

r e s p ir e  l e  s e n t im e n t  d e  l ’ a n t i q u i t é ,  q u e  p o s s èd e  s i b ie n  l e  p e in t r e  B a r r ia s .

D es  e x e m p la ir e s  o n t ,  en  o u t r e ,  le s  p la n s  d e l à  v i l l a  d ’ I ï o r a c e  e t  d es  c a m p a g n e s  

e n v ir o n n a n t e s ,  d res sés  p a r  M . R o s a ,  in g é n ie u r  d e  S a  S a in t e t é ,  e t  s o n t  d éc o ré s  

d es  v u e s  d e  ces  c a m p a g n e s ,  d ess in ées  s u r  le s  l i e u x  p a r  M . B e n o u v i l l e .

L e  p a p i e r  c o q u i l l e ,  e x t r ê m e m e n t  s o l i d e ,  a é té  e x é c u té  d e  m a n iè r e  à  b r a v e r  

l ’ a c t io n  du te m p s .

H O R A C E ,
A V E C  C O M M E N T A IR E , A  L ’ IM IT A T IO N  D E  C E L U I D E  J E A N  B O N D ,

P A R  M . D U B Œ E R .



'P r ix  des d iffé ren te s  éd itions :

Édition filets no irs , titre et frontispice, \ ie  d’H orace  10 fr. » c.
C artonné  I l  50

Édition filets rouges, avec les vues e t les deux p lans  15 »
C artonné.................................................................................... 16 50

Édition filets rouges, avec les dix vignettes, les deux plans et 
le frontispice photographiés, plus les six vues photogra
phiées, cartonné............................................................................. 30

Sur papier blanc (coquille , 20 fr.; su r papier de Chine, 20 fr .; su r papier 
jaune, 2 0 fr.; su r papier vert, 20 fr.; su r papier vert d'eau, 20 fr.; su r pa
pier cham ois, 20 fr.

V I R G I L E
C O M P L E T , Y  C O M PR IS  L E  M O R E T U M , C U L E X  , E T C .,

Avec un Commentaire perpétuel où toutes les difficultés sont expliquées 
par M. F . Dübner, et orné de 27 dessins par M. Bardas. I fort volume.

J u s q u ’ à  p r é s e n t ,  le s  œ u v re s  d e  V i r g i l e  n ’ a v a ie n t  ja m a is  é t é  a c c o m p a g n é e s  d ’ u n  

c o m m e n t a ir e  c o n ç u  s u r  l e  p la n  s u iv i  p a r  J e a n  B o n d .  C ’ e s t  e n  n o u s  c o n fo r m a n t ,  

d a n s  n o t r e  é d i t i o n  d ’ H o r a o e ,  à  s o n  s y s tè m e  d ’ e x p l i c a t io n  q u e  n o u s  en  a v o n s  r e 

c o n n u  t o u t e  l ’ u t i l i t é , s i t o u t e f o i s ,  c o m m e  n o u s  l ’ a v o n s  f a i t ,  on  y  t i e n t  c o m p te  

d es  p r o g r è s  d e  l a  c r i t iq u e .  A u ss i a v o n s -n o u s  p en s é  q u e  c e  s e r a i t  r e n d r e  s e r v ic e  

a u  p u b l ic  a m a te u r  d e  b on s  o u v r a g e s ,  q u e  d e  f a i r e  p a r a î t r e  u n e  é d i t i o n  d e  V i r 

g i l e  p a r e i l l e  à  c e l l e  d ’ H o r a c e .  N o n s  a v o n s  c h a r g é  d e  c e  t r a v a i l  M . D ü b n e r ,  q u i  

y  a  c o n s a c r é  p lu s ie u r s  a n n é e s .  S o n  n o m  s i c o n n u  d a n s  la  p h i l o l o g i e  e t  l a  c r i 

t iq u e  s e r a  p o u r  le s  le c t e u r s  u n e  g a r a n t i e  d e  l ’ e x c e l l e n c e  d u  t r a v a i l ,  d e  l a  c la r t é  

e t  d e  l a  ju s te s s e  d e s  e x p l i c a t io n s ,  q u i  se  p r é s e n t e n t  to u te s  s o u s  l a  f o r m e  l a  p lu s  

s im p le .  T o u te s  le s  f o i s  c e p e n d a n t  q u e  l ’ in t e l l i g e n c e  d u  t e x t e  e t  d e  l ’ in t e n t io n  

d e  l ’ a u t e u r  a  n é c e s s ité  d e s  n o t io n s  d ’ u n  o r d r e  p lu s  s a v a n t ,  p r o v e n a n t  s o i t  d e  

l ’ h i s t o i r e  d e  l ’ a n t i q u i t é ,  s o i t  d es  t r a v a u x  d e  l a  c r i t i q u e ,  M . D ü b n e r  le s  a  i n t r o 

d u ite s  s an s  h é s i t e r  d a n s  son  c o m m e n t a i r e .  M a is  i l  a  s u ,  p a r  l a  n e t t e t é  e t  l a  

c o n c is io n  d e  ses  e x p l i c a t io n s ,  le s  m e t t r e  à  l a  p o r t é e  d e  to u s  le s  le c t e u r s .  I l  a  

s u iv i  d e  p r é f é r e n c e  le s  c o m m e n ta te u r s  d e  l ’ a n t i q u i t é ,  S e r v iu s ,  P r o b u s ,  e t c . ,  

t o u te s  le s  f o i s  q u ’ i l s  lu i  o n t  p a r u  ê t r e  d a n s  l e  v r a i ,  e t  i l  a  su  t i r e r  d e  c es  a n 

c ie n s  a u te u r s  p lu s ie u r s  e x p l i c a t io n s  lu m in e u s e s ,  n é g l i g é e s  o u  m é c o n n u e s  p a r  

ses d e v a n c ie r s .

C e  b ea u  t r a v a i l  q u i ,  o u t r e  le s  œ u v r e s  c o m p lè t e s  d e  V i r g i l e ,  c o n t i e n t  e n c o r e  

p lu s ie u r s  o p u s c u le s  d o n t  q u e lq u e s -u n s  s e m b le n t  fa u s s e m e n t  a t t r ib u é s  a u  p o è t e  

d e  M a n to u e ,  s ’ a d re s s e  d o n c  a u s s i b ie n  a u x  je u n e s  é c o l ie r s  q u ’ a u x  le c t e u r s  é ru d its  

e t  a u x  a m a te u r s  d e s  c h e fs -d ’ œ u v r e  d e  l ’ a n t iq u i t é .

P r ix  des d if fé ren te s  éd itions  :

Édition tilets rouges e t vignettes gravées par M. H uyot  12  fr. »
C arto n n é .....................................................................................  M »

Édition filets rouges, vignettes imprimées sur papier de Chine. 18 »



Édition tilets rouges avec vignettes photographiées. Cartonné) 
en deux volumes.............................................................................  40 fr. »

Sous presse :

D ante, P étrarq u e, R ab ela is , M ontaigne, R acin e , B o ileau ,
La F o n ta in e .

B I B L I O T H È Q U E  L AT IN E,

A V E C  L A  T R A D U C T IO N  F R A N Ç A IS E  

SOUS LA DIRECTION ET AVEC LA COLLABORATION

D E M. D É S IR É  N IS A R D ,
D E  L 'A C A D E M IE  F R A N Ç A IS E  ,

IN S P E C T E U R  G É N É R A L  D E L ’E N S E IG N E M E N T  S U P E R IE U R .

C e t t e  b e l l e  B ib l io th è q u e  d es  t u t e u r s  la t i n s  fo r m e  27 v o lu m e s ,  q u i  t ie n n e n t  l i e u  

d e  p lu s  d e  200 v o lu m e s  o r d in a ir e s .  P u b l i é e  s o u s  l a  d i r e c t io n  d e  M . D é s ir é  N is a r d ,  

e l l e  n e  la is s e  r ie n  à  d é s i r e r  s ou s  l e  r a p p o r t  d e  l a  f id é l i t é  e t  d e  l ’ é lé g a n c e .  L es  

t r a d u c t io n s  o n t  é té  c o n f ié e s  à  M M . A n d r ie u x ,  L i t t r é ,  P a t in ,  G é n in ,  D u r e a u  d e  l a  

M a l l e ,  B u r n o u f,  G é r u s e z ,  M a g in ,  C h . R é m u s a t ,  J a c q u in e t ,  B e l la g u e t ,  S a v a lè t e ,  

H a u r é a u ,  D a m a s - H in a r d ,  T h .  B a u d e m e n t ,  e t c . ,  e t c . ,  a v e c  n o te s  e t  n o t ic e s  s u r  

le s  a u te u rs .

27 v o ln m es  in -8 °jé su s . — P r ix  : 32!• fran cs .

C e t t e  C o l l e c t io n  d e  C la s s iq u e s  l a t i n s ,  r e m a r q u a b le  au  p o in t  d e  v u e  l i t t é r a i r e ,  

se r e c o m m a n d e  e n  o u t r e  p a r  l a  c l a r t é  au ss i b ie n  q u e  p a r  l 'é l é g a n c e  d u  s ty le ,  

p a r  l a  f i d é l i t é  d e  l a  t r a d u c t i o n , q u i , t o u t  en  r e p r o d u is a n t  e x a c t e m e n t  l e  sen s  

d u  t e x t e ,  n ’ e n  e x c lu t  e n  r i e n  l ’ a u th e n t ic i t é ,  s i im p o r t a n t e  d a n s  u n  t r a v a i l  d e  

c e t t e  n a tu r e .  1

L e  s u c cè s  ju s t e m e n t  m é r i t é  q u ’ a  o b te n u  c e t t e  p u b l i c a t io n ,  n o n -s e u le m e n t  d a n s  

l e  c o r p s  e n s e ig n a n t ,  m a is  e n c o r e  d a n s  le s  b ib l io th è q u e s  p u b l iq u e s  o u  p a r t i c u —■ 

l i è r e s ,  n o u s  d is p e n s e  d ’ e n  f a i r e  l ’ é lo g e .  —  C e t t e  C o l l e c t io n  e s t  in d is p e n s a b le  

au ss i b ie n  a u x  p ro fe s s e u rs  q u ’ a u x  h o m m e s  d e  le t t r e s  ; e t  n o u s  p en s o n s ,  a v e c  ra is o n ,  

q u e  le s  s a v a n ts  e u x -m ê m e s  q u i  o n t  l e  p lu s  lu  o u  r e t e n u  t r o u v e r o n t  e n e o r e  à  a p 

p r e n d r e  o u  à  r e l i r e  a v e c  f r u i t  d a n s  c e t  im m e n s e  r e c u e i l .

P o u r  d o n n e r  u n e  id é e  e x a c t e  d es  d iv e r s  a u te u r s  q u i  c o m p o s e n t  c e t t e  v a s te  

C o l l e c t io n  d es  a u te u r s  la t in s ,  n o u s  o f f r o n s  a u  le c t e u r  u n e  m in u t ie u s e  in d ic a t io n  

d e  c h a q u e  v o lu m e ,  a v e c  l e  n o m  d es  t r a d u c te u r s  e t  l e  s o m m a ir e  d es  s u je ts  q u ’ i l  

r e n fe r m e .  —  C h a q u e  v o lu m e  se  v e n d  s é p a r é m e n t .  —  P r i x  : 12 f r .

P O È T E S .

P la n te .  Amphitryon, l’Asinaire, les Captifs, le Câble, traduits par 
feu M. Andrieux. Les autres pièces traduites par M. A. François.
— T éren ce , par M. Alfred Magin. — S én èq u c, Hercule f u - ;



rieux, Thyeste, traduits par M. T h. Savalèle. Les autres pièces 
traduites par M. Desforges. — Notes e t Notices par les traduc
teu rs ..............................................................................................................

O vide. Les Héroïdes, les Amours, les Halieutiques, trad . par 
M. Th. Baudement. — L’Art d 'aim er; le Remède d’am our, les 
Cosmétiques, trad. par M. Ch. Nisard. — Les M étamorphoses, 
trad . par MM. Louis Puget, Th. Guiard, Chevriau et Fouquier. 
— Les Fastes, trad. par M. A. Fleutelot. — Les Tristes , les Pou- 
tiques, Consolation à Livia Augusta, l’Ibis, le Noyer, les Épi- 
grammes, traduction par M. Ch. N isard. — Notes et Notices par
les traducteurs ............................................................................................

V irg ile ,  trad. de M. Désiré Nisard. — L u c rè c e ,  traduit par 
M. Chaniol. — V a lè r în s  F la c c u s , trad. par M. Ch. Nisard. —
Notes et Notices par les traducteurs..................  ..............................

H o ra c e , traduction nouvelle e t Notice sur Horace, par M. Patin. 
Odes, Épodes, Chant séculaire, trad . par M. Chevriau. Satires, 
trad . par M. Génin. Épîtres, trad. par M. Guiard. Art poétique, 
par M. Aug. N isard. — J u v é n a l ,  traduction nouvelle, par 
M. Courtaud d ’Iverneresse. — P e rs e ,  traduit par l e  m ê m e . —  

S u ip ic ia ,  par l e  m ê m e .  —  C a tu lle ,  par M. Collet. — P r o 
p e r c e ,  par M. Denne-Baron. — G a lln s , par M. Louis Puget. — 
M a x im ie n , par l e  m ê m e .  — T ib u ile , par M. Théophile Bau
dement. — P h è d r e ,  par M. Fleutelot. — P u b liu s  S y ru s ,  par 
M. Th. Baudement. — Notes et Notices par les trad u c teu rs ... 

S tace , traduction par divers auleurs.Les Sylves, trad. p ar M.Guiard. 
La Thébalde, trad . par M. Arnould. L’Achilléide, trad . par 
M. W artel. — m a r i ta l ,  trad . par M. Ch. Nisard. Notes su r 
M artial, par M. Bréchot du Lut. — M an iliu s , traduction par 
Pingré, revue. — L u c iliu s  J u n io r ,  traduction nouvelle. — Itu - 
t i l iu s ,  traduction nouvelle. — G ra l lu s  F a l ls c n s ,  traduction 
nouvelle, par M. Jacquot. — C a lp u r u ïu s , trad. par M. Louis
Puget. _  Notes e t Notices par les traducteurs................................

L u c a in ,  traduction par M. H auréau. — SSIsus I ta l ie n s ,  tradu it 
par M. Kermoysan. — C la i id le n , tradu it par M. Delatour, 
excepté l’Enlèvement de Proserpine, trad u it par M. Gérusez. — 
Notices su r Claudien, p a r M. Victor Le Clerc. — Notes e t No
tices par les traducteu rs ..........................................................................

P R O S A T E U R S .

C icéro n . Œ u v r e s  com plè tes , Avant-propos. T o m e I er. Vie de Ci- 
céron, par M. T h . Baudement. Vie de Cicéron, par Plutarque, 
traduction d’Amyot. Tableau sy.nchronique des événements qui 
se rattachent à la vie de Cicéron. Tableau et analyse des lois 
citées dans Cicéron. Calendrier romain. Suite des consuls depuis

I vol.

I vol.

i vol.

vol.



l'an de Rome G90 ju squ ’en 711 . — Rhétorique, traduction nou
velle par M. T hibaut. — De l’Invention oratoire, traduction nou
velle par M. Liez. — Les Trois Dialogues de l’O rateur traduit 
par M. Th. G aillard. — Brusus ou Dialogues sur les orateurs 
illustres, trad . par M. Burnouf. — L ’Orateur, trad. par M. Th. 
Savalète. — Les Topiques, dialogues su r les partitions oratoires, 
rad. parM . Damas-Hinard. — Des meilleurs genres d ’ËIoquence, 

traduction par M. Baillard. — Les Paradoxes, trad. par M. Lor- 
quet. — T om e I I .  Plaidoyers et D iscours;traducteurs : MM. Bur
nou f, Guéroult, P a re t, Baudement, A thanase Àuger, Ch. Ni- 
sard , Taranne. — T om e I I I .  Discours et Plaidoyers (suite), tra 
d u it par les m êm es , plus MM. Bellaguet. Kerm oysan, Guiard. 
— Tome. I F . OEuvres philosophiques , trad . par M. Lorquet. — 
De la D ivination, trad . par M. de la Pilorgerie. — Des Lois, trad. 
pa r M. Charles deRém usat. — Fragments des ouvrages en prose 
et en vers, trad . par M. C h. N isard. — De la Demande du con
sulat, trad . p a r M. Eusèhe Salverte. — Tom e V . Lettres de Ci-
céron, traduites par MM. Defresne et Th. Savalète........................

T a c i te .  Vie de Tacite, par M. Daunou. — Tableau généalogique 
de la famille des Césars. Annales, traduclion de M. Dureau de la 
Malle. Histoires, trad. par le m êm e. La Germanie, trad . par 
M. D. N isard. Vie d ’Agricola, trad . par M. A. François. — Notes
p ar les traducteurs..................................................................................

T ite -L iv c , traduction par MM. Le Bas, Ch. Nisard, Kermoysan, 
Th. Baudement, Bouteville, Magin, Paret, Leprévost, Leudière,
Capelle, Bellaguet. — Notes par M. Le Bas....................................

S é n è q u e  le Philosophe. De la Colère; Consolation à Helvia, — à 
Polybe, — à M arcia; de la Providence ; des Bienfaits ; Consola
tion du sage; de la Brièveté de la vie ; Repos du sage ;,T ranquil
lité de l’âme ; de la Clémence ; de la Vie heureuse, par M. Flias 
Regnault. — Apokolokvntose, par M. Hauréau. — Opuscules en 
vers, traduits par M. Baillard. Questions naturelles, par le m êm e. 
Fragm ents, par le m êm e. —  Ëpîlres, par Pinlrelle, traduction 
revue et imprimée par les soins de la F on ta ine , son parent, qui 
en a tradu it en vers toutes les citations tirées des poêles. — Notes
et Notices par les traducteu rs ................................................................

C o rn é liu s  N é p o s , traduclion par M. Kermoysan. — Q ulnte- 
C u rc e , traduction de Vaugelas, revue. — J u s t in ,  tradu it par 
M. Ch. Nisard. — V a lc re -M a x im e , traduit par M. Baude
m ent. — J u liu s  O b se q u e n s , par le m êm e. — Notes et Notices
par les traducteurs.....................................................................................

O iiin tilïen , trad. par M. Louis Baudet. — P lin e  !e J eu n e , tra 
duction revue par M. de Sacy. Panégyrique de Trajan, traduc
tion par M. Burnouf. -  Noies et Nolices par les traducteurs___

P é tro n e ,  traduclion par M. Baillard. — A p u lée , trad, p a rd i-

> v o l .

[ v o l .  

l v o l .

I v o l .

t v o l .  

I v o l . .



vers : M. Aulard e t M. Th. Savalète. ( Ce dernier pour les Méta
morphoses.) OEuvres philosophiques et diverses, par M. Aulard. 
L’Ane d’or, p a r  M. Th. Savalète. — A u lu -G e lle , tradu it par 
M. Jacquinet et M. Favre. — Notes e t Notices par les traducteurs. 

Galon. Économie rurale, trad. par feu Antoine. — V arron . De 
l’Agriculture, trad . par M. Wolff. — G o lu in e ile . De l’Agricul
tu re , traduction revue de Saboureux de la Bonneterie. — P a lla
eilus. De l’Agriculture, traduction revue d u  m ê m e ......................  1

S u éton e , traduction par M. Baudement. Les Écrivains de l’His
toire auguste, traduits par le m ê m e . — E u tr o p e , trad . par le 
m cm e. — R ufus, par le m êm e. — Notes et Notices par les t r a 
ducteurs........................................................................................................

M acrobe, traduction par M. Mahul. — P om p on iu s  Mêla, tra- 
duct. par M. Huot, continuateur de M a lle -B ru n . — Notes et No
tices par les traducteurs..........................................................................

S a liu s te .  "Vie de Saliuste, par le président de Brosses. Conjuration 
de Catilina, trad . par M. Damas-Hinard. — Guerre de Jugurtha, 
trad. par M. Bélèze. Fragm ents, trad . par M. Damas-Hinard.
— Jules C ésar, Vie de Jules César, trad. par M. Th. Baude
m ent. Commentaires su r la guerre des G aules, par le m êm e. 
Commentaires sur la guerre d ’A frique,— sur la guerre d ’Alexan
d rie , — su r la guerre d ’Espagne, par le m êm e. —  V elléius  
P atercu lu s, trad . par M. Herbet. — F loru s, trad. par M. Th.
Baudement. — Notes et Notices par les traducteurs ......................  i

T ertu llien  , traduction par M. Louis Baudet. — S a in t A ugus
tin  . trad. par le m êm e. — Notes et Notices par le traducteur. 1 

C else , traduction par le docteur des Étangs. Notes et Notices du 
traducteu r. — V itru v e , traduction de P errau lt, revue par 
M . Baudement. Notes et Notices du traducteur. — F ron cin ,
des Aqueducs, traduction de Rondelet. — C ensorfn ..................

P line le  N a tu r a lis te , traduction par M. Émile Lillré. Notes et
Notices p a r le traducteu r......................................................................  2

A ni m i en M a rce llin , traduction par M. T h. Savalète. — Jor- 
n an riés , par M. G. Fournier de Moujan. — F ro n lin  (les S tra 
tagèmes). — Végèce. — M od estu s ....................................................  i

SCIENCES PHYSIQUES ET CHIMIQUES.
Ite rzé liu s . — T raité  fie ch im ie  m in ér a le  e i  v é g é ta le ,  tra 

duit par MM. E ss lin g e r  et H ocfer , su r les m anuscrits inédits de 
l’auteur et en partie  su r la cinquième et dernière édition alle
m ande ( seconde édition française).

La C him ie m in ér a le  forme qualre gros volumes in 8°, accom-

I vol.

vol.

I v o l .  

I v o l .

i v o l-  

v o l .

i vol- 

i vol.

vol.



pagnes de planches. Tome I à 4. P r ix ................................................  33 fr.

La C h im ie  v é g é ta le  forme deux gros volumes. Tome 5 et 6------ 20  fr. 75

L ’ é d it io n  q u e  n o u s  a v o n s  p u b lié e  a v e c  le  c o n c o u rs  d e  M . B e r z é liu s  é ta n t 

é p u is é e  , n o u s  n o u s  s o m m es  ad ressés  à  l ’a u te u r  p o u r  d o n n e r  u n e  n o u v e l le  

é d it io n  d ’ap rè s  la  c in q u iè m e  é d it io n  d o n t  l’ im p re ss io n  s ’a c h è v e  e n  A lle m a g n e .

L e s  a d d it io n s  e t  c h a n g e m e n ts  n o m b r e u x  a p p o r té s  p a r  M . B e rzé liu s  à c e t  o u 

v r a g e  e n  f o n t  u n  r é p e r t o ir e  t o u t  n o u v e a u  e t  in fin im e n t  p lu s  é te n d u  q u e  le  

p ré c é d e n t.

M . H o e fe r ,  a u te u r  d e  p lu s ie u rs  o u v ra g e s  s u r  la  c h im ie ,  e t  M . E s lln g e r ,  à 

q u i n o u s  d ev o n s  la  t r a d u c t io n  de  n o tr e  p re m iè re  é d i t i o n , d o n t  to u te s  le s  

ép re u v e s  o n t  é t é  e n v o y é e s  à S to c k h o lm  e t  c o r r ig é e s  p a r  M . B e r z é l iu s ,  o n t 

p re s q u e  e n t iè r e m e n t r e tr a d u it  c e t t e  n o u v e l le  é d it io n .  C ’e s t  l e  c o u rs  le  p lus  

c o m p le t  d e  c h im ie  q u i e x is te  ju s q u ’à p ré s e n t .

G erh a rd i. — C h im ie  o r g a n iq u e . 4 gros vol. in-8°......................  39 lr.
B e rz é liu s  é ta n t m o r t  a v a n t d ’ a v o ir  p u  te rm in e r  c e t t e  p a r t ie  d e  son  o u v ra g e ,

M . G c rh a rd t ,  a n c ien  p ro fe s s e u r  d e  c h im ie  à M o n tp e l l ie r ,  s ’e s t  c h a r g é  d e  c e  

t r a v a i l  en  le  m e tta n t au  c o u ra n t  d e  la  s c ie n c e  a c tu e l le  e t  d es  n o u v e l le s  d é 

c o u v e r t e s  fa ite s  ju s q u ’à  c e  jo u r .

L a  c h im ie  o r g a n iq u e  fo r m e  4 t r è s - g r o s  v o lu m e s  in -8 ° ,  a v e c  g r a v u r e s  su r 

b o is , d ’ e n v ir o n  80 f e u il le s .

L a  c h im ie  o r g a n iq u e  se  d iv is e  en  c in q  p a r t ies . L a  prem ière c o n t ie n t  l ’a n o -  

lyse organique; la  seconde la  d e s c r ip t io n  d es  corps organiques classés en 
séries naturelles, d 'a p rè s  le u rs  m é ta m o rp h o s es . L a  troisième partie  d o n n e  

la  d es c r ip t io n  des corps non séries ;  la  quatrième c o n t ie n t  le s  généralités 
ci les développements théoriques ;  e n f in ,  la  cinquième se  c o m p o s e  d ’ un  r e 

c u e i l  d e  documents s e r v a n t  à la p h y s io lo g ie  v é g é ta le  e t  a n im a le .

B er z é liu s . — T h éo rie  des p ro p o rtio n s c h im iq u e s , 2* édi
tion, revue et augmentée par l’au teur. 1 vol. in-8°, contenant
les tableaux des proportions chimiques. P rix   8 fr.
D an s  c e t  o u v r a g e  , in d isp en sab le  à t o u t  p ra t ic ie n ,  M . B e r z é liu s  a  v é r i f ié  de 

n o u v e a u  c h a q u e  c a lc u l ,  en  re c o m m e n ç a n t  ou  fa isan t r e c o m m e n c e r  sou s  ses 

y e u x  c h a q u e  e x p é r ie n c e .

B a rrn c l. — C him ie tec h n iq u e  appliquée aux arts e t à l’in 
dustrie, à la pharm acie et à l’agriculture. 7 vol. in-8°, avec un 
grand nombre de gravures. Cinq volumes sont en vente. Prix
de chaque volum e  7 fr.
C e t  o u v ra g e  c o m p re n d r a  7 v o lu m e s  : le  p r e m ie r  e s t  c o n s a c ré  a u x  g é n é ra -  

l i lé s  p ré l im in a ir e s ,  à l ’é tu d e  d es  c o rp s  n o n  m é ta ll iq u e s ,  à le u rs  c om b in a is o n s  

e n t r e  e u x . 11 t r a it e  des  a c id es  e t  d «  l ’ a m m o n ia q u e , d e  l ’ é c la ira g e  au g a z  e t  d e  

to u t  c e  q u i e s t  s u s ce p t ib le  d ’a p p lic a t io n  dans l ’ In d u s tr ie ,  a in s i q u e  d es  g é n é 

ra lité s  s u r  le s  m é ta u x  e t  d e  le u rs  c om b in a is o n s .

L e  s econ d  e s t  c o n s a c ré  a u x  m é ta u x  a lc a lin s  e t  a u x  m é ta u x  te r r e u x  ; à 

le u rs  o x y d e s ,  su lfa te s  e t  s e ls . F a b r ic a t io n  d e  la  p o u d r e ,  e x t r a c t io n  du  s e l ; 

fa b r ic a t io n  d es  N 'erres, —  d es  c r is ta u x ,  —  des é m a u x  ; d e  la  c h a u x ,  d es  m o r 

tie r s  e t  d es  c im e n ts ,  —  du  p lâ t r e ,  —  d es  a lu n s ,  —  d es  a r g i le s ,  —  des  p o t e 

r ie s  ; —  d e  la  p o r c e la in e ,  e t c . ,  e tc .

L e  t r o is iè m e  e st c o n s a c ré  a u x  m é ta u x  p r o p r e m e n t  d its ;  à leu rs  o x y d e s ,  

s u lfu re s ,  s e ls ;  m od es  d ’ c x t ra c t io u  des  m é ta u x  q u i ne s o n t pas t r a ité s  p a r  les



m éth o d es  m é ta l lu r g iq u e s ;  p ré p a ra lio n  des c ou leu rs  q u 'i ls  p e u v e n t  p r o d u ir e ,  

d o r u r e ,  a r g e n tu r e ,  e tc .. ..  G a lv a n o p la s t ie ,  p h o to g ra p h ie .

D an s le  q u a t r iè m e ,  o n  t r a ite  d e  la  c h im ie  o r g a n iq u e  sou s  le  p o in t  d e  v u e  

g é n é ra l.

L e  c in q u iè m e  a p o u r  b u t le s  a p p lic a t io n s  in d u s tr ie lle s  e t  le s  m a tiè re s  

p o u r  la  fa b r ic a t io n  d u  p a p ie r , du  c a r t o n ;  le s  d iv e rs e s  bo isson s , e n t r e  au tre s , 

l e  v in  a r t i f ic ie l ,  l ’a l c o o l ;  la  b la n c h is s e r ie ,  la  t e in tu r e ,  le  ta n n a g e ,  e tc .

L e  s ix iè m e  e t  l e  s e p t iè m e  s e r o n t  e n t iè r e m e n t  c on s a c ré s  à  la  c h im ie  a p p l i

q u é e  à l ’a g r ic u l tu r e ;  on  y  t r a ite ra  d es  te r ra in s ,  d e  le u r  a n a ly s e ,  d es m o ye n s  

d e  le s  a m e n d e r ,  d es  e n g ra is  n a tu re ls  o u  a r t i f ic ie ls  le s  p lu s  c o n v e n a b le s  au x  

d iv e rs e s  c u ltu re s  q u e  l ’ o n  v e u t  e n t r e p re n d r e .

J fo e f e r .— D ic tio n n a ire  d e  c h im ie  e t  de  p h y s iq u e . 13e édition 
revue, corrigée et augmentée d’un supplément contenant les ré
sultats des plus récentes découvertes. I vol. in - is ..........................  \  fr.

B ec q u e re l .  — T r a i té  d ’é le c tr ic i té  e t  de  m a g n é t is m e .  Leurs 
applications aux Sciences physiques, aux Arts e t à l’Industrie , 
p a r MM. B ecq u ere l, membre de l’Institut, professeur-adm inis
tra teur au Muséum d’histoire naturelle, et E d . B ecquerel, p ro 
fesseur au Conservatoire des arts et métiers.

T rois volumes i n - 8 ° ,  a v e c  un g r a n d  nombre d e  p l a n c h e s . . . .  2 i  f r .  

C e t  o u v ra g e  e s t  l ’e x p o s é  d es  le ço n s  q u i s o n t  fa ite s  a u  M u séu m  d ’ h is to ire  

n a tu re lle  e t  a u  c o n s e r v a to ir e  d es  a r ts  e t  m é t ie r s  su r l ’ é le c t r i c i t é ,  le  m a g n é 

t is m e  e t  to u te s  le u r s  a p p l ic a t io n s .

O n  y  a  j o i n t ,  en  o u t r e ,  le  t r a it e m e n t  é le c t r o - m é ta l lu r g iq u e  du  m in é ra l 

d ’a r g e n t ,  d e  p lom b , d e  c u iv r e ,  m is  en  r e g a r d  d e  l ’ a m a lg a m a t io n  e t  d es  a u tre s  

tr a ite m e n ts  en  u sag e .

C e t  o u v ra g e  se  c o m p o s e  d e  t r o is  p a r t ie s  fo rm a n t c h a cu n  un v o lu m e .

>er v o lu m e  : E le c t r i c i t é ,  p r in c ip e s  g é n é r a u x ;  —  2e v o l .  : É le c t r o - c h im ie  ;

—  3e v o l .  : M a g n é t is m e  e t  é le c t r o -m a g n é t is m e . ï

C h a q u e  v o lu m e  r e n fe rm e  le s  a p p lic a t io n s  r e la t iv e s  a u  s u je t  p r in c ip a l  q u i 

s ’y  t r o u v e  t r a ité .  —  L e s  f ig u r e s ,  d ess in ées  e t  g r a v é e s  a v e c  s o in , s o n t in te r 

c a lé e s  dans le  t e x te .

— R ésu m é  d e  l ’h i s to i r e  d e  l ’é le c tr ic i té  e t d u  m a g n é t is m e ,
et des applications de ces deux sciences à la chimie, aux sciences
naturelles et à l’industrie. I vol. in-8°. P r ix   G fr.
C e t  o u v ra g e  e s t  ie  c o m p lé m e n t  in d is p en s a b le  d u  T r a i t é  d é  P h y s iq u e  e t  

d ’ E Ie c t r ic it é  d e  M M . B e c q u e re l e t  E d m o n d  B e c q u e re l.  D an s c e t  o u v r a g e ,  l ’é 

l e c t r i c i t é  e t  l e  m a g n é t is m e  y  s o n t t r a ité s  sou s  le  p o in t  d e  v u e  c h r o n o lo g iq u e ,  

d id a c t iq u e  e t  p h ilo s o p h iq u e ,  sans l ’ in te rm é d ia ir e  d ’ a u cu n e  f i g u r e ,  n i  d ’ a u 

c u n e  fo r m u le  a lg é b r iq u e ,  n i d e  d e s c r ip t io n  d ’ap p a re ils .

— T ra i té  d ’é le c tr ic i té  e t de  m a g n é t is m e ,  suivi d’un expose 
de leurs rapports avec les actions chimiques et les phénomènes 
na tu re ls , p a r M. B e c q u e re l , membre de l’in s titu t, professeur 
au Muséum d’histoire naturelle. 7 volumes in-8° et allas. L’ou
vrage com plet 72 ^  àu
O n  p eu t r e g a r d e r  c e t o u v r a g e  c o m m e  l ’ e n c y c lo p é d ie  d e  to u t  c e  q u i c o n 

c e rn e  l ’ é le c t r ic i t é  e t  le  m a g n é t ism e , s c ien ces  d o n t  les  p ro g rè s  d o iv e n t  t a n t  à



y
M . B e c q u e re l.  L es  p h y s ic ien s , c h im is te s , m éd e c in s , n e  s a u ra ie n t  se d isp en ser  

d ’ é tu d ie r  un  o u v ra g e  q u i e s t  s i en  a v a n t  d e  la  s c ie n c e  e t  q u i le s  in té re s s e  

sou s ta n t  d e  ra p p o r ts .

— T ra i té  d e  p h y s iq u e  d a n s  ses r a p p o r t s  av e c  ïa  c h im ie  e t
le s  s c ie n c e s  n a tu r e l l e s ,  par M. B ecquerel. 2  vol. et a t la s . ..  15 fr. 

P ré c é d é  d 'u n e  In tr o d u c t io n  c o m p re n a n t l ’ H is to ir e  d e  la  P h y s iq u e ,  d ep u is  

le s  te m p s  le s  p lu s  a n c ien s  dans ses ra p p o r ts  a v e c  la  c iv i l is a t io n .

— T r a i té  c o m p le t d u  m a g n é t is m e .  I. vol. in-8° avec 18 pl. 10 fr.

— E lé m e n ts  d e  p h y s iq u e  t e r r e s t r e  e t d e  m é té o ro lo g ie .
I fort vol. avec p l ........................................................................................ 12 fr. 50

C e t  o u v r a g e ,  d ’ u n  in t é r ê t  u n iv e r s e l ,  e s t  l e  ré s u lta t  du  C o u rs  d e  p h y s iq u e  

a p p liq u é e  fa i t  p a r M .  B e c q u e re l  au  M u séu m  d ’h is to ir e  n a tu re lle .  11 c o n t ie n t  

la  th é o r ie  d e  la  t e r r e ,  à la q u e l le  se  r a t ta e h e n t  le s  t r e m b le m e n ts  d e  te r r e ,  sa 

t e m p é r a tu r e ,  le s  g la c ie r s ,  le s  c h a n g em en ts  s u rv e n u s  à la  s u r fa c e  d u  s o l , 

l e »  c l im a t s ,  le s  m e r s ,  l ’a tm o s p h è r e ,  l ’ a ir ,  l ’a u r o r e ,  l ’ a r c - e n - c ie l ,  la  p o la r i

s a t io n ,  l ’ é le c t r ic i t é  a tm o s p h é r iq u e ,  l ’a c l io n  m a g n é t iq u e  du  g lo b e ,  le s  é to i le s  

f i la n t e s ,  l ’a l t é r a t io n  des r o c h e s ,  e tc .

 ---

OUVRAGES CLASSIQUES.

C O U R S T H É O R IQ U E  E T  P R A T IQ U E  1)E  L A N G U E  F R A N Ç A IS E ,

A  l ’ u s a g e  d e s  c o l l è g e s ,  d e s  é c o l e s  .n o r m a l e s

E T  D ES G E N S  DU M O N D E ,

P A R  M . P . P O I T E V I N ,
A N C IEN  l'R O F K S S E U R  AU C O L L E G E  R O L L IN .

O uvrage en tièrem en t n e u f ,  adopté par le  C onseil su p érieu r de l ’Instruction  pub lique
e l au tor isé  pour l ’usage d es co llèg es .

l/ a u te u r  n ’a  s u iv i  à  l a  t r a c e  a u cu n  d e  ses d e v a n c ie r s ;  i l  a  c o m p r is  q u ’ i l  d e 

v a i t  f a i r e  u n e  g r a m m a ir e  e n  s ’ a p p u y a n t  n o n  d es  g r a m m a ir ie n s  c o n n u s ,  m a is  

d es  g ra n d s  é c r i v a in s ,  q u i  s o n t le s  s eu ls  lé g is la t e u r s  en  f a i t  d e  la n g a g e .

L e  c ô té  v r a im e n t  r e m a r q u a b le  du  t r a v a i l  d e  M . 1*. P o i t e v i n ,  c e  q u i  lu i  a p p a r 

t i e n t  en  p r o p r e  e t  c e  q u e  n u l n e  p e u t  lu i  r e v e n d iq u e r ,  c ’ e s t l a  f o r m e  m ê m e  d e  son  

l i v r e .  L e  p la n  d e  l ’ a u te u r  e s t  s i h e u r e u x  q u ’ i l  e s t  p a r v e n u  à  p r é s e n t e r  u n e  

d o u b le  g r a m m a ir e , c o m p o s é e  d ’ u n e  t h é o r ie  to u jo u r s  c l a i r e  e t  d ’ un e  s u ite  n o m b re u s e  

d ’ a p p l ic a t io n s  d o n t  la  s o lu t io n  e s t  la is s é e  à  l ’ in t e l l i g e n c e  d es  é lè v e s .  D an s  c e  

C o u r s ,  l a  t h é o r i e  e t  le s  e x e r c ic e s  m a r c h e n t  c o n s ta m m e n t  d e  f r o n t  e t  se p r ê t e n t  

u n  m u tu e l  a p p u i : le s  un s  r e n d e n t  c l a i r  c e  q u e  l ’ a u t r e  p o u r r a i t  la is s e r  o b s c u r ,  e t  

d e  l e u r  c o n c o u r s  p e r p é tu e l  r é s u lt e  l a  d o u b le  é v id e n c e  e t  d e  l ’ e x a c t i tu d e  des 

p r in c ip e s  e t  d e l à  v é r i t é  d es  fa i t s .

L ’ e x c e l le n c e  d ’ u n e  p a r e i l l e  m é th o d e  e st in c o n t e s t a b le  e t  lu i  a  m é r i t é  l ’ h o n o 

r a b le  s a n c t io n  d u  C o n s e i l  d e  l ’ I n s t r u c t io n  p u b l iq u e  q u i a  m is  l e  l i v r e  d e  M . P o i 

t e v in  au  n o m b r e  d e  c eu x  q u ’ i l  r e c o m m a n d e  p a r t i c u l i è r e m e n t  p o u r  l ’ u s a g e  des 

c e l lé g e s .



COURS COMPLET.

P A R T I E  D E  L 'É L È V E .

Ire ANNÉE.
fr. c.

G ra m m a ire  d u  p r e m ie r  â g e   « 60

G r a m m a ir e  d u  p r e m ie r  û g e , avec e x e r c ic e s   i 25

IIe ANNÉE.

G ra m m a ire  é lé m e n ta i r e  , avec exercices en regard ....................  I 50
T ra ité  d ’a n a ly se  g r a m m a tic a le , avec exercices en regard ..............  I 50
T ra ité  de la  C on juga ison  des v e rb e s , avec exercices en re g a rd ... I 50
E xercice  de la  C on juga ison  des verbes ................ .................................  I 25
Cours g radué  de d ic tées   1 50

IIIe ANNÉE.

G ra m m a ire  c o m p lè te  , avec exercices en reg a rd ..........................  3 >»
S y n ta x e  théorique e t 'p ra tique ................................................................... 2 50
T ra ité  d ’A n a ly s e  lo g iq u e , avec exercices en regard ......................... 2  »
T ra ité  des pa r tic ip es ,  avec exercices en regard ..................................  2 »
Cours com ple t de d ic tées ............................................................................  2 GO

P A R T I E  D U  M A I T R E .

I fe ANNÉE.

Des m o d è le s  d e  d e v o irs  p la c é s  à  la  s u ite  d e  la  G ra m m a ire  
d u  p r e m ie r  ûge t ie n n e n t  lie u  d e  c o r r i g é ..............................  »

IIe ANNÉE.

C orrigé  de la Grammaire élém entaire  2 »
C orrigé  de l’Analyse gram m aticale  3 »
C orrigé de la Conjugaison  2  »
C orrigé  des Exercices raisonnés su r la Conjugaison  I 5o
C orrigé  du  Cours gradué de d ictées  2 »

IIIe ANNÉE.

C orrigé  de la Grammaire com plète  4 »
C orrigé  de la Syntaxe  3 »
Corrige de l’Analyse logique  4 »
C orrigé  des Participes.................... :   2 50
C orrigé du Cours complet de dictées   3 »

S É P A R É  :
fr. c.

G ra m m a ire  é lé m e n ta ir e .  — T héorie  » Ou
G ra m m a ire  c o m p lè te .  — T héorie   l 80



fr. c.
Le p rem ier  livre  de i ’c n fa n c e .............................................................. » 50
P rem ières  le c tu r e s .........................................  ” 50
L h om on d , Grammaire française, théorique e t  pratique, rédigée 

conformément au  nouveau programm e du Conseil supérieur de 
l’instruction publique, par M. Poitevin. I vol. in - 1 2 , cartonné. 75 c. 
D an s c e t  o u v ra g e ,  M . P o it e v in  a c o n s e r v é  p re s q u e  sans c h a n g e m e n t  le  p re 

m ie r  t r a v a i l  du  m a ît r e ;  to u te fo is  i l  l ’a  a u g m e n té  e t  c o m p lé t é  e n  lu i  d o n n a n t 

la  fo r m e  p ra t iq u e  d e  s o n  p r o p r e  c o u rs . A in s i  a u x  p r in c ip e s  d e  L h o m o n d  i l  a 

r a tta c h é  des  e x e r c ic e s  e t  des  d e v o ir s  n o m b re u x .  I l  a p la c é  à la  s u ite  d e  c h a q u e  

c h a p it re  d es ré c a p itu la t io n s  q u i en  r a p p e l le n t  to u te s  le s  r è g le s  e t  d es  m o d è le s  

d 'a n a ly s e  g ra d u é e  q u i ,  d e  l ’ é tu d e  d e s  m o ts ,  c o n d u is e n t  pas à p as  e t  sans 

p e in e  le s  é lè v e s  à  l ’é tu d e  d es  p h rases .

DICTIONNAIRES UNIVERSELS ET MANUELS.
F O R M A T  I N - 1 2  A N G L A IS  A D E U X  C O L O N N E S , E N  P E T IT S  C A R A C T È R E S .

C h a c u n  d e  c es  v o lu m e s  c o n t i e n t  la  m a t iè r e  d ’ a u  m o in s  q u a t r e  v o lu m e s  o r d i 

n a ir e s .  C 'e s t  l a  p r e m iè r e  f o i s  q u ’ o n t  é t é  e x é c u té s  à  u n  p r ix  a u ss i m o d iq u e  des 

d ic t io n n a ir e s  au ss i c o m p le t s  s e r v a n t  d e  m a n u e ls .

B io g ra p h ie ,  par M. le professeur B arré; qu a tr ièm e  éd ition , re
vue  e t augm entée . \ fort vol. Charm ante édition contenant plus 
de 5,000 notices étendues sur tous les principaux personnages 
de l’univers, depuis les temps les plus anciens ju squ ’à nos jours ;
la liste de leurs principaux ouvrages, e tc .................................  /, fr .

M ythologie  , Biographie m ythique des dieux et des personnages 
fabuleux de la Grèce, de l’Italie , de l’Égypte, de l’Inde , de la 
Chine, du  Japon , de la Scandinavie , de la G aule, de l’Améri
que , de la Polynésie, etc., etc.; ouvrage composé su r un plan 
entièrem ent neuf, par le docteur Jacobi ; trad u it de l’allem and,
refondu et complété par M. Th. B ernard  - 4 fr.

G éographie , par M. B éraud , et revue par M. E yriès, membre de 
l’Institut. Ce d ictionnaire, qui forme un gros vol. de 860 p., con
tient les résultats des plus récentes découvertes   fi fr.

C him ie e t p h y siq u e , par M. le docteur Hoefer. Tro isièm e éd ition , 
revue, corrigée et augmentée d’un supplém ent contenant les ré 
sultats des plus récentes découvertes...........................................  4 fr.

M édecine p ra tiq u e  , p ar M. le docteur Hoefer. T ro isièm e éd i
tio n , revue e t a u g m en tée . Ce D ictionnaire, dégagé des termes 
d’histoire na tu re lle , de botanique, etc., qui dans les diction
naires de médecine envahissent en grande partie la place destinée 
aux maladies et à leur traitem ent, renferm e tout ce qui concerne 
les maladies et les moyens de les guérir. Cette troisième édition 
contient un supplém ent des nouvelles découvertes. Consacré



surtout à la pratique , c’est le va d e -m ec u m  des m édecins  4 fr.
B o ta n iq u e  p r a t iq u e  e t  h o r t i c u l t u r e , par M. le docteur Hoe- 

fer. Dans la nomenclature si nombreuse des plantes indigènes et 
exotiques dont cet ouvrage donne la descrip tion , on s’est appli
qué plus particulièrem ent aux plantes utiles ; ies renseignements 
donnés pour leur culture rendent pratique cet ouvrage. Seconde  
é d itio n ....................................................................................   5 fr.

M in é ra lo g ie ,  G éo log ie , M é ta llu rg ie  et sciences qui en dépen
den t, ainsi que l’explication des termes employés dans l’a rt 
d’exploiter les m ines, par M. Landrin , ingénieur civil, ouvrage 
accompagné de plusieurs gravures dans le tex te   5 fr.

A g r ic u l tu r e ,  par plusieurs agriculteurs, sous la direction de 
M. le docteur Hoefer, d’après les meilleurs ouvrages publiés en 
Angleterre, en Allemagne, en Belgique et en France; ouvrage 
accompagné de gravures dans le texte   6 fr.

A stro n o m ie , par A. Guynemer, à l’usage des gens du m onde, 
d ’après W . et J. Herschell, La P lace, Arago, de Hum boldt, 
F rancœ ur, Mitchell et autres savants français et étrangers, avec 
ligures et planisphère, précédé de l’exposition d ’un nouveau sys
tème su r les formations planétaires. Des lecteurs étrangers aux
m athém atiques trouveront dans cet o u v rag e , sans aucuns cal
culs , les notions les plus variées e t les plus intéressantes sur 
tous les sujets ayant rapport à l’astronom ie, dans l’état actuel 
de cette prem ière des sciences. In-8°. Seconde édition ................  6 fr.

D ic tio n n a ire  d e  T h é o lo g ie ,  à l’usage des gens du monde et des 
ecclésiastiques, par M. l’abbé Jacquin. I vo l  4 fr.

A n tiq u ité s  G recques  e t  R o m a in e s ,  p a r M. Ant. R ich , profes
seu r au collège de Cambridge , trad u it et revu par Chéruel, 
inspecteur d’Académie. I vol. avec nombreuses g ravu res  12  fr.

A rc h é o lo g ie , d’après O ltfried M ü lle r, p a r  M. Léon Renier.
( Sous presse. )

C h ro n o lo g ie ,  par M. Savagnier. (S o u s  presse. )
Z o o lo g ie , com prenant les diverses branches de cette science, 

envisagée dans l’ensemble du Règne anim al, par M. G i s r v a i s  , 

professeur à la faculté des sciences de M ontpellier. (Sous presse.) 
D ic tio n n a ire  L a t in - F ra n ç a is .  (S o u s  presse. )
P e ti t  d ic t io n n a i r e  d e  i ’n c a d é m ie  f r a n ç a is e  , par les Correc

teurs de l’imprimerie de MM. Firm in Didot. I vol. in - 1 2 . Adopté 
par le Conseil supérieur de l’Instruction publ. B roché, 2  t'r. 75. 
C artonné, 3 fr. Relié, 3 fr. 50.

Ce petit D ictionnaire, dont le prix est très-m odique, a été 
exécuté avec lé plus grand soin.

T y p o g r a p h ie  de  Fi t-unn  Didot  f ie i c s ,  ü ' s  e t  C i e ,  r u e  J a c o b ,  56.






