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DEUX MOTS DES LIBRAIRES-EDITEURS

SUR L'AUTEUR ET SUR SES MEMOIRES.

L’Italie n’a jamais eu de plus ardent partisan de la liberté
qu’Alfieri. Le grand poéte secondait en lui le grand citoyen. Il
a fait un traité spécial de la tyrannie, et la plupart de ses tra-
gédies semblent avoir pour objet de protester contre le pou-
voir d’un seul. Chose étrange! ces sentiments exaltés étaient
ceux de presque toute la noblesse italienne. Ceci s’explique.
Les petits Etats formés au moyen age en lItalie, Génes, Ve-
nise, Florence, Rome elle-méme, s’étaient tous constitués en
républiques ; des familles s’y étaient élevées qui avaient exercé,
disputé, partagé le pouvoir. Au milieu de généreux patriotes
se glisserent souvent de rusés oppresseurs. Us s’élevaient,
par force ou par adresse, au-dessus de leurs égaux, qui, de leur
c6té, formaient contre eux des conspirations, presque aussi
bien conduites que celle de Catilina.

Tous italiens, les oppresseurs que nous venons d’indiquer
n’étaient, pour ainsi dire, que des tyrans intimes. Ce fut bien
pis quand des invasions successives de Francais, d’Espagnols
ou d’Allemands, s’emparérent du sol et du pouvoir dans dif-
férentes souverainetés. Retirés dans leurs chateaux, les sei-
gneurs italiens purent alors, avec une dignité que I’on congoit,
protester par leurs habitudes féodales contre la domination
étrangere. Héritier de leurs sentiments, Alfieri ne put se dé-
fendre d’y méler I’exagération d’une humeur fougueuse et
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2 DEUX MOTS DES LIBRAIRES-EDITEURS

d’une indomptable opiniatreté. A qui lui parlait d’emploi di-
plomatique, je ne voudrais pas, répondait-il, représenter le
grand mogol et.encore moins le roi de Sardaigne, le plus
petit desprinces de VEurope. Il n’en parlerait pas de méme
sans doute aujourd’hui. Celui qui dédaignait une ambassade
était lier d’avoir quatorze chevaux dans ses écuries, de courir
six heures a cheval le matin, ou, cocher le soir, d’attendre, quel-
que temps qu’il fit, devant une porte, plus fier de se tirer d’un
embarras de voiture dans les rues de Londres que d’éviter
les embdches diplomatiques des cours alors les plus renom-
mées.

Il méla presque avec le méme emportement plus tard, au
go(t des chevaux, le godt des lettres. Il eut plus a faire. On
verra dans ses mémoires quelle instruction tout a la fois in-
compléte , lente et pédantesque recevaient alors, en Piémont,
les enfants nobles; si incompléte qu’aprés ses courses vaga-
bondes et galantes en tous pays, Alfieri, devenu poete, fut a
vingt-sept ans obligé de recommencer ses études latines,
grecques, italiennes méme, comme un écolier de sixieme. Il
ne dut, de cette fagon, son instruction qu’a lui-méme, et se la
donna dans la plus grande force de sou intelligence. Cette cir-
constance, outre le caractére ardent, sombre et mélancolique
de son esprit, contribua puissamment aux innovations de son
théatre tragique. En ne faisant dialoguer entre eux que les prin-
cipaux personnages; en supprimant les confidents, les inter-
médiaires, il rendit I’action plus rapide, mais se priva de dé-
veloppements souvent nécessaires. On ne saisit pas toujours
les motifs de chaque interlocuteur, et I’extréme concision de
son style, qualité qu’il affecte, donne souvent au langage de
la sécheresse et de I'obscurité.

Les rois, les empereurs romains ne semblent figurer dans
ses piéces que comme les poupées dans un tir, et pour servir
de but aux traits lancés contre le pouvoir. Mme de Staél a
dit : « Si les tyrans supportaient, dans leur vie, ce que les op-
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o primés leur disent en face dans les tragédies d’Allieri, 0L
« serait tenté de les plaindre. »

Peut-étre ces exagérations n’étaient-elles en partie, pour
Allieri, qu’effet dramatique et jeu de théatre. La liberté qu’il
préféra fut sans doute une liberté mélée de grandeur et Iégi-
timée dans sa résistance par ses droits, comme celle que ve-
nait de conquérir les Etats-Unis d’Amérique et dont il cé-
Iébra les triomphes. Les mouvements patriotiques de S'J, en
France (il y résidait a cette époque ), obtinrent aussi ses éloges
tant qu’ils ne furent pas souillés par des excés. 1l chanta la
prise de la Bastille (Parigi Shastigliato ), mais il détesta le
20 juin, le 10 ao(t 92, et n’échappa qu’a peine aux massacres
de septembre. Jamais Ol ne I’entendit parler qu’avec hor-
reur, surtout aprés 93, de ceux qui avaieDt commis tant de
crimes au nom de si généreux principes.

Qui ne sait qu’il fut épris de la comtesse d’Albany, trés-noble
dame allemande que le Prétendant Charles-Edouard, son mari,
rendit si malheureuse? Alfieri épousa la comtesse apres la
mort du prince, et lui consacra les derniéres années de sa vie,
les derniéres et brillantes inspirations de son talent. Pour elle
furent écrits les souvenirs qu’on va lire. Le dix-huitieme siécle
serait incomplétement représenté dans cette collection de mé-
moires si I’on n’y trouvait que ceux qui furent écrits en France
et pour la France. Cette grande époque fut marquée par des
caracteres entierement distincts dans les différentes contrées
de I’Europe. En Prusse sous Frédéric, en Russie sous Ca-
therine , les lumieres des souverains devancgaient de beaucoup
celles de la nation : on a pu s’en convaincre par les récits du
professeur Thiébaut et du major Masson. En d’autres con-
trées les souverains étaient retardataires et les peuples réduits
a des veeux impuissants. C’était le sort de I’ltalie quand son
plus grand poéte tragique y sema, surtout au théatre, des
germes féconds d’indépendance et de liberté.
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Porteront-ils leurs fruits? Nous le saurons bient6t.Tous les
yeux sont en ce moment tournés vers I’ltalie : pour mieux
juger de sa transformation récente, il faut savoir ce qu’était
historiquement son passé. C’est I’objet de Iintroduction qu’on
va lire.



INTRODUCTION.

L Italie, I’ltalie! contrée qu’immortalisa I'histoire, chere
aux arts, riche eu souvenirs et parée d’une admirable na-
ture 1 On aura heau visiter I'antique et mystérieuse Egypte,
parcourir la Californie aux mines opulentes, étudier I’A-
frique avec YArtésien Delegorgue, qui chasse aux éléphants
comme notre célébre Gérard aux lions, Samarcande d’a-
prés les récits attachants de M. Hue le missionnaire, la
Chine avec nos soldats vainqueurs, ou le Japon avec I’ou-
vrage de M. Fraissinet, c’esttoujours au milieu des palais
de Florence, des grandeurs de Rome et sous le ciel amou-
reux de Naples, qu’on viendra chercher les plus instructives
et les plus poétiques émotions.

On irait les chercher jusqu’aux flancs toujours agités,
jusqu’au sommet toujours fumant du Vésuve etde I’Etna.
Mais I’Etna, mais le Vésuve donnent aux contrées qui
les entourent de moins rudes secousses que les agitations
politiques. L’Italie entiere n’a cessé de tressaillir, depuis
1789, a I’explosion de la révolution francaise ;au bruit des
victoires immortelles de Napoléon Bonaparte en Lombar-
die; aux acclamations qui, bientdt apres, saluent la répu-
blique Parthénopéenne; aux longs gémissements qui sui-
vent en tous lieux la réaction sanglante dirigée par le car-
dinal Ruffa; a I'lavénement du roi Joseph; a la chute du
roi Murat; enfin aux cris de liberté, d’indépendance que
poussent, un moment, Naples et le Piémont, en 1821,
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mais qui bient6t s’affaiblissent et meurent alors devant
les baionnettes autrichiennes.

Il 'y avait eu longtemps auparavant, dans Naples, des
hommes épris de la liberté dés leur jeune age, des hommes
qui, réveurs, solitaires, parcourant les bords de la mer,
gravissant les hauteurs du Vésuve, mélaient leurs veeux au
bruit des flots, aux sourds mugissements du volcan, ils
criaient aux échos : « Liberté! liberté ! » les échos restaient
sourds. La liberté! les nobles, les plus éclairés, la boin-
geoisie la plus riche la réclament, mais la cour la redoute,
le peuple la combat. Elle triompha pourtant un moment
quand Championne! parut avec I’'armée francaise sous
les murs de Naples. Lavictoire lui fut disputée dans la ville
méme. « Les lazaroni, dit Championnet dans sa dépéche
au Directoire, ces hommes échappés de I'armée, qui
avaient fui devant nous, sont des héros renfermés dans
Naples. On se bat dans toutes les rues; le terrain est
disputé pied a pied; les lazaroni sont commandés par
des chefs intrépides. Occupé déja par les Francais, le
fort Saint-Elme les foudroie, la terrible baionnette les
enfonce; ils se replient en ordre, reviennent a la charge,
s’avancent avec audace, et gagnent souvent du ter-
rain. » Jamais plus beau témoignage ne fut rendu a cet
élan sublime d’un peuple courageux qui défend ses foyers.
Championnet termine sa dépéche par ces mots : « Les
» patriotes ont le dessus, la révolution est faite. Un mo-
« narque de moins, une république de plus, voila I’'histoire
« des affaires. » Ces gens-la s’y entendaient. En voulez-
vous une preuve de plus? Le lendemain, le général, vain-
queur généreux, négociateur adroit, donnant des grena-
diers francais pour garde d’honneur a saintJanvier, avait
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le clergé pour allié, les lazaroni pour amis, et le saint
pour trés-obéissant serviteur: Se miracle avait lieu comme
de coutume.

Beau triomphe, mais court. Championnet est rappelé;
les Francais s’é¢loignent; la réaction s’organise. En vain
les patriotes napolitains la combattent.... N’avaient-ils
pas entrepris au dela de leurs forces? La prudence et la
réflexion avouaient-elles, dirigeaient-elles toujours les pro-
jets du plus généreux enthousiasme? les peuples étaient-
ils préparés a d’aussi grands changements? La liberté est-
elle une plante qui puisse croitre et fleurir sous tous les
climats, dans toutes les saisons, en tous les pays, si I’'on
n’y a dés longtemps disposé le terrain par la culture? Des
plans hardis trouvaient-ils un appui certain dans les ins-
titutions, les esprits, le caractére des peuples trop divisés
encore de I’ltalie moderne. Que devaient-ils aux souvenirs
du passé? des rivalités et souvent des haines irréconci-
liables; a la politique? I’art de diviser et non pas d’unir ;
aux meeurs? une mollesse entretenue par des gouverne-
ments ombrageux; a I’6ducation? une systématique igno-
rance que constatent surtout les mémoires d’Alfieri; enfin
a la religion? moins la foi courageuse, élevée d’un chré-
tien que les pratiques d’une dévotion minutieuse? Le mo-
ment était-il donc venu d’ouvrir brusquement a la lumiere
des yeux habitués si longtemps aux ténébres?

Un pontife, Pie VII, quin’a jamais passé pour un esprit
arriéré, en jugeait lui-méme tout autrement : il habitait
Ancone, ou le général napolitain Ambrosio lui tenait divers
discours sur une constitution italienne. Le lendemain, au
moment ot le général lui faisait sa cour en se tenant a
cheval prés de la portiére de sa voiture, survint un gea-
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tilnomme estropié qui demanda au pape sa bénédiction,
pour que cette bénédiction lui rendit I’'usage de ses jam-
bes. Le pontife, se tournant vers Ambrosio, luidit : Enten-
dez-vous, général, ol nous en sommes encore ? I'ltalie
n’est que trop loin du temps que vous désirez.— Je crois
qu’il parlait sensément.

Mais comment en était-elle venue la, cette Italie si forte
de son enthousiasme pour la liberté, si riche des produits
du commerce, si brillante de I’éclat des armes, des lettres
et des arts au moyen &4ge? Ceci vaut la peine qu’on s’y
arréte un moment. |l faut se donner ce spectacle. Bien
n’explique le présent comme le passé; rien ne dit mieux
comment les divisions sont nées des rivalités, comment les
malheurs sont nés des fautes, car il n’y a pas une faute
que ne caractérise une particularité de I’histoire. — Que
celle de I'ltalie avait d’intérét quand, a peine échappées au
joug pesant mais glorieux de Charlemagne, toutes les
villes opposaient leurs droits, leurs privileges aux préten-
tions de I'empire germanique 1Dés le douzieme siécle, Cré-
mone, Ancdne soutiennent contre les Allemands des sieges
de six mois, luttant avec une égale constance contre les
armes et contre la faim. Les femmes donnaient alors
I’exemple d’un courage porté jusqu’a I’héroisme. Déja
Chinzika, par sa présence d’esprit et sa résolution, avait
délivré Pise, surprise dans la nuit par les Sarrasins. Une
torche a la main, une veuve nommée Stamura incendie
les machines et les tours en bois qui menagaient les assié-
gés d’Ancbne. Milan, qu’enflammait I’'amour de I’'indé-
pendance, Milan, prise et rasée par Frédéric Barberousse,
relevait ses murailles, rappelait, armait ses citoyens dis-
persés, et leur étendard célebre, le Carrocio, voyait fuir les



soldats de I’empire et I’empereur a Lugano, prés des bords
du Tessin. Jours de liberté ! jours de gloire !

Malheureusement, non pas chaque contrée, chaque
Etat, mais chaque 'ville avait le méme besoin d’indépen-
dance, le méme désir d’étre gouvernée par ses lois et d'v
soumettre toutes les autres. Unies au moment d’un dan-
ger commun, des qu’il était passé, ces cités libres, guer-
rieres, ambitieuses, usaient leurs forces dans des luttes
acharnées, mais indécises : Milan contre Novare, Brescia
contre Lodi, Padoue contre Yicence, Florence contre Pise
ou Sienne. Chose étrange 1ces combats incessants entre
des villes voisines affaiblirent les penchants guerriers.
Voici comment. Ces agrégations, ces communautés comp-
taient plus de bourgeoisie que de noblesse. Les seigneurs
demeurérent dans leurs donjons. La féodalité y perdit
beaucoup de son importance, et la chevalerie de ses ha-
bitudes guerriéres. Dans la plupart des villes, les citoyens
étaient marchands, orfévres, drapiers, artisans ; leur pro-
fession leur laissait peu de temps adonner aux armes, et la
proximité des puissances belligérantes n’offrait point de
développements a la stratégie. Un méme jour voyait sou-
vent commencer et finir la guerre. Entrer en campagne,
se joindre, s’attaquer, combattre, vaincre, était I’affaire
de quelques heures. Vainqueurs et vaincus rentraient, la
plupart du temps, coucher chez eux : mauvaise école, a
laquelle ne pouvaient se former sérieusement ni soldats
ni capitaines.

La guerre, ce n’est point quelques heures de combat;
ce n’est point deux jours de résistance héroique contre
une armée d’invasion comme a Naples, au temps de Cbam-
pionnet; la guerre, ah! ce n’est point comme aprés
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1848, a Rome, ce n’est point la révolte au milieu de la
paix, contre un pouvoir plein de douceur; ce n’est point
I’assassinat; ce n’est point l'attaque a main armée de
palais sans défense; on n’est pas des héros a pareil
compte. La guerre, ce sont les mille épreuves qu’y su-
bit I'homme et qui lui donnent, quand il y résiste, un
corps, un bras, une volonté, j'ai presque dit un cceur de
fer; ce sont les marches, les veilles, les fatigues, les
jours passés sous un soleil ardent, les nuits sous un froid
glacial; les privations, la faim, la soif, les blessures sans
pansements, les souffrances loin d’un foyer et d’une
main amis. De toutes ces épreuves cependant, et seulement
dans ces épreuves naissent I’esprit militaire, I’attachement
au drapeau, la soumission dans la discipline, la constance
dans les fatigues, I'opiniatreté dans I’attaque, la con-
fiance dans le commandement, tout ce qui fait la force, la
réputation, la gloire des armées; et, je suis forcé de le
dire, tout ce qui, seul, assure une indépendance aux na-
tions.

Les Italiens du quinziéeme siécle, en ne prenant de la
guerre que les combats et les périls, la faisaient en syba-
rites. De cette facon de guerroyer commode a ne point
guerroyer du tout, il n’y avait qu’un pas : on le fit. Di-
rai-je ces guerriers mercenaires, vendant un courage qu’ils
n’avaient pas, et des jours qu’ils se gardaient bien d’ex-
poser? Dirai-je la curieuse bataille d’Anghiari, ou quatre
heures de mélée n’eurent pour résultat que la mort d’un
seul homme, encore (le maladroit!) parce qu’il était tombé
de cheval? dirai-je que ces combattants, si remplis de
ménagements I’'un pour l'autre, avaient la vie sauve dés

qu’ils se rendaient !Si chaude que fat I’action, dit Machia-



vel, ils ne pouvaient mourir ni pendant ni aprés. Ce n’é-
tait pas 'immortalité de la gloire !

La formation de ces bandes en armes au milieu de po-
pulations qui leur en abandonnaient I’'usage eut bien d’au-
tres dangers : elle menaca dans leurs libertés ces villes
qui s’en montraient si jalouses. La valeur usurpait le
pouvoir; et ceux que n’y conduisait pas la valeur s’y
glissaient par la ruse, s’y maintenaient par la cruauté. A
Rimini les Malatesti, dans Urbin les Montefeltro, le san-
guinaire Eccelino dans Padoue, dans Milan les Visconti,
donnent I’exemple de la plus artificieuse tyrannie. De
tous cOtés, surprises, complots, poison, assassinats, mais
surtout dissimulation profonde. La généreuse ltalie du
moyen age perd et dégrade son caractere dans ces triom-
phes de la perfidie. Tout sentiment de grandeur, de mo-
ralité méme, s’éteint. Le succes justifie les plus vils ou
les plus odieux moyens, et I'opinion des hommes se dé-
prave a ce point qu’un grand écrivain, Machiavel, prend
pour son héros Castruccio-Castracani, scélérat heureux
qu’un peu de bravoure, quelque habileté, beaucoup de
trahisons éleverent un moment a la souveraineté dans
Lucques, et qui, tout couvert du sang de ses victimes et
méme de ses partisans osait hypocritement faire écrire
sur sa robe : Il est ce que Dieu Va fait! Yoila I'homme
que I’historien de Florence compare a Scipion I’Africain !

Ici se place un curieux épisode que le nom de Scipion
rappelle encore ; j’en demande pardon a ce grand nom.
Clément Y avait transporté le siege pontifical en France.
Nicolas Rienzi, fils d’un cabaretier, mais éloquent, en-
thousiaste , ambitieux, veut rendre a Rome nouvelle
les lois républicaines de I’ancienne Rome, L’amitié de



Pétrarque et I'amour des Romains lui servent d’appui.
Il réprimait Iorgueil et les exces des nobles; il appelait
I’Italie entiére & la liberté. Tous les Etats voisins lui en-
voient des ambassades. Les rois le prennent pour arbitre.
Tant d’honneurs I'enivrent. Sa raison céde a sa vanité :
le tribun se pare de titres pompeux; les imp6ts payent le
luxe des festins et des fétes. Les barons courent aux ar-
mes. Le peuple s’insurge. Ou donc est I’héritier des Grac-
ques? Il fuyait sous le manteau d’un portier. Mille coups
le renversent au pied du Capitole. La liberté meurt apres
lui dans des convulsions anarchiques. Le pouvoir reli-
gieux consola Rome alors du pouvoir populaire, et I’lta-
lie reprit le cours, un moment suspendu, de ses divisions.

Tribuns du peuple ou soldats de fortune prétendaient
la soumettre a leur domination. Eux aussi révaient un
pouvoir unique! Mais I'orgueil du succés et la force des
armes se brisaient presque aussitdt contre la politique.
Les Italiens du quinziéme siécle, nourris dans les délibé-
rations des conseils, les luttes de la place publique, le se-
cret des menées et des brigues; habiles a cacher leurs
projets, a pénétrer ceux des autres; prévoyants dans leurs
craintes, peu scrupuleux dans les moyens; d’un caractére
artificieux, d’un esprit délié, d’une parole séduisante
et trompeuse, étaient d’excellents artisans de complots
et de ligues.

De la politique italienne a cette époque on pourrait
dire ce que le Tasse a dit d’Armide : « Sous un masque
a trompeur elle cache si bien ses desseins, qu’ils échap-
« pent a I’eil le plus soupgonneux. »

E celo si solto mentito aspetto
Il suo pensier, clé altrui non dié sospetto.



INT110DUCTION. 13

Un Etat ne pouvait prendre en Italie une consistance, une
influence nouvelle, sans attirer a I’instant sur lui les re-
gards de tous les autres, qui s’unissaient et lui faisaient
contre-poids. Mais tandis que les Italiens multipliaient ou
maintenaient, a grand renfort de traités, leurs fractions
territoriales et leurs divisions intestines, les Etats voisins
tendaient, au contraire, a l'unité, et, par la force que
donne l'unité, aux conquétes. Prétre sans croyance, pape
sans meeurs, prince sans foi, homme sans pitié, Alexan-
dre VI, dans une politique de vengeance, seconda I’entrée
des Francgais et de Charles V111 en ltalie. Il s’en repentit,
mais trop tard, et tous les Italiens s’en repentirent avec
lui. Combien ne durent-ils pas regretter leurs simulacres
de combats, leurs victoires et leurs défaites inoffensives
devant des guerriers sans peur et sans pitié ! Les longues
piques des Suisses, les mouvements déja si rapides de
I’artillerie francaise, les arcs de fer des chevau-légers,
I’6lan fougueux des gens d’armes les frappaient de sur-
prise. Mais quelle terreur pour les condottieri, quand , a
Fornoue , quatre fois plus forts en nombre, trois mille
cing cents des leurs furent, du premier choc, jetés sur le
champ de bataille , et que le lendemain des monceaux
de cadavres leur apprirent le massacre de tous les pri-
sonniers !

Malheureuse Italie 1 tu perds dés ce moment, pour
longtemps, repos, richesses, liberté, splendeur! Suisses,
Francais, Wallons, Castillans, lansquenets se précipitent
dans ces riches contrées. Entre des soldats endurcis par
leurs maux, irrités de leurs privations, la guerre prend
un caractere sombre et terrible; entre des peuples diffé-

rents de mceurs et surtout de langage, la priere ne trouve
2



point de mots qui puissent attendrir des vainqueurs! —
Un passage de Paul Jove m’a toujours frappé. Le conné-
table de Bourbon venait de tomber atteint d’un coup de
mousquet au pied des remparts de Rome; ses soldats, fu-
rieux, se précipitent de tous cotés dans la ville. Aux cris
qu’ils poussent, le pape Clément VII, qui priait agenouillé
dans sa chapelle, se releve, et, pour fuir, prend le long
corridor qui, comme chacun sait, soutenu par deux murs
au-dessus des plus hautes maisons de la ville, conduit du
Vatican au chateau Saint-Ange. Paul Jove suivait le
pape et relevait sa longue robe, afin qu’il pat marcher
plus vite : de ce point élevé, dans toute I'étendue de ce
couloir, Clément VII, tout plein d’effroi qu’il était lui-
méme, put voir, dans mille scenes différentes , 1’épou-
vante, la fuite, le massacre des malheureux habitants.
Voila le tableau qu’offrit pendant quarante ans [I’ltalie
entiére.

Les armes, la politique, I’or et la puissance de Charles V
prévalurent. En pouvait-il étre autrement? On voit pour-
tant, par I’effort isolé, tardif que tenterent alors les Flo-
rentins, pour lui résister ce qu’edt donné de nerf a la ré-
sistance I'union sincére de tous les Etats italiens. Malheu-
reusement cette union, cette sincérité surtout n’exista ja-
mais entre eux. Les Suisses, leurs voisins, montagnards
ignorants, grossiers et pauvres, avaient pourtant formé,
dés le treizieme siecle, une fédération respectable d’abord,
et redoutée plus tard. Mais si la liberté, le courage, le pa-
triotisme affermirent d’abord dans leurs mains puissantes
le faisceau des treize cantons, plus tard Ilaffection, la
bonne foi lui servaient de lien, et les dangers communs
le resserraient au lieu de I’affaiblir. Un pareil exemple



était noble et profitable a suivre. Pourquoi les républiques
et les petits souverains de I’ltalie n’en eurent-ils la pensée
ni dans ces temps déja si loin, ni de nos jours? Pourquoi
I’lItalie ne forma-t-elle jamais un corps uni, puissant, res-
pectable? — Pourquoi?... Pourquoi les peuples ont-ils
entre eux, comme les hommes, un caractere, des traits,
des qualités ou des penchants distincts? — Entre les Etats
italiens tout était défiances, jalousies, rivalités, ruses,
déloyautés, défections colorées, honorées du nom de
politique. Ils étaient déja tous détachés, intimidés ou
vendus quand Florence succomba, non sans gloire, dans
une tentative impuissante. Ses institutions civiques ne
survécurent pas a sa défaite. Une cloche longtemps céle-
bre appelait les citoyens au conseil : un ordre vint de la
briser. La cloche et la liberté tomberent du méme coup
en éclats 1 Florence tomba comme elle devant un grand
homme.

Ici finit I'indépendance de I’ltalie. On n’a plus la force
de poursuivre. Dans le poéme du Dante, une ombre qui
se leve du fond de son tombeau, lui dit : « OU est mon
«fils ? d’ou vient queje ne le vois pas avec loi? » Le
Dante, qui reconnait Cavalcante Cavalcanti, le pére de
Guido, son ami, parle de Guido comme d’un homme qui
n’est plus. — « Comment, reprend le pére, ses yeux se-
« raient-ils fermés au jour? » Puis, comme le Dante
hésite a répondre, 'ombre retombe dans son sépulcre et
ne reparait plus.

Ricadde é piu non parve fuora.

Je serais bien tenté, moi aussi, de retomber dans mon
silence. J’hésite a dire, du moins, que pendant plus de



trois cents ans, depuis 1530, I’ltalie, comme puissance
mpolitique, n’exista plus qu’en souvenir. Je laisse un de
ses historiens le prouver :

« De 1530, en effet, jusqu’a nos jours, dit-il, huit ou
« dix princes, en Italie, ont continué a se croire souve-

A

rains, mais sans jouir d'aucune indépendance, sans se
défendre jamais par leurs propres forces, sans exercer
« jamais sur les autres I’influence que tous les autres

A

A

exergaient sans cesse sur eux. Trois ou méme quatre
« républiques, en comptant San-Marino, ont continué a

«

A

repousser de leur sein le pouvoir d’un seul, mais sans
« garder leur liberté, sans conserver aucune ombre ni de

«

A

la souveraineté du peuple, ni de la garantie des droits et
« de la shreté des citoyens. » L’lItalie n’a plus été dés lors
qu’un vaste musée, ot les monuments de la mort sont
déposés sous les yeux des curieux. On n’a plus eu une
seule fois a se demander, a Vienne, a Madrid, a Paris,
a Londres, ce que voudraient, ce que feraient les peuples
et les princes de I’ltalie. C’est a ce passage de I’historien
que I’ltalie de nos jours a voulu donner le démenti le
plus formel par une héroique résolution. Mais le der-
nier siecle lui avait-il laissé les moyens de s’y préparer.
Des souverains sans action au dehors n’en étaient que
plus ombrageux dans leurs petits Etats. Tout ce que
les pensées et les caractéres avaient d’élan s’usait, par
leurs soins, dans les pratiques d’une dévotion minutieuse
ou d’une galanterie banale. L’indépendance dans I’his-
torien, I'amour de la liberté dans le poete étaient des
titres a la proscription. Peu en coururent les hasards. Le
patriotisme, il est vrai, eut, dans Génes, en 1746, contre
I’oppression de I’Autriche, un mouvement sublime ; mais



il fallut encore que la France accour(t. Des traités sui-
vent, et I'indolente Italie, succombant sous I’effort.

Soupire, étend les bras, ferme Leeil et s’endort.

Sans doute la révolution francaise la tira de ce long
assoupissement. Elle n’en sortit cependant qu’au milieu
des réves trompeurs, des imaginations fantastiques insé-
parables d’un premier réveil. Malgré les campagnes de
Napoléon, malgré les occupations de Milan, de Rome et
de Naples par la France, I’ltalie, aprés 1815, semblait re-
tomber dans sa langueur et sa servitude, quand la géné-
reuse et vaillante tentative du roi de Piémont Charles-
Albert rendit a I'indépendance un moment d’espoir. La
fortune trahit le courage du libérateur; mais ses nobles
desseins n’étaient point abandonnés. L’Autriche les con-
nut et voulut les prévenir : sans sa pesante et salutaire
lenteur elle pouvait a temps envahir tout le Piémont. Des
que Ses Frangais, alliés fidéles, y mettent le pied tout
change. Une volonté puissante et présente dirige leurs ef-
forts : chaque rencontre est une victoire. L’Autriche éton-
née, repoussée, confuse, est trop heureuse de conserver
Venise et le quadrilatére, qui tiennent une voie sans cesse
ouverte a I’Allemagne sur I’ltalie.

Nous ne redirons point ce qui se passe pour ainsi dire
en ce moment sous nos yeux. Chaque jour, chaque heure
nous font connaitre la disposition des esprits et la vivacité
de désirs plus impatients que réfléchis. On a peine a com-
prendre que la jeune et courageuse Italie déclare la guerre
a des vieillards, a des prétres, et veuille, en toute héte,

chasser la papauté de son dernier asile pour s’en faire
2



aussitdt une parure. Quoi donc! attacher tant do prix a
posséder Rome quand on ne posséde pas encore Venise,
c’est meubler magnifiquement son domaine avant d’en
avoir fermé les portes. Soyez clos et couvert avant tout.
Alfieri, qui détestait le gouvernement absolu de I’Autriche
et tout ce qui lui semblait tudesque, n’aurait pas eu, sur
ce point, d’autre avis, d’autre sentiment.

Ts Barriere.



PREMIERE EPOQUE.

ENFANCE.

Elle embrasse neuf ans «le végétation.

CHAPITRE PREMIER.

Naissance et parents.

Jesuisnédans laville d’Asti en Piémont, le 17 janvierl749,
de parents nobles, honnétes et trés a leur aise. Je fais une
mention particuliere de ces trois qualités, et je les regarde
comme un bonheur pour moi, par les raisons suivantes. Ma
naissance parmi la classe noble me servit beaucoup pour pou-
voir ensuite, sans encourir la tache d’envieux et de lache, mé-
priser la noblesse qui ne se distingue que par son origine, en
dévoiler les ridicules, les abus et lesvices; mais en méme temps
son influence me fut assez utile pour nejamais souiller d’au-
cune maniére la dignité de I’art que je professais. Je dus a mon
aisance de rester libre et pur; elle me permit de ne servir que
la vérité. La probité de mes parents fit que je n’eus jamais a
rougir d’étre né gentilhomme. Si quelqu’une de ces choses
m’edt manqué en naissant, nécessairement mes divers ouvrages
s’en seraient trés-fort ressentis; et j’aurais été peut-étre ou
plus mauvais philosophe, ou moinshonnéte homme que j’ai pu
I’étre en effet.

Mon pcre s’appelait Antoine Al fieri ;mamere, Monique-
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Maillard de Tournon. Elle étaitd’origiue savoyarde, comme
ses barbares surnoms le démontrent ; mais sa famille était de-
puis longtemps établie a Turin. Mon pére , homme d’une
grande pureté de meeurs, n’exerca jamais aucun emploi ; il vécut
toujours sans se souiller d’aucune ambition, comme je I’ai en-
tendu dire par tous ceux qui I’avaient connu. Pourvu de biens
suffisants ason rang, doué d’une juste modération dans ses dé-
sirs, ses jours furent assez heureux. A I’age de plus de cin-
quante-cing ans, il devint amoureux de ma meére, et il I’é-
pousa ; elle était encore trés-jeune, et veuve du marquis de
Cacherano, gentilhomme d’Asti. Une lille, dont la naissance
précéda la mienne de prés de deux ans, avait plus que jamais
fait naftre I’espoir et I’envie, dans le cceur de mon tendre pére,
d’avoir un fils : mon arrivée dans ce monde en fut d’autant
plus fétée. Je ne sais s’il se réjouissait de cet événement, comme
pere déja 4gé, ou bien comme gentilhomme fortement attaché
ason nom et a la perpétuité de sa race : je croirais assez que
sa joie se composait également de ces deux affections. Quoi
qu’il en soit, m’ayant mis en nourrice dans un village appelé
Rovigliasco, a deux milles d’Asti, il m’y venait voir presque,
tous les jours a pied : car c’était un homme sans faste et fort
simple dans ses manieres. Comme il était déja agé de plus de
soixante ans, quoique encore fort et robuste, ses courses con-
tinuelles , dans lesquelles il ne faisait attention ni aux rigueurs
de la saison, ni a quoi que ce fat, furent cause qu’un jour,
s’étant excessivement échauffé dans une de ses visites périodi-
ques, il pritune fluxion de poitrine , qui, en peu de jours, le
conduisit au tombeau. Je n‘avais pas encore achevé alors la pre-
miére année de mavie. Ma mére était enceinte d’un autre garcon,
qui mourut ensuite en bas age. 1l lui resta donc un garcon et
une fille de mon pére, et deux filles et un fils de son premier
mari, le marquis de Cacherano. Cependant ma meére, quoique
veuve pour la seconde fois, se trouvant encore fort jeune,
épousa en troisiemes noces le chevalier Hyacinthe AlGeri de



Magliano, cadet d’une maison du méme nom que la mienne,
mais d’une autre branche. Ce chevalier Hyacinthe, par la mort
de son frére ainé, qui ne laissa point d’enfants, devint, avec le
temps, héritier de tout son bien, et se trouva trés riche. Mon
excellente mere trouva une félicité parfaite avec son nouvel
époux, qui était a peu pres de son age, d’une tres-belle figure,
et de moeurs nobles et pures. Elle vécut avec lui dans la plus
heureuse et la plus exemplaire union. Cette union dure encore
au moment ouU j’écris ces mémoires, et j’ai quarante-un ans.
Ainsi, ces deux époux présentent, depuis plus de trente-sept
années, le beau modele de toutes les vertus domestiques; ai-
més, respectés, admirés de tous leurs concitoyens, et parti-
culierement ma meére, qui, par une ardente et héroique piété,
s’est entierement consacrée au soulagement et au service des
pauvres.

Dans cet espace de temps, elle a successivement perdu son
filsaTuéet sa fille, fruit de son premier hymen, ainsi que les
deux garcons qu’elle a eus de son troisieme époux : de sorte que
dans sa vieillesse, je suis le seul de ses fils qui lui reste. La fa-
talité de ma destinée me condamne a vivre loin d’elle, chose
bien douloureuse pour moi, et qui le serait bien davantage en-
core (car pour rien au monde je ne voudrais m’en voir conti-
nuellement éloigné ), sije n’étais pasassuré qu’elle a retrouvé,
et dans son caractére fort et sublime, et dans sa vraie piété,
une ample compensation de la perte de ses enfants. Qu’on me
pardonne cette digression, peut-étre inutile, en faveur d’une
telle mére.



CHAPITRE SECOND.

Souvenirs de I’enfance.

Malgré tous les efforts que j’ai faits souvent pour recueillir
mes idées primitives, ou les sensations recues avant ma sixieme
année, je n’eu ai pu retrouver d’autres que ces deux-ci. Ma
sceur Julie et moi, suivantle sort de notre mére, nous étions
passés avec elle, de la maison paternelle, dans celle de sou
nouvel époux, qui fut pour nous plus qu’un pére , tout le temps
que nous restames chez lui. La fdle et le fils du premier lit de
ma mere furent successivement envoyés a Turin, I’'un au col-
lege des Jésuites, I’autre dans un couvent. Peu de temps apreés,
ma sceur Julie (j’étais alors agé a peu pres de sept ans)
fut mise aussi dans un couvent, mais a Asti méme ; je me
rappelle parfaitement ce petit événement domestique, comme
le moment ou mes facultés sensibles commencérent & se déve-
lopper. Je me souviens encore de la douleur que j’éprouvai, et
des larmes que je versai a cette séparation de toit seulement;
car dans les commencements onne m'empéchait pointd’aller la
voir chaque jour. Méditant par la suite sur ces effets et ces symp-
tdbmes de ce que mon cceur éprouvait alors, j’ai trouvé qu’ils
étaientabsolument les mémes que ceux que je ressentis ensuite,
lorsque, dans ma bouillante jeunesse, je me vis forcé de me sé-
parer de quelque femme que j'aimais, ou de quelque véritable
ami; etj’enai eu successivement jusqu’ici trois ou quatre de
ces derniers, bonheur refusé abeaucoup d’autres qui I'auraient
peut-étre plus mérité que moi. Le souvenir de cette premiére
peine du cceur m’a fourni ensuite la preuve que toutes les
affections de ’lhomme, quoique diverses, ont le méme prin-
cipe.



Resté seul de garcon dans lamaison maternelle, 0lL me donna
pour précepteur un bon prétre, nommé dom lvaldi. 11 m’en-
seigna a compiereta écrire, et me conduisit jusqu’en qua-
trieme, ou je n’expliquais pas trop mal, comme il le disait,
quelques vies de Cornelius-Nepos, ainsi que les Fables de
Phedre. Mais le bon Ivaldi était lui-méme fort ignorant, a ce
que je remarquai ensuite ; et si, aprés ma neuvieme année,
on m’avait laissé dans ses mains, je n’aurais vraisemblable-
ment plus rien appris. Mes parents eux-mémes n’avaient au-
cune sorte d’instruction ; et je leur entendais souvent répéter
cette maxime rebattue de nos gentilshommes d’alors, qu'un
seigneur ne devait pas étre un docteur. Cependant j’avais par
caractére une certaine inclination pour I’étude, et particuliére-
ment depuis que ma sceur était sortie de la maison. Cette soli-
tude ou je 1110 trouvais avec mon maitre me portait en méme
temps a malélancolie et au recueillement.



CHAPITRE TROISIEME.

Premiers symptomes d’un caractére passionné.

C’est ici le lieu de faire mention d’une autre particularité
fort étrange, concernant le développement de mes facultés éro-
tiques. Le départ de ma sceur me rendit triste pendant long-
temps, et beaucoup plus sérieux qu’auparavant. Mes visites a
cette sceur chérie étaient devenues de plus en plus rares , parce
que devant donner toute mon attention aux études que je fai-
sais avec mon maitre, on ne m’accordait la permission de I’aller
voir que lesjours de vacances ou de fétes, et encore pas toujours.
Je sentais une espece de consolation dans ma solitude, par I'ha-
bitude que j’avais prise d’aller tous les jours a I’église des Carmes,
attenante a notre maison ; d’y entendre souvent de la musique,
d’y voir officier les moines, d’y contempler toutes les cérémonies
de lagrand’messe, les processions et autres pompes semblables.
Au bout de quelques mois, je ne pensai plus autanta ma sceur,
et alafin je n’y songeai presque plus dutout, et ne désirai autre
chose que d’étre conduit aux Carmes le matin et I’apres-diner. En
voici la raison : Depuis que ma sceur était sortie de la maison,
a I’age d’environ neufans, je n’avais vu habituellementd’autres
visages de jeunes gens que ceux de quelques novices des Carmes
qui pouvaient avoir de quatorze & seize ans a peu prés, et qui
assistaient aux diverses cérémonies de I’église , vétus de leurs
rochets blancs. Leurs jeunes visages peu différents des visages fé-
minins, avaient laissé dans mon cceur tendre et sans expérience,
cette méme impression et le méme désir de les voir, que le vi-
sage de ma sceur y avait imprimé. Ce sentiment enfin, diversi-
fié de tant de manieres, n’était pourtant que I’'amour. En y réflé-
chissant plusieurs années apres, je m’en suis pleinement con-
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vaincu ; carje ne savaisalors en aucune fagon, ni ce queje sentais
ni ce que je faisais :j’obéissais au pur instinct de la nature. Mon
innocent attrait pour ces novices devint si fort, que je pensais
sanscessea eux et a leurs diverses fonctions. Tantdt mon imagi-
nation me les représentait tenant leurs cierges en main, servant
la messe avec un air angélique et plein de componction, tantot
faisant fumer I’encens au pied de l'autel : et tout absorbé par ces
images, je négligeais mes études; toute occupation et toute so-
ciété m’ennuyait.

J’avais sept a huit ans, quand me trouvant un jour dans ces
dispositions mélancoliques, occasionnées peut-étre aussi par
la faiblesse de ma santé, aprés avoir vu sortir mon précepteur
et mon domestique, je m’élancai hors de mon petit cabinet,
qui était situé au rez-de-chaussée et donnait sur une seconde
cour ou il y avait une grande quantité d’herbes. Je me mis aus-
sitdt a en arracher a pleines mains, a la porter a ma bouche,
a la macher et a en avaler tant que je pouvais , malgré son goft
apre et plein d’amertume. J‘avais entendu dire de je ne sais qui,
ni a quelle occasion, qu’il existait une herbe appelée cigué qui
empoisonnait et faisait mourir. Je n’avais jamais eu la pensée de
vouloir mourir, et je savais bien peu ce que c’était que la mort:
cependant, poussé parje ne sais quel instinct naturel mélé d’une
douleurdont lasource m’était inconnue, j’étais avidede manger
de cette herbe, m’imaginant que j’y trouverais de la cigué. Mais
rebuté par I'insupportable amertume et par la crudité d’un pareil
repas, me sentant d’ailleurs prét a vomir, je fus dans un jar-
din qui était proche de la maison, et sans étre vu de qui que ce fut,
je me délivrai presque tout a fait de I’herbe que j’avais avalée.
Retourné dans ma chambre, j’y restai seul et sans mot dire,
éprouvant un peu de coliques et quelques douleurs d’estomac.
Mon précepteur étant revenu, il ne s’apercut de rien ; etjenelui
disrieri non plus. Quelques moments apreés, il fallut se présentera
atable ; et ma mere me voyant les yeux gonflés et rouges, comme
ils sont aprés les efforts qu’on a faits en vomissant, me demanda



avec instance et voulut absolument savoir ce qui m’était arrivé.
Avec les ordres de ma mére, les coliques allaient toujours crois-
sant, au point que jeue pouvais pas manger; et je ne voulais pas
parler. Ma mere s’obstinait a m’interroger; moi a me taire, en
m’efforcant de ne donner aucun signe de douleur. Enfin,
comme elle m’observait attentivement, elle remarqua que je
souffrais réellement, et que j’avais les levres verdatres; car
j’avais oublié de me les laver : alors, effrayée au dernier point,
elle se léve précipitamment, s’approche de moi, me parle de
cette étrange couleur de mes lévres, me presse, me force
de répondre, jusqu’a ce que, vaincu par la crainte et par la dou-
leur, je lui confesse tout en pleurant. On me donne de suite de
légers remedes, et il n’en arrive pas d’autre mal qu’une réclu-
sion de quelques jours dans ma chambre, comme punition;
nouveau motif, nouvel aliment pour mon humeur mélan-
colique.



CHAPITRE QUATRIEME.

Développement du caractére, indiqué par divers petits événements.

Voici une esquisse du caractére que je manifestais dans les
premieres années de ma raison naissante. Taciturne et tran-
quille pour I’ordinaire, mais quelquefois extrémement pétulant
et babillard, presque toujours dans les extrémes, obstiné et
rebelle a la force, fort soumis aux avis qu’on me donnait
avec amitié, contenu plutdt par la crainte d’étre grondé que
par toute autre ebose, d’une timidité excessive, et inflexible
quand on voulait me prendre a rebours.

Pour mieux rendre compte aux lecteurs et a moi-méme de
ces qualités primitives que la nature avait gravées dans mon
ame, parmi quelques petites anecdotes de mon enfance , j’en
choisirai deux ou trois que je me rappelle a merveille, et qui
peindront vivement mon caractére. De tous les chatiments qu’on
pouvait m’infliger, celui qui me causait la douleur la plus
vive, au point de me rendre malade, et auquel pour cette
raison on ne me condamna que deux fois seulement, c’était
de m’envoyer a la messe avec le réseau qui me servait de
bonnet de nuit sur la téte; toilette qui cache presque entié-
rement les cheveux. La premiére fois que j’y fus condamné
(je ne me souviens plus quelle en était la cause), mon pré-
cepteur me traina par la main a I’église voisine des Carmes ,
église presque abandonnée, et dans la vaste enceinte de la-
quelle on ne voyait jamais quarante personnes a la fois. Cette
punition m’affligea tellement, que de trois mois je fus irrépré-
hensible. Parmi les raisons que j’ai cherchées dans la suite en
moi-méme pour connaitre la source d’un semblable résultat,
j’en trouvai deux principales qui me donnerent la solution de
ce probleme. L’une était que je m’imaginais que tous les
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yeux devaient nécessairement se fixer sur mon fatal réseau,
et que je devais étre extrémement laid et difforme dans cet
accoutrement; enfin que tout le monde était dans le cas de
me regarder comme un véritable malfaiteur, me voyant
puni d’une maniére si terrible. L’autre raison était que je
craignais d’étre apercu par mes chers novices, et cela me
percait véritablement le ceeur. Ceux qui me liront pourront
voir en moi, faible enfant, leur portrait et celui de tous les
humains morts ou a naitre; car nous sommes tous cons-
tamment, a le bien prendre, de perpétuels enfants.

L ’effet extraordinaire occasionné eu moi par cette punition
avait rempli de joie mes parents et mon précepteur; de sorte
qu’a la moindre apparence de faute, me menagait-on du ré-
seau détesté, je rentrais soudain en tremblant dans le devoir :
malgré cela , étant retombé dans quelque faute, pour I’'excuse
de laquelle je fis & ma meére un mensonge bien conditionné,
la punition du réseau me fut de nouveau infligée; on y
ajouta qu’au lieu d’étre conduit dans I’église déserte des
Carmes, je serais mené dans celle de Saint-Martin, éloignée
de la maison, située au beau milieu de la ville, et trés-fréquen-
tée a I’heure de midi par tous les oisifs du beau monde. Hélas'!
quelle douleur fut la mienne! je priai, je pleurai, je me dé-
sespérai, mais tout en vain. Quelle nuit je passai ! je croyais
qu’elle devait étre la derniere de ma vie; je ne pus fermer
I’eeil, et je ne me rappelle pas en avoir passé de plus cruelle,
en quelque autre circonstance douloureuse que je me sois trouvé.
Enfin I'neure arriva : coiffé de mon triste réseau, pleurant,
hurlant, je m’acheminai, tiré par mon précepteur, et poussé
par le domestique ; je traversai de cette maniére deux ou trois
rues ou nous ne vimes ame qui vive; mais sitdt que nous fimes
entrés dans les rues habitées et prés de la place et de I’église
de Saint-Martin, je cessai tout a coup de pleurer et de crier,
je ne me fis plus trainer; au contraire, je marchai tranquille-
ment et d’un bon pas, et me serrant contre mon précepteur



Ivalcli, j’espérai de passer sans étre remarqué, presque caché
sous la large manche du prétre, au liane duquel ma petite
taille atteignait a peine. J’arrivai au milieu de I’église, guidé
par la main comme un aveugle; car en effet ayant fermé
les yeux dés l'instant que j’eus mis le pied sur le seuil de la
porte , je ne les rouvris qu’au moment ou je me mis a genoux
a ma place pour entendre la messe ; encore je les tins toujours
baissés de maniére a ne distinguer personne. En sortant de
I’église, je redevins aveugle, et m’eu retournai a la maison
la mort dans I’'dme, me croyant déshonoré pour toujours.
Je ne voulus, ce jour-la, ni manger, ni parler, ni étudier, ni
pleurer ; enfin la tension de mon ame et ma douleur furent si
violentes, que je tombai malade pour plusieursjours. Dés ce mo-
ment fine fut plus question du supplice du réseau, tant le dé-
sespoir que je montrai dans cette circonstance causa d’effroi
a ma tendre mere ; et moi, de mon c6té, pendant un assez
long espace de temps, je ne me rendis coupable d’aucun
mensonge : et qui sait si je ne dois pas a ce bienheureux ré-
seau d’avoir été ensuite I’'un des hommes les moins menteurs
que j ‘aie connus?

Je placerai ici une seconde anecdote concernant ma pre-
miére confession, qu’on me fit faire a I’dge de septa huit
ans. Mon précepteur m’y faisait préparer, en me suggérant
lui-méme les divers péchés que je pouvais avoir commis , et
de la plupart desquels j'ignorais jusqu’au nom méme. Ayant
fait ce préalable examen avec dom lvaldi, on fixa le jour auquel
je devais aller porter aux pieds du pére ,4nge mon petit aveu :
ce Carme était aussi le confesseur de ma mere. J’y fus : je
ne savais ce que je lui disais, tant était grande ma douleur
et ma répugnance de me voir forcé de révéler mes secrets, mes
actions et mes pensées a quelqu’un que je connaissais a peine.
Je crois que le pére fit lui-méme ma propre confession; quoi
qu’il en soit, des qu’elle fut finie, il me donna I’absolution,
en m’enjoignant pour pénitence de me prosterner devant ma
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meére avant qu'on se mit & table pour diner, et dans cette
posture, de lui demander publiquement pardon de toutes
mes fautes passées. Cette pénitence m’était fort désagréable
a avaler, non que j’eusse aucune répugnance a demander
pardon & ma mere; mais cette prosternation contre terre,
en présence de tous ceux qui pouvaient étre la, était pour
moi un supplice insupportable. De retour a la maison, monté
dans la salle @ manger a I’heure du diner, et tout le monde
y arrivant aussi, il me sembla que tous les yeux se fixaient
sur moi; moi, de baisser les miens. J’étais irrésolu, confus
etimmobile, sans oser m’approcher de la table ou chacun allait
prendre sa place ; je ne m’imaginai pas pourtant que quelqu’un
st le secret de ma pénitence. Reprenant un peu de courage,
je m’avancai pour m’y asseoir comme les autres ; alors ma
mére , me regardant d’un air courroucé, me demande si j’ai
vraiment le droit de m’asseoir a table; si j’avais fait ce qu’il
était de mon devoir de faire, et si enfinje n’ai rien a me
reprocher ? Chacune de ces questions était un coup de poignard
pour mou cceur; mon aspect douloureux répondait certaine-
ment assez pour moi, et mes lévres ne pouvaient proférer
une parole. 1ln’y eut aucun moyen, non-seulement de me
faire exécuter ma pénitence, mais méme de me forcer a dé-
clarer quelle elle était. Ma mére, de son c6té, ne voulait point
trahir mon traftre de confesseur. Enfin, la chose aboutit a ce
que ma meére perdit sa prosternation, et moi mon diner, et
peut-étre aussi labsolution, que le pere Ange m’avait don-
née a une. condition si dure. .Te n’eus pourtant point alors as-
sez de sagacité pour pénétrer que le pére avait concerté avec
ma mere la pénitence qu’il devait m’imposer. Mais le cceur
me servant mieux en cela que I’esprit, je congus depuis lors une
haine passablement forte pour le moine, et gardai peu d’incli-
nation pour le sacrement, quoique dans les confessions sui-
vantes on ne m’infligea plus jamais de pénitences publiques.



CHAPITRE CINQUIEME.

Derniere anecdote de I’enfance.

Mon frére ainé, le marquis deCacherano, qui, depuis quel-
ques années, suivait son éducation a Turin, au collége des
elésuites, vint a Asti en vacances. Il était agé d’environ qua-
torze ans au plus, et moi j’en avais huit. Sa présence me
fut en méme temps un sujet de plaisir et de chagrin. Comme je
ne le connaissais pas du tout auparavant (car il était seulement
mon frere utérin ), je ne me sentais vraiment pas d’amitié pour
lui : nous badinions souvent ensemble, et je crois que I’habitude
m’aurait donné quelque inclination pour mou frére; mais il
était plus grand que moi, avait plus de liberté, plus d’argent,
recevait plus de caresses de ses parens. |l avait déja vu beaucoup
plus de choses que moi pendant son séjour a Turin ; il avait
expliqué sou Virgile, et que sais-je encore? Il avait tant d’au-
tres petits avantages que je n’avais pas, qu’enfin, pour la pre-
miere fois, je connus I’envie. Ce n’était pourtant pointune basse
envie ; car elle ne me portait pas a hair précisément cet indi-
vidu, mais elle me faisait désirer avec ardeur de posséder les
mémes avantages que lui, sans pour cela vouloir I’en priver ; et
je pense que voila les limites des deux envies. L’une, dans
les &mes viles, devient haine absolue contre quiconque posséde
quelque chose; un désir de lui nuire, de lui ravir ce qu’il a,
quand méme on n’en profite pas soi-méme : l'autre, dans les
ceeurs généreux, devient, sous le nom d¢mulation, un désir
inquiet et violent d’obtenir les mémes choses en égale ou plus
grande abondance. Oh! combien est fine et imperceptible la
ligne qui sépare le germe de nos vertus et de nos vices!

Nous passions notre temps, mon frére et moi, tant6t jouant
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ensemble, tantdt nous disputant; et moi, en recevant tantot
de petits cadeaux, tantdt des coups de poing. L ’été s’écoula
pour moi beaucoup plus joyeusement qu’a l'ordinaire, ayant
été jusqu’alors seul d’enfant & lamaison; et I’on sait qu’il n’y a
pas de plus grand ennui pour cet age que la solitude. Un jour
entre autres qu’il faisait tres-chaud, ettandis que tout le monde,
aprés diner, faisait la méridienne, nous nous mimes a faire
I’exercice a la prussienne, que mon frére m’enseignait. Moi,
tout en marchant, et faisant un demi-tour a droite, je tombe
et vais donner de la téte sur un des chenets restés par mégarde
dans la cheminée depuis I’hiver précédent. Le chenet était
cassé, et privé de cette pomme de laiton, ordinairement adap-
tée sur la pointe qui sort de la cheminée : ce fut sur une de
ces pointes aigues que je vins me clouer la téte, a environ un
doigt au-dessus de I’eeil gauche, au milieu du sourcil. La bles-
sure fut large et profonde :j’en porte encore, et j’en porterai
jusqu'au tombeau la cicatrice tres-visible. Je me relevai tout de
suite de moi-méme, etje criai aussitdta mon freredenerien dire,
d’autant plus que dans ce premier moment, il me semblait que
je n’avais ressenti aucune douleur; etje n’étais sensible en effet
qu’a la honte de m’étre montré soldat si peu ingambe; mais
déja mon frere était allé réveiller mon précepteur. Le bruit
avait pénétré jusqu’a ma meére, et toute la maison était sens
dessus dessous. Cependant je n’avais jeté aucun cri, ni en
tombant, ni en me relevant; mais lorsque j’eus fait quelques
pas vers la table, je sentis couler le long de mon visage quelque
chose de trés-chaud : j’y portai al’instant les mains, et quand
je les ris pleines de sang, je commengai & pousser des cris. lls
n’étaient simplement que de frayeur; car je me rappelle fort
bien que je n’éprouvai de douleur que lorsque le chirurgien
eut commencé alaver, a tater et a panser la plaie. Elle fut
quelques semaines a se cicatriser ; et pendant plusieurs jours
on m'obligea a me tenir dans I’obscurité, parce qu’on craignait
beaucoup pour I'eil, dont P’inflammation et le gonflement



étaient devenus excessifs. Durant ma convalescence, et lors
que j’avais encore les emplatreset les bandages,j’allai pourtant,
avec beaucoup de plaisir, a I’église des Carmes, quoique cet
accoutrement d’infirme me défigurat bien plus que mon ré-
seau de nuit, qui étaitde couleur verte, fort bien fait, et tout
a fait semblable & ceux que les petits-maitres d’Andalousie
portent par agrément. Voyageant dans la suite en Espagne,
je le portai moi-méme a leur imitation et par coquetterie.
Je n’avais donc aucune répugnance a me montrer en public
avec tous mes emplatres, soit que I’idée du péril que j’avais
couru flattdt mon petit orgueil, soit que ma jeune cervelle,
dans ses pensées encore informes, joignit quelque idée de
gloire a cette blessure. 1l fallait bien qu’il en fut ainsi ; car sans
avoir bien présent & mon esprit ce qui se passait en moi dans
le moment, je me ressouviens a merveille que toutes les fois
que, rencontrant quelqu’un, on demandait & dom Ivaldi pour-
quoi je portais ces emplatres, et qu’il répondait : Il est tombé,
j’ajoutais tout de suite de moi-méme : En faisant I'exer-
cice.

Voila comment, dans les jeunes cceurs, si on les étudiait
bien, on pourrait découvrir les principes divers des vertus et
des vices; car certainement tout cela était en moi une semence
d'amour de gloire; mais, ni le prétre lvaldi, ni tout ce qui
m’entourait, 1le faisait de semblables réflexions.

Environ un an apres, ce méme frére ainé s’en étant retourné
au collége a Turin, tomba grievement malade d’un mal de
poitrine, qui, dégénéré en éthisie , le conduisit au tombeau en
peu de mois. On le retira du collége, on le fit revenir a la mai-
son maternelle, et Ton m’envoya a la campagne pour que je
ne le visse pas. En effet, il mourut le méme été a Asti, sans
que je Taiejamais revu. Sur ces entrefaites, mon oncle pater-
nel, le chevalier Pellegrino-Alfieri, auquel avait été confiée
la tutelle de mes biens depuis la mort de mon pere, et qui re-
venait de ses voyages en France en Hollande et en Angleterre,



passa par Asti, et m’y vit. Comme c’était un homme de beau-
coup d’esprit, il remarqua aisément que je n’apprendrais pas
grand’chose, si I’on continuait ce méme systeme d’éducation.
Arrivé a Turin, il écrivit quelques mois aprés a ma mere qu’il
voulait absolument me placer a I’Académie de cette ville. Slou
départ se trouva donc coincider avec la mort de mon frere,
j aurai toujours présents a ma mémoire la ligure, les mouve-
ments et les discours de cette mere inconsolable, qui s’écriait en
sanglotant : I’'un m’est 6té par Dieu et pour toujours! et cet
autre, qui sait pour combien de temps? Elle avait alors de son
troisieme époux une seule fille ; deux gargons naquirent succes-
sivement pendant mon séjour & I'académie de Turin. Sa dou-
leur me pénétra profondément; mais ensuite le désir de voir
des choses nouvelles, I'idée de courir la poste dans quelques
jours, moi qui, jusqu’alors, n’avais fait d’autre voyage que
celui d’une campagne éloignée d’Asti de quinze milles, dans une
voiture tirée par deux paisibles heeufs; enfin, mille autres pe-
tites idées d’enfant, que mon imagination flatteuse venait
m’offrir, allégeaient en grande partie la douleur de la mort de
mon frére, et celle que me causait I'affliction de ma mére.
Biais lorsque le moment du départ arriva, je fus prét a m’-
vanouir de chagrin ; il m’on co(tait peut-étre encore plus de
me détacher de mon précepteur dom Ivaldi, que de quitter
ma mere.

Porté dans la caleche presque par force, par un homme
d’affaires, vieux bonhomme destiné a m’accompagner a Turin,
chez mon oncle, ot je devais d’abord descendre, je partis enfin,
escorté par un domestique qu’on avait choisi pour mon service.
C’était un certain André, d’Alexandrie, jeune homme plein
d’intelligence , et d’une assez bonne éducation pour son état
et pour notre pays, ou savoir lire et écrire n’était pas alors
chose commune. Ce fut au mois de juin 1758, je ne sais plus
quel jour, que j’abandonnai la maison maternelle, un matin
de trés-bonne heure. Je pleurai pendant toute la premiére



poste : arrivé la, pendant qu’on changeait de chevaux , je vou-
lus descendre dans la cour, et me sentant une soif ardente,
sans vouloir demander de verre et me faire apporter de I'eau,
je m’approchai de I'abreuvoir dos chevaux, ety plongeant ra-
pidement une des cornes de mon chapeau, j’en bus autant que
je pus en puiser. Mon Mentor, averti par les postillons, accourut
en me grondant beaucoup, mais je lui répondis que lorsque I’on
courait le monde, on devait s’accoutumer a tout, et qu’un bon
soldat ne devait pas boire autrement. Ou avais-je péché ces idées
guerriéres ? je ne saurais vraiment le dire ; car ma mére m’avait
d’ailleurs élevé tres-mollement, et avec des précautions tout a
fait risibles pour ma santé. C’était donc encore en moi un petit
élan de gloire qui se manifesta dés que j’eus la liberté de soule-
ver un peu la téte de dessous le joug.

Je finirai ici cette premiere époque de mon enfance : je vais
entrer maintenant dans un monde un peu moins borné, et
pourrai, avec une plus grande brieveté, je I’espere, me dé-
peindre mieux que je ne l’ai fait encore. Cette premiére es-
quisse de ma vie (qui peut-étre toute entiére est fort inutile a
savoir), sera regardée certainement comme plus inutile en-
core par ceux qui, se croyant hommes, oublient que I'homme
méme n’est qu’une continuation de I'enfant.

FIN IIF. LA PREMIERE ErOQIiE.






SECONDE EPOQUE.

ADOLESCENCE,

Qui ombrasse huit ans d’Education infructueuse.

CHAPITRE PREMIER.

Départ de la maison maternelle ; entrée a I’académie de Turin.
Sa Description.

Me voici donc courant la poste avec la plus grande vitesse,
grace a un bonpour-boire que j’avais obtenu de mon conduc-
teur pour le premier postillon. Cela m’avait bientét gagné le
cceur du second, qui nous fit parcourir la poste suivante avec
encore plus de célérité : il allait comme le vent; et de temps
entemps il retournait la téte, me faisant signe de I'eeil, ensou-
riant, de lui obtenir la méme gratification de I’homme d'affai-
res, qui déja sur I’age, et aprés s’étre épuisé pendant longtemps
a me raconter mille sottes histoires pour me consoler, dormait
alors profondément et ronflait comme un beeuf. Cet élan de
la caléche me causait un plaisir dont je n’avais jamais senti
I’6gal : car dans la voiture de ma mere, ou je ne montais que
rarement, nous n’allions qu’a un petit trot a faire mourir.
Ajoutez que le carrosse étant fermé, on n’a pas du tout la vue
des chevaux ; au lieu que dans nos caleches italiennes on se
trouve presque sur leur croupe, et I’on jouit beaucoup mieux
de I’aspect du pays. Ainsi de poste en poste lecceur ne cessant
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de me battre du plaisir que je trouvais acourir si vite et avoirtanl
d'objets nouveaux, j'arrivai enfin a Turin, vers les deux heuresde
I’aprés-midi. C’était par une journée superbe; I’entrée de cette
villeparla Porte-Neuve, la place Saint-Charlesjusqu’a VAnmn-
z-iata, auprés de laquelle mon oncle demeurait, m’avait ravi
et mis hors de moi : tout ce trajet est vraiment ala fois magni-
fique et trés-agréable. La soirée ne fut pas aussi joyeuse ; je me
trouvais dans une maison étrangere, parmi des visages nou-
veaux, sans ma mere, sans mon précepteur, en présence de
mon oncle, qu’apeine javais vu une fois, et qui était infiniment
moins caressant et amical que ma mere. Tout cela me fit re-
tomber dans ma premiére douleur; mes larmes coulerent de
nouveau, et je sentis renaitre le regret de tout ce que j’avais
quitté le jour précédent. Quelques jours aprés, habitué déja
a toutes ces nouveautés, je repris majoie et ma vivacité, au
point méme que je n’en avais jamais montré ou éprouvé au-
tant. Ce fut a un tel excés, que mon oncle n’y put tenir.
Trouvant que j’étais un vrai lutin, qui mettait la maison
sens dessus dessous; que, n’avant point de précepteur, je
ne faisais rien du tout, et que je perdais absolument tout
mon temps, au lieu d’attendre le mois d’octobre, comme c’é-
tait son intention, pour me faire entrer a I’lacadémie, il mYy
enferma le premier d’ao(t 1758.

A I’age de neuf ans et demi,je me trouvai donc tout a coup
transplanté au milieu de gens inconnus, éloigné tout a fait de
mes parents, isolé et abandonné, pour ainsi dire, a moi-méme ;
car cette espéce d’éducation publique (si I’on veut bien lui
donner ce nom), n’inlluait en rien sur I’dame de ces jeunes
gens, excepté dans les études, et encore Dieu sait comment !
Jamais aucune maxime de morale, jamais aucun enseignement
propre a la conduite de la vie n’y était donné. Et qui l’aurait
donné, si les professeurs eux - mémes ne connaissaient le
monde ni par théorie ni par pratique?

Cette académie était un magnifique édifice, de forme car-



rée, au milieu duquel on voyait une cour immense. Deux des
cotés du batiment étaient occupés par les éléves, les deux au-
tres par le théatre royal et les archives du roi. Eu face de ces deux
derniers était celui que nous occupions, nous, qu’on appelaitrfu
second et troisiéme appartement; vis-a-vis du théatre étaient
ceux du premier, dont je parlerai bieutot. La galerie supérieure
de notre co6té se nommait du troisieme appartement, et était
destinée aux plus jeunes éléves et aux écoles inférieures. La
galerie du premier étage, appelée seconde galerie, était réservée
aux adultes, line moitié ou un tiers de ceux-ci étudiaient a I'u-
niversité, autre édifice trés-voisin de l'académie; les autres
étaient occupés chez eux, aux études militaires. Chaque gale-
rie contenait au moins quatre chambrées, de onze jeunes gens
chacune, que présidait un prétre, nommé assistant, et qui le
plus souvent était un paysan revétu de I’habit de prétre, au-
quel on ne donnait nul salaire : ayant la table et le logement,
il tachait d’étudier lui-méme la théologie ou le droit a I’'univer-
sité. Quand ce n’étaient pas des étudiants, c’étaient de vieux
prétres, ignorants et grossiers. Un tiers au moins, du c6té dont
jai parlé comme destiné au premier appartement, était occupé
par les pages du roi, au nombre de vingt ou vingt-cing , qui
étaient totalement séparés de nous, a I’angle opposé de la vaste
cour.

Pour nous, jeunes étudiants, nous étions, comme on le voit,
trés-mal placés : entre un théatre, ol nous n’avions la permis-
sion d’entrer que cing ou six fois par an, dans le carnaval, et
les pages, qui, attendu le service de la cour, les chasses et les
cavalcades, nous paraissaient jouir d’une vie bien plus libre et
plus variée que la nbtre ; et enfin non loin des étrangers , qui
occupaient le premier appartement presque a I’exclusion des
gens du pays. Ony voyait un amas de septentrionaux, Anglais
principalement, Russes et Allemands ; comme aussi beaucoup
d’individus des autres Etats d’Italie. C’était plutot une auberge
qu’une maison d’éducation ; ils n’étaient astreints a aucune



regle, qu’a colle de rentrer chez eux avant minuit. Du reste,
ils allaient a la cour et aux spectacles et dans les lionnes et
mauvaises compagnies, tout comme il leur plaisait. Pour le plus
grand supplice de nous autres, pauvres habitants du second et
du troisieme appartement, la distribution locale était telle, que
chaque jour pour aller entendre la messe dans notre chapelle,
ou bien pour nous rendre aux écoles de danse et d’armes, nous
étions obligés de passer par la galerie du premier appartement
et d’avoir continuellement sousdos yeux I’effrénée et insultante
liberté des autres, dont nous faisions un rapprochement bien
dur avec la sévérité de la discipline a laquelle nous étions sou-
mis, et que nous comparions a celle d’une galere. Celui qui
fit cette distribution ne connaissaitnullement le cceur humain,
s’il ignorait la funeste influence que devait avoir sur de jeunes
ames la vue continuelle de tant de fruits défendus.



CHAPITRE SECOND.

Premieres études pédanlesques et mal faites.

J'étais donc logé au troisieme appartement, dans lachambrée
dite du milieu, coniié a la garde de ce méme André, mon do-
mestique, qui, ne voyant ni ma mére ni mon oncle, ni aucun
autre de mes parents qui put lui en imposer, devint pour moi
un vrai démon, en me tyrannisant en tout. Le lendemain de
mon entrée al’académie, les professeurs voulurent m’examiner
pour s’assurer de ce que je savais; ils me trouvérent assez fort
pour entrer en quatriéme, et iis m’assuréerent que je pourrais
trés-aisément dans trois mois passer en troisiéme sije vou-
lais travailler avec assiduité. Je m’y déterminai avec ardeur :
et c’est alors que j’ai connu pour la premiere fois quelle était
la force de I’émulation, puisque en concurrence avec plusieurs
autres, plus agés que moi, je fus admis a un nouvel examen
dans le mois de novembre, et je passai en troisieme. Le
maitre de celle-ci s’appelait dom Degiovanni, prétre peut-étre
moins instruit que mon dom Ivaldi, et qui n’avait pas,
comme lui, autant d’affection et de sollicitude pour moi, se
trouvant chargé de quinze ou seize écoliers, qui tous avaient
des droits a des soins qu’il ne prodiguait pas.

C’est de cette maniére que je me trainais dans cette petite
école, ignorant, parmi des ignorants, et sous un ignorant.
On nous y faisait traduire Cornélius Nepos et quelques
églogues de Virgile : nous y faisions des themes, bien sots et
bien insipides ; de sorte que dans tout autre collége ou les
études eussent élé mieux dirigées cette troisieme aurait pu
passer tout au plus pour une trés® mauvaise quatrieme. L’ému-
lation me poussait jusqu’a ce que j’eusse devancé ou au moins



égalé celui qui passait pour le premier : aussitdt que j’étais par-
venu a la primauté, je m’attiédissais et je tombais dans la tor-
peur. J’étais peut-étre digne d’excuse, rien ne pouvant se com-
parer aI’ennui et a I'insipidité de telles études.

Toute I'aimée 1759 s’étant écoulée pour moi dans de pareilles
études, je passai aux humanités. Le maitre, dom Amatis, était
un prétre de beaucoup d’esprit et de sagacité, et instruit autant
qu’il le fallait : c’est sous lui que je profitai le plus; et autant,
que la méthode de ces études, mal entendues, le comportait, je
devins suflisamment fort dans le latin. Mon émulation s’accrut
par la rencontre d’un jeune homme qui était mon rival pour
les thémes, et qui quelquefois les faisait mieux que moi. Il
me laissait bien plus en arriere dans les exercices de la mé-
moire, récitant jusqu’a six cents versdes Géorgiques de Virgile
d’une seule haleine, sans se tromper d’une syllabe, tandis que
moi je ne pouvais jamais en réciter plus de quatre cents, et
encore bien mal ; chose qui me faisait véritablement de la peine.
Autant que je peux me souvenir des mouvements de mon
ame, il me semble que méme dans ces disputes d’enfants
mon caractére n’était pas de mauvaise nature; car quoique
je me visse vaincu, et que deux cents vers de plus signalas-
sent ma défaite; quoique je fusse suffoqué par la colére, et
que souvent je fondisse en larmes et que j’en vinsse jusqu’a
de violentes injures contre mon rival, cependant, soit qu’il fat
meilleur que moi, soit que je m’apaisasse je ne sais comment,
nous ne nous disputions presque jamais, bien que tous les
deux d’une force physique assez égale; et dans le fond nous
vivions en amis. Je crois que mon enfantine et non moins
forte ambition retrouvait des consolations et une espece
de compensation de I'infériorité de ma mémoire dans le prix
de théme, que je remportais presque toujours. D’ailleurs,
il ne m’était pas possible de hair ce condisciple : il avait
en lui quelque chose de noble et de beau qui me charmait. Or,
j’ai toujours eu un penchant inné pour tout ce qui est noble



et beau, soit dans les hommes, soit dans les animaux, soit
dans les choses ; tout ce qui porte ce caractére prévient d’abord
mon esprit, égare méme pour un temps mon jugement, et
m’empéche de discerner la vérité.

Pendant toute I’année des humanités, mes mceurs se conser-
verent encore pures et innocentes, quoique la nature presqu’a
mon insu m’agitat quelquefois en secret. Ce fut dans cette an-
née que I’Arioste, en quatre petits volumes , me tomba dans
les mains, sans que je puisse me souvenir comment. Je ne l'a-
vais certainement pas acheté, car je ne possédais pas un sou;
je ne l’avais pas volé, ayant conservé le souvenir le plus vif
de cette faute quand je I’ai commise. Il me semble que je I’ai
acquis d’un' de mes camarades, volume par volume, eten le
troquant contre la moitié d’un poulet, qu’on nous donnait or-
dinairement tous les dimanches. De sorte que mou premier
Arioste m’a d0 codter un couple de poulets pendant quatre
semaines. Cependant, ce que je viens de dire, je ne pourrais
I’assurer; et j’en suis faché, car je serais bien aise de savoir
si la premiére fois que j’ai bu a la fontaine d’Ifippocréne ce
n’a pas été aux dépens de mon estomac, et si je n’ai pas sa-
crifié aux muses le meilleur morceau qui fat alors en ma pos-
session. Celte lecture clandestine ne dura pas longtemps. L as-
sistant s’étant apercu qu’il circulait parmi nous un petit livre,
qu’on cachait a son approche, le découvrit enfin, le confisqua,
se fit donner les autres volumes, qu’il porta tous au sous-
prieur.



CHAPITRE TROISIEME.

Auxquels de mes parents fut confiée mon adolescence a Turin.

Pendant ces deux premiéres années d’Académie j'appris donc
trés-peu de choses : ma santé devint fort mauvaise, a cause que
j ’étais trés-mal et trés-mesquinement nourri, qu’on avait peu de
soin de moi, etqueje dormais peu : tout cela était entierement
opposé a la méthode qu’on avait observée durant neuf ans a
la maison maternelle. Je ne grandissais point; je ressemblais
a une petite bougie trés-péle et trés-mince. Je fus attaqué suc-
cessivement par diverses maladies; la plus singuliére de toutes
fut celle qui lit crevasser ma téte en vingt endroits différents.
1 en sortait une humeur visqueuse et puante, précédée d’un
cruel mal de téte : mes tempes devinrent toutes noires; et
ma peau, charbounée , seffeuillant a plusieurs reprises, se
renouvela presque entierement sur le front et sur les tempes.
Mon oncle paternel le chevalier Fellegrino Atfieri, avait
été nommé gouverneur de la ville de Coui, ou il faisait
sa résidence pendant huit mois de I'année; de sorte qu’il ne
me restait a Turin d’autres parents que ceux de ma meére, la
maison Tournou, et un cousin de mou pére, appelé le comte
Jienoit AlJieri, et que je nommais aussi mon oncle. 11 était
premier architecte du roi, et il logeait a co6té de ce méme
théatre royal, dont il avait fait le plan, et qu’il exécuta
avec autant d’art que d’élégance. J’allais quelquefois diner
chez lui, et quelquefois seulement en visite; cela dépendait
absolument du caprice de mou André, qui exergait sur moi
un pouvoir despotique, en prétextant toujours des lettres de
mon oncle de Coni.

Ce comte Benofit était vraiment un brave et digue homme ;
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il m’aimait et me caressait beaucoup. Il était trés-passionné
de son art, d’un caractére fort simple, et presque étranger
a tout ce qui n’avait pas rapport aux beaux-arts. Je pourrais
donner beaucoup de preuves de cette passion démesurée
qu’il avait pour l'architecture; passion qui le portait jusqu’il
m’entretenir souvent, avec le plus grand enthousiasme ( moi,
enfant et ignorant sous tous les rapports ), du divin Michel-
Ange Buonarotti, qu’il ne nommait jamais sans baisser la
téte ou Oter son chapeau, avec un respect et une dévotion
qui ne sortiront point de ma mémoire. 11 avait passé une
grande partie de sa vie a Rome; il était plein du beau an-
tique. Cependant, quelquefois par la suite il s’éloigna du bon
go(t dans sa maniere de batir, pour se conformer aux mo-
dernes : la preuve en est dans le plan bizarre de I’église de
Carignano, faite en éventail. Mais ces petites taches, il les a en-
tierement effacées dans la vodte savante et hardie du ma-
nége du roi, dans le salon de Stupinigi, et dans la facade
solide et pleine de dignité du temple de Saint-Pierre in Ginevra.
Peut-étre I’essor de son génie pour I’architecture a été arrété
par le peu de ressources que le roi de Sardaigne pouvait lui
offrir. C’est ce qu’atteste la quantité de plans nobles et
grandioses qu’il a laissés en mourant, et dont le roi s’est em-
paré.

J’ai beaucoup de satisfaction a parler de cet oncle, qui
savait au moins faire quelque chose ; et c’est maintenant que
j’en connais tout le prix. Mais quand j’étais a I’académie, il
m’ennuyait quelquefois, quoiqu’il m’aimat beaucoup. Voyez la
bizarrerie de I’esprit humain et la force des mauvais principes !
ce qui m’ennuyait le plus en lui, c’était précisément son maudit
parler toscan, qu’il avait adopté pendant son séjour a Rome,
et qu’il n’avait jamais voulu quitter, quoique I’italien soit une
véritable contrebande a Turin, ville amphibie. Cependant, la
force du vrai et du beau est si grande que ceux méme qui
au commencement, lorsque mon oncle rentra dans ses foyers,



se moquaient de son toscan, quelque temps aprés s’étant
apercus qu'il parlait vraimentune langue, et qu’eux ne faisaient
que balbutier un jargon barbare, finirent par bégayer du toscan
toutes les fois qu’ils parlaient avec lui. Cela arriva surtout a
ces seigneurs qui voulaient un peu rhabiller leurs maisons
et les faire ressembler a des palais : ouvrages futiles, dans
lesquels cet excellent homme, sans aucun profit et seulement
par amitié , perdait la moitié de son temps pour faire plaisir
aux autres ; chose déplaisante , comme je le lui ai entendu dire
plusieurs fois, pour soi-méme et pour I’art. De maniére que
différentes maisons des premiers habitants de Turin em-
bellies par lui, et augmentées de cours, de vestibules, d’esca-
liers, de portes cochéres et de diverses commodités intérieures,
resteront comme monuments de sa facile bonté pour servir ses
amis ou ceux qui se disaient tels.

Cet oncle avait fait encore le voyage do Naples avec mon
pére, presque deux ans avant son mariage; et c’est de lui
que j’ai su différentes choses relatives a celui-ci, entre autres
qu’étant allé voir le Vésuve , mon pére voulut a toute force
se faire descendre jusqu’a la crolte du cratére intérieur, qui
était trées-profond ; ce que I'on exécutait par le moyen de
cordes qui étaient mises en ceuvre par des hommes restés sur
le sommet de I’ouverture extérieure. Presque vingt ans apres,
quand j’y lus pour la premiere fois, je trouvai toutes les
choses changées et cette descente impossible; mais il est

temps de revenir a mon sujet.



CHAPITRE QUATRIEME.

Continuation de mes prétendues études.

Aucun de mes parents ne prenant soin de moi, je perdais mes
plus belles années sans rien apprendre, et ma santé dépérissait
de jour enjour. Toujours malade, toujours avec quelque plaie
sur le corps, j’étais devenu le jouet continuel de mes camarades,
qui me donnaient, avec beaucoup de gentillesse, le titre de cha-
rogne ; et ceux qui voulaient passer pour plus spirituels et
plus humains y ajoutaient I’épithéte de puante. Le résultat
de cet état était une mélancolie profonde ; et I’'amour de la so-
litude prenait en moi chaque jour de plus fortes racines. Mal-
gré tout cela, en 1760, je passai en rhétorique; car toutes
mes maladies me laissaient pourtant quelques moments pour
le travail, et il en fallait trés-peu pour faire de pareilles
classes. Le maitre de rhétorique se trouva étre moins habile
que celui d’humanités. Quoiqu’il nous expliquat I’'Enéide et
qu’il nous fit faire des vers latins, il me semblait qu’au lieu
d’avancer, je reculais dans l’intelligence de la langue latine.
Dans cette année de prétendue rhétorique, il m’arriva dé rat-
traper mon petit Arioste, en le volant volume par volume a
mon sous-prieur, qui ’avait mélé parmi d’autres livres exposés
sur ses tablettes. Je pris le moment ou des jeunes gens pri-
vilégiés allaient dans sa chambre pour voir jouer au ballon
de ses fenétres. De cette chambre, qui était eu face du batteur,
on jouissaitmieux de ce spectacle que de nos galeries, qui étaient
de coté. J’avais I’attention, aussitdt que j’avais pris un volume,
de resserrer entre eux ceux qui l’avoisinaient. C’est de cette
maniere que pendant quatre jours consécutifs je fus assez
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heureux pour reconquérir mes quatre petits volumes, chose
dont je fus enchanté, sans cependant en souffler le mot a per-
sonne. En réfléchissant aujourd’hui sur le fait que je rapporte,
je me rappelle que dés que j’eus mon Arioste je ne I’ouvris
plus. 1l me parait que deux raisons (outre ma mauvaise santé,
qui était la principale ) me le firent négliger : ladifficulté de le
comprendre, qui était plutdt augmentée que diminuée ( voyez
quel beau rhétoricien j’étais!), ensuite I'interruption continuelle
des histoires de I’Arioste, qui au milieu de l'aventure vous
abandonne ; chose qui, a dire le vrai, me déplait méme a
présent, comme contraire a la vérité et détruisant tout I’effet
produit jusque-la. Comme je ne savais ou aller attraper la
suite de l’aventure, je finissais par y renoncer. Je ne con-
naissais pas méme le nom du Tasse, qui aurait été infiniment
plus conforme a mon caractére. Il me tomba aussi alors dans
les mains, j’ignore comment, I’Enéide d'Annibal Caro. Je
la lus avec avidité et fureur plus d’une fois, me passionnant
beaucoup pour Turnus et pour Camille. Je m’en prévalais
aussi en cachette pour la traduction du théme que notre
maitre nous donnait; ce qui ne me faisait pas avancer dans le
latin. Je ne connaissais aucun autre de nos poeétes, excepté
quelques opéras de Metastasio , comme le Caton, I’A taxerce
et IOlimpiade ; et d’autres que le hasard me procurait parmi
les livrets des opéras qu’on représentait pendant le Carnaval.
Ilsm’amusaient beaucoup, jusqu’au moment ou arrivait l'ariette
inlerruptrice du développement des passions, précisément au
point ou je commengais a m’identifier avec, le sujet. Cela
me causait une véritable peine, et m’ennuyait bien davantage
que les interruptions de I’Arioste. J’eus aussi différentes co-
médies de Golcloni ( pour celles-ci, c’était le maitre lui-méme
qui me les prétait), et elles me divertissaient infiniment. Mais
le génie dramatique, dont peut-étre le germe était en moi,
se voila et peu-a peu s’éteignit faute d’aliment, d’encoura-
gement et de toutes autres choses. Enfin mon ignorance était



au comble, ainsi que celle de ceux qui m’élevaient ou m’en-
touraient.

Pendant les longs et fréquents intervalles dans lesquels ma
mauvaise santé m’obligeait a garder la chambre, un de mes
camarades, plus agé que moi, plus fort, et surtout plus igno-
rant, me faisait de temps en temps composer pour lui, soit en
traduisant, soit en amplifiant, soit en faisant des vers.

Ayant passé mon année de rhétorique quelquefois malade,
toujours languissant, je fus appelé a I’examen accoutumé, et
jugé capable d’entrer en philosophie. On faisait ces études
hors de I'académie, dans I'université, qui était tout pres,
ou I’on allait deux fois par jour, le matin pour la géométrie,
et I’aprés-diner pour la philosophie. Me voila philosophe a I’age
de treize ans, pas encore accomplis; j'étais si orgueilleux de
ce nom, queje me plagais déja presque dans la classe qu’on
appelait des grands. Ajoutez a cela I'amusement agréable
de sortir de la maison deux fois par jour : ce qui me donnait
souvent occasion de faire de petites escapades en ville, en
donnant pour sortir de I’école un prétexte quelconque.

Quoique je fusse le plus petit de tous les grands qui se
trouvaient au second appartement, ou j’étais descendu,
c’était précisément mon infériorité de taille, d’age et de force,
qui me donnait plus de courage, et m’engageait & me dis-
tinguer. En effet, j’étudiai d’abord autant qu’il fallait pour
figurer aux répétitions que nos répétiteurs de I’académie fai-
saient le soir dans la chambrée. Je répondais a leurs ques-
tions ainsi que les autres, et quelquefois mieux; ce qui de-
vait étre en moi une simple opération de mémoire, puisque,
a dire vrai, je ne comprenais rien a cette philosophie pédan-
tesque, insipide par elle-méme, et enveloppée de latin, avec
lequel il fallait toujours s’escrimer le dictionnaire a la main.
Quant a la géométrie, dont je fis le cours entier, qui consistait
.dans les six premiers livres d’Euclide, je n’en pus jamais
comprendre la quatrieme proposition , etje ue I’entends pas



méme a présent, ayant eu toujours la téte absolument anti-
géométrique. Pour la philosophie péripatéticienne, a laquelle
on assistait I’aprés-diner, c’était une chose a dormir debout ;
pendant la premiere demi-heure, on écrivait le cours sous la
dictée du professeur, et il I’expliquait en latin, Dieu sait
comment, dans les trois quarts d’heure qui nous restaient.
Tous les écoliers , enveloppés entierement dans leurs grands
manteaux, dormaient d’une maniére délicieuse : parmi tous
ces philosophes, on n’entendait d’autre bruit que la voix lan-
guissante du professeur, et les tons hauts, bas et moyens des
ronfleurs, qui faisaient le plus beau concert du monde.



Différents faits peu importants, dans le genre du chapitre précédent.

Dans I'hiver de cette année 1762, mon oncle le gouverneur
de Coni revint pour quelques mois a Turin ; et m’ayant vu
dans un trés-mauvais état de santé, il obtint pour moi le petit
privilege de me faire nourrir un peu mieux , c’est-a-dire plus
sainement. Cette amélioration de nourriture, les distractions
que les sorties journaliéres, pour me rendre a l'université,
me procuraient, les courses que je faisais en allant diner chez
mon oncle dans lesjours de vacances et ce doux sommeil pé-
riodique de trois quarts d’heure dans I’école contribuérent a
me remettre un peu. Je commencai alors a me développer et
a grandir. Mon oncle, en qualité de notre tuteur, fit sortir ma
sceur Julie du couvent de Saint-Anastase d’Asti, pour la placer
dans celui de Sainte-Croix a Turin. Elle était restée six ans
dans le premier, sous les auspices d’une de nos tantes, veuve
du marquis Trotti, qui s’y était retirée. Juliette avait été élevée
plus mal encore que moi. L’empire absolu qu’elle avait pris
sur la bonne tante en fut la cause; non-seulement celle-ci ne
lui fut d’aucune utilité, mais en I'aimant beaucoup elle la
gata tous lesjours davantage. La jeune personne, qui était plus
agée que moi de deux ans, approchait de la quinzaine. Dans
notre lItalie, cet age n’est pas tranquille ; la nature y parle
déja hautement au cceur tendre et facile d’une jeune fille. Une
petite amourette, de celles qui peuvent avoir lieu dans les cou-
vents, quoique celui qui en était I’objet e(t pu I’6pouser trées-
convenablement, déplut a mon oncle, et le détermina a la faire
venir & Turin. 1l la confia @ une tante maternelle, religieuse a
Sainte-Croix. La vue de cette sceur, quej’avais si tendrement
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aimée , et qui était, vraiment embellie, me fit le plus grand
plaisir ; elle me récréa le cceur et I’esprit, et me rendit & la
santé. J’étais d’autant plus enchanté de la possibilité de la voir
de temps en temps, qu’il me paraissait que je la soulageais un
peu dans ses peines de cceur. Quoique séparée de son amant ,
elle s’obstinait a dire qu’elle voulait I’6pouser. J’avais obtenu
de mon gardien André d’aller a son couvent presque tous
les dimanches etjeudis, qui étaient nos deux jours de repos.
Souvent je passais tout le temps de ma visite, qui durait une
heure et plus, a pleurer avec elle a la grille. Ces pleurs me
faisaient un grand bien, et je m’en retournais plus soulagé,
mais pas plus gai. En ma qualité de philosophe, je lui donnais
du courage, et je I’excitais a persister dans son choix, en I’as-
surant qu’elle finirait par vaincre I’obstination de mon oncle.
Mais le temps, dont I'influence est si grande sur les ceeurs les
plus fermes ne tarda pas a lui faire sentir son pouvoir. Iféloi-
gnement, les obstacles, les distractions, et surtout I’éducation,
infiniment meilleure que celle qu’elle avait recue, la consolérent
et la guérirent quelques mois apres.

Dans les vacances de cette année de philosophiej’allai pour la
premiére fois au théatre de Carignan, ou I’on donuait des opé-
ras bouffons. Ce fut par une faveur particuliére de mon oncle
I"architecte, qui me logea pendant une nuit chez lui; ne pouvant
aller a ce théatre sans enfreindre les réglements de notre aca-
démie, qui nous prescrivaient de rentrer une demi-heure apres
le coucher du soleil. Il ne nous était permis d’aller, pendant le
carnaval, qu’une seule fois la semaine au théatre du roi, ou
nous nous rendions en corps. Mon charitable oncle fit dire au
supérieur qu’il me menait dans sa maison de campagne pour
un jour et une nuit, et par ce subterfuge j’eus le bonheur
d’entendre I’opéra bouffon d'Il Mercato di Malmantile; c’était
une composition d’un maftre célebre, chantée par les meilleurs
bouffons d’ltalie, le Carra,toli, le Baglioni et ses filles.
Cette musique, vive, brillante et variée , fit sur moi la plus



profonde impression. Elle laissa, pour ainsi dire, un sillon
d’harmonie dans mes oreilles et dans mon imagination ; elle
agita les fibres les plus cachées de mon cceur, au point que
pendant plusieurs semaines je tombai dans une mélancolie
extraordinaire, mais qui cependant n’était pas sans agrément.
Il en résulta un ennui etun dégolt pour toutes mes études,
et en méme temps une fermentation toute particuliére des
idées les plus fantastiques, qui auraient pu m’inspirer des vers
si j "avais su en faire, et qui m’auraient fait exprimer les senti-
ments les plus passionnés sijenemefusse pas ignoré moi-méme.
Ce fut la premiere fois que la musique produisit un effet aussi
fort sur moi ; je n’enavais jamais éprouvédesemblable, et il est
resté longtemps gravé dans ma mémoire. Quand je me ressou-
viens du peu do représentations de grands opéras auxquelles
j’ai assisté pendant quelques carnavals, lorsque j’en compare
les effets a ceux que j’éprouve encore actuellement quand je
retourne au spectacle apres m’en étre sevré pendant quelque
temps, je trouve que rien ne m’agite le ceeur et la téte d’une
maniére aussi puissante et aussi irrésistible que toute espéce
de sons, et surtout ceux des voix de femme et de contre-alto.
Rien n’éveille en moi plus de sensations différentes et terri-
bles. Les plans de presque toutes mes tragédies n’ont été faits
qu’en entendant de la musique ou quelques heures aprés en
avoir entendu.

La premiére année de mes études a I’université s’étant ainsi
écoulée , mes répétiteurs ne manquérent pas de dire a mon
oncle de Coni (je ne sais comment ni pourquoi ) que j’avais
trés-bien travaillé. J’obtins doue de lui d’aller passer quinze
jours du mois d’ao(t dans cette ville pour le voir.

Dans mon court séjour a Coni, je lis le premier sonnet,
que je n’oserai pas appeler mien, puisque ce n’était qu’un ré-
chauffé de vers gatés, et pris presque, en entier de Métastase et de
YArioste, les seuls poétes que j’eusse lus. Je crois méme qu’il
n’y avait ni rime ni mesure ; car, quoique j’eusse fait des vers



latins hexametres et pentameétres, je n’avais jamais appris au-
cune regle de la poésie italienne. J’ai eu beau chercher dans
ma téte pour me souvenir d’un ou deux de ces vers, mes ef-
forts ont été vains. Je me rappelle seulement qu’ils étaient a
la louange d’une dame a laquelle mon oncle faisait la cour, et
qui ne me déplaisait pas. Ce sonnet certainement ne pouvait
étre que détestable ; néanmoins il fut beaucoup loué, et parla
dame, qui n’y entendaitrien, et par d’autres personnes, qui n’y
entendaient pas davantage. De sorte que je me crus déja poete.
Mais mon oncle, militaire plein de sévérité, et qui était assez
versé dans I’histoire et la politique, n’entendantrien a la poésie,
qu'il n’aimait pas, n’encouragea point ma muse naissante. Au
contraire, il désapprouva le sonnet, et en se moquant il des-
sécha ma verve poétique. Cela me fit passer toute envie de
faire des vers jusqu’a I’age de vingt-cinq ans, et combien de
vers , bons ou mauvais , mon oncle étouffa avec ce premier
sonnet !

D’étude do la physique et de I’éthique (ou morale ) succéda
Tanuée suivante a celle de notre sotte philosophie. Mon oncle,
a qui on avait dit que j’étudiais beaucoup, pour m’en récom-
penser se proposa , dans I’hiver de 17(13, de me faire un petit
cadeau, chose qui ne lui était jamais arrivée. Mon domestique
André me I'annonca plusieurs mois auparavant avec une em-
phase prophétique, en m’assurant qu’il savait de bonne part
que je le recevrais si je continuais & me bien conduire ; mais
jamais il ne me dit en quoi il devait consister.

Cet espoir indéterminé, que mon imagination embellissait
encore, me donna une ardeur nouvelle et renfor¢a ma science
de perroquet. D jour, enfin, le valet de chambre de mon onclo
me montra ce fameux cadeau; c’était une épée d’argent, assez
bien travaillée. Aprés I’avoir vue , j’en eus la plus grande en-
vie, etje l’attendais tous lesjours , car il me semblait que je
la méritais ; mais le cadeau n’arriva jamais. On désirait, je le
sus ensuite, que je la demandasse a mon oncle ; et ce méme



caractére qui plusieurs années auparavant m’avait empéché
de demander a mon aieule maternelle une chose que je désirais,
quoique pressé vivement par elle, me coupa la parole encore
cette fois. Il n’yeut pas moyen de demander I’épée a mon oncle,
etje ne l’eus pas.



Faiblesse (le mon tempérament. Maladies continuelles. Incapacité pour
tout exercice, et surtout pour la danse ; et pourquoi.

C’est de cette maniére que mon année de physique se passa.
Dans le courant de I’été, mon oncle fut nommé vice-roi de
Sardaigne, et se disposa a y aller. Etant parti dans le mois de
septembre , il me recommanda au peu do parents que nous
avions encore a Turin. Quant a mes intéréts pécuniaires , il y
renonga, et partagea la tutelle avec un de ses amis. Ce fut
alors que je commencai a étre un peu plus au large pour mes
dépenses. Mon nouveau tuteur m avait lixé une petite pension,
que je touchais tous les mois ; cnose a laquelle mon oncle n’a-
vait jamais voulu consentir, ce qui me semblait et me semble
encore trés-déraisonnable. ¢Peut-étre André s’y opposait-il.
Comme il dépensait pour mon compte ( et pour le sien, a ce
que je crois), il lui était plus commode de faire des mémoires ,
afin de me tenir ainsi dans une plus grande dépendance. A la
fin de Tannée 1762 j’avais passé a I’étude du droit civil et ca-
nonique; cours qui au bout de quatre ans portait I’étudiant
au comble de la gloire, au doctorat. Apres quelques semaines
d’étude de droit, je retombaidans la méme maladie que j’avais
essuyée deux ans auparavant, cette éruption générale de la peau
du crane. Elle fut beaucoup plus forte que la premiére fois.
Ma pauvre téte étaitincapable de conserver les définitions, le
Digeste et tout I’appareil de I’un et I'autre droit. Je ne pourrais
mieux comparer I’état physique et extérieur de ma téte qu’au
terrain qui, bralé par le soleil, se crevasse dans tous lessens,
en attendant la pluie bienfaisante qui doit le consolider. 11
sortait de mes crevasses une humeur visqueuse, au point que
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je ne pus cette fois-ci sauver mes cheveux des détestables ci-
seaux. Un mois apres, je sortis de cette désagréable maladie
tondu et avec une perruque. Cet accident fut un des plus dou-
loureux de ma vie, autant par la privation de mes cheveux
que par la funeste obligation de porter perruque : elle devint a
I’instant le jouet de tous mes pétulants et malins camarades.
Ten pris d’abord ouvertement la défense; mais, voyant en-
suite que je ne pouvais la sauver du torrent déchainé contre
elle, et que je risquais de me perdre moi-méme, je changeai
de tactique; je pris le parti le plus dégagé :j’6tai ma malheu-
reuse perruque avant que I’on m’en fit I’affront; je la pelotai
en lair, et j’en fis moi-méme un objet de risée. En effet,
quelques jours aprés, Panimadversion publique s’étant calmée,
je restai la téte a perruque la moins poursuivie, et je dirais
presque la plus respectée, parmi les deux ou trois autres qu’on
trouvait dans la méme chambrée. J’appris dés lors qu’il faut
avoir I’air d’abandonner volontairement ce que nous ne pou-
vons empécher qu’on nous ote.

Cette méme année on me donna deux autres maitres , un
de clavecin et I'autre de géographie. J’avais pris du golt a
celle-ci, en m’amusant de la sphére et des cartes ; et je I'avais
apprise passablement bien, en y mélant un peu d’histoire et
surtout d’histoire ancienne. Le maitre qui me I’enseignait, en
francais, était de la Vallée d’Aoste ; il me prétait de temps en
temps des livres frangais, que je commencais & comprendre
un peu, entre autres Gil-Blas , qui vraiment m’enchanta. Ce
fut le premier livre que je lus de suite, et d’un bout a I'autre ,
aprés ’Enéide ciel Caro, et il m’amusa bien davantage. Dés
lors je tombai dans les romans, et j’en lus beaucoup, tels que
Cassant/re, Almachilde, etc. Les plus noirs et les plus tendres
m’intéressaient le plus. Dans le nombre se trouvaient les Mé-
moires d'un homme de qualité, que j’ai relus au moins dix
fois. Quoique je me sentisse une passion démesurée pour la
musique, et que j’eusse méme des dispositions pour cet art,



je ne fis aucun progres sur le clavecin ; seulement ma main
devenait plus légere sur le clavier. La musique écrite n’a ja-
mais pu entrer dans ma téte : tout était en moi oreille et mé-
moire, et pas autre chose. Une des raisons de mon ignorance
invincible dans la musique écrite était I’heure, peu opportune,
a laquelle je prenais mes legons : c’était aussitdt apres le diner.
J’ai observé a toutes les époques de ma vie que ce temps
m’était expressément contraire pour les opérations de I’esprit,
et mdme pour la simple application des yeux sur le papier
ou autre objet quelconque. Ces notes, nichées dans leurs cing
lignes paralléles, tremblotaient devant mes yeux ; et aprés une
heure de legon, je quittais le clavecin , n’y voyant plus ; j'étais
malade et comme stupide le reste de la journée.

Je na faisais pas plus de progrés dans lesarmes et dansla danse :
dans les armes, a cause de ma faiblesse, ne pouvant rester en
garde ni dans les autres attitudes de cet art. C’était aussi I’aprés-
diner, et souventenquittant le clavecin, que je prenais I’épée. —
A la haine que j’avais naturellement pour la danse se joignait
I’antipathie quej’éprouvais pour le maitre, Francais nouvelle-
ment arrivé de Paris , qui, avec un certain air poliment incivil
et avec la caricature continuelle de ses mouvements et de ses
discours, doublait I’aversion innée que je ressentais pour cet
art de marionnettes. Cela fut au point que quelques mois
aprés je quittai mes legons ; et je n'ai jamais su danser un
demi-menuet. Le seul mot de danse m’a depuis toujours
fait frémir et rire en méme temps , deux effets que les hommes
ont souvent produits ensemble sur moi. J’attribue en grande
partie & ce maitre de danse le sentiment défavorable, et peut-
&tre un peu exagéré, qui est resté dans le fond de mou cceur
sur la nation francaise, qui cependanta des qualités trés-agréa-
bles et faites pour étre recherchées. Mais ou n’efface jamais
les premiéres impressions regues dans un age si tendre, et elles
s'affaiblissent difficilement avec les années. La raison les dt-



mfinue a mesure qu'on avance dans la vie, mais on est forcé
toujours de combattre pour juger sans passion, et souvent on
a le malheur de ne pas réussir. En récapitulant mes idées pri-
mitives , je trouve deux autres causes qui m’ont fait devenir
dés mon enfance anti-Francais. La premiere est I'impression
que fit sur mon imagination la vue des femmes qui accompa-
gnaient a son passage a Asti la duchesse de Parme, et qui
étaient toutes barbouillées de ce vilain rouge dont les Fran-
caises seules faisaient usage alors.

J’en ai parlé encore plusieurs années apres, ne pouvant me
rendre raisoii ni de I'intention ni de I’effet d’une parure aussi
bizarre que ridicule , qui est contraire a lanature; car quand,
ou par maladie, ou par ivresse, ou par toute autre cause , une
figure humaine se colore de ce rouge désagréable, on le cache
si I’'on peut; et lorsqu’on le laisse voir, il excite le rire ou la
pitié. Ces figures frangaises me laissérent une longue et pro-
fonde impression, et me firent éprouver quelque chose de dé-
sagréable et de repoussant pour les femmes de cette nation.
L "autre cause d’éloignement pour la France était le résultat
de mes études de géographie : ayant vu sur la carte la grande
différence d’étendue et de population qui existait entre I’An-
gleterre ou la Prusse et la France; entendant aussi dire, toutes
les fois qu’on racontait des nouvelles de guerre, que les Fran-
cais avaient été battus par mer et par terre ; me rappelant les
premieres notions de mon enfance, pendant laquelle on m’avait
conté que les Francais avaient été souvent maftres de la ville
d’Asti, et que dernierement ils s’étaient laissé faire prisonniers ,
au nombre de six ou sept mille, sans nulle défense, s’étant
conduits , avant d’étre chassés, avec insolence et tyrannie,
toutes ces différentes particularités, réunies pour ainsi dire
sur la figure de mon ridicule maitre de danse, me laissérent
toujours dans le ceeur, par la suite , de I’¢loignement pour les
Francais (t). Certainement, celui qui voudrait rechercher en

(I) Les campagnes de Napoléon en Italie, et tout récemment les vie-



soi-méme, dans son age avancé, les raisons primitives des
haines ou des affections diverses pour les individus, ou pour
les différents peuples, retrouverait peut-étre dans son enfance,
lespremiers et insensibles germes de ses sentiments, qui ne sont
ni plus sensés,ni différents de ceux que je viens d’indiquer. O
la petite chose que I’homme !

toires de Magenta et de Solferino, dispensent de répondre & cette boutade
de mauvais godt. Il est probable qu’aujourd'hui les compatriotes d’AUieri
ne partagent plus ses sentiments d’avarsion contre la France.

IA'ote des 1IOUV. éditeurs .)



Morl de mon oncle paternel. Je deviens libre pour la premiere fois. J’entre
au premier appartement de I’académie.

Aprés dix mois de séjour a Cagliari, mon oncle y mourut.
1l avait a peine soixante ans, mais sa santé était trés-mauvaise.
Avant son départ pour la Sardaigne, il me disait souvent que
je ne le reverrais plus. Mon affection pour lui était bien tiede,
car je l'avais vu tres-rarement, et il s’était toujours montré
pour moi un peu dur et sévere, sans cependant étre injuste.
Homme estimable par sa probité et son courage, il avait servi
avec distinction. Avec un caractére prononcé et plein de
force il réunissait toutes les qualités pour bien commander. Il
jouissait méme de la réputation d’homme de beaucoup d’esprit :
esprit, cependant, un peu étouffé par une érudition mal ordon-
née et accompagnée d’un babil perpétuel sur tout ce qui avait
rapport a l’histoire, tant ancienne que moderne. Je ne fus donc
pas beaucoup affligé de cette mort, dontje n’avais pas été témoin
et que tous ses amis avaient déja prévue. Elle me faisaitjouir du
patrimoine, déja suffisant, de mon pére, accru par I’héritage con-
sidérable de cet oncle.

La tutelle finit en Piémont a quatorze ans; et les lois du
pays vous donnent alors un curateur, qui, en vous laissant
maitre de vos revenus annuels, ne peut empécher légalement
que I’aliénation des immeubles. Cette nouvelle position, par
laquelle j’étais devenu maitre de mes biens a I’age de quatorze
ans, me donna de I'importance a mes yeux, et commenca
par me faire faire de beaux chateaux en Espagne. Pendant ce
temps mon domestique-gouverneur André fut renvoyé par or-

dre du tuteur, et avec justice, car il s’était livré sans frein au
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vin et au libertinage; et I’oisiveté et le manque desurveillance
I’avaient rendu querelleur et trés-mauvais sujet. 1l avait avee
moi les plus mauvaises maniéres ; il me maltraitait sans cesse :
quand il était ivre, ce qui lui arrivait quatre ou cing fois par
semaine , il allait jusqu’a me battre. Dans mes tres-fréquentes
maladies,aussitdt qu’il m’avait donné a manger, il s’en allait,
et me laissait quelquefois enfermé dans ma chambre depuis
I’heure du diner jusqu’a celle du souper. Cela, plus que tout
autre chose, m’empéchait de me rétablir et triplait en moi
I’horrible tristesse que la nature m’avait donnée en naissant.
Et cependant, qui le croirait? je pleurai, je soupirai durant
plusieurs semaines sur la perte de cet André. INoyant aucune
raison pour m'opposer a ce qu’on m’en débarrassat, je conti-
nuai pendant quelques mois a I’aller voir tous les jeudis et
dimanches, lui étant défendu de venir a I’académie. Je me fai-
sais conduire chez lui par mon nouveau valet de chambre,
homme un peu grossier, mais d’un caractéere doux et débon-
naire. Je donnai a cet André tout l’argent que j’avais, ce qui
n’était pas beaucoup. Ayant enfin trouvé une autre place, le
temps, autant que le changement de ma position, finit par
le chasser de mon esprit. Si je voulais me peindre en beau, en
rendant compte de la cause d’un attachement aussi déraison-
nable pour un si mauvais sujet, je pourrais dire que je trouvais
qu’il était en moi le résultat d’une certaine générosité de ca-
ractere ; mais cependant rien n’est moins vrai. Cela n’empéche
pas que, la lecture de Plutarque ayant fait naitre dans mon
cceur I'amour de la gloire et de la vertu, j’aie connu, apprécié,
toutes les fois que je I’ai pu, le plaisir si satisfaisant de rendre
le bien pour le mal. Mon attachement pour André, qui m’avait
si souvent causé de la peine, était un mélange de I’habitude de
le voir, depuis sept ans qu’il était aupres de moi, et de la pré-
dilection que j’avais prise pour quelques-unes de ses bonnes
qualités. Il saisissait tout ce qu’on lui disait avec beaucoup de
sagacité, et il I’exécutait avec infiniment d’adresse et de célérité.



Les contes dont il m’amusait étaient remplis de mouvement,
d’esprit et d’imagination. Aussi je me raccommodais avec lui
aussitot que la colere que ses vexations et ses mauvais procédés
excitaient en moi était passée. Je ne saurais comprendre com-
ment j’ai pu m’accoutumer au joug de cet homme, moi qui
naturellement déteste la force et les mauvais traitements. Cette
réflexion m’a fait quelquefois depuis plaindre ces princes qui,
saDs étre tout & fait imbéciles, se laissent cependant mener
par des gens qui prennent de l’ascendant sur eux dans leur
adolescence : &ge funeste, par la profondeur des impressions
qu’on recoit.

Le premier avantage que je retirai de la mort de mon oncle
fut de pouvoir aller au manége, ce que j’avais toujours ar-
demment désiré et qu’on m’avait jusqu’alors refusé. Le prieur
de lI'académie ayant su que j’avais la plus grande envie d’ap-
prendre I’6quitation voulut en profiter pour mon utilité. Il en
fit le prix de mes études ; et promit de me satisfaire si je vou-
lais prendre le premier grade de I’échelle doctorale a I'univer-
sité. On y parvenait en essuyant un examen public, fait avec
négligence, des deux années de logique, physique et géométrie.
Je m’y déterminai a I'instant; et ayant cherché un répétiteur
particulier qui p(t au moins me rappeler les définitions de ces
études, si mal faites, en quinze ou vingtjours je rassemblai,
tant bien que mal, une douzaine de périodes latines qui étaient
tout ce qu’il fallait pour répondre au peu do questions que les
examinateurs devaient me faire. Me voila donc devenu, je ne
sais comment, en moins d’un mois maftre es arts matricule,
etje pris ma premiére le¢con d’équitation, art dans lequel je
devins vraiment maftre quelques années aprées. J’étais alors
d’une taille plutdt petite que grande et fort maigre de corps :
j’avais peu de force dans les genoux, qui sont les pivots de le-
quitation. Mais la ferme volonté et la passion me tenaient lieu
de force. Eu peu de temps je fis des progrés assez rapides,
surtoutdans I’art de manier les chevaux et dedeviucr leurs mou-



vements et leurs penchants. Je dus a cet agréable et sinoble
exercice le retour de ma santé, le développement de mon
corps et une certaine vigueur que j’acquis a vue d’eil. Je com-
mengai ainsi une nouvelle existence.

Mon oncle enterré, devenu maitre és arts, délivré du joug
d'André, monté sur un noble coursier, on ne saurait croire
combien chaque jour ma contenance était plus fiere. Je com-
mengcai par déclarer nettement au prieur et a mon curateur
que I’étude du droit m’ennuyait ; que j’y perdais mon temps,
et qu’en un motje ne voulais plus la continuer. Le curateur
ayant eu une entrevue avec le gouverneur de l’académie, ils
prirent tous les deux le parti de me faire passer au premier ap-
partement, ou I’on n’était géné d’aucune maniére.

J'y entrai donc le 8 mai 1763. Pendant I’été j’y restai pres-
que seul ; mais dans I'automne il y arriva une foule d’étran-
gers de tous les pays, excepté des Frangais. Les Anglais y fai-
saient le plus grand nombre. Une table noblement servie,
beaucoup de dissipation et de sommeil, trés-peu d’étude, un
exercice journalier a cheval, et surtout le pouvoir de suivre
toujours ma fantaisie, m’avaient rendu, avec la santé, la har-
diesse et la vivacité. Mes cheveux étaient revenus ; et ayant jeté
la perruque, je m’habillai a ma maniére. Je dépensais beau-
coup en habits, pour me dédommager du noir que les regle-
ments de I’académie m’avaient obligé de porter pendant les
cing ans que j’étais resté au troisiéme et second appartement.
Mon curateur criait contre la quantité et la richesse de mes
habits; mais mon tailleur, qui savait que je pouvais le payer,
me faisait crédit, et s’habillait, je crois, a mes frais. Aussitot
queje fus devenu libre et que j’eus un héritage, je trouvai
des amis, des compagnons, des flatteurs, et enfin tout ce qui
vient avec I’argent et s’en va constamment avec lui.

M’étant lié d’amitié avec plusieurs jeunes gens de la ville
qui avaient leurs gouverneurs, nous nous voyions tous les jours,



et nous faisions de grandes cavalcades sur de mauvais che-
vaux de louage ; folie ol nous risquions de nous casser le cou
mille fois. Nous descendions en courant de I’ermitage des
Camaldules jusqu’a Turin, dont le chemin a pic est pavé et
rempli de cailloux : ce que pour rien au monde je n’aurais
fait apres, méme avec d’excellents chevaux. Nous courions
dans les bois qui sont entre le Po et la Doire, chassant devant
nous mon valet de chambre, qui sur sa rossinante faisait le
cerf. Quelquefois on 6tait la bride a son cheval, et alors nous
le poursuivions a grands cris et a coups de fouet, imitant le
son du cor avec la bouche, sautant des fossés énormes, pas-
sant a gué, ou nous roulant au beau milieu de la Goire, a
I’endroit ou elle se jette dans le Po. Nous faisions enfin tant et
de telles étourderies, que personne no voulait plus nous louer
de chevaux, a quelque prix que ce fit. Cet exercice donnait
de la force a mon corps et méme a mon esprit, et préparait
mon ame a mériter, a supporter la liberté physique et mo-
rale que je venais d’acquérir.



Oisiveté totale. J’éprouve des contrariétés, que je supporte
avec patience.

Je n’avais alors personne qui se mélat de mes affaires, ex-
cepté le nouveau valet de chambre que mon curateur m’avait
donné : c’était pour moi un demi-gouverneur, et il devait
m’accompagner toujours et partout. Mais, a dire vrai, comme
il était béte et naturellement un peu intéressé, j ’en faisais tout
ce que je voulais avec de l’argent; etj’achetais ainsi sa discré-
tion. L’homme, par sa nature, ne se contentant jamais de
rien (etj’étais le plus inquiet des hommes), je m’ennuyai bientdt
de la petite géne d’avoir sans cesse, partout ou j’allais, mon
valet de chambre sur mes talons. Cette servitude me parais-
sait d’autant plus pénible, que j’étais le seul qui y étais soumis,
parmi ceux du premier appartement, qui tous sortaient et ren-
traient autant de fois qu’ils voulaient et comme ils voulaient.
On me donnait pour raison que j'étais le plusjeune de tous,
n’ayant pas méme quinze ans. Je m’obstinai pourtaut a vou-
loir sortir seul comme les autres; et sans rien dire, nia mon
valet de chambre, ni a personne, je sortis effectivement. D’a-
bord je fus réprimandé par le gouverneur; ce qui ne m’em-
pécha pas de recommencer. La seconde fois je fus mis aux
arréts chez moi ; mais aussitdt qu’ils furent levés je sortis
encore. On me donna des arréts plus séveres; remis en liberté,
je sortis de nouveau, et ainsi toura tour, ce qui dura un mois,
la punition augmentant tous les jours et toujours inutilement.
Enfin, ade nouveaux arréts, je déclarai qu’on n’avait qu’a m'y
laisser toujours, parce que j’étais décidé a user de ma liberté
comme auparavant, aussitdt qu’on me l’aurait rendue, et quo
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dans aucun casje ne voulais étre traité ni mieux ni plus mal
que tous mes camarades; que cette distinction était injuste et
odieuse, et qu’elle me rendait le jouet des autres; que si M. le
gouverneur pensait que je n’étais ni assez agé ni assez raison-
nable pour faire comme ceux du premier appartement, il
pouvait me renvoyer au second. A ce discours arrogant, on
répondit par des arréts si longs, que j'y restai plus de trois
mois, et particuliérement tout le carnaval de 1764. Je m’obs-
tinai a ne point demander d’étre remis en liberté ; et ainsi,
enrageant et persistant, je crois que j’y serais plutdt pourri
que de jamais plier. Je dormais presque toute lajournée ; vers
le soir je sortais du lit, et me faisant porter un matelas tout
prés de la cheminée, je me jetais dessus. Je ne voulais plus
recevoir le diner accoutumé de I’académie, qu’on faisait monter
dans ma chambre; je faisais moi-méme déliapolenta et d’au-
tres plats semblables, a mon feu. Je ne me laissais plus coiffer ;
je ne m’habillais plus, et j’avais I’air d’un sauvage. Il m’était
défendu de sortir de la chambre ; mais on laissait venir chez moi
les amis du dehors, ces fideles compagnons de mes héroiques
cavalcades. J’étais sourd et muet avec eux, et comme un corps
sans ame; toujours couché sur mon matelas, ne répondant
mot a personne, telles questions qu’on me fit. Je restais ainsi
des heures entiéres les yeux fixés sur le plancher et remplis
de larmes, sans cependant en laisser couler une seule.



Mariage de ma sceur. — Mon premier cheval.

Le mariage de ma sceur Julie avec le comte Hyacinthe de
Cumiana mitun termea cette vie de véritable brute. 1l eut lieu
le 1@ mai 1764, jour qui est resté gravé dans ma mé-
moire ; je partis avec toute la noce pour la belle campagne de
Cumiana, éloignée de Turin seulement de dix milles. Jy
passai prés d’un mois trés-gaiement; ce qui était tout simple
pour quelqu’un qui sortait de prison, ou il était resté pendant
tout I’hiver. Mon beau-frére avait obtenu ma liberté, et j’a-
vais été réintégré, a des conditions équitables, dans les droits
naturels de ceux qui habitaient le premier appartement de
I’académie. C’est ainsi qu'au prix de plusieurs mois des arréts
les plus durs j’obtins I’égalité parmi mes camarades. A I’oc-
casion de ces noces, j’avais obtenu aussi beaucoup plus de
liberté dans mes dépenses; ce que I’on ne pouvait plus légale-
ment me refuser. De la I’'achat de mon premier cheval, que
je menai a la campagne de Cumiana. C’était un trés-beau
cheval sarde a poil blanc, avec les plus belles formes, remar-
quable surtout par la téte, le col et le poitrail. Je I'aimais a la
fureur; et je ne m’en souviens jamais sans une trés-vive émo-
tion. Ma passion pour lui vint au point de troubler mon repos,
de m’oter I’appétit et le sommeil toutes les fois qu’il avait la
plus Iégére incommodité; ce qui arrivait fort souvent, parce
qu’il était ardent et délicat en méme temps. Mon affection
pourtant ne m’empéchait pas, lorsque je le montais, de le
tourmenter et de le maltraiter quand il n’allait pas a ma ma-
niére. La délicatesse de cet excellent animal me servit de
prétexte pour eu avoir encore un autre de selle, et puis deux de
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voiture; ensuite un de cabriolet, et encore deux de selle. De
sorte que, presque en une seule année, j’eus jusqu’a huit che-
vaux. Mon avare curateur criait, et moi je le laissais crier
a son gré. Ayant vaincu sa parcimonie et son avarice, je
me jetai aussitdt dans mille espéces de dépenses, et surtout
dans celle des habits. 11y avait parmi mes camarades des An-
glais qui dépensaient beaucoup. Ne voulant pas étre surpassé par
eux, je tachais de les surpasser moi-méme, et j’y réussissais.
Mais, d’un autre cOté, je voyais beaucoup de jeunes gens qui
n’étaient pas de I’'académie, avec lesquels je vivais bien plus
en société qu’avec les académistes méme. Dans la dépen-
dance de leurs parents, ils avaient peu de moyens ; et quoique
nés des premiéres familles de Turin, et qu’ils eussent une tenue
trés-décente, ils étaient pourtant fort restreints dans leurs dé-
penses de poche. Il faut avouer, pour I’honneur de la vérité,
qu’a I’égard de ceux-ci j’ai pratiqué alors une vertu que par
la suite j’ai trouvée métre naturelle, et par laquelle je me suis
toujours laissé cntrafuer : elle consiste ane vouloir jamais, dans
telle chose que ce soit, surpasser quelqu’un que je connais, ou
qui se regarde comme mon inférieur en force physique, en
esprit, en générosité, ou en noDiesse de caractére. Eu effet,
toutes les fois qu’il m’arrivait de mettre un habit nouveau et
d’un grand luxe, soit pour allera la cour le matin, soit pour
aller diner avec mes camarades d’académie qui rivalisaient avec
moi pour ces vanités, je le quittais I’aprés-diner, quand ve-
naient mes amis du dehors. Je faisais cacher mon bel habit,
afin qu’ils ne le vissent pas, et j’en étais honteux comme d’un
crime :il me semblait véritablement que c’en étaitun d’avoir et,
bien plus, d’étaler des choses que mes amis et mes égaux n ‘avaient
pas. Aussi, ayant obtenu, aprés beaucoup de contestations avec
mon curateur, un carrosse trés-élégant, chose vraiment inutile
et ridicule pour un gargcon de seize ans, dans une ville telle que
Turin, je ne montais jamais dedans, parce que mes camarades,
n’en ayant point, étaient obligés d’aller a pied. Je me faisais



pardonner mes chevaux de selle en les mettant en commun
avec eux, quoique chacun d’eux edt le sien, entretenu aux
frais de leurs parents. Ce luxe, sans mélange de regrets, parce
qu’il ne me distinguait de personne, m’était le plus agréable
de tous.

En examinant sans passion, et guidé par le seul amour de la
Vérité, cette premiére jeunesse, il me semble, au milieu de tant
de torts d’un &ge bouillant, effréné, au milieu des vices de
I’oisiveté et d’une mauvaise éducation, y trouver cependant un
certain penchant a la justice, a I’égalité, a la grandeur d’ame,
qui sont les éléments d’un homme libre ou digne de I’&tre.



Premiéres amourettes. Premiers petits voyages. Entrée dans les troupes.

Etant allé passer un mois & la campagne, dans la famille de
deux freres, qui étaient mes amis particuliers et mes compa-
gnons d’équitation, j’éprouvai pour lapremiére foisetd’une ma-
niére qui n’était plus douteuse, le pouvoir de I'amour. Je devins
épris de leur belle-sceur, femme de leur frére ainé, jeune brune
pleine de vivacité et d’une agacerie bien attrayante. Voici quels
furent les symptdmes de cette passion, dont j’ai éprouvé dans la
suite plus profondément les atteintes. Une mélancolie opiniatre
et profonde; une recherche continuelle de celle que j’aimais, et
que je quittais aussitdt que je l’avais trouvée; un embarras qui
m’empéchait de lui parler si par hasard je me trouvais tant soit
peu a I’écart avec elle (jamais je n’y fus tout a fait seul, ses
beaux-fréres la surveillant avec soin); des courses pendant
des journées entieres (apres notre retour de la campagne)
dans tous les coins de laville, pour la voir passer dans telle
ou telle rue, aux promenades publiques du Valentin et de la
Citadelle; I'impossibilité non-seulement dejamais parler d’elle,
mais méme d’entendre prononcer son nom ; enfin, tous les
mouvements et peut-étre quelques autres encore, que notre
Pétrarque, peintre divin de cette passion divine, a décrits dans
ses poésies d’une maniére si savante et si passionnée, mouve-
ments que peu de personnes comprennent et que tres-peu
éprouvent; mais ceux-la seuls s’élancent loin du vulgaire et
sont nés pour lesarts. Ce premier amour, qui n’eut pasde suite,
ne s’est jamais entiérement éteint. Dans les longs voyages que
j’ai faits pendant les années suivantes, sans le vouloir et pres-
que sans m’en apercevoir, je I’ai gardé comme une conscience
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intime, dirigeant toute ma vie. 1l me semblait qu’une voix me
criait au fond des plus secrets replis de mon cceur : si tu ac-
quiers telle ou telle qualité, tu pourras a ton retour plaire da-
vantage a cette femme ; et les circonstances changées, tu pour-
ras donner un corps a cette ombre.

Dans I'automne de 17G5 je (isavec mon curateur un voyage
de dixjours a Genes. C’était la premiere fois que je sortais du
pays. La vue de la mer me ravit I’'dme, et je ne me lassais
point de la contempler. La position magnifique et pittoresque
de cette superbe ville m’échauffa aussi Iimagination. Si j’eusse
su une langue quelconque et que j ’eusse eu sous ma main quel-
que poétc, j’aurais fait certainement des vers ; mais depuis deux
ans je n’ouvrais plus un livre; bien rarement encore quelques
romans francgais et quelques volumes de prose de Voltaire, qui
me faisaient le plus grand plaisir. En allant a Génes j’eus I’in-
exprimable consolation de revoir ma mére et ma ville natale,
que j'avais quittées depuis sept aus , qui a cet age ressemblent
a des siécles. Etant revenu de Génes, il me semblait que javais
fait quelque chose de grand et que j'avais beaucoup vu; mais
autant je me regardais, par ce voyage, au-dessus de mes amis
de I’académie (que je ne voulais cependant pas mortifier en le
leur montrant), autant je metrouvais, en enrageant, au-dessous
de mes camarades du dedans, qui tous venaient de pays fort
éloignés comme I’Angleterre, I’Allemagne, la Pologne, la Rus-
sie, etc., et qui regardaient mon voyage de Génes comme une
bagatelle. Cela me donnait une envie démesurée de voyager et
de voir par moi-méme leurs pays.

Les derniers dix-huit mois que je restai au premier apparte-
ment s’écoulérent rapidement, dans une oisiveté et une dissi-
pation continuelles. Depuis la premiére année que j’y étais
entré je métais faitinscrire sur la liste de ceux qui demandaient
de I’emploi dans les troupes; et trois ans aprés, dans le
mois de mai de 1766 je fus enfin compris dans une pro-
motion générale d’environ cent cinquante jeunes gens. De-



puis plusieurs mois j *étais devenu bien tiéde pour la carriere mili-
taire ; mais n’ayant point rétracté ma demande, je fus forcé
d’accepter, et I’on me nomma porte-drapeau dans le régiment
provincial d’Asti. D’abord j’avais demandé a entrer dans la ca-
valerie , a cause de la passion que j’avais pour les chevaux ;
ensuite je changeai I’objet de ma demande, et j’entrai dans
un de ces régiments provinciaux qui en temps de paix ne se
réunissent sous les banniéres que deux fois par an, et pour peu
de jours. Il me restait ainsi une entiere liberté de ne rien faire,
le seul état que je voulusse véritablement embrasser. Cepen-
dant cette milice me déplut beaucoup , d’autant plus que mon
emploi me forgait a quitter I’'académie, ou je vivais assez vo-
lontiers et avec plaisir, maintenant que j’avais mon entiére li-
berté. Mais il fallut prendre son parti; et dans le courant de
ce mois de mai je sortis de l’académie, aprésy étre resté huit
ans. Dans le mois de septembre je me rendis a la premiére
revue de mon régiment, a Asti, ou je remplis trés-exactement
les devoirs de mon petit emploi, tout en le détestant. Je ne
pouvais en aucune maniere me plier a cette chaine de dépen-
dance graduelle qu’on appelle subordination, et qui est I’'ame
de la discipline militaire, mais qui ne pouvait jamais entrer
dans la téte d’un futur poéte tragique. En sortant de I’acadé-
mie, j’avais loué un petit maisjoli appartement dans la maison
méme de ma sceur. Je m’amusai,la & dépenser mon argent de
mon mieux, en chevaux , en superfluités de tous genres, et eu
diners que je donnais a mes amis et & mes anciens camarades
d’académie. La manie de voyager, qui s’était accrue en moi
par mes conversations fréquentes avec tous ces étrangers, me
détermina, contre mon caractére, a imaginer un petit manege
pour arracher une permission de voyager & Home et a Naples,
au moins pendant un an. Il était certain qu’on ne me laisserait
jamais voyager seul a dix-sept, ans et quelques mois, que j ‘avais
alors. Je lis en sorte de déterminer un gouverneur anglais , ca-
tholique, qui accompagnait dans ce voyage d’ltalie un Flamand
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et un Hollandais avec lesquels j’avais passé plus d’un an a
I’acadcmie, a se charger de moi. Je fis tant que je donnai envie
a ces jeunes gens de m’avoir pour leur compagnon. Je me
servis de mon beau-frere pour obtenir du roi la permission
de partir sous la direction du gouverneur anglais, homme
d’un age tres-avancé et d’une excellente réputation. Enfin, notre
départ fut fixé pour les premiers jours d’octobre de cette an-
née. Ce fut ma premiére intrigue , etj'en ai peu a me repro-
cher. 1l fallut persuader le gouverneur, mon beau-frére et
surtout mon trés-avare curateur. L ’affaire réussit; niais.j’étais
honteux et indigné de toutes les souplesses, simulations et dis-
simulations qu’il m’avait fallu employer pour en venir a bout.
Le roi, qui dans notre petit pays se mélait de toutes les petites
affaires, n’avaitaucun penchant a laisser voyager sa noblesse,
et surtout un enfant qui sortait alors de sa coquille et qui
annongait un certain caractére. Il fallait que je me courbasse
beaucoup , mais heureusement cela ne m’empécha pas ensuite
de me relever tout entier.

FIN 1)F LA DEUXIEME EPOQUE



TROISIEME EPOQUE.

JEUNESSE,

Oui embrasse environ dix ans de voyages et de déreglements.

CHAPITRE PREMIER.

Premier voyage : Milan, Florence et llonie.

Dans la matinée du 4 octobre 1766, aprés avoir passé une
nuit entiére sans fermer I’eeil, occupé des idées les plus folles,
je partis avec un transport inexprimable pour ce voyage si ar-
demment désiré. Nous étions quatre maitres dans la voiture;
deux domestiques venaient a notre suite dans une caléche, et
mon valet de chambre nous précédait en courrier. Ce n’était
plus ce petit vieillard qui remplissait trois ans auparavant pres-
que lesfonctions de gouverneur aupres de moi ; c’était un ancien
valet de chambre de mon oncle, qui aprés sa mort était
passé a mon service; il s’appelait Francois Elia : il avait été
avec mon oncle deux fois en Sardaigne, et avait fait avec lui le
voyage de France, d’Angleterre et de Hollande. Il avait un es-
prit trés-délié, une activité peu commune, et valait mieux lui
seul que les quatre autres domestiques ensemble. Il sera dés
ce moment le grand ordonnateur de mes voyages, puisqu’il
sc trouva étre notre seul et véritable guide ; les autres, maitres
et valets, étant d’une incapacité absolue, des enfants, ou dgs
vieillards redevenus enfants.



Nous séjourndmes quinze jours & Milan. J’avais demeuré a
Turin, dont la position est si belle ; j’avais vu Génes, deux an-
nées auparavant : ainsi je ne pouvais ni ne devais nie plaire a
Milan. Le peu de choses qu'il y a a voir, je ne les vis pas, ou je
lesvis mal et & la hate, en véritable ignorant que j’étais, étran-
ger a tout art utile et agréable. Je me souviens, entre autres,
qu’a la Bibliotheque Ambroisienne le bibliothécaire me pré-
sentaun manuscrit autographe de Pétrarque; et moi, en vérita-
ble Allobroge, je le lui rendis avec la plus grande indifférence.
J’avais une espéce de rancune contre Pétrarque, parce que quel-
ques années auparavant, quand j’étais en philosophie, ses ceu-
vres m’étant tombées dans les mains, je les avais ouvertes au
hasard, au commencement, au milieuet a la lin ; et aprés avoir
lu ou épelé quelques vers, je n’avais jamais pu les comprendre.
Et vite, faisant chorus avec les Frangais et avec tous les igno-
rants présomptueux, j’avais répété que Pétrarque était un en-
nuyeux diseur de bons mots et de futilités.

Au reste , dans ce voyage d’une année, je n’avais pris avec
moi d’autres livres que quelques Voyages d’ltalie, presque
tous en frangais; etje marchais a grands pas vers la perfection
de la barbarie, dans laquelle j’étais déja si fort avancé. Je ne
parlais, avec mes compagnons de voyage, que francais; dans
toutes les maisons milanaises ou nous avions été regus, on ne
parlait que francais ; de sorte que si quelquefois je voulais ar-
ranger des idées dans ma pauvre petite téte, elles n’étaient ha-
billées qu’a la francaise. Le peu de lettres que j’écrivais n’é-
taient écrites qu’en frangais; le petit journal bien ridicule de
mes voyages, pareillement en frangais ; et tout cela était fort
peu de chose. Je ne savais cette langue que par routine; et si
j’en avais jamais appris les regles, je ne me le rappelais plus.
Je savais encore moins I'italien; voila le résultat du malheur
d’étre né dans un pays amphibie, et de la mauvaise éducation
que j’y avais regue.

Nous partimes de Milan aprés y avoir séjourné presque



quinze jours. .Te ne dirai rien ici de tout ce que j’avais écrit
dans le journal dont jai parlé plus haut; je le jetai au feu. Je
ne donnerai pas d’autres particularités sur ce voyage d’un en-
fant, fait dans des pays aussi connus :je dirai peu ou rien de
toutes les villes quej’ai visitées en vrai Vandale, et je ne parlerai
plus que de moi, puisque c'est le malheureux sujet de cet ou-
vrase- Bibl. Jeg.

Nous arrivames peu de jours aprés a Bologne en passant par
Plaisance, Parme et Mocléne. Nous ne nous arrétames a
Parme qu’un seul jour, et que quelques heures a Modéne; et a
notre maniére accoutumée, sans rien voir, ou voyant ce qui
méritait d’étre vu, treés-vite et trés-mal. Le seul plaisir et le plus
grand que j’aie éprouvé dans ce voyage a été de courir la poste
sur les grands chemins, et le plus que je pouvais en courrier.
Je ne trouvais pas a mon gré Bologne, ni ses portiques ; pour
ses tableaux, je n’étais nullement connaisseur. Toujours pressé
par une avide inquiétude, je poussais sans cesse notre éternel
gouverneur pour le faire partir. Nous arrivames a Florence a
la tin d’octobre. Ce fut, depuis notre départ de Turin, la pre-
miére ville qui me plut par sa position. Elle me plut cependant
moins que Génes, que j’avais vue deux ans auparavant. Nous
y demeurames un mois. La , comme ailleurs, entrainé par la
renommeée, je visitai, suivant ma méthode ordinaire, le palais
Pilli, la Galerie, et différentes églises : tout cela avec le
plus grand dégodt, et sans aucun sentiment du beau , surtout
en peinture ; mes yeux étaient insensibles au mérite de la cou-
leur. Si j’avais eu du golt pour quelque chose, c’était pour la
sculpture, et bien plus pour I'architecture. Peut-étre était-ce en
moi un souvenir de mon excellent oncle. Le tombeau deMichel-
Ange, a Santa-Croce, fut du petit nombre des monuments qui
m’arrétérent. Je fis quelques réflexions sur la mémoire d’un
homme si célébre. Je sentis dés ce moment qu’il n’y a
de véritablement grands que ceux qui laissent quelque monu-
ment durable de leur talent et de leur génie. Une semblable
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pensée isolée, au milieu de I'immense dissipation d’esprit ou je
vivais habituellement, s’évanouit promptement. Parmi tous
les torts de ma jeunesse, je ne compterai certainement pas
comme le moins grave celui d’avoir, dans ce court séjour d’un
mois a Florence, commencéa apprendre I’anglais sous la direc-
tion d’un pauvre maftre, Anglais de naissance; et cela, au lieu
de m’efforcer, par I’exemple vivant de ces heureux Toscans,
a me faire entendre au moins sans barbarie dans leur langue
divine, que j’estropiais toutes les fois que j’étais obligé de m’en
servir. J’évitais de la parler autant que je pouvais : la honte
agissait sur moi ; mais elle n’était pas assez forte pour vaincre
ma paresse. J’avais cependant corrigé ma prononciation de
de notre horrible U lombard, ou francais , qui m’avait tou-
jours déplu par sa maigre articulation et par la petite bouche
que font les lévres de celui qui le prononce :on dirait la gri-
mace ridicule des singes. A présent méme , depuis cing a six
ans que je suis en France, quoique j’aie les oreilles pleines de
cet U, je ne puis m’empécher d’en rire toutes les fois que j’y
prends garde au théatre, et surtout dans les salons (comédie per-
pétuelle), ou I’on voit de petites Iévres se contracter en parlant,
comme si elles soufflaient sur un potage bouillant.

Perdant ainsi mon temps a Florence, voyant peu, n’appre-
nant rien, et surtout bientdt ennuyé, je pressai mon vieux
mentor, et nous partimes le premier décembre pour Lucques,
en passant par Prato et Pistoie. Unjour a Lucques nous parut
un siécle ; et nous repartimes aussitot pour Pise. Le jour que
nous passdmes a Pise me parut bien long aussi, quoique le
Campo-Santo me plit beaucoup :de la nous allames a Li-
vourne. Cette ville m’enchanta autant parce qu’elle ressemble
un peu a Turin que par la vue de la mer, dont je ne pouvais
jamais me lasser. J’y demeurai huit a dix jours, estropiant sans
cesse I’anglais d’une maniere cruelle, et les oreilles, toujours
fermées au toscan. Quand j’ai examiné par la suite la cause
d’une préférence si folle, j’ai trouvé que c’était le résultat d’uu



faux amour-propre, dont je ne me rendais pas compte. Ayant
vécu pendant deux ans avec des Anglais, ayant entendu par-
tout exalter leur puissance et leur richesse ; voyant leur grande
influence politique ; d’un autre coté, regardant I’ltalie entiére
effacée du rang des puissances; les Italiens divisés, faibles,
avilis, esclaves, j’étais honteux d’étre et de paraitre lItalien,
et je ne voulais appartenir en rien a cette nation.

De Livourne nous allames a Sienne. La position de cette
ville ne me satisfaisait pas; mais un rayon de lumiere vint su-
bitement traverser mon @me : mes oreilles et mon cceur fu-
rent subjugués en entendant parler les gens du peuple d’une
maniére aussi suave et avec une élégance, une netteté, une
précision [parfaite. Je n’y restai pourtant ,que vingt-quatre
heures ; le temps de ma conversion littéraire et politique était
encore bien éloigné : il me fallut vivre longtemps loin de I’l-
talie, pour connaitre et apprécier les Italiens. Je partis enfin
pour Rome, avec un battement de cceur presque continuel,
dormant trés-peu la nuit, et pensanttoute lajournée a Saint-
Pierre, au Panthéon, au Cotisée, a tout ce que j’avais en-
tendu tant exalter. Je révais aussi beaucoup a quelques traits
de I’histoire romaine, qui, quoique sans ordre et sans précision 5
m’était suffisamment restée dans la téte; car c’était la seule’
histoire que j’avais consenti a apprendre un peu dans ma pre-
miére jeunesse.

Ce fut je ne sais plus quel jour du mois de décembre 17G6
que je vis enfin la porte del Popolo. Quoique le mauvais état
et la misére du pays de Viterbe m’eussent indisposé, cette
superbe entrée me consola etcharma mes regards. Nous étions
a peine descendus a la place d'Espagne, ou nous allames lo-
ger, que mes deux jeunes compagnons et moi, laissant le gou-
Verneur se reposer, nous commengames a courir pendant le
reste de lajournée, etnous visitames entre autres a la hate lePan-
théon. Mes compagnons se montraient en tout plus surpris
que moi. Quelque temps aprés, lorsque j’ai vu leurs pays, j’en



ai facilement deviné la cause. Nous restimes a Home huit
jours seulement, pendant lesquels nous ne fimes que courir pour
satisfaire notre premiére et impatiente curiosité. Pour moi,
j’aimais mieux retourner deux fois parjour a Saint-Hierre
que voir des choses nouvelles. Je remarquerai que cette admi-
rable réunion d’objets sublimes ne fit pas sur moi I'impression
que j’en attendais ; mais dans la suite mon admiration alla
toujours croissant, et je ne reconnus le véritable prix de tant
de merveilles que lorsque, fatigué de la misérable magnifi-
cence ultramontaine, il m’arriva, quelques années apres, de
me fixer a Rome pour longtemps.



Continuation fles voyages. Je m'affranchis de mon gouverneur.

L’hiver approchait, etje pressais sans cesse notre gouverneur
départir pour Naples, ou nous comptions passertout le carnaval.
Nous voyagedmes par des voiturins; les chemins de Rome
a Naples étaieut presque impraticables, et mon valet de cham-
bre Elie s’étant cassé un bras en tombant de cheval prés de
Radicojani, nous I’avions recu dans notre voiture, ou il avait
beaucoup SOUffert des cahots. 11 montra dans cet accident
infiniment de présence d’esprit et une véritable force d’ame ;
il se releva tout seul, conduisit son cheval par la bride jusqu’a
Radicofani, éloigné déplus d’un mille. La, tandis qu’on cher-
chait un chirurgien, il fit ouvrir la manche de son habit, et,
aprés avoir visité lui-méme son bras, qu’il trouva cassé, le
donna a tenir, et de l'autre main il se le remit parfaitement.
Le chirurgien arriva en méme temps que nous, et trouva I’o-
pération si bien faite selon les régles de I'art, qu’il ne fit autre
chose que d’y adapter des ligatures; et nous plmes repartir
en moins d’une heure, en plagant le blessé dans la voiture, ou
il souffrait beaucoup sans jamais se plaindre. Arrivés a Aqua-
pendente, le timon se trouva rompu : nous fimes tous fort
embarrassés, maitres et valets, et nous ne savions que faire.
Le seul Ella, son bras en écharpe, trois heures apres qu’il se
I’était cassé, se donna tant de mouvements, déploya tant
d’activité, que le timon fut bient6t raccommodé, et qu’il alla
jusqu’a Naples sans autre accident.

J’ai pris plaisir adonner ces détails sur une aventure qui fait
connaitre un homme d’un courage et d’une présence d’esprit
au-dessus de son état. J’aime surtout a louer et admirer ces
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qualités simples et naturelles. Malheur aux mauvais gouver-
nements qui les négligent, les craignent ou les étouffent!

Nous arrivames a Naples le second jour de Noél, par un
tempsde printemps. L’entrée de Capo-di-China parles Etu-
des et la rue de Tolede me présenta cette ville, si gaie et si peu-
plée, sous un aspect qui restera toujours présent a ma mé-
moire. Mais on nous obligea d’aller loger a une mauvaise
hotellerie, située dans la ruelle la plus sombre et la plus sale
de la ville, parce que toutes les bonnes auberges étaient pleines.
Cette contrariété empoisonnait mon séjour dans cette char-
mante la ville. La position gaie ou triste d’une maison a tou-
jours eu la plus irrésistible influence sur mon faible cerveau,
jusqu’a I’age le plus avancé.

Peu de jours aprés, je fus présenté dans différentes maisons
par le ministre de Sardaigne : le carnaval me parut plus bril-
lant et plus agréable que tout ce que j’avais vu a Turin dans
ce genre, tant par les spectacles publics que par la quantité
de fétes particuliéres et par la variété des divertissements.
Cependant, au milieu de ces nouveaux et continuels tourbil-
lons, jouissant d’une liberté entiere, ayant de I’argent en suf-
fisance, 4gé de dix-huit ans et d’une figure prévenante, je
trouvais partout la satiété, I’ennui et méme la douleur. Mon
plus grand plaisir était d’aller a I’Opéra-Bouffon; mais cette
musique si gaie et si agréable laissait dans mon ame une lon-
gue et profonde mélancolie. Mille idées plus funestes et plus
lugubres les unes que les autres venaient assaillir mon esprit:
je m’y plaisais, et j’allais les alimenter en me promenant seul
sur les plages bruyantes de Chiaja et de Portici. J’avais fait
connaissance avec plusieurs jeunes gentilshommes napoli-
tains, mais je n’étais devenu I’ami d’aucun. Mon naturel bourru
m’empéchait de faire les avances ; et comme j’en portais I’em-
preinte sur mon visage, personne ne me recherchait. 1l en
était de méme avec les femmes; j’avais un penchant trés-vif
pour elles, mais je n’aurais voulu plaire qu’a celles qui étaient



remplies de pudeur et do modestie, et cependant je ne plaisais
qu’aux effrontées : ainsi mon cceur demeurait toujours vide.
Outre cela, l'ardente passion que j’avais toujours pour les
voyages ultramontains me faisait fuir avec soin les chaines de
I'amour. A cette époque, je me sauvai donc de tous ses piéges.
Je voltigeais toute la journée dans ces petits cabriolets si lé-
gers pour voir tout ce qu’il y avait de curieux, mais je ne
voyais rien, ne me connaissant a rien. Je courais d’un lieu a un
autre, parce que je ne me lassais jamais de courir et que le
repos m’était insupportable.

Introduit a la cour, quoique le roi Ferdinand IV ne fit
alors agé que de quinze a seize ans, je lui trouvai une entiere
ressemblance de maintien avec les trois autres souverains que
jravais déja vus: mon excellent roi, Charles-Emmanuel, déja
presque vieux; le duc de Modéne, gouverneur de Milan; et
le grand-duc de Toscane Léopold, fortjeune encore. Depuis
lors j’ai compris clairement que tous les princes ensemble
n’avaient qu’un méme visage et que toutes les cours n’étaient
qu’une méme anti-chambre. Pendant mon séjour a Naples,
je recommencai a intriguer de nouveau, par le moyen du mi-
nistre de Sardaigue, pour obtenir de la cour de Turin la per-
mission de quitter mon gouverneur et de continuer mon
voyage tout seul. Bien que, mesjeunes compagnons et moi, nous
vécussions dans une parfaite harmonie et que le gouverneur
ne nous causat jamais aucun déplaisir, cependant, comme
il fallait toujours se concerter pour le choix des auberges, et
que notre vieux mentor était toujours irrésolu, changeant et
temporiseur, une pareille sujétion m’était insupportable. Il
fallut donc me résoudre a prier notre ministre d’écrire en ma
faveur a Turin, de rendre témoignage de ma bonne conduite
cL d'assurer que j’étais vraiment en état de me conduire par
moi-méme et de voyager seul. L’affaire réussit, & ma grande
satisfaction, et j’«n eus une vive reconnaissance pour le mi-
nistre, qui, prenant a moi beaucoup d’intérét, fut le premier



a me mettre en téte de m’adonner a I’étude de la politiriie
pour entrer dans la carriere diplomatique. Cette idée me plut
infiniment ; il me sembla alors que de toutes les servitudes
celle-1a était la moins dure : mes idées s’y dirigérent pendant
quelque temps, sans faire cependant aucune étude qui y e(t
rapport: Je n’en dis mot a personne, et je me contentai seule-
ment d’avoir une conduite réguliére et décente, qui aurait pu
me mener a tout, et qui était peut-étre au-dessus de mon
&ge. En quoi mon naturel me servait mieux encore que ma
volonté. J’ai eu toujours une certaine gravité de mceurs et
de maniéres (sans charlatanisme cependant), et j’ai mis de
I’ordre dans le désordre méme. Presque toutes les fois que
j’ai commis des fautes, je I’ai fait avec connaissance de
cause.

Jusqu’ici j’avais vécu entiérement inconnu a moi-méme. Je
ne me croyais capable de rien au monde, je n'avais aucun
penchant décidé, excepté pour la mélancolie ; ne trouvant
jamais de repos ni de tranquillité, je ne savais jamais ce que je
désirais. J’obéissais aveuglément a mon naturel, que je con-
naissais superficiellement, mais que je n’étudiais pas davan-
tage. Plusieurs années apreés je me suis apercu que mon mal-
heur venait seulement du besoin ou plut6t, de la nécessité d’a-
xoir le ceeur rempli d’un véritable amour et la téte occupée de
quelque noble travail. Quand I’une de ces ressources me man-
quait, j’étais incapable de tout, ennuyé, rassasié et chagrin au
dela de toute expression.

Le carnaval fini, pour faire usage de ma nouvelle et entiére
indépendance, je voulus absolument partir seul pour Rome,
notre vieux mentor, qui attendait, a ce qu’il disait, des lettres
de Flandre , ne voulant fixer aucune époque pour notre dé-
part. Moi, impatient de quitter ISaples et de revoir Rome, ou,
pour parler plus vrai, trés-impatient de me trouver seul et
maitre de moi-méme sur un grand chemin éloigné de plus de



trois cents milles de ma prison natale, je ne voulus pas différer
davantage, et je quittai mes compagnons. Je fis tres-bien, car
ils restérent a Naples tout le mois d’avril, et ne se trouverent
pas a Venise pour la solennité de I’Ascension, que je voulais
VOir.



Continuation de mes voyages. — Ma premiére avarice.

Mon fidéle Elie, qui avait précédé mon arrivée a8 Rome, me
prépara au pied de la Trinité de Monti un appartement trés-
propre et treés-joli, qui me consola de la saleté deNaples. Méme
dissipation, méme ennui, méme mélancolie, méme rage de me
remettre en voyage ; ce qui était pire encore, méme ignorance
des choses qui sontla honte de ceux qui les ignorent; et une
insensibilité, qui augmentait tous les jours, pour les beaux et
magnifiques objets dont Rome est pleine ; je m’étais borné a ne
voir que trois ou quatre de ces merveilles, etj’y retournais ha-
bituellement. J’allais tous lesjours chez le comte de Rivera,
ministre de Sardaigne, vieillard respectable, qui, quoique sourd,
ne m’ennuyait pas, et me donnait de trés-bons conseils. Une
fois il m’arriva de trouver sur sa table un beau Virgile in-
folio ouvert au sixieme livre de ’Enéide. Le bon vieillard, en
me voyant entrer, me fit signe de m’approcher, et commenca
a réciter a haute voix, avec le plus grand enthousiasme, les
beaux vers sur Marcellus, que tout le monde connait et sait
par ceeur. Pour moi, qui ne les entendais plus, quoique je les
eusse traduits, expliqués et récités six ans auparavant, j’en
fus si honteux etj’en éprouvai une si profonde douleur, que
pendant plusieurs jours je ne fis que réfléchir a mon oppro-
bre, et ne retournai plus chez le comte. Mais la rouille qui
s’attachait de plus en plus & mon esprit était si épaisse, qu’il
fallait pour I’arracher quelque chose de plus fort qu’un re-
gret passager. Cette sainte et utile honte passa sans laisser
aucune trace , et pendant plusieurs années je ne lus plus ni
Virgile ni aucun autre bon livre, en quelque langue que ce fit.



Dans ce second séjour que je fis a Rome, je fus présenté au
pape Clément X 111. C’était un beauvieillard; sa vénérable ma-
jesté, la magnificence du palais de Monte-Cavallo, m’6terent
toute répugnance pour la prosternation , quoique j’eusse lu
I’histoire ecclésiastique et que je susse au juste la valeur de
cette cérémonie.

Ce fut alors que je commencai ma troisieme petite intrigue,
prés la cour paternelle de Turin, par l’'organe du comte de
Rivera, pour obtenir la permission de voyager durant une
autre année en France, en Angleterre, et en Hollande, dont
les noms seuls faisaient battre mon jeune cceur d’étonnement
et de plaisir. Ce petit manége me réussit encore ; et me voila
libre de courir le monde pendant toute I’année 1768. Il survint
cependant une petite difficulté, qui maffligea beaucoup; mon cu-
rateur, avec lequel je n’avaisjamais compté et qui ne m’avait
jamais mis au fait de mes revenus, m ’écrivit, a I’occasion de la
permission que j’avais obtenue, que pour la seconde année il
me donnerait une lettre de crédit de quinze cents sequins, ne
m’en ayant donné que douze cents pour le premier voyage.
Cette annonce mesquine me fit beaucoup de peur, sans cepen-
dant me décourager. J’avais toujours entendu dire qu’on
vivait tres-chérement dans les pays ultramontains, et il me pa-
raissait bien dur de m’y trouver au dépourvu et obligé de faire,
une mauvaise figure. Je n'osais pas, d’un autre cOté, écrire
d’une maniere décidée a mon avare curateur. Je me le serais
mis a dos, et il aurait fait retentir a mon oreille ce mot, le
roi, qui a Turin dés qu’il s’agit des nobles se méle des affaires
domestiques les plus intimes. [l aurait pu aisément me faire
passer pour un prodigue et pour un libertin :je ne me fis donc
aucune querelle avec le curateur. Mais je pris en moi-méme
la résolution d’économiser autant que je pourrais, dans ce
premier voyage, sur les douze cents sequins qu’on me donnait,
pour augmenter la somme des quinze cents qu’on me pro-
mettait. Etant ainsi passé, pour la premigre fois , d’un état de



dépense presque splendide a une épargne excessive , j’éprouvai
un acces de la plus sordide avarice. Elle alla si loin, que non-
seulement je ne visitais plus aucune des curiosités de Rome,
pour ne point donner do pour-boire, maisje refusais méme a
mon fidéle et cher Elie ce qu’il lui fallait pour se nourrir ; je le
remettais dejour en jour, jusqu’a ce qu’il fut obligé de me dire
que je le forcerais a me voler pour vivre. Alors, bien contre
mon gré, je lui donnai tout ce qui lui était nécessaire.

Ainsi rapetissé d’espritet de cceur, je partis pour Venise les
premiers jours de mai. Ma mesquinerie me fit choisir les voitu-
rins, quoique je détestasse le pasdes mulets: cependant, comme
la différence entre la poste et les voiturins était trés-grande,
je m’y soumis en pestant. Je laissai dans la caléche Elie avec
mon domestique, et je montai une trés-maigre rossinante, qui
bronchait a chaque pas. J’étais obligé de faire presque tout le
chemin a pied. J’allais ainsi en comptant, a voix basse et sur
mes doigts, combien j’économiserais sur les dix ou douze jours
de mon voyage ; combien sur un mois de séjour a Venise ;
combien pour sortir d’Italie ; combien surtel ou tel autre point,
et je repassais incessamment ces vilenies dans ma téte.

Javais pris le voiturin jusqu’a Bologne, par la route de
Lorette ; mais arrivé a cette derniére ville, mon ennui fut si
grand, etje trouvai mon ame si serrée, que je ne pus plus
rester fidéle & ma lésinerie et & mes mulets; etje quittai cette
maniére de voyager, vraiment mortelle. Voila donc ma nais-
sante avarice vaincue par mon bouillant caractére. Enlin, j’en-
voyai tout au diable ; je pavai le voiturin pour tout le voyage,
et, soulagé d’un grand poids, je pris la poste en respirant. De
ce moment I’6conomie ne fut plus en moi que de I’ordre sans
avarice.

Me voila enfin a Venise. Dans les premiers jours, sa posi-
tion, vraiment surprenante, me remplit d’étonnement et de
plaisir. J’en aimais jusqu’au jargon, et c'est peut-étre parce
que mes oreilles y étaient accoutumées par les comédies de



Goldoni, que j’avais lues dans mon enfance. Ce dialecte est
en effet gracieux; il manque seulement de majesté. La foule
des étrangers, la quantité de spectacles, la diversité des fétes et
des amusements qu’on donna cette année pour le duc de
IVirtemberg, et qui se trouvaient réunis & ceux qui ont lieu
a la foire de 1Ascension, me firent rester a Venise jusqu’a
la moitié de juin, sans cependant beaucoup m’amuser. Ma mé-
lancolie habituelle, I’ennui, mon impatience de changer de lieu
recommencaient a me tourmenter, aussitdt que l'avidité de
voir des choses nouvelles était un peu satisfaite. Je passai plu-
sieurs jours, vivant solitairement, ne sortant point de chez
moi, ne bougeant pas de ma fenétre, d’ou je faisais des signes
a une jeune demoiselle qui logeait vis-a-vis de moi, et avec qui
j’échangeais de temps en temps quelque mots.

Le reste de lajournée, qui était bien longue, je le passais ou
a dormir, ou aréver je ne saurais dire a quoi , etsouvent a
pleurer sans aucun motif:j’avais perdu ma tranquillité, et je
ne pouvais pas méme soupgonner ce qui me I’6tait. Quelques
années apres, ayant fait de nouvelles observations sur moi,
jai trouvé que c’était une maladie qui me prenait tous les ans
au printemps , quelquefois en avril, et quelque fois en juin.
Elle durait plus ou moins ; elle se faisait sentir avec plus ou
moins de force, selon que mon cceur et mon esprit se trou-
vaient alors plus ou moins vides et oisifs.

J’ai éprouvé aussi que mes facultés intellectuelles ressem-
blaient a un barometre, et que je me sentais plus ou moins de
talent pour la composition en raison du poids de I'air. J’étais
presque entiérement stupide pendant les grands vents du sol-
stice et de I’équinoxe; j’ai eu toujours infiniment moins de péné-
tration le soir que le matin. L’imagination, I’enthousiasme et
I’aptitude a inventer onttoujours eu plus de force en moi au
milieu de I’hiver, ou au milieu de I’été, que dans les saisons in-
termédiaires. Cette matérialité, que je crois en grande partie
commune a tous les hommes qui ont les nerfs un peu délicats,
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a tout a faitdiminué en moi I’orgueil qu’aurait pu m’inspirer
ce que j’ai fait de bien , comme elle a affaibli la honte de ce
que j’ai fait de mal, surtout dans mou art. Je suis entiérement
convaincu que dans les temps dontje parle il n’était pas en mon
pouvoir de rien produire de bon,



Je linis mon voyage d’ltalie, etj’arrive pour la premiere fois a Paris.

Mon séjour a Venise, a tout prendre, fut plutét ennuyeux
qu’agréable ; je ne visitai pas méme la dixiéme partie des mer-
veilles en peinture, sculpture et architecture, qu’on trouve réu-
nies dans cette ville : il suffit de dire, a ma honte, que je ne vis
pas méme l’arsenal. Je ne pris aucune note sur ce gouverne-
ment, qui différe en tout des autres : s’il n’est pas possible de le
louer comme bon, il doit étre au moins considéré comme rare,
ayant existé pendant tant de siécles avec tant d’éclat, de prospé-
rité et de tranquillité. Mais, toujours étranger aux beaux-arts, je
ne savais que végéter honteusement. Enfin, je partis de Ve-
nise , et j’éprouvai, comme a mon ordinaire, un plaisir plus
grand en la quittant qu’eny arrivant. Je passai & Padoue, qui
me déplut; je ne pensai pas méme a faire la connaissance d’un
seul de ces professeurs célébres avec lesquels j’ai tant désiré
d’étre lié dans la suite : je frissonnais alors aux noms seuls
de professeur, d’étude et d'université. Je ne savais pas méme
qu’a quelques milles de Padoue étaient les cendres de notre
immortel Pétrarque : et qu’avais-je affaire de lui, moi qui ne I’a-
vais jamais lu, ni compris, ni senti ; moi qui l’avais rejeté bien
vite, lorsque, par hasard, il m®tait tombé sous la main!
Pressé continuellement par I’ennui et I’oisiveté, je passai par
| icence, P'éronne, Mantoue, Milan, etje gagnai a la hateGé-
nes, ville que j’avais trés-peu vue, quelques années auparavant,
et qui m’avait laissé un certain désir de la revoir. J’avais des
lettres de recommandation pour ces divers pays, mais je ne les
donnais pas pour la plupart; et quand je les présentais, je ne
retournais plus que chez les personnes qui s’obstinaient a ve-
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nir mo chercher; ce quin’arrivait presque jamais et 1le devait
guere arriver. Cette sauvagerie était d’une part lu résultat
de la fierté et de I'inflexibilité d’un caractére que I’éducation
n’avait pas formé; et de Il’autre, d’une répugnance presque in-
vincible avoir des figures nouvelles; disposition inconciliable
avec la fureur de changer sans cesse de pays. Etrange bizar-
rerie ! mon cceur avait besoin de vivre avec les mémes person-
nes et de les trouver dans d’autres lieux !

Je ne tardai pas @ m'ennuyer aussia Génes, ou il n’y avait
point alors de ministre de Sardaigue et ou je 1le connaissais
que mon banquier. J’avais résolu d’en partir a la fin de juin,
lorsqu’un jour ce banquier, galant homme, ayant beaucoup
d’usage du monde, vint me faire une visite. Il me trouva
seul, sauvage et mélancolique ; il voulut savoir comment je
passais mon temps, et ayant vu aue je n’avais point de livres,
point de connaissances, et que toutes mes occupations se ré-
duisaient a rester a ma fenétre, a courir dans les rues de Génes,
ou a me promener en bateau, il eut pitié de moi et de ma
jeunesse, et il voulut absolument me mener chez un de ses
amis. C’était le chevalier Charles Negroni, qui avait passé une
partie de sa vie a Paris, et qui, voyant que j’avais une si
grande envie d’y aller, m’en parla beaucoup : I'opinion qu’il
voulut me donner de cette ville me parut alors exagérée, et
je ne la trouvai vraie qu’en vy arrivant, quelques mois apres.
Ce brave et galant homme me présenta dans les premieres
maisons de Génes; et au fameux festin que donna le nouveau
doge, il me servit d’introducteur et de compagnon. Ce fut la
que je manquai de devenir amoureux d’une aimable femme,
qui paraissait vouloir me payer de retour. Mais la rage de cou-
rir le monde et de quitter I’ltalie me sauva des chaines que
I'amour me gardait pour un autre temps.

Embarqué sur une petite felouque pour passer a Antibes, il
me semblait que j’allais aux Indes. Dans mes promenades ma-
ritimes, il ne m’était jamais arrivé de m’éloigner du rivage qgie



de quelques milles. Un vent frais nous poussa au large ; il de-
vint plus fort et dangereux, et nous obligea a prendre terre a
Savonne, ou nous restames deux jours pour attendre le beau
temps. Ce retard m’ennuya et m’affligea beaucoup. Je ne sor-
tis pas de la maison, et je n’allai pas méme visiter la célebre
vierge de Savonne. Je ne voulais absolument plus rien voir de
I’ltalie, ni en entendre parler. Il me semblait que tout le temps
que j’y passais encore était pris sur les plaisirs qui m’attendaient
en France. Mon imagination exaltée grossit toujours a mes
yeux le bien et le mal, quand ils sont encore dans I’avenir; en
sorte que lorsque j’éprouve I’'un ou l'autre , surtout le bien, il
est déja usé.

Débarqué aJntibes, tout me réjouissait : une langue nou-
velle, des usages, une architecture, des figures, tout nouveau ;
et quoique tout fat pire plutdt que mieux, la variété produi-
sait en moi des sensations agréables. Je partis a I’instant pour
Toulon, dont I'aspect me déplut et ou je ne vis rien. Je passai
a Marseille. La position riante de cette ville, ses rues droites
et propres, son cours, si beau, son port, ses femmes, si jolies et
si agacantes, me. firent le plus grand plaisir. Je me déterminai
ay séjourner un mois, pour laisser passer aussi les grandes
chaleurs. 1y avait table d’hdte a l'auberge ou je demeurais.
J’avais par la compagnie a diner et a souper, sans étre obligé
de parler, ce qui atoujours été un effort pour moi. Ma tacitur-
nité, dont une timidité, que je n’ai jamais pu vaincre entiere-
ment, était la principale cause, redoublait par le babil continuel
des Frangais, qui se trouvaient en grand nombre a cette table,
la plupart officiers et négociants. Je ne contractai avec eux ni
amitié ni familiarité ; c’est & quoi mon caractére n’a jamais
été porté. Je les écoutais volontiers, sans en tirer aucun profit ;
mais j’ai toujours écouté sans peine, méme les discours des
sots : on apprend d’eux tout ce qu’ils ue disent pas.

C'était surtout pour son théatre que je voulais voir la France.
J’avais trouvé, deux ans auparavant, une troupe de comédiens



francais ; et je les avais suivis avec la plus grande assiduité pen-
dant tout I’été: je connaissais par conséquent les principales
tragédies, et presque toutes les comédies les plus célebres. Je
dois avouer que ni en Piémont, ni en France, & mon pre-
mier, ou méme & mon second voyage , deux ans apres, il ne
me vint pas a I’esprit que j’eusse jamais le désir ou le talent
de composer des ouvrages dramatiques. J’écoutais ceux des
autres attentivement, mais sans aucun instinct d’imitation,
sans aucun mouvement intérieur qui trahit l'auteur futur.
En tout, j’étais plus amusé par la comédie qu’ému par la
tragédie, quoique naturellement plus enclin a pleurer qu’a
rire. Quand j'y ai réfléchi dans la suite, il m’a semblé qu’une des
principales causes de mon indifférence pour la tragédie ve-
nait de ce que dans presque toutes les pieces francaises il y
a des scénes entiéres et quelquefois des actes remplis par des
personnages secondaires, qui me glacaient en prolongeant I’ac-
tion sans nécessité ou, pour mieux dire, en linterrompant.
Dailleurs, mon oreille, quoique je ne voulusse plus étre Italien,
me servait malgré moi, en m’avertissant de I’ennuyeuse et in-
sipide uniformité de ces vers dont les rimes marchent deux a
deux, de ces hémistiches dont la mesure estsi triviale, et
enfin de ces désinences nasales qui sont si désagréables. De
la, sans savoir pourquoi, quoique les acteurs fussent excellents
relativement aux notres, qui sont détestables; quoique les
piéces fussent tres-bonnes quant aux passions, a la conduite
etaux pensées, j’éprouvais de temps en temps un froid glacial,
et je sortais peu content du théatre. Les tragédies qui me
faisaient le plus de plaisir étaient Phedre, Alzire, Mahomet,
et quelques autres.

Apres le spectacle, un de mes amusements a Marseille était
de me baigner presque tous lessoirsdans la mer; j’avais trouvé
un petit endroit fort agréable, sur une langue de terre placée
a droite hors du port, ol en m’asseyant sur le sable, le dos
appuyé contre un petit rocher qui empéchait qu’on ne pat me



voir du coté de la terre, je n’avais plus devant moi que le
ciel et la mer. Entre ces deux immensités, qu’embellissaient les
rayons d’un soleil couchant, je passais en révant des heures
délicieuses ; et la je serais devenu poéte si j'avais su écrire
dans une langue quelconque.

Tout ennuie les oisifs : ainsi je m’ennuyai bient6t du séjour
de Marseille. Poursuivi par la fureur de voir Paris, je partis
le 10 aodt, plutdt comme un homme qui s’échappe que comme
un voyageur ; et j’allai nuit et jour, sans m’arréter, jusqu’a
Lyon. Ni Aix, avec sa magnilique et riante promenade ; ni
Avignon, avec le tombeau de la célebre Laure ; ni Vaucluse,
longtemps la demeure de notre divin Pétrarque, rien ne
put me détourner d’aller droit comme un trait & mon but. La
lassitude m’arréta quarante-huit heures a Lyon ; mais m’étant
remis en route, j’arrivai en moins de trois jours a Paris, par la
Bourgogne.



Mon premier séjour a Paris.

Cétait au mois d’ao(t, entre le 15 et le 20, au milieu d’une
matinée nébuleuse, froide et pluvieuse, que j’entrai aParis, par
le misérable faubourg Saint-Marceau. Je quittais le beau ciel
de la Provence et de I’ltatie, et je n’avaisjamais vu des brouil-
lards si épais, surtout dans cette saison. En avancant dans le
tombeau fétide et fangeux du faubourg Saint-Germain, ou je
fus me loger, mon cceur se serra; et je n’ai jamais éprouvé de
ma vie une impression si douloureuse pour une si petite cause.
Que d’empressement, que de désirs, que de folles illusions
m’avaient conduit dans ce cloaque ! En descendant a I'auberge,
je me trouvai entiérement détrompé , et sans la lassitude ex-
tréme et la honte dont ie me serais couvert, je serais reparti a
I’instant. Lorsque je commengcai a courir dans Paris, mes illu-
sions se perdirent encore davantage. Une architecture barbare
et chétive, I’éclat ridicule et mesquin du peu de maisons qu’on
décore du titre de palais et d’hotels ; la saleté des églises go-
thiques; la construction vraiment vandale des théatres d’alors;
mille autres objets désagréables, dont le plus repoussant était
le visage platré de femmes, fort laides : rien de tout cela n’était
assez compensé pour moi par la beauté de tant dejardins ; par
I’élégance des étonnantes promenades publiques, toujours fré-
quentées; par le bon goQt et le nombre infini des belles voi-
tures ; par la sublime fagade du Louvre ; par la quantité de
spectacles, presque tous bons; et par tant d’agréments et de
plaisirs de tous genres.

Le temps s’obstinait a étre mauvais, et depuis prés de quinze
jours que j’étais a Paris je n’avais pas encore salué le soleil.



Mes jugements moraux se ressentent toujours un peu de I’in-
fluence de I’atmosphere ; cette premiere impression de Paris
resta si fortement gravée dans ma téte, qu’il me semble que je
I’éprouve encore méme a présent, c’est-a-dire vingt-trois ans
aprées, quoique ma raison lacombatte et la condamne en partie.
La cour était a Compiégne, ou elle devait passertout le mois
de septembre. L "ambassadeur de Sardaigne, pour qui j ‘avais des
lettres, ne se trouvant pas a Paris, je n’y connaissais ame qui
vive, excepté quelques étrangers que j’avais rencontrés en lta-
lie, et qui comme moi n’y connaissaient pas un honnéte homme.
.Te passais mon temps aux promenades, aux théatres et avec les
filles, toujours tourmenté par un malaise qui me poursuivait
partout. Notre ambassadeur ne revint de Fontainebleau a
Paris qu’a la fin de novembre. 1l me présenta dans différentes
maisons, et surtout chez les ministres étrangers. Il y avait un
petit pharaon chez I'ambassadeur d’Espagne, ou je jouai pour
la premiére fois. N’ayant ni perdu ni gagné, je m’ennuyai
bientdt du jeu et de tous mes amusements, etje résolus de
partir dans le mois de janvier pour aller a Londres. Rassasié de
Paris, dont je ne connaissais a la vérité que les rues, ma rage
de voir des choses nouvelles s’était beaucoup calmée. Je les
trouvais toutes non-seulement au-dessous des chimeres
mon imagination, mais méme au-dessous desréalités que j ‘avais
vues en ltalie. Ce fut donc a Londres que j’achevai de bien
connaitre et d’apprécier Naples, Rome, Venise et Florence.
Avantde partir pour I’Angleterre, mon ambassadeur me pro-
posa de me présenter a la cour de Versailles. Une certaine cu-
riosité de voir une cour plus belle que les autres me porta a
accepter. Nous choisimes le ler janvier 1768 pour voir les
cérémonies du jour. Je savais que le roi ne parlait jamais
aux étrangers qui n’étaient pas marquants ; je ne pus cependant
me faire a I'impassible et sourcilleux maintien de Louis XV.
Il toisait I’'hnomme qu’on lui présentait de la téte aux pieds,

et il avait I’air de n’en recevoir aucune impression. Il me
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semble cependant que si l’on disait a un géant : Voici une
fourmi queje vous présente; en laregardant il sourirait ou
dirait peut-étre : Ah! lepetit animal! et s’il gardait le silence,
sa figure le dirait pour lui. Ce mépris négatif ne m’affligea plus
autant, lorsque, quelques moments apres, je vis le roi recevoir
de /a méme maniere des étrangers plus importants que moi.
Aprés une courte priere au milieu de deux prélats, dont, si je
m'en souviens bien, I’'un était cardinal, le roi prit le chemin
de la chapelle ; et entre deux portes le prévdt des marchands,
premier officier de la municipalité de Paris , s’avanca vers lui
et lui balbutia un compliment d’usage pour le premier de I’an.
Le taciturne monarque lui répondit par un mouvement de
téte ; et s’étantretourné vers un de ses courtisans, lui demanda
ou étaient restés les échecins qui accompagnaient ordinaire-
ment le prévot A cette question, une voix sortit du milieu
de la foule, et dit plaisamment : Ils sont restés embourbés;
toute la cour en rit, etle monarque méme en sourit et fut a la
messe. La fortune inconstante a voulu que, presque vingt ans
apres, je visse a I’hotel de ville un autre Louis recevoir bien
plus gracieusement un compliment bien différent, qui lui était
fait par un autre prévot, sous le nom de mauVe, le 17juillet 1789.
C’était alors les courtisans qui étaient restés embourbés en ve-
nant de Versailles a Paris. Peut-étre je rendrais grace a Dieu
d’avoir été témoin de ce spectacle, si je n’étais persuadé que le
regne de ces millions de rois plébéiens sera plus funeste a la
France et au monde entier que celui des rois Capétiens.



Voyage en Angleterre et en Hollande. — Mes premiéres amours.

Je partis de Paris vers la moitié de janvier, avec un de mes
compatriotes, jeune homme d’une trés-belle ligure, d’assez
d’esprit naturel, et plus agé que moi de dix a douze ans; au
reste, aussi ignorant que moi, réfléchissant bien moins et ai-
mant mieux s’agiter dans le tourbillon de la société que de tra-
vailler a connaitre et a observer les hommes. 11 était le cousin
de notre ambassadeur a Paris etneveu du prince de Masserano,
alors ambassadeur d’Espagne a Londres, chez qui nous de-
vions aller loger. Quoique je n’aimasse pas les compagnons de
voyage, comme il s’agissait d’aller a un lieu déterminé, je m’en
accommodai sans peine. Mon nouveau camarade était d’une
humeur tres-gaie, il parlait beaucoup ; et nous avions la satis-
faction mutuelle, moi de me taire et d’écouter, lui de parler et
de se louer. Il était trés-épris de lui-méme, ayant beaucoup
plu aux femmes; et il me contaitd’un air solennel ses bonnes
fortunes, que j’écoutais avec plaisir et sans envie. J.e soir,
quand nous descendions dans les auberges, en attendant le
souper, nous jouions aux échecs; il me gagnait toujours, car
je n’ai jamais eu I’esprit du jeu. Pour nous rendre a Calais,
nous primes par Lille, Douai et Saint-Omer. Le froid étaitsi ex-
cessif, qu’une nuit, quoique dans une voiture bien fermée, avec
des glaces et des stores ; quoique nous eussions la précaution
d’y tenir une bougie allumée, nous trouvames notre pain et
méme notre vin glacés. Je me réjouissais de cet excés de froid,
car j’aime tous les extrémes.

Eu quittant les cotes de France, le froid diminua beaucoup,
et nous ne trouvames point de neige de Douvres a Londres.
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L’Angleterre et surtout Londres me plurent infiniment, a la
premiére vue. Les chemins, les auberges, les chevaux, les
femmes, la vie et l'activité; la propreté et la commodité des
maisons, quoique trés-petites; point de pauvres; un mouve-
ment perpétuel d’industrie répandu également dans les pro-
vinces et dans la capitale ; tous ces avantages m’enchantérent
au premier coup d’eeil. Je n’ai point changé d’avis dans les au-
tres voyages que j’y fis aprés.

A Londres, il est plus aisé aux étrangers de se faire pré-
senter dans les maisons particuliéres qu’a Paris. Entrainé par
cette facilit¢ et par mon compagnon de voyage, je me jetai
dans le tourbillon. En général je ne me soucie point de vaincre
les obstacles, quand il ne m’en revient aucun bien. La bienveil-
lance véritablement paternelle du prince de Masserano ne
contribua pas peu a triompher de mon caractére rustique et
revéche. C’était un excellent vieillard, qui aimait les Piémon-
tais avec passion, étant né en Piémont, quoique son pére se
ft ensuite transplanté en Espagne. Apres trois mois de séjour,
je m’apercus que je m’ennuyais dans les assemblées, les sou-
pers et les bals, et que je n’y apprenais rien; je changeai de
role, et au lieu de faire le seigneur dans le salon, je fis le
cocher a la porte : je menais en voiture par tout Londres mon
compagnon, qui faisait I’lagréable; en lui laissant toute la gloire
des succés amoureux , je m’acquittais de mon métier de co-
cher avec tant d’intelligence et d'adresse, que méme dans les
combats a coups de timon, qui sont d'usageeu sortant du llene-
lawgh et des spectacles, je m’en tirais avec honneur, sans rien
briser et sans faire aucun mal aux chevaux. Mes amuse-
ments de tout I’hiver se bornérent a monter a cheval pendant
cing a six heures tous les matins, et a rester sur le siege du-
rant deux ou trois heures tous les soirs, quelque temps
qu’il fit. Dans le mois d’avril nous fimes, avec mon com-
pagnon de voyage, une incursion dans .les plus belles pro-
vinces de I’Angleterre. INous allames a Portsmouth, Salsbury,



Bath, Bristol, et nous retourndmes par Oxford a Londres.

Le pays m’enchanta. J’eus des lors le désir de m’y fixer pour
toujours, non que les individus me plussent beaucoup ; mais
les sites, les meeurs simples, les femmes, belles et modestes,
surtout une véritable liberté, tout cela me faisait oublier le dé-
sagrément du climat, la mélancolie qui y est inévitable, et la
cherté, vraiment ruineuse, de la vie.

Revenu de cette petite tournée, qui me redonna du godt
pour le mouvement, je me sentis de nouveau pressé par la fu-
reur de courir ; et ce futavec beaucoup de peine que je différai
jusqu’au mois de juin mon départ pour la Hollande. Je m’em-
barquai a Harwich pour Helvoetluys, ou, par un bon veut,
jarrivai eu douze heures.

TraHollande est pendant 1été un riant et agréable pays. Il
m’aurait plu bien davantage si je I’eusse visité avant I’Angle-
terre. Tout ce qu’ony admire, population, richesse, propreté,
bonnes lois, industrie et activité, tout cela se trouve encore
plus en Angleterre. En effet aprés beaucoup de voyages et la
plus grande expérience, les deux seuls pays de I’'Europe que
j’aie toujours désiré habiter, ont été I’Angleterre et I’ltalie. La
premiere, parce que I’art y a changé et subjuguéla nature; la
seconde, parce que lanature s’y maintient toujours pleine de
force et de vigueur, malgré les langes dont ses gouvernements,
quelquefois mauvais et toujours oisifs, I’'ont enveloppée.

Pendant mon séjoura La Haye, qui fut plus long que je ne
I’avais cru, je tombai enfin dans les filets que I'amour m’avait
tendus en vain jusqu’a ce moment. Une jeune femme, mariée
depuis un an, belle, douce, ingéuue, timide et pleine de graces
naturelles, m’inspira la passion la plus vive. Le pays étant petit
et les distractions peu nombreuses , je commengai a la voir
plus souvent que je n’aurais voulu ; et je linis par éprouver
dela peine toutes les fois que je ne pouvais la voir autant que
je le désirais. .Te me trouvai pris sans m’en apercevoir, au

point que je révais a la maniere deneplus sortirde La Liayoy
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étant persuadé qu’il me serait impossible de vivre sans elle.
Mon cceur se trouva ouvert dans le méme temps aux traits de
I'amour et aux douces insinuations de I’amitié. Mon nouvel ami
était Dom Joseph d'Acunha, ministre de Portugal en Hollande.
Il avait beaucoup d’originalité dans I’esprit, de I’instruction,
un grand caractére ; un cceur noble, et une ame remplie de l'eu
et d’élévation. Une certaine sympathie entre nos deux tacitur-
nités nous avait liés mutuellement sans que nous nous en fus-
sions apercus. La franchise et la chaleur de nos deux ames
tirent le reste. Je me trouvais tres-heureux a La Haye, ou, pour
la premiére fois de ma vie, il m’arrivait de ne rien désirer au
monde, hors mon ami et ma maitresse. Amant et ami, payé
d’un double retour, j’étais enivré des affections les plus douces.
Je parlais de mon ami a ma maitresse et de ma maftresse a
mon ami. J’éprouvais ainsi des plaisirs vifs, ineffables et jusque-
la inconnus a mon ceeur, quoiqu’il en éprouvat confusément le
besoin. Mon digne ami me donnaittoujours les plus sages con-
seils : je n’oublierai jamais le service qu’il me rendit en me fai-
sant rougiravecadresse de ma vie stupide et oisive, de ma répu-
gnance a ouvrir un livrequelconquede mon ignorance univer-
selle,qui allait jusqu’a ne connaitre ni nosexcellents poétes Ita-
liens, ni nos prosateurs, ni les philosophes les plus célébres. Il
me parla surtout de I'innnortel Machiavel, dont je ne savais
que le nom; défiguré dans nos éducations par les préjugés, qui
le décrient sans le faire connaitre, nous le haissons sur la parole
de ses détracteurs, qui souvent ne I’ont jamais ni lu ni compris.
Mon ami d'Acunha m’en donna un exemplaire,que je conserve
encore et que j’ai beaucoup lu et apostillé bien des années
aprés. Co que j éprouvai de fort étrange alors, mais dontje ne
me suis rendu compte que depuis, c’est que le désir de I’étude
et unecertaiue effervescence d’idées créatrices ne s’emparaient
de moi que quand j’étais fortement occupé d’amour. L ’amour
m’6taita la fois le moyende m’appliquer, et m’en donnait la
plus grande envie. Jamais je ne me suis senti plus propre a



une composition littéraire quelconque que quand je pouvais
porter I’hommage de mon talent a celle qui m’inspirait une
grande passion.

Mon bonheur en Hollande ne fut pas de longue durée. Le
mari de la femme que j'aimais était un tres-riche particulier,
dont le pére avait été gouverneur a Batavia ; il aimait a chan-
ger de pays. Il venait d’acheter une baronnie en Suisse, ou il
voulait aller passer I'automne. Il lit pendant le mois d’aolt
un petit voyage aux eaux de Spa avec sa femme. Comme il
n’était pas jaloux, je les suivis. Nous revinmes ensemble de
Spa jusqu’a Maestricht, ou je fus obligé de la quitter ; elle alla
a la campagne avec sa meére, et lui en Suisse. Je ne connaissais
pas sa mere, et je n’avais aucun prétexte décent ou plausible
pour m’introduire chez elle.

Cette premiére séparation me brisa le cceur ; cependant nous
avions encore I’espérance de nous revoir. En effet, aussitot
que le mari fut parti pour la Suisse, elle vint me rejoindre a
La Haye. Majoie fut extréme ; maiselle passa comme I’éclair.
Nous restames dix jours ensemble, et je me crus aussi heureux
qu’un homme peut I’6tre. Comme elle n’avait pas le courage
de me parler du jour de son départ, ni moi la force de le lui
demander, un matin, a I'improviste , mon ami d’Acunha
entra chez moi, et me dit qu’elle, avait été obligée de partir.
Il me donna un petit billet d’elle, qui me frappa mortellement,
quoiqu’il fat plein d’unetendre affection. Elle m’annoncait,
avec la plus grande ingénuité, qu’elle était forcée impérieu-
sement de rejoindre son mari, qui le lui avait ordonné, et
qu’elle ne pouvait plus différer son départ sans se déshonorer.
Mon ami me donna toutes les consolations qui étaient en son
pouvoir, et m’exhorta a écouter la raison, puisque le mal
était sans remeéde.

Je ne serais jamais cru si je racontais les transports fréné-
tiques dans lesquels je tombai. Je voulais absolument mourir ;
cependant, je n’en dis mot a personne. Je fis le malade pour



obliger mon ami de me quitter; je fis appeler un chirurgien,
qui me saigna. Il était a peine sorti, que je feignis de dormir,
et m’étant enfermé dans mes rideaux, je pensai quelques ins-
tants a ce que j’allais faire, puisje défis mes ligatures, avec
I’intention de mourir en perdant tout mon sang. Mais mon
fidele etintelligent Elie, qui m’avait vu dans un état si violent ;
et a qui mon ami, avant de sortir, avait fait sa legon, eut lair
de croire que je I'avais appelé; il vint au bord de mon lit, et
ouvrit tout a coup les rideaux. Surpris et honteux en méme
temps, peut-étre repentant, ou au moins peu ferme dans ma
folle résolution, je lui dis que les ligatures s’étaient défaites : il
feignit de le croire, les rétablit, et ne voulut plus me perdre
de vue. Il envoya chercher mou ami, qui accourut & I’instant
chez moij; ils me forcérent tous les deux a quitter le lit. Mon
ami voulut me faire conduire chez lui, ou je restai plusieurs
jours, pendant lesquels il ne me laissa jamais seul. Ma douleur
était morne et silencieuse ; et soit honte, soit défiance, je n’o-
sais pas la montrer. Je ne disais mot ou je pleurais. Le temps
cependant, les conseils de mon ami, les petites distractions
auxquelles il me forcait, un rayon d’espérance de revoir ma
maitresse a son retour en Hollande I’année suivante, et, plus
que tout cela peut-étre, la legereté naturelle a mes dix-neuf
ans, me soulagea peu a peu. Mon ame resta longtemps bles-
sée, mais la raison reprit le dessus.

Revenu un peu a moi-méme, mais toujours trés-affiigé, je
pris la résolution de partir pour I’ltalie. Je trouvais insup-
portable la vue du pays et des lieux qui ne pouvaient plus me
donner le bonheur, que je n’avais entrevu que pour le perdre.
J’avais pourtant beaucoup de peine a me détacher d’un tel
ami; mais lui-méme, me voyant si profondément blessé,
m’encouragea a partir. 1l était persuadé que le mouvement, la
variété des objets, I’¢loignement et le temps me guériraient
infailliblement.

, Je le quittai vers le milieu de septembre, & Utrecht ou il



avait voulu m’accompagner. Je pris la route de Bruxelles, et
traversai la Lorraine, VAlsace, la Suisse et la Savoie, sans
m’arréter, si ce n’est pour dormir. J’arrivai en Piémont , et
jallai tout droita Cumiana, campagne de ma sceur. De la
jallai a Suze, sans passer par Turin, voulant éviter tout com-
merce avec les hommes; pour guérir ma fiévre, je sentais que
j’avais besoin d’une solitude absolue. Pendant tout ce voyage,
de toutes les villes ou je passai, comme Nancy, Strasbourg,
Béale et Geneve, je ne vis que les murs. Je n’ouvrais pas méme
la bouche avec mon fidele Elie ; je ne lui parlais que par signes ;
et lui, se conformant @ mon humeur, m’obéissait de méme
et prévenait tous mes besoins.



De retour dans md pairie, je m’adonne aux études philosophiques.

Je restai six semaines a la campagne avec ma sceur, et j’al-
lai a Turin aussitot qu’elle y retourna. Presque personne ne me
reconnaissait, ma taille s’étant prodigieusement développée
pendant ces deux années de voyage. La vie oisive et remplie
de distractions que j’avais menée avait fait le plus grand bien
amon tempérament. En passant par Geneéve, j‘avais acheté une
malle pleine de livres, parmi lesquels étaient les ceuvres com-
plétes de Rousseau, de Montesquieu, d'Helvétiuset autres. A
peine rendu chez moi, lecceur plein de mélancolie et d’amour,
je sentais le besoin impérieux d’appliquer mon esprit a une
étude quelconque. Mais a laquelle ? Mon éducation négligée,
et suivie de six années de dissipation et d’oisiveté, m’avait
rendu incopable de toute espéce d’étude. Ne sachant pas si je
resterais dans mon pays , ou si je recommencerais mes voyages,
je m’établis pendant I’hiver chez ma sceur, ou je ne voyais
absolument personne, et je passais mes journées a lire et a
me promener. Je ne lisais que des livres francais : je voulus
commencer I’'lJéloise de Rousseau ; je revins plusieurs fois a la
charge, mais inutilement. Quoique d’un caractére trés-pas-
sionné, quoique encore fort amoureux, je trouvais dans ce livre
tant de reoherche, tant de maniére , tant d’affectation, tant de
chaleur de téte et tant de froideur de cceur, qu’il me fut im-
possible d’achever le premier volume. Je n’entendais rien aux
OEuvrespolitiques de Rousseau; etje les laissai la. La prose
de Foliaire me faisait le plus grand plaisir; mais ses vers
m’ennuyaient. Je n’aijamaislusa tlenriade que par morceaux ;
un peu plus ta Pueelle, quoique tout ce qui est obscéne m ait
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toujours dégodté. Je lus aussi quelques-unes de ses tragédies.
Pour Montesquieu, je le lus deux fois, d’un I>out a I’autre, avec
plaisir et surprise, et peut-&tre aussi avec quelque profit. UEs-
prit, A'Helvétius, me fit une profonde, mais désagréable im-
pression. Le livre des livres, pour moi ; celui qui me ravissait
véritablement, et qui me fit passer pendant tout I’hiver les
heures les plus heureuses, était Pluiarque. .Te relus jusqu’a
cing et six fois les vies de Timoléon, César, Brutus, Pélopidas,
et d’autres encore, avec des cris, des pleurs et de tels trans-
ports, que j’entrais presque en fureur ; et s'il y avait eu quel-
qu’un dans la chambre voisine, on m’aurait certainement cru
fou. Toutes les fois que je rencontrais quelques-uns des
grands traits de ces grands hommes, j’étais saisi d’une agita-
tion si forte, que je ne pouvais plus rester assis. J’6tais comme
hors de moi, et je versais des larmes de douleur et de rage, en
me retrouvant né en Piémont, et dans des temps et sous des
gouvernements ou il était impossible de penser ou de dire
quelque chose de grand, et ou I’on était réduit a penser et a
sentir inutilement. Durant cet hiver, jétudiai, avec la plus
grande chaleur, lesystéme planétaire, et les mouvements et les
lois des corps célestes. Je poussai ces connaissances jusqu’ou
elles peuvent arriver sans le secours de la géométrie, que je
n’avais jamais pu apprendre ; c’est-a-dire , que j’étudiai trés-
mal la partie historique de I’Astronomie, qui est purement ma-
thématique. Malgré ma grossiere ignorance, j’en compris assez
pour élever mon intelligence jusqu’a I'immensité de l'univers.
Nulle étude plus que celle-ci n’aurait rempli mon ame et ne
m’aurait charmé davantage, si j’avais eu les connaissances né-
cessaires pour la continuer. Au milieu de ces nobles et douces
occupations, qui me récréaient, et qui augmentaient cependant
ma taciturnité, ma mélancolie et mon dégo(t pour tous les
amusements communs, j’étais pressé sans cesse, par mon beau-
frere, de me marier. J’avais un penchant naturel a la vie do-
mestique. Mais, aprés avoir vu I’Angleterre a dix-neuf ans,



aprés avoir lu avec beaucoup de feu et golté Plutarque a
vingt ans, j’éprouvais la plus grande répugnance a me marier
et a avoir desenfants & Turin. Cependant, la Iégéreté de mon
age me lit écouter peu a peu les conseils de mon beau-frére. Je
consentis a ce qu’il négociat pour moi un mariage avec une
jeune demoiselle , riche héritiére , de tres-bonne maison, et
presque jolie, qui, avec ses yeux noirs, m’aurait fait oublier
mon Plutarque, comme Plutarque avait affaibli ma passion
pour la belle Hollandaise. J’avouerai ici que j’eus alors la la-
cheté de désirer plutot la richesse que ia beauté. Je calculai
que ma fortune s’augmentant de presque moitié, me mettrait
en état de faire ce qu’on appelle dans le monde une brillante
ligure ; mais ma bonne étoile me servit mieux que mon faible
jugement. La demoiselle, apres avoir montré du penchant pour
moi, en fut détournée par une de ses tantes, qui devint favo-
rable & un jeune gentilhomme , enfant de famille moins riche
que moi, mais ayant une quantité de fréres et d’oncles et jouis-
sant d’une certaine faveur a la cour. Il avait été page du duc
de Savoie, héritier présomptif du tréne, qui par la suite le
combla de bienfaits. 11 était d’un excellent caractére, et il avait
des mceurs douces etaimables. Je passais au contraire pour un
homme extraordinaire (en prenant ce mot en mauvaise part),
qui se conformait peu a la maniére de penser, aux meeurs, au
caquetage eta I’esclavage de sa patrie; qui ne prenait pas assez
de précaution pour en blamer les usages et pour s’en moquer;
ce qu’avec raison on ne pardonne jamais. Je fus donc solen-
nellement refusé ; et le jeune homme eut la préférence. La
demoiselle lit tres-bien pour elle, puisqu’elle passa des jours
heureux dans la famille ou elle entra ; elle fit aussi tres-bien
pour moi, puisque sije me fusse embarrassé d’une femme et
d’enfants, j’aurais dit adieu aux Bluses. Son refus me fit peine
et plaisir en méme temps. lJendant qu’on traitait I’affaire, jé-
prouvais trés-souvent des regrets :je sentaisune espece de honte
que je n’osais avouer. Je rougissais en moi-méme de faire, pour



de I’'argeut, quelque chose qui était contraire & ma maniére de
penser. Biais une premiére faiblesse en produit une seconde ,
et elles se multiplient a I’infini. Un des motifs de cette cupidité,
certainementtrés-peu philosophique, était le projet que j’avais
formé pendant mon séjour a Naples, de me jeter dans la diplo-
matie. Cette idée avait été alimentée par les conseils de mon
beau-frére, vieux courtisan : le désir de ce riche mariage était
donc comme la base de mes futures ambassades; carriére ou
plus on est riche, mieux on réussit.

Heureusement pour moi le mariage manqué emporta avec
lui toutes mes velléités diplomatiques :je n’ai jamais demandé
aucun emploi; et, grace a Dieu, ce stupide désir est resté
enseveli en moi : il n’ajamais été connu que de mon beau-
frére.

Blés deux projets évanouis, je résolus de continuer mes
voyages en attendant ce que je deviendrais. J’avais réglé mes
comptes avec mon curateur, du pouvoir duquel je m’étais af-
franchi aussitdt que j’avais eu vingt ans. Instruit de mes af-
faires, je me trouvai bien plus a mon aise que mon curateur ne
me l’avait fait croire. En cela il m’avait rendu un grand ser-
vice, m’avant accoutumé plutdt au moins qu’au plus; ce qui me
donna une certaine habitude d’ordre dont je ne me suis ja-
mais écarté. Je me trouvais alors avoir 2,500 sequins de revenu
net. Javais beaucoup d’argent comptant qu’on avait économisé
pendant les années de ma minorité. I me semblait que j’étais
assez riche pour un gargon, et surtout dans mon pays. Ayant
abandonné tout projet d’accroitre ma fortune, je me préparai a
un second voyage que je voulus faire en dépensant beaucoup,
et en me procurant toutes les commodités possibles.
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Second voyage en Allemagne, en Danemarck et en Suéde.

Aprés avoir obtenu I’indispensable permission du roi, je
partis pour Vienne dans le mois de mai 17G9. Je laissai I’em-
barras de payer la dépense & mon lidéle Elie, et je commencai
a réfléchir profondément sur les choses de ce monde. A la
chagrine et oisive mélancolie, a I'impatience physique de
changer de lieu, qui m’avait poursuivi dans mon premier
voyage, succéda une mélancolie trés-douce et portée a la ré-
flexion. Elle était le résultat en partie de mes amours et en
partie de mes lectures, qui m’avaient sérieusementoccupé pen-
dant six mois. Les Essais de Montaigne me furent de la plus
grande utilité, et peut-étre est-ce a eux que je dois d’avoir ap-
pris a penser, si jamais j’ai pensé par la suite. Je les avais en
dix petits volumes qui remplissaient exclusivement les poches
de ma voiture, et ils étaient devenus mes inséparables compa-
gnons de voyage. Je tirais d’eux instruction et plaisir. Ils nat-
taient méme mon ignorance et ma paresse, car j’en ouvrais au
hasard un volume quelconque, j’en lisais une page ou deux et
je le refermais. Je passais des heures entiéres a réver sur ces
deux pages. J’étais honteux aussi de rencontrer a chaque feuille
un ou plusieurs passages latins, et d’étre obligé a en chercher
la traduction dans les notes ; j’etais dans I'impossibilité totale
non-seulement d’entendre les citations des poétes, mais méme
celles des prosateurs les plus faciles. Je ne me donnais
pas méme la peine de I’essayer, et j’avais sottement recours
a la note. Je dirai plus, je sautais a pieds joints les fré-
quents morceaux de nos premiers poétes italiens qu'on y ren-
contre; j’aurais eu de la peine a les entendre. Qu’on juge
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par la quelle devait étre mon ignorance et combien augmen-
tait tous les jours pour moi la difficulté de parler notre divine
langue.

J’arrivai a Vienne par la route de Milan et Venise, deux
villes que je voulus revoir; et je passai ensuite & Trente, 1ns-
pruck, Ausbourg et Munich, ou je m’arrétai trés-peu. Je
trouvai Vienne une ville presque aussi petite que Turin, sans
avoir les avantages de sa position. J’y restai pendant tout I’été,
et je n’y appris rien. Dans le mois dejuillet je fis un tour jus-
qu’a Eude, pour voir une partie de la Hongrie. Redevenu trés-
oisif, je ne faisais que courir de tous cotés dans différentes so-
ciétés, mais toujours bien en garde contre les traits de I'amour.
Pour m’en garantir j’usais du remede que Caton recommande
dans de pareilles circonstances. J’aurais pu aisément pendant
mon séjour a Vienne faire la connaissance du célebre poete
Métastase, chez qui notre ministre, le comte de Canale, vieil-
lard respectable, passait des soirées entiéres avec une compa-
gnie choisie de gens de lettres, pour y lire des morceaux des
classiques grecs, latins et italiens. 11 avait voulu m’y mener,
m’ayant pris en affection et ayant eu pitié de mon oisiveté. Je
ne le voulus jamais, soit ma sauvagerie, soit le mépris que I’ha-
bitude du frangais m’avait donné pour tous les livrés italiens.
Il me semblait que cette réunion de gens de lettres avec leurs
classiques ne pouvait étre qu’une triste compagnie de pédants.
D-ailleurs j’avais vu Métastase, dans les jardins de Scheen-
brunn, faire a Marie-Thérése la petite génuflexion d’usage
avecune figure si servilement satisfaite et adulatrice , que moi
qui avais mon Plutarque dans ma jeune téte et qui m’exagérais
toujours toutes les théories, je n’aurais jamais consenti a me
lier ni d’amitié, ni de familiarité, avec un poéte vendu au des-
potisme que je détestais si chaudement. Je prenais ainsi le ca-
ractére d’un penseur sauvage; et ces bigarrures, se réunissant
aux passions de vingtansetaleurs suites naturelles, formaient en
moi un ensemble original et méme ridicule. Je continuai en



septembre mon voyage par Prague et Dresde, ou je demeurai
un mois. De la aBerlin, ou je demeurai autant. En mettant le
pied sur les Etats du grand Frédéric, qui me parurent ne former
qu’un vaste corps de garde, je sentis doubler mon horreur
pour le métier des armes. Je fus présenté au roi. En le voyant
je n’éprouvai aucun mouvement ni de surprise ni de respect,
mais bien de colére et de rage : mouvements qui tous les jours
se fortifiaient et se multipliaient en moi a la vue de tout ce qui
n’allait pas comme il e(t été convenable, a la vue de tant de
faussetés qui prenaient le masque de la vérité. Le comte de
Finch, qui me présentait, me demanda pourquoi, étant au
service de mon souverain, je n’en portais pas ce jour-la I'uni-
forme. Je lui répondis qu’il me semblait qu’il y avait déja
assez d’uniformes dans cette cour. Le roi m’adressa les quatre
mots d’usage. Je le regardai avec la plus grande attention en
fixant respectueusement mes yeux sur les siens, et je remerciai
le ciel de ne m’avoir pas fait naitre gon esclave. Je sortis de
cette caserne prussienne, vers la moitié de novembre, en la dé-
testant autant que possible.

Apres étre resté trois jours a Hambourg, je partis pour le
Danemarck. Jarrivai a Copenhague au commencement de dé-
cembre, et je trouvai le pays assez @ mon gré. par sa ressem-
blance avec la Hollande ; j’v remarquai aussi une certaine acti-
vité, du commerce et de I'industrie comme on n’en trouve pas
sous les gouvernements absolument monarchiques ; enfin tout
ce qui produit un certain bien-étre général, qui prévienta la
premiére vue celui qui arrive et fait un éloge tacite de celui qui
gouverne. On ne trouve aucun de ces éléments de bonheur so-
cial dans les Etats prussiens, quoique le grand Frédéric com-
mandat aux lettres, aux arts et a la prospérité, de fleurir sous
sa protection. J’aimais Copenhague et le Danemarck, parce
que ce n’était ni Berlin, ni Prusse, pays qui, plus que tout
autre, m’a laissé une pénible et désagréable impression, quoi-
que I'ony trouve, et surtout a Berlin, quantité de belles choses,



et particuliérement en architecture ; mais a présent méme ,
aprés tant d’années, je ne peux pas me retracer I'idée de ce
peuple de soldats, sans retrouver la méme rage que leur vue
me causait alors. Pendant I’hiver, je recommencai a bégayer
Iitalien avec I’envoyé de Naples en Danemarck ; c’était le
comte Catanti, Pisan, beau-frére du célebre premier ministre
de Naples, le marquis de Tanucci, autrefois professeur a I’uni-
versité de Pise. J’aimais beaucoup la langue et la prononcia-
tion toscane, en la comparant surtout au gémissement nasal
et guttural de la langue danoise, que j’étais forcé d’entendre
heureusement sans la comprendre. Je parlais trés-mal, quant
au choix des expressions, a la concision et a la force du lan-
gage, mérite que les Toscans possedent au supréme degré.
Mais la prononciation de mon italien barbare était pure et tos-
cane. Je m’étais toujours moqué de toutes les autres pronon-
ciations italiennes, qui me blessaient I’oreille, et je m’étais ac-
coutumé a prononcer aussi bien que je le pouvais Ta, le z, le
gi, etle ci, et les autres toscanismes. Le comte Catanti m’en-
couragea a ne pas négliger une langue si belle, et que je de-
vais d’autant plus regarder comme la mienne, que pour rien
au monde je ne voulais consentir & passer pour Francais. Je
recommencai donc a lire des livres italiens. Dans le nombre,
je rencontrai les dialogues de TArétin, qui me dégodtaient
par leur obscénité, mais m’enchantaient par I’originalité, la
variété et le choix des expressions. Je m’amusais ainsi a lire,
étant obligé, pendant tout I’hiver, de garder la chambre, et
quelquefois le lit, a cause des différentes incommodités dont
je fus attaqué pour avoir voulu un peu trop échapper a I'amour
sentimental. Je relus pour la troisiéme et quatrieme fois mon
Plutarque; je 1le quittais jamais Montaigne : de sorte que
ma téte était un mélange bizarre de philosophie, de politique
et de libertinage. Quand mes petites maladies me permet-
taient de sortir, un de nies plus grands amusements, dans
ce climat boréal, était la course eu trafineau, vélocité presque
10.



imaginaire, qui remuait et récréait ma rapide imagination.

A la fin de mars, je partis pour la Suede. Quoique le Sund
ne fut pas encore gelé, et la Scanie pas encore couverte de
neige, aussitot que j’eus passé la ville de Norkoping, je retrou-
vai de nouveau le plus dur hiver; des monceaux de neige, tous
les lacs pris, de sorte que je ne pus continuer a rouler sur les
roues de ma voiture, et je fus obligé de la faire démonter et
de I'attacher sur des traineaux. J’arrivai ainsi Stockholm. La
nouveauté de ce spectacle, la nature majestueuse et sauvage
de ces immenses foréts, de ces lacs, de ces précipices, me ra-
vissaient. Quoique je n’eusse jamais lu Ossian, je sentais s%-
veiller en moi beaucoup de ses agrestes images, telles que je
les retrouvai ensuite dans les beaux vers de notre célébre
Cezarotli.

L’aspect de la Suéde et ses habitants de toutes classes me
plaisaient beaucoup, soit par mon goQt pour les extrémes, soit
par d’autres raisons que je ne saurais expliquer. La vérité est
que si je me déterminais a vivre dans le Nord, je préférerais
ce pays a tous les autres qui me sont connus. La forme mixte
du gouvernement de Suede, a travers laquelle parait une demi-
liberté, me donna la curiosité de I’étudier a fond; mais inca-
pable detoute application sérieuse et continuelle, je ne sus pas
I’approfondir. J’en compris assez cependant pour m’en former
une idée dans ma petite téte; je sentis que la pauvreté des
quatre classes qui ont droit de voter, I'extréme corruption des
deux classes des nobles et des bourgeois, qui étaient sous I’in-
fluence de I’'or de la France et de la Russie, rendaient impos-
sible I’accord parmi les ordres, détruisaient I’efficacité des dé-
terminations et anéantissaient toute idée d’une liberté juste et
durable. Je continuai a m’amuser avec les traineaux dans ces
sombres foréts, et sur ces immenses lacs pavés de neige, jus-
qu’au 20 avril, époque ou, en quatre jours, tout dégela avec une
rapidité incroyable, par I’effet du long séjour que le soleil faisait
sur I’horizou, et par la force des vents maritimes. A mesure



que les neiges, amoncelées a plus de dix couches l'une sur
I'autre, se fondaient, la plus fraiche verdure commengait a
paraitre. Spectacle vraiment surprenant et tout a fait poé-
tique.



Continuation de mes voyages en Russie, en Prusse, a Spa, et Hollande
et en Angleterre, pour la seconde fois.

Je me trouvais assez bien a Stockholm ; mais la fureur éter-
nelle de changer de place me fit quitter cette ville vers la mi-
mai, pour aller par la Finlande a Pétersbourg. J’avais fait une
course jusqu’a la fameuse université d’Upsal, et en route j’a-
vais visité différentes mines de fer, ou I’on trouvait des choses
assez curieuses ; mais n’en ayant pris aucune note, ne les ayant
point examinées avec attention, je ne puis rien en dire. Arrivé
a Gruselhamn, petit port de la Suede, placé sur ses cotes orien-
tales, en face du golfe de Bothnie, je trouvai que I’hiver apres
lequel il semblait que je courusse recommencait. La mer était
en grande partie gelée, et le passage du continent a la pre-
miere petite T'e (il faut en passer cing pour entrer dans le
goife ) devenait impraticable pour toute espece de barque. Il
nous fallut rester trois jours dans ce triste lieu, jusqu’a ce que
de nouveaux vents commencassent a fendre I’épaisse crodte dp
neige qui se sillonna avec fracas, et forma de gros blocs flot-
tants, a travers lesquels, si on n’avait pas craint le danger, on
aurait pu faire passer une barque. Le lendemain, arriva a
Grisselhamn un pécheur, dans un petit bateau qui venait de la
premiére Tle a laquelle nous devions aborder. Il nous assura
qu’il nous ménerait, si nous en voulions courir les risques : je
m’y déterminai a Iinstant. J’avais une barque plus grande que
la sienne, a cause de ma voiture; ce qui augmentait la diffi-
culté, mais diminuait en méme temps le danger, parce qu’elle
pouvait résister davantage aux chocs de ces masses de glace

flottantes. 1l arriva ce que j’avais prévu : ces petites iles de glaces
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surnageantes faisaient ressembler cette affreuse mer a une terre
crevassée et fendue de tous cotés. Comme le vent était trés-
faible, les coups que ces niasses donnaient a ma barque la cares-
saient plutét qu’ils ne la heurtaient. Cependant, comme il y
avait une quantité prodigieuse de ces blocs de glace, qui venaient
de tous les cOtés, et s’amoncelaient devant la proue de notre
barque, elle nous menacait a chaque instant de nous repousser
sur le continent : il fallait alors recourir a la hache. Plus d’une
fois, les matelots et moi nous descendimes sur ces Tles flottantes
pour les fendre et les détacher des parois de notre barque,
afin de donner passage a la proue, et de pouvoir faire agir les
rames. Mous sautions ensuite dans le batiment, et par I'impul-
sion que nous lui donnions, il avangaita travers cet incommode
entourage. Nous fimes ce premier trajet de sept milles suédois
en plus de dix heures. La nouveauté d’un pareil voyage m’a-
musa beaucoup ; mais peut-étre ces détails n’amuseront-ils pas
autant mes lecteurs : je les adresse aux Italiens, qui ne sont pas
accoutumés a un semblable spectacle. Le premier espace fran-
chi de la sorte, les six autres, plus courts et moins embar-
rassés par les glaces, furent beaucoup plus faciles. C’est un des
pays de I’Europe qui, dans sa sauvage rudesse, me plut davan-
tage. 11 éveillait en moi les idées les plus gigantesques, les plus
mélancoliques, effet de ce long et indéfinissable silence qui
regne dans I’'atmosphére, et qui vous lance pour ainsi dire loin
de la terre.

Débarqué enfin a Abo, capitale de la Finlande suédoise, je
continuai par de beaux chemins, et avec d’excellents chevaux,
mon voyage jusqu’a Pétersbourg, ou j’arrivai a la fin de mai.
Je ne saurais dire si j’y arrivai de jour ou de nuit; car dans
un climat aussi boréal, il n’y a presque plus de nuit dans cette
saison. J’étais si fatigué de n’étre pas sorti de ma voiture de-
puis plusieurs nuits, j’avais la téte si bouleversée et j’étais si
ennuyé eu voyant toujours cette perpétuelle lumiére, que je ne
savais plus dans quel jour de la semaine, a quelle heure du



jour, ni en quelle partie du monde je me trouvais; d’autant que
les meeurs, les habillements et les barbes des Moscovites me
faisaient croire que j’étais plutdt avec des Tartares qu’avec des
Européens.

Javais lu I'Histoire de Pierre le Grand, par Voltaire;
je m’étais trouvé a I’académie de Turin avec des Russes, et
j’avais toujours entendu faire I'éloge de cette nation naissante.
Mon imagination n’avait pas manqué encore de tout agrandir,
pour me laisser le regret d’étre de nouveau détrompé : j *étais
donc, en approchant de Pétersbourg, dans un état d’anxiété
et d’attente tout a fait extraordinaire. Mais, hélas!a peine
eus-je mis le pied dans ce camp asiatique de baraques alignées,
que je me ressouvins de Rome, de Génes, de Venise et de Flo-
rence; etje ne pus m’empécher d’en rire. Ce que j’ai vu par
la suite dans ce pays a confirmé en moi de plus en plus cette
premiére impression : et j’en ai rapporté au moins I'intéressante
nouvelle qu’il ne méritait pas d’étre vu. Tout, excepté les
barbes et les chevaux , me déplut si fortement, que pendant
six semaines que je restai parmi ces barbares masqués a I’eu-
ropéenne , je ne voulus faire la connaissance de personne;
jusqu’a ne pas méme revoir deux ou trois jeunes gens des pre-
miéres familles du pays, avec lesquels j’avais vécu a I’Aca-
démie. Je ne me fis pas présenter a la fameuse autocrate Ca-
therine 11; je ne vis pas méme matériellement le visage d’une
souveraine qui, de nos jours, a lassé la renommée. Quand je
me suis demandé, par la suite, la raison d’une conduite aussi
inutilement sauvage, je me suis convaincu que ce fut par une
véritable intolérance de caractére, et par une haine insurmon-
table pour la tyrannie; haine générale, qui, dans cette cir-
constance particuliére, s‘attachait a une personne soupgonnée
du plus horrible crime, le meurtre d’un époux désarmé. Je me
souvenais trés-bien d’ayoir entendu dire aux défenseurs d’un
si grand forfait, que Catherine 11, en prenant les rénes de
I’empire, voulait réparer tous les maux que son mari avait



faits a ’Etat, lui donner une constitution, et restituer ainsi, au
moins en partie, ses droits a I’hnumanité blessée par I’escla-
vage des Russes. Je les voyais cependant courbés, depuis cing
ou six ans, sous le joug de cette Clytemnestre philosophe.
Indigné de ce que javais vu, je ne voulus point aller a Mos-
cou, comme j’en avais eu le dessein, etje brllai de retourner
en Europe.

Il n’était que trop certain que la femme que j’avais tant
aimée n’était plus a la Haye; elle avait quitté cette ville pour
aller avec son mari sétablir a Paris. Ne pouvant plus me dé-
tacher de mes deux excellents chevaux, je me fisprécéder par
Elie avec ma voiture , et moitié & pied , moitié a cheval, je
pris le chemin de Liége. Je trouvai dans cette ville un envoyé
de France, que je connaissais. 11 voulut me mener chez le
prince-évéque; je le laissai faire par complaisance autant que
par bizarrerie : n’ayant pas vu la fameuse cour de Catherine 11,
je voulais voir celle du prince de Liége. Pendant mon séjour
a Spa, j’avais été introduit aussi chez un autre bien plus petit
prince ecclésiastique, I’abbé de Stavelo, dans les Ardennes.
En passant par son abbaye, le méme envoyé de France m’y
mena diner ; notre repas fut bon et gai. De Liege et toujours
tenant compagnie ames chevaux, je passai a Bruxelles, a
Anvers ; je traversai le Mordick , ét par Rotterdam, j’arrivai
a la Haye. Mon ami, avec lequel j’avais toujours entretenu
une correspondance, me regut a bras ouverts, et m’ayant
trouvé un peu moins fou, il taicha de m’entretenir dans mes
nouvelles dispositions par ses sages et bienveillants conseils. Je
restai avec lui presque deux mois ; mais la saison commencant
a s’avancer, et brllant d’envie de revoir I’Angleterre, nous
nous séparames a la fin de novembre. Je tins la méme route
que dans mon premier voyage , et arrivé heureusement a
llarvick, je fus en peu de jours a Londres. J’y trouvai tous
les amis que j’avais fréquentés lors de mon premier séjour, et
particulierement le prince de Massercino, ambassadeur d’Es-



pagae, et le marquis de Caraccioli, ministre de Naples,
homme d’un esprit treés-plaisant et plein de sagacité. lls me
servirent tous les deux de pere, pendant mon second séjour
a Londres, ot je me trouvai dans des circonstances extraor-
dinaires ettrés-épineuses.



Je deviens amoureux pour la seconde fois.

Dés mon premier voyage a Londres, j’avais éprouvé un
penchant bien vif pour une trés-belle dame de tres-haut rang.
C’est peut-étre méme son image, gravée dans mon cceur sans
que je m’en apergusse, qui avait le plus contribué a me faire
trouver ce pays beau, agréable, et a me donner le désir de le
revoir. Quoique ma belle Anglaise e(it paru assez favorable a
mes veeux, mon caractére revéche et sauvage m’avait préservé
de ses chaines. A mon retour, un peu plus policé, et d’un age
plus propre a une grande passion, oubliant tout ce que I'amour
m’avait fait de mal ala Haye, j’en devins éperdiment amou-
reux ; ma passion était si forte, si furieuse, que méme dans
ce moment ouj’en parle, je frissonne en y pensant, quoique le
neuviéme bistre ait déja commencé a me glacer. J’avais sou-
vent I’occasion de voir cette Anglaise, surtout chez le prince
de Masserano, dont la femme louait par moitié avec elle une
loge & I’Opéra-Italien. Je ne la voyais jamais chez elle, parce
que les dames anglaises n’étaient pas alors dans I’usage de re-
cevoir des visites et surtout des étrangers. D ailleurs son mari
était trés-jaloux, autantqu’un uitramontain peut et sait I’étre.
Ces obstacles m’enflammaient davantage. Tous les matins, je
tachais de la voir soit a Hyde-Parck, soit dans quelque autre
promenade. Tous les soi'rsje la rencontrais soitaux assemblées,
soit aux spectacles ; et notre liaison devenait tous les jours plus
intime. Elle arriva au poiut qu’en ayant le bonheur d’étre ou
de me croire aimé, je me trouvais malheureux et je I’étais en ef-
fet, n’imaginant aucun moyen pour continuer a la voir sans té-
moin et sans danger. Les jours passaient, s’envolaient, et le
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printemps avec eux ; I’6poque de son départ pour la campagne,
ou il me serait impossible de la voir, approchait ; et elle devait
y passer sept a huit mois. Je voyais arriver I’6poque terrible
et fixée d’avance de la fin de juin, comme le terme de ma vie.
Ma téte malade et mon cceur plus malade encore ne pouvaient
concevoir la possibilité physique de survivre a une telle sépara-
tion. Cette seconde passion , par sa durée, était devenue infi-
niment plus forte que la premiére. L’idée de ma mort, que
j'avais attachée a notre séparation, avait rendu mon ame fa-
rouche, au point que je me conduisais comme un homme
qui n’avait plus rien a perdre. Le caractere de cette femme,
qui n’aimait et ne connaissait aussi que les extrémes, ne con-
tribuait pas peu a nourrir cette espéce de fiévre. Les choses en
étaient 1a; et ses imprudences et les miennes augmentant tous
les jours, son mari s’en apergut, et parut plusieurs fois m’en
montrer son ressentiment. Je ne désirais rien davantage ; car
I’éclat qu’il aurait pu faire dans sa colére devait, ou chan-
ger ma position, ou me perdre entierement. Je passai cing
mois dans cette anxiété vraiment terrible; mais enfin la bombe
éclata. Différentes fois et a des heures diverses du jour, j’avais
été introduit chez elle par elle-méme au grand danger de tous
les deux, etje n’avais jamais été vu. A Londres, les maisons
sont trés-petites et les portes toujours fermées. Les domesti-
ques, qui restent ordinairement dans des salles souterraines,
laissent beaucoup de facilité a ceux qui sont dans la maison
d’ouvrir la porte de la rue et de faire entrer quelgu’un qu’on
peut aisément cacher dans de petites chambres qui se trouvent
au rez-de-chaussée prées de la porte d’entrée. Toutes ces intro-
ductions furtives nous avaient toujours réussi ; et nous avions
I’attention de choisir les heures ou le mari était dehors et les
domestiques a table. Ces succés, nous faisant oublier le danger,
nous enhardirent a en tenter de nouveaux. Dans le mois de
mai, le mari I'ayant menée a une maison de campagne a
seize milles de Londres pour y passer huit jours, elle m’indiqua



sur-le-champ le moment ou je pourrais aller en secret I'y voir.
Elle choisit un jour ot son mari, qui était officier aux Gardes,
devait assister a une revue et était obligé de coucher a Londres.
Seul, a cheval, le soir du jour désigné, je me mis en route, et
comme elle m’avait donné une description détaillée du lieu, je
laissai mon cheval a une auberge peu éloignée : il était déja
nuit et je continuai mon chemin a pied jusqu’a la porte
du parc ou elle m’attendait; j’entrai, croyant n’avoir été vu
de personne. Toutes ces entrevues exaltaient notre passion
sans la satisfaire, parce que I’idée terrible de la sépara-
tion les troublait toujours. Nous primes en conséquence
toutes les mesures possibles pour les rendre fréquentes, tout
en nous désolant sur le nouveau séjour qu’elle devait faire
sous peu dans cette maison de campagne , ou il m’était ab-
solument impossible de la voir. Revenu le lendemain & Lon-
dres, je pensais avec délire que deux jours devaient s’écou-
ler encore avant que je pusse la revoir, j’en comptais les heu-
res, les minutes, les instants. Je vivais dans une espéce de
transport qu’il est impossible de faire comprendre a ceux qui
ne I’'ont jamais éprouvé; et certainement peu |’ont éprouvé
comme moi. Je ne pouvais plus exister autrement qu’en mar-
chant toujours sans but ; et aussitot que j’étais obligé de m’ar-
réter un peu, soit par lassitude, soit pour prendre quelques
aliments, soit enfin pour essayer de dormir, jeme relevais avec
des cris et des hurlements, etje me démenais dans ma cham-
bre comme un véritable fou. Parmi mes chevaux, j‘avais en-
core avec moi celui que j’avais acheté a Spa : lorsque je le mon-
tais, je faisais des folies qui effrayaient les plus hardis cavaliers
de I’Angleterre. Je franchissais d’un seul élan les haies les plus
hautes et les plus épaisses, les fossés les plus larges et toutes
les barrieres que je rencontrais. Dans un de ces jours intermé-
diaires qui séparaient mes visites a cette fortunée maison de
campagne, en me promenant avec le marquis de Carracioli,
je voulus lui montrer combien mon cheval était étonnant :



ayant vu une haute barriére entre le grand chemin et la
prairie, j'allais la sauter au galop ; mais comme ma téte était
a moitié perdue, je ne pensai pas a soutenir la bride de mou
cheval, qui donna des pieds dans la barriere. Nous tombames
I’un sur lautre : il se releva le premier, et moi aprés,; et il
me sembla que je ne m’étais fait aucun mal. Au reste, mon
fol amour avait doublé mon courage, etil semblait que je cher-
chasse exprés toutes les occasions de me casser le col. Le
marquis de Carracioli avait beau me crier de gagner le che-
min battu pour sortir de la prairie, je ne I’écoutais pas : je
ne savais ce que je faisais. Ayant vu mon cheval prét a s’-
chapper, je courus aprés; je me saisis a temps des rénes, je
sautai dessus, et lui donnant des éperons dans le ventre, je
le poussai vers la malheureuse barriére, qu’il franchit comme
un éclair; et il répara ainsi son honneur et le mien. Mon
jeune orgueil ne jouit pas longtemps de ce triomphe. Aprés
avoir fait quelque pas assez doucement, aussitdt que ma téte
et mon corps commencérent a se refroidir, j’éprouvai une
douleur affreuse dans I’épaule gauche. Elle était démise, et
le petit os qui I'unit au col était brisé. La douleur augmentait;
et ne pouvant aller qu’au pas, le chemin qu’il me fallut faire
pour retourner chez moi me parut bien long. Le chirurgien
arriva; aprés m’avoir bien tourmenté, il m’assura que tout
était remis : il fit ses ligatures, et m’ordonna de rester couché.
Ceux qui connaissent 'amour peuvent seuls se faire une idée
de ma rage, lorsque je me vis cloué dans un lit la veille de cet
heureux jour qui était fixé pour notre second renclez-vous.
Mon accident était arrivé dans la matinée du samedi; je pris
patience pendant tout ce jour, et jusqu’au dimanche soir. Ce
repos forcé ranima un peu la vigueur de mon corps, et aug-
menta beaucoup mon courage. Je voulus absolument me lever
a six heures du soir, malgré les remontrances de mon Elle.
J’entrai tout seul dans une chaise de poste, et jallai ou I'a-
mour m’appelait. La douleur que j’avais au bras, et les liga-



fures qui étaient trés-serrées, m’empéchaient de monter a
cheval. La prudence ne me permettait pas non plus d’arriver
jusqu’a la maison de campagne dans ma chaise, avec mon pos-
tillon. .Te me déterminai en conséquence a quitter ma voiture
a la distance de presque deux milles, et je fis le reste de la
route a pied, une main en écharpe, et de l’autre tenant mon
épée : précaution que je crus nécessaireen entrantde nuit dans
une maison étrangére. Les secousses de la chaise de poste
avaient dérangé les ligatures, et renouvelaient en I’laugmentant
les douleurs de I’épaule, qui depuis n’a jamais pu se remettre
comme il faut. Néanmoins, a chaque pas que je faisais, il me
semblait que j’étais le plus heureux homme de la terre;
j’approchais d’elle! J’arrivai enfin, mais je ne pus jamais
forcer la petite porte qui était fermée, et que la premiére
fois j’avais trouvée entr’ouverte. Je parvins avec beau-
coup de peine, et sans l'aide de personne (car nous n’avions
point de confident) a grimper sur la palissade, et de la je me
laissai glisser dans le parc. Le mari couchait ce soir-la a
Londres, a cause des revues du lundi. J’arrivai a I’appartement
de ma maitresse, et je latrouvai qui m’attendait. Nous res-
tames ensemble jusqu’a la pointe du jour, sans trop nous em-
barrasser de I’6vénement de la porte qu’elle avait ouverte
quelques heures auparavant, et'que j’avais trouvée fermée. Je
sortis de la méme maniére que j’étais entré, persuadé que per-
sonne ne m’avait vu. Je retournai a ma voiture, et je fus a
Londres a sept heures du matin, tourmenté par le regret de
I’avoir quittée, et par la douleur insupportable de mon épaule.
J’étais cependant dans un état de frénésie tel, que je ne m’em-
barrassai plus de tout ce qui pouvait m’arriver, méme en pré-
voyant tout ce qu’il y avait de pire. Je lis serrer de nouveau
mes ligatures par le chirurgien, sans lui permettre cependant
de rien raccommoder. Le mardi soir je me trouvai un peu
mieux, et je voulus sortir : jallai-au théatre Italien, dans la
loge du prince de Mcissercino, qui y était avec sa femme. lls
il.



me croyaient estropié, et ils ne lurent pas peu surpris en ne
me voyantd’autre mal que mon bras en écharpe.

Pendant que d’un air en apparence tranquille j’écoutais la
musique, etque d’un visage impassible jejouaislecalme, quoique
mon cceur ft bouleversé par mille passions différentes, il me
sembla entendre quelgu’un qui, eu disputant, pronongait mon
nom & la porte de la loge. Par un mouvement machinal, je
me léve, j’ouvre la porte, je la referme sur moi a l'instant, et
la premiére personne queje vois, c’est le mari de ma mai-
tresse, qui attendait qu’on lui ouvrit la loge fermée a clef. De-
puis longtemps je prévoyais cette rencontre que j’avais beau-
coup désirée, mais que mon honneur ne me permettait pas
de provoquer. En sortant de la loge comme un éclair, mes
premiéres paroles furent : Me voila, qui me demande? Cest
moi, répondit-il, fai quelque chose a vous dire. Sortons. —
Je suis tout prét; etsans ajouter un mot de plus nous sorti-
mes. C’était vers sept heures et demie du soir ; dans les longs
jours d'été, les spectacles a Londres commencent a six heures.
De Hay-market, nous primes le chemin du parc de Sainl-Ja-
mes, d’ou par une vaste grille on entre dans une vaste prairie
qu’on appelle Green-park. La, dans un petit coin écarté, sansdire
mot, nous tirames nos épées. C’était alors I’'usage de porter I’épéo
avec le frac ; de sorte que je metrouvai en avoir une. Pour lui, en
entrant a Londres, il avait été prendre une épée chez le fourbis-
seur. A moitié de la rue de Pall-mall, il m’adressa deux ou trois
fois la parole pour me reprocher de m’étre introduit chez lui eu
cachette a plusieurs reprises ; et il me demandait comment cela
s’était fait. Malgré le sentiment de ma conscience, qui ne me
dissimulait pas la justice de sa colére ; malgré le transport ou
j’étais, je conservais assez de présence d’esprit pour ne lui
répondre autre chose que cela n'est pas vrai, mais si vous
te croyez, me voici pour vous en donner satisfaction. Il re-
commencait ses assertions, et il me donnait tant de détails et
si circonstanciés sur ma derniére course, que je voyais tres-



bien, malgré mon cela n'est pas vrai, qu’il était informé do
tout trés-exactement. Enfin il me dit : 1l est inutile de s’obs-
tiner & nier, ma femme m’a tout avoué elle-méme. Ces paroles
me pétrifiérent; etje lui répliquai (bien a tort sans doute, et
je m’en suis repenti ensuite) Si elle I'a avoué, je ne le nierai
pas. Ces mots a la vérité m’échappérent, parce que jétais déja
ennuyé de rester si longtemps sur la négative pour une chose
qui était si vraie et si manifeste ; rdle qui me révoltait vis-a-vis
d’un ennemi offensé, et que je n’avais joué qu’en me faisant
beaucoup de violence, et dans la seule intention de sauver ma
maitresse. Voila quels furent nos discoursen chemin ; mais lors-
que nous flmes arrivés et quej allaistirer mon épée, ilremarqua
que mon bras gauche était enécharpe; il eut la générosité de me
demandersi celane m’empécherait pas de me battre. Jeluirépon-
disquenon;jeleremerciai etje me misen garde. J’ai toujours
mal tiré des armes. Je mejetai sur lui, contre toutes les régles de
I'art,comme un forcené, a la vérité, je ne cherchais qu’a me faire
tuer. Je pourraisjamais dire ce queje fis. Il faut cependant que
je l'aie attaqué avec toute la force dont j’étais capable, puis-
que , apres sept a huit minutes de combat, je me trouvai avoir
par derriére le soleil qui, au commencement, était directement
sur mes yeux jusqu’a m’empécher d’v voir. Il fallut en consé-
quence que, toujours poussé en se retirant, il edt décrit une
courbe. En ferraillant de la sorte, et lui portant toujours des
coups qu’il ne faisait que parer, je pense que s’il ne me tua
pas, c’est qu'il ne le voulut pas, et que sije ne le tuai pas,
c’est que je ne le pus pas. Enfin, il m’allongea une botte qui
m’atteignit entre le coude et le poignet, et aussitot il m’avertit
que j’étais blessé. Je ne m’en étais point apercu, et en effet
la blessure n’était pas grand’ehose. Alors il baissa la pointe de
son épée et me dit qu’il était satisfait, en me demandant si je
I’étais aussi. Je lui répondis qu’étant I'offensé, cela dépendait
de lui. Il remit son épée et moi la mienne, et il partita I'ins-
tant. Resté seul, je voulus voir un peu ce que c’était que ma blcs-



sure ; aprés avoir examiné mon habit, qui était déchiré le long
de la manche, n’éprouvant pas une grande douleur et ne
voyant pas couler beaucoup de sang, je pensai que ce n’était
qu’une légere égratignure. Au reste, je ne pouvais m’aider de
mon bras gauche, ni 6ter mon habit tout seul. Je me conten-
tai, avec le secours de mes dents, de m’envelopper, comme
je pus, le bras avec un mouchoir, pour diminuer ainsi la perte
du sang. Sorti du parc par laméme rue de Pall-mall, je me
trouvai devant lethéatre que j’avais quitté il y avait une heure.
Alalueur deslumiéres des boutiques, je vis que ni mon habit, ni
mes mains n’étaient tachés de sang. Je dénouai mon mouchoir
avec les dents, etn’éprouvant aucune douleur, je retournai dans
la loge.En entrant le prince de Masserano me demanda pour-
quoi je m’étais sauvé comme |’éclair, et d’ou je venais. Voyant
qu’il n"avait rien entendu de notre dialogue, je répondis que je
m’étais souvenu que j’avais a parler a quelqu’un, et je n’ajoutai
rien de plus. Malgré les efforts que je faisais pour me montrer
calme, mon ame était dans la plus terrible agitation, je pensais
aux suites que pouvait avoir une telle affaire, et surtout au tort
qu’elle ferait a la femme que j’adorais. Ne pouvant plus rester
en place, un quart d’heure aprés étre entré, je partis sans savoir
ce que je deviendrais. Comme ma blessure ne m’empéchait pas
de marcher, j’eus I'idée d’aller chez une belle-sceur de ma mai-
tresse, qui nous favorisait beaucoup et chez qui nous uous étions
vus quelquefois : ce fut une idée trés-heureuse.

En entrant dans |’appartement, la premiere personne qui se
présenta & mes yeux fut ma maitresse elle-méme. Dans I’état
ou j'étais, I’6motion que sa vue inattendue me causa pensa me
faire trouver mal. Elle me donna aussitot les éclaircissements
les plus vraisemblables, mais les moins exacts sur I’événement.
Le sort me réservait la connaissance de la vérité par une toute
autre voie. Elle me dit que son mari avait su que quelqu’un
s’était introduit chez lui a la campagne, sans savoir cependant
qui c’était. Il apprit aussi qu’on avait mis un cheval tel jour,



a telle auberge ; et que la personne qui I’avait laissé était ve-
nue le reprendre, en payant largement, sans dire un mot. T
avait donc aposté, en partant pour Londres, un ou plusieurs
domestiques, pour épier tout ce qui se passerait, et lui en ren-
dre compte a son retour; il se trouva partir pour Londres
précisément le méme dimanche ou j’en sortais pour aller a sa
compagnie, ou j’étais arrivé a pied a la nuit tombante. Les
espions m’avaient vu traverser le cimetiére, m’approcher de la
petite porte du parc, et ne pouvant pas I’ouvrir, sauter la palis-
sade. lls m’avaient vu sortir le lendemain a la pointe du jour, et
prendre le grand chemin pour aller a Londres. Non-seulement
ils n"avaient osé me rien dire, mais ils ne s’étaient pas méme
montrés. N’ayant la aucun iutérét personnel, et m’ayant vu
marcher I'épée & la main d’un air résolu, comme les gens de
sang-froid n’aiment pas la rencontre des amoureux, ils s’étaient
déterminés ame laisser aller. li ests(ir cependant que s’ils avaient
voulum’arréter, soit en entrant, soiten sortant du parc, rien ne
pouvaitavoir des suites plus funestes pour moi. Ouj’aurais essayé
de fuir, etj’aurais eu I’air d’unvoleur ;ouj’aurais voulu les atta-
quer pour me défendre, et on aurait pu me faire passer pour un
assassin : et certainementj *étais résolu a ne pas me laisser prendre
en vie,eta faire usage de mon épée. Quoiqu’il fat arrivé, dans
ce pays, ou I’'on né viole pas impunément les lois, je me serais
certainement exposé a une punition sévére; j’en frémis encore
aujourd’hui, mais alors je n’hésitais pas méme a tout braver.
Le hasard voulut qu’en revenant lundi soir, le mari ft conduit
parle méme postillon qui m’avait mené, et qui lui raconta que
je l'avais laissé a quelque distance de la; qu’il m’avait attendu
toute la nuit, et d’autres particularités. Le postillon avait fait
de moi un portrait si ressemblant, qu’il était impossible de ne
pas me reconnaitre. Arrivé chez lui, ses gens avaient fait leur
rapport; etil avaitacquis la certitude de son déshonneur.

Au récit de ce trait d’un exemple de jalousie anglaise, la
jalousie italienne se voit forcée de sourire, tant est grande la



différence du résultat des mémes passions dans des caractéres
et des climats différents, et surtout sous des lois différentes!
Tout lecteur italien s’attend ici a des coups, a des poignards,
a des poisons, ou au moins a voir cette femme séquestrée du
monde entier :rien de tout cela. Le mari anglais, quoiqu’il
aimat sa femme a l’adoration, ne perdit pas son temps en
emportements, en menaces, en plaintes; il la confronta tout
de suite avec les témoins, et elle fut aisément convaincue
d’un fait qu’on ne pouvait nier. Le matin du mardi, il lui dé-
clara qu’a compter de ce moment elle n’était plus sa femme,
et qu’un divorce légitime allait les séparer. 11 ajouta que le
divorce ne lui suffirait pas, et qu'il voulait encore se venger
sur moi des outrages qu’il avait recus; qu’il allait repartir
pour Londres a I'instant et qu’il saurait bien me trouver. Elle
avait alors, sans perdre de temps, expédié un homme de con-
fiance, avec un billet daus lequel elle, m’instruisait de tout
ce qui était arrivé. Le courrier, largement payé, avait pres-
que crevé un cheval, en venant a franc étrier: aussi arriva-
t-il a Londres une heure avant le mari. Par bonheur pour
moi, ni 'un ni l'autre ne me trouvérenta la maison, et je ne
fus averti de rien. Le mari, me trouvant sorti, pensa que je
pouvais étre au théatre Italien, et il me rencontra, comme je
I’ai raconté.

Ma bonne étoile me rendit a cette occasion deux services :le
premier de me faire disloquer le bras gauche au lieu du bras
droit ; et le second, de ne me faire recevoir la lettre de ma mai-
tresse qu’aprés notre combat. Je ne sais si sans cela je me serais
aussi bien conduit. Dés que le mari fut parti, la femme le suivit
a Londres, eten y arrivant, elle alla chez sa belle-sceur, qui de-
meurait assez prés de chez elle. Elle avait su que son mari
était rentré, une heure avant, en liacre; qu’il était monté
précipitamment dans son appartement, ou il s’tait enfermé,
sans vouloir parler a personne. Elle était donc persuadée qu’il
m’avait rencontré et tué. Tout ce récit, qu’elle me faisait par



morceaux, était interrompu par des pleurs, par des sanglots, et
par les mouvements de tant de passions différentes dont nous
étions agités. Ces éclaircissements m’offraient cependant un
dénoliment inattendu et tres-heureux : le divorce inévitable
et prochain allait me permettre de I’6pouser, et je ne deman-
dais pas mieux. Enivré de cet espoir, je ne me souvins plus de
ma petite blessure ; quelques heures apres cependant ma mai-
tresse voulut la visiter. On y trouva seulement la peau légere-
ment effleurée, et du sang dans les plis de la chemise. Cette
petite opération finie, j’eus la curiosité de visiter mon épée; je
la trouvai dentelée comme une scie, et diminuée presque de
moitié, tant mon adversaire avait eu a parer mes coups :je l’ai
conservée comme un trophée pendant plusieurs années.

La nuit était trés-avancée : il fallut enfin nous séparer. Je
ne voulus par retourner chez moi sans passer chez le marquis
de Carracioli, pour Iinformer de tout ce qui s’était passé. Il
avait entendu parler de I’événement d’une maniere confuse,
et il me croyait tué. 11 m’accueillit comme un homme qui ve-
nait de ressusciter ; il m’embrassa, et me donna les marques
de la plus vive amitié. Nous passames encore deux heures de
la nuit a causer, etje ne retournai chez moi qu’a la pointe
du jour. Je me mis au lit, et aprés tant d’agitations diverses,
je dormis du sommeil le plus profond et le plus doux.



Je suis détrompé d’une maniere horrible.

Voici maintenant le détail exact de I'histoire de la journée
précédente. Mon fidéle Elie, ayant vu arriver sur un cheval
tout essoufflé, et couvertde sueur, 11 courrier qui lui avait re-
commandé , avec la plus grande chaleur, de me remettre une
lettre, sortit a I'instant pour me chercher : il alla d’abord chez
le prince de Massercino, et de la chez le marquis de Carracioli,
dont les demeures étaient éloignées de quelques milles; ce qui
lui avait fait perdre plusieurs heures, lin revenant a la maison,
qui était dans Su/folk-Street, tout prés d’Hay-market, il eut
I'idée d’entrer & I’Opéra-Italien pour voir si j’y étais. 11 monta,
et demanda aux ouvreurs de loges, qui me connaissaient trés-
bien, s’ils m’avaient vu. On lui répondit que je venais do sortir
avec quelqu’un qui m’avait demandé trés-vivement. Elie savait
trés-bien, quoiqu’il ne la tint pas de moi, toute I’histoire de
mes amours. Le nom de la personne qui était venue me cher-
cher, et les circonstances qui avaient accompagné la remise
du billet, I’éclairérent & I'instant sur tout. Il connaissait ma
maladresse a tirer des armes, augmentée par la dislocation de
mon bras gauche, et il me regarda comme mort. Il courut a
I’instant .au parc de Saint-James; mais n’ayant pas jeté les
yeux dans Green-park, il ne nous trouva pas. Il commencgait
a faire nuit, et il fut obligé de sortir du parc, comme tout le
monde. Ne sachant plus que faire pour apprendre ce qui m’é-
tait arrivé, il s’achemina vers la maison du mari, dans I’espé-
rance d’en tirer quelques lumiéres. Il arriva a sa porte au
moment ou il descendait de voiture. Il le vit avec une épée
sous le bras, s*lancer plutdt qu’entrer dans la maison, don-
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ner des ordres pour faire fermer la porte, d'un air trés-in-
quiet, et d’un ton qui décelait le trouble. Elie s’était confirmé
dans le soupcon que j’avais été tué; et ne sachant plus ce qu’il
devait faire, il avait passé chez M. de Carracioli, pour lui ren-
dre compte de ce qu’il savait, et de ce qu’il craignait.

Pour moi, restauré par plusieurs heures du sommeil le plus
tranquille, je fis panser mes blessures; je volai chez ma mai-
tresse, et j’y passai la journée entiere. Des domestiques , que
nous avions apostés, nous informaient de tout ce que faisait le
mari, dont la maison, comme je I’ai dit, était tout pres de
celle ou nous nous trouvions. Quoique le divorce me par(t
mettre un terme a tous nos malheurs ; quoique le pére de ma
maitresse, que je connaissais depuis deux ans, fit venu le mer-
credi pour voir sa fille, et lui et méme adressé des félicita-
tions , parce que (& ce qu’il disait) elle allait enfin s’unir a un
homme qui la méritait; malgré tant d’apparences favorables,
il me semblait que je voyais sur ce beau front un nuage pré-
sage de malheur. Elle pleurait sans cesse, et elle me protestait
a chaque instant qu’elle m’aimait au dela de toute expression.
Elle m’assurait que le scandale de cet événement, et le dés-
honneur dont elle s’était couverte dans sa patrie, seraient bien
compensés par le bonheur, si elle pouvait I'obtenir, de vivre
toujours avec moi; mais elle ajoutait qu’elle était sire que je ne
I’épouserais jamais. Son obstination a répéter ces paroles me
désolait. Je savais trés-bien qu’elle ne me croyait ni menteur,
ni faux ; et je ne pouvais absolument comprendre la cause de
sa défiance. Cette funeste perplexité troublait et anéantissait
méme tout le plaisir que j’avais a la voir librement depuis le
matin jusqu’au soir. Le procés, déja commencé, me troublait
aussi; éclat toujours facheux pour ceux qui conservent en-
core un peu d’honneur et de pudeur. On concevra donc dans
quel état d’anxiété je dus passer I’intervalle entre le mercredi
et le vendredi. Ce méme jour, dans la matinée, je redoublai
mes instances pour tirer de ma maitresse quelques éclaircisse-
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ments sur I'affreuse énigme de ses discours, de sa tristesse, et
surtout de sa défiance. Aprés un long préambule, interrompu
par les soupirs et les sanglots, elle me dit enfin qu’elle était
bien sdre de ne pas me. mériter ; que je ne devais, ne pouvais,
ne voudrais jamais I'épouser!.... Avant de.... m’aimer... elle
avait aimé.... — Qui donc ? lui dis-je avec la plus grande véhé-
mence.— Lqgjockey.... qui était.... au service de son mari. —
Qui était? quand? — Grand Dieu ! je me sens mourir! pourquoi
me le dire? Femme cruelle! il valait mieux m’assassiner! —
Elle reprit la parole, et peu a peu elle me fit le honteux aveu
de ses sales amours, dont les douloureux et incroyables dé-
tails me rendirent glacé, immobile et presque pétrifié. Mon
trés-digne précurseur était encore dans la maison du mari au
moment ou elle parlait : c’était lui qui avait épié les démarches
de sa maitresse; c’était lui qui avait découvert mon premier
voyage a la campagne , et le cheval que j’avais laissé toute la
nuit a l'auberge ; c’était lui qui, avec les autres domestiques,
m’avait vu & mon second voyage du dimanche. Lorsqu’il sut
que son maiftre s’était battu ; que ce dernier étaitau désespoir
du divorce avec une femme qu’il aimait encore éperdiiment,
il se détermina le jeudi a lui demander audience. L’amant
jockey fit alors une confession générale de ses amours, qui du-
raient depuis trois ans ; et il n’en oublia aucune circonstance,
pour détromper son maitre, se venger lui-méme, et punir sa
maitresse infidele et son rival. Il finit par le supplier vive-
ment de ne pas se désoler davantage, et de regarder plutot
comme un bonheur la perte d'une telle femme. Toutes ces
cruelles circonstances, je les sus ensuite; elle ne me conta
alors que le fait tout simple, avec toutes les couleurs qui pou-
vaient I’affaiblir.

Aucune langue humaine ne pourra jamais exprimer I'état de
douleur et de rage ou j’étais tombé. Je prenais a chaque ins-
tant les résolutions les plus forcenées et les plus funestes, et
je les abandonnais le moment d’aprés. Je gémissais, je jurais,



je rugissais; et au milieu de tant de mouvements différents, je
sentais que je l'aimais encore éperdument. A présent méme
(vingt ans aprés ) quand je pense a ce que j’éprouvais alors, je
sens bouillonner mon sang.

Je la quittai enfin. Je luidis qu’elle m’avait trés-bien connu,
lorsqu’elle s’était persuadée que je ne I’épouserais jamais ; que
si, apres notre mariage, le hasard m’eQt révélé une infamie
pareille, je l'aurais tuée de ma main. Je me serais peut-étre
tué aussi aprés, si je l'eusse aimée alors autant que je I’aimais
dans ce moment. J’ajoutai que je la méprisais un peu moins
cependant, puisqu’elle avait eu la force et la loyauté de me
tout avouer; que je serais toujours son ami, et que je ne la
quitterais jamais ; que, sielle le voulait, je consentais a l’accompa-
gner dans quelque partie inconnue de I’Amérique ou de I’'Eu-
rope, et a vivre avec elle, a condition cependant qu’elle ne se-
rait ni ne passerait jamais pour ma femme.

Je la quittai le soir du vendredi. Agité par toutes les furies
de I’enfer, je ne pus fermer les yeux, et je me levai avec le so-
leil. M’étant assis machinalement & matable, j’y vis une de ces
immenses gazettes qu’on imprime tous les jours a Londres; et
la parcourant au hasard, ce que j’y rencontrai d’abord ce fut
mon nom. Je regarde attentivement, et je lis un article bien
long, dans lequel on donnait les détails les plus exacts et les
plus précis de mon aventure. J'en apprends toutes les funestes
et ridicules circonstances ; j’y vois le nom, I’dge dujockey, mon
rival, et I'ample confession qu’il avait faite a sou maitre. Si je
n’eusse pas été assis, je serais tombé a une telle lecture. Mais
quelques instants aprés, un rayon de lumiére vint m’éclairer;
je vis clairement alors que ma perfide maftresse m’avait avoué
le soir tout ce que le gazetier avait publié le matin. Je perdis
alors tout frein et toute mesure; je courus chez elle, et aprés
I’avoir accablée des injures les plus vives et les plus mépri-
santes, mélées de I’'amour le plus emporté et de la douleur la
plus cruelle; apres I'avoir menacée des partis les plus déses-



pérés, je la quittai, en lui disant que je ne la reverrais plus ;
mais une heure apres, je retournai chez elle, et j’y restai toute
la journée. Je revins le jour suivant et tous les jours encore,
jusqu’a ce qu’elle résol(t de quitter Londres, ou elle était de-
venue la fable du public, pour passer dans quelque couvent en
France. Je I’'accompagnai, et nous errames dans différentes
provinces de I’Angleterre, pour prolonger le temps que nous
devions étre encore ensemble. Je m’indignais, je frémissais d’é-
tre avec elle; cependant je ne pouvais m’en séparer. Ayant
enfin saisi un instant favorable ou la honte et le dépit furent
plus forts que I'amour, je la quittai & Rochester, d’ou elle et
sa belle-sceur prirent le chemin de France par Douvres, et je
m’en retournai a Londres.

A mon arrivée, je sus que le mari avait continué son proces
de divorce, et que j’y jouais le principal r6le, parce qu’il me
donnait la préférence sur le jockey. Je sus que celui-ci conti-
nuait méme a étre a son service : tant est vraiment généreuse
et évangélique la jalousie des Anglais! Je ne peux aussi que
me louer du procédé de ce bon mari ; il ne voulut pas me tuer,
quand vraisemblablement il le pouvait; il ne voulut pas me
rangonner, comme il y était autorisé par les lois du pays, ou
toute offense a un tarif, et nulle n’est payée plus cher que celle
qu’il avait regue. Si au lieu de me faire tirer I’épée, il eut voulu
me faire financer, il m’aurait mis trées-mal a mon aise. Les in-
demnités sont toujours taxées en raism des dommages, et
ceux qu’il avait éprouvés étaient incalculables, autant par
I'attachement qu’il conservait pour sa femme que par le ridi-
cule dont I'aveu du jockey l’avait couvert. Ce brave et hon-
néte homme se comporta avec moi, dans cette affaire, d’une
maniére que je n’avais certainement pas méritée. Le proceés
s’étant poursuivi sous mon nom, et le fait étant trop évident,
je sus qu’on avait prononcé le divorce sans que j’eusse été
obligé de comparaitre devant les juges, et sans qu’on eut songé
a mettre aucun obstacle a mon départ d’Angleterre.



J’ai peut-étre été trop indiscret en donnant tous ces détails
sur cette aventure d’un trés-grand intérét et d’une trés-grande
importance pour moi ; mais j’ai cru que je les devais a mes lec-
teurs, parce qu’elle fit beaucoup de bruit dans letemps, et parce
que de tels événements pourront servir a me faire connaitre in-
timement par ceux qui en auront envie.



Jereprends mes voyages. Je retourne en Hollande et en France. Je vais
en Espagne eten Portugal, et de la en Piémont.

Apreés une si terrible agitation, je ne pouvais plus avoir de
tranquillité, en voyant tous les jours les objets et les lieux qui
me rappelaient tant de souffrances. Tous ceux qui s’intéres-
saient @ moi eurent pitié de I’état violent ou je me trouvais, et
m’engagérent a partir. Je quittai I’Angleterre a la fin de juin.

Toujours révant, toujours dans le délire, toujours pleurant,
sans dire un mot, j’arrivai enfin tout seul & Paris. Cette grande
ville ne me plut pas plus que la premiére fois ; elle ne me pro-
cura aucune espéce de distractions. J’y restai un mois, pour
laisser passer les grandes chaleurs, avant d’entrer en Espagne.
Pendant ce second séjour, j’aurais pu aisément voir et fréquenter
le célébre Jean-Jacques Rousseau. Un Italien que je connais-
sais, etqui était tres-lié avec lui, m’offrit de m’y présenter, et
il me garantissait que nous nous plairions mutuellement. J’es-
timais beaucoup Rousseau, plus parson caractére pur et ferme,
par sa conduite sublime et indépendante, que par ses ouvrages.
Le peu que j’en avais pu lire m’avait plutét ennuyé, parce
qu’on y sent l'affectation et le travail. Néanmoins, comme, par
caractere, j’étais peu curieux et point endurant ; comme j ’avais
dans mon ceeur autant d’orgueil et plus d’inflexibilité que lui,
sans y avoir cependant les mémes droits, je ne voulus jamais
consentir a cette présentation, dont le succés était au moins
douteux. Pourquoi aller chercher un homme fantasque et
bourru, auquelj’aurais rendu dix grossieretés pour une? car,
par instinct autant que par un mouvement naturel, je rends
toujours avec usure le mal comme le bien.
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Au lieu de me lier avec Rousseau, je fis, ce qui était bien
plus intéressant pour moi, connaissance avec les premiers
hommes de I'ltalie et peut-étre du monde : j’achetai a Paris
une collection des principaux poétes et prosateurs italiens, en
trente-six volumes, petit format, trés-bien imprimés. Ces il-
lustres maitres m’accompagnérent dés lors partout, quoique,
a dire vrai, je n’en fisse pas grand usage pendant les deux ou
trois premieres années. Il est slr que j’achetai cette collection
plutdt pour I’avoir que pour la lire. Je n’avais alors ni I’envie,
ni la possibilité de me livrer a une application quelconque.
Quant a la langue italienne, je I’avais si parfaitement oubliée, que
je trouvais de la peine a comprendre tous les auteurs un peu
plus difficiles que Métastase. Mais en ouvrant de temps en
temps, par oisiveté autant que par ennui, quelques-uns de mes
trentes-six volumes, je fus tout surpris de voir la quantité de
rimeurs qu’on avait réunis, pour faire nombre, hnos quatre
poetes. Mon ignorance était si grande que je ne connaissais
pas méme les noms des ouvragesdeTorrachionne, Morgante,
Hicciardetto, etc ; poémes dont j’ai déploré parla suite
la facilité triviale et la stérile abondance. Cette acquisition
fut pour moi d’un avantage incalculable':je ne me séparai plus
de ces six péres de notre langue, le Dante, Pétrarque, VA-
rioste,le Tasse, Boccaceet Machiavel, dans lesquels on trouve
tout. A ma honte, j’étais arrivé a vingt-deux ans sans avoir
lu un seul de ces classiques, excepté quelques morceaux de
I’Arioste dans mon adolescence.

Avec uu si puissant antidote contre I’oisiveté et I’ennui (quoi-
que d’abord de nul effet pour moi, qui ennuyé et ennuyeux,
restais toujours oisif), je partis pour I’Espagne a la mi-ao(Qt.
Je passai par Orléans, Tours, Poitiers, Bordeaux et 'Toulouse,
la plus belle et la plus riante partie de la France, sans y jeter
un seul regard ; et j’entrai en Espagne par Perpignan. De-
puis Paris, la premiére ville ou je m’arrétai fut Barcelone.
Pendant tout ce voyage, je ne fis autre chose que pleurer tout



seul. J’ouvrais de temps en temps quelques volumes démon
ami Montaigne, que depuis un an je n’avais plus regardé;
cette lecture entrecoupée me donnait pea a peu de la raison,
du courage et quelquefois méme dus consolations.

J'avais vendu tous mes chevaux anglais en Angleterre, ex-
cepté le plus beau que j’avais laissé chez le marquis de Carac-
cioli :et comme sans chevauxje nevisqu’ademi, quelques jours
aprés mon arrivée a Barcelone, j’en achetai deux : I’'un an-
dalous, de la race des Chartreux de Xerez, superbe anima)
bai-doré, et I’autre un hacha, de Cordoue, plus petit, mais
excellent et plein de feu. Depuis mon enfance j’avais toujours
désiré des chevaux d’Espagne, mais je n’avais pu m’en pro-
curer a cause de la difficulté de leur sortie. J’en avais enlin
deux, les plus beaux qu’il était possible d’avoir; et mon
cceur en bondissait de joie. Mes chevaux me soulageaient
bien plus que Montaigne. Je comptais faire avec eux tout
mon voyage d’Espagne, car dans ce pays, tout a fait africain,
les routes sont si détestables, qu’on n’a pu encore y établir
la poste pour les voitures : elles sont obligées d’aller a pe-
tites journées au pas des mulets. Une légére indisposition
m’ayant forcé de rester jusqu’au mois de novembre a Bar-
celone, je me mis, avec une grammaire et un dictionnaire
espagnols, a étudier cette belle langue, trés-facile pourles Ita-
liens. En quelquesjours je commencai a lire, a comprendre et
a godter suffisamment Don Quichotte. Il est vrai aussi que le
souvenir de l'avoir lu autrefois, en francais, m’aidait beau-
coup.

Je pris la route de Saragosse et de Madrid ; etje m’accou-
tumai peu a peu a voyager par des déserts d’ou I’on ne sau-
rait jamais bien se tirer si I’on n’a pas jeunesse, patience etar-
gent. Cependant je m’y accoutumai tellement que, pendant les
quinze jours qu’il me fallut pour arriver jusqu’a Madrid,
toutes les fois que j’étais obligé de séjourner dans quelques-
unes de ces villes a demi barbares, j’étais plus contrarié que



lorsque je marcliais. 11 est vrai encore que changer de place
est pour moi le plus grand des biens, et rester le plus grand
des efforts. Ainsi le veut mon caractére inquiet : je faisais
presque tout le chemin a pied, a c6té de mon superbe anda-
lous, qui m’accompagnait comme un chien fidéle ; et nous fai-
sions laconversation ensemble. C’était un plaisir ineffable pour
moi d’étre seul avec lui dans ces vastes déserts de I’Aragon. Je
me faisais précéder par mes domestiques avec ma voiture et je
les suivais de loin. Elie, surun trés-beau mulet, son fusil a
la main, tirait a droite et a gauche quelques liévres, quelques la-
pins, quelques oiseaux, qui sont les seuls habitants qu’on ren-
contre. Il me devancait de plusieurs heures, a la halte de midi
et a celle du soir : et il me faisait préparer sa chasse pour mes
repas.

Ce fut un malheur pour moi, mais peut-étre un bonheur
pour les autres, que je n’eusse alors aucun moyen d’exprimer
en vers ni mes pensés, ni mes émotions. Les réflexions mélan-
coliques et morales, les images terribles et gaies, de toutes
couleurs, que le mouvement continuel, dans ces solitudes, pré-
sentait a mon imagination, m’auraient inspiré le besoin de les
chanter : maisje ne savais alors aucune, langue, etje ne soup-
¢onnais pas méme que je pusse jamais écrire, soit en prose,
soit en vers. Je me contentais de réver tout seul, de pleurer
comme un enfant, sans savoir pourquoi, et de rire de méme :
deux choses qu’on regarde comme folie, et avec raison, si elles
n’ont aucun résidat, et qu’on appelle poésie si elles enfantent
quelques ouvrages.

J’arrivai de cette maniére a Madrid. Le go(t que j’avais pris
pour une vie de Bohémien lit que je ne tardai pas a m’y en-
nuyer. Je lle restai qu’un mois a Madrid, et je n’y connus ame
qui vive, excepté un horloger qui revenait de Hollande, ou il
avait été apprendre son métier. Ce jeune Espagnol étaitrempli
d’esprit naturel. Il avait vu un peu le monde, et il souffrait de
labarbarie qui pesait sur son malheureux pays. C’est ici le me-



ment de raconter un trait véritablement brutal, dont mon par.
vreElie manqua d’étre la victime. Unsoirquej’avais soupé avec
cet horloger, et que j étais encore a causer tout pres de la
table avec lui, Elie entra pour arranger mes cheveux, comme
a son ordinaire, avant de maller coucher ; en me serrant avec
son fer une boucle, il me tira un cheveu assez fortement ; sans
dire un seul mot je me léve, plus prompt que la foudre, je
prends un chandelier et le lui jette a la figure « le coup qu’il en
recut ala tempe droite futsi fortque le sang enjaillit a I’instant
comme d’une fontaine, et avec une si grande violence que la
ligure et méme toute la personne deI’horloger, placé de I’autre
cOté de la table, qui était fort large, en furent couvertes. Cejeune
homme crut, et avecraison, que jétais devenu fou. il ne pou-
vait avoir vu ni ne devait se douter que cette fureur soudaine
flt causée par un cheveu tiré un peu plusqu’un autre; et il se
leva aussi a I’instant pour me saisir ; mais pendant ce temps le
courageux Elie, si cruellement blessé, avait sauté sur moi pour
se venger, et il avait bien fait; mais moi, tres-agile, je métais
échappé de ses mains. .Tavais couru a mon épée, qui étaitsur une
commode, et j’avais eu le temps de latirer du fourreau et d’en
diriger la pointe contre sa potrine. Elie dans sa fureur venait
toujours au-devant de moi sans la craindre ; I’Espagnol s’in-
terposait entre I’un et l'autre. Au bruit, aux cris, tout I’'h6tel fut
sur pied ; les domestiques, les valets de chambre montérent et
nous séparérent : ainsi finit ce combat tragi-comique, vraiment
honteux pour moi. Les esprits s’étantun peu calmés, nous en-
trames en explication. Je dis a Elie que j’avais senti qu’il
m’arrachait les cheveux, et que je n’avais pas pu m’empécher
de me mettre eu fureur. Il m’assura qu’il ne s’en était pas
méme apergu ; et I’Espagnol sut a la fin que je n’étais pas fou ,
mais que j’étais tres-loin d’étre sage. Ainsi finit cette malheu-
reuse et honteuse scene, dont je fus si affligé et si humi-
lié, que je dis a Elie qu’il aurait bien fait de me tuer; et
il était homme a le faire. 11 était plus grand que moi (je suis ce-



pendanttres-grand) et d’une force et d’un courage extraordinai-
res. Sa blessure a latempe ne futpas profonde, mais elle saigna
beaucoup : sije I'eusse attrapé un peu plus haut,j’aurais cer-
tainement tué un homme quej’aimais;et cela, pour un cheveu.
Je fus tres-effrayé d’un exces décoléré aussi brutal; quoique
je vissse Elie un peu calmé, mais pas tout a fait rasséréng, je
ne voulus lui montrer aucune espéce de méfiance. Deux heures
aprés qu’on eut pansé sa blessure, et que tout fut remis dans
I’ordre, j’allai me coucher, etje laissai ouverte, comme a mon
ordinaire, la porte donnant de ma chambre dans la sienne,
sans écouter I’Espagnol, qui me disait de ne pas donner ainsi
moyen de se venger a un homme offensé et encore irrité. Je dis
méme & haute voix a Elie, qui s’tait déja mis au lit, qu'il pou-
vait me tuer, s’il le voulait, pendant la nuit, et que je le méri-
tais. Mais ce brave homme, qui avait autant d’élévation d’ame
que moi, ne se vengea qu’en conservant toujours les deux mou-
choirs pleins de sang avec lesquels on avait essuyé sa plaie
toute fraiche; et pendant plusieurs années, il me les montra
de temps en temps. Il faut connaitre par expérience les meeurs
et le caractere piémontais pour comprendre ce mélange de fé-
rocité et de générosité des deux cotés. o

Quand je me suis demandé, par la suite, la cause d’un trans-
port si horrible, je me suis convaincu que ce cheveu tiré n’%-
tait, pour ainsi dire, que la derniére goutte jetée dans le vase
prét a déborder. Mon caractére irascible, encore exaspéré parla
solitude perpétuelle et I’oisiveté, n’avait besoin que de la plus 1é-
gere impulsion pour éclater. Au reste, je n’ai jamais levé la
main sur aucun de mes domestiques que comme j’aurais pu
le faire avec mon égal. Jenemesuisjamais servi ni d’une canne,
ni d’aucune arme, maisseulement de mes mains, oudu premier
meuble que je trouvais a ma portée, comme il arrive souvent
a beaucoup de jeunes gens dans les premiers transports de leur
colére; et encore, toutes les fois que j’ai eu ce malheur, j’au-
rais approuvé, et méme estimé le domestique qui m’aurait



rendu la pareille, puisque je n’entendais jamais battre mon
domestique comme son maitre, mais seulement me disputer
d’homme a homme avec lui.

e quittai Madrid dans les premiers jours de décembre, et
par Tolede et Badnjoz je pris le chemin de Lisbonne, ou j’ar-
rivai la veille de Noél. Le spectacle que cette ville présente, sur-
tout a ceux qui, comme moi, y abordent par le Tage, est vrai-
ment surprenant. C’est I’aspect le plus théatral et le plus ma-
gnifique, presque comme celui de Génes, mais avec plus de
variété et d’étendue. Sa vue m’enchanta, surtout a une cer-
taine distance. L'étonnement et le plaisir diminuerent cepen-
dant a mesure que j’approchai du rivage, et se changerent
bientdt en tristesse et en deuil. Dés que j’eus mis pied a
terre, je vis dans certaines rues des masses de pierres, reste
du tremblement de terre, amoncelées , divisées et alignées
comme des constructions ; on trouvait encore beaucoup de
rues ainsi remplies dans la partie basse de la ville, quoi-
qu’il se fit déja écoulé quinze ans depuis cette funeste catas-
trophe.

Le court séjour de cing semaines que je fis a Lisbonne
sera toujours une époque mémorable et chére a mon ceeur,
pour y avoir connu l’abbé de Caluso, frére cadet du comte
Talperga di Massino, alors notre ministre en Portugal. Cet
homme, rare par son caractére, ses meeurs et son savoir, me
rendit ce séjour délicieux. .Te le voyais tous les jours a diner,
chez son frére :j’y retournais le soir pour le revoir encore;
je passais avec lui les longues soirées d’hiver, etje les préfé-
rais a tous les amusements que le grand monde pouvait m’of-
frir. J’ai toujours appris quelque chose avec lui. Sa bonté, son
indulgence étaient parfaites : elles m’allégeaient le poids et la
honte de mon extréme ignorance, qui lui devait paraitre d’au-
tant plus révoltante, que scs connaissances en tous genres
étaient sans bornes. Jamais rien de pareil ne m’étaitarrivé avec
les gens de lettres que j’avais fréquentés jusque alors ; je les



avais trouvés tous insupportables, et il en devait étre ainsi,
car mon ignorance égalait mon orgueil. Ce fut au milieu d’une
de ces si douces soirées que j’éprouvai un accés d’enthou-
siasme trés-vif pour la poésie. Ce ne fut qu’un éclair qui s’é-
teignit aussitot et qui disparut pour plusieurs années. Ce digne
et complaisant abbé me lut la superbe ode a la Fortune, de
Guide, poéte dontjusque alors j’avais ignoré le nom. Quelques
stances de cette ode, et surtout celle sur Pompée, me ravirent.
L’ abbé, enchanté, se persuada que j’étais né pour faire des
vers, et il m’assura qu’en travaillant j’en pourrais faire de
trés-bons. Mais, cet accés de verve étant passé, je ne le crus
pas possible, et je n’ pensai plus. Cependant I'amitié et la
douce Société de cet homme unique, vrai Montaigne vivant,
me furent de la plus grande utilité pour rendre & mon ame
un peu de tranquillité. Je me remis a lire un peu et a réflé-
chir avec plus de suite que je n’avais fait dix-huit mois aupa-
ravant. Je ne serais pas resté dix jours & Lisbonne sans mon
cher abbé ; rien ne me plut dans cette ville, excepté les femmes,
qui sont trés-voluptueuses. Mais comme la santé de I'ame m’é-
tait devenue mille fois plus chére que la santé du corps, j’eus
soin de ne fréquenter que celles dont, la facilité pouvait me
préserver de toute passion.

Je partis au commencement de février pour Séville et
Cadix. Je n’emportai de Lisbonne que I’'amitié la plus vive et
une estime profonde pour I'abbé de Caluso, que j’espérais re-
voir a Turin. Le climat de Séville et la physionomie origi-
nale et tout a fait espagnole que cette ville a su se conserver,
mieux que toutes les autres du royaume, me firent le plus
grand plaisir. J’ai toujours préféré un original, quoique mau-
vais, a la meilleure copie. La nation espagnole et la nation
portugaise sont en effet les seules de I’'Europe qui aient gardé
leurs meeurs, surtout parmi le peuple et la bourgeoisie.
Quoique le bon soit noyé dans une mer d’abus de tous genres,
je crois que ces peuples ont tout ce qu’il faut pour pouvoir se
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relever, opérer (le grandes choses, et avoir de grands succeés,
surtout militaires; ils en ont tous les éléments : courage,
persévérance, honneur, sobriété, docilité, patience et élévation
d'ame.

J’achevai mon carnaval assez gaiement a Cadix. En quit-
tant cette ville pour Cordnue, je m’apercus que j’en empor-
tais des souvenirs qui n’étaient pas faciles a guérir. Ces bles-
sures, peu glorieuses, empoisonnérent mou long voyage jusqu’a
Turin.

Arrivé pour la seconde fois par Tortose a Barcelone, ennuyé
de voyager aussi lentement, je me séparai enfin, avec le plus vif
regret, de mon beau cheval andalous. Ce dernier voyage
I'avait fort maltraité ; je ne voulus pas le fatiguer davantage,
en le faisant trotter derriére la voiture a marches forcées. Mon
autre cheval, le Cordouan, étant devenu boiteux entre Cor-
doue et Faience, je ne voulus pas m’arréter pour le faire
guérir ; j’en fis cadeau aux deux trés-jolies filles de mon auber-
giste. Je leur recommandai d’en avoir soin, de le bien traiter,
en les assurant qu’elles pourraient en tirer beaucoup d’argent
aussitot qu’il serait guéri. Pour mon cher Andalous, je ne
voulus pas le vendre, étant de ma nature trés-ennemi de
toute espéce de vente : j’en fis donc présent a un banquier
francais, établi a Barcelone, que j’avais déja connu a mon
premier séjour dans cette ville.

Il faut que je compte ici une particularité qui peut servir a
faire connaitre le cceur de ces hommes a argent. Il m%tait
resté presque trois cents doubles d’Espagne, que les perquisi-
tions qu’on fait aux douanes des frontiéres ne m’auraient per-
mis d’extraire qu’avec difficulté. Aprés avoir fait cadeau de
mon cheval a mon bauquier, je lui demandai s’il ne pouvait
pas me donner une lettre de change, payable a Montpellier,
par ou il fallait passer. Lui, pour me témoigner toute sa re-
connaissance , aprés avoir pris mes doubles, calcula la lettre
avec toute la rigueur des intéréts de la semaine et du jour.



Arrivé a Montpellier, je trouvai que j’avais perdu sept pour
cent. je n’avais certainement pas besoin de cette courtoisie
de banquier pour fixer mon opinion sur cette classe qui m’a
toujours paru la plus vile du monde social. Ils jouent les
grands seigneurs ; et pendant qu’ils vous donnent, par faste,
un trés-bon diner chez eux, ils vous dépouillent, par prin-
cipes de métier, dans leur cabinet, et ils sont toujours préts
a profiter des calamités publiques.



«e deviens amoureux pour la troisieme fois. — Mes premiers essais
en poésie.

Quoique aux yeux des autres, comme aux miens, je n’eusse
tiré aucun I'ruit de mes voyages, mes idées commengaient ce-
pendant a s’étendre, et ma raison a se redresser : aussi j’ac-
cueiilis trés-mal mon beau-frére, lorsqu’a Turin, ou jarrivai
fort fatigué, il vint de nouveau me conseiller de solliciter des
emplois diplomatiques. Je lui dis que j’avais vu d’assez pres
les rois et ceux qui les représentaient ; qu’il m’était impossible
de les estimer beaucoup ; queje ne voudrais pas méme repré-
senter le Grand Mogol, et encore moins le roi de Sardaigne,
le plus petit des princes de I’Europe; qu’il n’y avait d’autre
parti pour ceux qui étaient nés dans des pays comme le notre,
que de vivre de leur fortune, s’ils en avaient, etde se livrer
a quelque occupation louable, sous les auspices d’une heu-
reuse indépendance. Ce discours fit allonger un peu la mine a
mon beau-frére, gentilhomme dela chambredu roi. Il ne me
parla plus d’emploi, et je restai ferme dans mes idées.

Me voici a vingt-trois ans, assez riche pour mon pays ; libre
autant qu’on peut I’&tre ; ayant acquis la connaissance, quoi-
que imparfaite, du monde moral et politique, en voyant tant do
pays et d’hommes différents ; philosophe autant que mon age
le comportait, et aussi orgueilleux qu’ignorant. On devine que
je n’avais pas encore parcouru toute I’échelle des erreurs, et
que j'avais beaucoup de fautes a commettre avant de donner
un essor louable et utile @ mon caractére impétueux, superbe,
intolérant.

A la lin de 1773,je pris une maison magnifique sur la place
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Saint-Charles, a Turin Je lameublai avec godt, avec luxe, et
en méme temps avec une certaine singularité : et je commencgai
a mener la vie la plus agréable et la plus insouciante, avec
des amis que je trouvai en foule. Mes anciens compagnons
d’Académie, de folie et de jeunesse , devinrent les plus intimes.
Parmi eux, il s’en trouva dix ou douze qui se convinrent da-
vantage. Nous établimes une société permanente qui avait des
regles, des veeux, et mille autres momeries pareilles, qui res-
semblaient beaucoup a la macgonnerie, sans cependant I’étre :
nous décidions a la pluralité si nous devions admettre ou ex-
clure ceux qui se présentaient. L’unique but de cette société,
qui se réunissait plusieurs fois la semaine, était de nous amu-
ser, en soupant souvent ensemble, et de raisonner ou de dé-
raisonner sur tout.

Ces solennelles séances se tenaient chez moi, parce que
ma maison était plus belle et plus vaste que celles de mes ca-
marades, et parce que, comme je I’habitais seul, on s’y trou-
vait plus libre. Parmi ces jeunes gens, qui tous étaient bien nés
et des premieres familles de la ville, il y avait beaucoup de
mélange ; des riches et. des pauvres ; des hommes médiocres,
de bons et d’excellents : quelques-uns avaient peu d’esprit,
d’autres en avaient beaucoup ; plusieurs méme étaient tres-ins-
truits. 1l en résultait que je ne pouvais primer sur eux, quoi-
qu’a moi seul jeusse plus vu le monde qu’eux tous ensemble ;
et je crois que si je l'avais pu, je ne l'aurais pas voulu.
Les lois que nous établimes furent discutées et non dic-
tées : elles furent justes et impartiales. On avait placé
un tronc assez grand, par l'ouverture duquel on jetait des pa-
piers de toute espéce; la clef en était coufiée au président,
qu’on élisait toutes les semaines, et qui était chargé de lire
tous ces papiers. On en trouvait d’amusants et de bizarres ;
ils ne portaient jamais le nom de l'auteur, mais on le devi-
nait souvent. Par un malheur commun a tous, et a moi en

particulier, ces écrits étaient, non pas en langue, mais en pa-
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rbles francaises. Pour mon compte, j’en jetai plusieurs dans le
tronc, qui divertirent beaucoup I’'assemblée. C’était sur des su-
jets plaisants, mélés de philosophie et d’impertinence, et d’un
style qui, s’il n’était pas détestable, certainement n’était pas
bon, mais qui s’entendait, et pouvait passer pour un auditoire
aussi peu versé que moi dans cette, langue. Je me souviens d’un
morceau , que je conserve encore, qui décrivait une scéne
du Jugement dernier. Dieu demandait a toutes les ames
un compte exact de leurs actions; et j’avais mis en scéne
plusieurs personnages qui peignaienteux-mémes leur caractere.
Cette bagatelle eut beaucoup de succés. On y trouvait du sel
et de la Vérité, et les auditeurs reconnaissaient et nommaient
sur-le-champ sur les portraits et les allusions , ceux que j’a-
vais eus en vue.

Ce petit essai, qui me fit voir que je pouvais mettre mes
idées sur le papier, et faire quelque impression sur les autres,
m’inspira le désir et un faible espoir de parvenir a écrire quel-
que chose qui pourrait me survivre ; mais rien n’tait plus
vague , mon ignorance me privant de tout moyen de com-
position. Une sorte d’instinct me portait & la satire, et ] ‘avais
une grande facilité pour attacher le ridicule aux choses et aux
personnes. Malgré mes dispositions pour un si mauvais genre,
je le méprisais dans le fond du cceur : je sentais que ces succes,
si courts, sont dus bien plutdt & la malignité et a I’envie qui se
réjouissent toujours quand on attaque les autres, qu’au mé-
rite intrinseque du railleur.

La liberté entiére dontje jouissais, la dissipation continuelle,
les femmes, mes vingt-quatre ans ; mes chevaux, dont j’avais
augmenté le nombre jusqu’a douze, tous ces obstacles insur-
montables, méme pour une volonté forte, endormaient et
éteignaient en moi toute velléité littéraire. Je végétais ainsi
dans la plus profonde oisiveté, sans avoir un seul instant a
moi, sans ouvrir jamais un livre. 1l ne faut donc pas s’étonner
si je tombai de nouveau dans les chaines de I'amour : son



joug fut cette fois bien plus liouteux. Il ne fut brisé que par un
véritable et frénétique amour de I’étude, qui dés lors ne me
quitta plus, et a quije dus d’avoir échappé a I’ennui, a la sa-
tiété, et, il faut le dire, au désespoir. .Te suis sr que sije ne
m’étais pas créé une continuelle et forte occupation de téte ,
avant d’atteindre trente ans je serais devenu fou, ou je me se-
rais tué.

Cette troisiéme ivresse d’amour fut vraiment extravagante ,
et cependant I’accés fut bien long. Le nouvel objet de ma ten-
dresse était une femme d’une naissance distinguée, mais d’une
mauvaise réputation , méme dans le monde galant ; elle était
plus &gée que moi de neuf & dix ans. A ma premiére entrée
dans le monde, pendant que jétais a I'Académie, je I’avais un
peu connue. Je me trouvais logé vis-a-vis de sa maison. Ses
avances, mon oisiveté , et mon ame, qui était peut-étre une
de celles dont Pétrarque dit avec tant de vérité :

So di che poco canupe si allaccia
Un’ anima gentil, quand’ ella é sola,
E non e chi per lei difesa faccia (I).

Enfin, Apollon, qui voulait m’appeler a lui par cette route
extraordinaire ; tout cela fit que, quoique sans estime et d’a-
bord sans amour pour elle ( sa beauté pourtant n’était pas
ordinaire), je crus comme un fou a I’'amour sans bornes qu’elle
me témoignait, et je finis par I'aimer véritablement jusqu’a la
passion. 11 n’y eut plus pour moi ni amusements, ni amis ;je
négligeai méme mes chevaux chéris. Depuis huit heures du
matin jusqu’a minuit, j *étais continuellement avec elle; mé-
contentd’y étre, et ne pouvant pas la quitter. Etat douloureux

(1) Je sais que les plus faibles liens peuvent enlacer une ame tendre,
quand elleest abandonnée a elle-méme, et que la raison n’est pas !ft pour
la défendre.



et bizarre, dans lequel je vécus, ou, pour mieux dire, je vé*
gétai depuis la moitié de 1773 jusqu’en février 1775; sans
compter les suites de cetteaventure , dont lesrésultats furent
eu méme temps funestes et heureux pour moi.



Maladie et guérison.

Pendant le long espace de temps que dura cette intrigue, je
ne faisais qu’enrager depuis le matin jusqu’au soir : ce qui al-
téra beaucoup ma santé. A la fin de 1773, je fus attaqué d’une
maladie cruelle, etsi extraordinaire, qu’elle fit dire aux plai-
sants, qui ne manquent pas a Turin, qu’on l'avait faite expres
pour moi. Je commencai par vomir pendant trente-six heures;
et quand mon estomac n’eut plus rien a rejeter, le vomisse-
ment devint une convulsion si horrible du diaphragme, qu’il
m’étaitimpossible d’avaler méme une goutte d’eau. Les méde-
cins craignirent I’inflammation, et me firent saignerau pied. A
I'instant, I’effort pour vomir cessa; mais il fut remplacé par
une convulsion générale, et par des secousses si fortes que
je donnais tantdt de la téte contre le chevet de mon lit, et tan-
tdt des pieds, et surtout des coudes contre tout ce qui se ren-
contrait. Je ne pouvais prendre ni boisson, ni nourriture d’au-
cune espece ; et toutes les fois qu’on voulait approcher de moi,
soit un vase, soit autre chose, la violence des soubresauts était
telle, qu’elle repoussait tout ce qu’on me présentait. Cétait,
pireencore si I’on voulait me retenir de force ; quoique malade,
et exténué par quatrejours d’une diete rigoureuse, I’énergie de
mes muscles me faisait faire des efforts qui m’eussent été im-
possibles en parfaite santé. Je passai de cette maniére cing
jours entiers, durant lesquels je n’avalai que vingt ou trente
gouttes d’eau a la volée , et que je rejetai un moment apres.
Enfin, au sixieme, on me jeta dans un bain trés-chaud, moitié
huile et moitié eau, ou I’'on me laissa six heures: cela calma
les convulsions. On me fit continuer ces bains ; et une fois
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que le chemin de I'esophage fut ouvert, je bus beaucoup de
petit lait, etje fus guéri en peu de jours. La longueur de la
diete et les efforts du vomissement avaient été tels, qu’il se
forma dans le bréchet, entre les deux petits os qui le com-
posent, un vide si grand, qu’on pouvait y placer un ceufde
moyenne grosseur. Ce vide est resté toujours ainsi. Une ma-
ladie si singuliére n’était que le résultat de la douleur, de la
honte et de la rage ol m’avaient jeté mes indignes amours ;
je ne voyais aucun moyen d’en sortir, et je désirais etj’es-
pérais méme mourir. Au cinquiéme jour de mon mal, au mo-
ment ou j’étais dans le plus grand danger, on m’envoya un
de mes amis, brave et digne homme et plus figé que moi, pour
me déterminera me confesser eta faire mon testament. Avant
qu’il en e(it ouvert la bouche, sa figure et son préambule me
firent deviner de quoi il s’agissait. Je le prévins, en deman-
dant un prétre et un notaire; et je n’en fus point troublé. Il
m’est arrivé deux ou trois fois, dans ma jeunesse, de regarder
la mort en face, et toujours avec la contenance la plus ferme.
J’ignore si je la recevrai de méme lorsqu’elle se présentera
pour la derniere fois. Il faut que I’homme meure pour que les
autres et lui-méme puissent apprécier ce qu’il valait.

Rétabli de cette maladie, je repris tristement les chaines
de mon amour; mais j’eus au moins le courage de quitter
celles que mon état de militaire m’imposait. Le métier des
armes m’avait toujours déplu, surtout dans un pays ou il n’y
a pas de patrie. J’allai chez mon colonel, et prétextant le
mauvais état de ma santé, je demandai a quitter le service,
auquel, a la vérité, je ne m’étais jamais assujetti. Des huit ans
que j’avais porté I'uniforme, j’en avais passé cing hors du pays
et dans les trois autres a peine avais-je assisté a quatre re-
vues : on n’en faisait que deux par an dans les régiments de
milices provinciales ou je servais. Le colonel me conseilla d’v
penser encore, avant qu’il envoyat ma démission a la cour.
Par politesse, je cédai a ses conseils ; j’eus lair d’y penser



pendant quinze jours: je la redemandai ensuite, etje I’obtins.
Je trafnai ainsi mes jours, honteux de moi-méme ; ennuyé et
ennuyeux ; évitant toutes mes connaissances, tous mes amis.
Il me semblait que je lisais mon opprobre sur leur ligure.
Dans le mois de janvier 1774, ma maitresse tomba malade;
je pouvais bien étre, quoique je ne l’aie jamais su avec certi-
tude, la cause de sa maladie. Son mal exigeait qu’elle restat
dans un repos et un silence absolus ; et je m’étais placé sur
une chaise , au pied de son lit, pour la soigner. J’y restais
depuis le matin jusqu’au soir, sans jamais ouvrir la bouche ;
je ne voulais pas I'incommoder en la faisant parler. Dans une
de ces séances, qui n’étaient certainement pas amusantes, en-
trainé par I’ennui, je m’emparai de cing ou six feuilles de pa-
pier qui me tombérent sous la main, et je commencai ainsi au
hasard, sans aucun plan, a barbouiller une scéne d’une piece
que je ne sais si je dois appeler comédie ou tragédie, ni si
elle aurait été d'un seul acte , de cinq ou de dix. Enlin, c%-
taient des paroles en forme de dialogue en vers, entre un
homme que j’appelais Plwtin, une femme , et une Cléopatre
qui survenait aprés que les deux premiers avaient beaucoup
parlé. Ne sachant quel nom donner a la femme, je lui attachai
celui de Lachésis, sans méme me rappeler que ctait le
nom d’une des trois Parques. Quand je pense actuellement a
cette entreprise, elle me semble d’autant plus étrange, que de-
puis cing a six ans non-seulement je n’avais pas écrit un
seul mot d’italien, mais je n’avais pas méme ouvert un livre,
si ce n’est que trés-rarement et & de longs intervalles. Ainsi,
je ne saurais dire pourquoi ni comment je me déterminai a
écrire ces scenes eu italien et en vers. Lorsque je commencai
a barbouiller ce papier, je n’eus d’autre raison de faire parler
Cléopatre plutdot que Bérénice, Zénobie, ou autres reines de
tragédie, que I’habitude de voir depuis longtemps, dans I’anti-
chambre de ma maitresse, de superbes tapisseries qui repré-
sentaient I'histoire de Marc-Antoine et de Cléopd/i-e.



Ma maitresse revint de sa maladie, et moi, sans plus penser
aux scenes ridicules que j’avais écrites, je les placai sous le
coussin de sa chaise longue, ou elles restérent oubliées pen-
dant un an sans que personne s’en doutat.



Je redeviens libre. — Premier sonnet.

Un soir, en revenant de I’'Opéra (insipide et ennuyeux amu-
sement de toute I’ltalie ), ou j’avais passé plusieurs heures dans
la loge de ma maitresse, objettour a tour de ma haine et de mon
amour, je pris la détermination immuable de m’affranchir une
fois pour toutes de mon esclavage. L’expérience m’avait ap-
pris que la fuite ne me donnait pas assez de force pour sou-
tenir mes résolutions ; qu’elle les avait affaiblies et méme
anéanties. Je voulus me mettre aune plus grande épreuve : je me
flattai que mon caractere ferme et opiniatre me ferait réussir,
par des moyens qui m’obligeraient a de plus grands efforts. Je
résolus de ne plus sortir de ma maison, qui, comme je I’ai déja
dit, était située vis-a-vis celle de ma maitresse ; deregarder ses
fenétres; de la voir entrer et sortir tous les jours; d’en en-
tendre parler d’une maniere quelconque; et, malgré tout cela,
de ne céder désormais en rien, ni aux messages directs ou in-
directs, ni aux souvenirs, ni enfin a aucun des moyens qu’on
pourrait employer ; j’étais préparé a mourir (ce qui m’était
égal), ou am’affranchir. Pour me lier tout a fait a cette dé-
termination une fois prise, par la crainte du déshonneur qui en
serait résulté si je n’avais pas su la tenir, je I’écrivis a un de
mes amis. C’était un de ceux qui m’aimaient le plus et que
j’estimais davantage. Il avait pitié de I’état ou il me trouvait ;
mais comme il ne voulait pas avoir I’air de I'approuver, et qu’il
sentait Iimpossibilité de m’entirer, il avait cessé de venir chez
moi depuis quelque temps. Dans le billet que je lui adressais,
je lui rendais compte en trois lignes du parti que j’avais pris ;

et je lui envoyais, comme gage de son immutabilité une belle
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et longue tresse de mes vilains cheveux roux. Je les avais lait
couper exprés pour me créer un obstacle presque invincible a
me montrer nulle part. Il était impossible de paraitre en pu-
blic ainsi tondu ; on ne supportait alors cette toilette que chez
les paysans et les matelots. Je finissais en le priant de m’as-
sister de sa présence et de son courage pour raffermir le mien.
Isolé de cette maniére chez moi, je défendis toute espéce de
message; etje passai les quinze premiers jours en poussant
des cris et des rugissements affreux. Quelques amis venaient
me visiter, il me semblait qu’ils me plaignaient; c'était peut-
étre parce que je ne me plaignais pas moi-méme ; mais ma
figure et mon maintien parlaient a ma place. Je voulus essayer
de lire quelgue chose, etje ne comprenais pas méme les ga-
zettes. Quelquefois il m’arrivait de parcourir des pages en-
tieres, d’en prononcer toutes les paroles, sans en retenir une
seule. Je me promenais aussi a cheval dans les lieux les plus
solitaires, et c’était le seul exercice qui me fit du bien au corps
et a I"ame. Je passai plus de deux mois, jusqu’a la fin de
mars 1775, dans cet état presque frénétique : alors je sentis
naitre en moi une idée qui commenca enfin & me détourner
de cette unique, désagréable et desséchante pensée. En révant
un jour aux distractions que la poésie pourrait me donner, il
m’arriva de faire, avec la plus grande peine, et a différentes
reprises, un essai de quatorze vers, que je regardai comme un
sonnet, et que j’eus envie d’envoyer a I’'aimable et savant pere
Paciaudi. Il venait chez moi de temps eu temps, et il m’avait
toujours montré la plus grande bienveillance, sans cependant
medissimuler ses regrets deme voir tuer le temps et moi-méme
dans une oisiveté absolue. Cet excellent homme m’avait tou-
jours exhorté a faire des lectures italiennes. Un jour qu’il
avait trouvé chez un bouquiniste la Cléopatre du cardinal Del-
fino, qu’il appelait Superbe, il se souvint que je lui avais dit que
c’était un sujet tragique, et que j’aurais voulu le tenter (quoi-
que je ne lui eusse jamais montré mon premier avorton dont



j’ai parlé plus haut). Il 'acheta et mé&la donna. Dans un mo-
ment de raison, j’avais eu la patience de la lire et de I’apos-
tiller. Je la lui avais ainsi renvoyée, persuadé que, sous le rap-
port du plan et des passions, elle valait moins que la mienne,
si je I’eusse jamais achevée, comme j’en avais I’idée. Le pere
Pciciaudi, pour ne pas me décourager, feignit de trouver mon
sonnet bon, quoiqu’il ne le crat pas, et qu’en effet il ne le fat
pas. Quelques mois apres, lorsque je me familiarisai avec nos
excellents poétes, j’appris h estimer ce sonnet ce qu’il valait au
juste, c’est-a-dire rien. J’ai les plus grandes obligations a ces
premieres louanges, que je ne méritais pas, et a celui qui me
les donna avec tant d’amabilité, puisqu’elles m’encouragérent
a tacher d’en obtenir de justes.

Plusieurs jours avant ma rupture avec ma maitresse, j’avais
pensé atirer de dessous le coussin dosa chaise longue les scenes
de ma Cléopatre ,qui étaient restées la pendant un an. 1larriva
que dans un de ces moments de solitude et de rage continuelle
j’yjetai les yeux. Etonné de la ressemblance de I’état de mon
ceeur avec celui d'Antoine, je dis en moi-méme : Il faut con-
tinuer cette piece; la refaire, si elle ne peut pas rester ainsi;
mais y développer les passions qui me dévorent, et la faire re-
présenter par les comédiens qui viendront au printemps. A
peine cette idée me fut passée par la téte, que presque guéri,
je commencgai a barbouiller du papier ; a rapiécer, a changer,
a Oter, a ajouter : a continuer, a recommencer, et enfin adevenir
fou d’une autre maniere, pour cette malheureuse Cléopatre?
née sous de si mauvais auspices. Je n’étais pas honteux de con-
sulter quelques-uns de mes amis, qui n’avaient pas comme moi
négligé la langue et la poésie italiennes. Je recherchais, j’en-
nuyais tous ceux qui pouvaient me donner des conseils, des
avis, des lumieres sur un art auquel j’étais si étranger. De
cette maniére, ne désirant autre chose que d’apprendre et de
faire quelque essai dans une carriére aussi dangereuse que té-
méraire, ma maison se changeait peu a peu en une espéce d’a-



cadémie. Les circonstances, en me donnant I’envie d’appren-
dre, m’avaient rendu docile par accident; mais mon naturel
reprenait le dessus, et j ’étais peu flexible aux legons qu’on me
donnait. Je me désolais alors; j ’ennuyais moi-méme et les autres,
et je n’eu tirais aucun avantage. Le seul et véritable que cette
nouvelle disposition me donna fut de me détacher peu apeu
de mes amours, et de réveiller ma raison depuis si longtemps
assoupie. Je ne me trouvais plus dans ia dure et ridicule né-
cessité de me faire attacher sur une chaise pour m’empécher
de sortir de chez moi et de retourner chez ma maitresse. Ce
fut un des mille moyens que j’avais imaginés pour redevenir
sage a toute force. Les attaches étaient cachées sous un grand
manteau dans lequel j *étais enveloppé, etelles ne me laissaient
libre que d’une seule main pour lire, écrire ou me frapper la
téte. De tous ceux qui venaient me voir, aucun ne pouvait
seulement soupgonner que j’étais attaché sur une chaise. Je
restais ainsi de longues heures; lilie seul, qui était mon gedlier,
connaissait le secret. 1l me déliaittoutes les fois que mon ac-
cés de fureur imbécile était passé, et que, sir de moi et de
ma volonté, je lui disais de le faire. De tous les bizarres moyens
que j’employai, le plus étrange fut encore une mascarade que
je fis a la fin de ce carnaval, au bal public du théatre. Habillé
en Apollon, j’osai m’y présenter avec une lyre, dont je jouais
Comme je pouvais, et y chanter de mauvais vers que j’avais
composés. Une semblable effronterie était tout a fait contraire
a mon caractére. La seule excuse que je puisse donner pour
des scenes pareilles est ma faiblesse pour résister a une pas-
sion si déréglée. Je sentais qu’il fallait mettre une barriére in-
surmontable entre elle et moi ; et je voyais que la plus forte
de toutes était la honte a laquelle je m’exposais en reprenant
un attachement que j’avais tourné en ridicule avec autant de
publicité. Ainsi, la crainte de cette honte m’empéchait de m’a-
percevoir que je m’en couvrais déja en public.

Cependant, je me sentais échauffé peu a peu par un senti-



ment qui m’était tout a fait inconnu, I'amour de la gloire. En-
lin, aprés quelques mois de continuelles consultations poéti-
ques ; apres avoir usé des grammaires, lassé des dictionnaires ;
apres avoir réuni une quantité de sottises, je parvins a ras-
sembler cing morceaux que j’appelai actes, et j’intitulai le tout
tragédie. Aussitot que. le premier acte fut au net, au lieu de
le jeter au feu, je I’envoyai a I'obligeant pére Paciaudi, alin
qu’il 'examinat et qu’il m’eu donnat son avis par écrit. Les
apostilles qu’il mit a ce premier acte, et les conseils qu’il me
donna dans le billet qu’il m’écrivit, en le renvoyant, me dé-
terminérent a le refaire en entier avec plus de patience et
d’opiniatreté. De ce travail sortit la tragédie-de Cléopatre,
qu’on représenta a Turin le 16 juin 1775.

Je ne fatiguais pas seulement le pauvre pére Paciaudi, pour
en tirer une censure de ce second essai, mais plusieurs autres
encore, et surtout le comte Augustin Tana, a peu prés de
mon &ge, et qui, pendant mon séjour a I’Académie, était page
du roi. Nous avions recu la méme éducation ; mais en sortant
des pages, il avait constamment cultivé la littérature fran-
caise et I'italienne ; et il s’était formé le goQt, surtout dans la
critique et la philosophie, sans trop s’attacher a la grammaire.
La finesse, la grace'et I’¢légance de ses observations, sur cette
malheureuse Cléopatre, feraient bien rire le lecteur, si j’avais
le courage de les lui montrer; mais elles me feraient trop de
mal, et d’ailleurs elles ne seraient pas tout a fait comprises,
parce que je n’ai copié qu’une quarantaine de vers de ce pre-
mier avorton. J’avais fait aussi une petite piéce en prose, qu’on
devait donner aprés Cléopatre , et que j’avais intitulée : les
Poétes. Cependant, ni la petite piéce ni la tragédie n’étaient
les sottises d’un sot. On y trouvait, par-ci, par-la, quelques
éclairs d’esprit. Dans les Poetes, je m'étais mis moi-méme en
scéne, sous le nom de Zeuxippe :je m’ moquais le premier
de ma Cléopatre ; j’évoquais son ombre, afin qu’en compa-
gnie des autres héroines tragiques, elle pronongat sur ma tra -



gédie, qui était aussi mauvaise que celle des poetes mes ri-
vaux. La seule différence qui existat entre les piéces de ceux-
ci et la mienne, c’est que les premiéres étaient les productions
mdares d’une incapacité érudite, et la mienne une production
prématurée d’une ignorance qui promettait quelque chose.

Ces deux piéces furent représentées pendant deux soirées de
suite.'Mais ravisé, et repentant de m’étre si témérairement ex-
posé au public, quoiqu’il se fit montré trés-indulgent, je fis
mon possible auprés des acteurs et de ceux qui les dirigeaient,
pour qu’on ne représentat plus mes piéces. Depuis cette fa-
tale soirée, un feu dévorant s’empara de mon ame ; je brd-
lais d’obtenir un jour, au théatre, des lauriers mérités ; et ja-
mais fievre d’amour ne me donna de si brllants transports.
Voila la maniére dont je m’exposai en public pour la premiere
fois. Si les nombreux ouvrages dramatiques qui sont sortis de
ma plume par la suite n’ont pas été meilleurs que ces deux
premiers, cette entrée au Parnasse, avec le brodequin et le
cothurne, fut sans doute folle et ridicule ; mais si, au contraire,
je peux jamais étre compté parmi les bons auteurs tragiques
ou comiques, ce premier pas a été I’affaire la plus importante
de ma vie.

Je terminerai ici I’'poque de ma jeunesse. Ma virilité ne
pouvait commencer sous de plus heureux auspices.

FIN I)F IX TROISIEME EPOQUE



QUATRIEME EPOQUE.

VIRILITE.

Elle embrasse plus de trente ans de compositions, de traductions
et d’etudes nouvelles.

CHAPITRE PREMIER.

Mes deux premieres tragédies, Philippe et Polinicc, congues et écrites en
prose frangaise. Déluge de poésie détestable.

aie voila, a vingt-sept ans, engagé, avec le public et avec
moi-méme, a devenir auteur tragique. Je vais indiquer quelles
étaient les ressources qui pouvaient soutenir alors une pa-
reille témérité.

Un caractere résolu, opiniatre , indomptable, plein, et dé-
bordant, pour ainsi dire, de toutes les affections ou dominaient,
par le plus bizarre assemblage, I'amour avec tous ses empor-
tements, et une haine poussée jusqu’a la rage contre toute es-
péce de tyrannie ; un souvenir faible et vague des différentes
tragédies francaises que j’avais vu représenter plusieurs années
auparavant, et que, jusque alors, je n’avais ni lues, ni méditées ;
I’ignorance presque absolue des regles de I’art dramatique,
celle de lart si nécessaire de bien écrire et de manier ma
propre langue; tout cela, enveloppé d’une écorce de pré-
somption, ou, pour mieux dire, d’une pétulance incroyable,
et d’une telle violence, qu’elle ne me laissait que rarement
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chercher et entendre la vérité. On voit qu’avec de semblables
éléments, on pouvait former un prince mal élevé plutét qu’un
écrivain distingué. 1l s’élevait cependant, du fond de mon
cceur, une voix qui me criait bien plus énergiquement que le
petit nombre de mes vrais amis : « Il faut rétrograder, rede-
« venir enfant, pour ainsi dire, rapprendre la grammaire, et
« tout ce qu’il est nécessaire de savoir pour écrire avec pureté. »
Cette voix devint si puissante, qu’enfin elle me soumit a la
dure nécessité de recommencer les études de mon enfance, a
I’dge ou je pensais et je sentais en homme. Mais la flamme de
la gloire brillait a mes yeux ; je voulais laver la honte de mes
déplorables succes, et je pris assez de courage pour affronter
et vaincre ces obstacles et ces répugnances.

La représentation de Cléopatre m’avait ouvert les yeux sur
le sujet, qui est intrinsequement mauvais , et ne sera jamais
mis en ceuvre que par un auteur inhabile et novice ; mais elle
m’avait aussi montré I'immensité de I’espace que j’avais a par-
courir avant de pouvoir revenir a la barriére, me jeter dans la
lice une seconde fois, et m’élancer vers le but avec plus ou
moins de bonheur. Le voile une fois tombé de mes yeux, je
me fis le serment solennel de n’épargner ni fatigue, ni ennui
pour me mettre en état de savoir ma langue Comme le pre-
mier professeur d’ltalie. .Te pris cette résolution, parce qu’il
me semblait que, si je parvenais une fois a bien m’exprimer,
les idées et I'invention ne me manqueraient pas. Le serment
prononcé, je me jetai a corps perdu dans le gouffre de la gram-
maire, comme Curtius, tout armé et le regard assuré. Autant
jJ’étais convaincu d’avoir mal fait tout ce quej avais fait jus-
que alors, autant je croyais étre sur de pouvoir mieux faire avec
le temps. Il me semblait que j’en avais le gage et la preuve
dans mes deux tragédies Philippe et Polinice, que j "avais écrites
eu prose francaise, trois mois avant la représentation de Cléo-
patre. Je les avais lues a quelques-uns de mes amis ; ils m’a-
vaient paru en étre frappés. Je n’eu jugeai pas par le plus ou



moins de louanges qu’ils me donneérent, mais bien par Iat-
tention soutenue avec laquelle ils les écoutérent d’un bout a
l’autre ; leur agitation muette et leurs visages émus m’en di-
rent plus que leurs paroles. Mais, pour mon malheur, quelles
que fussent ces deux tragédies, elles se trouvaient congues et
nées en prose francaise, et il y avait beaucoup a faire avant
de les changer en poésie italienne. .Te les avais ébauchées dans
cette langue mesquine et désagréable , non que je la susse, ni
méme que je prétendisse la savoir, mais parce que, dans mes
cing années de voyage, je n’en avais parlé ni entendu parler
aucune autre, et que c’était celle dans laquelle je m’expliquais
le moins mal, et qui trahissait le moins ma pensée. Par mon
ignorance des langues , je ressemblais assez a un de ces fa-
meux coureurs d’ltalie, qui, malade dans son lit, réve qu’il
court, et auquel il ne manque que les jambes pour surpasser
ses rivaux.

Cette impossibilité de m’expliquer et de me traduire moi-
méme, non-seulement en vers, mais méme en prose italienne,
était telle que lorsque je relisais en cette langue un acte ou
une scéne qui avait paru plaire & mes auditeurs en frangais,
ils ne les reconnaissaient plus : ils me demandaient sérieuse-
ment pourquoi je les avais changés. Telle était I'inlluence d’un
autre habit et d’autres draperies, que la méme figure n’était
plus ni reconnaissable ni supportable. J’enrageais, je pleurais ;
mais il me fallait prendre patience et recommencer. J*%tais
obligé de dévorer les livres classiques, les plus insipides et les
plus antitragiques, pour m’emparer de la maniére toscane,
lin deux mots, il me fallait toute la journée oublier ce que je
savais, pour apprendre.

Cependant ces deux tragédies , renfermées dans mon porte-
feuille, me faisaient préter un peu plus patiemment I'oreille aux
conseils pédantesques qui me venaientde tous cotés. Ces mémes
tragédies m’avaient donné la force d’assister a la représentation,
bien pénible pour moi, de Cléopatre. Chaque vers que l’acteur



pronongait, retentissait dans mon cceur comme la plus amere
critique de tout I'ouvrage, qui depuis lors perdit tout intérét a
mes yeux. Je ne le considérai plus que comme un aiguillon
pour l’avenir.

Je ne me laissai pas intimider par les critiques, justes par-
fois, mais plus souvent ignorantes et malignes, dirigées contre
mes tragédies, lorsque j’en publiaila premiére édition a Sienne,
en 1783. Mais je ne m’enorgueillis pas davantage des applau-
dissements immérités que voulut bien m’accorder le parterre
de Turin, touché peut-étre de majeune audace. A commencer
du mois dejuillet 1783, je ne voulus plus prononcer un seul
mot de cette langue, et j’évitai soigneusement les sociétés ou
on la parlait. Et néanmoins, je ne venais point a bout de m'i-
talianiser. Je me pliais trés-mal aux études graduées et ré-
guliéres : toujours récalcitrant aux bons conseils, je voulais
de nouveau essayer de voler de mes propres ailes. C’est pour
cela que je m’efforcais de mettre en vers tout ce qui me pas-
sait par la téte : j’essayais tous les genres, tous les meétres.
Mon orgueil se brisait contre tous ; mais I’obstination et I’es-
pérance me restaient. Entre autres rapsodies (car je ne puis
les appeler poésies), il m’arriva de composer des couplets, que
je chantai dans un banquet de francs-macons : ils faisaient
allusion aux divers ustensiles, grades et charges de cette so-
ciété. Quoique j’eusse déja volé un vers de Pétrarque, dans mou
premier sonnet, mou peu d’attention et mon ignorance étaient
telles, que je commencai cette piéce sans me rappeler les régles
du tercet, queje n’avais peut-étre jamais bien sues. Je la con-
tinuai, sans m’apercevoir de mon erreur, jusqu’au douziéme.
Alors, ayant quelques doutes, j’ouvris le Dante, et je recon-
nus la faute : je I’évitai dans la suite de la piéce, laissant les
autres tels qu’ils étaient. Le tout fut chanté au banquet : mais
ces francs-magons ne s’entendaient pas plus en poésie que
dans I’art de batir, et mes vers passérent.

Vers le mois d’ao(t de cette année 1775, je sentis que la



vie dissipée de la ville m’empéchait de me livrer entierement a
I’étude : et je me retirai dans les montagnes qui séparent le
Piémont du Dauphiné. Je passai presque deux mois a Cézan-
nes, petit village au pied du mont Genevre, ou I’'on prétend
qu’Annibal franchit les Alpes. Quoique par caractére je fusse
assez porté a la réflexion, j’étais quelquefois imprudent par
impétuosité ; je ne réfléchis donc pas, en prenant cette réso-
lution, que je rencontrerais encore, dans ces montagnes, cette
maudite langue francgaise , que j’avais tant de raison de fuir.
L’idée de cette retraite me fut donnée par ce méme abbé qui
m’avait accompagné dans mon dernier et ridicule voyage de
Florence.

Cet abbé était né a Cézannes ; il était rempli d'esprit et de
la plus aimable philosophie, et trés-versé dans la littérature la-
tine et francaise. Il avait été gouverneur de deux de mes com-
pagnons de collége, et la nous nous étions liés d’une amitié
qui a toujours continué. Je dois avouer que I’abbé d’Aillaud
travaillait dés lors avec zéle a m’inspirer 'amour des lettres,
en me promettant des succés; mais tous ses efforts étaient
vains.

Voila, lorsque j ’étais au premier appartement de I’académie,
quelles étaient mes dispositions pour devenir auteur tragique.
Il faut dire aussi que, méme dans la suite, je n’ai jamais pu
supporter le chant méthodique, muet et glacé des vers fran-
¢ais. IlIs ne m’ont jamais paru des vers, soit lorsque je ne
savais pas ce que c’était qu’un vers, soit lorsque j’ai cru le
savoir.

Je reviens a ma retraite pendant I’été a Cézannes. Outre
mon abbé, homme de lettres, j’avais encore avec moi un
abbé musicien, qui me montrait & jouer de la guitare. J’avais
beaucoup de dispositions pour cet instrument, qui me semblait
inspirer la poésie ; mais pas assez de volonté pour les cultiver,
malgré les transports que ses sons excitaient en moi. Je n’ai
jamais été bien fort ni sur la suitare , ni sur le clavecin, que



j’ai appris dans ma jeunesse , quoique mon imagination et mes
oreilles fussent musicales au supréme degré. Je passai ainsi cet
été entre ces deux abbés, dont I'un, avec sa musique, me sou-
lageait du tourment, si nouveau pour moi, que I’application a
I’6tude me causait, et I'autre me faisait donner au diable avec
sou frangais. Malgré cela, ces moments furent trés-utiles et
vraiment délicieux pour moi. Je pus me recueillir en moi-
méme et travailler avec force a enlever la rouille dont mon
pauvre esprit était couvert : je pus exciter dans ma téte la fa-
culté d’apprendre, endormie par dix ans d’une honteuse et 1é-
thargique oisiveté. Je commencai a traduire ou réduire en
prose et phrases italiennes le Philippe et le Polinice, nés
dans un langage batard. Cependant, malgré toute la peine
que je me donnais, ces deux tragédies restaient toujours am-
phibies, entre I'italien et le francais, comme dit notre poéte
d’un papier qui brdle :

............................................. Un color bruno
Che non é nero encora e il bianca muove (I).

Tout en m’occupant de ce travail pénible, de faire des vers
italiens avec des pensées frangaises, je m’étais cruellement fa-
tigué a refaire ma Cléopatre pour la troisiéme fois. J’en avais
lu quelques scénes, développées en francais, au comte Tana,
mon censeur tragique et non grammatical. Il les avait trouvées
trés-belles et remplies de force, surtout celle d'Antoine avec
Auguste. Lorsqu’elles furent changées en mauvais vers ita-
liens, mous, laches et chantants, il les trouva fort au-dessous
du médiocre. Il me le dit sans détour, et je le crus ; je dirai
plus, je le sentis : tant il estvrai que, dans toute poésie, le
style fait la moitié de sa valeur, et que dans quelques-unes,

(DUne couleur brune, qui n’est pas encore noire etou le blanc chan&e
et se ternit.



comme clans la lyrique, il fait tout. De sorte que quelques
vers qui,

Col la lor vanilii che par personna (l),
sont au-dessus d’autres,

Fosser gemme legate in vile anello (2).

Je remarquerai ici que je dois une éternelle reconnaissance
autant au pére Paciaudi qu’au comte Tana, et surtout a ce
dernier, pour les vérités qu'ils eurent le courage de me dire,
et pour mavoir fait, presque par force, rentrer dans la voie
de la saine littérature. La confiance que j’avais dans ces deux
hommes était si grande, que ma destinée littéraire a dépendu
entiérement d’eux. J’aurais, au moindre signe, jeté au feu
tout écrit qu’ils auraient blamé; comme je fis d’une quantité
prodigieuse de vers qui ne méritaient pas d’autre correction.
Sije suis devenu poéte, je dois ajouter a ce titre : par la grace
de Dieu, du comte Tana et du pere Paciaudi. lls furent mes
deux tutélaires dans le combat pénible et journalier que j’eus
a soutenir, pendant la premiére année de ma vie littéraire,
pour chasser les locutions et les formes francaises, pour dé-
pouiller mes idées,de leur premiére forme, et lesrhabiller d’une
autre maniére ; pour réunir enfin dans le méme temps les étu-
des d’'un homme mdr a celles d’un enfant ; travail incroyable,
ingrat, et capable, j’ose le dire, de rebuter quiconque aurait
eu moins d’ardeur.

Aprés avoir traduit en mauvaise prose mes deux tragédies,
je commencai a lire et a étudier, vers a vers par ordre d’an-
cienneté, tous nos poetes du premier ordre. Je ne faisais point
de notes aux marges, mais je mettais sur les vers, de petits
traits perpendiculaires qui m’indiquaient les pensées, les ex-

il) Avec leur parure qu’on prend pour eux-muraes.
(2) Fussenl-ils des pierres précieuses, mal enchassées.



pressions, les sous qui m’avaient fait plus ou moins de plaisir.
Je trouvai d’abord le Dante trop difficile; je le quittai pour
le Tasse, que jusque alors je n’avais pas encore ouvert. Je le
lisais avec tantd’attention, je voulais y observer tant de choses
si opposées et si différentes, qu’aussitot que j’en avais lu dix
.stances, je me sentais plus fatigué que si je les eusse compo-
sées moi-méme. Peu a peu, cependant, j’accoutumai mes
yeux et mon esprit a ce genre de lecture trés- laborieux, etje
gravais pour ainsi dire en moi, tout d’une haleine, toujours en
les apostillant, la Gerusalemme du Tasse, VOrlando Furioso
de I’Arioste, ensuite le Dante, sans commentaire, et enfin
Pétrarque. J’employai presque un an a ce travail. Quand je
rencontrais quelque difficulté dans le Dante, je me souciais
peu de I’entendre, si elle était historique ; mais si elle était
d’expression, de tournure ou de mots, j’essayais de tous mes
efforts a la surmonter, en la devinant. J’échouais souvent; je
m’enorgueillissais du peu que j’avais vaincu. Cette premiére
lecture me donna plutét le matériel que I’esprit de ces grands
poétes : je me préparai ainsi & bien les comprendre dans les
lectures suivantes ; a les analyser, a les godter, et peut-étre en-
core a les imiter. Pétrarque me parut plus difficile que le
Dante, et au commencement me plut moins : on ne peutja-
mais éprouver un grand plaisir en lisant les poétes quand on
est obligé de s’escrimer pour les entendre. Comme je voulais
écrire en vers blancs ou sciolti, j’en cherchais les modeles. On
me conseilla la traduction de Stace par Bentivoglio. Je la lus,
I’6tudiai, I'apostillai tout entiére avec la plus grande avidité ;
et la structure des vers me sembla trop faible pour I’adapter
au dialogue tragique. Mes censeurs et amis me recommande-
rent I’Ossian de Cesarotti. Voila les premiers vers libres qui
me frappérent; et je pensai qu’avec une légére modification,
ils seraient un excellent modéle de vers dialogués. Je voulus
lire aussi quelques tragédies italiennes ou traduites du fran-
cais. J’espérais pouvoiry apprendre quelque chose, au moins



sous le rapportdu style ; mais elles me tomberent des mains
par la longueur, la trivialité et la prolixité des tournures et du
vers, sans parler de la faiblesse des pensées. Parmi les moins
mauvaises, je lus les quatre tragédies que Paradisi a traduites
du francais, ety mis des notes, ainsi qu’a la Mérope de Maf-
fei. Cette derniere me plut assez par le style, dans quelques
endroits, quoiqu’elle me laissat beaucoup a désirer pour la
perfection vraie ou chimérique dont javais le type dans mon
imagination. Je me demandais & moi-méme : « Comment se
fait-il que notre langue divine, si male, et quelquefois éner-
gique et fiére dans le Dante, devienne si pale et si efféminée
dans le dialogue tragiqgue ?Comment Cesarotti, dont le vers
« est si nerveux dans Ossian, devient-il si prosaique et si
diffus dans Sémiramis et le Mahomet de Voltaire, qu’il a
traduits? Pourquoi le pompeux Vragoni, chef d’une nouvelle
école de vers libres ou sciolti, dans sa traduction de Rha-
damiste de Crébillon, est-il si fort au-dessous de Crébillon
« et de lui-méme ? Certainement la faute n’en est pas a notre
< langue, si flexible et si variée. » Je proposai ces doutes a
mes amis et & mes censeurs ; ils ne surent que répondre. L’ex-
cellent Paciaudi me recommandait cependant de ne pas né-
gliger, dans mes laborieuses lectures, la prose, qu’il appelait
savamment la nourrice du vers. Je me souviens qu’un jour
il m’apporta le Galateo del Basa, et il me conseilla de le bien
méditer, surtout pour les tours des phrases, qui étaient du
toscan tout pur, et I’'antipode des gallicismes. Je fus presque
blessé de ce conseil puéril et pédantesque : moi qui dans mon
enfance l'avais lu (comme nous I’avons fait tous) bien mal,
peu entendu et point goQté. Je I’ouvris cependant, mais avec
la plus grande répugnance. A la vue de son premier Roncios-
siacosache (1), auquel est accolée une longue période aussi
pompeuse qu’insignifiante, je me sentis saisi d’un mouvement
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de colere si vif, que je jetai le livre par la fenétre, en m’é-
criant comme un fou : « C’est une nécessité bien cruelie et
« bien facheuse que, pour écrire des tragédies, a I’age de
« vingt-sept ans, je sois obligé d’avaler toutes ces puérilités,
« et de me dessécher le cerveau avec des pédanteries pa-
« reilles. » Le pere Paciaudi sourit de cette fureur poétique
et peu polie ; et il me prophétisa que je lirais par la suite le
Galaleo plus d’une fois. La chose arriva ainsi, mais plusieurs
années aprés, quand mes nerfs se trouvérent assez endurcis
pour supporter le joug de la grammaire. Non-seulement je lus
le Galateo, ety lis des notes, mais aussi sur tous nos prosa-
teurs du quatorzieme siecle. J’ignore avec quel profit. Le fait
est que celui qui pourrait bien les lire sous le rapport de leurs
tournures de phrases, et qui saurait se parer avec adresse de
I’or de leurs habits, en séparant les guenilles qu’ils couvrent,
serait sdr de donner au style de ses écrits, soit historiques,
soit philosophiques, soit poétiques ou de tout autre genre, une
richesse, une briéveté, une netteté et une force de coloris
qu’aucun de nos écrivains italiens ne possede. Peut-étre le
travail en serait affreux; et celui qui aurait I’esprit et la capacité
d’en tirer parti, ne voudrait pas le faire, tandis que celui qui
ne les aurait pas, le ferait en vain.



Je prends un instituteur, et je me remets a expliquer Horace. Premier
voyage littéraire eu Toscane.

Adonné depuis six mois tout entier aux études italiennes,
je fus saisi, au commencement de I’année 1776, par une honte
vive et honnéte de ne presque plus entendre le latin. C’était au
point que, lorsque je trouvais, par-ci, par-la quelques citations,
méme les plus courtes et les plus communes, je me voyais forcé
de les passer, pour ne pas perdre de temps a les déchiffrer,
m’étant d’ailleurs défendu toutes lectures francaises, et réduit
au seul italien ;j’étais privé de tous secours pour lire des piéces
de théatre. Cette raison et mon amour-propre me firent en-
treprendre ce second travail pour pouvoir lire les tragédies
de Séneque, dont quelques morceaux sublimes m’avaient en-
chanté. .Te voulais lire aussi les traductions littérales latines
des tragiques grecs, bien plus exactes et moins ennuyeuses
que toutes les traductions italiennes. Aprés m’étre armé de
patience, je pris un excellent maitre, qui me mitdans les mains
les fables de Phedre, et qui, a son grand étonnement et a ma
honte, s'apercut bientdt que je ne les entendais pas. quoique
je les eusse expliquées adix ans. En effet, toutes les fois que je
voulais essayerde le rendre en italien, je faisais des contre-sens
épouvantables. Dés que mon maitre eut la mesure de mon
ignorance, et qu’il connut la fermeté de ma résolution, il m#
donna Horace au lieu de Phedre, et me dit : « Du difficile
« nous en viendrons au facile, et ce premier travail sera plus
< digne de vous : faisons des fautes sur le prince des lyriques
« latins, qui est trés-difficile, et il nous aplanira la route pour
» descendre aux autres. »C’est ce que nous fimes. Nous primes,



un Horace sans commentaire ; et depuis le commencement de
janvier jusqu'au mois de mars, a force de constance, a force
d’estropier, de deviner, de me tromper, je me mis en état
de bien entendre toutes les odes de ce poéte. Cette étude me
colta beaucoup de travail ; mais aussi elle me fut de la plus
grande utilité, puisqu’elle me fortifia dans la grammaire, sans
me faire quitter la poésie.

Je vins a Pi.se, et pendant les six ou sept semaines que
j’y demeurai, je concgus le plan de ma tragédie d’Aniligone
que j ecrivis en assez bonne prose toscane. Je mis le Polinice
en vers : ils furent moins mauvais que ceux du Philippe. Il
me parut que je pouvais lire ce Polinice a quelques-uns des
principaux professeurs de I'Université. Ces messieurs furent
contents de ma tragédie, et ne censurérent que quelques ex-
pressions, par-ci, par-la, sans y mettre méme la sévérité dont
j’aurais eu besoin. Il y avait des endroits et des vers heureux,
cependant I'ensemble était encore languissant et trivial, a mon
avis ; mais, selon eux, le style était quelquefois incorrect, quoi-
que coulant et sonore : nous ne nous entendions pas. J’appe-
lais languissant et trivial ce qu’ils nommaient coulant et so-
nore; quant aux incorrections, c’était une affaire de fait et non
de go(it ; et ainsi ce n’était pas un sujet de dispute. Il n’y avait
pas méme contestation sur les choses de goQt ; puisque nous
jouions a merveille chacun notre rdle, eux celui de docteurs,
moi celui d’écolier. Néanmoins j’étais bien ferme dans la vo-
lonté de ne plaire avant tout qu’a moi-méme. J’apprenais donc
de ces messieurs ce qu’il ne fallait pas faire; etje me flattai
d’apprendre de moi-méme, du temps, de Iexercice et de
I’opiniatreté, ce que je devais faire. Si je voulais égayer le lec-
teur aux dépens de ces savants, comme peut-étre ils se sont
égayés aux miens,je pourrais en nommer tel qui me conseil-
lait d’étudier la Tanna delBuonarotti, je ne dirai pas comme
modéle, mais comme pouvant m’étre d’un grand secours dans
les vers tragiques, pour les richesses de la langue et des tour-



nures. C'était comme si quelqu’un proposait a un peintre d’his-
toire d’étudier Callot. D’autres me vantaient le style de Mé-
tastasé, comme excellent pour la tragédie. Le fait est qu’au-
cun de ces savants n’était savant en tragédie.

Me voila, en moins d’un an, avec le patrimoine de trois au-
tres tragédies, \a Philippe, né Francais et fils d’'un Francais;
jelle tirai des souvenirs que j’avais gardés du don Carlos de
I’'abbé de Saint-Réal, roman quejavais lu quelques années au-
paravant : les Fréres ennemis de Racine me donnerent I'i-
dée de Polinice; le douziéme livre de Slace, dans la traduc-
tion de Bentivoglio, me fournit le sujet de TAntigone. Quel-
ques traits que j’avais pris dans Racine, et d’autres, tirés d’une
piece d'Eschyle, traduite par le pere Brumoy, me détermine-
rent a ne jamais lire les tragédies des auteurs qui traitaient
les mémes sujets que j’entreprenais; cela pour éviter le re-
proche de les avoir pillés, et pour étre sdr que ce que je fai-
sais, soit bien, soit mal, était & moi. Qui lit beaucoup avant
de composer, pille beaucoup sans s’en apercevoir et perd
toute originalité. Cette raison m’avait déterminé aussi a quitter,
I'année d’auparavant, la lecture de Shakespeare, d’autant plus
que j’étais obligé de le lire en francais. Plus cet auteur, dont
je connaissais cependant tous les défauts, me plaisait, plus je
crus nécessaire de m’en sevrer. Aprés avoir écrit en prose mon
Antigone, je me sentis enflammer par la lecture de Sénéque,
et je congus, dans le méme temps, I'Agamemnonetl’Oreste.
Quoique ce soit Séneque qui m’ait donné I'idée de ces deux
derniéres piéces, je crois cependant que je ne I’ai pillé en rien.
A la fin de juin je quittai Pise, ou j’étais, et vins a Florence, ou
je restai tout le mois de septembre ; je m’y appliquai surtout a
m’emparer de la langue parlée, en conversant avec les Floren-
tins, et j’y parvins suffisamment. Je commencai dés lorsa pen-
ser presque exclusivement dans cette langue riche et élégante ;
premier point indispensable pour la bien écrire. Pendant mon
séjour a Florence, je mis en vers, pour la seconde fois, le Phi-



lippe ; je le recommencai sur la prose, sans méme regarder les
vers-que j’avais faits précédemment. Mes progrés cependant
me paraissaient trés-lents, et il me semblait qu’au lieu d’avan-
cer, je reculais. Un jour du mois d’aodt, dans un cercle d‘hom-
mes de lettres, j'entendis parler, par hasard, de I'anecdote his-
torique de don Gardas, tué par son propre pere, Comne |
Ce trait me frappa, et comme il n’est point imprimé, je tachai
de l'avoir manuscrit : je le fis extraire des archives de Flo-
rence ; et dés lorsje congus la tragédie qui porte ce nom. .le
continuai cependant a barbouiller des rimes, qui étaient tou-
tes mauvaises ; je n’avais a Florence aucun ami qui put me
servir de censeur comme le comte Tancr et le P. Paciaudi;
etj’eus assez de jugement et de raison pour ne donner copie
de mes vers a personne : je lle les lus méme qu’a trés-peu de
monde.Le mauvais succés lle me décourageait point; il me
prouvait seulement qu’il ne fallait pas cesser d’en lire d’excel-
lents et d’en apprendre par cceur, pour m’identifier avec les
formes poétiques. Aussi, pendant I’été, je remplis ma téte des
vers du Dante, de Pétrarque, du Tasse et des trois premiers
chants entiers de I"Jrioste. J’tais convaincu qu’un jour vien-
drait ou toutes ces formes de phrases et ces paroles des au-
tres sortiraient de mon cerveau mélées et identifiées avec mes
propres pensées.



Je m’obstlno & me livrer aux études,les plus ingrates.

Je revins a Turin dans le mois d’octobre, non pas que je me
crusse assez toscanisé, mais parce que je n’avais pas pris les
mesures nécessaires pour rester plus longtemps hors (le chez
moi. J’avais encore d’autres raisons bien frivoles : mes che-
vaux, que j'avais laissés a Turin, m’attendaient et m’y rappe-
laient. Ma passion pour I’équitation a combattu longtemps
celle dos Muses; et elle n’aeu le dessous que plus d’un an
apreés. L’étude et la gloire n’avaient pas assez d’empire sur moi
pour me guérir de la rage de m’amuser, qui me reprenait de
temps en temps. Cela m’était plus facile a Turin , ou j’avais
une bonne maison, des connaissances de toute espéce, et plus
de distractions et d’amis qu’il ne m’en fallait. Malgré ces obs-
tacles, mes études ne se ralentirent pas pendant I’hiver, et
j’augmentai méme mes occupations. Apreés llorace tout entier,
javais lu et étudié, mot amot, plusieurs autres auteurs du nom-
bre desquels était Salluste. La précision et I’¢légance de cet
historien m’avaient tellement enchanté, que je me déterminai
a le traduire avec la plus grande application : j’y parvins pen-
dant I’hiver. Je dois beaucoup a ce travail que j’ai par la suite
plusieurs fois refait, changé et limé. Je ne sais si I'ouvrage y a
gagné, mais certainement j’y ai beaucoup profité, autant pour
I'intelligence du latin que pour la facilit¢ de manier Iitalien.
Sur ces entrefaites, I'incomparable abbé de Caluso était revenu
de Portugal, et m’ayant trouvé, contre son attente, enfoncé
dans la littérature, et ferme dans le redoutable engagement de
de devenir auteur tragique , il m’encouragea et m’aida de ses
conseils et de ses lumiéres avec une bonté et une bienveillance
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parfaites. Je recus les mémes services du savant comte de
Saint-ltaphaél, et d’autres hommes distingués par leurs con-
naissances; tous au-dessus de moi par leur age, leur savoir
et leur expérience dans I'art dramatique. Je professe et pro-
fesserai toujours la plus grande reconnaissance pour toutes
ces personnes qui souffraient mon extréme pétulance, quoi-
qu’elle diminuat, a la vérité, en raison des lumieres que j’ac-
quérais tous les jours.

A lafin de cette année 177G, j’éprouvai la plus grande des
consolations et depuis bien longtemps attendue. Un matin,
en allant chez le comte de Tanct, auquel j’apportais toujours
en tremblant mes vers, aussitdt que je les avais faits ; je lui
montrai enfin un sonnet auquel il ne trouva rien a dire. 1l le
loua beaucoup, et me dit : Voila les premiers de vos vers qui
en méritent le nom. Aprés toutes les afflictions que j‘avais
éprouvées, apres toutes les humiliations dont il m’avait abreuvé
pendant un an que je lui avais lu mes détestables poésies, qu’il
censurait sans cesse et sans miséricorde, en véritable ami, en
m’en donnant des raisons qui me satisfaisaient toujours, Ol
peut juger de quelle joie il me remplit par ses éloges sincéres
et inaccoutumés. C’était une description de I’enlévement de
Ganymede, a I'imitation de I'inimitable sonnet du Cassiani,
sur I’enlevement de Vroserpine. Il a été imprimé le premier
dans mes poésies. Enflammé par la louange, j’en fis aussitot
deux autres : je tirai leur sujet de la fable, et ils furent aussi
une imitation comme le premier, aprés lequel ils se trouvent
dans mes ceuvres. Tous les trois font sentir peut-étre un
peu trop leur servile origine, sije ne me trompe; cependant ils
ont le mérite d’étre écrits avec une certaine clarté et une élé-
gance que je n’avais point encore trouvée. Je les ai gardés, et
imprimés bien des années apres , tels que je les fis, avec trés-
peu de changements. Aprées ces trois premiers sonnets passa-
bles, comme il s’était ouvert devant moiune nouvelle carriére,
j’en fis pendant I’hiver beaucoup d’autres, en grande partie



VIRILITE.

amoureux, quoique I'amour ne les dictat pas. Pour m’exercer
seulement dans la langue et m’accoutumer a la rime, je com-
mengcai a décrire, trait pour trait, la beauté d’une aimable et
jolie femme. Je n’avais pour elle aucun amour; ce qu’on voit
aisément par les sonnets qui sont plus descriptifs que pas-
sionnés. Comme ils sont bien versifiés, je les ai conservés
dans mes poésies. Les connaisseurs pourronty remarquer les
progrés que je faisais alors peu a peu, dans l’art si difficile
d’écrire, sans lequel tout sonnet, aussi bien congu et conduit
qu’il puisse étre, ne vaudra jamais rien.



.Second voyage littéraire en Toscane. Je me lie d’amitié ayec Crandellini.
Ouvrages commencés a Sienne.

Je partis dans les premiers jours de mai, aprés avoir obtenu
du roi la permission nécessaire de sortir de ses heureux Etats.
Le ministre & qui je la demandai me répondit que j’avais
été encore en Toscane l'année précédente :je lui répliquai
que c’était précisément pour cela que je voulaisy retourner.
La permission me fut accordée ; mais les deux mots du mi-
nistre me tirent réfléchir et me donnérent I'idée d'un projet
que j’exécutai quelques mois apres, et qui me dispensa de de-
mander désormais aucune permission. Je me proposai de
prolonger mon séjour en Toscane , et, mélant au délire de la
véritable gloire beaucoup de vanité, je voulus y mener un
grand train de chevaux et de domestiques. Je voulais ainsi
jouer les deux roles qui s’allient trés-rarement ensemble : celui
de poéte et de grand seigneur. Avec huit chevaux et une suite
analogue, je pris le chemin de Génes, ol je m’embarquai avec
mes bagages et ma caleche, et j’envoyai, par terre, mes che-
vaux du coté de Lerici et Sarzanna, ou ils arriverent heu-
reusement. J’étais a la vue de Lerici, quand un vent con-
traire me renvoya a Rappalo, qui n’est éloigné de Génes que
de deux postes seulement. J’y débarquai; et, ennuyé d’at-
tendre un vent Favorable, je quittai ma felouque et tous mes
effets ; je pris quelques chemises et mon portefeuille, duquel
je ne me séparais plus, et avec un seul domestique a cheval
je traversai tous ces précipices des Apennins etjarrivai a Sar-
zanna, ou je trouvai mes chevaux et ou j ‘attendis la felouque
pendant huit jours. Quoique j’eusse la distraction de mes che-
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vaux, comme je n’avais d’autre livre que mon Horace et mon
Pétrarque de poche, ce séjour m’ennuya beaucoup. J’emprun-
tai a un prétre, frere du maitre de poste, un Tite-Live, auteur
qui depuis mes classes, ou je ne l'avais ni compris ni go(té ,
ne m’était plus tombé dans les mains. Quoique passionné jus-
qu’a la folie pour la précision de Salluste, cependant la su-
blimité des sujets et la majesté des harangues de Tite-Live me
frappérent. Je lus le trait de Virginie et les brdlants discours
A'lcilius , etje me sentis sitransporté que j’encongus a I'instant
I’idée d’une tragédie (1). .Te I’aurais écrite d’une haleine, si I’at-
tente contiuuelle de la maudite felouque, dont l’arrivée aurait
interrompu mon ouvrage, ne m’e(it arrété.

Il faut ici que, pour [Pintelligence du lecteur, j’explique ce
que j’entends par ces mots dontje me sers si souvent, conce-
voir, développer et mettre en vers. Toutes mes tragédies ont
été faites, pour ainsi dire , en trois fois 5 cette méthode m'a
procuré le bienfait du temps, chose si nécessaire pour bien
peser une production d’une si grande importance qui se re-
dresse difficilement quand elle est mal congue. J’appelle donc
concevoir distribuer le sujet eu actes et en scénes, fixer le
nombre des personnages et tracer en deux pages de prose le
sommaire de ce qu’ils feront et diront scéne par scéne. J’ap-
pelle développer reprendre d’abord ces premiers feuillets, dia-
loguer en prose les scénes qui n’étaient qu’indiquées, sans re-
jeter une pensée, telle qu’elle puisse étre, et écrire avec toute
la verve dont on est susceptible, sans s’embarrasser de quelle
maniére on écrit. J’appelle, enfin, versifier non-seulement
mettre cette prose en vers, mais quelque temps apres, a téte re-

(t) On fera bien de lire, dans les ceuvres du poéte, sa tragédie de Virgi-
nie. Nulle part sa haine dela tyrannie n’éclate avec plus d’ardeur : il y a
mis en présence, dans le dccemvir Appius, la capricieuse arrogance du
pouvoir absolu, le fanatisme républicain dans tcilius, et dans Virginius
I’Ame indépendante et romaine d’un pére qui tue sa lille pour ne la point
voir esclave. (Aolc du iiouv. édit.)



posée, choisir parmi ces longueurs d’un premier jet les meil-
leures pensées et les revétir des formes poétiques. Apres ces
trois opérations , je fais ce que I’on lait dans tout ouvrage : je
lime, j’0te, je change. Mais s’il n’y a point de tragédie dans la
conception et le développement, les autres travaux ne la pro-
duiront certainement pas. Je me suis soumis a ce mécanisme
dans toutes mes compositions dramatiques, a commencer par
Philippe, et je suis convaincu qu’il fait seul plus que les deux
tiers de I'ouvrage. En effet, apres un certain intervalle de
temps , autant qu’il m’en fallait pour ne plus me souvenir de
la premiere distribution de mes scenes, si en reprenant mon
papier je me sentais assailli par une foule de pensées et de
mouvements passionnés, qui me forcaient, pour ainsi dire , a
écrire , je regardais I’esquisse de ces premiéres scénes comme
bonne et tirée du fond du sujet. Si je ne sentais pas un en-
thousiasme égal au moins a celui que j’avais éprouvé quand je
I’avais concu, je le changeais ouje le jetais au feu. Lorsqu’une
fois j’avais regardé ma premiére idée comme bonne, je la
crayonnais avec la plus grande rapidité; j’écrivais quelquefois
deux actes parjour, ou au moins un, et au sixiéme jour ma
tragédie étaitje ne dirai pasJaite, mais née. De cette maniére,
n’admettant d’autre juge que mon propre sentiment, je
n’ai jamais fini toutes celles que je n'ai pu écrire de verve et
d’enthousiasme; ou si je les ai finies, je ne les ai jamais mises
en vers. C’estce qui m’arriva pour un Charles |  que je
commengai a développer en frangais aprés le Philippe. A la
moitié de I’esquisse du troisiéme acte , mon cceur et ma main
se glacérent tellement qu’il fut impossible a ma plume de con-
tinuer : encore laméme chose pour un Roméo et Juliette, que
je développai cependant en entier, mais avec beaucoup de peine
et a de longs intervalles. En relisant I'ouvrage il me refroidit
tellement I’'ame, que, transporté de colére contre moi-méme,
je ne pus en continuer I’ennuyeuse lecture, et je le jetai au
feu. Cette méthode, que j’ai voulu indiquer en détail, m’a



donné peut-étre le résultat que voici. Mes tragédies, prises
dans I’ensemble, malgré les nombreux défauts que j’y vois
et ceux que je n’y vois pas, ont au moins le mérite d’étre ou
de paraitre faites d’un seul jet, et bien liées ensemble ; de sorte
que les phrases, les pensées et I’action du cinquieme acte, s’i-
dentifient avec les pensées, les phrases et la disposition du
quatrieme, et ainsi en remontant jusqu’au premier vers du
premier acte ; ce qui soutient naturellement I’attention du
lecteur et donne de la chaleur a I’action. Il s’ensuit aussi qu’a-
prés le développement de la tragédie, comme Iauteur n’a pas
autre chose a faire que de la mettre en vers, en séparant I’or
du plomb, la sollicitude que donnent le travail des vers, et la
passion jamais satisfaite de I’¢légance, ne peuvent plus nuire
a la verve et a I’inspiration qu’on doit aveuglement suivre
quand on crée des sujets passionnés ou terribles. Si on
trouve que cette méthode m-ait profité, cette petite digres-
sion ne sera pas inutile aux gens de l’art; si je me suis
trompé, elle servira toujours a en faire trouver une autre
qui puisse valoir mieux.

Je reprends mon récit. Aussitét que la felouque si ardem-
ment attendue arriva a Lerici, je pris mes effets et je partis
pour Pise. J’avais trouvé le sujet de Virginie. Javais résolu
de ne pas rester a Pise plus de deux jours, parce que je me
flattais que sous le rapport de la langue je profiterais da-
vantage a Sienne, ou I’on parle mieux et ou il y a moins d’é-
trangers.

J’ai toujours béni le momentou j’y arrivai; j’y trouvai un
cercle de cing ou six individus remplis de jugement, de godt
et d’instruction, chose vraiment extraordinaire dans un si
petit pays. Parmi eux celui qui se distinguait le plus était le
respectable Francois Gori Candellini, dont j’ai parlé plusieurs
fois dans mes différents écrits, et dont le souvenir, doux et
cher a mon cceur, ne me quittera qu’avec la vie.

C’est lui qui me donna I’idée de faire une tragédie de la



conjuration dei Pazzi. Le fait m’était inconnu, et il me sug-
géra de le chercher dans Machiavel, de préférence a tout
autre historien. Ainsi, par une étrange combinaison, cet au-
teur divin, qui devait par la suite faire mes délices , m’était
donné par un autre véritable ami, qui ressemblait sous beau-
coup de rapports a mon cher d'Jcunha, mais plus érudit et
plus savant que lui. En effet, quoique je ne fusse pas assez;
préparé pour lire tout Machiavel, aprés avoir lu le récit de la
conjuration, j’en dévorai différents morceaux. Il arriva que
non-seulementje congus ma tragédie sur-le-champ, mais que,
transporté par le style de cet auteur, style plein d’originalité
et de nerf, je me sentis presque forcé a quitter toute autre
étude, et, comme inspiré, j’écrivis d’une seule haleine les deux
livres de la Tyrannie, tels que je les ai imprimés plusieurs
années aprés. le voulus ainsi exhaler la haine profonde que je
ressentais contre toute espéce de tyrannie. Sidans un age plus
m{r j’avais d0 de nouveau traiter un tel sujet, je l'aurais traité
peut-&tre un peu plus savamment, en fortifiant mes opinions
par I’histoire ; mais je n’ai pas voulu quand je I’ai imprimé af-
faiblir par la glace des années et par la pédanterie de ma faible
érudition I’éclat de jeunesse et de noble et juste indignation
dont je crois qu’il brille a chaque page, sans cependant
manquer d’une force de raisonnement vraie et pressante, qui,
si je ne me trompe, y domine.



J’aime enlin d’un noble et véritable amour, etpour la vie.

Apres avoir ainsi soulagé mon Ame ulcérée du poids de la
liaine innée en elle contre la tyrannie, je pris mon petit écrit,
que j’avais lu & quelques-uns de mes amis, je le cachetai et je
le mis de coté sans plus y penser. le repris le cothurne, et je
développai avec beaucoup de rapidité XAgamemnon, la Vir-
ginie et XOreste. Pour ce dernier j’avais eu un scrupule, bien
méprisable & la vérité, et que mon ami dissipa bientdt. J’avais
congu cette tragédie, I’année auparavant, a Pise, et j’en devais
I’idée a la lecture du détestable Agamemnon de Sénéque. Dans
I’hiver, en feuilletant mes livres, a Turin, j’ouvris par hasard
un volume des tragédies de Voltaire, et les premiers mots
qui frappérent mes yeux furent Oresle, tragédie. Je fermai le
livre a I'instant, piqué de me trouver un compétiteur pareil
parmi les moderues. Quelques hommes de lettres a qui je
m’adressai m’assurerent que c’était une de ses bonnes tragé-
dies ; ce qui me dégolta d’écrire la mienne. Aprés avoir es-
quissé a Sienne mon Agamemnon, sans méme ouvrir celui
de Séneque, pour ne pas devenir plagiaire, lorsque je voulus
développer XOreste, j'allai consulter mon ami ; je lui racontai
tout ce que je viens de dire ;je lui demandai celui de Voltaire
pour le parcourir et ensuite faire ou ne pas faire le mien. Gori
me refusa XOreste francais, et me dit : Ecrivez votre piéce
sans lire celle-la; si vous étes né pour faire des tragédies, la
votre sera pire, meilleure ou égale a la francaise, mais au moins
elle sera de vous. C’est ce que je fis. Ce noble conseil est de-
venu dés lors un systéme pour moi.



Les cing mois que je passai a Sienne furent un véritable
baume pour mon cceur et pour mon esprit. Je joignis aux
compositions dont je viens de parler la continuation de I’étude
obstinée des classiques latins , entre autres de Juvénal, que
je relus toujours par la suite, non moins qu’Horace. Comme,
I’hiver n’est pas infiniment agréable a Sienne, et que je n’étais
pas non plus tout a lait guéri de mon impatience de changer de
lieu, je me déterminai, dans le mois d’octobre, a aller a Flo-
rence, sans savoir pourtant si j’y passerais I’hiver ousi je re-
tournerais a Turin. A peinej’y fus arrivé, dans I’intention d’es-
sayer seulement pendant un mois si je m’y trouverais hien ou
mal, qu’il survint un événement qui m’y iixa pour plusieurs
années : événement qui heureusement me détermina a quitter
ma patrie pour toujours, et qui me lit acquérir ma liberté lit-
téraire, sans laquelleje n’aurais rien fait de bon, si tant est
que j’aie fait quelque chose de bon.

Pendant I’été précédent, que j’avais passé tout entier a Flo-
rence, j’y avais vu plusieurs fois une belle et aimable femme,
étrangére et trés-distinguée sous tous les rapports; il était im-
possible de ne pas la rencontrer et la remarquer, plus impos-
sible encore, une fois qu’on I’avait remarquée, de ne pas cher-
cher a lui plaire. Quoiqu’une grande partie des seigneurs de
Florence et presque tous les étrangers de quelque naissance
se fissent présenter chez elle, moi, toujours revéche et sau-
vage par caractére, toujours attentif a éviter les femmes qui
me semblaient les plus agréables et les plus belles, je n’v
allais pas, et je m’étais contenté de la voir trés-souvent aux
spectacles et aux promenades. La premiére impression qu’elle
avait produite sur moi avait été infiniment agréable. Des yeux
noirs remplis de feu et de la plus douce expression, joints
(chose qui se rencontre rarement) a une peau trés-blanche et
a des cheveux blonds, donnaient a sa beauté un éclat dont
il était difficile de se défendre. Vingt-cing ans, beaucoup de
penchant pour les lettres et pour les beaux-arts, un caractere



d’ange, une fortune brillante, et des circonstances domesti-
ques trés-pénibles, qui la rendaient malheureuse : comment
échapper a tant de raisons d’aimer !

Pendant I'automne, un de mes amis me proposa plusieurs
fois de me présenter chez elle. Je me crus assez fort pour I’ap-
procher; mais bientdt je me trouvai pris sans m’en aperce-
voir. Encore irrésolu, ne sachant plus sije devais me livrer ou
non a ce nouvel amour, je pris la poste au mois de décembre,
etjallai a franc étrier jusqu’aRome. Ce voyage fou et fatigant
produisit pour tout bien le sonnet sur Rome , que je fis dans
une trés-mauvaise auberge de Baccana, ou je ne pus fermer
I’eeil. Je n’employai que douze jours pour aller, rester et reve-
nir. En allant et en revenant je revis a Sienne mon ami Gori,
qui ne désapprouva pas les nouvelles chaines dontj’étais a moi-
tié lié; de sorte que mon retour a Florence les riva pour tou-
jours. Cette quatriéme etderniére fievre de ceur se manifestait
en moi par des symptdmes bien différents des autres. Dans
les trois premiéres je n’avais été agité d’aucune passion de I’es-
prit, qui, comme dans cette derniere, se mélant a celle de
I’ame lui servit de contrepoids et forma (pour m’exprimer
avec le poéte) un mélange inconnu un peu moins impétueux
et moins brdlant, mais plus profond, plus senti et plus du-
rable. Tel fut 'amour qui depuis lors anima et domina toutes
mes affections, et qui ne finira qu’avec ma vie. Je m’apercus
deux mois aprés que c’était la femme que je cherchais, puis-
qu’au lieu de trouver en elle, comme dans toutes les femmes
vulgaires, un dérangement a mes occupations utiles et un ra-
petissement, pour ainsi dire, de pensées, j’y trouvai un aiguil-
lon, un secours et un exemple pour tout ce qui est bien. Une
fois que j’eus connu et apprécié un trésor si rare, je m’y livrai
tout entier. Je ne me trompai pas; douze ans aprés, au mo-
ment ou j’écris toutes ces pauvretés, a cet age déplorable ou
il n’y a plus d’illusions, je sens que je I'aime tous les jours da-



vantage, a mesure que le temps détruit le seul charme qu’elle
ne doit pas a elle-méme, I’éclat de sa passagére beauté. Mon
ceeur s’éleve, devient meilleur et s’adoucit par elle ; et ‘oserais
dire la méme chose du sien que je soutiens et fortifie (1).

(t) Née a Mons, d’une Irés-noble famille allemande, cette personne dont
Alfieri fait un portrait si intéressant, un éloge si mérité, était femme de
Charles-Edouard Stuarl, prétendant, a ce titre, au tréne abandonné par
Jacques II. Il avait pris le nom de comte d’Albany. Aprés la mort deChar-
les-Edouard, Allieri épousa secrétement sa veuve. (Noie du nouv. édit. >



Donation de tous mes biens & ma sceur (I). Mon second accés d’avarice.

Je commencai alors a travailler avec joie, calme et sécurité,
comme un homme qui a enfin retrouvé son but et son sou-
tien. J’avais résolu de ne plus quitter Florence, tant que mon
amie y resterait. 1l me fallut en conséquence exécuter un pro-
jet que depuis longtemps j’avais ébauché dans ma téte, et
dont I’exécution était devenue d’une nécessité absolue.

J’avais toujours trouvé posants les liens qui m’attachaient a
ma patrie; et surtout ceux qui, par un privilége (certainement
peu digue d'envie), obligeaient exclusivement les possesseurs de
fiefs ademander au roi la permission de sortir de ses Etats pour
quelque temps que ce fut. Cette permission qu’on obtenait quel-
quefois avec difficulté, ou qu’on accordait de mauvaise grace,
était toujours limitée. 1l m’étaitarrivé de la demander quatre a
cing fois, et quoique I'on ne me I’eGt jamais refusée, je ne
pouvais pas m’accoutumer aux démarches qu’elle exigeait. Je
trouvais cette loi injuste en elle-méme, parce que ni les ca-
dets ni les bourgeois d’aucune classe, quand ils n’avaient au-
cun emploi, n’yétaient assujettis. Ma répugnance devenait plus
grande a mesure que j’avangais en age. On se souvient que la
derniére ne me fut accordée qu’accompagnée de paroles dé-

(1) Cechapitre est un de ceux peut-étre qui méritent le plus d’attention :
on y pourra voir a quelle contrainte étaient réduits les sujets dans les
anciens Etals du roi de Sardaigne. Altieri fait une donation de scs biens
pour parvenir, dit-il, a se dépiémonliscr! Ce tableau, si curieux, et suffi
seul il rendre les mémoires qu’on a sous les yeux indispensables dans
une collection destinée a reproduire le caractére et I’esprit du dix-hui-
tieme siecle. (Rote du nouv. édil.)
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sagréables et qui m’avaient fait un véritable chagrin. Il faut
ajouter cacela que le nombre de mes écrits augmentait dejour
en jour. La Virginie que j’avais écrite avec la liberté que le
sujet exigeait ; le livre sur la tyrannie, dicté par un homme
qui serait né et qui vivrait dans un pays véritablement libre;
le plaisir et laprofonde sensation que j’éprouvais en lisant Ta-
cite, Machiavel et le peu d’autres auteurs qui comme eux pen-
sent avec énergie et liberté; la connaissance de ma véritable
vocation, et les réflexions qu’elle me faisait faire sur I’impos-
sibilité de rester a Turin si je voulais imprimer quelque chose;
les dangers que j’éprouverais en demeurant sujet des lois de
Sardaigne, partout ou je me trouverais, si je me déterminais a
faire imprimer en pays étrangers : toutes ces raisons réunies
a la passion qui s’était si heureusement emparée de moi me
firent prendre la résolution de me dépiémontiser autant qu’il
m ’était possible et de quitter pourjamais le pays ou j’étais né
et qui me convenait si peu.

1 s’offrait a moi plusieurs moyens d’exécuter ce projet. J’au-
rais pu prolonger ma permission d’année en année en la renou-
velant : c’était peut-étre ce qui et été le plus sage; mais je
serais resté dans I’incertitude : comment compter sur ce qui
dépend de la volonté des autres? J’aurais pu employer quel-
ques détours, des finesses, des longueurs, simuler des dettes et
réaliser mou bien par des ventes clandestines , pour I’extraire
de cette noble prison. Mais tous ces moyens étaient vils et peu
shrs ; ils ne me plaisaient pas, peut-étre aussi parce qu’ils n’é-
taient pasextrémes. Au reste, accoutumé par caractere a mettre
tout au pire, je voulais absolument éclaircir et terminer, une
fois pour toutes, cette affaire, a laquelle il aurait toujours fallu
revenir sije ne prenais pas ie parti de renoncer a mon art et
a la gloire d’auteur véridique et indépendant. Une fois décidé,
je réunis toutes mes forces pour marcher au but : et je fis
bien, quoique jeune et passionné de tant de maniéres différen-
tes. Certes, sije me fusse laissé devancer par le temps et si



j’avais commencé par imprimer hors du pays méme les écrits
les plus innocents, la chose serait devenue alors trés-problé-
matique. Ma subsistance, ma gloire, ma liberté restaient en-
tierement sous la volonté d’une autorité absolue , qui, blessée
nécessairement par ma maniére de penser, d’écrire, et par mes
actions libres et dédaigneusement courageuses, n’aurait jamais
consenti a me laisser échapper a sa puissance.

1 existait alors une loi en Piémont qui portait : « Il est dé-
« fendu de faire imprimer des livres ouautres écrits hors de nos
« Etats sans permission des reviseurs, sous peine de soixante-
« dix écus d’amende et d’autres peines plus graves, et méme
« corporelles si les circonstances exigent de donner un
« exemple public. » A cette loi il faut ajouter Pautre indiquée
plus haut, dont voici les paroles : « Les sujets qui habitent nos
« Etats 1le pourront jamais s’absenter sans notre autorisa-
i tiou par écrit. &0n voit trés-bien qu’il était impossible que

A

je fusse en méme temps sujet et auteur. Je choisis d’étre au-
teur, et, ennemi de tout subterfuge et de toute feinte, je pris
pour me dessujeltir la route la plus courte et la plus simple.
Je lis une donation entiere de tous mes biens, tant libres que
féodaux, a la seule héritiére légitime que j’eusse, ma sceur
Julie, mariée au comte de Cumiana. Je la fis de la maniere la
plus solennelle et la plus irrévocable, et je ne me réservai
qu’une pension annuelle de quatorze mille livres de Piémont;
ce qui formait un peu plus de la moitié de mes revenus. Jétais
trés-content de perdre l'autre moitié et d’acheter par la I’indé-
pendance de mes opinions, le choix démon séjour et la liberté
d’écrire. 1l est impossible de dire, les dégodts, les embarras que
j’éprouvai pour terminer cette affaire ; les formalités légales,
I'éloigncment, le besoin ou I'on était de traiter le tout par

lettres, me prirent un temps infini. 1l fallut encore obtenir les
permissions accoutumées du roi, puisque dans ce pays le roi se

méle de toutes les affaires les plus intimes. Il fallut aussi que
mon beau-frere, en travaillant pour son compte comme pour



le mien, fOt autorisé par le roi autant a accepter ma donation
qu’a me payer la redevance annuelle dans tel pays ouje vou-
drais demeurer. Les moins clairvoyants s’apercevaient que je
n’avais d’autres raisons de faire ma donation que I’envie de
quitter le pays. Il était en conséquence trés-nécessaire d’en
obtenir la permission du gouvernement, qui aurait pu s’oppo-
ser, quand il l'aurait voulu, au payement de la pension dans
un pays étranger. Par bonheur le roi d’alors, qui certai-
nement connaissait ma fagon de penser, dont j’avais donné
des indices non équivoques, aima mieux me permettre de
sortir du pays que me garder. Il consentitatout sur-le-champ ;
et nous flmes tres-contents tous les deux, lui de me perdre,
et moi de me retrouver.

Je crois utile d’ajouter ici une particularité bien étrange pour
consoler mes ennemis et faire rire en méme temps a mes dé-
pens ceux qui, en s’examinant de prés, se trouveront moins
malades et moins enfants que je ne I%tais ; elle prouvera a
ceux qui étudient et observent le cceur humain que dans le
méme homme, ou au moins en moi, quelquefois on trouve
réuni le nain au géant. Le fait est qu’en méme temps que j ’é-
crivais la Virginie et le livre de la Tyrannie, que je brisais
avec tant de force les chaines que ma naissance m’avait don-
nées, je continuais a porter I'uniforme du roi de Sardaigne,
quoique hors du pays et du service depuis quatre ans. Que
diront les sages lorsque je leur avouerai avec franchise la
raison qui m’y déterminait? Il me semblait qu’avec I’'uniforme
jétais plus leste et que j’avais meilleure grace. Riez, lecteurs,
vous avez raison, et, sivous le voulez, ajoutez qu’en cela j ‘ai-
mais mieux, comme un enfant, paraitre a mon avantage aux
yeux des autres qu’estimable aux miens.

Mon affaire traina depuis le mois de janvier jusqu’au mois
de novembre 1778;. ce qui la prolongea encore fut le chan-
gement que je voulus faire du revenu annuel des cing mille
livres en un capital de cent mille livres, que ma sceur m’au-



rait payé une fois pour toutes. Ce second contrat éprouva plus
de difficultés que le premier. Enfin, le roi consentit a I’extrac-
tion d’une pareille somme, que je plagai avec les autres sur
ces insidieuses rentes viagéres de France. Ce n’est pas que je
comptasse plus sur le roi trés-chrétien que sur sa majesté
Sarde ; mais il me semblait qu’en partageant ainsi mes biens,
mon existence serait moins précaire.

Ce fut une époque bien importante pour moi que celle ou
je fis ma donation, etj’en ai toujours béni I'idée et les résul-
tats. Je ne communiquai a mon amie les démarches qu’elle me
colta que lorsque le contrat fut achevé et consolidé. Je ne
voulus pas mettre sa délicatesse a I’épreuve, ou de le lui faire
désapprouver comme contraire & mes intéréts , ou de Iap-
prouver comme utile, sous plusieurs rapports, a la durée de
notre amour. Cette détermination en effet était la seule qui
me permit de ne plus la quitter. Quand elle en fut instruite,
elle me blama avec cette candeur ingénue qui n’appartient
qu’a elle. Comme elle ne pouvait plus I'’empécher, elle se
calma, et elle me pardonna de ne lui en avoir pas parlé ; peut-
étre elle m’en aima mieux, et elle ne m’en estima pas moins.

Pendant que j’écrivais lettre sur lettre a Turin, pour
faire disparaitre les entraves que le roi, les lois et mes parents
mettaient a la conclusion de mon affaire, bien résolu de ne
plus reculer, telle chose qui arrivat, j’avais donné des ordres
a Elie, que javais laissé a Turin, de vendre tous mes meubles
et mou argenterie. 1l s’y employa sans relache, et en deux
mois il avait réuni plus de six mille sequins, que je le char-
geai de me faire passer par des lettres de change sur Livourne.
J’ignore par quel hasard il arriva que dans I’intervalle de ma
lettre écrite et de I’exécution de mes ordres il s’écoula plus
de trois semaines pendant lesquelles je ne recus aucune lettre,
ni de lui, ni de personne autre, ni avis d’aucun banquier.
Quoique je ne sois pas défiant par caractére, je pouvais rai-
sonnablement avoir des soupcgons, voyant un retard si bizarre



(le la part d’un homme aussi expéditif et aussi exact qu’Elie.
La défiance s’empara de moi, et mon imagination, toujours
tres-ardente, me fit regarder comme certain un événement
qui n’était que possible. Je crus fermement pendant plus de
quinze jours que les six mille sequins avaient disparu avec la
bonne opinion qu’Elie m’avait si justement inspirée. En sup-
posant la chose vraieje me trouvais dans la position la plus
dure : I'affaire avec ma sceur n’était pas tout a fait consolidée ;
mon beau-frére me faisait toujours de nouvelles chicanes
toutes ses difficultés il les faisait au nom du roi. J’en fus si
indigné que je finis par lui mander, avec colére et mépris, que
s’il ne voulait pas de la donation de mes biens, il n’avait qu’a
les prendre ; que je ne voulais plus, en aucune maniére, re-
tourner dans mon pays; que je me souciais trés-peu d’eux,
de leur roi et de leur argent; qu’il n’avait qu’a le garder, et
que tout était fini. J’étais en effet entiérement décidé a cette
expatriation perpétuelle, au risque méme de demander I'au-
mone. Dans cette terrible incertitude, ma téte travaillait, et
je voyais déja devant moi la pale misére. Au milieu du dé-
lire de mon imagination, toujours fertile en tristes pressenti-
ments, la maniére de me procurer ma subsistance, qui se pré-
sentait le plus souvent a moi, c’était le métier de dompteur
de chevaux, dans lequel je crois étre maitre. Il me semblait
aussi que e’était un des moins esclaves, et que je pouvais I’al-
lier & celui de poéte, d’autant plus qu’il est plus facile d’é-
crire des tragédies dans une écurie qu’a la cour. Heureusement
les lettres de change d’Elie arrivérent.

Avant d’éprouver toutes ces afflictions, plutét chimériques
que réelles, j’avais, aussitot l'acte de la donation passé, ren-
voyé tous mes domestiques ; un excepté et un cuisinier, que
je congédiai quelque temps aprés. Depuis ce moment, quoique
je fusse tres-modéré dans ma nourriture, je contractai I’excel-
lente et salutaire habitude d’une sobriété peu commune. Je
quittai entierement le vin, le café et choses semblables; je me



bornai aux plus simples aliments, du riz, du bouilli et du r6ti,
sans jamais en changer pendant plusieurs années. Quant a
mes chevaux, j’en avais renvoyé quatre aTurin, pour les faire
vendre avec ceux quej’y avais laissés. Je lis présent des quatre
autres a différents seigneurs florentins , qui a la vérité n’-
taient pas mes amis, mais de simples connaissances. lls les
accepterent, parce qu’ils avaient moins d’orgueil que moi. Je
donnai mes habits @ mon valet de chambre, et ce fut alors
aussi que je sacrifiai I'uniforme. Je pris I'habit noir pour le
soir, et du gros bleu pour le matin ; couleurs que je n’ai plus
quittées et que je porterai jusqu’au tombeau. C’est ainsi que
de jour enjourje me restreignais mesquinement, sous tous les
rapports, au simple nécessaire ; de sorte que je me trouvais
avare dans le méme temps que je donnais tout mon bien.
Ainsi préparé a tout ce qui pouvait m’arriver de pire, je
jetai mes six mille sequins dans les rentes viageres de France ;
et comme mon caractére est toujours pour les extrémes, mon
économie alla peu a peu si loin, qu’en inventant tous les
jours de nouvelles privations, je tombai dans une avarice
presque sordide. Je dis presque, puisque je ne cessai pas de
changer de chemise tous les jours et d’avoir le plus grand soin
de ma personne. Mais si mon estomac devait écrire ma vie,
il dterait le presque, et dirait que j’étais devenu <rés-sordide.
Ce fut, je crois, le second et dernier acces d’une maladie aussi
dégodtante et aussi honteuse, qui dégrade I’ame et rapetisse
I’esprit. Quoique tous les jours je me creusasse la téte pour
me refuser, ou au moins pour me retrancher quelque chose,
je dépensais beaucoup d’argent en livres. Je rassemblai tous
nos meilleurs ouvrages italiens, et une grande quantité des
plus belles éditions des classiques latins. Je les lus a différentes
reprises, les uns aprées les autres, maistrop vite, et en les dé-
vorant; etje n’en tirai pas I’avantage qui m’en serait revenu
si je les eusse lus tranquillement, et surtout avec les com-
mentaires. Je n’ai pu me plier que bien tard a lire ces mau-



Pendant 1779, je mis en vers la conjuration de' Pazzi; je
congus la Rosmuncla, I’Octavie et \eTimoléon.Je développai
la Rosmunda et la Marie Stuart; je mis eu vers le Don Gar-
das. J’achevai le premier chant de mon poéme, et javancai
beaucoup le second.

Au milieu de ces occupations si laborieuses de I’esprit,
toutes les affections de mon cceur étaient satisfaites par mon
amie présente et mes amis éloignés, avec qui je m’épanchais
dans mes lettres. L’un était Gori, venu deux ou trois fois a
Florence pour me voir, et l'autre I’excellent abbé de Caluso ,
qui y était arrivé aussi vers la moitié de 1779 : il y vint autant
pour jouir, pendant un an, de cette bienheureuse langue tos-
cane, que (j’ose m’en flatter) pour le plaisir d’étre avec quel-
qu’un qui I'aimait autant que je le faisais, et enfin pour se li-
vrer tranquillement a ses études ; ce qu’il ne pouvait pas faire
a Turin, ou une nuée de fréres, de neveux, de cousins, d'indis-
crets de tous genres, abusant de son caractere doux et fa-
cile, le forgait a n’étre jamais a lui. Il resta une année presque
tout entiére a Florence, ou nous nous voyions tous les jours ;
et nous passions toutes les apres-dinées ensemble. Jai plus ap-
pris par saconversation érudite et agréable que je n’aurais ja-
mais fait dans les livres. C’est a lui que je dois d’avoir senti et
distingué le génie de Virgile, que jusqu’alors je n’avais que lu
et compris; ce qui n’estrien, surtout sous le rapport du profit
a en tirer, pour ceux qui lisent un poete tel que celui-la. J’ai
essayé dans la suite de faire passer dans les vers de mes dialo-
gues cette perpétuelle variété d’harmonie qui fait qu’on trouve
rarement un vers qui ressemble a celui qui le précéde. J’ai
tdché aussi d’imiter, autant que le génie de notre langue le
permet, cette coupe, ces transpositions qui rendent la versifi-
cation de Virgile si étonnanteetsi différente decelle de Lucain,
d’Ovide, etde tous les autres poetes, différence que les gens de
I’art peuvent seuls comprendre. Il était bien nécessaire que je
cherchasse par-ci par-la a recueillir des formes et des tours



par lesquels le mécanisme de mon vers tragique pQt prendre
une physionomie toute a lui et pdt se tenir debout par la
force de sa structure. On ne peut pas, dans ce genre de com-
position, aider le vers ni I’enfler par de longues périodes, ni
par la multiplicité des images, ni par beaucoup de transposi-
tions, ni par une pompe extraordinaire et une bizarrerie de
termes, ni par des épithetes recherchées. Le seul arrangement
des mots, simple et plein de dignité, fait I’essence du vers, sans
lui faire perdre du naturel nécessaire au dialogue.

En 1780, je mis en vers Marie Stuart. Je développai le
Timoléon, que j’avais tiré de Plutarque; et Octavie, véritable
enfant de Tacite, que je lisais et relisais avec transport. Je
remis en vers le Philippe tout entier, pour la troisieme fois ,
en l'abrégeant toujours. Et cependant, il se ressentait de son
origine batarde, remplie de formes étrangéres et impures. Je
mis en vers la Rosmunda et une grande partie de YOctavie;
travail que je fus obligé d’interrompre par des chagrins qui me
survinrent.



Evénementqui me fait revoir Naples et qui me fixe 8 Rome.

Mon amie, comme je l’ai déja dit, vivait dans I’affliction.
Ses chagrins, qui augmentaient tous les jours, et les persécu-
tions continuelles de son mari, finirent par une violente scéne.
Pour ne pas succomber aux cruels traitements dont elle était
accablée , pour sauver sa santé et sa vie, elle fut obligée de
chercher des moyens pour échapper a une si cruelle tyrannie.
Me voila engagé de nouveau, contre mon caractére, a intri-
guer aupres de ceux qui avaient de I’influence dans le gouver-
nement, pour les déterminer a délivrer cette innocente victime
du joug barbare qui pesait sur elle. Fort du témoignage de ma
conscience ; slr de n’avoir fait dans cette occasion aucune dé-
marche que pour le bien des autres, et non pour le mien ; de
n’avoir jamais donné & mon amie des conseils extrémes que
quand ses maux le devinrent (telle a été toujours ma maxime
dans les affaires d’autrui, quoique je ne laie jamais suivie
pour moi) ; convaincu enfin qu’il était absolument impossible de
faire,autrement, je ne descendis pas alors et je ne descendrai
jamais a me laver des sottes et malignes imputations dont on
me noircit. Il suffit de dire que je sauvai mon amie de la
tyrannie d’un maitre sans raison et toujours ivre, sans com-
promettre en aucune maniere son honneur et sans blesser au-
cune convenance. Tous ceux qui ont été témoins des circons-
tances affreuses ou elle se trouvait, de la dure contrainte qui
la faisait mourir en détail, conviendront qu’il n’était pas facile
de se bien conduire dans cette affaire, et surtout de lui assurer
I’heureux succés qu’elle eut. Mon amie témoigna le désir de
visiter un des couvents de Florence. Son mari ne manqua pas
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de I'accompagner; mais il fut bien étonné quand on lui an-
nonca qu’il fallait I'y laisser, et qu’elle y devait rester par ordre
du gouvernement. Elle n’y séjourna que peu de temps, eten-
suite vinta Rome, ou son beau-frere, qui y demeurait, lI'avait
appelée pour la faire entrer dans un autre couvent (1). Les
raisons qui avaient déterminé la séparation avec le mari
étaient si fortes et si frappantes , qu’elle fut généralement ap-
prouvée.

Mon amie partit pour Rome a la fin de décembre, et
je restai, comme un aveugle abandonné, a Florence. Ce fut
alors que j’acquis la conviction intime que sans elle la moitié
de la vie me manquait. Je me sentis incapable de toute occu-
pation, de tout noble travail ; j’oubliai tout, et moi-méme et
la gloire. Dans cette affaire je n’avais donc travaillé que pour
son utilité et pour mon malheur, puisque je ne pouvais en
imaginer un plus grand que de ne plus la voir. La bienséance
me défendait de la suivre immédiatement a Rome ; d’un autre
coté , il m’était impossible de vivre a Florence. J’y restai ce-
pendant jusqu’a la fin de janvier 1781, et ces quatre semaines
me parurent des siecles; je ne pouvais rien faire, pas méme
lire : je pris enfin le parti de m'en aller a Naples ; et je choisis
expres Naples, parce que pour m’y rendre il fallait passer par
Rome.

Depuis presqu’un an le second mouvement d’avarice s’était
dissipé. J’avais placé en deux fois, dans les rentes viagéres de
France, cent soixante mille francs ; ce qui me donnait une exis-
tence s(re et indépendante du Piémont. J’étais revenu a une
dépense raisonnable ; j’avais racheté deschevaux, mais quatre
seulement. Ce qui était méme trop pour un poéte. Mon cher
abbé de Caluso était retourné & Turin depuis six mois. Sans

(1) Le beau-frere dont il est ici question, Henri-Benoit Stuart, porta d’a-
bord le titre de duc d’York. Plus lard il entra dans les ordres, devint car-
dinal, et a la mort de son frére ainé Charles-lidouard, prit, comme roi
d’Angleterre, le nom de Henri 1X. (Note du nouv. édit. )



ami, sans amie, il me semblait que je n’existais plus. Ainsi,
au ler février, je pris tout doucement a cheval le chemin
de Sienne, pour y embrasser Gori et obtenir de lui quelques
consolations. De la je continuai ma route vers Rome. Chaque
pas qui m’en approchait faisait battre mon cceur plus fort. Le
pays inhabité et malsain que je traversai, et qui trois ans au-
paravant m’avait paru ce qu’il était, je le voyais actuellement
comme le séjour le plus délicieux de la terre, je le voyais avec
les yeux d’un amant.

J’arrivai, je la vis : mon ceeur se brise encore en y pensant.
Je la vis derriére une grille, moins tourmentée, il est vrai,
qu’elle ne I"était a Florence, mais sous d’autres rapports bien
plus malheureuse ! Nous étions séparés, et qui pouvait nous
dire pour combien de temps? J’en versai des larmes ; mais j 'a-
vais au moins la consolation de penser que sa santé allait se
rétablir ; qu’elle pourrait respirer un air plus libre , dormir
d’un sommeil plus tranquille, et ne plus trembler & la vue d’un
mari toujours ivre et qui la suivait comme son ombre; qu’elle
existerait enfin I Cette idée rendait moinscruels et moins longs
les jours affreux de I’6loignement que la nécessité allait m’im-
poser.

Je restai trés-peu de joursa Rome, pendant lesquels I'amour
me rendit le caractére bien souple; il me fit employer des
moyens bien adroits, que je n’aurais jamais mis en ceuvre
pour I'empire de I'univers : moyens auxquelsje ne voulus jamais
m’assujettir lorsque je me présentai sur le seuil du temple de
la gloire. Quoique I’accés m’en fat tres-difficile , je ne pus ja-
mais me résoudre a flatter et a encenser ceux qui en étaient ou
qui s’en regardaient comme les gardiens; je me pliai a faire
des visites, a courtiser jusqu’a son beau-frére, duquel dé-
pendait son entiere liberté, dont nous nous flattions tous les
deux. Je ne parlerai pas de ses deux freres, parce que tout le
monde les aconnus. Quoique le temps les ait vraisemblablement
ensevelis dans I'oubli, ce n’est pas @ moi & les en tirer ; je ne



puis pas en dire du bien, et je ne veux pas en dire du mal : Test
cependant la plus grande preuve que j’aie pu donner de I’a-
mour sans bornes que j’avais pour mon amie que d’avoir
abaissé mon orgueil devant eux.

Je partis pour Naples, comme je l'avais promis et comme
ma délicatesse I’exigeait. Cette séparation me fut encore plus
douloureuse que celle de Florence : a la premiére, qui ne dura
qu’environ quarante jours, j’avais fait I’essai funeste des
peines et de I'amertume qui m’attendaient dans cette derniere
séparation , plus longue et plus incertaine.

La vue de Naples et de scs délicieux environs ne me sou-
lagea pas autant que je I’espérais; ils n’étaient plus nouveaux
pour moi, et mon cceur était profondément malade. Les livres
m’importunaient, les vers et les tragédies étaient négligés; je
ne vivais, en somme, que de courriers expédiés et de courriers
recus ; je ne pouvais m’occuper d’autres choses que de mon
amie éloignée. Je parcourais tout seul, a cheval, les char-
mantes cotes du Pausilipe , de Bayes, et quelquefois je pre-
nais le chemin de Cctpoue et de Caserte, presque toujours
en versant des larmes. J’étais si anéanti que je n’avais pas méme
envie de soulager par des vers mon cceur, oppressé par tant
d’afflictions. C’est ainsi que je passai depuis le mois de février
jusqu’a la moitié de mai.

Dans quelques moments moins tristes , je faisais des ef-
forts sur moi-méme, et je travaillais. J’achevai de mettre en
vers, que je trouvai meilleurs, la moitié du Polinice. J’avais
terminé I'année d’auparavant le second chaut de mon petit
poéme, etje voulus commencer le troisieme, mais je ne pus
pas achever la premiére stance : le sujet était trop gai pour le
misérable état cu je me trouvais. Pendant ces quatre mois
toutes mes occupations se bornérent a écrire des lettres et a
relire cent fois celles que je recevais de mon amie. Ses af-
faires cependant commencaient a s’éclaircir, et a la lin de
mars elle avait obtenu du pape la permission de sortir du



couvent et de rester, sans bruit, séparée de son mari, dans un
appartement que son beau-frére, qui demeurait hors de Rome,
lui laissait dans son palais. J’aurais voulu revenir dans cette
ville ; cependant je sentais que je ne le devais pas. Il n’y a rien
de plus terrible que les combats qu’éprouve un cceur tendre et
honnéte quand il se trouve placé entre I'amour et le devoir.
Je différai ainsi peudanttout le mois d’avril, et je me proposai
de trainer de la méme maniere tout le mois de mai ; cepen-
dant, vers le 12 je me trouvai a Rome, sans savoir comment.
Jy étais a peine arrivé qu’instruit par la nécessité et I'amour,
je continuai et j’achevai mon cours de souplesse et de petite
astuce de courtisan, pour habiter la méme ville que mon amie
et pour pouvoir la voir quelquefois. Apres tant d’extravagan-
ces, de fatigues, d’efforts pour me rendre libre, me voila trans-
formé en homme qui fait des visites, des révérences et dit
des flatteries , comme un candidat qui voudrait se pousser
dans la prélature. Je fis tant, je m’assouplis de tant de ma-
nieres différentes , que je restai a Rome, toléré par les émi-
nences, et méme par tous les prestolets, qui se mélaient des
affaires de mon amie. Heureusement elle n’était dans la dé-
pendance de son beau-frére et de sa triste suite que pour les
choses de simple convenance. Pour ce qui avait rapport a ses
intéréts, elle avait alors une fortune indépendante, honorable
et sdre.



Je reprends vivement mes travaux a Rome. J’achéve mes quatorze
premiéres tragédies.

Eu décembre de I’année 1781, je composai d’une baleine les
quatre premieres odes de I'Amérique libre. J’y fus entrainé
par la lecture de quelque belles odes du Filicaja, qui m’a-
vaient beaucoup plu. J’écrivis mes quatre odes en septjours,
et la troisieme ne m’en co(ta qu’un seul.

Vers la moitié de février 1782, la Mérope de Maffei me
tomba entre les mains pour la seconde fois; je voulus la lire,
et voir si je n’y apprendrais pas quelque chose sous le rapport
du style. En jetant les yeux sur quelques morceaux, je me
sentis saisi tout h coup par la colére et I’indignation de voir
notre Italie dans une misére et un aveuglement si grands, qu’on
nous faisait croire que cette tragédie était la seule boune, non
pas de celles faites jusqu’alors (ce que je crois), mais de toutes
celles qu’on pourrait faire. A l'instant je vis, comme par I’ef-
fet d’une illumination soudaine , une autre tragédie, du méme
nom, sur le méme sujet, mais plus simple, plus chaude et
plus rapide. Telle elle se présenta a moi, telle je la congus,
comme par inspiration : si j’ai réussi, je I'ignore. iMais si, avec
quelque raison, un barbouilleur de vers a pu jamais s’écrier :
Est Deus in nobis, certainementj’ai pu le dire en concevant,
développant, ou versiliantla Mérope. Ces trois opérations, or-
dinairement séparées par de longs intervalles, se suivirent cette
fois immédiatement : je n’eus ni calme , ni repos que ma piéce
ne fut achevée. La méme chose m’arriva pour le Sail. Depuis
le mois de mars de cette année, jlavais commencé a lire la

Bible, mais sansordro et sans méthode; cette lecture suffit ce-
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pendant pour me remplir de tout le feu poétique qu'on peuten
recueillir, etje me sentis entrainé a en tirer un sujet tragique.
Je congus, je développai et je versifiai le Sail, qui fut ma qua-
torzieme tragédie, et qui devait étre la derniére. Pendant cette
année , mes facultés inventives étaient si profondément exci-
tées, que je ne sais ou elles m’auraient entrainé, si je ne les
eusse arrétées par la ferme résolution d’en rester la. Déja
deux autres sujets, tirés de la Bible, se présentaient a mon
imagination ; mais toujours ennemi du trop , quoique natu-
rellement porté aux extrémes, je susy résister. En dévelop-
pant la Mérope et le Sal, j’avais un si grand regret d’excéder
le nombre que j’avais fixé, que je me promis de ne les versifier
que lorsque les autres seraient achevées et parfaitement finies.
Mais mes promesses, mes résolutions furent inutiles. Je ne
pus y revenir avant que celles-ci fussent terminées; une force
irrésistible m’entrainait : je peux dire cependant qu’aucune
des autres ne me codta moins de temps et de travail que ces
deux derniéres.

Vers la fin de septembre de cette année 1782 , elles furent
toutes copiées, recopiées et corrigées. Je me croyais alors un
des premiers hommes du monde. Dans dix mois j’avais ver-
sifié sept tragédies; j’en avais inventé, développe et versifié
deux. Enfin, j’en avais corrigé quatorze. Dans le mois d’octo-
bre, aprés des travaux si pénibles je me livrai & un peu de
repos, d’autant plus délicieux, qu’il m’était nécessaire : j’em-
ployai quelques jours a faire un petit voyage a cheval, a Terni,
pour y voir la fameuse cascade. Bouffi d’un orgueil que je
n’osais avouer ouvertement qu’a moi-méme, j’en laissai ce-
pendant percer un peu avec celle qui étaitun autre moi-méme.
Son attachement pour moi lui faisait aussi illusion; elle n’était
pas éloignée de me regarder comme un grand homme, et
m’engageait a tout faire pour le devenir. Aprés quelques mois
de cette ivresse d’amour-propre, en recommencant a examiner
mes tragédies, je me ravisai, etje vis combien d’espace il me
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restait encore 5 parcourir avant d’arriver au but si ardemment
désiré. Comme cependant je n’avais que trente-quatre ans, et
que j’étais jeune encore dans la carriére littéraire, ou je n’étais
entré que depuis huit ans , j’espérais beaucoup , et je me bat-
tais d’acquérir un jour la palme. Je ne laissai pas évaporer
ces espérances en paroles, quoiqu’un rayon de ma gloire a
venir brillat déja sur ma ligure.

J’avais lu successivement toutes ces tragédies dans diffé-
rentes sociétés, qui étaient ordinairement un mélange d’hom-
mes, de femmes, de gens de lettres, de gens peu spirituels,
susceptibles de toutes sortes de passions et de gens gros-
siers et sans éducation. En les lisant, a dire vrai, j’avais re-
cherché moins les éloges que I'utilité ; je connaissais assez les
hommes, et surtout le beau monde, pour ne pas me fier, ni
croire stupidement a des louanges que les livres seuls don-
nent, et qu’on ne peut refuser & un auteur qui ne vous de-
mande rien, et qui s’époumone dans un cercle de personnes
polies et bien élevées. J’estimais ces éloges ce qu’ils valaient ;
mais j'étais trés-attentif, et je savais apprécier les louanges ou
la désapprobation des mouvements, s’il m’est permis d’em-
ployer cette expression. Toutes les fois qu’on trouvera réunis
douze ou quinze individus , ainsi mélés comme je I'ai dit,
I’esprit général qui s’établira dans cette assemblée ressemblera
beaucoup a celui d’un parterre. Quoique le peu de monde qui
y assiste ne paye pas, et que la politesse exige qu’il ait un
maintien composé, cependant I’ennui et le froid qu’il éprouve
1le peuvent pas se cacher, et beaucoup moins remplacer une
véritable attention, un intérét bien vif, et une forte curiosité
d’arriver au déuodment. Comme lauditeur ne peut com-
mander a sa propre figure, ni se clouer sur sa chaise, son
visage et ses mouvements seront, pour lauteur qui lit, des
indices sirs de la sensation qu’il produit. C’était presque exclu-
sivement le seul objet auquel je m’attachais en lisant; et j’a-
vais cru remarquer qu’on m’accordait, pendant les deux tiers



du temps, une immobilité ou une ténacité d'attention , et que
I’'anxiété redoublait en approchant de la catastrophe. Ce qui
me prouvait que, méme dans les sujets de tragédie les plus
connus, on restait en suspens et dans I’incertitude jusqu’a la
fin. J’avouerai aussi que, de toutes les longueurs, de toutes
les langueurs, dont je m’ennuyais moi-méme en relisant, on
faisait justice par ces éternels baillements par ces toux invo-
lontaires, par ces mouvements inquiets, qui, sans le vou-
loir, me donnaient des avis certains. Je ne nierai pas non
plus que je n’aie recu beaucoup de conseils, et méme d’excel-
lents, des hommes de lettres, des hommes du monde, et
méme des femmes. Les gens de lettres s’arrétaient sur Ié-
locution et les regles de I'art; les hommes du monde, sur
I’invention, la conduite et les caractéres ; les femmes, sur les
passions : tous m’ontété utiles jusques aux rustres, avec leurs
contorsions et leurs ronflements. Je les écoutais tous, je me
souvenais de tout; je ne négligeais rien, je ne méprisais aucun
avis ni aucun individu, quoique j 'en estimasse trés-peu et j’en
tirai pour moi et pour mon art tout ce qui me convenait. J’a-
jouterai a toutes ces confessions, que je m’apercevais trés-bien
qu’un étranger comme moi, qui allait faire des lectures de tous
cOtés, parmi des personnes qui n’étaient pas toujours de ses
amis , ne pouvait échapper au ridicule. Je ne m’en repens
pourtant point, s’il en est résulté quelque avantage pour moi
ou pour mon art. S’il n’en est résulté aucun, alors le ridicule
des lectures de mes tragédies se joindra a celui plus grand
encore de les avoir fait représenter et imprimer.



Représentation de mon Antvjone & Rome, I’'imprime mes quatre pre-
miéres tragédies. Séparation bien douloureuse. Voyage en Lombardie.

Dans un état qui ressemblait au repos, je couvais ma re-
nommeée littéraire ; et toujours irrésolu de savoir si je me fe-
rais imprimer alors, ou si j’attendrais encore, voila qu’il se
présente une occasion qui m’offre un moyen intermédiaire :
ce fut de me faire jouer, par une compagnie choisie d’ama-
teurs, sur un théatre particulier qui se trouvait dans le pa-
lais de I'ambassadeur d’Espagne alors, le duc de Grimaldi. On
y avait représenté jusqu’alors des comédies et des tragédies ,
toutes traduites, et bien mal, du francais. J’avais assisté au
Comte d’Essex de T. Corneille, mis en vers italiens, je ne
sais par qui, ou la duchesse de Zagarolo jouait, plutét mal
que bien , le role d'Elisabeth. Malgré cela, je vis que cette
dame , qui était trés-belle , et dont la personne était remplie
de dignité , entendait tres-bien ce qu’elle disait, et je pensai
qu’avec quelques conseils, elle deviendrait excellente actrice.
Passant d’une idée a l'autre, je me déterminai a essayer une
de mes tragédies avec ces acteurs. Je voulais me convaincre
par moi-méme si la maniére que j’avais préférée a toutes les
autres (lanue simplicité de I’action, trés-peu de personnages ,
un vers brisé, et dont la structure bannissait ce chant mono-
tone que nous appelons cantilena) pourrait avoir du succes.
Je choisis Y/fntigone , que je croyais la plus froide de toutes
mes tragédies, en réfléchissant que si elle réussissait, les
autres, qui étaient pins hardies et plus fléres , réussiraient da-
vantage. Ma proposition fut acceptée avec plaisir par la noble
troupe ; mais comme, parmi les acteurs, on n'eu trouvait pas,
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un alors qui pat jouer un r6le principal (le duc de Cm",
frére de la duchesse de Zaqgarolo, excepté), je fus obligé de
prendre le réle de Creonte; le duc de Ceri, celui d'Emane;
sa femme, celui d'Argia; et celui d'Jntir/fone, le plus intéres-
sant de tous, revint de droit a la majestueuse duchesse de Za-
yctrolo. Cela arrangé, nous joudmes la piéce. Je ne dirai rien
de cette représentation, dont j’ai parlé autre part bien longue-
ment.

Orgueilleux du succés que j’avais obtenu, au commence-
ment de I’année 1783, je me décidai a subir, pour la pre-
miere fois, laterrible épreuvede Iimpression. Quoique ce pas
me par(t trés-glissant, je ne sus bien a quoi je m’exposais ,
que lorsque j’appris, par expérience , ce que c’était que les
inimitiés et les cabales littéraires, les haines de librairie, les dé-
cisions des journalistes , le bavardage des gazetiers, et enfin
tout le triste eortége qui accompagne ceux qui se font impri-
mer. Tout cola m’avait été parfaitement inconnu jusqu’alors ,
au point que j’ignorais méme qu’il y avait des journaux litté-
raires qui donnaient des extraits et des jugements sur les ou-
vrages nouveaux ; tant j’étais neuf, et vraiment pur de cons-
cience dans le métier d’écrivain !

Une fois I'impression résolue, comme je voyais que les
scrupules des réviseurs, a Rome, étaient sans nombre, j’é-
crivis @ mon ami de Sienne pour le prier de s’en charger : ce
qu’il fit avee la plus grande chaleur; il me promit d’y veiller
de prés, et dy employer encore quelqu’un de ma connaissance
pour lattention et la célérité. Je ne voulus risquer d’abord
que quatre tragédies. J’en envoyai a mon ami un manuscrit
trés-soigné pour I’écriture et la correction, mais bien défectueux
pour la clarté, I’élégance et la netteté du style. Je croyais alors,
dans I'innocence de mon cceur, que le travail d’un auteur était
terminé quand il avait envoyé son manuscrit a I'imprimeur :
j’ai appris par la suite, & mes dépens, que c’est : alors qu’il
commence.



Pendant les deux mois que dura I’impression de ces quatre
tragédies, j’étais a Rome sur les épiues , avec des battements
de cceur et une fievre d’ame continuelle. Sans la honte, jy au-
rais renoncé et j’aurais repris mon manuscrit. Enfin, I’'une
aprés l’autre, elles m’arriverent imprimées avec la plus grande
correction, grace a mon ami ; tres-mal imprimées, comme
chacun I’a pu voir, grace a Iimprimeur, et barbarement ver-
sifiées, comme je m’en apergus par la suite, grace a l'auteur.
L’enfantillage de courir dans les différentes maisons de Rome,
et d’offrir ces tragédies bien reliées, pour me capter les suf-
frages , m’occupa pendant plusieurs jours , et me rendit ridi-
cule non-seulement aux yeux des autres, mais méme aux
miens. Je les portai au pape d’alors (Pie V1), a qui je m’étais
lait présenter I’'année d’auparavant, lorsque j’étais venu m’é-
établir a Rome. 11 faut, qu’a ma grande confusion, je dévoile
ici la tache dontje me souillai a I'audience que le trés-saint-
pere voulut bien me donner. Je n’avais pas une trés-profonde
estime pour le pape, comme pape, et beaucoup moins pour
Brasclii comme homme de lettres ou protecteur des lettres,
puisqu’il n’était ni I'un ni I’autre. Je lui offris, avec le plus grand
respect, mon beau volume, qu’il regutavec beaucoup d’affabilité.
1 louvrit, le feuillota, le mit sur sa table, et le rouvrit encore
en me comblant d’éloges. 11ne voulut pas permettre que je pro-
cédasse au baiser du pied, et il me releva lui-méme de I’lhumble
posture ou je m’étais mis, en me donnant de la main un petit
coup sur la joue, avec une grace vraiment paternelle. Cepen-
dant moi, qui avais écrit, et qui gardais sur ma conscience
le sonnet sur Rome, je répondis en vrai courtisan a ses
louanges; et, profitant du bien qu’il me disait de mon Anti-
gene et du succés qu’avait eu sa représentation, je saisis
I'instant ou le pontife exaltait I’art tragique, et ou il me de-
mandait si je composerais d’autres tragédies, pour lui répli-
quer que j’en avais fait beaucoup, et entres autres le Saul,
sujet tiré de la Bible, qué, sous ce rapport, je pourrais dé-



dier a Sa Sainteté , si elle daignait le permettre. Le saint-pére
s'en excusa , en me disant qu’il ne pouvait agréer aucune dé-
dicace de piéces de théatre, de quelque genre que ce fat. Je
ne répliquai rien. Il faut avouer ici que j’éprouvai deux mor-
tifications bien distinctes et bien méritées : I'une, du refus que
j’avais cherché volontairement ; I'lautre, de me voir forcé,
dans ce moment, a m’estimer infiniment moins que le pape,
par la lacheté, la faiblesse, la duplicité (certainement ma con-
duite fut le résultat d’une de ces trois choses, et peut-étre
detoutes les trois ensemble) quej’avais eu d’offrir, comme une
marque de respect et d’estime, mon ouvrage a un homme
que je regardais comme au-dessous de moi dans la ligne du vé-
ritable mérite. Il faut aussi, non pas pour me justifier, mais seu-
lement pour expliquer la contradiction vraie ou apparente qu’on
remarque dans ma maniére de penser, de sentir et d’agir, que
j’expose ici ingénument la seule et véritable raison qui m’avait
déterminé a prostituer ainsi le cothurne a la tiare. La voici :
Depuis quelque temps il circulait des bruits que des prétres
répandaient, et qui venaient dela maison du beau-fréere de mon
amie, sur le mécontentement qu’il manifestait de la fréquence
de mes visites chez elle. Ce mécontentement augmentait tous
lesjours; je cherchais, en flattant le souverain de Rome, a
me réserver un appui contre les persécutions que mon cceur
pressentait déja, et qui éclaterent un mois aprés. Je crois
méme que la représentation de XAnligone, en faisant trop
parler de moi, m’avait suscité des ennemis, et les avait mul-
tipliés. Ce fut donc alors I’'amour qui me rendit lache et dissi-
mulé. Je désire que ceux qui liront ce trait puissent se mo-
quer de moi sans s’y reconnaitre. J’ai voulu, pour mon
profit autant que pour celui des autres, dévoiler cette par-
ticularité que j’aurais pu laisser dans I'oubli ; je ne l'avais ja-
mais racontée a personne, parce que j’en étais trés-honteux :
j’en ai parlé seulement, quelque temps aprés, a mon amie. Je
Iai écrite aussi pour la consolation de tant d’auteurs présents
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et futurs, qui, par quelques funestes circonstances, se trou-
vent ou se trouveront forcés a déshonorer lachement et eux-
mémes et leur art par des dédicaces mensongeéres. Enfin,
pour que mes ennemis puissent dire, avec justice et vérité,
que si je ne me suis point avili par ces bassesses, je ne fai
dd qu’au bienfait du sort, qui ne me forga jamais a étre ou a
paraitre méprisable.

En avril 1783, lemari de mon amietomba dangereusement
malade a Florence. Son frére partit avec la plus grande pré-
cipitation , afin de le trouver encore en vie; mais le mal
ayant disparu aussi rapidement qu’il était venu , il le trouva
entierement hors de danger. Pendant la convalescence qui
dura environ quinze jours, les prétres venus de Rome avec le
frére , réuuis a ceux qui avaient assisté le malade, décidérent
qu’il fallait absolument qu’on persuadat au premier qu’il ne
devait plus supporter a Rome, dans sa propre maison, la
conduite de sa belle-sceur. Je- ne ferai certainement pas ici
I’apologie de la vie ordinaire que ménent en général, a Rome
et dans tout le reste de I’ltalie, les femmes mariées. Je dirai
seulement que la conduite de mon amie était, a mon égard,
plutét en deca qu'au dela des usages les plus communs du
pays. J’ajouterai aussi que les torts et les maniéres cruelles
du mari n’étaient pas inventés & plaisir et étaient connus de
tout le monde. Malgré tout cela, j’avouerai aussi, pour étre
juste et vrai, que le mari, le beau-frére et leurs prétres
avaient bien raison de ne pas approuver mes fréquentes vi-
sites, quoiqu’elles ne sortissent pas des bornes de I'honneur.
Je suis faché seulement que le zéle des prétres , qui furent
les véritables moteurs de toute cette intrigue , ne fdt ni évan-
gélique, ni exempt de fin secondaire; puisque beaucoup
d’entre eux se chargeaient de faire I’apologie de notre con-
duite par leurs exemples. Dans tout ce qu’ils firent, ils ne fu-
rent certainement mus ni par la religion, ni par la vertu, mais
seulement par la vengeance et par la ruse. A peine le beau-



frere fut-il retourné & Rome , qu'il lit dire a mon amie, par
l'organe de ses prétres, qu’il était indispensable, et convenu
entre lui et son Irére de faire cesser mes assiduités prés
d’elle, et qu’il ne les voulait pas supporter davantage. Ensuite
cet homme impétueux et inconsidéré , comme s’il avait voulu
traiter I’affaire avec plus de décence, en fit le plus grand va-
carme dans toute la ville; il en parla a beaucoup de monde ,
eten adressa méme des plaintes au pape. Le bruit se répandit
alors que le saint-pére m’avait fait insinuer ou ordonner de
quitter Rome : ce qui n’était pas vrai, quoiqu’on et pu le
faire avec la plus grande facilité, grace a la liberté dont on
jouit en ltalie. Je me ressouvins pourtant que lorsque j’étais a
I'académie, pour ne pas me laisser dter ma perruque par
force , je I'avais jetée moi-méme ; ainsi je prévins I'affront,
et je me déterminai a partir volontairement. Je m’adressai a
cet effet au ministre de Sardaigne, et je le priai d’informer le
secrétaire d’Etat, qu’instruit de tous les bruits qui se ré-
pandaient et du scandale qui en était le résultat, je m’intéres-
sais trop a I'iionneur, a la réputation et a la tranquillité d’une
femme aussi respectable, pour ne pas les faire cesser ; que
j'avais, en conséquence, pris la résolution de m’loigner
pour quelque temps, et que je partirais au commencement
du mois prochain (mai 1783). Cette résolution spontanée et
douloureuse plut au ministre et fut approuvée par le se-
crétaire d’Etat, par le pape et par tous ceux qui connaissaient
la vérité. Ainsi, je me préparai a ce cruel départ. Ce qui me
détermina encore a celte démarche fut la vie horrible et mal-
heureuse que je prévoyais devoir mener si je fusse resté a
Rome sans pouvoir continuer a voir mon amie chez elle. Je
I’aurais exposée a des chagrins et a des dégolts sans fin si
j’avais voulu la voir ailleurs avec une publicité affectée, ou si
j’avais employé des moyens mystérieux, dangereux autant
qu’inutiles. Rester tous les deux & Rome sans nous voir était
pour moi un supplice si grand, que je regardais comme plus



supportable celui de m'éloigner d’elle, de son areu, et d’at-
tendre une meilleure destinée.

Le 4 mai 1783, jour qui a été et qui sera toujours pour moi
du plus amer souvenir, je quittai enfin I'amie sans laquelle le
monde n’était rien pour moi. De toutes les époques ou j’ai été
obligé de me séparer d’elle, celle-ci a été la plus terrible; I'es-
pérance de la revoir était bien incertaine.

Cet événement me troubla la téte pendant doux ans, et
empécha, retarda et gata, sous tous les rapports, mes études.
Pendant tout le temps que j étais resté a Rome , ma vie avait
été vraiment délicieuse. La villa Slrozzi, qui est aux thermes
de Dioclétien, m’avait procuré une retraite charmante. Jy
passais mes longues matinées a travailler sans sortir de chez
moi. Je n’employais qu’une ou deux heures a parcourir, a
cheval, les immenses solitudes qui, dans les environs de Rome,
invitent a réfléchir, a pleurer et a faire des vers. Je descendais
le soir a la ville, et trouvant le repos , aprés I’étude, prés de
celle qui seule me faisait exister et travailler, je m’en retour-
nais content dans ma sollitude, au plus tard a onze heures
du soir. Il était impossible de trouver, dans I’enceinte d’une
grande ville, un séjour plus gai, plus libre, plus champétre,
et plus convenable a mon humeur, a mon caractére et a mes
occupations. Je m’en souviendrai et le désirerai toute ma vie.

Laissant ainsi mon unique amie, mes livres, ma retraite,
la paix et moi-méme a Rome, je m’en éloignai comme un
homme presque stupide et insensé. Je pris le chemin de Sienne,
ou je pus pleurer librement dans le sein de mon ami. Je ne
savais ni ou j’allais, ni ou j’irais, ni ou je resterais, ni ce queje
deviendrais. La conversation de cet homme incomparable fut
un grand soulagement pour moi. 11 était bon, compatissant
et humain, malgré I’élévation et la force de son ame. On ne
connait jamais le prix et I'utilit¢ d’un véritable ami que dans
la douleur. Je crois que sans celui-ci je serais devenu tout a
fait fou. Quand il me vit dans cet étata faire pitié, quoiqu’il



conn(it par expérience ce que c’était que la force et la vertu,
il ne voulut cependant pas appliquer cruellement la sévére et
froide raison au délire de mon imagination. En partageant ma
douleur, il commenca a I’adoucir. C’est un présent bien rare
du ciel qu’un ami qui sache a la fois raisonner et sentir !
Toutes mes facultés intellectuelles étant ou affaiblies ou en-
dormies, je n’eus plus d’autres occupations et d’autres pensées
que d’écrire des lettres :j’écrivis vraiment des volumes pendant
cette troisieme absence, qui fut la plus longue. Je ne sais pas
ce quej’écrivais :j’épanchais la douleur, I'amitié, I'amour, la
colere, et toutes les affections dont mon cceur débordait, et qui
avaient profondément blessé mon dme. La passion des lettres
était éteinte en moi, au point que les différentes critiques bien
mordantes de mes tragédies, qu’on m’avait adressées de Toscane
pendantmes embarrasde Rome, n’avaient pas plus faitd’impres-
sion surmoi que si elles ne m’eussent pas concerné. Quelques-
unes étaient écrites avec sel et urbanité ; les autres étaient insi-
pides etgrossiéres ; plusieurs étaient signées, d’autres ne I’étaient
pas : toutes se réunissaient a ne blamer presque exclusivement
que mon style, qu’on traitait de trés-dur, trés-obscur, et trés-
extravagant, sanscependant m’indiquer ni comment, ni pour-
quoi, ni en quels endroits. Arrivé en Toscane, mon ami, pour
me faire sortir de la pensée qui m’occupait uniquement, me
lut, dans les journaux de Florence et de Pise, les extraits de
toutes les critiques qu’on m’avait envoyées & Rome. Ce furent
les premiers journaux littéraires, qui, dans une langue quel-
conque, me tombérent sous les yeux. Alors seulement je pé-
nétrai dans les secrets de cet art respectable qui loue ou blame
les différents livres avec le méme discernement, le méme go(t
et la méme équité, selon que le journaliste a été ou payé, ou
flatté, ou oublié, ou méprisé par leurs auteurs. A la vérité,
toutes ces critiques mercenaires ne me lirent alors aucun effet ;
mon ame était entierement occupée d’une autre pensée.
Apres étre resté trois semaines a Sienne, pendant lesquelles



je ne vis et ne fréquentai que mon ami, la crainte de lui de-
venir trop importun, puisque je I’6tais a moi-méme , I'impos-
sibilité de m’occuper, et limpatience de changer de lieu, qui
s’emparait de moi toutes les fois que I’ennui et I'oisiveté repa-
raissaient, tout cela me fit prendre la résolution de voyager en-
core. La téte de I’Ascension, que j’avais vue autrefois a Venise,
approchait, et j’y allai. Je passai par Florence sans m’y arréter.
Je ne pouvais supporter la vue de ces lieux ou j’avais été si
heureux, etquc je revoyais si malheureux et si triste. Le mou-
vement du cheval, la fatigue et les distractions du voyage me
firent beaucoup de bien, au moins pour ma santé, que tant de
chagrins avaient si fort altérée depuis trois mois. A Bologne,
je quittai ma route pour aller a Ravenne visiter le tombeau du
Dante; et j’y passai un jour entier a réver, prier et pleurer.
Dans ce voyage de Sienne a Venise, je fis une grande quan-
tité de vers remplis de la plus tendre passion ; je faisais pres-
que tous lesjours un ou plusieurs sonnets. Les idées se présen-
taient & mon imagination avec une extréme impétuosité, et je
me sentais entrainé. A Venise, lorsque j’entendis publier le
traité de paix par lequel ’Amérique avait stipulé sa liberté,
j’écrivis la cinquieme ode de VAmérique libre, qui termina ce
petit poéme lyrique. De Venise je passai a Padoue; maisje ne
manquai pas cette fois, comme les autres, de visiter a Arqua
la maison et le tombeau de notre maitre en amour, Pétrar-
que. J’y consacrai aussi un jour a la méditation et aux vers.
A Padoue, je connus le célebre Césarotti, dont les ma-
niéres, lavivacité, la politesse, me firent autant de plaisir que
la lecture de ses beaux vers A'Ossian. De Padoue je retour-
nai a Bologne par Ferrare, pour y achever mon quatriéme
pelerinage poétique, en visitant le tombeau et les manuscrits
de PArioste. J’avais vu a Rome, plusieurs fois, le mausolée du
Tasse, ainsi que son berceau a Sorrento, ou j’avais été expres
pendant mon dernier voyage a Naples. Ces quatre poétes
étaient alors, sont et seront toujours pour moi, les premiers,

MEJI. DE VICTOR ALFIKRI. 19



et, j’ose le dire, les seuls de notre belle langue. Il me parait qu’on
trouve en euxtout ce que la poésie peut offrir, excepté le mé-
canisme des vers blancs du dialogue ; ces vers se font avec la
matiere qu’ils ont employée, mais en la fagonnant d’'une ma-
niére différente. Depuis seize ans que je les relis sans cesse,
ils sont encore nouveaux pour moi :je les trouve toujours
meilleurs dans ce qu’ils ont d’excellent, et toujours, j’ose le dire,
trés-utiles dans ce qu’ils ont de mauvais. Je ne soutiendrai pas
ici, avec un aveugle fanatisme, que tous les quatre n’aient, dans
différents endroits , du médiocre et du détestable;je dirai seu-
lement qu’on peut tirer de précieuses legons de leurs défauts.
Cependant il faut entrer dans leurs intentions, et bien con-
naftre leurs motifs; il faut non-seulement les comprendre et
les golter, mais les sentir.

De Bologne, toujours accablé d’une profonde tristesse, je
m’en allai @ Milan, et de la chez mon cher abbé de Caluso,
qui était a la campagne avec ses neveux, dans son beau cha-
teau de Masino, peu éloigné de Verceil :j'y restai cing & six
jours. Alors, me trouvant tout prés de Turin, je fus honteux
de ne pas aller embrasser ma sceur. J’y allai ; j’y demeurai une
seule nuitaveemonami, et lelendemain nous retournames xdiez
lui. J’avais, par ma donation, abandonné le pays d’une maniere
a faire croire que je ne voulais plus ydemeurer ;je ne me souciais
pas de m’y faire voir, surtout & la cour, aprés si peu de temps.
Ce fut laraison de mon apparition et de ma disparition subites.
Cette course si rapide, que beaucoup de monde pourra trouver
bizarre, cessera de le paraitre quand on en saura le motif. 1l y
avait déja six ans que je ne demeurais plus a Turin ; il me sem-
blait que je n’y étais ni slr, ni tranquille, ni libre, et je ne de-
vais, je ne voulais, je ne pouvais y rester plus longtemps.

De Massilio, je retournai a Milan, ou je passai tout le mois
de juillet. C’est la que je vis tres-souvent l'original auteur del
M attino, le véritable précurseur de la satire italienne. Je ta-
chai d’apprendre de ce célébre et savant écrivain en quoi con-



sistait le principal défaut de mon style tragique. Je le question-
nais avec un véritable désir de m’instruire, et je I’écoutais avec
la plus grande docilité. Le Parini me donna, avec beaucoup
de bienveillance et de bonté, d’excellents conseils, peu impor-
tants a la vérité, sur différents points qui, tous ensemble, ne
pouvaient constituer ce qu’on appelle le style, mais seulement
quelques-unes de ses parties. Cependant, ni le Parini, ni le
Cesarotti, ni d'autres hommes distingués, que je visitai et in-
terrogeai, dans ce voyage en Lombardie, avec toute la ferveur
et I’humilité d’un novice, n’ont jamais pu m’indiquer ce qui
constituait les véritables défauts de mon style ; défauts que je
ne savais pas alors bien distinguer par moi-méme, et que je
n’ai vus et corrigés qu’apres plusieurs années de travail et d’in-
certitude. A tout, prendre cependant, mes tragédies avaient
plus de succes au-dela des Apennins qu’en Toscane. Mon style
méme y a été blamé avec moins d’animosité et plus de lumiéres.
Il m'était arrivé la méme chose & Rome et a Naples, parmi le
peu de lecteurs que j’y avais trouvés. C’est donc un privilege
ancien de la seule Toscane, d’encourager de cette maniére les
écrivains italiens qui font autre chose que des discours aca-
démiques, vides de sens, des cicalale.



Troisieme voyage faiten Angleterre, seulement pour y acheter descticvaux.

Dans le courant d’octobre 1783, je quittai Sienne, ou j ‘étais,
et par Pise et Lerici, j’allai a Génes. Mon ami Gori m’accom-
pagna jusque dans cette derniére ville, ou nous restames deux
ou trois jours. De la il retourna en Toscane, etje m’embar-
quai pour Antibes. Ce trajet, que je fis en dix-huit heures,
avec la plus grande rapidité, ne fut pas sans danger. Nous
passames la nuit entiére dans lacrainte ; la felouque était trés-
petite, et ma voiture lui faisait perdre I’équilibre; la mer était
haute et le vent violent : bref, je passai de mauvais moments.
A peine débarqué, je partis pour Aix, ou je ne m’arrétai pas.
Aussitot que je fusa Avignon, j’allai visiter la magique solitude
de Vaucluse. La Sorgue regut en abondance des larmes br{-
lantes, que mon cceur seul me faisait verser, et qui n’étaient
ni imitatives ni feintes. Eu allant et en revenant de Vaucluse a
Avignon, je fis quatre sonnets ; ce jour fut pour moi I’'un des
plus heureux et des plus tristes de ma vie. En partant A’Avi-
gnon, je voulus voir la fameuse Chartreuse de Grenoble; et
toujours abimé dans la plus profonde mélancolie, j’arrivai a
Paris.

Cet immense cloaque fit sur moi, cette troisieme fois, le
méme effet que les deux premiéres ; colére et peine. Quoique je
fusse recommandé a des hommes de lettres de toutes les espe-
ces, je n’y restai qu’un mois, qui me parut un siecle. Je me
préparai dans le mois de décembre a passer en Angleterre.
Les gens de lettres, en France, sont presque tous étrangers a
notre littérature italienne ; leurs connaissances se bornent a
comprendre Métastase. Pour moi, je n’entendais rien, et je
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ne voulais rieu entendre a leur littérature. Ainsi, il métait im-
possible de me méler a leurs entretiens : j’enrageais cependant
en moi-méme de m’étre mis de nouveau dans la nécessité de
parler et d’écouter leur jargon nasal et anti-toscan. Je hatai,
en conséquence, le moment de mon départ. Le fanatisme de la
semaine était alors les ballons aérostatiques. Je vis deux des
premiéres et des plus heureuses expériences; I'une par lair
raréfié, et l'autre par I’air inflammable. Chacun des deux bal-
lons, en s’élevaut, était chargé de deux personnes. Spectacle
majestueux et surprenant ; sujet plus poétique qu’historique ;
découverte qu’on pourra appeler sublime aussitét qu’on aura
trouvé le moyen de la rendre utile. Dés que j’arrivai a Lon-
dres, je commencai & acheter des chevaux ; d’abord un pour
la course; ensuite deux de selle, et puis un autre encore, et
puis six de voiture. J’eus le malheur de perdre plusieurs pou-
lains successivement; mais a mesure qu’il en mourait un,j’en
rachetais deux. Cette passion, vraiment excesssive, qui était
restée assoupie pendant six ans, irritée par les privations, s’é-
tait rallumée. Je me roidissais contre les obstacles, et quand
je vis que de dix chevaux quej’avais achetés, cing étaient morts,
j’en fis monter le nombre a quatorze ; comme j’avais fait qua-
torze tragédies, tandis que je n’en voulais faire que douze. Cel-
les-ci m’épuiseércnt I’esprit, ceux-la la bourse. Biais les distrac-
tions que cette quantité de chevaux me procura, me rendirent
la santé, et avec elle le courage de travailler a de nouvelles
tragédies et a de nouveaux ouvrages. Je ne regrette donc pas
tout l'argent que je dépensai, puisque je rachetai avec lui la
force et la vivacité, qui languissaient toujours quand j’étais a
pied. Je fisd’autant mieux de le dépenser, que je l’avais comp-
tant. Depuis la donation, j’avais vécu, les trois premiéres an-
nées, d’'une maniére presque sordide, et les trois derniéres,
décemment et avec modération. Je me trouvais alors une forte
somme, que j’avais économisée, produit de mes rentes viage-
-es de France, qui étaientrestées intactes. J’en consumai une



grande partie a acheter et a faire transporter eu Italie mes
quatorze amis. Leur sntretien, pendant cinq ans, absorba le
reste. Une fois sortis de leur Tle, ils ne voulurent plus mourir;
et moi, qui ni'y étais attaché, je n’en voulus pas vendre un
seul. Environné de mes chevaux, I’ame toujours brisée par I’ab-
sence de celle dont la pensée était pour moi le seul ressort de
toute noble et grande action, je ne fréquentais etje ne recher-
chais plus personne. Je restais ou avec mes chevaux, ou a écrire
lettre sur lettre. Je passai ainsi quatre mois a Londres, et je
ne pensai pas plus & mes tragédies que si elles n’avaient pas
existé. Quelquefois seulement lerapport bizarre que je trouvais
entre leur nombre et celui de mes chevaux, se présentait a»'
mon esprit. Je me disais en riant : « Tu as gagué un cheval par
« chaque tragédie; » faisant ainsi allusion aux chevaux que
nous donnaient, a coups de fouet, nos pédagogues, lorsque
nous faisions a I’école une mauvaise composition (1).

Je vécus ainsi, pendant plusieurs mois, dans la plus lache
oisiveté, négligeant jusqu’a mes poétes favoris. Ma verve était
si stérile, que pendant tout mon séjour a Londres je ne lis qu’un
seul sonnet, et deux en partant. Accompagné de ma nombreuse
caravane, jarrivai a Calais, et de la a Paris; et ensuite, par
Lyon et Turin, je me rendis a Sienne. Ce voyage, que jai écrit
en trois lignes, fut une chose bien difficile & exécuter avec la
grande quantité de chevaux que je menais. J’éprouvais tous
lesjours, et a chaque pas, des embarras, des dégodts qui m’em-
poisonnaient tout le plaisir que j’aurais pu tirer de ma cava-
lerie. L’un toussait, l'autre ne voulait pas manger; celui-ci
devenait boiteux, les jambes de celui-la s’enflaient. C’était une
suite continuelle de désastres, dont j’étais le premier martyr.
Dans le passage de Douvres, il fallut les voir placés comme

(1) En Italie, quand un enfant qui est en classe commet quelque faute,
le maitre le fait irendre par un de ses camarades, qui le charge sur son
dos, en lui tenant fortement les mains ; et dans cette posture, 011 lui donne
des coups de fouet. On appelle cela donner w« cheval.



un troupeau de moutons mis en guise de lestau fond du na-
vire, fatigués, sales au point qu’on ne pouvait plus distinguer
la couleur dorée de leur superbe poil bai. Arrivé a Calais, avant
de les débarquer, il fallut encore voir leur dos servir de pont
a de grossiers matelots, qui marchaient sur eux, comme si ce
n’e(t pas été des corps vivants, mais une simple continuation
de planches. Enfin, il fallut les voir tirer en I’air par une corde,
les quatres jambes pendantes, et de la descendre dans la mer,
parce que la marée ne permettait au batiment d’aborder que
le matin suivant. De sorte que si nous n’avions pas débarqué
ainsi le soir, il aurait fallu les laisser toute la nuit dans une pos-
ture aussi incommode. Enfin, il est impossible de dire tout ce
que je souffris. Cependant, ma sollicitude et ma prévoyance
furent si grandes; lessoins que je leur donnai, et dontje ne me
reposais sur personne, furent si obstinés et si assidus, que, mal-
gré tous les dangers, toutes les vicissitudes, je les menai aterre
sains et saufs, sans aucune infortune et aucune incommodité
sérieuse.

J’avouerai que, dans ma passion, j’avais placé en eux une
vanité aussi sotte qu’extravagante. Quand a Amiens, a Paris,
a Lyon, a Turin et ailleurs, les connaisseurs trouvaient mes
chevaux beaux, j’en étais tout fier, comme si je les avais faits
moi-méme. L’entreprise cependant la plus difficile et la plus hé-
roique pour moi, fut le passage des Alpes, entre Lansl'ebourg
et la Nova/aise. J’eus la plus grande peine a faire suivre la
caravane, et a garantir des animaux si gros et si pesants, des
dangers dont ils étaient menacés parmi les précipices d’une
route aussi périlleuse que difficile. Le lecteur me pardonnera
ces détails, et le plaisir que je prends a lui décrire mes efforts
et mes succes. Ceux a qui ils déplairont les passeront; et ceux
qui les liront, jugeront sije ne savais pas mieux ordonner la
marche de mes quatorze chevaux, dans ces Thermopiles, que
les cing actes d’une tragédie.

Mes chevaux, grace a leur jeunesse, a mes soins paternels



et au peu Tle fatigue qu’ils avaient enduré, étaient remplis de
feu et de vivacité; les conduire par ces montées et descentes,
était infiniment scabreux. Je pris donc a Lanslebourg autant
d’hommes que j’avais de chevaux; de sorte que chaque cheval
avait son conducteur, qui le tenait trés-court par la bride : ils
étaient attachés a la queue les uns des autres; et de trois en
trois, j’avais placé un de mes palefreniers, qui, sur un mulet,
surveillait les trois chevaux qui le précédaient et qu’il dirigeait.
Au milieu du cortégeétait le maréchal-ferrant de Lanslebourg,
avec clous, marteau, fers et bottes postiches, pour porter un
prompt secours aux pieds de ceux qui pouvaient se déferrer ;
ce qui était le plus & craindre, a cause des grosses pierres qui
roulaient sous leurs pas. iMoi, en qualité de chef, et comman-
dant de I’éxpédition, je marchais le dernier, monté sur Frontin,
le plus petit et le plus léger de mes chevaux. J’avais a mes co-
tés deux guides, piétons trés-agiles, que j’envoyais au centre, a
la téte, a la queue, pour porter mes ordres. Nous arrivames
de cette maniere, tres-heureusement, au sommet du mont Cé-
nis ; mais quand nous flmes pour descendre en ltalie, je re-
doutai la vivacité de mes chevaux, et le mouvement plus ac-
céléré que leur imprimait la descente. Je changeai de place ; je
descendis de cheval ; je me mis a la téte, a pied. Pour retarder
davantage la marche, javais mis sur le front de la colonne les
chevaux les plus pesants et les moins fougueux; mes aides de
camp couraient en avant, en arriere, pour les tenir toujours a
la distance indispensable les uns des autres. Malgré toutes ces
attentions, plusieurs eurent des pieds déferrés ; mais les dispo-
sitions qu’on avait prises étaient si savantes, que le maréchal
pouvait leur porter, avec la plus grande promptitude, tous les
secours nécessaires, et qu’ils arriverent en trés-bon état a la
piovalaise, et sans qu’un seul boitat. Toutes ces balivernes se-
ront un recueil de haute importance pour quiconque aurait a
passer, avec beaucoup de chevaux, les Alpes ou d’autres mon-
tagnes. Pour moi, aprés avoir dirigé si habilement ce passage,



je meregardais a peu prées comme Annibal, qui n’avait fait au-
tre chose que de passer un peu plus au midi, avec ses esclaves
et ses éléphants. Mais si son entreprise lui co(ita beaucoup de
vinaigre, la mienne me co(ta beaucoup de vin ; car toutes mes
troupes, mes guides, maréchaux-ferrants, palefreniers, aides de
camp, en burent a discrétion.

La téte pleine de toutes les frivolités au milieu desquelles
mes chevaux me faisaient vivre, et vide de toute idée utile et
louable, jarrivai, sept ans aprés mon expatriation, & Turin, ou
je restai environ trois semaines. Ma cavalerie commencgait a
m’ennuyer. Je la fis reposer sept a huit jours, et je I'expédiai
vers la Toscane, ou je comptais aller lajoindre. Je voulus res-
pirer aussi de tant d’ennui, de fatigues et de puérilités, si peu
convenables a un poéte tragique de trente-cing ans. Malgré
toutes ces distractions, le mouvement, l’interruption totale de
toute espece d’études, avaient fait infiniment de bien a ma
santé. Je me trouvai rajeuni de corps, et malheureusement je
me trouvais aussi trop jeune de téte. Mes coursiers m’avaient
reconduit, a grands pas, a mon ignorance primitive ; mon es-
prit était de nouveau si rouillé, que je croyais impossible de
rien inventer et de rien écrire.



Court séjour a Turin. J’assiste a une représentation de la Vircinie.

Je godtai a Turin quelques plaisirs, mais j’y trouvai bien
plus de chagrins. C’est une douce chose, sans doute, que de re-
voir les amis de sa premiére jeunesse, les premiers lieux qu’on
a connus, les arbres, les pierres méme, enlin tous ces objets,
sources de nos premieres idées et de nos premiers penchants!
Mais combien il fut dur pour moi, en rencontrant les compa-
gnons de mon adolescence, de les voir m’éviter du plus loin
qu’ils m’apercevaient ; et lorsque, surpris par ma présence, ils
ne pouvaient le faire, me saluer & peine d’un air glacé ou dé-
tourner la téte ! Bien loin de leur avoir fait du mai, je les avais
toujours traités avec amitié et cordialité. Cela me fit beaucoup
de peine, et m’eu aurait fait encore davantage, si quelques-uns
de ceux qui avaient encore de la bienveillance pour moi ne
m’avaient averti que les uns me traitaient ainsi parce que j’a-
vais écrit des tragédies, les autres parce que j’avais beaucoup
voyagé , les autres parce que j’étais revenu dans le pays avec
une si grande quantité de chevaux, et mille autres petitesses
pareilles; petitesses dignes et trés-dignes d’excuse aux yeux
de celui qui connait I’'homme parce qu’il s’est examiné impar-
tialement lui-méme, mais petitesses qu’on doit éviter, autant
qu’il est possible, en s’exilant du pays ou I’'on est né, quand
on ne veut pas faire ce que les autres font, ou faire ce qu’ils
ne font pas, surtout si ce pays est petit et les habitants oi-
sifs, et si I’on a eu le malheur de les blesser involontairement,
en tentant de se mettre au-dessus d’eux d’une maniere quel-
conque.



Il me fallut essuyer, a Turin, une bien plus rude épreuve;
ce fut la nécessité indispensable de me présenter au roi. Il ne
pouvait pas me regarder de bon cil, parce que je I’avais renié
tacitement en quittant ses Etats. Cependant, les usages du pays
et la position méme ou je me trouvais m’obligeaient d’aller lui
faire ma cour, si je ne voulais étre accusé d’insolence et d’ex-
travagance. A peine étais-je arrivé a Turin, que mon excellent
beau-frére, alors premier gentilhomme de la chambre, m’aborda
d’un air inquiet, pour savoir sije me présenterais ou non a la
cour. Je le tranquillisai a I'instant et je le consolai en I'assu-
rant que c'était mon intention. Il insista sur le jour, et je ne
voulus pas différer. Le lendemain, j’allai chez le ministre. Mon
beau-frére m’avait prévenu que le gouvernement était pour
moi dans les meilleures dispositions possibles; que je serais
recu @ merveille, et que I’onavait méme envie de m’employer.
Cette faveur, & laquelle je ne m’attendais pas, et que certaine-
ment je n’avais pas méritée, me fit trembler; mais I’avis me
servit beaucoup, autant pour la contenance que j’avais a gar-
der que pour les discours que j’avais a tenir ; et je me préparai
a ne me laisser ni engager, ni prendre. Je dis donc au ministre,
qu’en passant par Turin, je croyais qu’il était de mon devoir de
lui faire ma visite, et de le prier de vouloir bien me présenter
au roi, dans le seul but d’offrir mon respectueux hommage a
Sa Majesté. Le ministre m’accueillit de la maniére la plus flat-
teuse : d’abord il me laissa entrevoir et finit par me dire ou-
vertement que le roi aurait de la satisfaction a me voir fixé dans
ma patrie ; qu’il agréerait volontiers mes services; queje pour-
rais me faire distinguer, et mille autres bagatelles pareilles. Je
tranchai sur le champ dans le vif; et, sans détour, je lui répon-
dis : « Queje retournerais en Toscane poury continuer mes
études et I'impression de mes ouvrages ; que j'avais trente-cing
ans, age auquel on ne change plus de systéme; quej avais con-
sacré ma vie aux lettres, et que je la passerais a les cultiver. »
Il me répliqua que le métier d’auteur était une bonne et belle



chose, mais qu’il y avait des occupations plus grandes et plus
importantes dont j’étais digne. Je le remerciai trés-poliment,
et je persistai dans la négative. J’eus méme la modération et
la générosité de ne pas donner a ce brave et honnéte homme
la mortification inutile qu’il aurait cependant méritée : je ne
voulus pas lui faire entendre que leur diplomatie et leurs dé-
péches me paraissaient et étaient certainement pour moi moins
importantes que mes tragédies ou méme celle des autres.
Mais il est impossible de ramener cette espece de gens : ils ne
peuvent et ne doivent pas se convertir.

Je me contentai de refuser. Le ministre ne manqua pas pro-
bablement d’instruire le roi de ma résistance ; de sorte que le
lendemain, quand je me présentai devant Sa Majesté, elle ne
m’en dit pasun mot, et m’accueillit avec cette affabilité et cette
politesse qui lui étaient naturelles. C’était Victor-Amédée IlI,
fils de Charles-Emmanuel, sous le regne duquel je suis né.
Quoique je n’aime point les rois en général, et surtout les des-
potes, je dois dire ici que larace de ces princes, a tout prendre,
était excellente, surtout si on la compare a celles qui occupent
actuellement les trones de I’Europe. J’éprouvais, dans le fond
de mon cceur, plutét de I'attachement que de I'aversion pour
eux. Ceroi, ainsi que son prédécesseur, était plein de bonnes
intentions, sa conduite était sage et exemplaire; en un mot, il
faisait plus de bien que de mal au pays. Quand on pense, ce-
pendant, que le bien et le mal que les rois peuvent faire dé-
pendent absolument de leur volonté, il faut frémir et fuir. C’est
ce que je fis (1).

Pendant mon séjour & Turin, il m’arriva d’asister, sans que

(1) Ce seul passage révele tout ce qu’inspirait de crainte a l'auteur le
pouvoir absolu. Celte crainte excessive est le trait dominant de son ca-
ractére et son plus puissant ressort dramatique. Aussi, pour achever de
peindre Altieri et pour mettre a protit les dernieres pages de ce volume y
publions-nous la tragédie dont il va parler, Virginie, qui est<«@coup s(r
son meilleur ouvrage, (Note des libraires éditeurs).



j’en eusse une grande envie, a une représentation publique de
ma Virginie. Elle fut donnée sur le méme théatre ou, neuf
ans auparavant, on avait joué Cléopatre, avec des acteurs a
peu prés aussi habiles. Un de mes amis de I’Académie avait
tout disposé pour cette représentation, avant mon arrivée,
dont il n’était pas prévenu. 1 me demanda de former un peu
les acteurs, comme j’avais déja fait pour Cléopatre. Moi, dont
les moyens et surtout I'orgueil étaient augmentés, je refusai de
m’y préter. Je connaissais notre parterre et surtout nos ac-
teurs. Je ne voulus en conséquence devenir, d’aucune maniére,
complice de leur incapacité ; elle m’était démontrée avant
méme de les avoir entendus : je savais qu’il faudrait commen-
cer par I'impossible, c’est-a-dire par leur apprendre a parler et
a prononcer I'ltalien au lieu du Vénitien; a faire en sorte que
les roles fussent débités par eux, et non par le souffleur ; qu’il
faudrait enfin leur faire comprendre (car sentir et été trop
exiger) ce qu’ils doivent faire passer dans I'ame de leurs audi-
teurs. On voit par la que mon refus n’était pas si déraison-
nable et mon orgueil pas trop déplacé. Je laissai & mon ami
la faculté de faire ce qu’il voudrait, et je promis seulement
d’assister a la représentation. Jy allai, en effet, et je me con-
vainquis que tant que je vivrais, je ne pourrais, dans aucun
théatre d’Italie, recueillir ni louanges, ni blame. Virginie ob-
tint la méme attention et le méme succes qu’avait obtenu
Cléopatre. Elle fut demandée pour la soirée suivante, comme
celle-ci I’avait été. Mais, comme on peut le penser, je n’assistai
pas a cette seconde représentation. Depuis ce moment com-
menca a se dissiper cette illusion de gloire qui tous les jours
se dissipe davantage. Néanmoins, je serai constant dans laré-
solution que j’ai prise, de tenter encore, pendant une dizaine
ou une quinzaine d’années, quelques ouvrages nouveaux, dans
deux ou trois genres différents. J’y mettrai tous les soins dont
je serai capable :j’aurai, au moins, en mourant, la consolation
intime d’avoir satisfait a moi-méme et a mon art, autant qu’il
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dépendait de moi. Quant aujugement de mes contemporains,
dans I’état ou se trouve la critique en ltalie, on ne peut espérer
ni louange ni blame. Je n’appelle pas louange celle qui ne dis-
tingue point, et qui, en ne donnant pas les motifs qui la dé-
terminent, ne saurait encourager lauteur : je n’appelle pas
non plus blame la censure qui n’enseigne pas a faire mieux.

Je souffris, a la premiére représentation de Virginie, des an-
goisses bien plus cruelles que celles que j’éprouvai lorsqu’on
joua Cléopatre, mais pour des raisons bien différentes. Je ne
veux pas les exposer ici avec plus d’étendue ; elles se dévoile-
ront d’elles-mémes a ceux qui ont I'amour et I’'orgueil de I’art;
et elles seront incompréhensibles pour ceux qui eu sont dé-
pourvus.

En quittant Turin, je restai trois jours a Asti prés de mon
excellente et respectable meére. Nous nous sépardmes en ver-
sant un torrent de larmes :nous avions, tous les deux, le pres-
sentiment de ne plus nous revoir.

A peine sorti des Etats du roi de Sardaigne, il me sembla
que je respirais plus a mon aise, tant pesaient sur moi les
restes de ce joug natal, quoique je I'eusse déja brisé. Tant que
j’y demeurai, toutes les fois que je fus obligé de me rencontrer
avec ceux qui avaient de I'influence dans le gouvernement du
pays, je me regardai plutdt comme un affranchi que comme
un homme libre. Je me souvenais toujours de ce beau mot de
Pompée quand il descendit en Egypte et se mit dans la puis-
sance d’un PhoUn : Qui entre dans la maison du tyran, de-
vient esclave s'il ne I’était déja. Ainsi celui qui rentre par
oisiveté, ou par plaisir, dans la prison qu’il avait quittée, mé-
rite bien, tant qu’il y a des gedliers, de s’y voir retenu lors-
qu’il veut en sortir.

En m’approchant de Modéne, les nouvelles que je recevais
de mou amie me remplissaient tour & tour de douleur et d’es-
pérance, et me tenaient toujours dans la plus grande incerti-
tude. Les derniéres que je recus a Plaisance m’annoncerent



qu'elle était enliu libre, et qu’elle quittait Rome : ce qui
me transportait de joie , puisque Rome était la seule ville ou je
ne pouvais la voir. D’un autre c6té, la décence, avec ses chaines
de plomb, m’empéchait de la suivre. Aprés bien des difficultés,
aprés bien des sacrifices d’intérét qu’elle avait été obligée de
faire & son mari, elle avait obtenu enfin du beau-frére et du
pape la permission d’aller en Suisse aux eaux de Baden. Sa
santé était tout a fait altérée, par tantde chagrins qu’elle avait
éprouvés. Au mois de juin 1784 elle était partie de Rome, et
longeant les cotes de I’Adriatique, par Bologne, Mantoue et
Trente, elle avait pris la route du Tyrol; dans le méme temps
qu’en quittant Turin par Plaisance, Modéne et Pistoie, je
m’en retournais a Sienne. L’idée que j’étais si prés d’elle, et
que cependant sous peu nous serions encore bien éloignés I’un
de l'autre, m’enchantait et me désolait en méme temps. J’au-
rais pu envoyer, par la droite, ma voiture et mes domestiques
en Toscane ; et prendre la poste, pour traverser le pays et aller
la joindre. Au moinsje l'aurais vue! Je désirais, je craignais,
j’espérais, je voulais, je ne voulais pas : anxiétés qui ne sont
connues que de ceux qui aiment comme j’aimais. Le devoir
I’emporta enfin; mon amour pour elle et le soin de sa répu-
tation furent plus forts que tout le reste; enrageant toujours,
toujours pleurant, je ne quittai pas la grande route, et gémis-
sant sous le poids de cette douloureuse victoire, j’arrivai a
Sienne aprés dix mois de voyage. Je trouvai dans mon ami
Gori les consolations qui m’étaient si nécessaires pour trainer
encore ma misérable vie et pour lasser I’espérance.



Voyage en Alsace. Je revois mon amie. Plans de trois nouvelles
tragédies Mort de C.orl.

Mes quatorze chevaux étaient arrivés quelques jours apreés
moi a Sienne, ou ils trouveérent le quinziéme, que j’avais recom-
mandé aux soins de mon amie. C’était mon beau fauve, le Fi-
dele, celui méme que j’avais souvent chargé, a Rome, du doux
fardeau de mon amie, et qui pour cela méme m’était plus
cher que tous ses nouveaux camarades. L’oisiveté et les distrac-
tions oU m’avaient jeté tous ces animaux , jointes a la tristesse
profonde dont j *étais accablé, me faisaient tenter en vain de re-
prendre mes occupations littéraires. Je ne fis que peu de vers
pendant une partie de juin et toutjuillet que je restai a Sienne.
J’achevai cependant le troisieme chant de mou petit poénie,
auquel il ne manquait que trés-peu de stances : etje commen-
cai le quatrieme et dernier. L’idée de cet ouvrage, auquel j’a-
vais travaillé atant de reprises, dans un si long intervalle de
temps, toujours par morceaux, et sans aucun plan écrit, res-
tait lixe dans ma téte. Tous mes soins se bornaient a ce qu’il
ne f(t pas long ; ce qu’il serait devenu, si je me fusse laissé al-
ler aux épisodes dont j’aurais pu I’embellir. Je voulais cepen-
dant faire quelque chose d’original et de piquant. Je sentais que
son premier mérite devait étre la briéveté. En conséquence, je
n’avais d’abord projeté que trois chants; mais la revue des
conseillers m’ayant volé presque un chant entier, j’en fis qua-
tre. Je ne suis pas sOr que toutes ces interruptions n’aient
point influé sur I’ensemble du poéme, et qu’elles ne lui aient
pas donné un air de piéces rapportées.

Pendant que j ’essayais de continuer ce quatrieme chant, je
232



ne cessais d’écrire et de recevoir de longues lettres qui, peu a
peu, augmentaient mes espérances et le désir de revoir mon
amie. Cette possibilité devint si forte, qu'unjourje ne pus plus
y tenir. Je ne dis qu’a Gori ouj’allais ; et feignant une course
a Denise, je pris laroute de I’Allemagne le 4 ao(t, jour, hélas!
du plus cruel souvenir pour moi ! Pendant qu’ivre dejoie, j’al-
lais chercher l'autre moitié de moi-méme, j’ignorais que c’é-
tait pour la derniére fois que j’embrassais un ami si cher et si
rare ! Je croyais ne le quitter que pour six semaines et je le
quittais pour I’éternité Je ne me ressouviensjamais de cet évé-
nement sansverser des larmes.

Me voici de nouveau sur les grands chemins. Je pris la
charmante et poétique route de Pistoie & Modéne : je passai
trés-rapidement par Mantoue, Trente, Inspruck, et de la par
la Souabe a Colmar, dans la haute Alsace, sur la rive gauche
du Rhin. Tout pres de cette ville, je trouvai enfin celle que je
cherchais et demandais partout, et dont j'étais séparé depuis
seize mois. Je fis ce voyage en douze jours et j’avais beau
courir, il me semblait que je n'avancais pas. Pendant la roule,
la verve poétique me reprit ; et cette puissance qui avait plus
d’empire sur moi que moi-méme m’inspirait jusqu’a trois ou
quatre sonnets par jour. Je m’élancais avec transport sur les
traces de mon amie, sur ce chemin qu’elle avait fait deux
mois auparavant. Le cceur plein de joie, je me tournai aux
poésies badines : j’écrivis eu chemin un chapitre a Gori, ouje
lui donnais les instructions nécessaires sur les soins qu’il de-
vait prendre de mes bien-aimés chevaux. C’était comme je
I’ai déja dit, ma troisieme passion; je serais honteux, sij’a-
vais dit la seconde : il estjuste que les Muses passent avant Pé-
gase.

Les vers de ce chapitre un peu long, quej’ai imprimé
dans la suite parmi mes poésies, furent les premiers et
presque les seuls que j’aie écrits dans le genre burlesque ;

quoique ce genre ne soit pas le mien, il me semble que j’en
18.



bienamére. Quandceterriblejour arriva, il fallut obéir au sort;
je rentrai dans les téuebres : je restai séparé de mon amie, et
sans savoir pour combien de temps encore, et privé d’un ami,
avec la funeste certitude de I'étre pour toujours. Chaque pas
que je faisais sur cette méme route qui naguére avait charmé
ma douleur, la doublait a mon retour. Oppressé, accablé par
les idées les plus tristes, je ne fis que quelques vers, et en pleu-
rant continuellement jusqu’a Sienne, ou je me rendis au com-
mencement de novembre. Des amis de mon ami, qui m’ai-
maient comme je les aimais, c’est-a-dire a cause de lui,
augmentérent immodérément ma douleur par le trop de do-
cilité qu’ils mirent a satisfaire le désir que j’avais de savoir
toutes les particularités d’un si cruel événement. Je tremblais,
j ’évitais de les entendre, et cependantje courais les demander.
Je ne retournai plus, comme chacun peut bien le croire, dans
cette maison de larmes, que je n’ai plus eu la force de revoir.
En revenant de Milan, I’année précédente, j ’avais accepté un
petit appartement, bien gai et bien solitaire, que mon ami m’a-
vait offert dans la maison ou nous vivionscomme freres.

Le séjour de Sienne me devint alors insupportable sans
mon ami Gori Je voulus essayer d’affaiblir la douleur de sa
perte, sans cependant rien perdre son souvenir, etje changeai
de lieux et d’objets. J’allai, dans le mois de novembre, a Pise,
résolu d’y passer I’hiver. J’attendais qu’une plus heureuse des-
tinée me rendit a moi-méme, puisque privéde tout ce qui peut
nourrir le ceeur, je ne pouvais me regarder comme vivant.



Séjour a Pise. J’y écrisle Pancgyrique de Trajan.

Sur ces entrefaites, mon amie, traversant les Alpes, était
rentrée aussi en ltalie, par la route de Tarin. Elle passa a
Génas, et de la a Bologne, ou elle arriva au mois de décembre,
et ou, sous prétexte de la saison trop avancée, elle se proposa
de passer I’hiver. De cette maniére, sans sortir des états du
Pape, elle se dispensait de retourner a Rome, dans sa prison
accoutumée.

iNous voila donc, moi a Pise, et elle a Bologne, le seul
Apennin entre nous, si prés I’'un de l'autre, et cependant sé-
parés pendant cinq mois. C’tait pour moi une consolation et
un martyre. J’en recevais des nouvelles tous les trois ou quatre
jours , et pourtant je ne devais d'aucune maniére tenter de la
voir. Je craignais le caquetage des petites villes d’ltalie, ou ceux
qui sortent un peu du vulgaire sont particuliérement observés
par tous les oisifs et les médisants. Je passai donc a Pise ce
long hiver, sans autre consolation que celles des lettres de mon
amie, qui étaient trés-fréquentes ; je perdais, & mon ordinaire,
mon temps avec mes chevaux, etje ne faisais pas méme usage
du petit nombre de livres fidéles compagnons de tous mes
voyages. Pressé par I’ennui, aux heures ou je ne pouvais ni
monter a cheval ni faire le cocher, je tachais de lire de temps
en temps quelque chose, surtout le matin, dans mon lit, en
m’éveillant. Dans ces demi-lectures, j "avais parcouru les Let-
tres de Pline le Jeune, et elles m’avaient beaucoup plu,
autant par I’élégance du style que par la connaissance qu’elles
donnent des meeurs romaines. Je trouvais aussi que l'auteur y
développait une ame pure et le caractere le plus beau et le plus
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aimable. Cette lecture achevée, je commencai a lire le Pané-
gyrique de Trajan, ouvrage que je ne connaissais que de ré-
putation. prés en avoir lu quelques pages, ne retrouvant pas
l'auteur des lettres, et moins encore le prétendu ami de Tacite,
j’éprouvai un mouvement d’indignation. Je jetai sur-le-champ
mon livre; je me mis sur mon séant ; je pris la plume avec
colére, et m’écriai a haute voix : « Mou cher Pline, situ étais
« véritablement I’ami, le rival et I'admirateur de Tacite, voici
« comme tu aurais di parler a Trajan. » Et sans attendre ni
réfléchir, j’écrivis de verve, comme un fou, tout ce qui venait
au bout de ma plume; et je me trouvai avoir rempli quatre
grandes pages de ma trés-fine écriture. Enfin, las et revenu
de mon ivresse, quant a I’effusion de la quantité de mots que
j’avais jetés sur le papier, je quittai la plume, et de toute la
journée je n’y pensai plus. Le lendemain matin, je repris mon
Pline, ou, pour mieux dire, ce Pline qui était si déchu a mes
yeux depuis lejour précédent. Je voulus continuer de lire son
Panégyrique :je n’en parcourus que quelques pages, avec les
plus grands efforts; mais il me fut impossible de poursuivre.
Je voulus relire alors ce morceau de panégyrique que j’avais
écrit dans le délire : il me plut, il m’enflamma bien plus que
la premiére fois, et d’une plaisanterie je fis ou je crus faire
une chose trés-sérieuse. Je distribuai mon sujet le mieux que
je pus; et sans perdre haleine, j’écrivais tous les matins, au-
tant que le permettait ma vue, qui s’obscurcit aprés une couple
d’heures d’un travail d’enthousiasme. J’y pensais pendant le
reste de lajournée, comme il m’arrive toujours, quand je ne
sais quel pouvoir inconnu me donne cette fievre d’enfante-
ment et de composition. Je le trouvai achevé a la cinquiéme
matinée, du 13 au 17 mars; et avec trés-peu de changements,
que la lime y porta, je 'imprimai.

Ce travail m’avait agité I’esprit et avait presque suspendu
mes cruelles douleurs. Je me convainquis alors, par expé-
rience, que, pour pouvoir supporter les peines dont mon ame



était oppressée, et en attendre le terme sans succomber, il me
fallait faire des efforts et contraindre mon esprit & un travail
quelconque. Mais comme mon esprit, plus libre et plus indé-
pendant que moi, ne veut jamais obéir, au point que, si avant
de prendre ses ordres j’avais voulu faire un panégyrique de
Trajan, il n’aurait pasréuni deux idées spour le tromperen méme
temps que tromper ma douleur, je trouvai le moyen de me
faire violence par quelque ouvrage de patience. Je repris le
Salluste, que j’avais traduit, dix ans auparavant, pour m’exer-
cer; je le fis recopier avec le texte latin en regard, et je me
mis sérieusement a le corriger dans I’espoir d’en faire quel-
que chose. Mon ame, cependant, qui n’était pas suscep-
tible d’une application continuelle et tranquille, ne put méme
poursuivre un travail aussi pacifique, et il avangca peu. Je
m’apergus, au contraire, que dans le délire et I'effervescence
d’un ceeur préoccupé et malade, il est peut-étre plutdét pos-
sible de concevoir et d’inventer un ouvrage court et plein de
feu que de limer froidement ce qu’on a déja fait. Quand on
corrige, on pense aisément a autre chose. L’invention est une
lievre, et pendant son acces, on ne sent qu’elle. Je quittai en
conséquence Salluste, que je remis a des temps plus heureux,
etje continuai I’ouvrage du Prince et des Lettres, dont j’avais
fait le plan, quelques années auparavant, a Florence. J’en
écrivis tout le premier livre, et deux ou trois chapitres du se-
cond.



Deuxieme voyage en Alsace, ol je me fixe. Les deuX srutus €t I’AbKkI.
Travail repris avec chaleur.

Mon amie était repartie de Bologne et avait pris, dans le
mois d’avril, la route de Paris. Elle ne pouvait choisir un lieu
plus convenable, pour s’y fixer, que la France, ou elle avait
des parents, des connaissances et des intéréts. Elle resta a
Paris jusqu’a la fin d’aolit, et elle retourna en Alsace, dans la
méme maison de campagne ou nous nous étions réunis I’année
d’auparavant. Quant a moi, au commencement de septembre,
je pris, avec le plaisir et I’empressement le plus vif, le chemin
des Alpes tyroliennes. Mon ami que j’avais perdu a Sienne, mon
amie qui abandonnait I’ltalie, me déterminérent a en sortir
aussi. Quoique je ne voulusse pas, et qu’il ne 10t point conve-
nable alors de m'établir & demeure avec elle, je cherchais,
cependant, a en étre le moins éloigné que je pouvais, et sur-
tout a n’avoir pas les Alpes entre nous Je fis donc mettre en
mouvement toute ma cavalerie, qui arriva, sans accident, un
mois aprés moi en Alsace, oU je réunis tout ce que je possédais,
excepté mes livres, dont j’avais laissé a Rome la plus grande
partie. Le bonheur qui fut le résultat de cette réunion ne
dura que deux mois. Mon amie fut obligée d’aller passer I'hiver
a Paris. Je I'accompagnai jusqu’a Strasbourg, ou je fus forcé
de m’en séparer pour la troisieme fois. Elle continua saroute,
etje m’en retournai a la maison de campagne. Quoique je fusse
affligé, mon affliction, cependant, n’était pas celle que j’avais
éprouvée dans des occasions semblables :j’étais plus prés d’elle ;
je pouvais aller la voir sans obstacle et sans crainte de lui faire
tort. Javais enfin la certitude qu’elle viendrait me rejoindre
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I’6té. Toutes ces espérances me mirent du baume dans le saug,
et m’éclaircirent tellement Iesprit, que je m’abandonnai de
nouveau aux Muses. M’étant remisa faire des vers, je ne quittai
plus mon petit poérne que je ne l’eusse fini Je dictai, je re-
corrigeai, je rassemblai les trois autres chants, que, comme je
I’ai déja dit, j avais écrits en dix ans, et qui conservent quelque
chose de décousu, défaut qui se trouve rarement parmi ceux
dont mes productions fourmillent. J’avais a peine fini ce poéme
que dans le nombre des lettres fréquentes et toujours dési-
rées que mon amie m’écrivit, j’en recus une ou comme par
hasard elle me disait avoir assisté a une représentation du
Brutus de Voltaire, qui lui avait fait le plus grand plaisir. Je
I’avais vu jouer presque dix ans auparavant, et je ne m'en
souvenais plus. Je me seutis subitement saisi par le plus vif
mouvement de dépit et d6mulation, et je me dis en moi-
méme : « Des Brutus! des Brutus d’un Voltaire! j’en ferai
« des Brutus : et je les ferai tous les deux ! et le temps prou-
« vera, si un tel sujet ne convient pas mieux a moi qu’a uii
« Francais, né plébéien, et qui pendant soixante et dix ans
« signa: Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi. » Je ne
dis pas autre chose; et dans la réponse que je fis a mon amie,
je ne lui en marquai pas un mot : mais a I'instant je congus
les deux Brutus, tels que je les ai exécutés aprés. De cette
maniére, je rompis la résolution que j’avais prise de ne plus
faire de tragédie; et de douze elles sont arrivées a dix-neuf. Sur
ce dernier Brutus je renouvelai a Apollon les serments les
plus solennels que j’aie jamais faits : et certainement je ne
romprai jamais ceux-la; j’en ai pour garants les années qui
s’amoncelent sur ma téte, et tant de choses dans un autre
genre qui me restent a exécuter, si cependant j’ai la force et
les moyens de les faire.

Je passai cing ou six mois a la campagne, dans une effer-
vescence de téte continuelle. A peine j’étais levé, que je com-
mengais a écrire cing ou six longues pages a mon amie; en-
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suite je me mettais & mon travail, qui se prolongeait jusqu’a
deux ou trois heures aprés midi. Enfin, je montais a cheval
ou en caléche, et je me promenais pendant deux heures. Comme
je ne faisais que penser continuellement, soit a un vers, soit
,@ un personnage, soit a autre chose pareille, je ne tirais aucun
profitde cespromenades; et au lieu de me distraire oude mere-
poser I’esprit, elles me fatiguaient davantage. Cette maniere de
vivre me donna une forte attaque de goutte, qui, pour la pre-
miére fois, me cloua dans mon lit, ou je restai immobile et
souffrant pendant plus de quinze jours. C’est ainsi que je mis
une désagréable interruption a des travaux que j’avais entre-
pris avec tant de feu. Je vivais trop solitaire ettrop occupé; et
je n’aurais pu résister a ce train de vie sans mes chevaux, qui
me forcaient a prendre l'air et a faire de I’exercice. Mais les dis-
tractions qu’ils me donnaient n’auraient pu me faire soutenir
longtemps la perpétuelle tension des fibres de mon cerveau;
et si la goutte, plus sage que moi, ne f(t pas venue me douner
du répit, jaurais fini par devenir fou, ou par succomber faute
de forces physiques, étant réduit a ne prendre que trés-peu de
nourriture et & dormir bien moins encore.



"Voyage a Paris. Je prends avec Didot des arrangements pour I’impression
de mes dix-neuf tragédies, et je retourne en Alsace. Je tombe dange-
reusement malade a la campagne, ou I'ami Caluso était venu passer
I'été avec nous.

Aprés un séjour, non interrompu, de quatorze mois en
Alsace, je partis avec mon amie pour Paris. Ce pays, qui m’a
toujours été désagréable , autant par lui-méme que par mon
caractére, devint alors un paradis pour moi :je I’habitais avec
ellel.. Incertain cependant si j'y resterais longtemps, j’‘avais
laissé mes chers chevaux en Alsace, et je n’avais apporté avec
moi que quelques livres et mes écrits. D’abord, le bruit et la
mauvaise odeur de ce chaos, aprés une si longue demeure a
la campagne, m’attristérent. L’éloignement ou j’étais de la
maison de mon amie, quoique convenu entre nous, et mille
autres choses qui, dans cette Babylone , me déplaisaient in-
finiment, nie lauraient fait quitter a I'instant, si j’avais vécu
pour moi et par moi. Mais depuis longtemps il n’en était plus
ainsi, et je tichai de me plier tristement a la nécessité; je
tdchai aussi de tirer de ma position quelque avantage, et de
la faire servir,s’il était possible, a m’apprendre quelque chose.
Cependant, pour I’art des vers, il n’y a a Paris aucun homme
de lettres qui connaisse a fond notre langue. Ainsi, pour cet
objet, il n’y avait rien a faire. Quant a ce qui a rapport a l’art
dramatique en général, dans lequel les Frangais s’arrogent
exclusivement le premier rang, comme les principes que leurs
auteurs tragiques ont pratiqués n’ont pas été les miens, j‘au-
rais eu besoin de trop de flegme pour m’entendre dicter ma-
gistralement des arréts continuels , qui sont justes en grande
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partie , mais qui ne sontjamais exécutés par ceux qui les don-
nent. Cependant, comme ma méthode était de ne jamais con-
tredire , de ne jamais disputer, d’écouter beaucoup , et tout
le monde , sans cependant croire presque jamais a personne,
j’apprenais de ces parleurs I'art sublime de me taire.

Comme la totalité de mes tragédies me paraissait, a cette
époque , mQre pour une impression générale, je me proposai
de tirer au moins cet avantage de mon séjour a Paris, et
d’en faire une édition belle, soignée et exacte , sans épargner
ni frais , ni fatigues. Je m’arrangeai avec Didot I’ainé, homme
trés-instruit et passionné pour son art ; trés-soigneux et con-
naissant assez la langue italienne. Je commencai a faire im-
primer, dans le mois de mai 1787, mon premier volume de
tragédies : ce fut plutét pour nous engager mutuellement,
puisque j étais décidé a partir dans le mois de juin pour YAI-
sace, ou je devais rester jusqu’a I’hiver, et qu’en conséquence
I'impression ne pourrait pas se poursuivre, quoiqu’on prit
les mesures pour me faire passer, toutes les semaines, les
épreuves a corriger que je renvoyais a Paris. Ainsi, je me
liai moi-méme d’une double maniére, pour retourner I’hiver
dans ce pays, qui m’inspirait toujours la plus grande répu-
gnance. Je voulus , pour cela que I'amour et la gloire m’y for-
cassent. Je laissai a Didot le manuscrit des discours prélimi-
naires, et celui des trois premiéres tragédies, que je croyais
stupidement alors réduites, limées et corrigées, autant qu’elles
pouvaient I’étre ; mais quand on commenca l'impression, je
m’apergus combien je m’étais trompé.

f.’amour de la tranquillité, I’'aménité de ma maison de
campagne, la société de mon amie , avec qui j’habitais ; mes
livres, mes chevaux bien-aimés; tous ces objets étaient des
stimulants bien forts pour me faire retourner en Alsace avec
délices. A tout cela se joignit encore une autre raison qui dou-
blait mon plaisir : I'ami Calnso m’avait fait espérer qu’il vien-
drait passer I’été avec nous. C’est le meilleur des hommes



que j’aie connus, et le seul ami qui me restat depuis la mort
de Gori. Quelques semaines aprés notre arrivée en Alsace ,
mon amie et moi nous partimes exprés pour aller a la ren-
contre de I’'ami jusqu’a Geneve ; de la nous retournames avec
lui. par la Suisse, a notre campagne prés de Calmar, ou je
me trouvai avoir réuni tout ce que j’avais de plus cher au
inonde. Le premier discours que mou ami me tint roula,
a ma grande surprise , sur des affaires domestiques. Il avait
recu de mon excellente mére une commission assez étrange ,
a cause de mon age, de mes occupations et de ma fagon de
penser; c’était une proposition de mariage. Il me la lit eu
riant et je la refusai de méme. Nous arrangedmes une ré-
ponse a ma tendre meére, afin de nous excuser tous les deux.

Une fois que I’affaire du mariage fut ainsi terminée , nous
épanchames , mon ami et moi, mutuellement nos cceurs , en
parlaut de ce que nous aimions le plus: les lettres. J’avais vér
ritablement un besoin de causer sur mon art ; de parler italien
et de choses italiennes : privations que j’éprouvais cruellement
depuis deux ans, a mon grand détriment, surtout pour I'art
des vers. Il est sr que si les derniers hommes qui ont joui
d’une si grande renommée eu France ; si Voltaire et Rousseau
avaient d0 errer pendant une longue partie de leur vie dans
différents pays ou leur langue eut été ignorée, et ou ils n’eus-
sent trouvé personne avec qui la parler, ils n'auraient certai-
nement pas eu l'impertubabilité et la constance obstinée d’-
crire pour le simple amour de I'art, ou pour leur propre sa-
tisfaction, comme je faisais et comme j’ai continué de faire ,
forcé par la circonstance de vivre et de converser avec des
barbares. Nous pouvons, nous autres Italiens , appliquer sans
crainte cette dénomination , pour tout ce qui a rapport a la
littérature italienne, a toute I’'Europe , et méme a une grande
partie de notre Italie : Sut nescia. Quand il s’agit d’écrire par-
faitement en italien, et de tenter des vers dans lesquels on
trouve I'art de Pétrarque et du Dante, peut-on demander



combien il y a d’hommes, dans notre pays, qui sachent lire,
godter et sentir vivement ces divins auteurs ? Un sur mille , et
méme c’est beaucoup dire. Malgré cela, toujours ferme dans
la conviction de ce qui est vrai et beau, je préfere (et je pro-
fite de toutes les occasions qui se présentent pour le répéter)
composer dans une langue presque morte et pour des peu-
ples morts ; j’aime mieux , dis-je, me voir enseveli, méme
avant de mourir, que d’écrire dans ces langues sourdes et
muettes , en frangais et en anglais, quoique leurs canons et
leurs armées les mettent a la mode. J’aime mieux dix vers
italiens , pourvu qu’ils soient bien faits, méme dans la certi-
tude de les voir ignorés, non compris et méprisés pour le
moment, que des vers frangais, anglais, ou dans tout autre jar-
gon pareil, dont le mérite n’est que dans la puissance de ceux
qui le parlent, dussent-ils me faire lire, applaudir et admirer
partout. 1l y a une bien grande différence entre faire réson-
ner a ses propres oreilles une lyre noble et suave, méme
lorsque personne ne vous écoute, et souffler dans une vile,
cornemuse quand une tourbe entiere d’auditeurs a grandes
oreilles devrait vous donner les applaudissements les pius so-
lennels.

Je reviens @ mon am i, avec qui il m’arrivait d’exhaler sou-
vent ma bile par des discours pareils ; ce qui me faisait beau-
coup de bien. Cependant, un bonheur aussi parfait et aussi
nouveau pour moi, celui de couler mes jours entre deux
étres si chéris, et qui méritaient autant de I’étre, ne dura pas
longtemps. Un accident, arrivé a mon ami, troubla' notre
tranquillité. Un jour, que nous nous promenions ensemble a
cheval, il tomba , et se démit le poignet. D’abord , je crus
qu’il avait le bras cassé , et méme quelque chose de pis : j’en
fus extrémement agité ; mais bientot aprés je ne craignis plus
pour lui seul. Le surlendemain, je fus attaqué par une dys-
senterie violente, dont les progrés furent si rapides et si
obstinés, qu’au quinziéme jour je me trouvai a toute extrémité.



Je n’avais cependant point de fiévre; mais jetais si épuisé, je
manquais tellement de chaleur naturelle, que les fomentations
de vin aromatisé, qu’on me mettait sur I’estomac, pour rendre
quelque activité a ces organes si affaiblis, quoique brilantes
au point que les domestiques en avaient les mains et moi la
peau pelées, ne me paraissaient pas chaudes, et je me plaignais
de leur extréme froideur. Il n’y avait plus de vie en moi, ex-
cepté dans ma téte, qui était affaiblie, mais trés-nette. Mon mal
se ralentit au bout de quinze jours, et diminua peu a peu,
jusqu’au trentieme. Dans six semainesj’en fus quitte; mais j’é-
tais devenu semblable & un squelette, et anéanti de maniére
que, pendant quatorze semaines, toutes les fois qu’on devait
faire mon lit, on me prenait & quatre, pour me transporier
dans un autre lit, jusqu’a ce que le premier f{it prét. Je crus vé-
ritablement que je n’enréchapperais pas. Je gémissais de mou-
rir ; je ne pouvais quitter mon amie, mon ami, et cette gloire
apres laquelle je délirais depuis prés de dix ans, et que je lais-
sais naissante !

Il plut a la destinée de me sauver; et mes tragédies regu-
rent le fini que je pouvais leur donner. Je serais bien payé de
tous mes soins si elles ne laissaient pas périr entiérement mon
nom.



Séjour de plus detrois ans a Paris. Edition de foules mes Iragé( ies. Je
fais imprimer & Keld beaucoup d’autres ouvrages.

Je commengcais a me rétablir un peu, quand mon ami, qui
était déja parfaitement guéri, et qui avait des occupations lit-
téraires a Turin, ou il était secrétaire de I’Académie des scien-
ces, voulut faire une course a Strasbourg, avant de partir pour
I’lItalie. Quoique je fusse encore bien languissant, je voulus
I'accompagner, pour prolonger le plaisir de rester avec lui;
mon amie y vint aussi, etnous partimes dans le mois d’octobre.
Nous allames voir la fameuse imprimerie que M. (le Beaumar-
chais avait si magnifiquement établie @ Kehl, avec les caracte-
teres de Baskerville, et qu’il destinait a I’édition générale des
OEuvres de E'oltaire. La beauté des caracteres, le soin des
ouvriers, la facilitt que me donnait la connaissance particu-
liere que j’avais faite de M. de Beaumarchais a Paris, me fi-
rent naitre I’envie de m’en servir pour tous mes autres ouvra-
ges non dramatiques, et qui auraient pu éprouver des obsta-
cles de la part des censeurs qui existaient alors en France, et
dont le vétillage n’était pas indifférent. .Téprouvai toujours la
plus grande répugnance a subir la révision qui précéde I'im-
pression. Je ne désire pas, et je ne crois pas non plus qu’on
puisse tout imprimer; mais j'ai adopté entiérement, sous ce
rapport, les lois anglaises, et j’y tiens. Je ne fais jamais aucun
ouvrage qu’on ne puisse trés-librement, et sans aucun blame
pour l'auteur, imprimer en Angleterre. Liberté entiére dans
les opinions, respect profond pour les meeurs, et jamais rien
qui puisse blesser individuellement les personnes; voila quelles
ont été et quelles seront sans cesse mes seules lois.
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Apres avoir obtenu directement de Beaumarchais la permis-
sion de me servir de son admirable imprimerie, je profitai de
I’'occasion de mon passage pour laisser a ses employés le ma-
nuscrit de mes cing odes de XAmérique libre. Je voulus que
ce petit ouvrage servit d’essai. L’impression en fut si belle et
si soignée, que, pendant deux ans, j’y fis successivement im-
primer tous mes autres ouvrages, qui ont paru ou qui parai-
tront. On m’expédiait, toutes les semaines, les épreuves a Pa-
ris, et je ne m’occupais qu’a changer et rechanger des vers
entiers : j'y étais engagé, autant par I'envie démesurée que
j’avais de faire mieux, que par la complaisance et la docilité
vraiment étonnante des protes de ICehl, dontje ne pourrai ja-
mais me louer assez. lls étaient bien différents desprotes,com-
positeurs et pressiers Ae. Didot, qui m’ont véritablement fait
bouillir le sang, et qui donnaient de terribles entailles a ma
bourse, en me faisant, au poids de I’or, racheter arbitraire-
ment chaque changement de mots que je voulais faire; et tan-
dis que, dans la vie, on obtient des récompenses lorsqu’on se
corrige, moi, au contraire, j’étais obligé de payer pour cor-
riger, ou du moins pour changer mes fautes.

J’arrivai a Paris, ou, par I’engagement que j’avais pris, j’é-
tais obligé de me fixer. Je cherchai une maison, etj’eus le
bonheur d'en trouver une, bien gaie et bien tranquille, sur le
boulevard nouveau du faubourg Saint-Germain, au bout de la
rue du Mont-Parnasse. La position en était trés-belle, la vue
pittoresque, I'air excellent; on y jouissait de la solitude de la
campagne. Il me semblait que j’étais encore a Rome, aux
Thermes de Dioclétien. Je fis venir, non sans beaucoup d’em-
barras, tous mes chevaux, dont je cédai la moitié a mon amie,
autant pour son service que pour m’affranchir de la dépense
et des distractions qu'ils me causaient. Gne fois ainsi casé, je
pus me livrer entierement a I’ennuyeux et difficile embarras de
I'impression; occupation dans laquelle je restai enseveli pen-
dant trois ans entiers.



Eu février 1788, mou amie recut la nouvelle de la mort
de son mari, arrivée & Rome, ou il s’était retiré depuis deux
ans, en quittant Florence. Quoique des accidents dont il avait
été frappé pendant plusieurs mois eussent fait prévoir sa mort,
quoiqu’elle restat veuve et absolument maitresse d’elle-méme,
quoiqu’elle ne perditen lui qu’un tyran et non un ami, je fus
témoin oculaire, a ma grande surprise, de sa douleur, qui cer-
tainement n’était ni feinte ni exagérée : jamais la dissimulation
n’est entrée dans un cceur aussi noble et aussi pur. Certaine-
ment son mari, malgré la grande disparité d’age, aurait trouvé
en elle une excellente compagne, et sinon une femme qui
I’eit aimé, au moins une véritable amie, s’il ne I’edt exaspé-
rée par des manieres dures et grossieres. Je devais ce témoi-
gnage a la pure vérité.



Commencement des troubles en France. Ma position, mon opinion sur les
choses présentes et futures de ce royaume.

Depuis le mois d’avril 1789, j’avais vécu dans des transes
continuelles. Je craignais tous les jours que quelqu’un de ces
troubles journaliers qui se manifestaient a Paris, depuis la con-
vocation des Etats-Généraux, ne m’empéchat d’achever mes
éditions, qui étaienta leur fin, et que je ne fusse obligé, apres
tant de dépenses, tant de fatigues, tant d’embarras, de faire
naufrage au port. Je me hatais autant que je pouvais ; mais les
ouvriers de latypographie de Didot ne faisaient pas de méme.
Us s’étaient tous travestis en politiques, en hommes libres, et
ils consumaient leurs journées entiéres a lire les gazettes, au
lieu de composer, de corriger et de tirer les épreuves. Je crus
en devenir fou. On peut juger quelle fut ma joie quand arriva
enfin ce jour ou les tragédies qui me co(taient tant de peines
furent emballées et expédiées tant en Italie quailleurs. Cepen-
dant, ma satisfaction ne fut pas longue ; les choses allaient de
mal en pis, et la slreté et la tranquilité diminuaient tous les
jours dans cette affreuse Babylone, tandis que I’incertitude et
les sinistres présages pour I’avenir augmentaient. Quand on est,
comme malheureusement nous le sommes, mon amie et moi,
au milieu des singes, et qu’on a affaire a eux, il est impossi-
ble de ne pas craindre, puisqu’il est impossible que I’envie de
nuire ne leur prenne.

Depuis un an, je vois et j’observe en silence les progres des
déplorables effets de la savante ignorance de cette nation, qui
peut suffisamment babillersur tout, mais qui ne réussira jamais
en rien, parce qu’ellen’entend pas la maniére pratique de me-
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ner les hommes; comme I’a remarqué déja uotre prophéte po-
litique Machiavelli. Le cceur brisé de douleur en voyant la
cause sainte et sublime de la liberté trahie par ces demi-philo-
sophes ; révolté en observant tant de demi-lumiéres, tant de
demi-crimes, rien enfin d’entier, une impéritie totale de tous
les cotés; épouvanté, enfin, en contemplant la puissance mili-
taire et la licence insolente des avocats établies stupidement
pour base de la liberté, je ne désire désormais autre chose que
de sortir pour toujours de ce fétide hopital, ou I’'on ne trouve
que des fous ou des incurables. J’en serais déja dehors, si la
meilleure partie de moi-méme n’y était malheureusement ar-
rétée par les circonstances. Devenu presque stupide parles dou-
tes et les craintes continuelles, depuis un an que I’impression
de mes tragédies est finie, je traine de tristes et pénibles jours,
et je végeéte plutdt que je ne vis. Ma téte, devenue stérile par
trois années d’impressions et de corrections, ne sait plus se
tourner vers aucune noble et louable occupation. J’ai regu,
cependant, et je recois de tous les endroits ol on a fait passer
I’édition de mes tragédies, la nouvelle qu’elles sont arrivées,
se débitent, et ne déplaisent pas. Comme je ne sais tout cela
que par des personnes qui sont mes amis, ou qui ont de la
bienveillance pour moi, je n’ose pas me livrerait plaisir qu’une
pareille idée devrait me faire. Je suis enfin décidé a n’accepter
ni louange ni blame, si I’on ne me donne pas les raisons de
I'une ou de l'autre ; mais je demande des raisons éclatantes,
qui puissent servir & l’avantage de l'art et au mien : et il est
difficile d’avoir de ces raisons-la. Jusqu’a ce moment, il ne
m’en est parvenu aucune. Je regarde le reste comme rien; je
le savais d’avance 5 et cependant je n’ai épargné ni fatigue, ni
temps pour faire aussi bien qu’il était en moi. Ma mémoire en
sera peut-étre plus honorée, puisque désabusé, comme je Ié-
tais, de tout, je me suis obstiné a faire bien, plutdt qu’a taire
vite, et que je n’ai jamais voulu me courber que pour encen-
ser la vérité seule.



Quant a ce qui regarde les différents ouvrages imprimés a
Kehl, je ne veux publier pour le moment que les deux pre-
miers, FAmérique libre et la Vertu méconnue. Je garde les
autres pour des temps moins désastreux. Je ne veux pas qu’on
puisse m'accuser (ce que je ne mérite certainement pas) d’avoir
fait chorus avec des scélérats, en disant ce qu’ils disent, et
que cependant ils ne font pas, ne savent et ne pourront ja-
mais faire. Malgré cela, j’ai voulu les imprimer, parce que,
comme je l’ai déja dit, I'occasion m’y engagea, et parce que
je suis convaincu que celui qui laisse des manuscrits ne laisse
pas des livres. Aucun livre n’est vraiment fait et achevé, s’il
n’a été imprimé avec le plus grand soin, revu et limé, je di-
rais presque mis sous la presse, par l’auteur méme. Malgré
tout cela, le livre peut n’étre ni fait, ni achevé (ce qui n’ar-
rive que trop souvent), mais il ne I’est certainement pas sans
ces soins.

MESI, DE VICTOR ALFIERL. n






CONTINUATION

DE LA’

QUATRIEME EPOQUE.

AVANT-PROPOS.

Fixé a Florence, j’ai voulu lire ce que j’avais écrit a
Paris, sur ma vie, treize ans auparavant; et en le reco-
piant, j’ai tdché de le polir, pour en rendre le style clair
et coulant. Ce travail achevé, j’ai cru qu’une fois engagé
a parler de moi, je pouvais continuer a décrire cet es-
pace de temps dans lequel il me semble que j’ai fait
quelque chose qui mérite d’étre connu. Comme mes forces
physiques et morales diminuent a mesure que les années
s’accumulent sur ma téte; comme vraisemblablement je
ne ferai plus rien, je me flatte que cette seconde partie,
qui sera bien plus courte que la premiere, sera aussi la
derniére. Entré dans la vieillesse,dont mes cinquante-cing
ans m’ont ouvert la porte, usé de corps et d’esprit, ne tra-
vaillant plus, je n’aurai que peu de chose a dire.






Quatriéme voyage en Angleterre et en Hollande. Retour a Paris, ou les
circonstances m’obligent a me fixer.

Nous partimes a la fln d’avril 1791 ; et comme notre inten-
tion était de rester longtemps en Angleterre, nous emmenames
nos chevaux, et donnames congé pour notre maison de Paris.
Nous arrivames a Londres en trés-peu de jours. Ce pays plut
beaucoup a mon amie , sous bien des rapports, et trés-peu
sous d’autres. Quant a moi, pour qui il n’offrait plus rien de
nouveau depuis mes deux premiers voyages, je I’admirai en-
core (beaucoup moins cependant) a cause des effets de son
gouvernement ; mais le climat et la maniére de vivre me dé-
plurent, bien plus qu’au troisieme voyage : étre toujours ata-
ble, veiller jusqu’a trois heures du matin, composent uue vie
entierement opposée aux lettres, a I’esprit et a la santé. Je
fus bient6t attaqué d’une goutte vague, qui, dans cette maudite
fle, est vraiment indigéne ; et une fois que la nouveauté des ob-
jets fut épuisée pour mon amie, nous nous ennuyames bientot
en Angleterre. Dans le mois de juin de cette année arriva la
fameuse fuite du roi de France, qui, repris aVarennes, comme
tout le monde sait, fut ramené a Paris et resserré plus que ja-
mais. Cet événement obscurcit de plus en pius I’horizon ; et
nous nous trouvames trés-embarrassés sous le rapport de I'ar-
gent. Nous avions, tous lesdeux, les trois-quarts de nos reve-
nus en France, ou le numéraire avait disparu, et était rem-
placé par un papier idéal, qui tombait tous les jours. Nous
vimes chaque semaine notre fortune diminuer, d’abord d’un
tiers, puis de la moitié, ensuite de deux tiers, et bientot se ré-
duire a rien. Attristés, et forcés par l'impérieuse nécessité,

nous nous détermindmes a nous y soumettre; et malgré |’af-
22.



freuse perspective qui était devant nous, il fallut retourner en
France, seul endroit ol nous pouvions vivre avec notre mal-
heureux papier. Dans le mois d’ao(t, avant de quitter I’Angle-
terre, nous voullmes la parcourir. Nous allames a ISath, a
Bristol, a Oxfort; nous revinmes a Londres, et de la & Dou-
vres, ol nous nous embarquames quelques jours apres.

La m’attendait une aventure vraiment romanesque, que je
raconterai brievement. Dans mon troisiéme voyage en Angle-
terre , en 1783 et 1784, je n'avais rien su, et je n’avais pas
méme cherché a prendre d’informations sur la dame au jokey,
pour laquelle je m’étais exposé a tant de risques. Le bruit pu-
blie m’avait appris seulement qu’elle ne demeurait plus a Lon-
dres; qu’apres le divorce, son mari était mort, et qu’elle s’était
remariée a un homme obscur et presque inconnu. Dans les
quatre mois que je venais de passer en Angleterre, je n’avais
pas méme entendu prononcer son nom, et j’ignorais si elle vi-
vait encore. Au moment de nous embarquer a Douvres, je
voulus devancer mon amie d’un quart-d’heure, pour voir si
tout était en ordre dans le paquebot. Sur le point d’ entrer,
je jette les yeux sur le rivage, ou il y avait un grand nombre
de personnes rassemblées, et le premier objet que mes yeux
rencontrent et distinguent parfaitement est la femme que j a-
vais tant aimée, encore trés-belle et presque point changée de
ce qu’elle était vingt ans auparavant. .Te crus d’abord que je
révais; je la fixai plus attentivement, et un doux sourire qu’elle
me fit en me regardant me donna la certitude que je ne m’-
tais pas trompé. Les mouvements et les différentes passions
que sa vue éveilla en moi ne peuvents’exprimer :j’eus la force
de ne lui rien dire ; j’entrai dans le batiment, etje n’en sortis
plus. Un quart-d’heure aprés, mon amie arriva, et on levad’an-
cre. Elle m’apprit que quelques personnes, venues pour l’ac-
compagner au paquebot lui avaient indiqué la dame, en lui
disaut son nom et en y ajoutant un petit abrégé de sa vie pas-
sée et présente. Je lui racontai ce qui m’était arrivé, et com-



ment je l'avais apercue. Il n’y avaitjamais entre mon amie et
moi ni dissimulation, ni défiance, ni mésestime, ni plainte.
Nous arrivames a Calais, ou, toujours frappé par la rencontre
inattendue d’une femme pour laquelle j’avais fait tant de folies,
je voulus satisfaire a mon cceur et lui écrire. J’envoyai ma
lettre a un banquier de Douvres, pour la lui remettre en mains
propres, et m’en faire passer laréponse a Bruxelles, ou je de-
vais arriver sous peu de jours. Je suis vraiment faché de n’avoir
pas gardé copie de cette lettre, qui devait étre certainement
remplie des mouvements les plus passionnés. Ce n’était pas de
I'amour, mais c’était une émotion vraie et profonde, que m’ins-
pirait la vie errante qu’elle menait ; vie si peu convenable a
son état et a sa naissance. J’éprouvais une véritable douleur
en pensant que j’en avais été, quoique innocemment, la cause
ou le prétexte. Sans le scandale de mon aventure, elle auraitpu
cacher, en tout ou en partie, ses déreglements, et les réparer
par ia suite.

Débarqués a Calais, avant de nous remettre en prison en
France, nous résolimes d’aller faire un tour en Hollande ; mon
amie voulait profiter de cette occasion, qui, peut-étre, ne de-
vait plus se présenter, devoir ce beau monument de I’industrie
humaine. Nous allames, par les cotes, jusqu’a Bruges et Os-
tende, et do la par Anvers, Rotterdam, a Amsterdam, La
Haye et laJSorth-llollande. A la fin de septembre, nous nous
retrouvames a Bruxelles. Nous passames quelques semaines
dans cette viile, ou mon amie avait sa mere et ses seeurs ; et
vers la fin d’octobre, nous rentrames dans le gouffre ou notre
cruelle position nous jetait malgré nous, et nous forgait de fixer
notre demeure.



Fuite de Paris. Noustraversons la Flandre et I’Allemagne, et nous nous
lixons & Florence.

Aprés avoir employé presque deux mois a chercher et a
meublerune nouvelle maison, nous y entrames. Elle était trés-
belle et trés-commode. On espéraittous les jours voir arriver
un ordre de choses supportable ; mais plus souvent on en de-
sespérait. Dans cet état de fluctuation continuelle , mon amie
et moi, comme tous ceux qui étaient alors a Paris, nous
trainions tristement notre vie. J’avais fait venir de Rome ,
presque deux ans auparavant, tous les livres que j’y avais lais-
sés en 1783, et qui, réunis a ceux achetés a Paris et dans mon
voyage d’Angleterre et de Hollande , me formérent une collec-
tion assez considérable. Je possédais abondamment, sous ce
rapport, tout ce qui était nécessaire a mon étroite sphere litté-
raire. Entre mes livres et ma compagne chérie, je trouvais
toutes les consolations domestiques. Il ne me manquait que
I’espérance de voir durer un état si heureux.

Pendant ce dernier séjour a Paris, et dans celui que
j’y avais fait précédemment, je ne voulus jamais ni fréquen-
ter ni connaitre seulement de vue aucun de ces innombra-
bles faiseurs de fausse liberté; j’éprouvais pour eux la plus in-
vincible répugnance et le plus profond mépris. Au moment
ou j’écris, depuis quatorze ans que cettefarce tragique dure,
je peux me vanter d’étre pur de langue, d’oreille et méme
d’yeux , n’ayant jamais ni vu, ni entendu, ni entretenu aucun
de ces Frangais esclaves qui régnent, ni aucun de ces esclaves
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qui servent. Au mois de mars de cette année, je recus des
lettres de ma mére, qui furent les derniéres. Elle y exprimait,
avec la tendresse la plus vive et la plus chrétienne, son inquié-
tude de me voir, a ce qu’elle disait, « dans un pays ou ily a
tant de troubles, ou I’exercice de la religion catholique n’est
plus libre, et ou I’on s’attend a de nouveaux désordres et a de
nouveaux malheurs. » Elle n’avait quetrop raison, et sa prophé-
tie s’accomplit bient6t ; mais quand je pris le chemin de I’l-
talie, cette digne et respectable femme n’existait plus. Elle
quitta ce monde le 23 avril 1792, &4gée de soixante et dix ans
accomplis.

On avait déclaré la guerre a I’empereur , guerre qui devint
si funeste. Dans le mois de juin, on tenta de détruire ce qui
seul restait de la royauté, c’est-a-dire le nom. La conjuration
ayant échoué le 20 juin , les choses trainérentjusqu’au fameux
dix aolt, ou elle éclata de nouveau. Il ne sera pas hors de
propos de transcrire ici les détails que j’en donnai a I'abbé de
Caluso, dans une lettre que je lui écrivis le 14 du méme
mois :

Lettre de I'Auteur a I'abbé de Caluso.

« Paris, le 14 ao(t 1792.
« Mon cher ami,

« La conjuration qu’on ourdissait depuis si longtemps vient
enQn d’éclater. Dans la nuit de jeudi dernier, du 9 au 10 cou-
rant, le faubourg Saint-Antoine et le faubourg Saint-Marceau
commencérent a se réunir et a prendre les armes; toute la
ville et les gardes nationales méme les imiterent, et parurent
en ordre de bataille avec drapeaux et canons. Cette multitude
arriva, entre quatre et cinq heures du matin, au chateau des
Tuileries, qui n’était défendu que par six a sept cents Suisses
et autant de gardes nationales, dont la plus grande partie n’é-



tait pas sQre. Dans l'intérieur du chateau, il n’y avait qu’en-
viron trois cents gentilshommes dévoués au roi. Il aurait été
trés-facile de se défendre, si on e(t fait de véritables disposi-
tions, et si, au lieu d’attendre le peuple, on fit allé a sa ren-
contre. 1l faut ajouter que ces mémes canonniére qui étaient
de garde au chateau, et qui se trouvaient mélés avec les Suisses
et les gardes nationales, étaient des traftres; ce que I’on savait
déja, et ce que les événements ont confirmé. Avec un autre
roi, on aurait pu mourir généreusement, et donner un exem-
ple mémorable. Mais avec un autre roi les choses ne seraient
point arrivées au point ou elles étaient. Ce prince ne manqua
pas d’un certain calme de résignation, qu’on pourrait appeler
courage dans un martyr, mais non dans un roi qui doit mourir
plutét que de se laisser avili. Au moment ou il s’attendait
d’étre attaqué, il lui arriva un message de la perfide Assemblée,
et un autre de la Municipalité, plus perfide encore. lls portaient
qu’il était impossible dans ce tumulte de garantir la personne
royale, et on linvitait, lui et toute sa famille, a se jeter dans
les bras de I’Assemblée, puisque la communication du chateau
au Manege était encore libre par lejardin des Tuileries. Le roi,
qui, au commencement, avait paru vouloir se laisser défendre
par ses gentilshommes, changea tout a coup, accepta l'invita-
tion, et passa avec sa famille et quelques personnes de sa cour
dans le sein de I’Assemblée. Je le laisse 1a, ou je le retrouve-
rai sous peu, et je retourne au chéateau. Les Suisses, vraiment
fideles; les gardes nationales, en partie douteuses, en partie
traitres et toutes laches; les braves gentilshommes, préts a
mourir aux pieds du roi dans lintérieur, tous étaient restés
enfermés comme dans une cage. Aussitdt que le roi fut sorti
avec une forte escorte de gardes nationales, on ferma toutes
les grilles qui du palais menent au jardin. Ici il est difficile de
savoir lesquels ont fait feu les premiers, ou de la multitude
assaillante, ou des Suisses. Il est probable que ceux-ci, qui
étaient en bien plus petit nombre, ou dans une trés-mauvaise



position, n’ont pas été les premiers. Quoi qu’il en soit, le feu
commenga, et les Suisses, ayant pointé le canon contre laporte
investie, et presque forcée, firent des salves si meurtriéres,
que tous ces laches s’enfuirent. Il parait que si les Suisses et
les trois cents gentilshommes fussentsortis pour les poursuivre
iis auraient vaincu, ou péri, d’une maniére qui les aurait cou-
verts de gloire. Le manque de chef etd’ordre ruina tout. Les
fugitifs, épouvantés et en désordre rencontrérent le corps de
cavalerie qu’on appelle ici Gendarmerie nationale, et qui n’est
qu’un ramas d’anciens gardes-francaises, de domestiques et
cochers sans condition, et d’autre canaille semblable. Ceux-ci,
au lieu d’étre pour le roi, furent contre. lls encouragérent le
peuple, et le ramenérent a l’attaque. Sur ces entrefaites, les
gardes nationales , qui étaient restées avec ces Suisses voyant
revenir le peuple en force, se tournerent contre eux , ces mal-
heureux, pris entre deux feux, furent mis en déroute, et s’en-
fuyant de tous cOtés sans ordre, périrent presque tous. Le car-
nage qu’on en fitdura tout ee jour et le suivant. On les cher-
chait partout, on les immolait partout; dans les rues, dans les
maisons, et jusque dans les endroits les plus cachés, toujours
trente contre un, suivant la louable coutume de cette canaille.
Une partie des gentilshommes, restés dans I'intérieur, descen-
dit dans les cours , combattit et mourut avec les Suisses. Une
autre partie parvint a briser les grilles qui donnent dans le
jardin ; et fuyant de toutes parts, mélée avec ces braves étran-
gers, se sauva, ou trouva la mort, comme il arrive toujours
dans de semblables événements. Le chateau envahi ne fut
pourtant pas pillé; mais tout ce qui s’y trouva fut gaté et dis-
persé. Le peuple tua beaucoup de voleurs, et il crut par la Ié-
gitimer son agression. En tout, le vol est le seul des sept pé-
chés capitaux qui ne soit pas porté en triomphe ici ; les autres
n’ont fait que changer de nom, et servent de base au systeme
actuel. Je vais vous dire en deux mots laraison de ce tumulte.
Les séditieux, voyant qu’ils n’avaient pas la majorité pour vo-



ter la déchéance du roi, qu’ils désiraient, ont fait ameuter ce
peuple-machine, pour achever sa ruine et celle des autres. Le
roi estresté pendant tout le jour a I’Assemblée; lui et sa fa-
mille n’ont eu pour se reposer, pendant la nuit, que trois cel-
lules dans le couvent des Feuillants, qui est a c6té du Manége.
IIs y sont encore, et manquent de chemises, de bas et de tout.
Ils sont nourris par le restaurateur, et n’ont qu’un domestique
pour deux. Le peu de gentilshommes qui les avaient accompa-
gnés, et qui les ont servis pendant le premier et le secondjour,
ont été chassés hier. Enlin, les traitements qu’ils éprouvent
sont tels, que la mort serait un bienfait pour eux. La consti-
tution, née pourrie, est morte et ensevelie. L’Assemblée a cu-
mulé tous les pouvoirs, a ce qu’elle dit, provisoirement, et je
le crois; mais elle les perdra d’une maniére bien différente
qu’elle ne le pense. On a convoqué une Convention pour le
20 septembre ; etc. »

Aprés cet événement je n’eus d’autre pensée que de sauver
mon amie des dangers qui nous menacaient. Je ne différai pas
d’un jour, et le 12 tous nos préparatifs étaient déja faits. Il
nous restait cependant une grande difficulté a vaincre : celle
d’obtenir des passe-ports, pour sortir de Paris et du royaume.
Je remuai ciel et terre pendant deux ou trois jours , et enfin,
le 15, nous les obtinmes comme étrangers, moi de I’envoyé de
Venise, et mon amie de celui de Danemarck, seuls ministres
restés aupres de Louis XVI, qui depuis longtemps n’était plus
qu’un fantdme de roi. Nous edmes bien plus de peine a ob-
tenir de notre section du Mont-Blanc d’autres passe-ports. Il
en fallait un pour chaque individu, maitres, valets , femmes de
chambre, ou I'on trouvait détaillé le signalement de chacun :
taille, cheveux, age, sexe, et que sais-je? Munis de toutes ces
patentes d’esclaves , nous fixdmes notre départ pour le lundi
20 ao(it; mais comme tout était prét, un juste pressentiment
nous le fit avancer de deux jours, et nous partimes le samedi
18, dans I’aprés-dinée.



Nous étions a peine arrivés a la barriére Blanche, I'issue
la plus voisine pour prendre la route de Saint-Denis & Calais,
ou nous allions, afin de sortir le plus t6t possible de ce malheu-
reux pays, que nous trouvames trois ou quatre gardes natio-
nales avec un officier. Apres avoir vu nos passe-ports, ils
se disposaient a ouvrir les barreaux de cette immense pri-
son, quand nous vimes déboucher d’un mauvais cabaret qui
était a coté de la barriere une trentaine de bourreaux et de
canailles. lls étaient tous ivres, furieux et décolletés. Quand
ils virent nos deux voitures chargées de malles, de vaches,
et une suite de deux femmes de service et trois domestiques,
ils commencérent a crier que tous les riches voulaient quit-
ter Paris, emporter leurs trésors, et les laisser dans la mi-
sére et dans le malheur. Il s’engagea une altercation entre le
petit nombre des gardes et le grand nombre de ces coquins ;
ceux-la pour nous faire sortir, ceux-ci pour nous retenir. Je
sautai hors de la voiture, au milieu de cette tourbe, et muni
de mes sept passe-ports, je commengai a me débattre, acrier,
a faire plus de tapage qu’eux-mémes ; seul moyen avec lequel
on vient toujours a bout des Francais. Ils lisaient les uns aprés
les autres, ou faisaient lire par ceux qui savaient lire, les des-
criptions des ligures. Furieux, écumantde rage, je ne connus
point ou je méprisai le danger qui nous menacait dans cet ins-
tant. Je leur gtai des mains trois fois mon passe-port, et je
criai bien haut : «Voyez, écoutez ; mon nom est Alfieri ; je suis
« Italien etnon Francais : grand, maigre, pale, cheveux roux;
« regardez-moi, voyez bien si c’est moi. J’ai un passe-port, il
« est en régle; je le tiens de ceux qui peuvent le donner; je
« veux passer, et, pardieu ! je passerai. » Tout ce vacarme
dura une demi-heure. Je montrai bonne contenance, et c’est ce
qui nous sauva. Pendant ce temps il s’était attroupé beaucoup
de monde autour de nos deux carrosses. Il y en avait qui
criaient : Il faut mettre le feu aux voitures; d’autres : Il faut
les lapider ; la plus grande partie : Ce sont des nobles et des ri-
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clies; ils fuient, il faut les mener a I'’Hotel de ville pour en
faire justice. Enfin, le faible secours de ces quatre gardes na-
tionales, qui de temps en temps disaient quelques mots en notre
faveur; le tapage que je faisais avec ma voix de Stentor, mon
passe-porta la main; et surtout lademi-heure pendant laquelle
on fut obligé de se débattre, tout cela lassa messinges-tigres,
et leur résistance se ralentit. Les gardes me firent signe de
remonter dans la voiture, ou j "avais laissé mon amie, on peut
imaginer en quel état! Je remontai; les postillons se jetérent
sur leurs chevaux ; on ouvrit la barriere, et nous sortimes au
grand galop, accompagnés par les sifflets, les insultes et les
malédictions de cette canaille. Ce fut un bonheur pour nous
que l'avis de ceux qui voulaient nous ramener a I’Hotel de
ville ne prévalut pas. Arrivant dans ce grand appareil de deux
voitures trés-chargées, au milieu de cette populace, avec la
marque de fugitifs, nous courions les plus grands risques.
Une fois amenés devant ces scélérats de la municipalité, nous
étions sdrs de ne plus partir : on nous envoyait dans les pri-
sons, et le 2 septembre, c’est-a-dire, quinze jours aprés, c’en
était fait de nous, comme de tant d’autres honnétes gens qui
furent massacrés. Echappés a un enfer pareil, nous arrivames
en deux jours et demi & Calais, en montrant plus de quarante
fois nos passe-ports. J'ai su, par la suite, que nous étions les
premiers étrangers sortis de Paris et du royaume, aprés la
catastrophe du 10 aol(t. A toutes les municipalités ou il fal-
lait présenter nos passe-ports , tous ceux qui les lisaient res-
taient pétrifiés au premier coup d’eil qu’ils y jetaient. Tous
étaient imprimés au nom du roi, qu’on avait effacé ensuite.
On était mal ou peu informé de ce qui était arrivé ; et I'on
tremblait.

Voila sous quels auspices je suis enfin sorti de France, avec
I’espoir et la ferme résolution de n’y plus remettre les pieds.
Arrivés a Calais, nous n’éprouvames aucune difficulté pour
continuer notre voyage par Gravelines, jusqu’aux frontieres



de Flandre. Nous préférames ne pas nous embarquer, et
nous rendre, sans perdre de temps, a Florence. Nous avions
pris la direction de Calais, parce que, la paix continuant avec
I’Angleterre, il était plus facile d’y passer qu’en Flandre, ou
I’on faisait vivement la guerre. Arrivés a Bruxelles, mon amie
voulut se remettre un peu de la peur qu’elle avait éprouvée, et
resta un mois ala campagne, avec sa sceur et sou respectable
beau-frére. La nous recimes des lettres des domestiques que
nous avions laissés a Paris. lls nous mandaient que ce méme
lundi 20 ao(t, fixé pour notre départ, qu’heureusement j ‘avais
avancé, notre section, qui nous avait donné des passe-ports,
était venue (il est impossible d’imaginer une stupidité et une
folie pareilles) pour arréter mon amie et la conduire en prison.
Ses crimes, 011 les sait; elle était noble, riche et irréprochable.
Pour moi, qui ai toujours valu moins qu’elle, je n’étais pas en-
core digne d’un tel honneur. Comme ils ne nous avaient pas
trouvés, ils avaient confisqué nos chevaux, nos meubles, nos
livres, tout ce que nous possédions, et séquestré nos revenus,
eu nous déclarant émigrés. Nous simes par la suite laca-
tastrophe et les horreurs du 2 septembre, et nous rendimes
graces a Dieu de nous avoir sauvés.

Quand nous apprimes que le ciel s’obscurcissait tous les
jours davantage en France; quand nous simes que la soi-di-
sant république était établie par la terreur et dans le sang,
nous regardames comme gagné le peu que nous avions sauvé
et que nous possédions partout ailleurs. Nous primes le chemin
de I’ltalie le premier octobre. Nous passames par Aix-la-
Chapelle, Francfort, Augsbourg et Insprur.k; nous arriva-
mes aux Alpes, que nous traversames gaiement; et nous crd-
mes renaitre en nous retrouvant dans notre beau pays. Le plai-
sir d’étre sorti d’une prison, de fouler avec mou amie le méme
chemin que j’avais fait tant de fois pour aller la voir; la sa-
tisfaction de pouvoir librement étre avec elle, et de reprendre,
sous ses auspices, mes chéres études, me rendirent la tran-



quillité, et me calmérent I’ame au point que, ma verve poé-
tique se ranimant, je fis une grande quantité de vers. Nous
arrivames enfin, le 3 novembre, a Florence, que nous n’a-
vons plus quittée. La, le pays et le trésor de la langue me
dédommageérent de tant de pertes que je venais de faire en
France.



Je reprends peu a peu mes études. J’acheve mes traductions. Je me loge
trés-agréablement a Florence et je joue la tragédie.

Arrivés a Florence, nous flimes presque une année sans trou-
verune maison quinous convint. Cependant le plaisir d’entendre
parler une langue si belle et'si précieuse pour moi; celui de
rencontrer des gens qui m’entretenaient quelquefois de mes tra-
gédies; la satisfaction de les voir jouer fréquemment, quoique
mal, réveillerent en moi I’esprit littéraire, qui s’était presque
éteint. J’écrivis un petit abrégé historique et satirique des af-
faires de France ; et comme je me trouvai avoir fait un déluge
de poésies, sonnets et épigrammes, sur ces événements dou-
loureux autant que ridicules, je voulus donner un corps a tous
ces morceaux éparpillés, et je destinai mon abrégé a servir de
préface aun ouvrage qui devait porter letitre de Misogallo.

Quoique nous eussions perdu, mon amie et moi, une grande
partie de nos biens, il nous en restait encore assez pour vivre
décemment. Mon amour pour elle augmentait avec nos mal-
heurs; et plus elle était poursuivie par le sort, plus elle me de-
venait chére et sacrée. Ainsi mes inquiétudes se dissipaient,
mon ame se calmait, et I'amour des lettres commengait de
nouveau a m’enflammer. Je m’étais remis a I’étude; cependant
je n’avais pas assez de livres pour celles que j’aurais voulu en-
treprendre. Je n’avais emporté que les 150 volumes des petites
éditions de mes classiques. Les autres étaient perdus, etje ne
les ai jamais redemandés sérieusement qu’une seule fois, en
1795, par I'organe d’un de mes amis, Italien, chargé d’affaires
a Paris. Je lui envoyai une épigramme, par laquelle je les lui
demandais. On trouve I’¢pigramme et la réponse dans une
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longue note que j “ai placée a la iin du second morceau de prose
du Misogallo. Quant a mes compositions, quoique aprés Wbel
j’eusse congu le plan de cing autres tramélogédies, je fus
obligé d’y renoncer. Mes chagrins passés etméme présents ; mon
imagination affaissée ; les dernieres années, si précieuses, de la
jeunesse, émoussées par les malheurs et par les fatigues de
cing ans d’impressions accablantes, avaient éteinten moi cette
effervescence, cette force, et cette énergie si nécessaires pour un
genre si extraordinaire. Dés que je sentis que je devais aban-
donner une idée qui m’avait été si chére, je me tournai vers
les satires, dont je n’avais fait que la premiere, qui sert de pro-
logue aux autres. Je m’étais assez exercé dans ce genre par
les différents morceaux du Misogallo, et j’espérais pouvoir y
réussir. J’écrivis la seconde et une partie de la troisiéme. Ce-
pendant trop distrait, mal logé et sans livres, le courage m’a-
bandonna bient6t.

Toutes ces choses réunies me jeterent dans un nouveau genre
de fainéantise, le golt de jouer la tragédie. J’avais trouvé , a
Florence, quelques jeunes gens et une dame qui avaient du pen-
chant, et méme du talent pour cet art. On apprit le Sadl, et
on le joua, dans le printemps de 1793, dans une maison parti-
culiére, sans théatre, devant trés-peu de monde, et avec beau-
coup de succeés. A lafin de cette année, nous trouvames, pres
du pont di Santa-Trinita, une maison charmante, quoique
petite, placée sur le Lung’Jrno, du coté du midi. .Nous nous
y établimes dans le mois de novembre ; jy suis toujours, et
vraisemblablement j’y mourrai, si le sort me laisse encore tran-
quille. L-air, la vue, les commodités de cette maison, me ren-
dirent une grande partie de mes facultés intellectuelles et inven-
tives, excepté pour les tramélogédies, auxquelles il m’a été im-
possible de m’élever. M’étant livré au plaisir dejouer la tragédie,
j’y perdis, dans le printemps de 1794, trois autres mois. Nous
donndmes chez moi, d’abord le Sail, ensuite Brutus ler, et
dans ces deux piéces, je jouai les principaux réles. Qn me disait



et i' me le semblait aussi, que je faisais beaucoup de progres
dans cet art difficile. Sij’avais eu un peu plus de jeunesse et
moins de soucis, je m’y serais adonné entiérement. Toutes les
fois que je jouais, je sentais augmenter en moi la capacité et
la hardiesse; j’entendais mieux la scéne, je devenais tous les
jours plus fort dans la gradation des tons, dans I'importante
variété des mouvements qui servent a colorer la parole, et a
sculpter, pour ainsi dire, le personnage. La troupe, exercée
par moi,a ma maniére, devenait aussi tous les jours meilleure.
Je vis alors que sij’avais eu de l’argent, du temps et de la
santé, j’aurais pu, en trois ou quatre ans, former une compa-
gnie d’acteurs tragiques, sinon excellente, au moins tout a fait
différente de celles qui, en Italie, prennent un nom pareil.
Elle aurait été au moins dirigée sur le chemin du vrai et du
beau.

Cet amusement me fit laisser bien en arriére les occupations
de cette année, et presque toutes celles de la suivante (1795 ),
dans laquelle je fis I’histrion pour la derniére fois. Je jouai suc-
cessivement les réles de don Carlos et de Philippe, dans les
deux tragédies de ce nom, et une autre foisle Salil, qui étaitmon
personnage favori. Ce dernier fut aussi joué, a Pise, par une
compagnie d’amateurs, qui m’invita pour la féte de VIllumina-
tion. J’eus la puérile vanité d’y aller : j’y jouai encore une fois,
qui fut la derniére, mon rdle chéri de Sall ; et je mourus ainsi
au théatre, en roi.

Dans I’espace de deux années que j’étais resté en Toscane,
j’avais racheté des livres. Je me trouvai avoir acquis peu a peu
les auteurs Italiens que j’avais eu déja :j’y ajoutai les classi-
ques. latins, et j’y joignis tous les classiques grecs des excel-
lentes éditions gréco-latines, autant pour les avoir que pour en
connaitre au moins les noms.



Je iinis le Misogallo, et je prends congé des muses par la Teledtowa

Les dangers dont la Toscane était menacée augmentaient
tous les jours. Déja, depuis le mois de novembre 1798, les
Francais avaient fait la conquéte do Lucques, et de la ils me-
nacgaient continuellement Florence; de sorte que, dans les pre-
miers jours de 99, son occupation paraissait inévitable. Je
voulus donc mettre mes affaires en ordre et me préparer a
tous les accidents qui pouvaient arriver. Depuis I’année d’au-
paravant , j ’avais quitté le travail de Misogallo. Pour sauver
cet ouvrage, qui m’était cher et qui m’intéressait sous tant
de rapports, j’eu lis faire jusqu’a dix. copies, et, en les en-
voyant dans différents endroits, je lis en sorte qu’elles ne
pussent ni s’égarer, ni se perdre, jusqu’au moment ou les cir-
constances leur permettraient de paraitre. N’ayantjamais dis-
simulé ma haine contre les faiseurs de républiques, je m’at-
tendais a toutes sortes de violences de leur part; et le seul
moyen que je trouvai de me les rendre supportables, ce fut
de m’y préparer. Non provoqué, je resterais dans le silence ;
si on me recherchait, je me montrerais en homme libre. Je
fis en conséquence toutes les dispositions pour vivre pur,
libre et respecté, ou pour mourir vengé s’il le fallait. Un des
motifs qui m’avaientdéterminé a écrire ma vie, avait été d’em-
pécher que d’autres ne I’écrivissent plus mal que moi, sous le
rapport des faits qu’ils auraient pu altérer ou dénaturer. l.a
méme raison me décida a faire mon épitaphe et celle de mon
amie (1). Tout ce que ces deux épitaphes disent sur nous n’est

(1) Voir la fin de ce volume.



que la vérité pure, dégagée de toute amplification fastueuse.

Une fois que j’eus ainsi pourvu a ma renommée, et que je
I’eus au moins mise a I’abri de I'infamie, je voulus aussi m’oc-
cuper de mes travaux littéraires. Je corrigeai, je copiai ; je sé-
parai ce qui était fini de ce qui ne I’était pas, et j’abandonnai
tout ce qui ne convenait plus ni a mon age, ni aux résolu-
tions que j’avais prises. Enfin, en accomplissant mes cin-
quante ans, je voulus quitter les Muses. Je recueillis en un
volume soixante-dix sonnets, un chapitre et trente-neuf épi-
grammes , qu’on pouvait joindre a la premiere partie déja im-
primée a Kehl. Je fis encore une ode a la maniére de Pindare,
et pour me donner I’air un peu grec, je I’intitulai : Teleutodia.
Apres cela , je suspendis ma lyre, et je finis ainsi. Sij'ai fait
ensuite quelques sonnets et quelques épigrammes, je ne les
ai pas écrits, ou si je les ai écrits je ne les ai pas gardés, et
je ne les reconnais plus comme miens. 11 fallait finir une fois,
finir atemps et sansy étre forcé. Mes dix lustres , la position
ou je me trouvais, m’en fournissaient I’occasion la plus juste
et la plus opportune : je la saisis, etje n’y pensai-plus.

Je ne gardai de mes livres que ce qui m’était nécessaire, et
j’encaissai tous les autres. Je les envoyai a une maison de
campagne, afin qu’il ne m’arrivat pas de les perdre une seconde
fois, par I’invasion des Francais & Florence, qui survint le
25 mars 1799. Ce méme jour, avant que les Frangais entras-
sent, mon amie et moi, nous nous en allames & la campagne,
hors la porte San-Gallo, prés Montughi. Avant de partir,
nous avions fait enlever tout ce que nous possédions dans
notre maison, pour la laisser a la disposition des logements
militaires.



Mes occupations & la campagne. Les Frangais quittent la Toscane. Notre
retour a Florence. J’éprouve une véritable douleur, en voyant annon-
cer a Paris la réimpression de tous mes ouvrages de Kehl, que je
n’avais jamais publiés.

Je restai a la campagne avec mon amie et tres-peu de do-
mestiques ; et nous n’avions, elle et moi, d’autres occupations
que les lettres. Elle sait assez bien I’anglais et I’allemand ;
elle posséde parfaitement I’italien et le francais, et connait a
fond la littérature de ces nations. Elle n’ignore pas non plus
tout ce qu’il y a d’essentiel dans la littérature ancienne, ayant
lu les meilleures traductions qu’on trouve dans ces quatre lan-
gues. Je pouvais en conséquence parler de tout avec mon
amie; et content de ceeur et d’esprit, je n’étais jamais pius heu-
reux que quand nous vivions seuls, séparés du reste du monde.
Nous vivions dans la solitude. 11 n’y avait qu’un petit nombre
de nos connaissances qui 0sat venir nous voir ; elles venaient
rarement, pour ne pas donner des soupgons a ce mélange de
tyrannie militaire et avocassiére qui est de tous les monstres
politiques le plus ridicule, le plus cruel et le plus insuppor-
table. C’est un tigre guidé par un lapin.

Jétais si fortement occupé, que j’avais presque oublié les
dangers qui nous menagaient. lls n’étaient pas petits; il était
impossible de se les dissimuler, ou de se flatter dy échapper :
on les apercevait tous les jours davantage. Je craignais pour
deux ; et malgré cette épine que j’avais au cceur, je remontais
mon courage etje travaillais. On arrétait continuellement, tou-
jours arbitrairement, et la nuit. On avait pris, en qualité d’o-
tages , desjeunes gens des premieres familles de la ville; on
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les avait arrachés, au milieu de la nuit, des bras de leurs fem-
mes, expédiés a Livourne comme des esclaves, et embarqués
pour les fles Sainte-Marguerite. Quoique étranger, j’avais a
craindre un traitement pareil, et plus cruel encore. Comme
chaque nuit pouvait étre la derniere que j’avais a passer chez
moi, j’avais pris tous mes arrangements pour ne pas me lais-
ser surprendre, ni maltraiter. Déja la méme liberté qui exis-
tait en France était proclamée & Florence, et tout ce qu’il y
avait de plus lache et de plus corrompu triomphait. Pour
moi, je faisais des vers, je faisais du grec, et je consolais mon
amie. Ce malheureux état de choses dura depuis le 25 mars
jusqu’au 5 juillet, époque ou les Frangais quittérent Florence.

Accoutumés a la tranquillité de la campagne, nous vou-
Itimesy passer encore un mois avant de retourner a Florence,
et d’y rapporter nos meubles et nos livres. De retour a la ville,
ce changement ne dérangea rien a mon systéme d’étude. Je
continuai, au contraire, avec plus de godt et de ferveur.

Apreés la bataille de Novi, je recus une lettre du marquis de
C** d’Alexandrie, mon neveu, c’est-a-dire mari d’une fille de
ma sceur. Je ne le connaissais pas personnellement, mais seu-
lement de réputation. C’était un excellent officier, qui s*¢tait
distingué au service du roi de Sardaigne , son souverain, pen-
dant ces cing ou six ans de guerre. lime mandait qu’ayant
été blessé gravement, et fait prisonnier, il passait au service
des Francais, apres I’expulsion du roi de Sardaigne, arrivée en
janvier 1799.

Je raconterai ici, par incident, ce que j’ai oublié de dire
jusqu’a ce moment. Avant I’invasion des Francais , j’avais vu,
a Florence, le roi de Sardaigne, et j’avais été lui présenter
mes hommages. C’était un double devoir pour moi ; il avait été
mon roi, et il était malheureux. Il m’accueillit assez bien , et
sa présence m’émut profondément. J’éprouvai ce que je n’avais
jamais éprouvé, le désir de le servir. Je le voyais abandonné,
et je sentais toute I’ineptie de ceux qui I’entouraient. Je lui



aurais offert mes services, si j’avais cru pouvoir lui étre utile ;
mais mes talents étaient nuls a cet égard , et il était trop tard
sous tous les rapports. Il alla enSardaigne; et quand leschoses
changérent un peu, il en revint, et resta plusieurs mois a Flo-
rence al Poggio Impériale, les Autrichiens gardant la Tosca-
ne aunom du grand-duc. Mais alors, comme auparavant, mal
conseillé, il ne lit rien de ce qu’il pouvait faire pour son
avantage et celui du Piémont. Aussi, quand les choses empi-
rerent pour la seconde fois, il fut entiérement submergé, j ’eus
I’honneur de le revoir encore a son retour de Sardaigne ; et
comme il avait des espérances, j’eus moins de regrets de ne
pouvoir lui étre utile a rien.

A peine les victoires des alliés eurent recommencé a me
redonner du calme, que j’éprouvai une douleur bien vive, a
laquelle je m’attendais depuis longtemps. Il me tomba dans
les mains un manifeste de Molini, libraire italien h Paris , par
lequel il annoncait I'impression de tous mes ouvrages qu’il
appelait philosophiques, tant en prose qu’en vers : il en don-
nait lesnoms , et malheureusement j’y reconnus tous ceux de
Kehl, que je n’avais jamais publiés. Ce fut pour moi un coup
de foudre qui m’attéra pendant plusieursjours. Je ne m’tais
certainement pas flatté que ceux qui m’avaient pris mes li-
vres a Paris, laisseraient les ballots de I’édition entiere de mes
quatre ouvrages, Rime, Etruria, Tirannid.ee Principe; mais
comme il s’était passé tant d’années , j'espérais encore quelque
répit. En 1793, voyant que je ne pouvais plus rien recouvrer
de ce que j’avais perdu, j’avais fait insérer dans toutes les
gazettes d’ltalie un avis qui portait ; « Que mes livres ayant
« été pris, confisqués et vendus, je déclarais formellement
« que je ne reconnaissais plus comme miens que ceux indiqués
« et déja publiés par moi-méme ; que je regardais les autres
« comme altérés, supposés ou surpris. » Lorsqu’en 1799, je
vis le manifeste de Molini, qui promettait la réimpression de
mes ouvrages pour la prochaine année 1800, le meilleur



moyen que j’aurais eu de me purger aux yeux des gens hon-
nétes et respectables, aurait été de faire un contre-manifeste.
J’aurais pu dire que les livres qu’on voulait imprimer étaient
a moi, expliquer la maniére dont ils m’avaient été volés , et
enfin publier, pour la justification entiere de ma facon de
penser, le Misogallo, qui certainement aurait suffi pour la
faire connafitre. Mais je n’étais pas libre, et je ne le suis pas;
car j’habite I’ltalie, car j’aime, etje crains plus pour les autres
que pour moi. Ainsi je ne fis pas ce que j’aufais dd faire, et
ce qui m’aurait fait échapper une fois pour toutes a cette
tourbe infame d’eselaves actuels, qui, ne pouvant plus se
blanchir, se plaisent & noircir les autres, en feignant de les
croire et de les compter parmi eux. Un des hommes qu’ils
s’associent le plus volontiers, c’est moi, parce que j’ai parlé
de liberté. Mais mon Misogallo brisera bien les nceuds dont
ils veulent m'enlacer, et me justifiera méme aux yeux des mé-
chants et des sots , qui sont les seuls qui peuvent me confondre
avec des gens pareils. Malheureusement ces deux classes for-
ment les deux tiers et demi du monde. Ne pouvant pas faire
ce que j’aurais d@, je fis au moins ce que je pus. Je fis insérer
une seconde fois, dans les feuilles publiques d’ltalie, mon avis
de 1793, en y ajoutant, par mpost-scriptum : « Qu’ayant su
« qu’on publiait a Paris , sous mon nom , tous mes ouvrages,
« tant en prose qu’envers, je renouvelais la protestation que
« javais faite six ans auparavant. x



Seconde invasion des Francais en Toscane. Le général franciis veut me

voir. Paix qui diminue un peu nos miséres. Je fais le pland ; six co-
médies en méme temps.

Enfoncé dans des études trop tard entreprises, je trainais
mes jours, quand , le 15 octobre, les Frangais s’emparerent de
nouveau de la Toscane. Pour cette fois, je n'eus pas le
tempsd’aller a la campagne. Au reste, j ’étais parvenu, comme
étranger, a me faire délivrer, par la commune de Florence,
de I’embarras le plus ennuyeux et le plus oppressif, celui des
logements militaires. Une fois a I’abri de cette crainte, qui
était ce qu’il y avait de plus cruel pour moi, je me résignai a
tout. Je m’enfermai chez moi, et je ne sortis plus que pour
me promener tous les matins pendant deux heures; exer-
cice qui m’était absolument nécessaire, et que je faisais tou-
jours seul et dans les lieux les plus retirés.

Mais si je fuyais les Francais , les Francais lle voulaient pas
me fuir. Malheureusement pour moi, le général qui com-
mandait & Florence aimait les lettres. Il voulut me connaitre ,
et trés-honnétement passa plusieurs fois chez moi, sans me
trouver. Je m’étais arrangé de maniere a ce qu’on ne me trouvat
jamais ; je ne voulus pas méme lui rendre politesse pour po-
litesse en lui faisant ma visite par billet. Quelques jours
aprés, il envoya savoir verbalement I’heure a laquelle je serais
chez moi. Quandje vis qu’il s’obstinait, je 1lle voulus pas con-
fier aun domestique de place une réponse verbale, qui aurait
pu étre changée ou altérée, et j’écrivis sur un morceau de
papier : « Victor Alfieri, pour éviter tout malentendu dans la
« réponse qu’il donne au domestique de monsieur le général,
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« la met par écrit. Si le, général, en qualité de commandant de
« Florence, lui ordonne de se présenter chez lui, Alfieri, qui
« ne résiste jamais a l’autorité constituée, de telle maniére
« qu’elle le soit, s’y rendra sur-le-champ ; mais s’il ne s’agit
« que d’une simple curiosité d’individu, Alfieri, naturellement
« trés-sauvage, lle veut plus faire connaissance avec personne,
u et prie monsieur le général de vouloir bien I’excuser. » Le
général me répondit directement deux mots, par lesquels il me
disait : « Que mes ouvrages lui avaient donné I’envie de me
« connaitre; mais que, puisque cela me déplaisait, les choses
« en resteraient la. » En effet, il me laissa tranquille, et je
me trouvai délivré d’une entrevue qui aurait été génante et pé-
nible pour moi.

Sur ces entrefaites, le Piémont, déja francisé, voulant
singer en tout ses maitres, changea son Académie des scien-
ces, ci-devant royale, en un Institut national, modelé sur
celui de Paris, ou I'on avait réuni les helles-lettres aux beaux-
arts. Il plut a ces messieurs (je ne saurais les désigner, car
mon ami Caluso s’était démis de la place de secrétaire de I’A-
cadémie) de me nommer membre de leur Institut, et de m’en
instruire par une lettre qu’on m’adressa directement. Prévenu
par I’'abbé, je renvoyai la lettre sans I’ouvrir, en leur faisant
dire de vive voix que je ne me souciais ni de leur agrégation ,
ni d’aucune autre ; que je ne voulais pas surtout entrer dans
une compagnie d’ou on avait exclu, avec I'impudence et la
partialité la plus déhontée, trois hommes tels que le cardinal
Gerclil, le comte Balbo et le chevalier Morozzo, seulement
parce qu’ils étaient trop royalistes.

Je n’ai jamais été etje ne suis pas royaliste ; mais on ne me
doit pas confondre pour cela avec ces soi-disant démocrates.
Ma république n’est pas la leur ; etje déclare que je suis et que
je serai toujours, en tout, le contraire de ce qu’ils sont. La
colére d’un affront pareil me rendit encore parjure; et je lis,
sur ce sujet, quatorze vers que j’envoyai a mon ami. Je n’en
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gardai point de copie, et je n’en garderai plus pour ceux que
I’indignation ou toute autre' passion pourra m’arracher.

Je n’avais pas eu tant de force dans le mois de septembre
de I’'année précédente, pour résister a une nouvelle, ou pour
mieux dire, a une ancienne et tres-forte impulsion renouvelée,
que j ’éprouvai pendant plusieurs jours, et a laquelle enfin je
fus obligé de céder. J’écrivis le plan de six comédies a la fois.
J’avais toujours pensé a m’essayer dans cette carriére. Je m’é-
tais décidé a en faire douze ; mais les contre-temps, les cha-
grins , et surtout I’étude desséchante d’une langue aussi abon-
dante que la langue grecque , m’avait épuisé le cerveau; et
je croyais qu’il m’était désormais impossible de rien inventer.
Ainsi, je n’y pensai plus. J’ignore commentil sefit que, dans
le moment le plus triste de ma vie, celui ou nous tombions
dans un esclavage d’ou il était impossible de sortir, dans un
moment ou je n’avais plus ni temps ni moyens pour exécuter
ce que je voulais entreprendre, mon esprit se releva. Je me
sentis tout a coup enflammé d’un feu créateur, et dans une
de mes promenades, je congus a la fois mes. quatre premieres
comédies, qui, dans le fond , n’en forment qu’une ; car elles
tendent au méme but par des moyens différents. En rentrant
chez moi, je les ébauchai, et le lendemain je voulus voir si je
11e pourrais pas m’essayer dans un genre différent. Je fis le
plan de deux autres, dont la premiere est tout a fait étrangére
a I'ltalie, et la seconde, la véritable comédie italienne ac-
tuelle. Je voulus, par cette derniére , prouver que je pouvais
décrire les meeurs de nos jours. Mais comme les mceurs chan-
gent, celui qui veut que ses comédies restent, doit s’attacher
a corriger les ridicules, non pas des hommes de tel ou tel
pays, de telle ou telle époque, mais de I’homme en général ;
sans cela, le sel de la comédie et le nom de l'auteur se per-
dront avec les hommes et les meeurs qu’il a décrits. Ainsi, jai
essayé, dans ces six comédies, de donner trois genres divers.
Ou peut adapter les quatres premiéres a tous les temps, a tous



les lieux, a toutes les mceurs; la cinquieme est fantasque et
poétique; la sixieme est faite a la maniere dont on barbouille
actuellement toutes les comédies en Italie. On en peut faire de
semblables par douzaine; il suffit de salir ses pinceaux dans
la boue qu’on ajournellement sous les yeux. Cependant, ce
genre est bien trivial ; il donne, a mon avis, peu de plaisir, et
n’est d’aucune utilité. Notre siécle, peu fertile en inventions,
avoulu tirer latragédie de la comédie, et a fait le drame qu’on
pourrait appeler YEpopée des Grenouilles. Pour moi, qui ne
m’attache qu’a la vérité, j ai tiré, avec plus de vraisemblance,
a ce que je crois, la comédie de la tragédie : cela me parait
plus utile, plus amusant et plus vrai. On voit souvent des
grands et des puissants qui font rire ; mais des bourgeois,
comme des banquiers et des avocats, qui se font admirer, on
en voit tres-peu. Le cothurne va bien mal a des pieds fangeux.
Quoi qu’il en soit, le temps m’apprendra si je dois conserver
ces essais, ou sije dois les jeter au feu.



J’écris mes six comédies, en prose. Je les mets en vers dans I'année sui-
vante. Ce travail fait beaucoup de mal a ma santé. Je revois I’abbé de
Caluso a Florence.

Elle passa enfin cette longue année 1800 ; et dans les pre-
miers mois de 1801, les fautes multipliées des alliés amenerent
cette paix qui dure encore.

Je ne pensai plus qu’a mettre un terme a ma trop longue
carriere littéraire. Je voulus essayer mes derniéres forces en
développant mes six comédies. Je les écrivis comme je les avais
congues, dans le méme temps et sans interruption. Je n’em-
ployai que six jours au plus pour chacune. Mon imagination
s'échauffa sivivement, et les fibres de mon cerveau éprouve-
rent une tension si forte, que je ne pus achever la cinquiéme,
sans tomber grievement malade. Je fus attaqué d’une inllam-
mation de téte, alaquelle se joignit lagoutte, qui se fixa dans
la poitrine, et me fit cracher le sang. Je dus, en conséquence,
suspendre ce travail qui m’étaitsi cher, et penser a me guérir.
Ma maladie fut violente , mais courte ; et la faiblesse qui ac-
compagna ma convalescence tut bien longue. Je ne pus me
remettre a ma cinquiéme et & ma sixieme comédie qu’a la
fin de septembre. Elles™étaient cependant toutes développées
dans les premiers jours d’octobre ; etje me sentis soulagé d’un
poids énorme.

La paix avait ramené un peu de tranquillité en ltalie; et
les Francgais ayant aboli le papier monnaie, tant & Rome
qu’en Piémont, nous nous trouvames riches et hors de
cet embarras d’argent que nous avions éprouvé pendant plus
de cinq ans. Ainsi, a la fin de cette année 1801, nous ra-
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chetdmes quatre chevaux, dont un de selle pour moi. Depuis
mon séjour a Paris, je n’avais plus eu que des voitures et des
chevaux de louage. Cependant les années, les malheurs publics,
tant d’exemples d’une destinée plus cruelle que la mienne, m’a-
vaient rendu discret et modéré. Je trouvais méme que j’avais
trop de quatre chevaux, moi qui autrefois m’étais a peine
contenté de dix ou quinze.

Au reste, rassasié, désenchanté de tout; trés-sobre dans
ma maniére de vivre, toujours habillé de noir, ne dépensant
que pour des livres, je me trouve trés-riche, et je me fais une
gloire de mourir de moitié plus pauvre que je ne suis né.



Mes intentions sur mes ceuvres inédites. Las, épuisé, je renonce a toute
entreprise nouvelle. Plus propre a défaire qu’a faire, je termine ma
quatrieme époque; et a cinquante-quatre ans et demi, aprés vingt-
huit ans de travaux continuels, je me regarde comme vieux. Enor-
gueilli comme un enfant d’avoir vaincu tous les obstacles pour ap-

prendre le grec, jlinvente I'ordre d’Homere, et je m’en crée auxoxeipt
chevalier.

Me voici au bout de mon long et ennuyeux bavardage. Les
maladies que j’ai essuyées, les deux étés derniers, m'avertis-
sent qu’il est temps de mettre un terme a mes actions ainsi
qu’a mes paroles. Je finis ici ma quatrieme époque, bien sir
de n’avoir plus la volonté, et peut-étre méme la force de rien
composer. Les cing ans qu’il me faut encore pour arriver a
soixante, si cependant Dieu me les accorde, je les emploierai
a corriger mes ouvrages et mes traductions. Quand j’aurai at-
teint cet age, je me propose cic ne plus rien faire : je conti-
nuerai seulement mes études, et si jamais je jette encore les
yeux sur mes écrits, ce sera pour les soigDer davantage, sous
le rapport du style, mais je n’y ajouterai rien. Le seul projet
qui me reste, quand mes soixante ans seront accomplis, est
de traduire I’excellent traité de Cicéron sur la vieillesse ; ce
traité, si conforme a mon age, je le dédierai a mon insépa-
rable amie, avec qui j’ai partagé les biens et les maux de
la vie.

Pour ce qui a rapport a I'impression de mes ouvrages iné-
dits, j’encrois I’entreprise inexécutable : elle me cof(terait trop
de fatigues ; et je ne voudrais pas m’assujettir a des révisions
inévitables. Je laisserai donc des manuscrits bien nets et bien
corrigés de tous mes ouvrages qui, selon moi, méritent de



voir le jour. .Te brillerai les autres. Je ferai de méme pour ces
mémoires : je tacherai de les polir, ou je les jetterai au feu.
Pour terminer gaiement ces sérieuses bagatelles, pour montrer
que je suis sur le seuil de ma cinquiéme époque, et que je com-
mence a redevenir enfant, j'amuserai le lecteur de ma derniére
faiblesse de cette année. Depuis le moment ou j'ai terminé
mes comédies, je me suis regardé comme un personnage inté-
ressant pour la postérité. Ayant toujours continué I’étude du
grec avec la plus grande obstination, aussitdt que je suis ar-
rivé a comprendre, a livre ouvert, Pindare, les tragiques et
surtout mon divin Homeére ; aussitot que j’ai pu les traduire,
soit littéralement en latin, soit avec un peu de godt en italien,
je suis devenu orgueilleux d’une victoire pareille remportée do
quarante-sept a cinquante-quatre ans ().

Comme tout travail mérite récompense, j’ai pensé que je
m’en devais une, et qu’il fallait qu’elle fut convenable, honori-
fique, et point lucrative. J’ai donc imaginé un collier, sur le-
quel j’ai fait graver le nom de vingt-trois poétes, tant anciens
que modernes. A ce collier est attaché un camée qui repré-
sente Homére ; & I’exergue, sont deux vers grecs que j’ai faits,
et que j’ai traduits ensuite en italien. J’ai montré, tant I'origi-
nal que la traduction, a I'abbé de Caluso : le grec, pour
savoir s’il n’y avait pas quelque barbarisme, quelque solécisme,
ou quelque faute de prosodie; I’italien, afin qu’il pat me dire
si je n’ai pas assez adouci, dans notre langue, ce qu’il y a d’im-
pertinent dans le grec. On sait que, dans les langues mortes,

(I)Dans le courant (le I'année 179S Allieri avait envoyé son portrait a
sa sceur. Derriére la toile étaient écrits (leux petits vers de Pindare : sa
seur fut enchantée de ce présent, et l'ayant tourné dans tous les sens
découvrit les vers grecs. Elle fit aussitot appeler I'abbé Caluso. Ces ca-
ractéres lui donnérent sur-le-champ a penser qu’Allieri avait étudié le
grec ; I'abbé le gronda de lui en avoir fait un secret. Allieri lui répondit
par une lettre grecque traduite & la fin du volume et que I'abbé Caluso
ne trouva pas mauvaise pour un écolier de cinquante ans.

(Note du nouvel éditeur.)



un auteur peut parler de soi avec un peu plus d’effronterie
que dans les langues vivantes. Comme mon ami les a approu-
vés, je les copie ici, afin qu’ils ne se perdent pas.

Quant au collier, je vais le faire exécuter sous peu : je le
ferai aussi riche qu’il me sera possible ; en or, en pierres du-
res, et je I’enrichirai de pierres précieuses. Je m’attacherai
ce nouvel ordre, qui, mérité ou non, sera toujours de mon
invention. Si la postérité impartiale trouve que je n’en étais
pas digne, elle pourra I’accorder a d’autres qui y auront plus
de droit. Adieu donc, Lecteur, jusqu’au moment ou nous
nous reverrons; si cependant nous nous revoyons encore,
quand, vieux radoteur, je déraisonnerai bien davantage que
je ne lai fait dans ce dernier chapitre de ma virilité expi-
rante.

victon ALFIERI.

Florence, 14 mai 1803.

AQidv rcoirjcrag AXipripio; forcé” *0(J.rjpou

Koipavtx?,; xi[r/)v YjXsave Oetoxépav.

Forse invenfava Alfleri un Ordin vero
JNel I'arsi ei stesso Cavalier di Omero (i).

(1) Notre sincérité d’éditeur nous oblige a dire qu’Allieri, dans sa tra-
duction italienne, dissimula I'orgueil du texte grec. Il signitie littérale-
ment : « Allieri en se faisant lui-méme chevalier d’Homere, inventa un
«ordre plus noble (plus divin) que celui des plus puissants monarques. »

(Noie du nouv. édit.)

FIN DE LA QUATRIEME EPOQUE.



LETTRE

DE M. L'ABBE DE CALUSO

A

MADAME LA Cs D’ALBANY

CONTENANT DES DETAILS SUE LA MORT DE L’AUTEUR.

« Madame la Comtesse,

« Vous avez bien voulu me confier le manuscrit ot notre in-
comparable ami a raconté sa propre vie ; je vais vous dire ce
que j’en pense, et vous prouver par-la combien je suis recon-
naissant de cette faveur. Je me sers de la plume; c’est le
moyen le plus facile de dire beaucoup en peu de mots. Je con-
naissais I’ame et I’esprit de cethomme unique, et j’étais certain
qu’il vaincrait, d’'une maniere qui ne serait qu’a lui, la grande
difficulté de parler longtemps de soi-méme sans tomber dans
le ridicule, I’ennui ou le mensonge. Il a surpassé mon attente
par son aimable frauchise et sa sublime simplicité. Son style
est plein d'uue naturelle et heureuse négligence, et le portrait
qu’il nous fait de lui-méme est d’une ressemblance merveilleuse,
il est parlant et tracé de main de maitre. 1l s’y montre sublime,
tel qu’il était ; extraordinaire et extréme, autant par des dis-
positions naturelles que par les efforts qu’il fait pour arriver a
287



289 LETTRE SUR LA MORT

tout ce qui lui parait digne de ses nobles affections. On re-
marquera aisément que lorsqu’il se laissait aller aux extrémes,
ses excés provenaient toujours d’un sentiment louable. Je
peux en donner pour preuve le trop de bien qu’il dit de
moi ;je ne le dois qu’a sa vive amitié : il n’a été dicté que par
elle.

« A tant de motifs que nous avons de nous affliger d’une
mort si prématurée et si prompte, se joint encore le regret
de voir que, parmi tous les ouvrages qu’il a laissés plus ou
moins imparfaits , ces mémoires de sa vie n’aient pas regu la
derniére correction ;il n’aurait pas manqué de la leur donner, s’il
était arrivé a I’age ou il s’était proposé de les reprendre pour
les polir ou lesjeter au feu. Sans doute il ne les aurait pas
condamnés a un sort pareil. Et comment pourrions-nous avoir
le courage de les traiter si séverement? Comment pourrions-
nous nous priver d’un tableau si vrai de toutes les actions et de
toutes les particularités de sa vie?

« Je ne puis cependant, Madame la Comtesse, que donner
des éloges aux soinsjaloux qui vous font garder ces mémoires,
et vous déterminent a ne les montrer qu’a quelques amis dis-
crets, qui peuvent en tirer des matériaux pour écrire un jour
I’histoire de ce grand homme. Quant a moi, je n’ose pas I’en-
treprendre et j’en ai le plus vif regret ; mais la volonté ne donne
pas les moyens. Je me bornerai ici seulement aux détails qui
achéveront la narration que notre ami a laissée imparfaite. Ses
derniéres lignes sont du 14 mai 1803; je les continuerai, eny
ajoutant tout ce qui se trouve dans la lettre que vous avez bien
voulu m'écrire. Qui mieux que vous, Madame la Comtesse, a
pu connaftre les circonstances qui ont accompagné les derniers
instants de sa vie, vous qui ne I’avez pas quitté, et qui avez été
constamment occupée de lui?

« Le comte Alfieri, quelque temps avant sa mort, avait re-
noncé a tout. Sa seule occupation était d’achever ses comédies,
et son seul amusement de réver au dessin et a la devise du col-



lier de I'ordre d’Homeére, dont il voulait se faire chevalier.
Cependant, la goutte, qui le tourmentait toujours dans les
changements de saison, lui était survenue au mois d’avril. Elle
fut plus rude, parce qu’elle le trouva fatigué par un travail
opiniatre, épuisé, et sans cette vigueur salutaire qui aurait pu
la repousser et la fixer s.ur quelque partie extérieure de sou
corps. Il avait observé que, depuis quelques années, la fin de
ses digestions était pénible et laborieuse, et il s’imagina que
pour calmer sa goutte, ou du moins pour Iaffaiblir, il fallait
diminuer sa nourriture, toute modique qu’elle était. Il pensait
qu’une diete sévére ferait céder le mal ; d’autant plus que lors-
qu’il était ajeun, il trouvait que son esprit était plus libre pour
se livrer a ses opiniatres études. En vain votre tendre amitié,
Madame la Comtesse, I'avertissait, I'importunait méme, afin
qu’il renongat aune abstinence aussi rigoureuse; vos yeux Vi-
gilants s’apercevaient tous les jours qu’il maigrissait d’une ma-
niere effrayante. Cependant, inébranlable dans sa résolution,
il n’en continuait pas moins avec ardeur de corriger ses comé-
dies : il craignait que la mortne vint I’empécher de les perfec-
tionner. Non content de ce travail, il n’abandonnait pas celui
qu’il s’était prescrit tous les matius, pour amasser de nou-
velles connaissances. Sa santé empirant toujours par les efforts
qu’il faisait a mesure qu’il se sentait plus faible, dégodté de
toute autre chose que del’6tude, seule distraction qui lui était:
restée dans une vie fatiguée et pénible, il parvint ainsi jusqu’au
3 octobre. Cejour-la, s’étant levé avec l’air d’'une meilleure
sauté, et plus gai qu’il n’avait coutume d’étre depuis longtemps
d sortit, aprés ses études du matin, pour faire une promenade
enphaéton. A peine I’eut-il commencée, qu’un froid extréme
le saisit. 1l descendit, pour tacher de se réchauffer en marchant
a pied ; mais, surpris par des douleurs d’entrailles, il ne le put
pas, il revint chez luiavec la fievre, qui fut tres-forte pendant
plusieurs heures, et ne diminua que le soir. Quoique tour-
menté par des envies continuelles de vomir, il passa la nuit sans



trop souffrir; et le lendemain, il s’habilla, sortit de son appar-
tement, et descendit dans la salle & manger pour diner : il lui
fut cependant impossible de manger. 11 passa la plus grande
partie de ce jour a dormir. La nuit qui survint fut orageuse.
Dans la matinée du 5, aprés s’étre rasé, il voulut sortir pour
prendre I’air; mais la pluie I’en empécha. Le soir il prit, a son
ordinaire, son chocolat, et avec beaucoup de plaisir. La nuit
du 6, les douleurs d’entrailles le reprirent, et le médecin or-
donna qu’on lui mTit des sinapismes aux pieds. A peine ce to-
pique avaitcommencé a produire quelque effet, qu’il I'arracha,
craignant que les plaies qui en seraient résultées ne I’empéchas-
sent de marcher. Le soir suivant. Alfieri parut étre mieux, et
ne voulut pas se mettre au lit. Dans la matinée du 7, son mé-
decin ordinaire en lit appeler un autre en consultation ; et ce
dernier ordonna des bains et les vésicatoires aux jambes. Mais
le malade ne voulut pas de ceux-ci, toujours dans la crainte de
ne pouvoir pas marcher. Il pritde I’opium, qui calma ses dou-
leurs et lui donna une nuit assez tranquille. Le repos que I'o-
pium lui procurait n’était pas sans quelque aliénation d’esprit.
Les souvenirs de ce qui I'avait le plus vivement affecté se pré-
sentaient a son imagination. Il parlait de toutes ses études, de
tous ses travaux de trente ans; et, ce qui étonnera beaucoup,
il répétait de suite un grand nombre devers grecs du commen-
cement d’Hésiode, qu’il n'avait lu qu’une seule fois. Vous étiez
a coté de lui, Madame la Comtesse, et c’est de lui-méme que
vous tenez cette derniére particularité. 1l sembla, malgré cela,
que la pensée de la mort avec laquelle notre ami s’était fami-
liarisé depuis longtemps, ne se présenta pas a lui dans cet ins-
tant, et qu’il ne croyait pas sa fin si prochaine. Il est sur qu’il
ne vous en dit pas un mot, a vous, Madame, qui cependant ne
I'avez quitté que le lendemain matin a six heures, au moment
ou, contre l'avis des médecins, il voulut s’obstiner & prendre
de I’huile et de la magnésie. Ce reméde lui ambarrassa les in-
testins, et lui fit beaucoup de mal. Deux heures .aprés, on vit



qu’il était dans le plus grand danger; et quand vous revintes
aupres de lui, vous le trouvates avec un embarras de respira-
tion qui le suffoquait. 11 se leva cependant de sa chaise, s’ap-
procha du lit, s’y appuya; et un moment apres sa vue s’obs-
curcit, et il expira. On n’avait négligé ni les devoirs, ni les con-
solations de la religion ; mais comme Ol n’avait pas cru que la
maladie fut aussi rapide, oune s’était pas trop pressé : de sorte
que son confesseur n’arriva pas a temps. Nous sommes sdrs,
cependant, que le comte était préparé a ce terrible passage,
d’autant plus qu’il en parlait souvent, et s’en occupait plus sou-
vent encore. C’est ainsi que, dans la matinéedu samedi 8 oc-
tobre 1803, nous avons perdu ce grand homme, a cinquante-
cing ans accomplis.

« Il a été enterré prés de l'autel du Saint-Esprit, dans 1’é-
glise de Sainte-Croix, ou reposent tant d’hommes célebres. Il
n’a qu’une pierre sépulcrale trés-simple, en attendant que le
mausolée que vous lui destinez, Madame, soit achevé, et qu’il
soit placé non loin de celui de Michel-Ange. Canova y tra-
vaille déja : et I'ouvrage d’un tel artiste ne peut étre que par-
fait.

« Je voudrais jeter ici quelques fleurs sur la tombe de mou
ami ; je voudrais faire sentir la perte irréparable que I’ltalie et
nous venons de faire; mais il faut retenir mes larmes; elles
en feraient couler de plus douloureuses. 11 faut plutdt porter
des consolations : notre douleur en trouvera dans la pensée
qu’il n’est pas mort tout entier ; que son esprit et I’'empreinte
de sa grande &me nous restent dans ses ouvrages. Le regret
méme de voir qu'il n’a pu achever ses mémoires; ce regret,
bien vif pour nous, sera adouci en pensant qu’il s’y est peint
tel qu’il était.

« Tous ceux qui liront la vie d’Alfieri, s’ils ne sont pas pré-
venus par quelque passion haineuse, ne pourront se trom-
per sur Iidée qu’ils doivent avoir de lui. Cependant, Iaigreur
dédaigneuse de sou ton peut blesser beaucoup de monde.



Si elle ne se manifestait que dans ce seul écrit, vous auriez trés-
bien fait, Madame la Comtesse, de ne le montrer qu’a quelque
ami sOr; mais comme les sentiments qui lui ont attiré tant
d’ennemis sont déja publics dans beaucoup de ses ouvrages ;
comme I’éclat de sa gloire suffirait seul pour exciter contre lui
I’envie ; comme, enfin, il est possible quetous ses papiers, de
telle maniéere qu’ils soient gardés, tombent dans les mains de la
malveillance, je crois nécessaire d’affaiblir Iimpression qu’ils
pourraient laisser.

« Alfieri a des droits aux éloges, autant comme grand écri-
vain que comme homme irrépréhensible. Cette seconde qualité,
qu’on rencontre rarement ici-bas, méme dans la médiocrité, on
ne I’exige pas de ceux qui s’élévent au-dessus des autres. C’est
a ce dernier but qu’a toujours tendu Alfieri; et parmi les no-
bles affections dont I'amour de la gloire avait enflammé son
ceeur, il ne révait plus que patrie et liberté civile. 1l est vrai
qu’un véritable philosophe, qui n’exerce aucun emploi dans
la monarchie, est plus libre que le monarque méme. Pour moi,
je n’ai jamais demandé d’autre liberté, et je n’ai jamais dédai-
gné les devoirs de sujet fidele. Mais lorsque les souverains so
font appeler les maftres de tous leurs sujets, il est trés-facile
que quelques-uns de ceux-ci se laissent entrainer a croire qu’il
n’y a plus de liberté civile la ou tout dépend de la volonté d’un
seul. Voila ce qui avait trompé Alfieri ; voila ce qui l'avait en-
flammé de ce noble amour de liberté et de patrie : passion qu’il
avait étendue de son pays a toute I’ltalie. 1l brilait du désir de
voir revivre un jour cette glorieuse liberté italienne. Il voulait
aussi se séparer de ces scélérats qui, comme lui, s’élaient
montrés les chauds partisans de la liberté, et qui, parleurs
crimes, étaient parvenus a en faire détester jusqu’au nom.
Tous les gens sages diront qu’il ne devait pas confondre les
bons avec les coupables. Rien ne pourra donc jamais justifier
sa haine pour une nation entiére. Mais il faut considérer Al-
iieri comme un amant passionné, a qui il est impossible d’étre



juste pour les ennemis de sa maitresse. Il faut le considérer
comme le Démosthene de I’ltalie, qui oppose des paroles de
feu aux forces des Macédoniens. Je ne veux point par lafaire
son apologie ; je crois méme que je n’en ai pas besoin pour
soutenir sa réputation de grand homme. Je ne demande seule-
ment que de I’indulgence pour une faute qui a sa source dans
une si noble affection, I’'amour de sa patrie.

«Je vous supplie, Madame la Comtesse, de faire de ma let-
tre l'usage que vous jugerez convenable, et d’agréer I’lhom-
mage de mon profond respect.

« Thomas VALPERGA-CAI.USO. »

Florence, le 21 juillet 1804.

FIN DES MEMOIRES.






PIECES JUSTIFICATIVES.

(Page 272.)
INSCRIPTIONS LATINES

Composées par Alfieri pour lui et pour son amie.

QUIESCIT. HIC. TANDEM
VICTOR1US ALFERIUS. ASTENSIS
MUSARUM. ARDENTISSIMUS. CULTOR
VERLITATI. TANTUMMODO. OLINOXIUS
DO.V1INATI1BUS. IDCIRCO. VIRIS
PERACQUE. AC. INSERVIENTIBUS. OMNIBUS
INV1SUS. MERITO
MULTITUDINI
EO. OUOD. NULLA. UNQUAM. GESSERIT
PUBLIC.A. NEGOTIA

IGNOTUS
OPT-IMIS. PERPAUCIS. ACCEPTES
NEMINI
NISI. PORTASSE. SIBIMET. IPSI
UESPECTUS

VIXIT. ANNOS.... MENSES. .. DIES....
OBIIT.... DIE.... MENSIS...
ANNO. DO.MIM M. D. CCC....



HIC. SITA. EST
ALOYSA. E. STOLBERGIS
ALBANIAE. COMITISSA
GENERE. FORMA. MORIBUS
INCOMPARABILI. ANIMI. CANDORE
PRACLARISSIMA
A. VICTORIO. ALFERIO
JUXTA. QUEM. SARCOPHAGO. UNO (*)
TUMULATA. EST
ANNORUM SPATIO
ULTRA. RES OMNES. DILECTA
ET. QUASI. MORTALE. NUMEN
AB. IPSO. CONSTANIER HABITA
ET. OBSERVATA
VIXIT. ANNOS... MENSES.... BIES....
IN. HANNONIA. MONTIBUS. NATA
OBIIT.... DIE.... MENSIS....
ANNO. DOMINE M.D.CCC...

(*) Sic inscribendum, me, ut opinor et opto, premonente; sed, alitel
jubente Deo, aliter inscribendum :

QDI. JUXTA EAM. SARCOPHAGO. UNO
CONDITUS. ERIT. QUAM. PRIMUM



(Page 279.)
Lettre d'Alfieri.

J'airecu, par M. d’Albarey, vos deux lettres, dont la derniére,
celle du 25 février, m’a beaucoup affligé. La nouvelle que vous
me donnez de mon agrégation a votre Académie me désole. En
vérité, je me flattais que votre amitié et la connaissance que
vous avez de mon caractere indépendant, revéche, orgueilleux et
entier, m’aurait épargné le chagrin que cette nomination me
cause. Cela aurait été trés-facile, si vous eussiez voulu prier ceux
qui I'ont faite de la suspendre jusqu’a ce qu’on m’en edt prévenu ;
ou bien si, usant de cette franchise et de cette liberté qu’on peut
toujours employer quand on parle pour les autres, vous eussiez
voulu alléguer ma maniére invariable de sentir et de penser
comme un obstacle insurmontable a la chose. Quoi qu’il en soit,
je vous prie de faire actuellement ce que vous avez négligé de faire
d’abord, et de me tirer de la a quelque prix que ce soit. Vous
pouvez le faire mieux que moi. La douceur incomparable de votre
caractere vous en donne tous les moyens. Ainsi, je ne vous en
dirai pas davantage. Pour moi, comme il ne m’est encore arrivé
aucune lettre d’avis, s’il m’en parvient, j'aurai I’air de ne l'avoir
pas regue, jusqu’a ce que vous ayez répondu a celle-ci, et que vous
m’ayez annoncé que je suis dégagé. Je ne crois pas que cela vous
soit difficile. Je consens volontiers que ceux qui m’ont proposé
et ceux qui m’ont nommé rétractent ma nomination, et qu’ils se
servent pour cela des mémes pleins pouvoirs qu’ils se sont donnés
pour la faire. lls peuvent dire qu’ils se sont trompés, ou qu’ayant
mieux réfléchi, ils ne m’en croient nas digne. Je ne mets aucune
vanité dans le refus ; mais je meis neaucoup d’importance & ne me
pastrouver inscrit sur leur liste, et si je le suis déja, a en étre ab -
solument rayé. Vous savez que je n’aime ni les vrais honneurs
ni les faux ; mais certainement je ne consentirai jamais a me char-
ger d’aucune honte, et il y en aurait une bien grande pour moi
non pas a me trouver en compagnie de tant d’hommes respec-
tables que vous avez parmi vous, mais d’y étre placé dans les
circonstances actuelles, et de la maniére dont on m’y a mis.



Enfin, je ne puis supporter d’tre introduit dans une société litté-
raire de laquelle on a chassé des hommes comme le comte Balbo
et le cardinal Gerdil. Je ne vous parle pas de mille autres raisons
gue vous connaissez et sentez aussi bien que moi, et que je crois
inutile d’écrire. Mais je serai forcé de les rendre toutes publiques,
et de les mettre en évidence, si je n’obtiens pas ce que je désire.
Si donc vous pouvez me tirer de cet embarras et m’épargner la
lettre d’avis, cela vaudra mieux. Si cependant elle m’arrive, et
que je sois obligé d’en accuser la réception (car je n’y répondrai
jamais directement), je serai désolé do me voir forcé d'user de
moyens désobligeants et de paroles choquantes autant qu’inutiles,
tandis que j’aurais pu les éviter.

Réponse.
Turin, 18 mars 1801.
Mon cher ami,

Je n’ai jamais cru que votre nomination a notre Académie pour-
rait vous plaire; mais je ne pensais pas non plus qu’elle pat vous
affecter si fortement. Dans tous les cas , il n’était pas convenable,
lorsqu’on vous a proposé dans une assemblée dont presque la
moitié est composée de nouveau-venus, et dans laquelle ily en a
plusieurs qui ne m’inspirent aucune confiance, que je me rendisse
I’interpréete de vos intentions. Je ne pouvais pas non plus empécher
qu’on ne recueillit les suffrages pour vous comme pour ies autres
qu’on avait proposés. Au reste, tout cela ne vous met dans aucun
embarras, et je vous ai dégagé. Aussitdt que j’ai regu votre lettre,
j’ai été voir le président et le secrétaire , qui devaient vous écrire,
pour savoir s’il était encore temps de ne pas vous faire donner
avis de votre nomination. Comme la lettre était partie, nous
sommes convenus avec eux, et ensuite avec le président, les se-
crétaires et académiciens de la classe des Beaux-Arts, qui s’est
réunie hier au soir, que I’Académie agréait vos excuses et les
remerciments que je lui adressais en votre nom, et qu’elle vous
dispensait de toute réponse. Tout est fini, et vous ne serez pas
mis sur la liste des académiciens, .qu’on imprime.

Je vous embrasse de tout mon cceur.



Lettre de FAuteur.

Florence, le 28 mars 1801.
Mon cher ami,

Votre derniere, qui m’annonce que je suis enfin délivré de votre
Académie m’a rempli déplaisir. Gen’est quela semaine passée que
j’airegu, ou pour dire mieux, qu’on m’a apporté (carje ne la recus
pas) la lettre de I’Académie. Je ne I’ai pas ouverte, et je vous la
renvoie, avec la plus instante priére de la rendre a ceux qui I'ont
écrite. 11 ne manque pour mon entiere purification, dans cette
affaire, que de voir retourner intacte la lettre, avec son respectable
cachet, a ses auteurs. Si j’avais voulu y répondre, je l'aurais fait,
en mettant trés-laconiquement autour du cachet, encore entier,
ces quatre mots : i poi sav souxoic. MaisS pour ne pasvous com-
promettre, et pour ne pas sortir des bornes sans nécessité, il me
suffit que la lettre soit rendue telle qu’on me I’a envoyée, afin qu’on
puisse se convaincre que je l'ai regardée comme si elle ne m’était
pas adressée. Je vous dirai aussi, sans détour, que je ne peux pas
avaler le titre crotté de Citoyen ; non pas parce que je veux étre
comte, mais parce que je suis Victor airieri, libre, et non pas
affranchi. Vous me direz que c’est le style ordinaire adopté
actuellement chez vous : je vous répondrai que ces messieurs ne
devaient jamais penser & moi, ni me nommer en bien ou en mal ;
que s’ils voulaient le faire, ils devaient me connaitre, et ne pas
me souiller par cette dénomination, aussi stupide que vile et arro-
gante : car s’il n’y a point de comte sans comté, il n’y a point de
citoyen sans cité. C’en estassez; car je n’en finirais plus, et je
dirais des choses connues lippis et tonsoribus. Cependant, si vous
ne pouvez, ou que vous ne croyez pas convenable de rendre ma
lettre, faites-moi le plaisir de la garder jusqu’au moment ou je
pourrai trouver quelqu’un qui veuille biens’en charger. Je vous
prie, cependant, de me donner avis que vous l’avez regue intacte,
telle que je vous I’ai envoyée par mon cher neveu. Madame vous
répondra directement sur I’article de ses livres. Quant a moi, je
finis, pour no pas vous ennuyer davantage par mes folies ; mais,



en Vvérité, tout cela m’chauffe la bile, et si je n’avais pas cin-
quante-deux ans, je ne sais de quel, exces je ne serais pas capable.
Vous me direz que c’est bien inutile; mais les paroles qui ont
pour base le vrai et le juste, et qui durent des siécles, ne sont

jamais inutiles.
Tout a vous,

Victor ALFIERL.

FIN DES PIECES JUSTIFICATIVES.



VIRGINIE,

TRAGEDIE DU COMTE ALFIERI,

TRADUITE DE L’iTALIEN

PAR M PETITOT.






AVIS

DES LIBRAIRES-EDITEURS.

C’est la premiére fois, ce sera probablement I'u-
nique fois, qu’aux mémoires que nous publions se
trouvera mélée une ceuvre dramatique. Si nous
n’avions prisce parti, I'idée qu’on doit avoir d’Al-
fieri serait restée trop incomplete. Il revient sou-
vent, dans les pages qu’on vient de lire, sur ce
qu’en fait de gouvernement il éprouve d’amour
pour la liberté. C’était alors en Europe, et en ltalie
plus qu’ailleurs, une passion malheureuse. Il ne
peut serappeler sans émotion les temps ou les prin-
cipales cités de I’ltalie, ne recevant de lois que
d’elles-mémes, vivaient agitées sans doute, mais
indépendantes. Dans son poéme intitulé L Elrurie
vengée, il a donné I’essor a sa haine contre toute
autorité sans limites et sans contre-poids. Lors-
qu’en Amérique I’insurrection des Etats-Unis éclata,
le poéte célébra, sous une forme nouvelle, leur af-
franchissement dans une suite d’odes ou s’exhalent
tous les sentiments qui naissent pour lui du sujet;
mais nulle partplus que dans son théatre il ne s’est

montré hostile a toute domination oppressive.
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Dans sa premiére tragédie, Philippe II, il flé-
trit d’abord le pouvoir religieux avec hypocrisie.
Viennent successivement aprés, sur la scéne, les
faits historiques qui dans la Grece, a Rome, a Flo-
rence, étaientle plus favorables a sa these, toujours
passionnée. Timoléon, les deux Brutus, la conspira-
tion des Pazzi, le servent a souhait. On pourrait, a
I’aide de comparaisons littéraires, discuter sinon
contester le mérite de ces tragédies. Virginie au
contraire est une piéce bien supérieure parle plan,
I’intérét, les caractéres et le style aux autres tra-
gédies de l’auteur; d’autant plus attachante qu’elle
s’éloigne davantage de nos lois, de nos mceurs et de
nos usages : cuvre préférée d’Alfieri, elle résume
a la fois pour nous son génie et son enthousiasme
républicain. Forcés, pour I’instruction du lecteur,
de mettre I’un et I’autre en évidence, nous ne pou-
vions mieux choisir : Virginie était un complément
indispensable aux mémoires du poéte illustre et
du grand citoyen piémontais.

Bien atort pourtant croirait-on qu’il put, araison
de ses opinions, approuver le moindre exces. Son
besoin d’indépendance cédait vite le pas a son hu-
manité. L’homme aurait frémi des désordres san-
glants auxquels semblait accoutumé l’auteur tra-
gique. Chaud partisan de la révolution francaise a
la prise de la Bastille, il la maudissait au 10 aodt.
Nul n’a plus pleuré que lui le tyran Louis XVI.



Son indignation la plus tribunitienne ne dépassa
jamais la mesure du vers, et sous ce rapport ses
coléres, toutes dramatiques, ne Font jamais em-
porté que du fond du théatre a la rampe. Il au-
rait trop souffert si la plus légére part prise a la
réalité d’événements politiques edt pu donner un
seul regret a son cceur !

Nous joignons a la piece I’examen qu’en a fait
M. Petitot.






VIRGINIE,

TRAGEDIE EN CINQ ACTES.



PERSONNAGES.

APPIUS, décemvir.
MARCUS, client d’appius
VIRGINIUS.

ICILIUS.

NUMI1TORIA.
VIRGINIE.

La scéne est dans le Forum.
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VIRGINIE,

4 TRAGEDIE EN CINQ ACTES.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

NUMITORIA, VIRGINIE.

NUMITORIA.

Pourquoi t’arréter plus longtemps clans ce lieu? Viens :

il est temps de regagner nos dieux domestiques....
VIRGINIE.

0 ma mere! je ne puis traverser le Forum sans qu’un
grand souvenir y retienne mes pas. C’est de cette tribune
que nagueére lIcilius faisait entendre les fiers accents de la
liberté. La puissance absolue lui ferme aujourd’hui la
bouche. Ah! combien son cceur est déchiré par la douleur
et par une juste indignation !

NUMITORIA.

Ce jour, si tu lui es obere, apportera peut-étre quel-

que adoucissement & ses maux.
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VIRGINIE.
Si je lui suis chére?.... Cejour! qu’entends-je?

NUMITOHIA.
Oui, ma fille : enfin ton pére a écouté tes veeux, et con-
sent & les remplir; il m’écrit du camp, et lui-méme il
presse I'instant de ton liyménée.
VIRGINIE.

Est-il vrai que je touche a la fin de mes longues dou-

leurs? Ah! de quel bonheur vous comblez mon ame !
NUMITORIA.

Bans tous les temps, Icilius ne fut pas moins cher a ton
pere qu’a toi, ma fille. lls sont tous deux Romains ; ils
I’ont prouvé par leurs actions, et non par de vains discours.
Tu ne pouvais élever tes veeux plus haut qu’au ceeur d’l-
cilius; mais ton pére ne voulait t’unir a lui que lorsque
tes vertus égaleraient ta beauté ; il voulait te rendre digue
d’lcilius avant de te le donner pour époux.

VIRGINIE.

11 m’en croit donc digne en ce jour ?0 bonheur extréme,
inespéré! Obtenir Icilius pour époux, paraissait a mes
yeux le premier des biens; le mériter met le comble a
mon bonheur.

NUMITORIA.

Tu es digne de lui, et lui seul est digne de toi; iui,
qui ose encore se montrer Romain tandis que Rome,
plongée dans un iache silence, languit esclave et se croit
libre! Que sont-ils prés de lui, ces vils patriciens, qui se
plaisent & raconter sans cesse les hauts faits de leurs
aleux, et qui les trahissent en vivant dans I’opprobre? Le
ceeur d’Icilius est le temple de la vertu, du courage, de la

sagesse, de la fidélité....



VIRGINIE.

Il n’est point un patricien, et cela suffit. Il n’est point
vendu aux tyrans de Rome; voila ce qui le rend cher a
mon ceeur.... Je vois sur son front, aussi noble que fier,
toute la majesté du peuple romain. Dans ces temps malheu-
reux, ou les laches tremblaient méme en flattant les tyrans,
les discours d’Icilius, son ame inaccessible a la crainte,
sa sublime indignation, voila, voila ce qui m’a soumise a
ses lois. Je suis plébéienne; je suis Tiere d’étre I’égale d’I-
cilius; je serais inconsolable d’étre d’une famille patri-
cienne, et d’étre par la si inférieure a mon amant.

NUMITORIA.

Tu as sucé prés de moi, avec le lait, la haine des pa-
triciens ; conserve-la, ma fille, tu la leur dois, a eux, que
I’on voit, selon que la fortune leur est propice ou contraire,
tantdt bouffis d’orgueil, tantdt rampants, toujours in-
fames.

VIRGINIE.

Moi démentir mon origine ! Ah, ma mére ! vous igno-
rez ce qui rend encore ma haine plus juste, plus forte; je
vais vous raconter les outrages particuliers que j’ai recus,
et sur lesquels j’avais gardé le silence.

NUMITORIA.

Quittons ces lieux.

VIRGINIE.

Vous allez apprendre a quoi m’a exposée cette beauté
qui ne m’est chere que parce qu’elle plaft a Icilius.



SCENE II.

VIRGINIE, NUMITORIA, MARCUS, esclaves.

MARCUS.

C’est elle, oui c’est cette jeune fille. Esclaves, qu’on
la saisisse, qu’on la conduise dans ma maison. Elle est,
ainsi que vous, née mon esclave.

NUMITORIA.

Qu’entends-je? Et qui étes-vous donc, vous qui osez

appeler esclave la fille d’un Romain?
MARCUS.

Vos artifices sont découverts, ils sont inutiles ; c'est en
vain que vous cherchez a la soustraire a son maitre : elle
n’est point votre fille, elle n’est point née libre. Et moi
aussi, je suis citoyen de Rome; j’en connais les lois, je
les respecte, je les observe, et c’est d’aprés ces lois que
j’ose ici reprendre ce qui m’a été enlevé.

VIRGINIE.
M oi, esclave ! moi, votre esclave !
NUMITORIA.

Elle n’est point ma fille! Et toi, vil imposteur, es-tu
citoyen romain ? A tes actions, a tes discours infames, je
te crois un satellite des tyrans, et le plus pervers de tous.
Mais, qui que tu sois, apprends que nous sommes plé-
béiennes, que notre famille ne s’est jamais avilie, que le
crime et la fraude n’appartiennent qu’aux coupables pa-
triciens et a leurs clients ; apprends, en outre, que le pére
de cette fille est Virginius, et que je suis son épouse;
apprends qu’il est maintenant au camp pour la défense
de Rome, et qu’il pourra punir ta criminelle audace....



MARCUS.

Ajoutez que, trompé par vous, il croit que vous avez
donné lejour a cette enfant; il n’a pas su, il ignore encore
par quel artifice vous lui avez imposé ; quand il en sera
temps, vous me verrez produire les preuves. Mais en at-
tendant, que mon esclave me suive. Je ne suis point un
imposteur, je ne redoute point Virginius ; je suis tranquille
sous la protection de nos inviolables lois.

VIRGINIE.

Ma mere, souffrirez-vous qu’on me sépare de vous?
Perdrai-je en méme temps vous, mon pére, mon époux
et la liberté 1

NIJMITORIA.
J’en atteste le ciel et Rome , elle est ma fille!
MARCUS.

Vos serments ainsi que vos injures sont inutiles. Qu’elle
suive a l’instant mes autres esclaves, ou je la fais entrainer
par force ; si vous I’exigez ensuite, je suis prét a rendre
compte de ma conduite au tribunal supréme.

NUMITORIA,

Tu te crois plus fort que des femmes sans défense, voila
comme tu montres ton audace; mais il ne te sera pas si
facile d’employer la violence. Tu as mal choisi le lieu pour
une telle infamie; nous sommes au Forum, l’as-tu donc
oublié? Arréte, ou le peuple entier accourt a mes cris et
me présente des milliers de défenseurs pour une vierge
innocente !

VIRGINIE.

Et sije ne trouve point de défenseur, bourreaux! vous
m’arracherez le jour avant que de m’entralner comme
son esclave. Je suis la fille d’un pere illustre. Je sens mon



coeur palpiter aux seuls noms de Rome et de la liberté. 1l
serait bien différent sij’étais née ton esclave ou ton égale.
MARCUS.

Tu reprendras dans les fers les sentiments de ta con-
dition ! tes discours changeront avec ton état. Mais c’est
trop perdre de temps dans de vaines discussions. — Qu’a

I'instant....
NUMTTORIA.

Tu m’entraineras avec elle....

VIRGINIE.

Oh l'aucune puissance ne peut me séparer de vous.
MARCUS.

Vaines paroles! Qu’on les sépare. — Qu’on arrache

mon esclave fugitive des bras de cette femme ! qui n’est
point sa mére!
VIRGINIE.

0 généreux Romains! s’il vous reste encore quelque
pitié...

NUMITORIA.

Enfants courageux de Mars, elle est Romaine; elle est
née aussi libre que vous, cette fille que je presse sur mon
sein maternel : ces monstres veulent I’en arracher !ils I’o-
sent, avosyeux, au milieu de Rome, devant, les temples
sacrés des dieux !

SCENE III.
ICILIUS, NUMITORIA, VIRGINIE, MARCUS, peuple.

ICILIUS.
Quel tumulte! quels cris! Ociel! que vois-je? Virgi-
niel... Et c’est cet homme...



VIBGINIE.

Venez....

NUMITOBIA.

C’est le ciel qui vous envoie; venez, accourez, volez;

sauvez votre épouse du plus grand péril.
VIRGINIE.

On m’enléve a vous, a ma mere, a moi-méme ! Cet

homme m~’a flétrie du nom d’esclave !
ICILIUS.

D’esclave! Infame! voila donc tes exploits! Tu sais
mieux combattre au Forum que dans le camp. Toi, le
plus vil des esclaves, tu oses appeler cette vierge esclave !

MABCUS.

Icilius, depuis son enfance, s’est toujours distingué
dans le tumulte et les séditions : la discorde lui plait trop
pour qu’il ne saisisse pas avec empressement le prétexte de
renouveler les troubles. Mais aujourd’hui que Rome, bien
malgré lui, est soumise a des lois sacrées, que puis-je
craindre de ses clameurs? Cette fille est mon esclave, je le
répete, et j’en fournirai les preuves a ceux qui ont le droit
de les demander. Je ne reconnais pour juges ni Icilius ni
ceux qui, semblables a lui, font entendre des cris factieux.

ICILIUS.

Icilius et le petit nombre de Romains qui lui ressem-
blent sont ici les défenseurs redoutables de I’innocence.
Peuple romain, entends ma voix : je n’aijamais été par-
jure; j'e n’ai jamais trahi ni vendu mon honneur; je me
fais gloire d’un sang plébéien et.d’un cceur noble : écoute-
moi, c’est a toi que je m’adresse. Cette vierge, libre et
innocente, est fille de Virginius. A ce nom, je vois déja
I’indignation enflammer tous les visages. Virginius combat



pour toi dans le camp : 0 crime! & honte, c'est ce temps
que lI'on choisit pour outrager et déshonorer sa fille! Et
quel est celui qui ose l'outrager?.... Avance, Marcus,
montre-toi. Eh quoi! tu trembles! Peuple Romain, tu
le connais maintenant : tu vois le dernier des esclaves
d’Appius, notre tyran ; tu vois le ministre de cet Appius,
ennemi de toute vertu ; de cet Appius, oppresseur cruel,
féroce, altier, qui t’a enlevé la liberté, et qui ne te laisse
la vie que pourjouir de ta honte. Virginie m’a élé promise
pour épouse, et je I'aime. Quant a moi, je ne crois pas
avoir besoin de te rappeler quije suis : moi, qui ai été ton
tribun, ton défenseur, hélas! vainement... Tu as cru que
je parlais plutdét pour te plaire que pour te sauver; nous
en portons tous la peine, nous sommes tous dans I’escla-
vage. Que dirai-je dé plus? Mon bras, mon courage, mon
audace, te sont connus, aussi bien que mon nom. C’est a
toi que je demande mon épouse libre. Cet homme ne te la
demande pas, il la dit son esclave, il s’en empare, il
I’entraine par force... Prononce, peuple Romain; décide
quel est I'imposteur, de Marcus, ou d’Icilius!
MARCUS.

Peuple-roi, les lois sages, redoutables et sacrées que tu
t’es données toi-méme, oseras-tu les enfreindre le pre-
mier ? Non ! les dieux, protecteurs de Rome, ne le souffri-
raient pas. Si I’on prouve que ma demande est injuste,
que je suis un imposteur, alors que le poids de ton cour-
roux tombe tout entier sur ma téte! Mais tant que de
vaines fanfaronnades, des injures atroces, d’horribles
imprécations contre l'autorité légitime, seront les seules
réponses que I’on pourra m’opposer, lequel d’entre vous
osera enlever une ancienne esclave a son maitre ?



ICILIUS.

Moi, le premier, et je. serai suivi par toutce qu’il y aici
de vrais Romains. Certes, ta demande criminelle couvre
quelque horrible mystére. La raison qui te fait agir, qui la
sait, qui pourra, qui voudra la savoir? Ce ne sera pas moi.
Ah! puisse-t-elle ne pas avoir des suites affreuses! Rome,
depuis qu’elle est devenue la proie des décemvirs, a déja,
sous le voile de la loi, supporté trop d’affronts, de honte
et de violences! Moi, je ne suis point encore accoutumé
aux outrages : les souffrir, c’est les mériter. L’épouse
d’Icilius ne peut'étre esclave. — Et fdt-elle née esclave,
ol vit-on jamais une loi plus injuste? Des esclaves
dans le pays de la liberté ! Et pour qui ces esclaves? Poul-
ie faste insolent qui nous opprime! Les esclaves ne sont
pas pour nous, pour nous, qui avons des bras et du cou-
rage ! — Mais que Rome compte des milliers d’esclaves,
Virginie n’en grossit paslenombre. Romains, croyez-moi :
elle est, j’en atteste les dieux, elle est fille de Virginius!
Elle en a les traits, la modestie, les sentiments élevés et le

courage. Je I’aime; elle doit étre a moi. — La perdrai-je
ainsi?...
LE PEUPLE.
Malheureux époux! Qui sait ce qui fait agir Marcus?
ICILIUS.

Oh !je le vois, mon sorta ému votre pitié : je la mérite,
hélas! Lejour méme ol je me croyais au comble du bon-
heur, je me trouve précipité dans un abime de maux. J’ai
beaucoup d’ennemis dans Rome ; ils sont tous aussi les
voltres; ils sont puissants, mais encore plus perfides. Qui
sait? Ceux qui m’ont enlevé la liberté voudraient aussi

m’enlever mon épouse? Voyez leur hardiesse! Ils ont m-
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venté I'imposture, et voila celui qui est chargé de I'exé-
cution. OlVome! dans quel avilissement tu es plongée...
Infames patriciens, c’est a vous qu’il sied d’étre esclaves;
a vous, qui devriez toujours ramper sous le joug ; a vous,
qui joignez l’avarice a la lacheté et a la perfidie; a vous,
qui étes toujours dévorés par la jalousie de nos vertus
plébéiennes, que vous ne pratiquez pas, et que vous n’avez
méme jamais connues ! Les perfides présentent leurs bras
aux fers, afin que le peuple soit doublement asservi. lls
veulent une honteuse servitude ; ils veulent le malheur de
tous, plutét que de partager avec nous la liberté. Les
monstres! notre bonheur fait leur désespoir; nos maux
les font sourire; mais, je l’espére, les tempschangeront
Peut-étre le jour n’est pas éloigné....

LE PEUPLE.
Ah I puisse ton présage s’accomplir !
MAKCUS.
Arrétez. Il suffit. Voudrais-tu te faire de nouveau

tribun du peuple? Je le sais, tu ne t’esjamais plu que dans
les séditions et le carnage. Me préservent les dieux de
t’offrir une occasion de les renouveler ! Tu cherches a se-
mer le trouble et & répandre adroitement ton poison. Dé-
sormais, je ne veux opposer a tes violences que la force
des lois. Que Virginie se rende au tribunal d’Appius, que
sa prétendue mére y paraisse avec elle; c’est la que je les
attends. La, ce ne seront point des cris factieux, ni des
vociférations insensées, mais la tranquille raison qui déci-
dera le juge.



SCENE 1Y,
1CILIUS, VIRGINIE, NUMITORIA, peuple.

ICILIUS. ,

Je promets de la conduire moi-méme au tribunal. Ro-
mains, vous tous a qui il reste encore quelques sentiments
de liberté et de courage, j’espére vous avoir pour témoins
de ce grand jugement, et je vous y invite : il vous inté-
resse tous. On verra si les époux et les péres ont encore
des compagnes et des filles dans Rome.

SCENE V.

ICILIUS, NUMITORIA, VIRGINIE.

NUM1TOL1UA.
0 meceurs coupables! 6 perversité! Meres infortunées!
VIRGINIE.

0 mon époux !je n’eusjamais de prix a vos yeux que
par mon pére. — Privée de lui, comment oserai-je me
nommer votre épouse ?

ICILIUS.

Vous serez toujours la fille de Virginius, I’épouse d’I-
cilius ; et, ce qui est bien au-dessus, vous serez Romaine ;
c’est moi qui vous le jure. Je vous ai choisie pour ma fi-
déle compagne. J’estime votre vertu, égale a la mienne.
Je ne vous parlerai pas de mon amour : mon courage,
mon bras, vous le prouveront mieux que de vains dis-



cours. Mais connaissez-vous les raisons qui peuvent por-
ter ce monstre a vous outrager?
VIRGINIE.
Il est, disiez-vous, le coupable ministre d’Appius?
ICILIUS.
il est I’esclave de sesvolontés.
VIRGINIE.
Alors tout m’est connu. Deés longtemps Appius brile
pour moi d’une ilamme criminelle.
ICILIUS.
Qu’entends-je ? 0 rage !
NUMITORIA.
0 ciel ! nous sommes perdues !
ICILIUS.

Je vis, et ce glaive me reste! Ne craignez rien tant que
je respirerai.

VIRGINIE.

Apprenez l'audace effrénée d’Appius. Il essaya de me
séduire ou de me tromper ; il voulut employer tour a tour
les batteries, les prieres, les promesses, les présents, les
menaces méme, enfin tout ce que les nobles regardent
comme le prix de notre vertu. Je dissimulai cette injure,
atroce, intolérable. Mon pére était au camp ; ma mere,
seule et sans appui, n’aurait pu me secourir. Un jour nou-
veau se leve; je suis votre épouse, je ne dois plus rien
taire. 0 vous! le premier des Romains, c’est vous qui
étes offensé; c’est & vous a signaler votre vengeance...
J’ai versé des torrents de pleurs dans le silence. Ma mere,
compatissante, mélait ses larmes aux miennes, sans savoir
ce qui les faisait couler. Je vous ai découvert le fatal se-
cret. Appius ajoute la violence a ses premiers artifices ; il



sera juge et partie.Je vous seraienlevée avant d’avoir été
a vous; maisje netomberai point vivante entre les mains
d’Appius.

.SCIL1US.

Avant que vous soyez en son pouvoir, avant que votre
sang couie, Rome entiére sera baignée de sang; le mien,
celui de tous les hommes courageux, sera épuisé. Cet Ap-
pius, quel est-il aux yeux de celui qui désire la mort? Un
homme seul, et le plus faible de tous.

NUMITOKIA.
Votre franchise succombera sous ses artifices.
ICIL1US.

Malgré sa cruauté et ses crimes, il conserve encore le
masque de la justice; le jugement sera rendu en présence
de Rome entiere. Nous ne devons point encore désespé-
rer. 1l faut de la prudence et du courage. Mais Virginius
nous est nécessaire. Le camp ou il sertn’est pas éloigné;
averti par mes soins, il sera bientot de retour. Cependant,
rentrez; je vous accompagnerai jusqu’a votre maison. Je
vous jure, si I'on refuse de vous rendre justice, de vous
venger avec ce fer... Cette assurance est un bien triste
adoucissement & vos maux; mais c’est, hélas ! le seul que
je puisse vous offrir.

FIN DU PREMIER ACTE.






ACTE SECOND.

SCENE PREMIERE.

appius seul.

Appius, que fais-tu ? Insensé, toi amoureux! Tu veux
régner, etton lache ceeurbrile pour une plébéienne ! Oui,
puisqu’elle refuse de se rendre a tes prieres, le sceptre te
donnera le pouvoir de lasoumettre a tes désirs. Mais le
peuple... Qu’ai-je a redouter? Le peuple tremble devant
les lois; c’est avec leur appui que je me suis élevé, et au-
jourd’hui elles ne servent qu’a augmenter ma puissance.
Je puis, je le sais, en créer de nouvelles, les détruire, ou
les interpréter. Combien il faut d’artifice pour imposer
un joug durable! Mais j’ai su y parvenir. Féroces patri-
ciens, il métait trop facile de vous soumettre, vous, sur
qui I’'or a tant de pouvoir : on I’épuiserait avant de satis-
faire votre insatiable avarice. Sije n’ai pas encore trouvé
en vous des satellites dévoués, vous me servez au moins
aujourd’hui a terrasser et a enchainer le peuple. Mais
votre tour viendra. Quelle résistance pourrez-vous oppo-
ser a celui qui vous a achetés, opprimés et avilis ? Mais
déja Virginie approche du tribunal. Sa mere est avec elle ;
Icilius, une foule immense I’accompagnent. Cortege ter-
rible! redoutable pour tout autre qu’Appius. Mais celui
qui se sent né pour le diademe , qui veut régner ou mou-
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rir, ne doit pas connaftre la crainte ni changer ses vo-
lontés.

SCENE II.

APPIUS, ICILIUS, VIRGINIE, NUMITORIA,
PEUPLE, LICTEURS.

APPIUS.
Quels cris frappent mon oreille? Est-ce ainsi qu’on se
présente au tribunal respectable des décemvirs?
LE PEUPLE.
Rome vous demande justice.
APPIUS.

Et moi, je demande aux Romains les égards et le res-
pect. Je siege sur le tribunal, autant pour sauver I’'inno-
cent que pour réprimer la licence. Ces haches, ces fais-
ceaux qui m’entourent, doivent vous le dire assez. Eh
quoi! avez-vous donc oublié le pouvoir souverain dont
vous m’avez investi? La majesté de Rome ne réside-t-elle
pas en moi? N’est-ce pas vous qui m’en avez revétu?
Apprenez donc a vous respecter vous-mémes dans votre
magistrat.

NUMITORIA.

Appius, vous voyez devant vous une meére infortunée,
a qui un perfide veut ravir sa'fille unique; il veut m’en-
lever cette fille que j’ai nourrie, que j’ai élevée sous mes
yeux, I’amour de son pére et le mien. On ose la flétrir du
nom d’esclave ; on veut I’arracher de mon sein. Ce nouvel
attentat remplit Rome d’horreur et d’épouvapte; il me
transporte de rage. Yous la voyez; elle est devant vous,
cette fille mon unique espérance. Elle est belle, mais elle



est encore plus vertueuse. Rome entiére connait notre fa-

mille et nos mceurs ; elle sait qu’il n’y eut jamais d’es-

claves parmi nous. Je vais aujourd’hui faire décider une

grande question. Je vous le demande au nom de Rome,

répondez, Appius; nos enfants nous appartiennent-ils?
APPUIS.

J’excuse les discours d’une mére. Je vous réponds, a
vous, a Rome entiere : quand il existe des lois, celui qui
ne les a point enfreintes n’a rien a redouter. C’est en
vain que I’'on veut vous enlever cette fille, si vous étes
sa mere. Jamais aucune partialit¢ ne dicte mes juge-
ments. Mais je ne vois point au tribunal celui qui reven-
dique cette tille comme son esclave. Vous, qui étes-vous ?
Quel est le pére supposé ou véritable de cet enfant?

NUMITORIA.

Appius, ne le savez-vous pas? Regardez-la, Virginie
est son nom. Elle I’a regu de son pere, qui vous est connu,
qui est connu de Rome, et encore plus des ennemis. Nous
sommes plébéiens, et nous n’en rougissons pas. Ma fille
est née libre, elle mourra libre. Icilius I’a choisie pour
son épouse ; cela doit détruire tous les doutes que I’on
pourrait élever sur sa naissance.

ICILIUS.

Apprenez, en outre, qu’icilius la chérit plus que la vie ,
autant que la liberté.

APPIUS.

Dans ce moment, il me suffit de savoir si elle naquit
libre ou esclave. Qu’elle vous soit chere, qu’elle soit votre
épouse, cela ne changera point son sort. Que peuvent sur
moi vos regards furieux et vos discours pleins de fiel ?
Bientdt Rome et Icilius entendront mon arrét.
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SCENE 11i.

LES PRECEDENTS, MARCUS.

MARCUS.

Je parais devant le tribunal supréme d’Appius, ainsi
que le doit un citoyen. Je n’ai point trainé avec moi une
suite nombreuse. Le cortége immense qui environne mes
adversaires ne m’intimide point. J’apporte des raisons et
des preuves; je n’emploie ni les cris, ni la violence, ni
les armes. Appius n’écoute que la justice. Mes adversaires
en rompant l'usage établi par la loi semblent prouver
eux-mémes combien mes droits sont justes. Us répondent
avant que j’aie formé ma demande.

APPIUS.

Il est vrai, et ce procédé est nouveau.
ICILIUS.

Mais écoutons : parle ; expose tes droits.
MARCUS.

La voila cette fille qui porte le nom d’un pére qui n’est
pas le sien. Elle est née chez moi, d’une de mes esclaves.
Elle était encore enfant quanti sa mére me I|’enieva par
fraude, et la vendit a Numitoria, qui depuis ce jour I’a
élevée, a la place de sa fille, qu’elle avait perdue. Virgi-
nius fut trompé le premier. Il I’a toujours crue, il la croit
encore sa fille. J’améne avee moi des témoins qui con-
naissent la maniére dont le vol a été fait, I’6poque cer-
taine, et jusqu’au salaire qui en a été le prix. Voila quel
est mon cortege. Je suis prét a affirmer par serment
tout ce que je viens d’avancer.



NUMITORIA.

Les imposteurs sont toujours préts a attester les dieux.
Ce qu’une mére,une Romaine, une plébéienne, ose as-
surer, est-il donc moins digne de foi que les mensonges
des infames qui font trafic des parjures? Mais auparavant
d’entendre leurs faux serments, ah !'du moins, un mo-
ment, écoutez une mére. Le peuple tout entier, a mes
discours, a mes larmes, & mon désespoir, jugera si je suis
vraiment la mére de Virginie.

APPIUS.

Je dois juger seul; le peuple doit se taire. lls doivent
surtout garder le silence ceux qui, esclaves de I’'amour,
de la haine, ou de la colére, ne sont ennemis que de la
raison. Toujours égarés par la partialité, ils avaient cor-
rompu et détruit la justice dans Rome.

ICILIUS.

Est-ce un jugement, celui que I’on prononce sans en-
tendre les parties? Eh quoi! prétendez-vous enlever a
une mére ce que I’on n’a jamais refusé a un citoyen?

APPIUS.

Et vous, parce que vous avez été tribun, prétendez-
vous m’enseigner a juger? Simple particulier, ainsi que
vous, je m’attendrirais aux noms de fille et de mére ; mais,
sur le tribunal je dois étre impassible , je dois étre sourd
a la plainte, aux menaces, et n’éeouter que la raison. Je
dois commencer par entendre les preuves de Marcus ; en-
suite, la mére, vraie ou supposée, parlera : la loi le veut
ainsi. Mais je lle le vois que trop, vous n’avez aucune
confiance dans la justice des iois.

ICILIUS.
Entendrai-je donc toujours parler de lois, aujourd’hui



que la loi n'est plus que la volonté d’un petit nombre
de tyrans? Mais puisque celui qui les viole toutes ose les
attester, et moi aussi j’en invoquerai le secours. Je dirai
que I’on ne peut prononcer sur le sort d'une fille quand
son pére est absent.
LE PEUPLE.
Il dit vrai. Le pére doit étre présent.
MABCUS.

Je vous l’ai déja dit, Virginius ignore la fraude de son
épouse...

ICILIUS.

Mais la tienne m’est connue a moi! Et si tu ne te dé-
sistes de ton entreprise, Rome entiére va m’entendre dé-
voiler tes trames criminelles.

APPIUS.

Arrétez, Icilius. Qu’espérez-vous"? qui vous donne tant
d’audace? Sont-cc les murmures séditieux du petit nom-
bre d’hommes coupables qui applaudissent a vos dis-
cours? Insensé! quelle erreur est la votre! Je n’ai que
moi, que moi seul pour appui. L’amour de vos vils par-
tisans est impuissant, comme leur haine. J’estime le
peuple, mais non les soutiens d’lcilius; leurs cris ne
peuvent m’émouvoir ; je redoute peu leur courroux, et je
méprise les vaines clameurs d’une vile populace.

ICILIUS.

Vous faites bien. Vous devez mépriser les laches qui
obéissent. Mais le jour ou vous imploriez notre faveur;
le jour ou vous étiez humble par orgueil, magnanime par
bassesse, juste, équitable, et pieux par impiété, ce jour,
dis-je, vos paroles étaient moins altieres. Désormais Ap-
pius est connu de tous; I'imprudent s’est trop haté de



reprendre son caractére. Il a toutes les qualités d’un tyran,
tout ce qu’il faut pour I’étre; il ne lui manque que la
prudence. Cependant, la prudence est ordinairement la
premiere vertu des tyrans; c’est la base de la tyrannie
naissante.
LE PEUPLE.
Ses discours sont trop énergiques ; mais il dit la vérité.
APPIUS.

Je croyais n’avoir a prononcer ici que sur le sort
d’une esclave ; mais je vois que je serai forcé de com-
mencer par punir ce téméraire.

ICIL1US.

Je croyais, moi, ne défendre ici qu’une jeune fille, née
libre, et qui doit étre mon épouse. Mais je suis mille fois
heureux si je puis, au prix de mon sang, défendre en ce
jour les droits de Rome, les miens et ceux de tout le
peuple.

LE PEUPLE.
0 paroles courageuses! 6 cceur intrépide! Il est Ro-
main.
APPIUS.

Licteurs, arrétez ce factieux; que la hache soit sus-

pendue sur sa tete, et qu’au premier mouvement...
VIEGINIE.

0 ciel, arrétez, arrétez; je serai son égide. Tournez le
fer contre moi; que les licteurs m’entrainent comme es-
clave. Je brave I’esclavage, la mort, pourvu que I’on
épargne le seul défenseur de Rome.

APPIUS.

Qu’on l’arrache de son sein. Cela cache un horrible

complot, et Rome est en danger.



ICILIUS.
Vois ce poignard; il me servira pour elle et pour moi,
si I’on veut me faire violence. Tant que je vivrai, malheur

a qui osera l’approcher.
LE PEUPLE.
Rien ne peut I’intimider.
ICILIUS.

Avant de me I’enlever, il faut m’arracher le jour. Ro-
mains, écoutez, écoutez le complot horrible que I'on veut
vous cacher. Apprenez quels sont les dangers de Rome;
écoutez-moi, et ensuite vous me laisserez massacrer a vos
yeux. Cet Appius bridle d’une flamme impure pour Vir-
ginie...

LE PEUPLE.

Oh! quelle hardiesse!

ICILIUS.

Il essaya de la séduire; il employa les menaces, les
priéres, enfin il lui offrit de I’or, dernier outrage du vice
sur le tréne & la vertu dans I'indigence ; mais elle n’était
point patricienne, et elle a méprisé I’or. Aujourd’hui, il
veut s’en rendre mafitre par la force. Le nom seul de celui
qu’il a employé doit vous convaincre de la fraude. Peres
infortunés, tremblez désormais pour vos enfants; époux,
tremblez encore plus sur le sort de vos femmes. Que vous
reste-t-il de plus a perdre? Une vie incertaine ; eh qu’est-ce
que la vie quand on vous a enlevé votre bonheur, vos
enfants, votre patrie, votre courage et votre liberté?

LE PEUPLE.
Pour nous, pour nos enfants, la liberté ou la mort !
APPIUS.
Vile imposture...



LE PEUPLE.

La liberté ou la mort!

NUMITORIA.

0 peuple généreux, suspends un moment ta fureur.
Veuille le ciel que ma fille ne soit pas la cause d’une
guerre civile, que le sang des citoyens ne soit pas ré-
pandu pour elle! Je demande, et je le demande en son
nom, que I’on attende Virginius. Devant lui, devant toi,
je saurai repousser cette affreuse, cette intolérable im-
posture.

APPIUS.

Arrétez, et ne me forcez pas a employer contre vous
toute la sévérité des lois. Vous vous attachez a une entre-
prise vaine, inutile. Les insultes ne pourront ni vous faire
rendre justice, ni en détourner le cours. Icilius en impose,
je le prouverai. On I’a toujours distingué a la téte de
toutes les séditions, de toutes les émeutes ; dés longtemps
il a soif du sang des citoyens. Tribun du peuple, il était
son ennemi comme le notre ; il voulait d’abord détruire
les patriciens, tromper le peuple, puis soumettre Rome a
un vil esclavage ; tels étaient ses coupables projets. Voila
la cause de sarage contre nous. Vous avez voulu déposer
entre les mains des décemvirs le salut de Rome divisée et
affaiblie. C’est de vous, de vous seuls que je tiens ma puis-
sance; vous étes fatigués des discordes civiles; aujour-
d’hui, la paix si désirée commence a renaftre, et un signe,
un mot du plus vil des Romains suffirait pour vous re-
plonger dans les troubles ?

LE PEUPLE.

Appius a raison. Il est juge. Mais écoutons ce que I’in-

trépide Icilius va répondre.



ICILIUS.

Il est vrai, le peuple vous a créé juge et législateur ;
mais des longtemps l'année est expirée. Vous étes par-
venu, par vos artifices, a conserver la magistrature, et
aujourd’hui vous employez la force pour assurer votre
tyrannie. Vous appelez paix ce qui n’est que lavilisse-
ment de Rome. C’est le noir sommeil de la mort, et non
la paix Le sang des citoyens coule a grands flots dans
notre camp. Qui le répand? est-ce I’ennemi? Le brave, ie
malheureux Siccius, qui osa prononcer dans le camp le
nom de liberté, n'est-il pas tombé sous les coups d’un
traitre armé par les laches décemvirs?

APPIUS.

Siccius rebelle a expié...

ICILIUS.

Mais pourquoi rappeler ces crimes? Rome entiére les
connaft. Les décemvirs n’ont pas encore répandu de sang-
dans Rome ; mais ils ont versé & pleines mains I’or qui
doit bientdt étre le salaire de notre sang. Tout homme
qui parle, qui pense en Romain, est aujourd’hui a leurs
yeux I’ennemi de Rome, Ils enlévent aux filles leur
époux, leurs parents, leur liberté, leur honneur. Qu’at-
tendez-vous de plus? C’est vous, c’est vous-mémes qui
vous I’étes imposé, ce joug infame, horrible, pire que la
mort, et qui ne vous laisse qu’a peine le nom d’homme,
dont vous devenez indigne. Pourquoi ne pas le briser?
Etes-vous encore Romains? J’ai bien entendu les cris des
enfants de Mars, mais je ne les ai point encore reconnus
a leurs actions. Faut-il du sang pour vous tirer de votre
léthargie ? Je lis dans les yeux farouches du tyran lar-
rét de ma mort. Eh bien! satellites cruels, que font vos



haches et vos faisceaux ? Appius, voila la téte que tu dois
abattre, si tu ne veux pas rendre a Rome la liberté.
Tant que je vivrai, tremble; tu m’entendras saus cesse
crier aux armes, a la vengeance et a la liberté. Si
Rome ne renferme point dans son sein, des hommes qui
osent lever I’étendard, mort ou vif, elle trouvera en moi
un nouveau Brutus contre un nouveau Tarquin. Re-
garde, Appius, je ne fuis point, je ne redoute rien, me
voila...
VIRGINIE.

O ciel  Appius, suspendez votre courroux ; ne baignez
point vos mains dans son sang ; écoutez les murmures du
peuple prét a le défendre. Vous menacez des jours trop
précieux. Vous exposerez moins Rome et vous....

ICILIUS.

Que faites-vous? vous descendez aux priéres, et c’est
Appius que vous implorez ! Vous vous abaissez a ce point
aux yeux de Rome et aux miens ? Si vous m’aimez, ap-
prenez a ne rien redouter, et si je dois, pour premiére
preuve de mon amour, sacrifier ici ma vie, recevez-en le
don en Romaine, et en épouse d’Icilius.

NUMITOINA.

O momentterrible! Appius, je vous le demande encore
une fois, attendez le retour de Virginius, écoutez sa dé-
fense.

LE PEUPLE.
Appius, attendez Virginius, nous le voulons tous.
APPIUS.

Maintenant je le désire plus que vous, et Virginius
sera attendu. Rendez-vous demain au pointdu jour au
Forum. Je n’ordonne point encore le supplice du fac-



tieux qui a mérité la mort. Vous pourriez penser que je
le redoute : qu’il vive, qu’il assiste au jugement, qu’il y
paraisse en armes s’il le veut, armez-vous tous avec lui.
Vous m’entendrez prononcer sur le sort de cette esclave,
et ensuite sur le sien. Vous verrez qu’Appius, fort de sa
seule vertu, ne redoute rien.
MARCUS.
Mais la loi veut que cette fille reste avec moijusqu’a la
sentence.
ICILIUS.
Le toit infame d’un client mercenaire peut-il jamais

servir d’asile a une vierge? 11 n’existe pas une loi aussi
injuste. Si elle existe, qu’on la détruise.

MARCUS.
Qui sera la caution de cette esclave?
LE PEUPLE.
Nous tous.
ICILIUS.

Et moi le premier. Marchons. — Demain nous périrons,
ou nous assurerons a jamais notre sort et celui de nos
épouses.

SCENE 1V.
APPIUS, MARCUS.

APPIUS.
Elle aime Icilius : elle n’est point encore son épouse.
Je n’en suivrai que plus fortement mon dessein. Va, té-
méraire, fie-toi a ce peuple, moi je...



MARCUS.

Avez-vous jamais vu populace plus séditieuse, plus
prompte a se révolter !

APPIUS.

Je n’ai rien vu que Virginie; elle sera en mon pou-
voir. Voudrais-tu me dire que je crains? oserais-tu le
dire a Appius ? Celui qui redoute le peuple pourra-t-il ja-
mais l’asservir ? Gagner du temps, prévenir sa fureur,
étre inaccessible a la crainte, opposer quelques flatteries
a ses menaces; voila les moyens que j’ai employés pour
m’élever ou je suis; voila les moyens qui me rendront
Iarbitre des destinées de Rome.

MARCUS.

Tant qu’lcilius vivra, vous tenterez en vain de séduire
ou de soumettre le peuple. Son nom , ses discours pleins
de feu, son audace tribunitienne, lui rappellent a chaque
instant ses anciens droits. Ce factieux sait rallumer
dans les cceurs le feu de la liberté et les disposer a la
révolte.

APPIUS.

Tant qu’il me restera d’autres ressources, qu’lcilius
vive. Je veux encore signaler ma clémence. Qu’lcilius
vive, et que le peuple juge combien il est peu redoutable
pour Appius. Tu verras I'amour timide de ce peuple
léger se changer soudain en haine et en mépris ; toutes les
intrigues d'lcilius tourneront contre lui. Le peuple lui-
méme deviendra le premierinstrument de sa ruine.

MARCUS.

Mais pensez-vous combien le retour de Virginius
peut augmenter l’audace du peuple, donner de force a
Icilius ?



APPIUS.
Le retour de Virginius I... Eh quoil!... tu as pu penser..
Suis-moi, et tu apprendras comment Appius sait em
ployer le temps qu’il a gagné...

FIN DU SECOND ACTE.



ACTE TROISIEME.

SCENE PREMIERE.

VIRGINIUS seul.

Je suis enfin arrivé. — Avec quelle promptitude je
suis venu ! La crainte, I’espérance, I'amour paternel pa-
raissaient m’avoir donné des ailes. Plus j’approche de la
maison, plus je frémis 1Mais déja le soleil se cache dans
I’ombre. Ah ! courons, s’il en est temps encore, courons
embrasser ma fille, le seul soutien de ma vieillesse !

SCENE II.
ICILIUS, VIRGINIUS.

ICILIUS.

Ah ! que vois-je?... Virginius ! ce sont les dieux pro-
tecteurs de Rome qui t’aménent. Un retour si prompt est
pour moi d’un augure favorable.

VIRGINIUS.

Icilius! & ciel !j’ai volé a Rome... Mais, dites-moi, ne
suis-je pas arrivé trop tard? A peine osé-je le demander?
Suis-je encore pére?

ICILIUS.

Votre fille est libre et pure.
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VIRGINIUS.
0 bonheur inattendu! Ma fille !... Enfin... je respire...
ICILIUS.

Votre fille existe ; mais elle vit dans les larmes avec
sa mére éplorée. Elles sont tourmentées par le doute du
sort affreux qui les attend. Dans I'inquiétude qui les dé-
vore, elles désirent et redoutent également votre retour.

VIRGINIUS.

Dieux toutmpuissants | vous avez donc entendu mes
priéres , vous, qui m’avez donné des forces surnaturelles,
vous qui m’avez fait arriver ici assez a temps pour sauver
ma fille ou périr avec elle !

ICILIUS.

Ecoutez; et moi aussi je veux mourir ou la sauver.
Mais vous étes pere. Vous pouvez employer sur le peuple
un moyen tout-puissant, et qui m'est interdit. Les
larmes...

VIRGINIUS.

Mais, dites-moi, qu’est-il arrivé?

ICILIUS.

La terre que vous foulez fut ce matin le champ de
I’iniquité ; c’est ici qu’a été livré le premier combat. Un
Marcus parle, et veut, a force d’impostures, cacher I'a-
mour effréné d’Appius. 1l emploie toutes sortes d’ar-
tifices pour tromper le peuple. Il parle de lois, de té-
moins, de preuves. Déja le cruel Appius croyait rendre
sans obstacle son jugement inique. Mais moi, le pre-
mier, j ’ai osé dévoiler le fourbe, j'ai 0osé demander votre
retour. Oh ! quel cri terrible a poussé le peuple quand il
a entendu votre nom ! Le tyran se composait un visage
tranquille, mais il tremblait au fond de son a&me. Enfin



il se décide, et consent a vous attendre. Je craignais que
le traitre ne mit des empéchements a votre retour. Je
craignais que vous ne fussiez enlevé a votre fille, 8 Rome,
et a moi-méme. Mais vous étes arrivé. Ce ne sera pas en
vain que les dieux vous auront sauvé. Demain, au soleil
levant, sera prononcée la sentence. Pére infortuné, pa-
raissez au milieu du peuple; qu’il voie vos larmes ; de-
mandez-lui votre fille; ne cherchez la pitié que dans le
ceeur du peuple; lui seul peut rendre la fille & son pére, a
moi mon épouse, a Rome la liberté.
VIRGINIUS.

Icilius, vous savez combien je vous estime. Je vous
I’ai prouvé en vous choisissant pour gendre. Trois ob-
jets partagent mon cceur incorruptible. J’aime Rome, ma
famille et votre vertu ; je suis prét a partager avec vous
toute haute entreprise, & braver tous les dangers. Mais
votre audace bouillante, votre &me trop magnanime...

ICILIUS.
Eh ! quand donc peut-on avoir trop de vertu ?
VIBGINIUS.

Quand elle est inutile,quand elle nuit a celui qui la
pratique, quand elle sert celui qui la méprise. Icilius, je
vous entends, transporté d’un noble courroux, réunir
les maux de ma patrie et les outrages de ma fille. Ces
choses....

ICILIUS.

Eh I peut-on les séparer ?.... 11 n’en est ici qu’une seule.
Vous étes pére, et vous ne le sentez pas ? Rome est libre,
alors vous avez votre fille, et moi mon épouse. — Rome
est esclave, et nous n’avons d’autre ressource gque nos

armes.



VIRGINIUS.
Rome est esclave ! elle n’est que trop asservie! Je
crains pour elle votre courage :je crains qu’un mouve-
ment ne fasse qu’approfondir ses plaies ; je crains qu’elle
ne choisisse le parti le plus sdr, mais le plus cruel. Ah !si
je pouvais en sauvant ma fllle ne pas troubler la paix de

ICILTUS.

Arrétez. Quel nom osez-vous proférer? Y a-t-il une
patrie quand un seul commande, quand tous obéissent?
Patrie, honneur, liberté, pénates, enfants, noms chéris,
nous ne pouvons plus vous prononcer, maintenant que le
tyran vit et qu’il nous enléve tout. Désormais, la honte,
les rapines, les violences, le carnage, ne sont plus que des
maux supportables. Le plus grand des maux, c’est la
terreur ; la terreur, qui remplit toutes les &mes. Non-seu-
lement les citoyens sont muets, mais ils n’osent méme
se regarder en face. La défiance, les soupgons , sont
portés a un tel point, que le frere craint son frére , que le
fils redoute son pére. Les laches sont corrompus, les bons
intimidés, les gens incertains méprisés, les braves im-
molés, tous sont avilis ; voila, voila, quels sont ces su-
perbes Romains, naguére la terreur de I’ltalie, aujour-
d’hui I’objet de son mépris !

VIRGINIUS.

Vous dites la vérité ; vous m’arrachez des pleurs. La
rage, encore plus que la douleur, les fait couler. Mais,
hélas ! que pourraient deux Romains seuls au milieu de ce
troupeau d’esclaves!

iciuus.
Tirer une vengeance terrible, et mourir.



VIBGINIUS.

La tyrannie est nouvelle, on n’en est pas encore fati-
gué. On peut tenter de se venger, mais il est impossible
de réussir. Que n’ose pas la tyrannie des décemvirs dans
le camp? Quelle résistance éprouve-t-elle des plus
braves de Rome qui sont la les armes a la main ? lis
frémissent, et se taisent; j’espere détruire les fausses
preuves, dévoiler les artifices d’Appius, soustraire ma
fille 2 son pouvoir, et, s’il le faut, mourir ; je le veux, je
le dois. Il n’en est pas de méme de vous. Si vous mourez,
qui restera pour me venger, pour sauver Rome ?

ICILIUS.

Nous, nos glaives, tant que nous vivrons; notre
exemple aprés nous. Nos maux sont au comble; on ne
peut plus les supporter : nous aurons des défenseurs. Les
Romains sont tyrannisés, mais non pas avilis. Pour ex-
citer l'audace de tous, il ne faut qu’un brave qui ose le
premier; et moi je leverai I'6tendard. Voici, voici le
champ ou nous devons combattre aujourd’hui, ou nous
devons chercher la mort ou la gloire. L’infamie ne sera
que pour celui qui se déclarera pour nos vils oppres-
seurs. L’ennemi est au milieu de Rome; c’est a Rome
que nous devons combattre. L’événement est incertain,
mais notre gloire est assurée. Que dois-je vous dire de
plus?

VIBGINIUS.

Rien. Je suis toujours prét a mourir. Je ne regrette que
d’avoir vécu trop longtemps. Mes cris pourront arrréter
le juge inique, je I’espere, il écoutera mes droits ; mais
s’il est inflexible, Rome me verra montrer a tous les
citoyens ma poitrine couverte d’honorables cicatrices.
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Oa m'entendra attester la patrie, nos dieux, le sang en-
nemi, le mien que j’ai répandu pour elle; on entendra
un pére tremblant, désespéré, raconter a tous les peres
le malheur de sa fille. Tous les guerriers sauront quelle
récompense je regois a Rome de mes travaux et de mes
blessures. Voila ce que je puis jurer de faire. Mais plonger
mon glaive dans le sang des Romains, envelopper dans
mon malheur tant d’innocents, c’est en vain...
1CILIUS.

Cependant vous y serez forcé. La liberté, le sort des
enfants, valent bien le sang de quelques citoyens. Les
braves qui mourront ne méritaient pas I’esclavage, les
laches étaient indignes de vivre parmi nous. Mais allez
serrer dans vos bras votre femme et votre fille, déses-
pérées. J’en suis certain, leurs larmes enflammeront votre
courroux, |’égaleront au mien, et vous approuverez tous
mes projets.

SCENE III.
NUMITORIA, VIRGINIE, ICILIUS, VIRGINIUS.

NUMITORIA.
0 ciel! en croirai-je mes yeux?... Non, je ne m’abuse
pas. 0 bonheur, Virginius en ces lieux !
VIRGINIE.
Mon pere !
VIRGINIUS.
Dieux tout-puissants!... Ma fille!., est-il vrai?... mon
épouse 1... je vous presse sur mon ceeur.... Ah I mes forces
m’abandonnent.



VIRGINIE.

Oui, c’est moi qui vous serre dans mes bras, maintenant

que je puis encore vous nommer mon pere.
NUMITORIA.

Inquietes sur ton sort, inquietes sur ton retour, chaque
instant de retard nous donnait la mort. Nous allions au-
devant de toi, ne pouvant contenir notre impatience.

VIRGINIE.

Oui, nos craintes et nos inquiétudes étaient au comble.
Au moins en ce jour je lle mourrai pas loin de vous. Je
n’espérais plus vous revoir.

ICILIUS.
Péreinfortuné! il ne peut parler, il ne respire qu’a peine.
NUMITORIA.

Tu reviens du camp? — Que les temps sont changés!
Jadis tu ne revenais que couvert de gloire et vainqueur
de I’ennemi. Je vois ton front, si souvent ceint de lau-
riers, aujourd’hui flétri par le malheur et par les pen-
sées les plus funestes. Tu es réduit a un tel excés de
maux, que tu désirerais n’avoir ni épouse ni enfant,
gages précieux qui te faisaient chérir la gloire et ia vie.

VIRGIN1US.

Non, je ne me repens point d’étre époux et pére : ces
noms font encore mon bonheur, malgré les chagrins dont
je suis tourmenté. Si dans Rome on fait un crime a un
Romain d’avoir donné le jour a une fille, je veux le pre-
mier me déclarer coupable; je veux étre le premier puni.
Rome était libre, alors que je devins ton époux ; elle
était libre quand tu donnas ie jour a Virginie, gage si
cher de ton chaste amour. Oui, Virginie est ma fille, je
ne le sens que trop. Fille chérie, tu étais ma seule es-



pérance quand je t’élevais sous la protection de nos lois
sacrées. Alors les magistrats étaient les défenseurs de nos
vies et de notre honneur. Maintenant, ils ne sont plus
quede vils ravisseurs... Ah! ma fille... séche tes pleurs...
ne me force pas, hélas! a en répandre; non que je re-
garde les larmes comme indignes d’un soldat romain,
quand les lois enfreintes, son honneur flétri, sa fille en-
levée, déchirent a la fois son cceur. Mais il faut agir et non
répandre des larmes.
VIRGINIE.

Et moi, si je n’étais née d’un sexe faible, moi votre
fille, pensez-vous que des larmes inutiles eussent été ma
réponse a celui qui a 0sé m’appeler esclave ? Mais , hélas !
je suis femme et sans défense. Je perds tout a la fois mon
pére, mon époux...

ICILIUS.

Vous n’avez rien perdu ;tout espoir ne nous est pas en-
levé. Vous aurez pour défenseurs le peuple, leciel etnous ;
Si nous ne pouvons vous sauver, vous périrez avec nous ;...
je vous le dis en tremblant,... le silence de vos parents
vous le dit aussi,... vous périrez avec nous.... Jarmerai
votre bras courageux du poignard encore fumant de mon
sang. Vous m’entendrez jusqu’au dernier soupir vous
rappeler que vous étes fille d’un brave, libre, Romaine
et mon épouse ! pensée qui me déchire le cceur, et que
j’ose a peine rappeler dans ce moment affreux !

VIRGINIE.

Et c’est cette idée seule qui m’attache a la vie. Ah!si
vous m’avez vue pleurer, c’était sur votre sort et non sur
le mien. Né pour les plus hautes entreprises, vous deviez
étre la gloire de Rome. Puis-je retenir mes larmes en



vous voyant réduit & défendre, et peut-étre en vain, mon
obscure liberté, en voyanttoute carriere fermée a votre
gloire, en voyant vos sentiments courageux et romains
en ce jour, ou Rome n’existe plus?

VIRGINIUS.

Et tu ne serais pas ma fille ! Qu’il I’entende celui qui
ose le soutenir.

NUMITORIA.

Hélas ! elle est le seul soutien de nos vieux ans. Ah'!
ma fille, plutdét mourir mille fois que de te perdre.

ICILIUS.

0 mon épouse chérie! qu’il est ardent I'amour que I’on
exprime avec tant d’énergie ! Il est digne de nous, égal au
mien. Nos malheurs nous empéchent d’en éprouver les
douceurs. Jurons, au nom de I'amour conjugal, de I’a-
mour paternel, de mourir ensemble.

VIRGINIUS.

0 mes enfants!... est-il vrai?... Tant de vertu doit-elle
donc éprouver un pareil sort... 0 dieux! ne presserions-
nous jamais dans nos bras nos enfants ni ceux & qui vous
devez donner le jour? Quoi ! ces enfants dignes de Rome,
ces rejetons de courageux Romains, périront-ils avec vous?

ICILIUS.

Nous devrions verser des larmes bien plus ameéres si
nous avions des enfants ; nous serions dans I’affreuse al-
ternative ou de les laisser esclaves, ou... Mes enfants
dans I’esclavage !,... ah ! qu’ils périssent plutét. — Je ne
suis pas pere; sije |’étais...

VIRGINIUS.

Quelle horriblelumiérevous avez fait brillera mes yeux !

— Arrétez... arrétez, je vous en conjure.



NUMITORIA.

Je suis mere, et je sens toute la force de vos discours.
Meres infortunées, nous ne pouvons que répandre des
pleurs. — Pourquoi notre courage n’est-il pas égal a nos
maux?

ICILIUS.

Les péres, les époux souffrent autant que vous, mais
ils oseront davantage ;j’espére encore sauver votre fille...
Virginius et moi sommes seuls dans Rome ; mais il suf-
fira de nous pour soulever et enflammer le peuple entier.

VIRGINIUS.

Ah! les discours, quels que soient leur force et leur
énergie, ne peuvent suffire pour enflammer un peuple
courbé sous le joug ; ils ne peuvent lui faire sentir ses af-
fronts. L'outrage le plus affreux, le sang, voila ce qu’il faut
pour le tirer de sa lIéthargie. Il fallut pour soustraire Rome
a la tyrannie des Tarquins qu’une dame romaine, inno-
centeetindignementoutragée, répanditelle-méme sonsang.

VIRGINIE.

Ah I s’il faut aujourd’hui pour enflammer le peuple
répandre un sang innocent et pur, mon pére, rnon époux,
frappez, voila mon sein. Vous suis-je trop chére? Redoutez-
vous de porter le coup fatal ? Moi, je ne redoute rien :
donnez-moi le fer, a moi. Que le peuple entier soit témoin
de ma mort; que ce spectacle rallume en lui son antique
ardeur ; je serai le signal de la vengeance. Tous les braves
viendront tremper leur glaive dans mou sang, et ils
voleront le plonger dans le sein des tyrans.

VIRGINIUS.

Ah, ma fille 1 de quelle nouvelle terreur tu viens me

frapper!.. Hélas!..



ICILIUS.

C’est trop déchirer le ceeur d’un pére, qui désormais
n’a plus besoin d’étre excité. Pourquoi parler de mort a
Virginie? Ne pouvons-nous nous écarter de I’exemple de
nos ancétres ? Avant que quelques heures soient écoulées,
nous saurons si nous devons mourir. Cependant, Virgi-
nius, rentrez dans vos foyers, avec votre épouse et votre
fille. Cette nuit est peut-étre la derniére ou vous pourrez
jouir de ce bonheur. O malheureux pere 1il vous reste peu
d’instants pour vous livrer & des sentiments si doux.

VIBGIN1US.

O nuit cruelle 1... Allons : Icilius, vous me trouverez

demain au lever du soleil.
ICILIUS.

Avant ce temps j’aurai su disposer des amis, en petit
nombre, mais intrépides, a nous seconder dans notre su-
blime entreprise. Allez : demain vous serez convaincu qu’il
ne vous reste d’autre parti que celui que j’ai proposé : le
sang ! O mon épouse ! demain nous mourrons ensemble,
ol nous serons libres et heureux.

VIBGIINIE.

Quel que soit votre sort, je veux le partager ; je ne puis

étre heureuse qu’avec vous.

FIN DU TROISIEME ACTE.






ACTE QUATRIEME.

SCENE PREMIERE.
APPIUS, MARCUS.

APPIUS.
Virginius est 8 Rome ?
MARCUS.
Il n’est que trop vrai.
APPIUS.
L’as-tu vu?
MARCUS.
Je I’ai vu. Bientdt vous le verrez vous-méme : il vous
cherche.
APPIUS.
Comment a-t-il quitté le camp, lorsqu’un ordre expreés,
émané de moi, devait I’y retenir?
MARCUS.
Vos ordres sont peut-&tre arrivés trop tard. Peut-étre
les généraux n’ont-ils pas obéi sur-le-champ...

APPIUS.
Et qui oserait apporter le moindre retard aux volontés
d’Appius ? Je le vois, Icilius a su me prévenir... li aura le

salaire qu’il mérite. On avait envoyé avertir Virginius,
349



avant que sa fille eut paru au tribunal. Son arrivée décon-
certe mes projets. Mais cependant...
MAECUS.

Déja Virginius, son épouse et sa fille, les vélements
déchirés, parcourent en suppliants tous les quartiers de
Rome; partoutils laissent des traces de leurs larmes et de
leur désespoir. Bientdt peut-étre les verrez-vous traver-
ser ce lieu. Mais le farouche Icilius, armé, suivi d’une
troupe nombreuse, qui s’augmente a chaque instant, par-
court Rome d’une maniére bien différente. 11 prie, il me-
nace, il anime , il excite par ses discours. Les larmes de
la mére, la beauté de Virginie, la gloire de Virginius
blanchi sous les armes, les cris séditieux du tribun, tout
concourt a préparer une explosion terrible.

APPIUS.

Sors. Tremble pour toi, si tu le veux ; aies des craintes
sur moi-méme, j’y consens. Quant a moi, je ne redoute
rien. Sors, je vois Virginius s’avancer vers moi. Laisse-moi
seul avec lui.

SCENE 1I.
APPIUS, VIRGINIUS.

APPIUS.

Eh quoi! vous avez osé abandonner vos drapeaux !
Dans ce jour les soldats romains peuvent-ils donc, sui-
vant leurs caprices, quitter le camp ou y rester?

VIRGINIUS.

Il'y a des circonstances qui peuvent y autoriser. Cepen-

dant je n’ai point enfreint la discipline militaire , que j’ai



su respecter depuis tant d’années. .Tai demandé et ob-
tenu une permission. Je reviens a Rome pour ma fille,
vous le savez.

APPIUS.

Quelles considérations prétendez-vous faire valoir qui
puissent I’'emporter sur la loi?

VIRGINIUS.

Ecoutez-moi. Je suis pére, hélas !il n est que trop vrai ;
et c’est comme pére que je tremble. C’est en vain que
j’entends les cris menacants du peuple s’élever de toutes
parts en ma faveur. Je sais que vous avez une grande
puissance, que vous pouvez décider par la force une en-
treprise douteuse. Je sais que je puis précipiter Rome
dans un abTme de maux, sans peut-étre arracher ma fille
de vos mains. Appius, épargnez donc les menaces, puisque
je sais que vous pouvez me nuire; mais réfléchissez ,
réfléchissez bien qu’en méme temps vous vous exposez
aux plus grands périls.

APPIUS.

Est-ce par des priéres ou des menaces que vous prétendez
m’émouvoir? Suis-je donc ici absolu, seul arbitre des ju-
gements ? Puis-je enlever une fille & son pére ? Je dois au
contraire, au péril de ma vie, la lui conserver, et je le
ferai. Mais si elle n’est pas née votre fille, que peuvent
sur moi vos prieres? La haine, que vous déguisez mal, je
sais qui vous l'ainspirée. Icilius vous a aigri par d’in-
fames soupgons; lui qui par la calomnie ouvre la car-
riére a son ambition. Pouvez-vous ajouter foi a un tel im-
posteur? Quoi, vousl le meilleur des citoyens, avez-vous
choisi le plus scélérat des tribuns? Voulez-vous perdre
votre fille avec lui? La ruine d’lcilius est certaine, et il



n’obtiendra pas méme la mort glorieuse qu’il désire. Il
conspire contre Rome, il cache ses horribles projets ; il
nous appelle tyrans, mais il cache dans son cceur la pensée
d’une tyrannie bien plus cruelle. 1l veut faire massacrer
les sénateurs, réduire le peuple au plus dur esclavage, et
le traitre ne parle que de liberté 1 Le poison est d’autant
plus dangereux, qu’il sait le présenter d'une maniére plus
séduisante. Déjaon a levé I’étendard de la révolte, et Ici-
lius est a la téte des rebelles. J’opposerai la force a la force,
I’adresse a I'infame trahison : tout est prévu. Il ne vous a
pas révélé tous ses projets; il ne vous a pas dit qu’il vou-
lait se servir de vous pour voiler et pour exécuter ses
complots, sans vous faire partager les dépouilles. Il sait
que Rome ne vous est pas moins chére que votre fille.
Voila pourquoi il se montre le seul défenseur de Virginie;
mais le traftre se rit de vous avec ses complices. Il ne se
cache qu’a vous seul, mais a eux il se montre a décou-
vert, il se déclare I'oppresseur de Rome.
VIRGINIUS.

Les enfants sont enlevés aux meres tremblantes, aux
péres qui ont répandu pour la patrie le plus pur de leur
sang; les magistrats sont plus redoutables pour nous que
les ennemis de Rome : comment pouvons-nous craindre
d’autres tyrans?

APPIUS.

Icilius, je le sais, ose m’accuser d’un fol amour. Mais
quelle preuve eu donne-t-il? Son audace effrénée, les cla-
meurs du peuple, ma trop grande patience, voila ces
preuves. Marcus est mon client; il redemande son esclave,
donc je suis épris de Virginie, je veux I’enlever. Pouvez-
vous ajouter foi a de pareils discours?



VIRGINIUS.

Icilius est-il le seul qui le dise? D’autres I’affirment
aussi.

APPIUS.

Peut-étre Virginie, séduite par lui?

VIRGINIUS.

Que dirai-je de plus? .Tai trop de preuves, que la honte
encore plus que I’indignation m’empéche de rapporter.
Je n’en donnerai qu’une seule. Vous cherchez & vous dis-
culper devant moi.

APPIUS.
Vous avez donc résolu de vous unir avec les rebelles ?
VIRGINIUS.
J’ai résolu de conserver ma fille, ou de mourir.
APPIUS.
Je vous aime ;je voudrais vous sauver.
VIRGINIUS.
Et pourquoi m’aimez-vous ?
APPIUS.

Rome a besoin de votre courage. Ah ! laissez Icilius se
perdre seul, lui seul mérite la mort. Vous, vous étes digne
de vivre pour....

VIRGINIUS.
J’entends, vous me croyez digne d’étre votre esclave.
APPIUS.

Je vous crois le plus grand des Romains, ou du moins
leur égal. Je vous le prouverai a votre retour au camp;
je veux vous élever aux premiers grades, et...

VIRGINIUS.

Prétendez-vous m’avilir par ce moyen? J’obtiendrais

de la faveur d’Appius ce qui est du a ma vertu! Quel



crime ai-je commis pour mériter votre faveur? Dans le
camp méme toute idée d’honneur est perdue. Rome ne
I'ignore pas, I’ennemi lui-méme le sait; I’ennemi, qui
peut se vanter, pour la premiere fois, d'avoir blessé des
Romains qui fuyaient devant lui. 11 est vrai que les hono-
rables blessures que vous pouvez voir sur ma poitrine,
les blessures que les meres romaines admiraientjadis dans
leurs enfants, sont, aujourd’hui que I’on combat pour
vous, des taches de honte ineffagables. .Tai juré fidélité a
Rome. Vos discours sont dictés par I'artilice, mes ré-
ponses sont courageuses. Je suis soldat, pére et citoyen ;
je metais sur nos autres maux. Puisque Rome les souffre,
je les supporte aussi. Mais ma fille....
APPIUS.

Ce n’est point moi qui excite Marcus dans sa poursuite,
quoiqu’on se plaise a le répandre. Peut-étre pourrais-je
I’en détourner. Je suis touché de vos malheurs. Peut-étre
sans aucun danger, sans exciter aucun tumulte, pourrais-je
vous rendre votre fille, si vous lui étiez véritablement at-
taché. Mais vous avez soif de sang; vous voulez absolu-
ment qu’elle soit épouse d’icilius, et envelopper vous et
votre fille dans les malheurs qui menacent un traftre.

VIRGINIUS.

Quoi! vous pouvez.,., me la rendre?....

APPIUS.
Si vous I’enlevez a Icilius.
VIRGINIUS.
Je la lui ai promise avec serment.
APPIUS.

Aujourd’hui méme sa mort vous dégagera de ce ser-
ment. Allez; il faut vous résoudre sans délai. Votre fille



vous reste si vous rejetez Icilius; mais Virginie épouse
d’Icilius doit périr avec lui.
VIRGINIUS.
Pere infortuné!., a quoi suis-je réduit ?...

SCENE I11.

appius seul.

Ah! Virginius a I’dme trop romaine. Appius lui-méme
pourrait trembler si Rome renfermait beaucoup de ci-
toyens aussi courageux. Mais deux hommes seuls sont
dignes de mon courroux. Le premier est pére et blanchi
sous les armes : il sera difficile de le perdre; le second
périra victime du tumulte qu’il aura excité. Il faut par
I’artifice rendre vaine sa premiere fureur, et.... Mais
que vois-je? la meére et la fille s’avancent en larmes au
milieu du peuple ému? 11 faut les séduire ou les atterrer.

SCENE 1V.

APPIUS, iNUMITORIA, VIRGINIE.

APPIUS.

Pendant le court espace de temps qui vous reste,
croyez-moi, séparez-vous de ce cortége inutile, qui peut
vous nuire, et non vous servir. Je ne suis pointjuge main-
tenant. Approchez, Virginie, écoutez-moi. Peut-étre me
verrez-vous ici d’un autre ceil.

VIRGINIE.

Avez-vous parlé a mon pére ?



NUMITORIA.

Vous repentiriez-vous? La crainte vous aurait-elle ra-

mené a des sentiments plus doux?
APPIUS.

La crainte !... Moi!.., La pitié seule me les a inspirés.
Ecoutez-moi; et mes discours vont vous prouver que je
ne connais pas la crainte. Virginie, je vous aime, je vous
le répéte. Aucune puissance ne peut vous soustraire & mon
amour, et mille raisons doivent vous parler en ma fa-
veur.

VIRGINIE.
Est-ce ainsi que vous étes changé ? 0 ma mére! fuyons.
APPIUS.

Arrétez. Ecoutez-moi. Etes-vous donc tellement aveu-
glée sur Icilius? Est-ce sa téméraire audace qui vous
plait? Osé-je donc moins que lui? Est-ce le rang? Quand
il redeviendrait tribun, serait-il donc mon égal? Est-ce
son cceur libre, ses sentiments élevés? Mon ame est-elle
donc moins élevée, moins libre que la sienne? Moi, qui
ai su le réduire a I’'obéissance, lui et ses pareils, aujour-
d’hui esclaves de mes volontés?...

NUMITORIA.

Osez-vous vous démasquer ainsi?...

APPIUS.

J’ai tant fait, il me reste si peu a faire, que je puis I’o-
ser sans péril. Avez-vous donc oublié quelle est ma puis-
sance? Avez-vous oublié que je puis disposer de l’armée
entiére, et méme de Marcus?... Consentez a rejeter Icilius,
et la poursuite de mon client cesse a I'instant méme.

VIRGINIE.

Moi, I’'abandonner!... Ah! plutét...



NUMITORIA.

Ah! coupable audace... Scélérat...

APPIUS.

Croyez-vous qu’lcilius vous aime autant que moi? Les
vaines idées de liberté, le tribunat, la guerre civile, voila
ce qu’aime Icilius. Longtemps il garda le silence. Au-
jourd’hui I’insensé vous regarde comme un moyen de par-
venir a son but. C’est I'ambition et non I'amour qui le fait
parler. Pensez a tous les dangers que je cours dans cette
entreprise, et calculez quel est I’excés de mes feux. Puis-
sance, réputation, ma vie méme, je risque tout pour vous;
je suis préta toutsacrifier a mon amour I Et Icilius espére
parvenir a tout avec le sien!

VIRGINIE.

Arrétez : vous ne pouvez vous élever ni avilir Icilius
en le comparant a vous. La comparaison ne peut étre
longue: il a toutes les vertus que vous n’avez pas; vous
ne pouvez avoir aucune des siennes. Je l'aime autant que
je vous abhorre. Vous parlez d’amour ! vous osez donner
ce nom a vos infames et criminels désirs! Avez-vous ja-
mais pensé a ihe demander pour épouse! Avez-vous ja-
mais pu croire que j’y consentisse?...

APPIUS.

Un jour peut-étre...
VIRGINIE.

Ne croyez pas que jamais...
NUMITORIA.

Vous espériez vous jouer de nous ? 0 rage !
VIRGINIE.

Infame !jamais vous ne pourrez me soumettre...



APPIUS.
1l suffit. Bientdt vous serez soumise a mon pouvoir, et
le sang de votre amant sera répandu.
VIRGINIE.
0 ciel !
APPIUS.

Oui, de votre amant, de votre pere...

NUMITORIA.
Ah! cruel!
VIRGINIE.
De mon peére!...
APPIUS.

De tous les deux. Au premier ordre, ceux qui me dé-
plaisent tombent. Dans le camp, Siccius vous a montré
ce que je puis. Dans une heure, je donnerai lesignal aux

licteurs.
VIRGINIE.
Icilius I... Dans une heure!... Appius, par pitié!... mon
amant!... mon pére !...
NUMITORIA.

Un seul de tes ordres suffirait pour perdre deux Ro-
mains si courageux!... Croyez-vous donc étre tellement
affermi sur le tréne?

APPIUS.
Et quand bien méme ma puissance tomberait avec moi,
ma chute rappellerait-elle a la vie Icilius et Virginius?
VIRGINIE.
Vous me faites trembler...
NUMITORIA.
Ah!... écoutez-moi. Arrétez, je vous conjure...



APPIUS.

Un seul mot de votre fille peut les sauver tous les deux.

VIRGINIE.

Appius.... suspends pour aujourd’hui le coup... je t’eu
conjure... Pendant ce temps, je pourrai abandonner toute
idée d’hymen... Qu’lcilius vive, qu’il lle soit pas mon
époux; je tacherai d’arracher son image de mon cceur.
Toute mon espérance fut d’étre a lui; je cesserai d’y pen-
ser... Un jour... peut-étre... le temps... que puis-je de
plus? Ah ! sauvez Icilius;je tombe a tes pieds. — Mais
que fais-je?... qu’ai-je-dit? Le temps ne pourra que te
rendre plus odieux et Icilius plus cher. Je ne crains rien.
Nous sommes Romains : mon amant et mon pére ne vou-
draient pas conserver une vie rachetée par leur déshon-
neur. Aprés leur mort, je n’ai plus rien a perdre... Ma
meére, quand il en sera temps, n’armerez-vous pas vous-
méme mon bras?...

NUMITORIA.

0 ma fillel... viens... Il existe des dieux vengeurs de

I'innocence opprimée. Espérons en eux. Suis-moi.
VIRGINIE.
Ah! aidez-moi, ma mére; je puis a peine me soutenir.

SCENE V.

appius seul.
On me résiste encore ! Un nouvel obstacle ne fait qu’ac-
croitre mes désirs. Une beauté plébéienne aurait a peine
allumé en moi un feu passager, aujourd'hui Rome entiére

veut me I’enlever ; elle excite en mon cceur une passion



terrible. Jamais la toute-puissaace ne me fut plus néces-
saire. — Mais la sixieme heure approche. Voyons si tout
est prét pour apprendre a cette vile populace que les

destins de Rome ne dépendent plus d’elle, mais de moi
seul.

FIN Di QUATRIEME ACTE



ACTE CINQUIEME.

SCENE PREMIERE.
VIRGINIUS, ICILIUS, suite.

VIRGINIUS.

L’heure fatale approche. Icilius, voyez-vous les armes

que I’on apporte de toutes parts dans le Forum ?
ICILIUS.
Je vois autour de moi des amis en petit nombre, mais
d’un courage éprouvé Peut-étre...
VIRGINIUS.
Vous fiez-vous & eux?
ICILIUS.
Je ne me fie qu’en moi.
VIRGINIUS.

Et vous devez compter sur moi comme sur vous-méme.
Je me suis rendu dans ce lieu avant I’heure prescrite ;
j’étais certain de vous y trouver. Souffrez qu’en peu de
mots je vous demande une explication. Quand les décem-
virs seront tombés sous nos coups, répondez, quel titre
dois-je vous donner? quel sera votre état, votre rang dans
Rome?
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ICILIUS.

Je serai Romain, citoyen et libre; je serai I’égal de
tous les Romains, soumis aux lois seules, et plus grand
que les rois. Vous avez pu concevoir sur moi un doute
horrible, mais il ne m’offense pas. Ce vil soupgon n’au-
rait jamais pu s’élever dans votre cceur si Appius ne I'y
avait fait naftre.

VIBGINIUS.

O temps affreux! I’lhomme puissant ne rougit donc pas
d’employer la ruse avec le faible. Je ne I’avais pas cru...
mais Appius savait si bien colorer ses discours... Qu'im-
porte! quand moéme j’aurais pu le croire, un seul de vos
regards me prouverait plutot la vérité que tous les ser-
ments d’Appius. Ah! le monstre! Je lejure... jamais je
ne vous abandonnerai; vous pouvez compter sur moi
comme sur votre courage et sur votre glaive.

ICILIUS.

Et moi, je vous crois; je n’ai confiance qu’en vous, et
non dans ceux qui m’ont suivi, quoique dans leur indi-
gnation ils aient juré fidélité & Rome et a moi. La crainte,
la calomnie et I’or peuvent me les enlever; ce sont-la les
armes d’Appius; elles sont inconnues aux vrais braves,
mais leur effet n’est que trop certain. Maintenant quel-
que chose qui arrive, si Appius persévére dans son crimi-
nel projet, il périra. 11 commence a craindre; il I’a mon-
tré en essayant de vous séduire. Il se fie a la stupeur du
peuple avili : il n’a que trop raison. Appius abattu, il reste
encore neuf tyrans, bien moins redoutables et séparés.
Les deux armées, toutes les forces de Rome sont en leur
pouvoir. Ainsi, la liberté qu’un petit nombre désire,
dont vous seul étes digne, est encore incertaine. Dans



ce moment la vengeance seule me parait assurée. Je vois
tous les dangers de notre entreprise, et je veux les af-
fronter.

VIRGINIUS.

Ah! Romain magnanime! dans ce jour Rome doit pé-
rir ou renaitre avec vous. Cédez seulement a ma vieillesse
I’honneur de donner le signal; que ce soit moi seul qui
décide I’instant et la maniére de frapper. Votre glaive
sera prét, et vos regards seront attachés sur les miens.
Commencgons par examiner les dispositions du peuple as-
semblé. Pour que nos coups soient plus assurés, nous de-
vons peut-étre d’abord employer la douceur. Ah !je vous
en conjure, dans cette haute entreprise, ne faites que
suivre mon exemple.

ICILIUS.

Vous étes Romain et pére. Donnez le signal, et je serai

toujours prét a frapper.
VIRGINIUS.

Allez, vous devez accompagner ma femme et ma fille.
Ayez soin de répandre quelques-uns de vos braves parmi
le peuple. Il sera mieux qu’Appius, en arrivant, me
trouve seul :je veux encore lui parler; ensuite je me pla-
cerai pres du tyran. Je vous attends ici. En revenant, ne
montrez pas trop d’audace. Mettez encore, pour quelques
instants, un frein a votre fureur; bientét vous pourrez
vous y livrer tout entier.



SCENE II.

VIRGINIUS seul.
0 ma lille!... 6 Romel!... Désormais je ne redoute plus
que le courage trop bouillant d’leilius.

SCENE I11.

APPIUS, VIRGINIUS.

APPIUS.
Parlez; étes-vous eniindécidé?
VIRGINIUS.
Dés longtemps ma résolution est prise.
APPIUS.
Est-ce celle qu'un peére devait prendre?
VIRGINIUS.
C’est celle d’un peére et d’un Romain.

APPIUS.
Vous avez donc rompu avec Icilius ?
VIRGINIUS.
Trois neeuds indissolubles m’attachent a lui.
APPIUS.
Cesnceuds...
VIRGINIUS.

Sont le sang, I'amitié et la vertu.
APPIUS.
Perfide! Eh bien! le sang coulera pour les rendre éter-
nels.



ACTE V, SCENE 1IV. 365

VIRGINIUS.

Je suis prét a les cimenter par le sang. Je sais que ce
n’est pas en vain qu’on vous résiste ;j’ai entendu la sen-
tence, et je suis prét a mourir avant de me voir enlever
ma fille. Un jour les dieux se chargeront de me venger,
du moins je I’espere.

APPIUS.

Voyez les légions armées qui mentourent; ce sont la
les dieux d’Appius. Je sais que vous avez fait des amas
d’armes, que vous vous croyez en force; mais les lois
sont pour moi, et vous n’avez pour vous que le crime et
la licence. La défaite méme serait glorieuse pour moi; la
victoire vous couvrirait d’opprobre. Mais vous vaincrez;
déja ce peuple altier se porte en foule au Forum; il est
votre espoir. Toutes les fois qu’il le veut, il est le maftre.
J’apercois Virginie éplorée; sa mere la suit en poussant
des gémissements. Ses cheveux sont épars; ses vétements
déchirés. Entendez-vous ces cris; l'air retentit d’affreux
hurlements. Qui sait combien de braves trafne a sa suite
le redoutable Icilius.

SCENE V.

NUMITORIA, VIRGINIE, APPIUS, VIRGINIUS,
MARCUS, PEUPLE, LICTEURS.

NUMITORIA.
0 trahison !

LE PEUPLE.
0 jour terrible’



VIRGINIE.
O mon pere! vous vivez au moins; vous vivez. Ah!

vous ne savez pas.... Icilius.... Hélas !

VIRGINIUS.

Parlez; que lui est-il arrivé? Je ne le vois pas.
NUMITORIA.

Il expire.
VIRGINIUS.

Dieux! qu’entends-je?

APPIUS.

Quel est donc le téméraire qui pour servir Rome a 0sé
frapper un coupable sans attendre qu’il fit condamné par
la juste rigueur des lois?

NUMITORIA.

Perfide! oses-tu dissimulell ainsi? Icilius venait avec
nous au Forum, se fiant a son seul courage. Tout a coup
ceux qu’il croyait lui étre dévoués se présentent devant
lui dans une attitude menagante. On distinguait Arons,
Faustus, Cesoniuset plusieurs autres les armes a la main.
Arons s’écrie : « Tu es un traftre! » Tous paraissent
transportés de rage; ils frémissent, tirent le glaive et
attaquent en méme temps Icilius. Alors, plus prompt a
frapper qu’a répondre, il fait face a tous. Arons tombe le
premier; ceux qui ont l'audace d’approcher éprouvent le
méme sort. Les plus laches crient de loin au peuple
étonné : « Romains! Icilius est un traitre! il veut se faire
« roi de Rome! » A peine ce mot est-il prononcé qu’lci-
lius est assailli de tous cotés par le peuple : sa mort de-
vient inévitable.

VIRGINIUS.
Quelle fin pour un Romain aussi magnanime !



NUMITORIA.

Mais les glaives lle peuvent I'atteindre. 11 tourne contre
lui son propre fer, et meurt en s’criant : « Non, non,
« je ne veux point régner; non, je ne veux point étre
« esclave; que mon épouse apprenne de moi a mourir
« libre 1 »

VIRGINIE.

Ah !je le Iai que trop entendu! Ah, malheureuse!...
Epoux chéri...je te suivrai... J’ai vu ta main plonger trois
fois le fer dans ton sein... J’ai voulu m’en emparer, de
ce fer,... mais en vain...

NUMITORIA.

Le peuple I'a arrachée a cet horrible spectacle, et ia

entrainée jusqu’en ces lieux.
VIRGINIUS.

Romains, Icilius n’est plus!... Appius régne déja !

appius.

Romains, Icilius est tombé sous ses propres coups et
sous ceux de ses complices. Il se connaissait, il a voulu
effacer par sa mort une vie criminelle ; il est mort en
Romain, mais il n’a pas vécu en citoyen. Je ne voulais
pas punir le traftre, il vous était trop cher; mais le
temps, qui dévoile tout, a déchiré le fatal bandeau qui
couvrait vos yeux. Si j’avais ordonné la mort d’leilius,
vous m’auriez appelé tyran, et pourtant Icilius avait mé-
rité la mort, méme aux yeux de ses complices.

VIRGINIUS.

Tu ne trompes personne; non, arréte. Chacun voit en
toi l'auteur de cette horrible vengeance; Icilius n’est
plus, ta cause criminelle a remporté la victoire. Poursuis,
Appius; fais entendre la sentence; mais pourquoi la de-



mander? Ces troupes de soldats et le silence de Rome
tremblante ne annoncent-ils pas?
APPIUS.

Perfide ! eh quoi ! aprés avoir en vain tenté de vous
révolter, sivos complices vous ont trahis, vous m’en ac-
cusez ! Des traitres ont trahi des traltres : qui peut s’en
étonner?— Romains, véritables Romains, c’est a vous
que je m’adresse. Vous voyez le Forum rempli de sol-
dats, mais ils y sont pour la sreté de Rome : qui ose-
rait s’opposer a votre volonté? Ce ne serait pas moi; mais
j’emploierai ces soldats contre le petit nombre des sédi-
tieux, pour assurer la majesté romaine, que vous m’avez
confiée. Tous les traftres sont-ils tombés avec Icilius?
Hola, licteurs; que Virginius soit retenu parmi vous,
jusque apres le jugement : il est venu ici dans des inten-
tions criminelles; qu’il expose ses raisons, mais qu’on
I’empéche d’employer la violence.

NUMITORIA.

0 tourment!
VIRGINIE.

Ah, malheureuse! mon pére aussi!....
VIRGINIUS.

Il est vrai, je suis un traftre, je suis le pére de Vir-
ginie; Icilius fut un traftre, il était son époux ; ils seront
des traftres, tous ceux qui refuseront de te prostituer
leurs femmes ou leurs filles. Eh quoi! n’étes-vous pas en-
core assez convaincus de son coupable amour? Romains,
malgré mon innocence, laissez-moi trafner au supplice
avec Icilius, avec mille autres; mais au moins sauvez
I’honneur de ma fille : j’aime mieux mourir que de la voir
tomber entre ses mains. Je ne vous implore pas pour moi;



ce n’est pas pour moi que je tremble, c’est pour elle seule
que vous voyez couler mes larmes.
NUMITORIA.

Et nos larmes ne font-elles pas couler les votres?
0 péres ! apprenez par notre exemple le sort qui vous est
réservé... 0 cceurs insensibles!... vous vous taisez....
Meéres, écoutez-moi donc; 6 vous qui seules aimez vérita-
blement les enfants que vous avez congus dans votre sein,
nourris de votre lait, 6 meres! c’est un trop grand mal-
heur de donner lejour a des enfants. Désormais, si leur
honneur, si le votre vous est cher, plongez-leur un cou-
teau dans le ceeur, le jour méme de leur naissance.

APPIUS.

Vous l’entendez, Romains, quel est son amour ma-
ternel ; vous I’entendez ! Qui de vous maintenant ne voit
pas qu’elle n’est point mére de Virginie, et que Virginius
a été trompé par elle? Vous avez demandé, et avec raison,
que Virginius fat présent aux débats; le voila, il est Ia,
mais son retour peut-il m’empécher de rendre la justice?
J’ai examiné Marcus et les témoins, ils s’accordent tous
dans leurs assertions; le droit de Marcus est certain : je
le jure a Rome, cette fausse mére est elle-méme tellement
confondue par les preuves, qu’elle cherche maintenant a
gagner sa cause en soulevant le peuple. 11 m’en colte de
dessiller les yeux d’un malheureux qui croit qu’on lui
enléve sa fille, et pourtant je le dois. Marcus, Virginie
est a vous; il n’est point de considérations qui puissent
vous priver de votre esclave.

NUMITORIA.

Ah! prononga-t-on jamais un pareil jugement? Mais

personne ne m’écoute !



VIRGINIE.

Ma mére, voyez les haches levées sur la téte de mon
pére! il ne peut rien entreprendre pour moi, a peine
peut-il parler, et hélas 1c’est en vain. Donnez-moi le poi-
gnard, vous I’avez, vous me I’avez promis 10n m’a enlevé
mon époux, attendez-vous encore qu’on m’enléve mon
honneur?

VIRGINIUS.

O vil troupeau de laches esclaves! la terreur a-t-elle
donc tant d’empire sur vous? L’amour de la vie vous
fait-il donc oublier votre honneur, vos enfants, tout enfin?
J’entends bien un sourd murmure d’indignation, mais
aucun n’ose agir. Ah, peuple avili! chacun de vous puisse-
t-il éprouver un sort semblable au mien! puisse-t-il étre
plus malheureux encore ! Privés successivement de vos
biens, de votre liberté, de vos enfants, de vos femmes, de
vos armes, puisse le tyran, dans un jour de carnage, vous
arracher aussi cette horrible vie que vous conservez au-
jourd’hui pour souffrir toutes ces horreurs !

APPIUS.

Rome murmure, il est vrai, mais c’est toi seul qui la
fait murmurer; qu’on garde désormais le silence. Lic-
teurs, livrez a l’instant I’esclave a son maftre; ne soyez
point arrétés par les plaintes séditieuses d’une fausse mere :
qu’on arrache de ses bras cette fille qui n’est pas la sienne.

NUMITORIA.
Il faudra auparavant m’arracher la vie.
VIRGINIE.
0 ma mere!
LE PEUPLE.

0 quelle journée!



VIRGINIUS.
Appius, arrétez un seul moment, écoutez-moi, ah!je
vous en conjure, arrétez. J’ai élevé cette fille comme mon
enfant, jusqu'ici je I'aimai plus que moi-méme; si Numi-
toria m’a trompée, je ne suis point complice de cette im-
posture.
NUMITORIA.
Dieux ! qu’entends-je? Tu peux a ce point avilir ton

VIRGINIE.

O mon pere, avez-vous changé a ce point 1Ne me croyez-

vous plus votre fille.... ah , malheureuse!
VIRGINIUS.

Quels que soient mes sentiments sur toi, je te chéris
autant que le meilleur pére puisse chérir sa fille. Appius,
permettez qu’une fois, une seule fois encore avant de la
perdre pour toujours, je la presse sur mon sein. Vous le
voyez, tout mon orgueil est abattu ; j’adore en vous la
majesté de Rome, les lois, les dieux mémes ; mais puis-je
en un seul instant me dépouiller de I’'amour paternel qui
fit mon bonheur pendant si longtemps ?

APPIUS,

Me préserve le ciel de me montrer cruel jusqu’a vous
faire un crime de pareils sentiments. Vous étes rentré en
vous-méme, vous me parlez comme vous le devez; je vais
vous répondre comme je le dois : Licteurs, qu’il soit libre
a I’instant.

VIRGINIUS.

O ma fille! viens sur le sein de ton pére; ma fille, il

m’est doux de te donner encore une fois ce nom... une



seule fois. — Recois pour dernier gage de mon amour...
recois la liberté et la mort.

VIRGINIE.
0 mon pére! oui, vous étes mon pére.
NUMITORIA.
0 ciel ' ma fille....
APPIUS.
Qu’as-tu fait?.... Licteurs a I'instant....
VIRGINIUS.

Par ce sang innocent je dévoue ta téte aux dieux in-

fernaux.
LE PEUPLE.
O spectacle terrible ! Appius est un tyran....
VIRGINIUS.

Romains, écoutez-vous maintenant votre juste cour-
roux? Il est tardif : il ne peut rendre la vie a ma fille.
LE PEUPLE.
Appius est un tyran! qu’il meure!
APPIUS.
Mort aux parricides et aux rebelles (I).

(1) Appius, a la téte de ses partisans, se prépare a repousser Vir-

ginius et le peuple. Le rideau tombe. On entend un grand tumulte
et ie cliquetis des armes.

FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTE.



EXAMEN DE VIRGINIE.

Un tyran devient éperdiment amoureux de la
(ille d’un plébéien. Aprés avoir tenté vainement
tous les moyens de la séduire, il emploie pour s’en
emparer une ruse infame, pendant que le peére
combat pour la défense de I’Etat. Celui-ci, instruit
a temps du, malheur de sa fille, arrive, s’efforce de
lasoustraire al’homme puissant dont elle est aimée.
Voyant enfin que ses réclamations sont inutiles,
qu’elle va étre livrée au déshonneur, il I'immole
plutét que de souffrir qu’elle vive dans I’'infamie.
Voila un événement qui peut arriver dans tous
les pays, sous tous les gouvernements. Les sen-
timents qui animent I’homme en société, quelles
que soient ses meeurs et ses lois, suffisent pour le
rendre vraisemblable. C’estdonc a tort que tous les
historiens, et apres eux tous les poétes qui ont
traité le sujet de Virginie, ont regardé cet acte
de désespoir d’un pére qui tue sa fille comme un
acte de patriotisme comparable a ceux de Timoléon,
qui fait égorger son frére, de Brutus le consul, qui
condamne ses deux fils, et de l’autre Brutus, qui,
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selon quelques historiens, assassine son péere en as-
sassinant César. Avec la méme légereté qui préside
aux jugements que I’on porte sur les motifs des ac-
tions deshommes, on ajugé le trait par son résultat,
qui fut une révolution, et 1’on n’a pas réfléchi sur
sa cause, presque indépendante de la politique.

Plusieurs poétes tragiques ont traité le sujet de
Virginie; presque tous ont échoué. Campistron n’a
oublié que d’introduire Virginius dans son drame.
M. de Laharpe a conservé le coloris romain ; sa
piéce estfortementécrite, et renferme de belles ti-
rades; elle a obtenu du succes, eta été remise deux
foisau théatre. Cependant, la conspiration des séna-
teurs qui a fourni une scéne fort belle au premier
acte, et que l’on oublie ensuite depuis le commen-
cement du second jusqu’a la fin du cinquieme, ne
produit pas assez d’effet.

Je ne parlerai pas d’une Virginie imprimée de
M. Leblanc. Il a fait d’Appius un Lovelace, de Vir-
ginie une Clarisse. Il a, je crois, eu raison de ne pas
risquer son roman au théatre. Enfin, M. Doigny a
fait jouer une Virginie en trois actes, au commen-
cement de la révolution.

Alfieri a mieux réussi que les poétes francais. Il
regardait le sujet de Virginie comme le plus noble,
le plus sublime, le plus terrible, le plus louchant, le
plus facile a traiter. M. de Laharpe, au contraire,
pensait que ce sujet était aride, presque impra-



ticable, et qu’il n’offrait qu’'un dénolment su-
perbe. La maniére de voir différente de ces deux
poetes a d( influer sur leurs ouvrages. Voila peut-
étre pourquoi M. de Lahurpe a obtenu moins de
succes qu’Alfxeri.

Le premier acte de l’auteur italien est bien des-
siné; son exposition est trés-heureuse et se fait na-
turellement. L’action s’engage méme si fortement
dans les deux premiers actes, que l’auteur est obligé
de faiblir un peu au troisieme. Alfieri pense que sa
piéce n’a point de quatrieme acte, et que des vers
en tiennent laplace. Cependant, la scéne entre Ap-
pius et Virginius est belle; elle avance I’action,
puisqu’elle instruit Virginius des intentions d’Ap-
pius.

Dans le cinquieme acte de la tragédie de M. de
Laliarpe on voit avec peine Virginie égorgée aux
yeux de son amant, qui ne peut la sauver ni méme
la défendre.

Alfieri en faisant périr Icilius au commencement
de son cinquiéme acte a évité cet écueil. Virginie,
qui vient de voir massacrer son amant sous ses
yeux, ne désire, ne peut plus désirer que la mort;
elle I'appelle a grands cris; elle n’a plus rien qui
I’attache a la vie; il ne lui reste plus aucun espoir
de bonheur. Virginius en lui plongeant le fer dans
le sein termine ses maux, et la soustrait a I’in-
famie. Sa mort émeut le spectateur, mais ne lui



laisse pas une impression aussi déchirante, parce
gqu’ayant tout perdu, la vie devient pour elle un
fardeau insupportable.

Alfieri a su tirer un grand parti du personnage
de Virginius, vague et presque nul dans les autres
tragédies, il a su en profiter pour opposer a un
tribun fougueux et irrité un so dat blanchi sous
les drapeaux, accoutumé par la discipline militaire
a se soumettre aux lois et aux magistrats, et qui ne
se résout a employer la violence qu’apres avoir
épuisé en vain toutes les autres ressources.

Icilius estun ancien tribun. Ses discours annon-
cent un homme qui connait les moyens d’émou-
voir et de soulever le peuple. 11 présente toujours
sa propre cause comme celle du peuple entier. Ses
harangues sont belles et pleines d’énergie.

Dans le premier acte, Icilius fait une sortie contre
I’esclavage. Le but d’Alfieri était de plaider la
cause des negres; mais il donne a Icilius des in-
tentions plus libérales que n’en avaient les anciens.
ARome, non-seulement les patriciens, mais presque
tous les plébéiens avaient des esclaves, s’en trou-
vaient fort bien; etl’on ne voit pas qu’aucun tribun
se soit avisé de demander leur liberté.
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Lucain, traduction par M. Hauréau. — SSlsus Italiens, traduit

vol.

par M. Kermoysan. — Claiidlen, traduit par M. Delatour,
excepté I’Enlevement de Proserpine, traduit par M. Gérusez. —
Notices sur Claudien, par M. Victor Le Clerc. — Notes et No-

tices par 1S tradUCTEUTS .o s

PROSATEURS.

Cicéron. Euvres complétes, Avant-propos. Tome ler. Vie de Ci-
céron, par M. Th. Baudement. Vie de Cicéron, par Plutarque,
traduction d’Amyot. Tableau sy.nchronique des événements qui
se rattachent a la vie de Cicéron. Tableau et analyse des lois
citées dans Cicéron. Calendrier romain. Suite des consuls depuis



I'an de Rome G0 jusqu’en 711. — Rhétorique, traduction nou-
velle par M. Thibaut. — De I'Invention oratoire, traduction nou-
velle par M. Liez. — Les Trois Dialogues de I'Orateur traduit
par M. Th. Gaillard. — Brusus ou Dialogues sur les orateurs
illustres, trad. par M. Burnouf. — L’Orateur, trad. par M. Th.
Savaléte. — Les Topiques, dialogues sur les partitions oratoires,
rad. parM. Damas-Hinard. —Des meilleurs genres d’Eloquence,
traduction par M. Baillard. — Les Paradoxes, trad. par M. Lor-
quet. — Tome I1. Plaidoyers et Discours;traducteurs : MM. Bur-
nouf, Guéroult, Paret, Baudement, Athanase Auger, Ch. Ni-
sard, Taranne. — Tome I11. Discours et Plaidoyers (suite), tra-
duit par les mémes, plus MM. Bellaguet. Kermoysan, Guiard.
— Tome. IF . OEuvres philosophiques, trad. par M. Lorquet. —
De la Divination, trad. par M. de la Pilorgerie. — Des Lois, trad.
par M. Charles deRémusat. — Fragments des ouvrages en prose

et en vers, trad. par M. Ch. Nisard. — De la Demande du con-
sulat, trad. par M. Euséhe Salverte. — Tome V. Lettres de Ci-
céron, traduites par MM. Defresne et Th. Savaléte.......ccccoeeeeene. > vol.

Tacite. Vie de Tacite, par M. Daunou. — Tableau généalogique

de la famille des Césars. Annales, traduclion de M. Dureau de la

Malle. Histoires, trad. par le méme. La Germanie, trad. par

M. D. Nisard. Vie d’Agricola, trad. par M. A. Frangois. — Notes

Par 185 trAQUCTEUTS .ot [ vol.
Tite-Livc, traduction par MM. Le Bas, Ch. Nisard, Kermoysan,

Th. Baudement, Bouteville, Magin, Paret, Leprévost, Leudiere,

Capelle, Bellaguet. — Notes par M. Le BaS......comneniriniinns I vol.
Sénéque le Philosophe. De la Colére; Consolation a Helvia, — a

Polybe, — a Marcia; de la Providence ; des Bienfaits ; Consola-

tion du sage; de la Brieveté de la vie ; Repos du sage ;, Tranquil-

lité de I’'ame ; de la Clémence ; de la Vie heureuse, par M. Flias

Regnault. — Apokolokvntose, par M. Hauréau. — Opuscules en

vers, traduits par M. Baillard. Questions naturelles, par le méme.

Fragments, par le méme. — Epflres, par Pinlrelle, traduction

revue et imprimée par les soins de la Fontaine, son parent, qui

en a traduit en vers toutes les citations tirées des poéles. — Notes

et Notices par les traducteurs I vol.
Cornélius Népos, traduclion par M. Kermoysan. — Quinte-

Curce, traduction de Vaugelas, revue. — Justin, traduit par

M. Ch. Nisard. — Valcre-Maxime, traduit par M. Baude-

ment. — Julius Obsequens, par le méme. — Notes et Notices

Par 185 tradUCTRUTS ..cuiiieicceci e t vol.

Oiiintilien, trad. par M. Louis Baudet. —Pline !e Jeune, tra-
duction revue par M. de Sacy. Panégyrique de Trajan, traduc-
tion par M. Burnouf. - Noies et Nolices par les traducteurs___ | vol..
Pétrone, traduclion par M. Baillard. —Apulée, trad, pardi-



vers : M. Aulard et M. Th. Savalete. (Cedernier pour les Méta-
morphoses.) OEuvres philosophiques et diverses, par M. Aulard.
L’Ane d’or, par M. Th. Savalete. — Aulu-Gelle, traduit par
M. Jacquinet et M. Favre. — Notes et Notices par les traducteurs.
Galon. Economie rurale, trad. par feu Antoine. — Varron. De
I’Agriculture, trad. par M. Wolff. — Goluineile. De I’Agricul-
ture, traduction revue de Saboureux de la Bonneterie. — Palla
eilus. De I’Agriculture, traduction revue du méme.....ccceeveenee
Suétone, traduction par M. Baudement. Les Ecrivains de I'His-
toire auguste, traduits par le méme. — Eutrope, trad. par le
mcme. — Rufus, par le méme. — Notes et Notices par les tra-
AUCTBUTS oot
Macrobe, traduction par M. Mahul. — Pomponius Méla, tra-
duct. par M. Huot, continuateur de Malle-Brun. — Notes et No-
tices par 18s tradUCTEUTS ..o
Saliuste. "Vie de Saliuste, par le président de Brosses. Conjuration
de Catilina, trad. par M. Damas-Hinard. — Guerre de Jugurtha,
trad. par M. Béléze. Fragments, trad. par M. Damas-Hinard.
— Jules César, Vie de Jules César, trad. par M. Th. Baude-
ment. Commentaires sur la guerre des Gaules, par le méme.
Commentaires sur laguerre d’Afrique,—sur la guerre d’Alexan-
drie, — sur la guerre d’Espagne, par le méme. — Velléius
Paterculus, trad. par M. Herbet. — Florus, trad. par M. Th.
Baudement. — Notes et Notices par les traducteurs........ccowuenne
Tertullien , traduction par M. Louis Baudet. — Saint Augus-
tin . trad. par le méme. — Notes et Notices par le traducteur.
Celse, traduction par le docteur des Etangs. Notes et Notices du
traducteur. — Vitruve, traduction de Perrault, revue par
M. Baudement. Notes et Notices du traducteur. — Froncin,
des Aqueducs, traduction de Rondelet. — Censorfn............
Pline le Naturaliste, traduction par M. Emile Lillré. Notes et
Notices par le tradUCIEUT ..o
Animien Marcellin, traduction par M. Th. Savaléte. — Jor-
nanriés, par M. G. Fournier de Moujan. — Fronlin (les Stra-
tagémes). — Végece. —Modestus

SCIENCES PHYSIQUES ET CHIMIQUES.

Iterzélius. — Traité fie chimie minérale ei végétale, tra-
duit par MM. Esslinger et Hocfer, sur les manuscrits inédits de
l'auteur et en partie sur la cinquieme et derniére édition alle-
mande (seconde édition francaise).

La Chimie minérale forme qualre gros volumes in 8°, accom-

vol.

vol.

i vol-

vol.



pagnes de planches. Tome | a4. Prix 33 fr.
La Chimie végétale forme deux gros volumes. Tome 5 et 6--—-—- 20 fr. 75

L'édition que nous avons publiée avec le concours de M. Berzélius étant

épuisée, nous nous sommes adressés a l'auteur pour donner une nouvelle
édition d'apreés la cinquieéme édition dont I'impression s’achéve en Allemagne.
Les additions et changements nombreux apportés par M. Berzélius a cet ou-
vrage en font un répertoire tout nouveau et infiniment plus étendu que le
précédent

M. Hoefer, auteur de plusieurs ouvrages sur la chimie, et M. Eslinger, a
qui nous devons la traduction de notre premiére édition, dont toutes les
épreuves ont été envoyées a Stockholm et corrigées par M. Berzélius, ont
presque entiérement retraduit cette nouvelle édition. C'est le cours le plus

complet de chimie quiexiste jusqu’a présent.

Gerhardi. — Chimie organique. 4 gros vol. in-8°

Berzélius étant mort avant d'avoir pu terminer cette partie de son ouvrage,

39 Ir.

M. Gerhardt, ancien professeur de chimie a Montpellier, s'est chargé de ce
travail en le mettant au courant de la science actuelle et des nouvelles dé-
couvertes faites jusqu’'a ce jour.
La chimie organique forme 4 trés-gros volumes in-8°, avec gravures sur
bois, d’environ 80 feuilles.
La chimie organique se divise en cing parties. La PF€Mi€re contient I'ano-
lyse organique; i1a seconde Ia description des COrps organiques classés en
séries naturelles, dapres leurs métamorphoses. La troisieéme partie donne
la description des cOrps non séries; 1a quatriéme contient les généralités
ci les développements théoriques ; enfin, 1a Cinquieéme se compose d'un re-
cueil de documents servant a la physiologie végétale et animale
Berzélius. — Théorie des proportions chimiques, 2* édi-
tion, revue et augmentée par l'auteur. 1 vol. in-8°, contenant
les tableaux des proportions chimiques. Prix 8 fr.
Dans cet ouvrage , indispensable a tout praticien, M. Berzélius a vérifié de
nouveau chaque calcul, en recommencant ou faisant recommencer sous ses

yeux chaque expérience.

Barrncl. — Chimie technique appliquée aux arts et a l'in-
dustrie, a la pharmacie et a l'agriculture. 7 vol. in-8°, avec un
grand nombre de gravures. Cing volumes sont en vente. Prix
de chaque volume 7 fr.
Cet ouvrage comprendra 7 volumes : le premier est consacré aux généra-

lilés préliminaires, a I'étude des corps non métalliques, a leurs combinaisons

entre eux. 1ltraite des acides et d« 'ammoniaque, de I'éclairage au gaz et de

tout ce qui est susceptible d’application dans I'Industrie, ainsi que des géné-

ralités sur les métaux et de leurs combinaisons.
Le second est consacré aux métaux alcalins et aux métaux terreux ; a

leurs oxydes, sulfates et sels. Fabrication de la poudre, extraction du sel ;

fabrication des N'erres, — des cristaux, — des émaux ; de la chaux, des mor-
tiers et des ciments, — du platre, — des aluns, — des argiles, — des pote-
ries; — de la porcelaine, etc., etc.

Le troisiéme est consacré aux métaux proprement dits; a leurs oxydes,

sulfures, sels; modes d’cxtractiou des métaux qui ne sont pas traités par les



meéthodes métallurgiques; préparalion des couleurs qu'ils peuvent produire,
dorure, argenture, etc.... Galvanoplastie, photographie.

Dans le quatriéme, on traite de la chimie organique sous le point de vue
général.

Le cinquiéme a pour but les applications industrielles et les matiéres

pour la fabrication du papier, du carton; les diverses boissons, entre autres,
le tannage, etc

le vin artificiel, l'alcool; la blanchisserie, la teinture,
Le sixieme et le septiéme seront entiérement consacrés a la chimie appli-

quée a l'agriculture; on y traitera des terrains, de leur analyse, des moyens

de les amender, des engrais naturels ou artificiels les plus convenables aux
diverses cultures que l'on veut entreprendre.

Jfoefer.— Dictionnaire de chimieet de physique. 13eédition
revue, corrigée et augmentée d’un supplément contenant les ré-
sultats des plus récentes découvertes. | vol. in-is. .

Becquerel. —Traité d’électricité et de magnétisme. Leurs
applications aux Sciences physiques, aux Artseta I'Industrie,
par MM. Becquerel, membre de I’Institut, professeur-adminis-
trateur au Muséum d’histoire naturelle, et Ed. Becquerel, pro-
fesseur au Conservatoire des arts et métiers.
Trois volumes in-8°, avec UN grand NOMbre de planches....  2i fr

Cetouvrage est I'exposé des lecons qui sont faites au Muséum d’histoire

naturelle et au conservatoire des arts et métiers sur I'électricité, le magné-
tisme et toutes leurs applications.

On y ajoint, en outre, le traitement électro-métallurgique du minéral
d'argent, de plomb, de cuivre, misen regard de I'amalgamation et des autres
traitements en usage.

Cet ouvrage se compose de trois parties formant chacun un volume.

>er volume : Electricité, principes généraux; — 2e vol. : Electro-chimie ;
— 3e vol. : Magnétisme et électro-magnétisme.i

Chaque volume renferme les applications relatives au sujet principal qui
s'y trouve traité. — Les figures, dessinées et gravées avec soin, sont inter-
calées dans le texte.

— Résumé de I’histoire de |’électricité etdu magnétisme,
et des applications de ces deux sciences a la chimie, aux sciences

naturelles et & Pindustrie. | vol. in-8°. Prix

Cetouvrage est ie complément indispensable du Traité dé Physique et

d'Electricité de MM. Becquerel et Edmond Becquerel. Dans cet ouvrage, I'é -

lectricité et le magnétisme y sont traités sous le point de vue chronologique,
didactique et philosophique, sans I'intermédiaire d'aucune figure, ni d'au-
cune formule algébrique, ni de description d'appareils.

— Traité d’électricité et de magnétisme, suivi d’un expose
de leurs rapports avec les actions chimiques et les phénomeénes
naturels, par M. Becquerel, membre de I’institut, professeur
au Muséum d’histoire naturelle. 7 volumes in-8° et allas. L’ou-

vrage complet

On peut regarder cet ouvrage comme I'encyclopédie de tout ce qui con-

72" au

cerne I'électricité et le magnétisme, sciences dont les progrés doivent tant a



y

M. Becquerel. Les physiciens, chimistes, médecins, ne sauraient se dispenser
d'étudier un ouvrage qui est si en avant de la science et qui les intéresse
sous tant de rapports.
— Traité de physique dans ses rapports avec ia chimie et
les sciences naturelles, par M. Becquerel. 2 vol. et atlas... 15 fr.
Précédé d'une Introduction comprenant I'Histoire de la Physique, depuis
les temps les plus anciens dans ses rapports avec la civilisation.

— Traité complet du magnétisme. 1. vol. in-8° avec 18 pl. 10 fr.

— Eléments de physique terrestre et de météorologie.
I fort vol. avec pl 12 fr. 50

Cet ouvrage, d’'un intérétuniversel, estle résultat du Cours de physique
appliquée fait parM. Becquerel au Muséum d’histoire naturelle. 11 contient
la théorie de la terre, a laquelle se rattaehent les tremblements de terre, sa
température, les glaciers, les changements survenus a la surface du sol,
le» climats, les mers, 'atmosphére, l'air, l'aurore, I'arc-en-ciel, la polari-
sation, I'électricité atmosphérique, I'aclion magnétique du globe, les étoiles

filantes, l'altération des roches, etc.

OUVRAGES CLASSIQUES.

COURS THEORIQUE ET PRATIQUE 1)E LANGUE FRANGAISE,

A 1'usage des colléges, des écoles normales

ET DES GENS DU MONDE,

PAR M. P. POITEVIN,

ANCIEN I'ROFKSSEUR AU COLLEGE ROLLIN

Ouvrage entiérement neuf, adopté par le Conseil supérieur de I'Instruction publique
el autorisé pour I'usage des colléges.

I/auteur n'a suivi a la trace aucun de ses devanciers; il a compris qu'il de-
vait faire une grammaire en s'appuyant non des grammairiens connus, mais
des grands écrivains, qui sont les seuls législateurs en fait de langage.

Le coté vraimentremarquable du travail de M. 1% Poitevin, ce qui lui appar-
tient en propre et ce que nulne peut lui revendiquer, c'est la forme méme de son
livre. Le plan de l'auteur est si heureux qu'il est parvenu a présenter une
double grammaire, composée d'une théorie toujours claire et d'une suite nombreuse
d'applications dont la solution est laissée a l'intelligence des éléves. Dans ce
Cours, la théorie et les exercices marchent constamment de front et se prétent
un mutuel appui : les uns rendent clair ce que l'autre pourrait laisser obscur, et
de leur concours perpétuel résulte la double évidence et de I'exactitude des
principes et dela vérité des faits.

L'excellence d'une pareille méthode est incontestable et lui a mérité I'hono-
rable sanction du Conseil de I'lnstruction publique qui a mis le livre de M. Poi-
tevin au nombre de ceux qu'il recommande particulierement pour I'usage des

celléges.



COURS COMPLET
PARTIE DE L'ELEVE.

Ire ANNEE.

Grammaire du premier age
Grammaire du premier ge, avec exercices

lle ANNEE.
Grammaire élémentaire , avec exercices en regard.............
Traité d’analyse grammaticale, avec exercices en regard.............
Traité de la Conjugaison des verbes, avec exercices en regard...
Exercicede la Conjugaison des Verbes...... criininciinnenes
Cours gradué de dictées

I1le ANNEE.

Grammaire compléte , avec exercices en regard.
Syntaxe théorique et 'pratique
Traité d’Analyse logique, avec exercices en regard
Traité desparticipes, avec exercices en regard
Cours complet de dictées

PARTIE DU MAITRE.
Ife ANNEE.

Desmodeles de devoirs placés & lasuite de la Grammaire
du premier (ge tiennent lieu de COrrigeé ...

Ille ANNEE.

Corrigé de la Grammaire élémentaire

Corrigé de I’Analyse grammaticale

Corrigé de la Conjugaison

Corrigé des Exercices raisonnés sur la Conjugaison
Corrigé du Cours gradué de dictées

I1le ANNEE.

Corrigé de la Grammaire compléte
Corrigé de la Syntaxe

Corrige de I’Analyse logique
Corrigé des PartiCipes.....ccoouueune :
Corrigé du Cours complet de dlctees

SEPARE :

Grammaire élémentaire. — Théorie
Grammaire compléte. — Théorie

fr. c.
« 60

1 50
1 50
I 50
125
150

2 »

I 50

4 »

2 50

fr. c.
» OJ
1 80



Le premier livre de i’CnfanCe .
Premiéres lectures
Lhomond, Grammaire francaise, théorique <t pratique, rédigée
conformément au nouveau programme du Conseil supérieur de
Ilinstruction publique, par M. Poitevin. | vol. in-12, cartonné.

Dans cet ouvrage, M. Poitevin a conservé presque sans changement le pre-
mier travail du maitre; toutefois il I'a augmenté et complété en lui donnant
la forme pratique de son propre cours. Ainsi aux principes de Lhomond il a
rattaché des exercices et des devoirs nombreux. Il a placé & la suite de chaque
chapitre des récapitulations qui en rappellent toutes les régles et des modeles
d'analyse graduée qui, de I'étude des mots, conduisent pas & pas et sans

peine les éléves a I'étude des phrases.

DICTIONNAIRES UNIVERSELS ET MANUELS.

fr. c.

” 50

75 c.

FORMAT IN-12 ANGLAIS A DEUX COLONNES, EN PETITS CARACTERES.

Chacun de ces volumes contient la matiére d'au moins quatre volumes ordi-

naires. C'est la premiére fois qu'ont été exécutés a un prix aussi modique des

dictionnaires aussi complets servant de manuels.

Biographie, par M. le professeur Barré; quatriéme édition, re-
vue et augmentée. \ fort vol. Charmante édition contenant plus
de 5,000 notices étendues sur tous les principaux personnages
de I’univers, depuis lestemps les plus anciens jusqu’a nos jours ;
la liste de leurs principaux ouvrages, etC......eiinnns /,

Mythologie , Biographie mythique des dieux et des personnages
fabuleux de la Gréce, de I'ltalie, de I’'Egypte, de I’Inde, de la
Chine, du Japon, de la Scandinavie , de la Gaule, de I’Améri-
que, de la Polynésie, etc., etc.; ouvrage composé sur un plan
entiérement neuf, par le docteur Jacobi ; traduit de I'allemand,
refondu et complété par M. Th. Bernard -

Géographie, par M. Béraud, et revue par M. Eyries, membre de
I’Institut. Ce dictionnaire, qui forme un gros vol. de 860 p., con-
tient les résultats des plus récentes découvertes

Chimie et physique, par M. le docteur Hoefer. Troisiéme édition,
revue, corrigée et augmentée d’un supplément contenant les ré-
sultats des plus récentes découvertes . 4

Médecine pratique , par M. le docteur Hoefer. Troisiéme édi-
tion, revue et augmentée. Ce Dictionnaire, dégagé des termes
d’histoire naturelle, de botanique, etc., qui dans les diction-
naires de médecine envahissent en grande partie la place destinée
aux maladies eta leur traitement, renferme tout ce qui concerne
les maladies et les moyens de les guérir. Cette troisieme édition
contient un supplément des nouvelles découvertes. Consacré

fr.

4 fr.

fi fr.

fr.



surtout a la pratique, c’est le vade-mecum des médecins

Botanique pratique et horticulture, par M. le docteur Hoe-
fer. Dans la nomenclature si nombreuse des plantes indigénes et
exotiques dont cet ouvrage donne la description, on s’est appli-
qué plus particulierement aux plantes utiles ; ies renseignements
donnés pour leur culture rendent pratique cet ouvrage. Seconde
EAITION i

Minéralogie, Géologie, M étallurgie et sciences qui en dépen-
dent, ainsi que I’explication des termes employés dans I’art
d’exploiter les mines, par M. Landrin , ingénieur civil, ouvrage
accompagné de plusieurs gravures dans le texte

Agriculture, par plusieurs agriculteurs, sous la direction de
M. le docteur Hoefer, d’aprés les meilleurs ouvrages publiés en
Angleterre, en Allemagne, en Belgique eten France; ouvrage
accompagné de gravures dans le texte

Astronomie, par A. Guynemer, a I’'usage des gens du monde,
d’aprés W. et J. Herschell, La Place, Arago, de Humboldt,
Francceeur, Mitchell et autres savants francais et étrangers, avec
ligures et planisphere, précédé de I’exposition d’un nouveau sys-
téme sur les formations planétaires. Des lecteurs étrangers aux
mathématiques trouveront dans cet ouvrage, sans aucuns cal-
culs, les notions les plus variées et les plus intéressantes sur
tous les sujets ayant rapport a I'astronomie, dans I’état actuel
de cette premiere des sciences. In-8°. Seconde édition................

Dictionnaire de Théologie, a 'usage des gens du monde et des
ecclésiastiques, par M. I'abbé Jacquin. | vol

Antiquités Grecques et Romaines, par M. Ant. Rich, profes-
seur au college de Cambridge , traduit et revu par Chéruel,
inspecteur d’Académie. | vol. avec nombreuses gravures

Archéologie, d’aprés Oltfried Mduller, par M. Léon Renier.
(Sous presse.)

Chronologie, par M. Savagnier. (Sous presse.)

Zoologie, comprenant les diverses branches de cette science,
envisagée dans I’ensemble du Régne animal, par M. cisrvais ,
professeur a la faculté des sciences de Montpellier. (Sous presse.)

Dictionnaire Latin-Francais. (Sous presse.)

Petit dictionnaire de i’ncadémie frangaise , par les Correc-
teurs de I'imprimerie de MM. Firmin Didot. | vol. in-12. Adopté
par le Conseil supérieur de I’Instruction publ. Broché, 2 t'r. 75.
Cartonné, 3 fr. Relié, 3 fr. 50.

Ce petit Dictionnaire, dont le prix est tres-modique, a été
exécuté avec 1é plus grand soin.

Typographie de Fit-unn Didot fieics, u's et Cie, rue Jacob, 56.

4 fr.

12 fr.









