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P R É F A C E

J ’ai beaucoup hésité à donner cette nouvelle 
édition de mes Souvenirs de voyages. Publiés une 
première fois dans des Revues très lues, puis 
réimprimés en un volume, ils ont eu une prem ière  
fortune dont je n ’ai pas su jet de me plaindre. Est-il 
sage d’en tenter une autre?  Puis-je espérer qu ’ils 
trouveront la même faveur auprès des lecteurs 
d’aujourd’hui?  Le m om ent est-il bien choisi pour 
ré im prim er des souvenirs de voyage? En un temps 
où les nouveautés se succèdent sans interruption, 
chassant les choses anciennes et se chassant elles- 
mêmes à leur tour, quelle chance y a-t-il d’a ttirer 
l’attention du public sur des pages de fantaisie, 
dont la plus récente date de '1849? A ces trop 
bonnes raisons s’en ajoutaient d’autres : une juste  
et habituelle défiance de moi-même, mon goût, de



plus en plus sévère, dont je n ’excepte pas même 
mes écrits de jeunesse. Mon éditeur, plus indulgent 
que moi, a dit le mot décisif, et je  me suis résolu à 
publier de nouveau ces Souvenirs. J ’en donne les 
motifs dans cette préface, qui sera comme le dernier 
chapitre et le post-scriptum du livre.

Il y avait une raison générale d ’hésiter, que je 
mettais, sous laforme d’une critique, dans la bouche 
d ’un contradicteur probable. La partie descriptive 
tient une très grande place dans ces Souvenirs. Or, 
parmi les choses que j ’ai décrites, combien ont 
changé et combien ont disparu ! Où l’esprit de pro­
grès et de changement n ’a-t-il pas laissé sa mar­
que? Le mouvement, depuis un  demi-siècle, a été 
si rapide, qu’à dix ans d’une prem ière  visite dans 
une ville im portante , on ne s’y reconnall plus. Les 
hauteurs se sont aplanies, les rues sont devenues 
des places, les places des jardins, les ruelles des 
avenues. Autrefois il fallait chercher les vieux 
monuments dans un dédale de petites rues, der­
r ière  les maisons qui les cachaient; aujourd’hui on 
les voit seuls et de loin se détachant sur un sol nivelé. 
Ce qui s’est fait dans une ville, presque toutes les 
autres l’ont imité. Toute localité où des raisons soit 
de curiosité, soit de santé attiraient les voyageurs, 
est devenue ville ou village, en môme temps que 
les voyageurs sont devenus tout le monde. Qu’im-
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P R É F A C E .  n i
porte  au touriste, qu’importe au lecteur qui cherche 
ce qui est, qu’on lui décrive ce qui n ’est plus?

Il est v ra i , si ce livre avait la prétention d’être 
un guide de voyageurs, on ferait bien-de ne pas l’ou­
vrir. Bien loin de guider le voyageur, i l l ’égarerait. Je 
sais, soit par ouï-dire, soit pour les avoir revus à 
différentes époques, combien ont changé les lieux 
fit les choses, .le sais qu ’en comparant ce qui était 
avec ce qui est, la meilleure manière d’en exprimer 
la différence, ce serait de prendre  à Bossuet, en lui 
en demandant pardon, son mot sublime « Quel étal 
et quel état! » « Quel état ! » si vous regardez ce 
que l’esprit de progrès en a fait, et « quel état ! i> 
si vous pensez au dé labrem ent,  à l’abandon, à 
l’inachèvement stalionnaire où il les a trouvés ! J ’en 
vais donner quelques exemples.

i

Qui visiterait au jou rd’hui les belles ruines d’Arles, 
y verrait bien des choses qu ’on n ’y voyait pas quand 
j ’y v inspour la  première fois, il y a p rè s  d ’un demi- 
siècle. D’abord s’offrirait à lu i ,  pour l ’y accompagner 
et pour  lui en faire les honneurs, quelque cicerone 
officiel, une  manière de fonctionnaire et de demi-



savant qui, non content de l’y conduire, prétendrait 
les lui expliquer. Il saurait par lui qu’elles sont 
classées parmi les monuments historiques. Il les 
verrait ou restaurées comme Vamphithéâtre, 011 en 
train de l’ê t r e , comme le théâtre antique. Il 
apprendrait de ce guide quelle est la longueur et la 
largeur de l’axe de Vamphithéâtre, quels étaient le 
plan et les proportions du théâtre antique, et 
combien de spectateurs gallo-romains pouvaient 
s’asseoir sur les gradins. Quittant les deux grandes 
ruines païennes pour la mélancolique prom enade 
des Alys-camps (Champs-Elysées), il la verrait do­
minée et fermée par de vastes constructions dont 
les to itures annoncent des ateliers. Ce sont les 
ateliers de réparation et de construction de machines 
appartenant au 'chemin de fer de Paris-Lyon-Médi- 
te rranée . Les rangées de tombes vides, dont est 
bordée, de chaque côté, l’avenue qui conduit à 
l’église inachevée de Saint-IIonorat, n ’ont pas pu 
défendre contre les empiètements du progrès le 
sol consacré du grand cimetière chrétien.

Les restaurations des ruines historiques sont 
plus qu ’un goût respectable chez une grande nation ; 
elles font partie de ses devoirs. Mais elles ne s’exé­
cutent pas sans grand dommage pour  la beauté 
poétique des ruines et pour  la leçon qui se mêle aux 
impressions qu ’on en reçoit. Quand le cicerone
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officiel de l’amphithéâtre d ’Arles vous débite gra­
vement que la ruine a etc débarrassée et nettoyée 
des dernières maisons bâties par  le moyen âge sur 
les voûtes qui supportaient les gradins, il sourit 
d’un air d’approbation intelligente, comme un 
homme civilisé parlant d’une époque barbare. Et 
pourtan t quelle évaluation d’a rc h i te c te , quelle 
notion d’archéologie peut donner une idée aussi 
grandiose, aussi saisissante de la force de résistance 
de ces débris, que la vue des quelques maisons 
restées debout, où des successions de générations 
ont dormi en sécurité, sur la foi de la prodigieuse 
solidité des ouvrages romains! Cette vue, il m ’a été 
permis d’en jou ir ,  et j ’ai pu apprécier ce qu’avait 
perdu la grande ruine à n ’en être plus, comme dit 
le eicerone officiel, déshonorée. Lorsque je m ’y 
re trouva i,  il y a quelques années, après le dé­
blai définitif, il me sembla que le m onum ent 
était rapetissé. Je l’avais vu portant su r  ses voûtes 
deux époques de l’histoire ; il n’en portait plus 
qu’une.

Si l’on prend soin des ruines, et si leur con­
servation est comprise parmi les dépenses publi­
ques, c’est sans doute qu’on y attache quelque 
idée d ’enseignement et d’effet moral. Or, je me 
demande si l’enseignement ne serait pas plus 
pénétrant et l’effet moral plus profond, de ruines
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simplement protégées par quelques précautions de 
police contre les insultes des passants et contre les 
dégradations des écoliers, ces grands ennemis des 
ruines. Je les voudrais accessibles à tout voyageur 
qui désirerait y rêver librement, sans avoir sur  ses 
talons, j ’allais dire à ses trousses, un guide qui 
conduit ses pas et ses yeux où bon lui semble, avec 
la pensée d’abréger la visite et d ’arriver au plus 
vite au pourboire .

Les ruinés trop restaurées et trop conservées 
ont un autre  inconvénient que voici : où vous 
cherchiez des émotions, vous risquez de trouver 
des sujets de critiques. 11 n’est guère de travail de 
restauration, ni de soins de conservation, où il n ’y 
ait à redire. Vous étiez venu contempler le passé et 
oublier le p ré se n t , et voilà qu’il vous vient à 
l’esprit des idées de rapiécetage, de badigeonnage 
m aladroit; voilà un architecte mis en cause. Vous 
n ’y pouvez rien changer, et votre plaisir est 
gâté.

On n ’en était pas encore à ces travaux de luxe, 
quand je visitai pour  la première fois les ruines 
d’Arles et son noble amphithéâtre. On n ’en était 
qu’aux simples travaux de soutènement pour 
a rrê te r  les dégradations, et pour assurer la sécu­
rité des visiteurs. Je n ’ai donc pas eu à donner un 
seul coup-d’œil à l’œuvre des architectes, et j ’ai pu
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être tout entier à la contemplation de ces magni­
fiques restes. Tout en t ie r ,  je  me trom pe; j ’en 
partageais le plaisir avec un homme qui, dès ce 
tcmps-là, était le conseil et la lumière de sa ville, 
qui l’a été ju squ’en ces dernières années, et qui, 
dans sa retraite volontaire, rendue nécessaire par  
l’âge et par la maladie, y est resté l’objet vénéré 
d’un souvenir reconnaissant.

Honoré Clair, c’est son nom, avait toutes les 
charges gratu ites , non pour les avoir recherchées 
(il y a une très âpre ambition du gratuit), mais 
parce qu’on les lui avait conférées comme au plus 
dévoué et au plus capable. C’est ainsi qu’il s’était 
laissé instituer conservateur des ruines de sa ville 
natale. Il en faisait les honneurs à tout voyageur 
qui venait frapper à sa porte hospitalière. Archéo­
logue d ’instinct, avant de l’être par  le savoir, il 
vous donnait, sous forme de conjectures discrètes, 
les notions les plus précises, et sans vous dicter 
vos impressions, il vous amenait par quelques pa­
roles modestes mais décisives, à n ’en recevoir que 
de justes. C’est ainsi q u e  j ’ai vu moitié avec lui, 
moitié par lui, que j ’ai senti pour mon compte et 
par son reflet ces belles et grandes choses. Il les 
aimait chèrement, en antiquaire pour leur beauté 
h is torique, en Arlésien pour  le lustre qu’elles 
jetaient sur sa ville; mais il en parla it  avec ré­
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serve, ne voulant en t irer  ni honneur  ni relief 
pour  sa personne. 0  temps heureux que celui où, 
visitant tour à tour l’Amphithéâtre  et [es Champs- 
Elysées, à la tombée du jo u r ,  à l ’heure où le crépus­
cule naissant rendait la ruine  païenne plus g ra n ­
diose et la ru ine  chrétienne plus mystérieuse, 
nous devisions de tout ce qu’éveillait dans nos 
âmes de sentiments et de pensées sur  Dieu, sur 
l ’homme, sur la fragilité des civilisations, moins 
durables que leurs m onum ents, la vue de ces 
deux grands sépulcres du passé. Chers entretiens, 
dont il devait me rester ,  parmi des impressions 
ineffaçables de poésie et d’art, une chose d ’un prix 
inestimable, une amitié !

Celui qui m ’avait recommandé à Clair comme un 
touriste parisien à un cicerone volontaire, m ’en­
voyait, sans s’en douter, au-devant d ’un  de mes 
plus chers amis. Il l’est depuis près d ’un demi- 
siècle. La liaison se fit très vite et presque à p re ­
mière vue ; seul trait commun à l’am our qui passe 
et à l’amitié qui demeure. Il nous avait suffi de 
quelques heures pour voir au fond de nos cœurs 
ce que nous allions être désormais l’un pour 
l’autre. J ’ai pu, dans celte longue amitié, en appren­
dre beaucoup sur l’esprit de mon ami, sur l’étendue 
et la solidité de son mérite. C’est un fond qui ne se 
découvre pas tout d’un coup, mais successivement
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et à la longue. Sur son cœur, sur sa bonté, sur ces 
dons que l’homme reçoit de Dieu en perfection, j ’ai 
su tout de suite ce qu’il en avait, et j ’ai joui par lui 
de ce trésor de l’amitié véritable où l’on puise sans 
cesse en le laissant entier.

P R É F A C E .  ix

11

J’ai parlé des changements qui se sont opérés 
à Arles depuis l’époque où j ’y vins pour la p re­
mière fois. Qu’est-ce en comparaison de ceux qui 
ont métamorphosé la capitale de la P ro ven ce , 
Marseille! L’ancienne Marseille, telle que je  la 
visitai après Arles, on aurait de la peine à la 
découvrir dans la nouvelle. J ’v étais arrivé par  le 
mode de locomotion le plus perfectionné d’alors, 
la diligence. Aujourd’hui on y arrive par un che­
min de fer de 350 kilomètres ; on y entre  par une 
gare qui est un monument. 11 y a la vieille ville  
cl la ville nouvelle. La première, étagée sur la 
colline qui s’élève à gauche du vieux port, le port 
unique alors, était, il y a un demi-siècle, toute la 
ville. Elle n ’en est plus que la moitié. La nouvelle 
couvre, à droite du vieux port, un espace immense.

a.



Elle a sa colline à elle, son port ou plutôt ses 
ports; elle a ses bassins, creusés sur une super­
ficie de cent hectares, auxquels on projette d ’en 
ajouter d’autres, ju squ’à ce que Marseille puisse 
recevoir à l’aise tout le mouvement commercial 
qu ’elle attire.

Au lieu de juxtaposer deux villes, chacune gar­
dant son régime topographique et son caractère 
propre, la vieille ville avec ses vieilles rues pavées 
en cailloux, étroites et escarpées, la nouvelle éta­
lant toutes les améliorations de la voirie moderne, 
on a mis la vieille à la mode de la nouvelle, el des 
deux on n ’a fait qu’une seule ville, la gloire de la 
France du Midi. Des terrains élevés ont été abais­
sés, des terrains bas se sont élevés; on a coupé des 
montagnes, jeté à la m er des collines pour ouvrir 
dévastés espaces aux établissements et aux maisons 
qui débordaient. Des buttes séparaient autrefois les 
quartiers ,  elles ont été rasées et les quartiers 
réunis et mis à niveau. Dans ce prodigieux rem a­
niement, bon nombre de vieilles rues ont péri. 
Ceux qui allaient chercher le pittoresque dans 
leurs recoins, à travers la malpropreté et l’insalu­
brité, voient des boulevards à la place. Les maisons 
nouvelles se sont emparées des espaces nivelés. 
Quand j ’ai vu Marseille pour la prem ière fois, le total 
des maisons était d ’un peu moins de vingt mille;
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on en compte aujourd’hui près de trente-sept mille.
Tout s’est développé à Marseille dans cette p ro ­

portion. La population qui, en 1831, était d’envi­
ron  1-40 000 âmes, en a 318 000 et au-delà. On y 
trouve, non plus seulement une douzaine de mil­
lionnaires, comme en 1831, mais plus de trois 
cents. xVu lieu des soixante cafés fumeux de 1831, 
trois cent soixante et onze cafés, éclairés au gaz 
sont ouverts aux politiciens du lieu et aux commis- 
voyageurs du dehors. Que le nom bre des coiffeurs y 
soit de quatre cents, je n ’en suis point surpris, puis­
que, au dire d’une statistique apologétique, soixante 
quinze mille femmes y portent des faux cheveux. 
Tous ces accroissements et d ’autres, plus ou moins 
respectables, ont été l’effet de la transformation 
de Marseille.

La plus belle rue de l 'ancienne Marseille était la 
Canncbière. C’est encore la plus belle de la ville 
doublée. Elle a été prolongée, et en partie rebâtie, 
pour être à la hauteur de sa fortune. Je doute p o u r­
tant qu’en ce nouvel état, elle soit aussi chère aux 
Marseillais d ’aujourd’hui que l’était à leurs pères 
l’ancienne, la vraie Canncbière, qui a inspiré tant 
de bons mots et égayé tant de vaudevilles. C’est de 
celle-là qu’un officier de l’armée d’Afrique, de belle 
humeur, qui s’y promenait et qui le savait bien, 
demandant à un  commissionnaire, de l’air d ’un
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étranger qui cherche son chemin : « Où donc est la 
Cannebière? » —  « Eh, » dit celui-ci, cachant mal 
son impatience, « vous y êtes ! » La Cannebière pro­
longée a-t-elle de ces commissionnaires-là ?

A quoi la Marseille d’aujourd’hui doit-elle ce 
prodigieux changement? Elle le doit au progrès 
général de toutes choses, dont la marche, plus ou 
moins accélérée depuis un demi-siècle, ne s’est pas 
arrêtée un  seul jour .  Elle le doit à l’impulsion 
qu’ont reçue du second empire tous les travaux de 
voirie et d’édilité; elle le doit à l’exemple que lui 
donnait Paris transformé, à l’imitation, à l’émula­
tion , en ces choses-là si fécondes. Mais ce qui a 
fait la plus grosse part, c’est l’eau.

L’eau à Marseille ! Jamais baguette de fée, dans 
les contes qui ont amusé notre enfance, n ’a opéré 
d é p lu s  étonnante métamorphose, que l’eau, dans 
l’ancienne Marseille, par la main d’un ingénieur. 
Tout ce qu’y engendrait ou y entretenait le manque 
d’eau, poussière en tout temps suffocante, aveu­
glante quand le mistral la fouettait au visage; pour 
toute propreté chez les gens aisés, la saleté à peine 
évitée, chez le peuple la malpropreté stagnante; 
les servantes, je  dis de trèsjolies servantes, faisant 
l’office de vidangeurs domestiques; Marseille, en 
butte à des comparaisons humiliantes avec cer­
taines villes de l’Orient où les chiens sont les seuls
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balayeurs, toutes ces misères ont pris fin. Les 
Marseillais peuvent en lire avec orgueil une pein­
ture rétrospective. Ils en doivent la disparition à 
un  sacrifice patriotique de plus de soixante millions. 
C’est à ce prix qu’un très habile ingénieur, imitant 
le procédé hydraulique d’Hercule nettoyant les 
écuries d’Augias, a pu  amener sur les hauteurs qui 
dominaient la ville et précipiter sur Marseille 
altérée toute une dérivation de la Durance. Dix 
mille mètres cubes par seconde, reçus dans de 
vastes bassins d’épuration, d ’où les Ilots du grand 
torrent, entrés bourbeux et jaunâtres ,  sortent purs 
et potables, voilà ce qui a renouvelé Marseille. Du 
haut en bas de l’échelle sociale, l’hygiène, rendue 
facile, a amélioré la santé publique et élevé la 
moyenne de la vie humaine. Si la maxime est vraie, 
que la propreté est une vertu, c’en était une, dans 
l’ancienne Marseille, tout près d’être héroïque, 
quand il en coûtait de la peine et de l’argent pour y 
être propre. Aujourd’hui la propreté, est si aisée 
q u ’elle n ’est plus même un devoir, et elle a tout 
l’attrait d’une nouveauté.

L’année même où je visitai Marseille, l’eau m an­
quant et la soif sévissanl, on voyait, sur la grande 
route de Marseille à Aubagne, des files de gens 
munis de cruches qu’ils allaient remplir dans l’Hu- 
vcaune, à dix-sept kilomètres de Marseille. Mais
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l’JIuveaune n ’est qu’un torrent sujet à se dessécher, 
et les gens d’Aubagne pouvaient être exposés à leur 
tour à faire la même route pour s’approvisionner 
d’eau à Marseille. Marseille y a pourvu. Un mètre 
cube concédé à la petite ville la paie avec usure des 
prêts d’eau qu’elle faisait à la grande.

Non seulement l’eau a fait le plus gros du renou­
vellement de Marseille ; elle a rendu  possible tout 
ce qu’elle n ’a pas fait. Elle a donné aux Marseillais 
l’ambition de sortir de leurs anciennes limites, et 
de s’étendre aussi loin qu’ils étaient sûrs d’être 
suivis par elle. Elle a répandu la verdure et les 
fleurs sur les ro c h e rs , et comme elle avait fait 
pousser les arbres, elle a fait pousser les maisons. 
Une des branches du canal, qui longe le chemin de 
la Corniche, y a transformé les bastides en villas. 
La pius ancienne, celle des Blancs Roucas (rochers 
blancs) s’est changée en un beau château moderne 
dont le propriétaire est l’éminenl ingénieur du 
chemin de Lyon, mon ancien collègue et ami Paulin 
Talabot. Je m ’y suis promené avec lui parm i les 
massifs d’arbustes et les parterres de (leurs exo­
tiques qu’arrose, de son eau limoneuse et fertili­
sante, une.saignée du canal, avant de tomber en 
cascade dans la mer. Une autre branche coule le 
long de la belle avenue du Prado, versant au pied 
de chaque arbre, au moyen d’une rigole circulaire,
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l’eau qui entretient le vaste feuillage sous lequel la 
moitié de Marseille pourra it  s’abriter contre le 
soleil.

C’est le 15 novembre 1837 que fut posée la pre­
mière pierre  du magnifique aqueduc de Roquefa- 
vour par lequel une partie des eaux de la Durance, 
après un  parcours de 92 kilomètres, devait dé­
boucher sur le haut de la colline qui domine Mar­
seille. A huit ans de là, les autorités recevaient les 
eaux à leur arrivée; l’évêque les bénissait; la ville 
les fêtait. Les Hébreux, voyant la fontaine m iracu­
leuse jaillir  du rocher, sous la verge de Moïse, ne 
furent pas plus joyeux que les Marseillais à la vue 
de cette masse d’eau qui allait d’un seul coup, dans 
cette ville sans fontaines, en alimenter quatre cents, 
dans cette ville sans bouches d ’arrosage en faire ou­
vrir dix-huit cents. Le sentiment journalier d’un si 
grand bienfait devait faire naître l’idée de perpétuer 
par  un  monument le souvenir du jo u r  oïi ils l’a­
vaient reçu. De là la création du Palais de Long- 
champ, commencé en 1862 et inauguré en 1809, 
commémoration digne du bienfait.

Au centre d’un vaste édifice, où sont installés 
deux musées, un arc de triomphe, qui se relie aux 
deux aîlespar une colonnade à jour ,  s’élève, regar­
dant le couchant qui est la direction topographique 
de Marseille. C’est le Ghàteau-d’e a u , qui forme



comme le portique du Palais. Sous un arc à plein 
cintre, d ’une architecture noble et riche,'un groupe 
de figures allégoriques représente la Durance, ayant 
à ses côtés la Vigne et le Blé. Elle a le bras droit 
appuyé sur une rame, dont le bout dépasse un peu 
sa tête; son bras gauche repose sur sa hanche. La 
déesse, je parle de la Durance, — car sous ce brù- 
lantsoleil où l’eau est un  si grand bien e tdonne tou t 
leur prix à tous les autres, quelle fontaine n ’est pas 
une naïade, quelle rivière n ’est pas une déesse? —  
la déesse donc s’avance sur un char que tra înent 
des taureaux lancés au galop, symbole de l’impa­
tience avec laquelle on l’attendait. De dessous leurs 
pieds de devant, levés en l’air, s’échappe la masse 
d’eau, pour tomber en cascade d ’une hau teu r  de 
soixante pieds. Deux enfants, à droite el à gauche 
du groupe, figurent sans doute l’accroissement de 
population dont Marseille est redevable à l’abon­
dance de l’eau. Une scène de Tritons égayé la frise 
du monument.

Tout cela est d ’un style approprié , aimable et sé­
vère. Parmi tous les monuments que l’eau a créés, 
car c’est les créer que les inspirer, il fallait bien 
qu ’il y en eût un d’une architecture triomphale, par 
où la Durance entrât en victorieuse de tous les en­
nemis dont elle a débarrassé Marseille.

Au sujet d ’un de ces ennemis, celui qui m ’avait le
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plus choqué, qu’on me permette un  détail un peu 
cru, que couvriront d e leu r  honnêteté l’hygiène e tla  
statistique. C’est peu de dire qu’il sévissait à Mar­
seille; il y régnait. Un poète Marseillais de race, 
s’il en fut, Barthélémy, dans des vers où il cherche à 
tout faire voir et sentir en gazant tout, nous m et in  
médias res :

Air ! je le reconna is  à  de  t rop sû rs indices,
Le char  officiel, percep teur  d ’immondices .
0  te r reu r !  à paraî tre  il no sera  pas lo n g ;
J ’en tends  dé jà  c raq u e r  la clochet te de plomb,
Et ce b ru i t  s ingu l ie r ,  dont  l’oreil le  est  t r ans ie ,
Semble  so n n e r  le glas  de  ceux qu ’il asphyxie.
A cet  appel  connu, les pâles h ab i tan ts  
En hiver , en  é té , pa r  beau, pa r  mauvais  tem ps,
Du cloaque qui  rou le ,  adorateurs  fidèles,
Se r a n g e n t  dans la rue  en lignes pa ral lè les ,
Le con tem plen t  passer,  d 'un air  p ieux  et  doux,
Pare i ls ,  d an s  leu r  fe rveur,  à ces pauvres  Indoux,
(Jui devan t  leur  pagode,  au x  horribles s t igmates ,
Dans des vases sacrés brûlent  des a rom ates .
Ils on t  l’a ir  de  fê te r  par un  joyeux  accueil 
Le char  qui , pas à  pa s ,  s’a r rê te  à  chaque seuil,
Et du m êm e  respec t  que  pour de  saints m ys tères ,  
P o r ten t  à bras tendus  les vases t r ib u ta i r e s 1.

Ce char officiel, invention de la municipalité sor­
tie de la Révolution de Juillet, j ’avais eu la male- 
chance de me trouver uu jour  sur son passage et
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tout en me défendant de ses effluves, j ’avais rem ar­
qué, sur plus d’un seuil,

P or tan t  à  b ras  tendus  le vase t r ibu ta i re
de jeunes et jolies servantes aux bras blancs, qui 
méritaient quelques rimes vengeresses de Barthé­
lémy. Depuis que les Marseillais ont l’eau à profusion, 
j ’ai demandé — qu’on me pardonne la bassesse de 
ma curiosité —  s’ils avaient pourvu, comme il sied 
à une grande ville, à cette première condition de la 
salubrité publique? Ils y travaillent encore, m ’écrit- 
on de Marseille ; c’est le cas de dire avec le dicton : 
mieux vaut y croire que d ’y aller voir.

Quej’aie parlé autrefois avec quelque irrévérence 
de Marseille, et que, pareil à un voyageur passant 
dans la Cannebière, qui ne se douterait pas où il 
passe, je  n ’aie pas pressenti dans l’ancienne ville 
les glorieuses destinées de la nouvelle, le tort n ’est 
pas petit, je l’avoue. Que j ’aie poussé l’irrévérence 
jusqu’à ne trouver de beau à Marseille qu’un coq, 
bonne ou mauvaise, ce n ’est qu ’une plaisanterie 
sans conséquence, où les Marseillais, à leur tour, 
ont eu tort de voir un  jugement. On m ’a fort re ­
proché ce coq. J ’aurais d’autant plus mauvaise 
grâce à le défendre, q u ’ayant depuis lors vu Mar­
seille dans toutes les splendeurs de sa transforma­
tion, le scrupule m ’est venu que mon coq avait 
chanté hors de propos. Cependant ce coq a du bon.
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Je lui ai connu jadis des partisans, et je  lui en 
connais encore. Pour les Marseillais d ’aujourd’hui, 
si quelqu’un d’eux venait à lire l’histoire de l ’inno­
cente volatile, qui sait s’il ne s’y intéresserait pas 
comme à un témoin de ce qu’était la Marseille de 
leurs  pères, avant d ’être ce qu’ils en ont fait?

III

Cet intérêt de comparaison entre le passé et le 
présent n ’est pas un des moindres attraits des récits 
ou des descriptions de voyages, po u r  peu qu ’ils 
rem ontent à quelques années. C’est assez de ce 
laps de temps, dans un  siècle où les transform a­
tions sont si rapides, et où le passé fuit si vite. 
Parmi des localités et des choses de plusieurs sortes, 
j ’ai visité de préférence celles où le progrès était 
le plus nécessaire, et le moins mêlé d’illusions; 
établissements d ’eaux thermales, hôpitaux, hos­
pices de fous, prisons. Est-il indifférent d’apprécier 
par le rapprochement du passé et du présent, ce 
qu ’a produit l’esprit d’invention ou de perfection­
nement, ici, pour la santé des gens qui croient la 
trouver aux eaux, là pour  les malades à qui 
manque un  chez-soi pour s’y soigner, ou la raison 
pour se conduire dans la vie ; ailleurs dans le but



de concilier le châtiment avec l’hum anité , de 
façon à ce que la Société punisse sans se venger?

Dans l’exemple suivant, que j ’emprunte à un autre 
ordre de faits et de progrès, l’industrie métallurgi­
que, est-il indifférent de comparer l’état actuel d’un 
des plus grands établissements du monde, les usines 
de Seraing, avec la description que j ’en faisais 
il y a un peu moins de cinquante ans?

Cette année, parmi plusieurs sortes d’expositions 
ouvertes à Bruxelles, à l’occasion des fêtes commémo­
ratives de l’indépendance belge, l’exposition de l’in­
dustrie attirait surtout la curiosité publique par la 
section des machines. C’est là que, de passage en 
Belgique, j ’étais allé tout d’abord, poussé p a r  un 
goût pour ces sortes de choses qu’on n ’attend guère 
d’un pur lettré. Ce goût est chez moi ancien et pe r­
sistant, comme en témoigne plus d’une page de ce 
petil livre. Est-ce la pensée du soulagement que 
les machines apportent au travail de l’homme, et 
de ce qu’elles font arriver dans plus de mains les 
choses nécessaires à la vie ? Est-ce parce qu’habitué, 
dans mon travail de lettré, à chercher la précision, 
j ’éprouve une satisfaction particulière à en voir 
l’image matérielle, et comme l’idéal en son genre, 
dans une machine qui accomplit parfaitement sa 
fonction? Pour ces deux raisons, sans doute, tra ­
versant toutes les salles qui précèdent celle des
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machines, j ’avais été tout droit à la machine qui a 
les honneurs de cette partie de l’exposition. On la 
compte parmi les plus beaux titres de l’industrie 
belge. C’est la grande machine d’épuisement des­
tinée à défendre contre les inondations in térieures 
les riches mines de cuivre duMansfeld1.

J’étais accompagné par un cicérone d’espèce rare, 
mon compatriote et mon ami, M. Louis Cailletet, 
correspondant de l’Académie des sciences, cé­
lèbre par ses belles découvertes sur la compressi- 
bilité des gaz. J ’avais à la fois, pour guider mon 
ignorance, sa science si ingénieuse et si précise, et 
pour suppléer à ma mauvaise vue, ses yeux, dont 
les physiciens connaissent la pénétration et la sû­
reté. Grâce à ce double secours, la grande machine 
est désormais au fond de ma mémoire comme 
un de ces chefs-d’œuvre d ’art qu’on n ’oublie ja ­
mais.

J’cn ai dit la destination. Les mines du Mansfeld 
étant perforées dans toutes les directions par des 
puits de mines anciens et nouveaux, on a dû, par 
de puissantes machines d’épuisement, les protéger 
contre l’invasion des lacs souterrains qui les avoi- 
sinent. Tèlle estla destination de celle dont je parle.

1. P rès  d ’Eisloben, en Saxe.



Un système de pompes, qui consiste en une série 
de pistons superposés , où p is tons , corps de 
pompe, colonnes fixées à une maîtresse tige, ne 
forment qu ’une seule et même ligne droite verti­
cale, amène les eaux du fond à la surface. Elles y 
sont recueillies dans un canal qui les déverse 
dans la Saale, et de la Saale dans l’Elbe. Simulta­
nément aspirantes et foulantes , le débit de ces 
pompes produira un jet continu. Un calcul fa­
cile perm et de se faire une idée de ce que sera ce 
débit. Les deux volants faisant onze tours par mi­
nute, et chaque minute apportant au jo u r  douze 
mètres cubes d ’eau, le canal recevra 700 mètres 
cubes par heure, soit par dix heures 7 200 mètres 
cubes. Si c’est dans la Saale que doit se décharger 
cette masse énorme, il faudra pourvoir à ce que 
son aménagement n ’en soit pas troublé, et que cette 
rivière puisse impunément recevoir une autre r i­
vière dans son lit.

Les deux volants, de 9 mètres de diamètre, pè­
sent 65000 kilogrammes. La machine, dans sa 
marche normale, développe un travail utile de 
650 chevaux ; elle est assez puissante pour le por­
ter à mille. L’arbre  des volants, en acier, du poids de 
11822 kilogrammes, est sorti d ’un lingot qui en 
pesait 20 000. Le balancier, également en acier, 
pèse, avec ses axes, 42 000 kilogrammes. Sa Ion-
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gueur totale est de 4  mètres. Il porte, à 9 mètres 
de son centre d’oscillation, un contre-poids de 
50 000 kilogrammes. La hauteur totale de la ma­
chine est d’environ 16 mètres et son poids de 
4d000 kilogrammes. Ces chiffres en disent plus 
qu’une description. S’il est vrai qu ’il y a des chiffres 
éloquents, ce sont ceux-là.

Au moment où nous arrivions près de la ma­
chine, elle était au repos. En attendant qu’on la 
remît en mouvement, nous nous étions arrêtés 
devant une petite machine pour la navigation flu­
viale, un  autre chef-d’œuvre de mécanique, je  di­
rai presqu’un  joyau, tant les organes en sont fins 
et délicats. Comme nous la regardions, le dos 
tourné à la grande, un léger b ru i t  nous avertit 
que celle-ci venait d’être mise en branle. Il avait 
suffi du je t de vapeur envoyé dans le cylindre par 
un des générateurs placés hors de la halle. Nous 
admirions l ’art merveilleux qui, dans une si grande 
machine, dont tous les organes et toutes les articu­
lations sont en métal, acier ou fer forgé, a réussi à 
supprimer le frottement et jusqu’au son métallique. 
Le mouvement en est si moelleux, qu’à deux pas de 
la machine, nous pouvions nous communiquer nos 
impressions sans élever la voix. Et songeant à ce 
que suppose de génie l’invention première d’une 
telle machine, à ce qu’il a fallu de science et d ’in ­
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dustrie, d’essais tentés, rectifiés ou recommencés, 
pour  qu’une construction mécanique de cette 
complication, de ce poids, de ce volume, se mut 
avec la régularité et la légèreté d’un chronomètre 
qui tient dans la m ain ,  nous nous demandions 
ce que les arts mécaniques ont à envier aux arts 
libéraux.
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I V

Un autre attrait s’ajoutait pour moi à l’attrait de 
la curiosité. Cette machine provient de cet établis­
sement de Seraing que je  visitais, en 1834, en com­
pagnie de l’homme de génie qui l’a fondé, et quile  
remplissait alors de son activité et de ses inventions, 
John Cockerill. L’établissement existait depuis un 
peu moins de vingt ans. Dans ce laps de temps, il 
avait construit les premières machines à vapeur 
exécutées sur  le continent, le p rem ier four à coke, 
le prem ier haut-fourneau au coke, la prem ière  fa­
brique de fer p a r  les procédés anglais. Au moment 
môme où John Cockerill ne dédaignait pas d’en faire 
les honneurs à un  simple homme de lettres, on tra­
vaillait à la fabrication des premiers rails et de la 
prem ière locomotive pour le premier chemin de fer



belge, celui de Bruxelles à Anvers. J ’ai vu ajuster, 
et j ’entends encore clouer les épaisses plaques de 
fer destinées aux chaudières de la locomotive. Les 
vastes salles de l’ancien palais d’été des évêques • 
princes de Liège, servaient d ’habitation à tout un 
corps d ’ingénieurs anglais. Des ouvriers de la môme 
nation remplissaient ses annexes. Les jardins, le 
parc, et toutes les dépendances du palais étaient 
couverts de constructions métallurgiques de tout 
genre. Le successeur des châtelains de Seraing, 
John Cockerill, qui s’en était rendu acquéreur 
en 1817, résidait à Liège, le siège de ses opéra­
tions.

Ces opérations, relativemen t r  eslrcintes, par com­
paraison avec l ’état actuel, étaient immenses, com­
parées aux travaux du point de départ, et déjà elles 
assuraient aux usines de Seraing le prem ier rang 
sur le continent. C’est à partir  de 1840, après quel­
ques années d’une langueur causée par l’état géné­
ral des affaires, que commence la période de déve­
loppem en t Quarante-huit mille cinq cents machines 
et installations mécaniques, parmi lesquelles figure 
tout le matériel mécanique pour  le percement du 
mont Cenis, 440 navires et bateaux divers pour la 
navigation maritime ou fluviale, telle est la plus 
gi'osse partie du travail exécuté à Seraing depuis 
cette époque. L’outillage d’aujourd’hui y est repré-b
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sente par 280 machines à vapeur, de la force de 
I l  600 chevaux. En 1834, date de mon excursion à 
Seraing, la superficie des usines était de 37 hectares ;

‘ elle est, en 1880, de 108 hectares. Il y av a i ten l8 3 4 ,  
23 700 mètres carrés de surface couverte ; il y en a 
aujourd’hui 113 300. Au lieu des 2000 ouvriers de 
1834, on en compte, en 1880, près de 9 000; en ­
fin la population de Seraing, du chiffre de 3600 h a ­
bitants en 1834, s’est élevée en 1880 à 26 000.

C’est de 1842 que date la grande prospérité de 
ces usines. Le fondateur n’en a pas été témoin. 11 
n ’avait connu que les mauvais jours .  Atteint 
une première fois dans son crédit par la révolution 
belge de 1830, qui, en chassant le roi Guillaume Ier, 
lui enlevait un protecteur puissant, un  ami, et 
presqu’un coopérateur, il avait vu Seraing se dé­
peupler, et le peu qui lui restait d’ouvriers de­
mander, chaque matin, si les portes allaient enfin 
se rouvrir.

Elles ne se rouvraient qu’en 1833, p a r  suite d’une 
convention entre  l’État belge, qui ne tenait guère à 
sa par t  de propriété dans un établissement si chan­
celant, et John Cockerill qui, espérant contre l’es­
pérance, l’avait résolument achetée et en était de­
venu l’unique propriétaire.

En 1837, les affaires sc relevant partout, John 
Cockerill s’appareillait pour un développement, qui
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lui paraissait im m inent, de toutes les industries 
métallurgiques. Prévoyant l’essor des chemins de 
fer, il se tenait prêt à y pourvoir pour sa part ; il 
mettait à feu un deuxième haut-fourneau ; il 
agrandissait les bâtiments; il en élevait de nou­
veaux. Tout à coup, il est arrêté  par la crise finan­
cière qui éclatait dans l’Europe industrielle, effet 
inévitable d ’une trop grande production, provo­
quée à la fois par les besoins présents et par les 
espérances. Les affaires pendantes sont in ter­
rom pues, les affaires en projet sont ajournées. 
Seraing s’était outillé pour la fourniture éventuelle 
du matériel du chemin de fer de Paris à Bruxelles 
Les négociations qui devaient la lui assurer 
échouent; l’argent se re tire ;  les engagements de 
John Cockerill l’écrasent ; une liquidation est m e­
naçante. Il quitte Seraing et va offrir ses services 
à la Russie. Arrivé à Varsovie, il y meurt le 19 ju in  
4840, à l’âge de cinquante ans.

Je me souviens, pa r  la peine que j ’en éprou­
vai, des bruits  qui couraient alors, des mots de 
suspension de paiements, de fuite à l’étranger, que 
m urm ura ien t la calomnie, la jalousie et la légèreté 
coalisées contre l’illustre vaincu. Comment douter 
que ce merveilleux ouvrier de la civilisation m o­
derne ne soit mort de l’angoisse d’avoir eu à crain­
dre pour l’honneur de son nom ? Cet honneur est
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resté intact. La Société Cockerill qui se forma en 
1842 pour reprendre , avec ses traditions, l’exploi­
tation des usines fondées par lui, n ’imagina pas 
qu’elle pû t inscrire au frontispice de ses ate­
liers un nom plus propre  à y appeler la confiance 
et le crédit.

Ce n’est pas d’ailleurs le seul hommage qu ’ait 
reçu la mémoire de John Gockerill. Un des quais 
de Liège, sa patrie d’adoption, porte son nom. Se- 
raing, qui est son œuvre, lui a élevé une statue. 
Bruxelles s’est chargée d’acquitter la dette de la 
Belgique pour le lustre qu’a jeté John Cockerill 
sur l’industrie nationale. Sur une de ses places 
les plus fréquentées, en face de la gare du chemin 
de fer du Luxembourg, s’élève, entourée d’un 
petit jard in  qui l’isole, la statue en bronze de John 
Gockerill. Il a l’attitude d ’un homme d’action qui mé­
dite. C’est celle que je lui ai connue; elle sied à cet 
homme qui pensait tant et parlait si peu, que, pour 
être capable de le seconder, il fallait comprendre 
ce qu’il disait et deviner ce qu’il ne disait pas. Aux 
quatre coins du piédestal, quatre ouvriers, assis 
sur des blocs de fer, dans le costume de l’atelier, 
personnifient les quatre divisions principales du 
travail métallurgique. Ils ont les traits mâles, les 
membres robustes, l’air intell igcnt e't fier qui convien­
nent aux soldats d’un tel chef. Le monument n ’est



pas indigne de l’homme. Pourquoi n’y lit-on pas, 
gravée sur le piédestal, la belle devise de John 
Cockcrill : m ira g e  to ilie last, courage jusqu’au 
bout?

Le caractère réservé de John Cockerill, sa phy­
sionomie pensive, sa parole laconique, me le fai­
saient regarder de plus près, écouter avec plus 
d’attention. Je cherchais, moi aussi, à le deviner. 
Quoique l’étudiant avec la prévention d’un admira­
teur, je  ne laissai pas de m ’apercevoir qu’à cet 
homme si bien doué il manquait une qualité essen­
tielle. Je le soupçonnais plus inventeur qu’homme 
d’affaires, conjecture où je me plaisais d’ailleurs; car 
cette indifférence pour le résultat utile, c’est-à-dire 
pour  l’argent, le grandissait à mes yeux. Il faut 
avouer pourtant qu’il la poussait trop loin. Dans 
une de nos excursions hors de Seraing, il m ’avait 
mené voir un bâtiment isolé, où il venait d’installer 
une machine de son invention, destinée au bro ie­
ment des briques. Après en avoir admiré la simpli­
cité et la puissance, j ’exprimai quelque surprise de 
ne voir dans le voisinage du bâtiment ni habita­
tions, ni chemins, ni cours d’eau, et je  lui demandai 
où étaient ses débouchés. « On en trouvera », dit-il 
en souriant, de l’air d’un homme qui ne s’en était 
pas fait un souci, et qui inventait pap besoin d’inven­
ter. La réponse me paraissait fière, et la discrétion neh.
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me permettait guère de ne pas m ’en contenter. 
Quand, moins de quatre ans après, je sus que cet 
homme, si libéral de son génie, si indifférent sur 
l’argent, était tombé en déconfiture, comme un 
spéculateur vulgaire, qu’on parlait de lui en termes 
plus que durs, je  me rappelai cette petite scène, où 
il m ’avait parlé de sa nouvelle machine, en mathé­
maticien parlant d ’une découverte mathématique, 
sans songer au parti qu’on en tirerait ni si jamais 
on en tirerait parti .

Il ne nous arrive guère de disgrâces, soit des 
hommes, soit des choses, où il n ’y ait un peu de 
notre faute. La faute de John Cockerill, ce fut 
de n’avoir jamais fait entrer  dans ses calculs les 
vicissitudes pourtant si communes de la politique 
et des affaires. C’est au contraire le prem ier souci 
du négociant, qui, exclusivement occupé de la 
perte  et du gain, pénètre quelquefois l’avenir par  
le désir d’en profiter ou de s’en garder. Si ce fut, 
en effet, le défaut de John Cockerill, outre qu’il l’a 
cruellement expié, je  ne sais laquelle de ses qua­
lités lui a fait plus d’honneur. Bon négociant, il 
eût laissé une fortune enviée et peut-être calom­
niée ; il n’eût pas ajouté un  nom à la courte liste de 
ces inventeurs et promoteurs du progrès, qui, dé­
vorés de l’ardeur de créer, je t tent dans la fournaise 
biens, crédits, réputation, pour doter le genre
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humain de quelque découverte qui améliore sa 
condition ou qui l’élève.

Si ces choses ont quelque intérêt, n ’ai-je pas trop 
présum é de moi en pensant que l’occasion était 
bonne po ur  les dire, et qu ’elles avaient leur place 
marquée dans cette préface, où elles complètent 
ce que j ’écrivais en 1834 sur les usines de Se- 
raing?

v

C’est assez, c’est trop peut-être d’apologie pour 
la partie descriptive de ces Souvenirs. Il me reste à 
parler de la partie, de beaucoup plus étendue, où, 
soit à propos de choses qui ont changé, soit à 
propos de celles qui sont restées et resteront tou­
jours  les mêmes, j ’ai exprimé mes sentiments per­
sonnels, et j ’ai mis de ma vie morale. Je dirai sans 
fausse modestie pourquoi j ’en ai désiré la réim ­
pression. Dans le public ami des lettres, j ’ai le bon­
h eu r  de compter des lecteurs bienveillants. Mais il 
en est plus d ’un  qui ne connaît guère  de moi que 
des travaux où domine la critique. Je me suis per­
suadé qu ’ils ne liraient pas sans curiosité un  livre 
où je  parle de tout autre chose. C’est à ceux-là sur­
tout, q u ’encouragé par leur prévention indul-
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gente, j ’adresse avec quelque confiance ces Sou­
venirs.

Aussi bien, à force de me voir qualifié, même 
par  les juges les plus favorables, de critique sévère, 
austère même, peut-être se sont-ils fait une fâ­
cheuse idée de mon hum eur. Il est rare que l’on ne 
conclue pas du tour  d’esprit au caractère. C’est le 
genre  de to r t  que m ’ont fait ces juges, en forçant 
un peu les couleurs. M. Guizot m ’en fit un  jo u r  la 
rem arque obligeante. C’était à propos d ’un article 
du Journal des débals, où, sous la plume à demi 
louangeuse, à demi malicieuse du rédacteur, ma 
sévérité, mon austérité était presque de la férocité. 
« Je ne sais », me dit M. Guizot, « pourquoi l’on 
fait de vous un  croquemitaine. » Le pis, c’est qu’on 
l’a persuadé à bien des gens, à qui j ’ai fait des peurs 
de croquemitaine. Que de causeries, que de lettres 
intéressantes n ’ai-je pas perdues, parce qu’on me 
croyait moins attentif  aux choses qu ’à la façon de 
les dire? Je sais tel écrivain éminent, dont je re ­
cherchais l’amitié, qui s’en est tenu aux relations 
de pure  civilité, pour avoir cru qu ’au moment où 
je pensais à jou ir  de son commerce, j ’étais occupé 
à le jüg'e'r ! Maudite inclination que celle du critique! 
Je n’en pouvais pas avoir dé plus contraire à l’hu­
m eur sociable qui me prévient pour les personnes, 
et me porte au-devant d’elles. C’est peu t-être  une



des raisons de mon faible pour ces Souvenirs, où je 
ne parle ni des livres ni de ceux qui en font.

Pourtant, ce penchant est chez moi trop ancien, 
pour qu’il ne s’y montre pas par  moments. Quand 
un  incident de voyage met les lettres de la partie, 
je ne me dérobe pas à la tentation de juger. Mais 
cela m ’arrive rarem ent, les jours de pluie par 
exemple. Ce qui tient la place principale dans ces 
pages, ce sont mes sentiments. Voici le côté par où 
je désire être vu. Peut-être, pour quelques-uns de 
mes lecteurs, serai-je une nouvelle connaissance. 
Nous n’avons rien en effet de plus personnel que 
nos sentiments ; nos jugem ents sont moins à nous. 
11 s’y mêle souvent des motifs étrangers, et quoique 
nous les ayons faits nôtres, ils ont plutôt le caractère 
d’un assentiment libre à l’opinion des autres, ou à 
des traditions reçues, que d’une production na tu­
relle et individuelle. Tandis que l’expérience ou 
des lumières venues plus tard  les modifient ou nous 
en détachent, nous restons fidèles à nos sentiments, 
jusqu’à la fin. Je dois à ma mauvaise mémoire d ’en 
avoir fait l’épreuve sur  moi-même. J ’ai porté bien 
des jugements dans ma vie, j ’en ai porté trop, 
contre l’admirable précepte de l’Évangile : «Gardez- 
vousdejuger,  pour n ’être point jugés vous-mêmes. » 
Bon nombre que je  croyais avoir gravés dans ma 
mémoire en les écrivant, ou bien en sont sortis
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ou bien y sont remplacés par des doutes. Tous mes 
sentiments, si ancienne qu’en soit la prem ière ex­
pression, me sont restés présents. Moi qui ne sais 
rien par  cœ ur, de -mes livres surtout, il est tel pas­
sage, écrit il y a un demi-siècle, dont j ’ai retenu 
jusqu’au moindre mot;

Si l’écrivain garde si fidèlement la mémoire des 
pages lointaines ou il a exprimé des sentiments 
personnels, c’est sans doute que ces sentiments 
n ’ont pas changé. Nés en nous avant la notion des 
principes qui règlent la vie morale, et avec lesquels 
ils finissent p a r  se confondre, on peut dire qu’ils 
sont la conscience elle-même avant l’épreuve. L’é­
ducation ne les donne pas, et ne les supplée pas. 
Où le sol ne les produit pas spontanément, aucune 
culture ne les fait naître. Qui a les principes sans 
les sentiments n ’accepte les principes qu’extérieu­
rement. J ’ai peu r  qu’il ne tienne pas devant la 
prem ière charge de la passion, ni contre les p re ­
mières tentations de l’intérêt. Celui qui a les sen­
timents, n ’cût-il pas entendu parle r  des principes, 
celui-là est dès le prem ier jour  tout l’honnête 
homme en puissance, ju squ’à ce qu’il le soit en acte.

11 est une autre sorte de sentiments qui, pour 
avoir la même origine, ne sont ni ne peuvent de­
venir des principes et des mobiles de conduite. Ils 
participent plus des impressions que des jugements.
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Mais, s’ils ne sont d ’aucun usage pour .régler la vie, 
ils ne laissent pas d’y être mêlés coriime de secrètes 
influences, dans la mesure où sont mêlés aux réa­
lités présentes les souvenirs et lés rêves du passé. La 
sensibilité et l’imagination y tiennent plus de place 
que la conscience. Ils ont néanmoins de commun 
avec les sentiments de la prem ière  sorte, qu’ils ne 
changent ni ne s’effacent. Virgile y avait-il pensé, 
quand il écrivait son mot sublime : Sunt lacrymœ 
rerum, voulant dire, non que les choses pleurent, 
mais qu’elles font pleurer, et le disant expressé­
m ent des choses humaines e l les-m êm es, dont 
l’homme est si naturellement touché, et mentem  
mortalia tangunt ?

Mais ce que j ’essaie de définir n ’a-il pas de 
grandes ressemblances avec la poésie personnelle? 
Il est vrai;  et soit dit sans irrévérence envers vous, 
ô poètes, qui faites si bien de ne pas adm ettre  de 
poésie sans l’a r t  des vers, ce fond de tendresse pour 
les choses humaines, c’est cette poésie sans mètres 
ni rimes, que nous avons tous plus ou moins en 
nous. La jeunesse ne la connaît'-pas; la poésie des 
jeunes gens n’est qu’un  écho de celle qu’ils ont ap ­
prise dans les livres, ou que la mode leur a p ré ­
sentée comme un  idéal. Elle est également ignorée 
de « l’âge viril », dont Boileau décrit si poétique­
ment les soins si prosaïques. C’est entre ces deux



termes que je  vois s’épanouir la poésie des senti­
ments, alors que la pensée ne s’est pas encore 
donnée, ni disciplinée, que le cœur défend contre 
l’esprit son indépendance, que l’on veut rêver et 
se re tire r  en soi un  certain temps, avant de s’en­
gager dans l’action, et méditer librement, même le 
devoir, avant de l’accepter et de s’y ranger, comme 
à une loi. Celte poésie, je crois en avoir senti l’in­
fluence, et ce fut justem ent dans le passage de la 
jeunesse à l’âge m ûr, au temps où je  m ’appartenais 
le plus à moi-même. Quand j ’ai relu les pages de 
ce petit livre où elle m ’a parlé, ce n ’est pas sans 
douceur que je  retrouvais ces parcelles inaltérées 
de ma vie morale.
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VI

Si j ’avais eu à reconnaître, dans ces Souvenirs 
datés d’époques très diverses, la marque du tour  
d’esprit propre à chacune, cl s’il eût fallu m ’y voir 
moi-même, non tel que je suis, mais tel que m ’avait 
façonné la mode, j ’aurais laissé ce petit livre à sa for­



tune, dans la demi-obscurité où il est entré, après un 
peu de succès sans bruit. Mais en vérité, je  n’ai pas 
tà me défendre du péché d ’imitation, et si, faute du 
talent qui suscite les imitateurs, je  n ’ai pas sufaire 

. de troupeau, on ne m’a vu figurer dans le troupeau 
de personne. Je dois cette hum eur, bonne ou m au­
vaise, à deux choses qui ont réglé ma vie d’écrivain. 
L’amour de la vérité et un insurmontable éloigne­
m ent pour  la mode.

Par vérité, je n’entends pas celle que se p i­
quent de chercher, et que se vantent d’avoir trouvée, 
pour l’enseignement du genre humain, les écri­
vains qui prennent pour devise la parole superbe 
de Jean-Jacques Rousseau : Vitamimpendere vero. 
Mes prétentions nesont pas si hautes. La vérité dont 
je  parle, c’est tout, bonnement la vérité avec moi- 
m êm e; et cette vérité, c’est d’être certain que ce 
que je pense, je  le pense ingénuement et que je 
n ’écris rien que je  n’aie pensé.

Quant à la seconde chose , qui est la consé­
quence naturelle de la p rem ière , l’éloignement 
pour la mode, si j ’ai quelque notoriété lilléraire, 
c’est surtout par  là. Tous mes livres sont une d é ­
fense de mon goût contre les illusions et les trom ­
peries de la mode. De peur de surprise, j ’ai pris 
contre elle les précautions les plus jalouses. Voyant 
que, chez nous, tout livre se juge sur le n o m d e l ’au­
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teur, il n ’est pas un livre, fût-ce de l’auteur le plus 
populaire, que j ’aie lu à son apparition, de peu r  de 
le lire avec les yeux d ’autru i, ni dont j’aie causé 
avec ceux qui l’avaient lu, de peur de prendre  leur 
prévention. Avant de visiter les expositions,j’atten­
dais qu’il n ’y eût plus à coudoyer les curieux qui as­
siègent les tableaux favoris, et que l’ombre q u ’ils 
projettent sur  le travail de l’artiste lut dissipée. Je 
faisais de même, pour  les premières représentations 
au théâtre. Quoique le plaisir en soit doublement 
recherché, pour l’attrait de la nouveauté, et pour 
être nommé parmi les privilégiés qui ont assisté à 
la fête, je  m ’en abstenais. J ’allais à la nouvelle 
pièce quand les fidèles de la mode n ’y venaient 

• plus, et que la province arrivait. Il y a des esprits 
fermes qui, sans r isquer  d’être dupes, peuvent, en 
fait de choses nouvelles, disputer de curiosité avec 
les plus curieux, et qui, au plus épais d’une foule, 
savent rester à l’écart. Je n ’ai ni cette solidité ni cet 
empire su r  moi-même. J ’ai toujours peur  de que l­
que surprise. Pour n’être pas entraîné, je  ne 
sais qu’un moyen, c’est de ne pas me mêler à la 
foule.

Le même soin de mon indépendance, par amour 
de la vérité, m ’a tenu toute ma vie éloigné des sa­
lons. Je n’ignorais pas ce que j ’y perdais. La con­
fraternité des salons, que les médisants appellent
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l’esprit de coterie, n ’est pas peu utile à ceux qui les 
fréquentent. Si l’on est auteur, on a un public tout 
préparé, qui allume l’autre . Fait-on des pièces, on 
a des claqueur§ volontaires. Les salons ont d’au­
tres avantages encore. On y prend de l’aplomb, ce 
qui, aux yeux des simples, est la môme chose qu ’a­
voir du poids; on s’y habitue à penser vite et à par­
ler de même, qualité de commerce, plus profitable 
que de penser juste  et de peser ses paroles. Je sa­
vais tout cela, et je  voyais par de fréquents exem­
ples qu ’on va plus vite à être poussé qu’à marcher 
de son pas. Mais je ne croyais pas payer trop cher, 
du renoncement à ces avantages, l’inappréciable 
douceur de vivre dans la vérité.

Vers 1835, je fus bien tenté de me départir  de 
ma maxime. L’offre m ’avait été faite par M. de 
Chateaubriand de m’introduire  dans le plus célèbre 
des salons d’alors, celui de madame Récamier. Je 
devais l ’honneur de cette m arque de bienveillance 
au plus dévoué des amis de M. de Chateaubriand, 
Berlin l’aîné, qui m ’avait présenté, quelques années 
auparavant, à l’auteur du Génie du christianisme.  
Je savais tout ce que valait la bonne fortune d’être 
admis à l’Abbaye au Bois. Tel écrivain y était entré  
sans même avoir fait ses dernières preuves, qu i en 
était sorti académicien. O11 y préparait , on y nour­
rissait des candidats pour les postes élevés de la



politique, de l’administration et de la diplomatie. 
Et puis, quel moyen de résister à une avance de 
M. de Chateaubriand? J ’étais d’ailleurs son humble 
obligé pour une mention flatteuse de mon travail sur 
Erasme, dans ses Éludes historiques, où il voulait 
bien me nom mer parmi les jeunes écrivains ap­
pelés à faire honneur aux lettres françaises. Hésiter, 
c’était accepter. Je le sentis, et avant toute r é ­
flexion, je déclinai respectueusement son offre. 
« Rien, lui dis-je , ne pourrait  plus m ’honorer 
que d’être admis, sous vos auspices, dans un salon 
dont vous êtes la gloire. Mais, pour y réuss ir ,  1 
faut en avoir le tour d’esprit. Or je ne l’ai pas, et 
peut-être perdrais-je, à vouloir l’attraper, mon tour 
d’esprit à moi, que je n ’ai pas le droit de ne pas 
estimer, puisque vous voulez bien en faire cas. » Le 
refus, j ’en conviens, n ’était pas modeste. M. de 
Chateaubriand eut la générosité de n ’en point pa­
raître surpris. 11 se contenta d’en sourire  finement, 
comme on fait à un novice qui refuse son bien, et 
la conversation en resta là.

Je n ’en perd is pas ses bonnes grâces, car il agréa 
que je  fisse la préface d'Une lecture des mémoires 
de M. de Chateaubriand, recueil de divers articles 
publiés à l’occasion de cet événement littéraire. 
IJar malheur, prenant au mot ce qu’il avait coutume 
de dire par coquetterie de « ses cheveux blancs »,
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j ’avais eu l’imprudence de l’appeler « l ’illustre 
vieillard». Je ne fus plus dès lors qu’un fâcheux. 
Tous les éloges que je faisais de lui dans celle p ré ­
face, quoique montés sur le ton lyrique, ne rache­
tèrent pas celte vérité malencontreuse. On m ’in­
forma qu’il en avait été piqué, et que désormais il 
n ’aurait plus pour agréables les visites que je  lui 
faisais de loin en loin, en manière d’hommage. Je 
me le lins pour dit.

Celte défiance de la mode, poussée-jusqu’à mon 
dommage évident, ne m ’a pas sauvé du reproche 
d’avoir été une fois de son côté, et, qui pis est, de 
m ’ètre peu après tourné contre elle. C’est à propos 
de la série d’articles que je fis en 1829 et 1830, au 
Journal des débats, pour la défense des poètes 
de la nouvelle école. On a appelé cela ma cam­
pagne romantique. S’il fallait faire campagne pour 
nos jeunes poètes, c’est donc qu’ils n ’étaient pas à la 
mode. Il serait plus vrai de dire qu’ils étaient à l’in ­
dex. Parmi les rédacteurs et les assidus du Journal  
des débats, je  n ’en sais pas un qui ne les tînt pour 
suspects. Tous ces hommes sont morts, et il faut 
qu’on veuille bien m’en croire sur parole. Ils 
étaient trop gens d’esprit pour méconnaître le 
lalcnt des novateurs; mais ils concédaient plus 
qu’ils n ’approuvaient, et l’on pouvait dire de leurs 
louanges, étouffées sous les réserves, ce qu ’on dit
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dans la langue du droit : « donner et retenir ne 
vaut. » Seul le rédacteur en chef, Berlin l’aîné, 
approuvait avec confiance et ne faisait de réserves 
q u ’à regret. Il lui avait pa ru  bon que son journal fît 
accueil à de jeunes renommées qui allaient devenir 
des gloires, et c’est avec son agrément que j’avais 
écrit mes articles. Mais il ne me cacha pas qu ’il en 
avait plus de reproches que de compliments, 
preuve que la mode n ’était pas pour la nouvelle 
école, ni pour ceux qui prenaient sa défense.

Elle était pour cet art bourgeois de la fin de la 
restauration, imité du xvm° siècle, imitateur lu i-  
même du xvne siècle dans tout ce qui n ’avait plus 
vie. C’était une continuation de l’art de l’époque im­
périale, avec un  peu plus de correction dans le lan­
gage, et, pour  toute nouveauté, la plus menacée de 
vioillii’ vite, l’allusion politique.il se personnifiait 
dans un  groupe d’hommes inégalement distingués. 
Béranger en était le poète lyrique, Yiennct y rep ré ­
sentait la satire, Casimir Delavignelc théâtre. Je ne 
nomme que les plus notables. Il s’en faut qu’ils 
n’aient pas mérité leur succès, ni qu’a u jou rd ’hui 
encore ils ne méritent pas d’avoir conservé des lec­
teurs. Mais ce qu’on peut dire d’eux en toute équité, 
c’est qu’ils ont été comme hommes, et par la somme 
du talent employé, supérieurs à leurs œuvres.

Tandis que, dans la pleine force de l’âge, ils
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travaillaient vaillamment d’après l’ancien patron, 
l’influence des changements prodigieux qui, depuis 
quarante ans, avaient remué si profondément l’âme 
française, suscitait un nouvel art. Il se personni­
fiait dans un  autre groupe de poètes, vrais poètes 
ceux-là, comme les veut Boileau, « que leur astre 
en naissantaVait formés poètes ». Semblables par  le 
même fond d’idées et de sentiments, et par  le tour 
d’esprit lyrique, forme naturelle d’une poésie qui 
s’affranchissait des lois des genres, chacun appor­
tait à l’art nouveau ses sentiments personnels, sa 
vie telle qu ’il l’avait faite ou subie. À son tour, la 
langue française, que le goût de plus en plus t i ­
mide des auteurs et des critiques avait comme 
fermée, se rouvrait pour recevoir les hardiesses 
heureuses et les nouveautés de bon aloi qui de­
vaient la développer et l’enrichir. Les poètes de 
l’autre  groupe euren t peine à s’y reconnaître , et 
les moins avisés raillèrent les nouveaux venus. 
Casimir Delavigne, qui, en cherchant le vers, avait 
quelquefois rencontré la poésie, s’aperçut le pre­
mier sur le tard qu ’il y avait là quelque chose de 
nouveau et de durable. Il avait de la sensibilité, 
beaucoup d’esprit, assez de ce genre d’imagination 
qui n’est pas la vertu créatrice, et telles de ses 
poésies semblaient comme un pressentiment de la 
poésie personnelle. Arrivé à la plénitude de sa
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renommée, au moment où le succès commençait à 
passer aux plus jeunes, il se piqua d’émulation, et, 
de son pas réglé et tranquille, il essaya de suivre des 
gens emportés. Il ne put les rejoindre. « Pris en 
son air, » comme dit encore Boileau, il était 
« agréable »; avec « l’air d’autrui », il déplut; en 
voulant forcer son talent, il le faussa.

Mais avant celte disgrâce, il avait eu la plus 
grosse part du succès commun à toute son école. 
L’état de choses d’alors se parait d ’eux comme de 
ses poètes lauréats. Bref, ils étaient à la mode. Ils 
en avaientà la fois les caresses passagères et les avan­
tages solides. Et ils ne tenaient pas à les partager 
avec leurs jeunes émules. Témoin ce que fit l’un 
d’entre eux, l ’auteur des Deux gendres, Etienne, 
assez homme d’esprit, d’ailleurs, pour faire d’a­
gréables vers sans être poète, de la prose piquante 
sans être écrivain, voire de la politique sans y être 
trop dépaysé. Il s’était, dit-on, employé de tout son 
crédit à faire attendre à la porte du Théâtre- 
Français le drame nouveau qui, en ce moment, y 
règne.

Quand ce fut le tour de la nouvelle école d’être à 
la mode, et que de militant le cénacle devint triom­
phant, je me tirai à l’écart, et de témoin sym­
pathique, je devins observateur soucieux, puis, 
pa r  crainte d’être dupe, contradicteur modéré.
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Aussi bien nos jeunes vainqueurs n ’avaient pas le 
triomphe modeste. Ils ne voulaient pas de l’admi­
ration, s’il la leur fallait partager avec les grands 
poètes du x v i i g siècle. Il y eut des irrévérences fa­
meuses. Moi qui avais loué les nouveaux venus du 
haut des doctrines et des exemples de leurs glo­
rieux devanciers, je m ’offensai de ces irrévérences. 
Un vif sentiment de justice et de piété filiale me 
fit écrire, d’abord le manifeste contre la Littérature  
facile, puis les Études sur les poètes latins delà dé­
cadence. Sur ce dernier  ouvrage, la nouvelle école 
ne se méprit pas. Elle devina sans peine que, pour 
éviter l’odieux de prendre à partie des hommes dont 
j ’avais salué la venue, j ’étais allé chercher, dans 
l’histoire des lettres latines, une école de nova­
teurs, à qui je pusse dire, par-dessus leur tête, 
quelques vérités de goût à nos modernes. Sainte- 
Beuve, qui crut se reconnaître dans un de mes la­
tins, me rendit la monnaie de ma pièce. Il décou­
vrit, à la même période de la littérature romaine, 
un prétendu critique qu’il appela d’un nom 
forgé avec le mien, et il en fit un portrait,  que 
je  pris la liberté de trouver plus laid que moi.

Tel on m’a vu dans la critique littéraire, tel je 
crois avoir été dans toutes les choses où il s’était 
produit un  courant d’opinions et de préventions, et 
amassé une foule, criant tantôt Toile et crucifige,
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tantôt Io triumphe, selon les causes et les p e r ­
sonnes. Ceci soit dit en manière d’explication sin­
cère, non d’apologie. Je sais mon Pascal, et j ’ai 
trop médité sur le « moi haïssable », pour ne m ’en 
être  pas fait peur à moi-même. Mais peut-être 
n ’est-il pas haïssable ce moi qu ’on défend, presque 
toujours à son dam, contre les grands séducteurs 
des salons, des coteries, des cénacles, qui p ré ten ­
dent l’absorber dans un nous banal, pour  leur 
plus grande gloire. Ce moi n’est ni plus ni moins 
que la personne morale. La religion et la philoso­
phie l’ont en vue dans ce qu’elles enseignent sur 
les devoirs de l’homme envers lui-même, dont le 
prem ier, ce semble, est de garder l’intégrité du 
moi.

A moins que tout cela ne soit qu’illusion, ou va­
nité secrète, il semble que, n ’ayant rien pensé ni 
écrit, depuis que je  tiens une plume, sous la dictée 
de la mode, j ’ai sujet de croire que rien dans mes 
écrits n ’est suranné. Et si vieillir, dans l’ordre des 
choses de l’esprit, se dit de manières de penser et 
d’écrire qui ont été jeunes en leur moment, comme 
nouveautés et non comme vérités, cette façon d ’être 
jeune et de dater étant proprem ent une mode, qui 
n ’a pas été à la mode, n ’a pas vieilli. Il est vrai 
qu ’on peut dire de certains écrits qu’ils n ’ont pas 
vieilli, par la très bonne raison qu’ils n ’ont jamais
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été vivants. Mais entre l’immortalité des œuvres du 
génie et le malheur d ’être m ort-né , n ’y a-t-il pas, 
pour certains livres, la durée m od es te , dans le 
demi-jour d’une bibliothèque, où ils ont la chance 
de tenter les curieux de lectures variées, qu ’in­
téresse toute page écrite sur  un sujet humain par 
un esprit libre et de bonne foi, qui a dit ce qu’il 
voulait d ire?
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A I I L E S .

I. Voyage su r  le R h ô n e .  —  II. La tour de R o q u e m a u re .  —  
III . Avignon. —  IV. Arles. —  Le cloître  de Sa in t-T rophime.  — 
V. Les Champs-Elysées.  —  VI. L’am p h i th éâ t re  d ’Arles.

I
V O Y A G E  S U R  L E  R H Ô N E .

Il y a quelque chose qui décide de l’impression 
que nous causera la vue d ’une cité célèbre : c’est 
la m anière  d’y arriver. Autre chose est d ’arriver 
pa r  te rre  ou p a r  eau; au tre  chose est de faire son 
entrée p a r  une porte  ou par une autre . Ceux qui 
viennent à Paris par  l’avenue de la rue  de Charen- 
ton, à travers toutes les m ontres d’ébénisterie 
pendues aux m urs ou étalées devant les portes, 
s’en re tou rn en t  beaucoup moins frappés de la 
g randeur  de la capitale que ceux qui ont descendu 
la magnifique avenue des Champs-Elysées. Ce 
n ’est pas seulement une impression du  m om ent
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qui peut être corrigée p a r  des impressions d ’une 
au tre  na tu re ,  c’est une prévention qui résiste à 
toutes les merveilles d’ar t  et de civilisation qu’un 
long séjour nous perm et d ’y voir. Le voyageur qui 
s’apprête à de grands spectacles, qui s’attend à 
des plaisirs de curiosité exquis, qui a rêvé pendant 
p lusieurs jo u rs  le ra re , l’extraordinaire , l’inouï, 
et qui trouve des rues sales, des faubourgs misé­
rables, des cabanes délabrées, s’irrite de son 
désappointement, et garde une certaine rancune à 
la ville qui s’est annoncée si mal.

Je me souviens qu’à mon p rem ier  voyage à Paris, 
comme nous approchions de la grande ville, j ’étais 
resté longtemps la tête hors de la voiture, le cou 
tendu , l’haleine courte, ayant beaucoup de peine 
à ne pas p rend re  p o u r  des palais les petites guin­
guettes qui se sont placées hors barr iè re  afin 
d ’chhapper au fisc de la grande ville, et pour des 
ja rd ins  de le Nôtre les chétifs et poudreux acacias 
qui prêtent le dimanche leur ombre maigre aux 
buveurs. Cependant il fallut bien descendre de 
mes hautes espérances : j ’entrais jus tem ent par 
cette rue de Charenton, que j ’ai si bien vue cette 
fois, que je  la vois toujours. Il m é p r i t  tout à coup 
une si grande incrédulité sur les prétendues m er­
veilles de Paris, q u ’il fallut, pour  me rendre  mes 
illusions, me m ener, tout en descendant de voi­
ture, devant la colonnade du Louvre et les cariatides 
de Jean Goujon. J ’en fus très frappé, mais le sou-



venir me resta des bois de fauteuils et des chaises 
de la rue  de Charenton.

J ’ai vu beaucoup de gens désappointés comme 
moi, qui, encore à présent, ne pardonnent pas à 
la ville de Paris-de ne pas s’être parée pour les rece­
voir. Je ne pousse pas la rancune jusque-là, mais 
rien n ’est entré plus avant dans ma mémoire que la 
rue de Charenton. Ce sont des susceptibilités, ou 
plutôt des petitesses d’esprit qui donnent lieu, à 
notre insu, à plus d’un jugement impertinent. Je 
connais en province un  gros dorm eur qu ’on ne ré ­
veillerait pas à coups de canon; à l’entendre, on 
ne connaît pas le sommeil à P aris ;  c’est que, la 
p rem ière  fois qu’il y a couché, le bruit des voitures 
l’a empêché de dorm ir. Dans l’ordre moral, les 
préjugés s’introduisent chez nous à peu près de la 
même façon. Ce ne sont pas toujours plusieurs dés­
appointements à la suite l’un de l’autre, sur le 
même homme, ou sur la même chose; c’est un pre­
mier désappointement venu dans un  moment de 
surexcitation et d ’illusion. Mille expériences con­
traires s’useront vainement contre cette impression 
d’un moment sans pouvoir l’effacer ; et tel de 
nous se vengera toute sa vie, à ses propres dépens, 
d’avoir été désenchanté une prem ière fois.

La meilleure manière d’arriver à Aides, c’est de 
descendre le Rhône par le bateau à vapeur. Le 
Rhône est l’avenue naturelle qui conduit de Lyon à 
la touchante ville d’Arles, jadis une des villes m uni­
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cipales du grand empire, plus tard petite république 
faisant son principal commerce d’enterrer  dans 
son Elysée les morts qu’on lui expédiait de tous les 
points de la France; aujourd’hui simple commune, 
qui n ’a pas même un  tribunal de première instance, 
et qui est obligée d’aller se faire juger  à trois lieues 
de là, à Tarascon. Suivez sur la carte le cours du 
Rhône à partir de Lyon; à quelques lieues de la 
mer, à l’endroit où le fleuve va s’y jeter par deux 
embranchements, vous remarquez un petit point 
noir avec un nom en petites lettres : là est Arles.

Toute cette route par eau est délicieuse. Nous 
nous étions embarqués le matin de Lyon avant le 
lever du soleil, qui ne se lève pas tous les jours à 
Lyon. Le temps était brumeux, l’air humide et 
froid ; la pluie était suspendue sur cette belle ville 
pavée de cailloux pointus qui déchirent les pieds, 
noircie par  les brouillards, et qui a l’a ir  si affairée 
et si triste. Après quelques heures de navigation, 
nous rasions déjà les côtes du Dauphiné, passant 
en revue de jolis villages à demi cachés dans les 
mûriers et dans les saules, des villes avec leurs 
ponts en fer qui nous forçaient de baisser la che­
minée du bateau : parmi ces villes, Vienne, dont la 
belle cathédrale est la dernière  qu ’on rencontre 
dans la direction du Midi, comme si le catholicisme 
du Nord avait craint les traditions trop romaines de 
la Provence. 11 n ’y a rien de plus piquant que ce 
passage des climats tempérés aux climats chauds.
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Chacun se prépare à la transition; on interroge les 
vents, on cherche à voir, par delà cette voûte de 
nuages gris, s’il n ’y a pas quelque coin d’azur qui 
promette d’autres rivages et d’autres cieux ; on 
voudrait sentir la barre  qui sépare le Nord du 
Midi; on voudrait voir se lever lentement, comme 
le r id e a u .d ’un théâtre, ce voile de vapeurs qui 
couvre encore les terres fortunées. Je ne dis pas 
que ce lut là la disposition de tout le monde, ni que 
le commis voyageur, par exemple, qui allait vendre 
à Avignon une cargaison de bière de Lyon, fût 
préoccupé d ’azur, de barre , de lever de rideau; 
ce que je puis assurer, c’est que cette disposition 
était la mienne, et celle de quelques étrangers inac- 
coutumés comme moi aux beaux horizons et aux 
beaux soleils.

Cependant la toile ne se levait pas; nous étions à 
la moitié de la journée , et le vent de la pluie n ’avait 
pas cessé de souffler. Le soleil ne pouvait percer 
les nuages, cl plus d’une fois il avait fallu s’abriter 
dans les cabines. Depuis mon départ de Paris, je 
n ’avais pas encore senti la chaleur, ni vu le soleil; 
il faut tant de temps à l’homme po ur  changer d'ho­
rizon, tandis qu’il en faut si peu au vent pour cou­
vrir  de nuages toute une partie du monde! Enfin, 
vers midi, comme j ’étais las d ’attendre le lever de 
ce rideau mystérieux, et que enveloppé dans mon 
manteau, je m ’étais résigné , faute de mieux, à en­
tamer une conversation politique avec un de mes
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compagnons de voyage, il se fit tout à coup une 
déchirure à l’horizon; les vapeurs grises montèrent 
lentement dans les airs, et bientôt nous plongeâmes 
avec ravissement dans une m er d’azur dont la trans­
parence seule nous réchauffait, et dont la pureté 
caressait délicieusement nos yeux. En peu de 
temps l’air devint plus doux, le vent tomba, le ciel 
se débarrassa des nuages et les renvoya vers le 
Nord, d’où nous venions; mes réflexions politiques 
s’en allèrent avec les brouillards.

Ce fut alors une suite de magnifiques tableaux. 
Un fleuve plein de sinuosités et de caprices, tantôt 
se développant en nappe immense, comme un  lac, 
tan tô t ramassant toutes ses eaux dans un espace à 
peine deux fois plus large que le bateau, et se 
pressant comme un  torrent pour y passer tout en­
tie r ;  tantôt coulant à fleur de sable et si bas que 
la quille du paquebot raclait le fond, ce qui don­
nait un  certain attrait de danger au voyage; tantôt 
éparpillant ses ondes en plusieurs branches, et 
je tan t des ruisseaux autour de petits îlots de sable 
sur  lesquels nous voyions m archer gravement des 
hérons au long cou; des rives d ’une variété in­
finie; des montagnes à tous les horizons, et qui 
semblaient nous enfermer de toutes par ts ;  le 
fleuve perçant cette barrière  changeante et nous 
faisant voir de profil tout ce qu ’il nous avait 
d’abord m ontré  de face; des collines arides ou 
fertiles, ici couvertes de petits arbres nains qui sor­
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tent d ’entre les cailloux et de loin en loin ressem­
blent à un épais gazon ; là nues et grises comme le 
roc, ailleurs taillées à pic et hautes à donner  des 
vertiges, ou doucement inclinées et paraissant se 
laisser glisser vers le fleuve pour y trem per  leur 
p ied ; quelquefois se dressant par étages et passant 
leurs tètes les unes par-dessus les autres, comme 
pour voir les deux rives; de vieilles ruines de châ­
teaux forts pendus aux sommets des monts comme 
des nids d’aigle, travaux que le temps et le ton­
nerre  ne peuvent je ter  bas, et que la corvée expli­
que; de temps en temps, le château fort en ruine  à 
côté de l’abbaye encore debout; le château fort qui 
était l’aigle, et l’abbaye qui était la colombe, aigle 
et colombe qui se réunissaient souvent pour p lu­
m er le village; d’innombrables ponts de fer qui 
jo ignent les deux rives et qui paraissent n ’être faits 
que pour  le temps des basses eaux, tant leurs 
arches sont frêles et délicates; d’immenses a tte ­
lages tirant à la remorque des bateaux marchands 
qui remontent le Rhône : voilà en abrégé ce qu’on 
voit en une traversée, entre le lever et le coucher 
du soleil ; et tous ces spectacles passent et se sui­
vent avec assez de rapidité pour qu ’on n ’ait pas le 
temps de s’en lasser, condition essentielle en 
voyage, où l’attention est aussi distraite qu’exi­
geante.

Parmi mes compagnons de voyage, il en était un 
qui par aissait très préoccupé de l’aridité des mon-

1.
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tagnes : c’était un propriétaire de la Beauce. Un 
autre remarquait avec beaucoup de justesse qu’il y 
aurait du danger à se prom ener souvent sous les 
restes des châteaux forts : c’était un  Picard. Un 
troisième n ’admirait que les ponts en fer : c’était 
un ingénieur. Le commis brasseur répétait souvent 
q u ’il commençait à faire chaud; une dame jouait 
avec un serin qu’elle avait apporté  de Paris dans 
une petite cage; mon in terlocuteur politique profi­
tait quelquefois des ponts de fil de fer pour  me 
tâter sur le gouvernement. Pour aucun de ces p e r ­
sonnages, le bateau ni le temps n ’allaient assez 
vite, et les mômes gens qui font tant de pas pour 
ne rien voir se fatiguaient de voir tant de choses 
sans bouger  de place.

1 0  S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .

il

L A  T O U R  D E  R O Q U E M A U R E .

Il était six heures quand on vint nous dire que 
le bateau n ’irait pas ju sq u ’à Avignon, les eaux 
étant si basses, qu’il y avait danger à tenter de nuit 
certain passage difficile p o u r  lequel le capitaine 
prend sur les lieux un pilote. 11 fallut re lâche ra  
Roquemaure, village à quelques lieues d’Avignon, 
sur la rive droite du Rhône. On y trouve quelque 
peu de cuisine à l’huile, et des paillasses sur les­



quelles sont étendus deux ou trois pouces de laine 
clair-semée entre deux morceaux de toile : ce sont 
là les lits du Midi. On s’y accoutumerait, n ’étaient 
les cousins, les scorpions et les autres insectes 
communs au Nord et au Midi, qui ne vous laissent 
pas dormir. Il y a une belle ru ine  à Roquemaure : 
c’est un reste de tour carrée qui domine le fleuve 
et, se tient en l’air on ne sait comment. Elle est 
rongée à sa base à une profondeur effrayante; 
mais, quoique coupée à moitié par le pied, elle 
pose de tout son poids et de toute sa hauteur sur 
cette entaille, pareille à ces troncs pourris  qui 
supportent encore un  vaste feuillage, sans qu’on 
puisse voir par quels conduits secrets la sève 
monte du tronc aux branches. Si ce sont les 
hommes qui ont entamé celte tour, ils ne peuvent 
donc pas toujours détruire ce qu ’ils ont fait; si 
c’est le temps, il est bien autrem ent hardi que nous 
dans ses ouvrages, lui qui coupe des tours par le 
pied sans qu ’elles tom bent. Mon Picard ne manqua 
pas de placer ici sa rem arque favorite qu’il y aurait 
de l’imprudence à se tenir habituellement sous 
cette tour, « surtout, ajouta-t-il avec sagacité, en 
temps d’orage ».

C’est à Roquemaure que j ’ai vu pour la première 
fois un coucher de soleil et un crépuscule de P ro ­
vence. J ’étais à quelques pas de la tour, tournant 
le dos au fleuve, qui coulait languissamment, avec 
un  peu plus de bruit qu’un ruisseau. J ’avais devant
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moi un horizon de montagnes, dont les profils gra­
cieux se dessinaient, comme le tranchant d’une 
lame d ’acier, sur un ciel d’or. Excepté le m urm ure 
du fleuve, qui traînait lentement sur un lit de sable 
ses ondes épuisées, il n ’y avait nul bru i t  dans l’a ir ;  
même le m urm ure  de l’eau ne servait qu’à aug­
menter le silence. Les arbres paraissaient frappés 
d ’immobilité par la baguette d ’un enchanteur, 
comme ceux des jardins de la Belle au bois dor­
mant. L’ormeau, le platane, dont la feuille est si 
mobile, paraissaient dormir comme la tour, comme 
les montagnes, comme le ciel. Il n ’y a que dans le 
Midi que les poètes ont pu parler du sommeil de la 
nature. L’amandier, si commun en Provence, arbre 
languissant, maigre, sans ombre, même sur le sol 
où il prospère, mais dont le feuillage rare  et .clair 
semble fait pour découper le ciel du soir en mille 
dessins fantastiques, perçait impunément les airs 
de sa petite feuille effilée et immobile. Il n’y avait 
pas plus de parfums que de souffle dans l’a ir ;  c’est 
à peine si quelque odeur émanée des herbes a ro­
matiques qui croissent au bord du chemin corri­
geait, de temps en temps, l’odeur marécageuse qui 
s ’élevait de quelques affluents desséchés du Rhône. 
Ces miasmes gâtaient singulièrement mon spectacle, 
si bien que, appliquant à mon tour aux marécages la 
remarque que le Picard appliquait aux tours ru i ­
nées, je  regagnai l’auberge, où je  le trouvai s’a r ­
rangeant de son mieux pour passer la nuit sur une
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Lable de la salle à boire, par cette raison très bonne 
que, si l’on veut dormir à l ’auberge, il n ’y faut pas 
coucher dans un lit.

Quant à moi, je  me fis donner une veilleuse, et 
je passai la nuit sur un grabat, moitié endormi, 
moitié éveillé, me tenant bien sur la défensive, et 
résolu à vendre chèrement mon sang. Tout en som­
meillant, je  me demandais s’il y avait plus d’or dans 
un coucher de soleil de Provence que dans tous les 
couchers de soleil du monde, et si le crépuscule, à 
Roquemaure, ne. ressemblait pas à tous les crépus­
cules, après une belle journée. Quoi qu’il m ’en 
coûtât d’avouer que j ’avais fait deux cents lieues 
pour ne rien voir de nouveau en ce genre, je finis 
par trouver dans mes souvenirs d’enfance des cou­
chers de soleil aussi dorés et des crépuscules aussi 
purs que ceux de Roquemaure. Enfant, j ’avais 
même cet avantage, que, n ’allant pas voir un cou­
cher de soleil pour le décrire, je  n ’étais pas tenté 
de décrire ce que je n’avais pas vu.
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Le lendemain, avantle lever du soleil, nous étions 
en route pour Avignon. Le passage dangereux fut



doublé sans encombre, et, après quelques heures, 
nous vîmes l ’ancienne ville des papes, avec ses 
petits restes de remparts crénelés, et ces lourdes 
masses de pierres qu’on appelle l’ancien château 
des papes. De loin, Avignon se montre de face; et, 
comme toutes les villes qui bordent le Rhôné, on 
dirait que le fleuve va m ourir  aux pieds de ses pa­
rapets. L’aspect de la ville gagne à cet é loignement; 
ses petits remparts, qui pourraient tenir dans une 
armoire d’antiquités à côté de vases étrusques, 
grandissent par  l’imagination et l’optique ; son châ­
teau des papes prend un air imposant Vues du 
quai, ces ruines n ’ont rien de gu err ie r ;  ce sont les 
remparts d’un empire tout spirituel; on devait plus 
se fier, pour les défendre, à la croix qu’au canon.

Une innovation agricole, provoquée, sous le règne 
de Charles X, par un ministre oublié, a donné plus 
d’importance et de vie à la préfecture d’Avignon, 
que toutes les querelles des antipapes n ’en ont 
donné jadis au Comtat. Je veux parler de la culture 
d e là  garance, qui couvre partout le territo ire  avi- 
gnonais. Le jo u r  où ce ministre a décidé que les 
armées permanentes quitteraient le pantalon bleu 
pour le pantalon garance a été le jou r  de la renais­
sance de la ville des papes, à moins qu’une fantaisie 
contraire ne substitue plus tard au pantalon garance 
quelque pantalon couleur de safran ou tout autre. 
Dans ce cas, la pauvre ville retomberait sur ses an ­
ciennes fabriques de foulards, sur ses petits rem ­
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parts crénelés et sur son château des papes. Sa 
prospérité tient à une certaine disposition de l’o r ­
gane visuel chez ceux qui décident du costume mi­
litaire.

Je me séparai, à Avignon, de mes compagnons 
de voyage. Je rçgrettai mon Picard, à cause de sa 
promptitude à voir le côté le plus simple et le plus 
pratique des choses. C’était un  homme qui ne s’em­
brouillait pas dans le moyen âge ni dans la couleur 
locale, qui estimait les objets à leur valeur, et ne 
voyait dans une ruine qu’une masse de pierres qui 
peut nous tomber à chaque instant sur la tète; 
dans un large feutre, qu’un préservatif contre le 
soleil. 11 ne s’informait pas des papes, ni des anti­
papes, mais des heures de départ de la diligence 
de Marseille, où je soupçonnai qu’il allait faire des 
achats de fruits secs. Il ne regardait la distance de 
son établissement de commerce au lieu de ses 
achats que comme du chemin, ressemblant à tous 
les chemins, au point de vue de la perte de temps, 
la seule chose dont il p a rû t  préoccupé. Il trouvait 
peu d’occasions d’exercer sa sensibilité, et il la 
gardait sans doute pour  le jo u r  où il aurait à goû­
ter ses dattes et ses pistaches. J ’ai retenu quelques- 
uns des aphorismes dont il semait son discours, 
sans savoir que ce fussent des aphorismes. Je lui 
souhaitai bon voyage et de bon cœur. Puisse-t-il 
avoir acheté ses fruits secs bon marché, et les 
avoir revendus très cher!
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IV

A R L E S .  —  LE C L O Î T R E  D E  S A I  N T - T  R 0 P I I I  M E.

Le bateau à vapeur descendit ju squ’à Arles et me 
débarqua seul sur le quai avec quelques barils de 
bière de Lyon. A peine arrivé à l’auberge, je  me fis 
conduire aux arènes par un petit Savoyard qui par­
lait français. J ’allais aux arènes, le Guide des Voya­
geurs m ’indiquant les arènes comme la principale 
curiosité de la ville d’Arles. Chemin faisant, mon 
petit Savoyard me demanda si je  voulais voir une 
autre curiosité avant d’arriver aux arènes. En 
même temps, il me montra une petite porte prati­
quée dans une espèce de m ur d’enceinte, de con­
struction m oderne, qui ne m ’annonçait r ien de 
curieux. Toutefois je  vis au-dessus de la porte un  
fragment de fronton joliment sculpté, qui paraissait 
avoir été rapporté là de quelque ruine voisine, et qui 
m ’avertit de me tenir sur mes gardes. Je suivis mon 
guide commeà la découverte, enchanté devoir  une 
curiosité qui ne fût pas consignée dans VAlmanach  
des Voyageurs. Quelle fut ma surprise lorsque je 
me trouvai au milieu d’un cloître parfaitement con­
servé, sans réparations, sans maçonnerie moderne, 
sans badigeonnage, un cloître aérien, quand j ’avais 
fait toilette d ’habit et d’esprit pour rendre visite à



ufie ruine romaine! Ignorant ju squ ’aux termes de 
l’art, j ’avais à deviner l’âge, le style, la destination 
de cet adorable cloître. Ce fut d’abord une im pres­
sion vague, hésitante, mais pleine de charmes. Je 
demandais au monument de parler, de me rendre  
un écho des pieux cantiques qui ont retenti sous 
ses voûtes gracieuses, de me nom mer les saints ou­
vriers qui ont fait cette œuvre de génie, croyant ne 
faire qu’une œuvre de piété. Je me défendais des 
conjectures; j ’écoutais et je  regardais, attendant 
qu’il me vînt une révélation d’art et de foi. J ’étais 
saisi par je ne sais' quoi d’harmonieux, de pur, de 
sacré, qui émanait de tout l’édifice, par sa solitude, 
par  ses mutilations, par cette sainteté qui empreint 
toutes les vieilles pierres, pa r  cet invariable sourire 
du ciel, qui verse le même azur sur le cloître en 
ruine et sur le cloître florissant !

A quelle époque le cloître de Saint-Trophime a- 
t-il été construit? Qui tenait registre des fondations 
d’édifices dans le moyen âge? Quelles archives font 
mention de la pose de la première pierre? Il y avait 
peut-être  alors plus de grands artistes que de gref­
fiers; plus de mains savaient manier le ciseau que 
la plume. Un monument était commencé sans b ru it  
et achevé sans b ru i t  ; deux ou trois générations y 
travaillaient tour à tour, reprenant l’œuvre où la gé­
nération précédente l’avait laissée, et mourant dans 
la croyance que le monument viendrait à fin. Les 
cathédrales se bâtissaient pierre  à p ierre , comme
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les troncs des églises se remplissaient denier à de­
nier. Les peuples ne dévoraient pas l’avenir comme 
aujourd’hui. Un aïeul pouvait raconter à son petit- 
fils qu ’il avait vu bén ir  la première p ierre  d’une 
cathédrale que le petit-fils ne devait pas voir finir. 
L’art avait alors un  instinct de durée qui lui faisait 
entreprendre des ouvrages pour  lesquels le temps 
ni la peine ne comptaient. En jetant les fondements 
d’une église, il ne croyait pas que celte église pût 
devenir après dix ans un temple de la gloire, après 
trente ans un magasin à fourrage. Le maître ouvrier 
ne s’engageait pas à livrer le m onum ent à un délai 
prescrit, sauf à payer un  dédit; il disait à ses supé­
rieurs spirituels : « Vous m ’aurez tanl que je vivrai. » 
Cette foi chrétienne échappée à tant de naufrages, 
qui avait vu crouler la plus grande nation du 
m onde, qui avait assisté aux plus grandes destruc­
tions dont l’histoire des hommes fasse mention, sans 
être atteinte d’aucune idée de fin ni de décourage­
m ent, ne craignait pas d ’engager des siècles dans 
des entreprises gigantesques ; elle obtenait des 
hommes le plus grand désintéressement qu’on en 
puisse a ttendre, celui de reprendre  humblement 
des travaux commencés par  d’autres, et de travailler 
à un monument auquel ils ne mettaient ni la p re ­
m ière ni la dernière main.

La forme du cloître de Saint-Trophime est un 
quadrilatère; ce sont quatre galeries qui se coupent 
à angle droit, et enferment un terrain carré  formant
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la cour du cloître. De ces quatre galeries, deux re­
çoivent le jour  par des arcades posées sur pilastres 
et à plein cintre. On voit que le catholicisme n ’ose 
secouer encore les traditions de l’art romain. Les 
arènes d’Arles sont là tout auprès avec leurs pleins 
cintres si doux à  l’œil, qui se découpent sur le beau 
ciel de la Provence; qui donc oserait innover en 
présence de modèles si purs et si populaires? Une 
galerie innove pourtant, mais avec timidité; ce 
n’est plus le plein cintre, et ce n ’est pas encore 
l’ogive. L’art tâtonne ; il semble honteux de ses imi­
tations païennes; il élude la forme consacrée, n’o ­
sant pas encore s’en affranchir ouvertement.

Mais, dans la quatrième galerie, il s’en rend tout 
à fait libre. Le plein cintre ne suffit plus au catho­
licisme; ces belles formes arrondies sont trop 
molles; et, d’ailleurs, où le plein cintre ne s’est-il 
pas prostitué? 11 a été au cirque, il a été dans les 
bains publics; il a été dans les théâtres; les aque­
ducs, les ponts sont à plein cintre; le plein cintre 
est le lieu commun de l’architecture païenne. 11 faut 
pour le catholicisme une forme plus élancée, plus 
aérienne; cette forme, ce sera l’ogive. L’ogive est 
trouvée. La quatrième galerie est la galerie de la 
prière  chrétienne. Le plein cintre se courbait sous 
le poids des entablements, comme pour  recevoir sa 
charge; l’ogive les soulève plutôt qu ’elle ne les sup­
porte ; ces lourds massifs de pierre ne l’empêchent 
pas de s’élancer vers le ciel, de même que le poids
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de la chair n’empèche pas l’âme chrétienne de s’é­
lancer vers Dieu. Dans les galeries à plein cintre, 
l’arceau posait sur deux colonnes adossées au pilas­
tre, dont elles augmentaient disgracieusement le 
volume; dans la galerie à ogive, les deux branches 
de l’ogive sortent gracieusement du pilastre, qui 
reste p u r  et effilé.

Cette quatrième galerie est celle qui communique 
avec la cathédrale ; l’ogive conduit à la nef : le spi­
ritualisme chrétien a trouvé sa forme caractéris­
tique, et cette forme durera des siècles; la m oden’y 
changera r ien ; l’ogive sera respectée comme un 
dogme; l’ar t  apocryphe ne commencera qu’avec 
les déchirements de l’unité catholique.

J ’ai visité une seconde fois le cloître de Saint-Tro- 
phyme avec un  homme éminent et charmant, qui 
mettait libéralement à mon service les conjectures 
les plus savantes et les plus ingénieuses sur un 
monument qu’il n’a pas peu contribué à sauver 
d’une entière destruction1. Je pourrais  être très- 
savant, très-technique, et en même temps très-inté­
ressant en répétant tout ce qu’il m ’a dit sur le cloître 
et sur toutes les antiquités de la ville d’Arles; mais 
j ’aime mieux laisser peser sur  lui l’obligation toute 
entière de nous expliquer quelque jour ,  dans la 
langue q u ’il manie si bien, des merveilles dont il a 
la clef.

1. M. Honoré Clair, avocat du barreau d’Arles, éditeur du Bar­
reau français.
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II y a quinze ans à peine que le cloître de Saint- 
Trophime était enterré dans des maisons qui rem ­
plissaient la cour. Une espèce de colonie s’était éta­
blie là et vivait dans cette enceinte, d’où il a fallu 
la faire sortir par expropriation pour  cause d’utilité 
publique. Quand l’homme trouve un pan  de m ur  
encore debout, que ce m u r  ait appartenu à un tem ­
ple ou à un théâtre, que toutes ces pierres soient 
historiques, peu lui importe; il ne voit là qu’un 
m u r  de moins à faire, des quatre qui lui sont n é ­
cessaires pour  abriter sa vie. 11 a, sur les ruines des 
générations qui ne sont plus, un droit de prem ier 
occupant ; il ne conçoit guère des pierres sans em ­
ploi, des travaux de maçonnerie sans utilité, et il 
croit faire bien plus pour l’immortalité d’une ruine 
en y recousant grossièrement sa demeure d ’un 
jo ur ,  que ceux qui la laissent s’achever sous l’elfort 
du temps.

On m ’a mené voir à Arles, dans des murs exté­
r ieurs  de défense, des p ierres délicatement sculp­
tées qui avaient appartenu à un théâtre. J ’ai remar­
qué des feuilles d ’acanthe dont les siècles n ’ont pas 
encore effacé le gracieux dessin ; des amours ou 
des génies agitant des banderoles; ici une tète, là 
un  corps; des oiseaux, débris des frises élégantes, 
œuvre d’un sculpteur qui ne croyait pas tailler des 
moellons pour un rem part. Il fallait aller vite alors 
en ouvrages défensifs ; la guerre ne s’annonçait point 
par des courriers ni par  des télégraphes; elle fon­
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dait comme la foudre sur un pays . Alors toute pierre 
taillée était bonne pour protéger une ville; personne 
ne croyait commettre une profanation en incrustant 
des bas-reliefs dans une muraille destinée à arrêter 
la guerre. Si les dieux de l’art païen, si tous ces 
génies qui déployaient leurs ailes dans les enrou­
lements des frises, si la religion du vieil Olympe, 
pour qui l’art avait créé tant de merveilles, avaient 
pu  défendre les populations contre les barbares, les 
bas-reliefs seraient restés à leur place, et les villes 
ouvertes auraient été mieux défendues que les villes 
fortifiées. Mais comment le paganisme, qui n ’était 
pas à l’épreuve de la hache et du sayon de guerre 
des Iluns, pouvait-il faire respecter les statues et 
les maisons de ses dieux? Alors, ni le laurier ni le 
sanctuaire ne garantissant plus de la foudre, il ne 
restait plus qu’à cultiver le laurier comme épice, 
et à porter hors de la ville les pierres du sanctuaire 
po u r  en faire des tours.

Le cloître de Saint-Trophime n ’a jamais été con­
verti en ouvrage de défense; il appartenait à une 
religion dont la guerre  respectait les édifices. P ro ­
tégé par l’église, au pied de laquelle il est bâti, 
placé dans l ' in térieur de la ville, ses gracieuses co- 
lonnettes n ’ont jamais été battues par les machines 
de siège. Mais, quand il lut arrivé à l’état de ruine, 
il s’y vint loger de pauvres gens, qui, n ’ayant plus 
rien à demander à la porte du cloître, y placèrent 
leur domicile sans opposition de la part de l’auto-
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ri té, laquelle, à toutes les époques, est, ou indiffé­
rente pour les ruines, ou trop pauvre pour les con­
server, et souvent les deux choses à la fois. On a 
enfin démoli les maisons et déblayé la cour, qui 
n ’est plus qu’un carré couvert d’un gazon languis­
sant. Les enfants du voisinage y viennent jouer  à 
l’ombre, et le soir les amants s’y donnent rendez- 
vous. Les amants recherchent ce lieu pour sa soli­
tude et ses.ténèbres, et point pour sa poésie; ils en 
ont une plus belle au cœur. Quant aux enfants, ce 
sont les barbares les plus aimables et les plus pardon­
nables du monde. 11 faut les voir viser à coups de 
p ierre  les nez des saints qui remplissent les niches 
aux quatre coins du cloître et r ire  aux éclats quand 
ils ont défiguré une de ces belles faces graves, dont 
l’expression est si noble el si religieuse. J ’en ai 
chassé, dans une belle colère, une demi-douzaine 
qui s’étaient fait une cible d’un de ces nez, le der­
nier peut-être de tout le cloître, et qui éraillaient 
toute la statue à l’occasion; ils se m irent à fuir en 
m éd isan t  des in jures en patois. Je n ’aurai peut- 
être que compromis un peu plus le nez que je vou­
lais défendre.
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V
L E S  C H A M P S - E L Y S É E S .

En sortant du cloître j ’allai voir les Champs-Ely­
sées (les Alyscamps), nom païen d’un ancien cime­
tière chrétien. Dans ce cimetière, réputé  inviolable, 
touteslespersonnespieuses voulaient être enterrées. 
Il venait des morts à Arles de tous les pays. On les 
abandonnait au cours du Rhône, dans des cercueils 
bien fermés, avec le prix de la sépulture que la 
famille demandait pour eux. Ces cercueils descen­
daient au gré du Ilot, avec des destinées diverses, 
comme tout ce qui flotte sans rame ni gouvernail ; 
les uns arrivaient ; les autres étaient, brisés contre 
les rochers ou déposés dans un lit d’herbes flu­
viales sur quelque rive abandonnée. J ’ai peur qu’il 
n ’y ait eu alors une espèce d ’industriels qui détrous­
saient ces cadavres, à moins que le clergé d’Arles 
dont ces convois de morts devaient être le plus 
beau revenu, n ’eût des douaniers sur la côte pour 
protéger les arrivages. Chose singulière que ces 
cadavres qui voyageaient encore après leur dernier 
sommeil, et qui allaient chercher au milieu de 
tant de périls une sépulture lointaine et aven­
tureuse ! Il devait y avoir en permanence, dans 
le petit port d’Arles, des bateaux chargés d’épier le
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passage des nouveaux venus, afin que le m ort  et 
l’argent nedescendissentpas ju squ’à la mer. Quand 
ils étaient débarqués, on ouvrait le cercueil, on 
lisait les dispositions de la famille, on creusait au 
défunt une tombe en p ierre  dans le prix qu’il 
avait voulu, et on le couchait dans les Champs- 
Elysées pour l’éternité. Arles était la ville des fu­
nérailles cal,h diques, après avoir été la ville des 
fêtes païennes; on faisait vœu d’être enterré à Arles, 
comme on faisait vœu d’aller en Palestine.

Qui est-ce qui a bouleversé de fond en comble 
les Champs-Elysées? Est-ce quelque crue du Rhône 
qui a raviné cette te r re  consacrée et mis à décou­
vert les tombeaux? Est-ce le sol qui s’est sou­
levé et a rejeté toutes ces sépultures? Le cime­
tière réputé inviolable a été dispersé, les cendres 
des morts oui été jetées au vent, et les tombes vides 
servent m aintenant d ’auges dans toutes les fermes 
du pays. La croix de Saint-Trophime n ’a pas pu 
protéger les dépouilles qu’on lui avait confiées. 
Est-ce q u ’il y  aurait eu quelque violation de tom­
beaux à la suite d ’un déchaînement populaire? Le 
catholicisme est encore debout ; il est encore la 
plus grande religion du monde, et il est entouré 
de ruines inexplicables; le cloître est désert à côté 
de l’église floi isssante; aux Champs-Elysées, des 
tombes chrétiennes jonchent un chemin qui mène 
à  une église inachevée. Vous ne pouvez vous r e ­
poser là qu’en vous asseyant su r  une g rande  pierre
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creuse, de votre longueur, qui a servi de sépulcre, 
soit à un  seul mort, soit à deux; dans ce cas, les 
places sont séparées et le couss indep ie rrees t  pour  
deux têtes. Vous ne pouvez m archer là sans h e u r ­
ter des tombes qui sont à fleur de te rre  et qui font 
trébucher les passants: partout des tombés, des 
deux côtés du chemin, sous le chemin ; il y au ra it  
un  étrange m onum ent à bâtir  avec tous ces m a­
tériaux sur lesquels le catholicisme avait mis un 
sceau d ’inviolabilité et de repos éternel. Çà et là, 
vous voyez quelques p ierres brisées ; ce sont des 
paysans m aladroits  qui sont venus de nuit m arau ­
der des tombes, et qui les ont cassées en voulant 
les enlever.

Quelle dérision que cette perpétuité  prom ise à 
nos tombeaux! Ne faut-il donc pas que toutes les 
générations trouvent à leur tour place dans la terre , 
et la terre  est-elle si vaste, que la m ort puisse y 
avoir des domaines inaliénables? Nous nous y ca­
sons d ’abord dans des tombes solitaires, par un 
reste d’égoïsme te rres tre  ; puis nous nous plaçons 
à côté les uns des autres, puis enfin les uns sur  
les au tres ,  et alors il faut bien que les anciens 
cèdent la place aux derniers arrivants. D’ailleurs, 
la te rre  se charge bien de nos r e s t e s , de no­
tre  dépouille à' nous; mais elle ne se charge pas 
de tous ces vêtements de m arbre , de p ierre  ou de 
plomb, où la vanité de nos héritiers enferme nos 
cendres. Dès que notre corps est retourné à la pous­
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sière, la terre  ne nous doit plus rien. Alors l’enve­
loppe de marbre est déposée comme une relique 
d ’ar t  dans nos m usées; la p ierre  sert d ’abreuvoir 
aux bêtes de somme, et, si elle abonde, de cailloux 
pour  ferrer le chem in; le plomb va couvrir les 
toits de ceux qui sont en vie.

J ’admire les contradictions de notre pauvre es­
pèce. C’est un souci réel dans la vie de beaucoup 
de gens, grands et petits, que la pensée d’un acci­
dent de fortune ou de révolution qui pourrait  les 
priver d’une sépulture particulière, d’une pierre  
ou d’une croix marquée de leur nom. Eh bien l e ­
quel d’entre eux donne une pensée triste, un regret, 
une larme à ces sépultures dispersées? Cette in ­
quiétude pour nos restes, que nous prenons pour 
u n  instinct d ’immortalité, ne serai t-il qu ’un scru­
pule de vanité posthume? Ce n ’est pas pour nous 
que nous voulons une tombe à perpétuité;  c’est 
pour ceux qui nous ont connus, que le hasard pour­
rait. amener au lieu de notre dernière dem eure; 
nous tenons presque plus à ce qu’on sache notre 
mort que notre vie. Qu’il n ’y ait plus personne pour 
se rappeler notre nom, alors peu nous importe ce 
qui adviendra de nos cendres.

L’aspect des Champs-Élyséesest rendu plus triste 
pa r  une petite église, ou chapelledes morts, où l’on 
arrive par le chemin des tombes, et qui n ’a pas été 
achevée. Le gardien du musée d’Arles en a la clef; 
on la conserve précieusement; on veut que le temps
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seul ait l’honneur de son entière destruction. Je ne 
crains pas que mes petits barbares du cloître osent 
y entrer, tant cette ruine est lugubre. De grandes 
herbes aromatiques croissent autour des murs et 
dans la cour intérieure. A l’époque de mon séjour 
à Arles, ces herbes étaient brûlées par le soleil et 
faisaient sous les pieds un cliquetis funèbre. L’hu­
midité ronge les voûtes de l’édifice, écaille les 
pierres, fait bâiller les murs. Des débris noirâtres 
tombent du haut de la coupole : c’est une hum i­
dité de sépulcre; tous les sens en son! affectés, on 
a froid et on étouffe : ce doivent être les deux sen­
sations de la tombe.

J ’ai pourtant remarqué une trace de vie dans 
cette maison qui n ’a jamais été habitée ni de Dieu 
ni des hommes : c’était un  pampre vert, échappé 
à une vigne grimpante, qui a pris racine au pied 
d ’un des murs extérieurs. Ce pampre pénétrait dans 
l’église par la fenêtre basse et étroite d ’une cha­
pelle latérale, et formait un  rideau de feuillage à 
travers lequel une lumière pâle et douce arrivait 
sur nos tètes et descendait dans nos cœurs, comme 
un souvenir réchauffant du monde que nous avions 
quitté. Une grappe de raisin qui ne devait point 
m ûrir  pendait sur le rebord in térieur de la fenêtre; 
je  ne sais qui cette grappe aurait pu tenter; elle 
était nourrie d’humidité et d’exhalaisons fétides. 
Dans la cour d ’entrée, où le pied s’empêtre dans les 
hautes herbes, quelques tombeaux ont été p ra ­



tiques dans les murs : c’étaient, des sépultures pri­
vilégiées; il fallait avoir un fief et pouvoir mettre 
un blason sur la pierre de sa tombe pour être en­
terré là. A peine trois ou quatre privilégiés sont 
morts assez vite pour être couchés le long de ces 
murailles. En peu de temps, l’on n ’y a plus vu ni 
morts ni vivants'.

La vue d’un édifice inachevé est peut-être plus 
pénible encore que celle d’un édifice en débris. 
Là du moins, c’est une pensée qui a eu sa force, 
qui a fait son temps, qui l’a fait glorieusement; 
elle est morte, parce qu’il faut bien que tout 
meure : ici c’est une pensée impuissante, qui s’est 
trompée d’époque, qui a avorté. Quand on a jeté 
les fondements de l’église des Champs-Elysées, la 
piété des peuples promettait encore de subvenir à 
cette pieuse dépense; les aumônes ne manquaient 
pas; les corvées volontaires, au moyen desquelles 
on se rachetait de ses péchés, venaient en aide aux 
ouvriers; le souffle du christianisme suffisait encore 
pour  soutenir ces immenses travaux, et pour faire 
sortir  les églises de terre. Tout à coup la piété des 
peuples s’est re tirée ; l’argent a manqué : 011 a fini 
l’édifice comme on a p u ;  on y a jeté une toiture 
telle quelle, pour couvrir la nudité du sanctuaire; 
puis on l’a laissé là pour servir à cacher des 
voleurs et à nicher des hiboux. A quelques pas 
des débris païens, débris de monuments qui du 
moins ont accompli leur destinée, il y a des débris
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Chrétiens qui n ’ont jamais été des monuments. Le 
christianisme a bâti pour ne pas habiter; l’archi­
tecte, qui croyait avoir conçu le plan d’un mo­
num ent destiné à vivre, n ’a conçu que le plan d’une 
ru ine! Une église catholique figure tout entière sur 
ie catalogue du musée d’Arles.

Je n ’oublierai jamais ma promenade aux Champs- 
Elysées. C’était pa r  une soirée de septembre. A 
cette époque-, il n ’y a plus de verdure dans la cam­
pagne d’Arles, si ce n ’est celle des mûriers et des 
vignes. La te rre  est sèche et poudreuse, le gazon est 
brûlé  ras; quelques fleurs sauvages, nées de la 
fraîcheur des nuits, sont desséchées avant le soir; 
îe chardon jaune d’or, qui n ’a besoin ni de pluie 
ni de culture, qui pousse sous les pas des hommes, 
conserve quelques fleurs encore vives sur une tige 
flétrie. Le temps était alors à l’orage; l’air était 
calme et lourd. Nous avions derrière  nous l’église, 
devant nous la ville d’Arles, couverte d’un im­
mense nuage noir. Le ciel était partagé par  égale 
moitié, une moitié sereine, azurée, profonde, l’autre 
sombre, chargée, et si près de terre, qu’on eût dit 
■que les nuages allaient se déchirer contre les a r ­
ceaux des Arènes. Nous étions dans la partie sereine, 
e t  cependant nous sentions le souffle du vent qui 
agitait la partie orageuse. L’esprit rempli de tr is­
tesse, nous voyions le nuage s’épaissir de plus en plus 
s u r  la ville, et nous nous attendions à quelqu’une 
d e  ces grandes explosions de la foudre qui font sou­
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vent des ruines que nous mettons sur  le compte 
des hommes; notre attente fut trompée. Une main 
invisible dissipa le nuage, et tout annonça pour la 
nu it  un ciel ctoilé, et pour le lendemain un ciel 
bleu. Les Arlésiens venaient d ’avoir trois mois de 
sécheresse; ils ne virent pas sans dépit ces trésors 
de pluie s’en aller dans la direction de Lyon, qui 
en a toujours plus qu’il n ’en veut. Quant à nous, 
notre tristesse se dissipa avec le gros nuage; car 
l’homme n ’a que des instants de sympathie pour le 
passé; c’est autant de temps qu’il en faut à un 
nuage pour traverser l’horizon.

Tous les souvenirs que j ’ai emportés d’Arles, 
sauf ceux d’une amitié qui s’y est formée et qui m ’v 
attire sans cesse comme vers une patrie, sont mêlés 
de pensées tristes. L’époque de mon voyage y 
a été pour beaucoup. On allait entrer  en automne. 
Le soleil, quoique affaibli, était encore accablant. 
Il n ’y avait aucun mouvement dans la ville; les fe­
nêtres étaient closes, les rues désertes; quelques 
boutiques sans chalands et presque sans étalage ne 
servaient qu ’à faire sentir plus vivement cette soli­
tude. Un jo u r  pourtant qu ’il faisait un vent frais, 
le besoin de respirer amena sur le quai du Rhône 
et dans les rues quelques promeneurs. C’est alors 
seulement que je  pus voir de charmantes figures de 
femmes et me faire une idée des beautés arlé- 
siennes, si vantées dans les livrets de voyages. Je 
n ’étais pas sans défiance, ayant été désappointé une
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première fois dans un pays dont les beautés ne 
sont pas moins vantées, le pays de Caux. Or, au 
pays de Caux, je n ’avais pas m ême eu le bonheur de 
rencontrer  une femme qui eût des dents. A Arles, 
les femmes ont de belles dents et de beaux visages : 
ce sont des beautés de race, avec de grands traits, 
marchant d’un pas noble, comme marcherait quel­
que statue romaine descendue de sa base.

Allez voir Arles, vous tous qui aimez les arts ; 
c’est la ville la plus poétique et la plus touchante 
parmi celles qui ne sont plus que l’ombre de ce 
qu’elles ont été. Allez-y chercher un  peu de cette 
tristesse savoureuse et nourrissante que donne la 
vue des ru ines: surtout arrivez-y par le Rhône, 
dont les beaux rivages disposent aux émotions des 
arts, aux souvenirs de la poésie et de l’histoire. Je 
sais qu’il n’est pas d’usage de descendre le hhône 
jusqu’à Arles, parce que cette noble cité n’est pas 
sur la route de Marseille, la ville vivante,  comme 
disent les commis voyageurs; je  sais que le bateau 
à vapeur a coutume de relâcher à Avignon, et qu’A- 
vignon est le chemin direct pour  aller à Marseille; 
je  sais qu’Arles n’est, comme on dit, sur la route 
de r i e n 1, et qu’il est impertinent de ne pas passer 
par où passe tout le monde; je  sais et je sens très 
bien tout cela. Mais par combien de jouissances la

1. .l’écrivais ces pages au temps des voyages en diligence. Le 
chemin de fer a changé tout cela : on ne peut plus aller à Mar­
seille sans passer par Arles.
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pauvre ville solitaire ne dédom m age-t-e lle  pas 
celui de notre espèce moutonnière qui a le cou­
rage de se détourner du chemin battu, et d’aller à 
Marseille en deux traites et pa r  deux voitures ! Pour 
moi, qui ai eu le courage de me faire débarquer 
seul, sur le quai d’Arles, avec des barils de bière de 
Lyon, j ’en ai été payé par des plaisirs que Marseille 
même, la ville vivante, ne m’a pas fait oublier.

F R A N C K .  33

VI
L ’ A M P H I T H É Â T R E  D ’ A R L E S .

Quand j ’entrai dans l’amphithéâtre d’Arles, après 
le premier coup d’œil donné à ce magnifique en­
semble, je  vis une pauvre femme du peuple étalant 
des hardes trouées sur un des gradins réservés, pour 
les faire sécher au soleil. Des enfants jouaient in­
trépidement sur des bouts d’arcs-boutants qui 
n ’auraient pas porté le poids d’un hom m e; d’autres 
débouchaient avec de joyeux cris par les ouvertures 
qui servaient d’entrée aux gladiateurs et aux bêtes. 
Deux hommes, assis sur le rebord extérieur de l’at- 
tique fumaient côte à côte, les yeux tournés du côté 
du  Rhône, semblable, en cet endroit, à un petit lac 
sur lequel se penche la vieille et chancelante cité 
d’Arles. Un soldat s’amusait à tourmenter avec un 
roseau un gros scarabée noir qui s’était aventuré



hors de son trou. À quelques pas de là, un petit 
Savoyard, dont la tête et le bonnet de la même 
couleur se dessinaient comme une silhouette 
no ire  sur un fond d’azur, faisait tous ses efforts 
pour enfourcher un arceau à plein cintre romain. 
Quant à celui qui m ’avait conduit à l ’amphithéâtre, 
il  me quitta tout à coup pour courir après un 
lézard qui s’était trop risqué à la poursuite d’une 
mouche.

Ces enfants, cette femme, ce soldat, tous ces per­
sonnages étaient du peuple. Assurément, aucun 
d ’eux n ’avait été amené là par le désir de voir des 
ru ines et de méditer sur la destinée des ouvrages 
des hommes; et, sauf la pauvre femme, qui se trou­
vait là dans un grand intérêt de ménage, faisant d’un 
gradin  sénatorial le séchoir de ses guenilles, tous 
étaient venus à l’amphithéâtre pour passer l’heure  
oisive du midi, les enfants pour débarrasser leurs 
parents, entre deux classes, les hommes pour fumer 
leur cigare en plein air, ou peu t-être  encore pour 
n ’être pas avec leurs femmes. Le peuple aime les 
ru ines, parce q u ’il y sent moins sa misère. Je n ’ai 
jamais rencontré dans les monuments en ruine que 
deux espèces de visiteurs, le peuple ou les étran­
ge rs ;  encore ai-je remarqué que les étrangers en. 
chassaient le peuple, expérience que j ’ai faite moi- 
même, malgré ma vive sympathie pour ces pauvres 
oisifs qui le sont souvent plus qu ’ils ne voudraient 
l’être. Quant à des personnes aisées de l’endroit, je
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n’y ai jamais vu que celles qui avaient l’obligeance 
de m ’accompagner.

L’amphithéâtre d’Arles a été longtemps un quar­
tier de la ville, qu’on appelait quartier  des Arènes. 
Dans l’immense déblai que l’on en a fait, on a res­
pecté deux ou trois maisons de ce quartier, restées 
là suspendues, à mi-chemin des gradins, sur la 
voûte d’une galerie in térieure, avec leurs numéros 
et la portion de rue pavée en cailloutage qui passait 
devant. Les propriétaires ou les locataires de ces 
maisons figurent, à n ’en pas douter, au registre des 
contributions directes et indirectes ; ils travaillent, 
multiplient, vieillissent sans crainte su r  ce débris 
de voûte; quelque chose leur dit que, quand la 
voûte romaine n ’a affaire qu ’avec le temps, elle ne 
périt pas, de quelque poids qu’on la charge. Us sont 
les gardiens volontaires des arènes, dont ils ne font 
pas d’ailleurs la police, et dorment paisiblement sur 
ces pierres sans cim entqui, depuis plus de dix-huit 
siècles font effort pour tom ber.

J ’ai vu un  de ces hommes assis devant sa porte,, 
lequel ouvrait avec un  large couteau les flancs d’une- 
pastèque appétissante et en jetait l’écorne- à son; 
âne. Au prem ier étage de la maison, une vieille- 
femme, accoudée sur la fenêtre, regardait manger 
l’homme et l’âne, avec l’apparence d ’un in térêt égal 
pour ses deux gagne-pain- La maison, la vieille, 
l’âne et l’homme faisaient justem ent face à l’entrée 
principale, dite de l’Empereur, par où le prince, le
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gouverneur ou le proconsul, selon le temps, p ré­
cédé des autorités générales et provinciales, et ac­
compagné d’un cortège de licteurs, entrait aux ac­
clamations de vingt mille spectateurs, et donnait le 
signal des jeu x 1.

A l’amphithéâtre de Nîmes, point de prom e­
neurs, ni étrangers ni peuple, point de maisons 
numérotées, point d’enfants, point d’ânes. Là, le 
déblai a été scrupuleux, regratteur, répara teu r;  il 
a mis des grilles, des serrures à ces grilles, un 
concierge pour les ouvrir et les fermer. II n ’a pas 
voulu que les enfants y vinssent faire la guerre aux 
lézards, à moins d’une permission du conseil m u­
nicipal. 11 y a donc un  am our bien sévère pour les 
m onuments de l’antiquité dans la bonne ville de 
Nîmes! Pas le moins du m onde; la preuve, c’est 
qu’on a fait de l’amphithéâtre une caserne de cava­
lerie 2.

1. Depuis quelques années, ces derniers restes du quartier bâti 
sur les voûtes de l’amphithéâtre ont disparu. Je le regrette. De 
m êm e que les tours sarrazines, qui n'ont pas d’autres bases que 
ces m êm es voûtes, ces maisons, assises sur des gradins, étaient 
elles-m êm es une ruine intéressante; elles auraient marqué une 
époque de l’histoire de la grande ruine.

2 . Cet état de choses a depuis longtemps cessé. A  l ’époque ou 
j ’écrivais ces lignes, des besoins d’ordre public avaient rendu 
nécessaire cette transformation momentanée des arènes de 
Nîmes en un quartier de cavalerie. On n’y pouvait pénétrer 
qu’avec des recommandations et un permis spécial; de la le 
dépit de plus d’un voyageur, et le m ien, qui s’était exhalé beau­
coup trop longuement. Je supprime la petite déclamation de jeu­
nesse qui venait à la suite de ce passage dans la première édition.
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C’est à Arles seulement qu e j’a ipuappréc ie r tou te  
la magnificence de l’art romain. Là, point de sen­
tinelle à la porte, poinL de grilles, point de con­
cierge pour fermer les portes et les ouvrir sur le 
permis de l’autorité municipale. L’air  des arènes est 
aussi libre que celui de cette grande plaine en ­
dormie où gît la vieille cité. J ’ai vu à loisir, avec 
tout le bonheur d ’un curieux de l’antiquité, novice 
dans ses jouissances, ce grand squelette d’un  am ­
phithéâtre qui dut être le plus noble et le plus gra­
cieux de la Gaule. Les arènes de Nîmes font mieux 
comprendre celles d ’Arles. A Arles, il n ’y a presque 
plus de gradins; à Nîmes, il existe un côté presque 
tout entier dont les gradins supérieurs sont intacts. 
Je prenais en idée ces gradins, et je  les portais à 
Arles, car toutes mes prédilections sont là, et je  
n ’ai senti l’art romain que là. Cependant l ’amphi­
théâtre de Nimes est beau la nuit, par un  clair de 
lune, quand son fantôme circulaire, seul au milieu 
d 'une grande place blanche, reçoit, sans les refléter 
sur  ces larges pierres noircies par  le feu, les rayons 
de Vastre des morts. Tout se tait alors, tout est en­
dormi, et, grâce à Dieu! on ne vous empêche pas 
d’errer  autour du fantôme, pourvu que ce soit avec 
des allures honnêtes. Alors, la lune, la nuit et le 
silence aidant, on peut se croire dans la ville mu- 
nicipe d’Auguste, la veille de quelque représentation 
à l’amphithéâtre. Écoutez: les chevaux de l’artillerie 
piaffent.— C’est leb ru i tso u rd  des bêtes qu i demain
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vont m ourir  pour les plaisirs du peuple municipal ; 
elles s’agitent dans la cage où elles doivent passer 
la nuit. J ’entends un  bruit de marteaux. —  C’est la 
ville qui fait travailler de nuit au dais avec colonnes 
à chapiteaux dorés, sous lequel doit s’asseoir l ’em­
pereur. La fête est aux frais du gouverneur, qui se 
remboui’sera sur  la ville... Yoilà ce que vous 
pouvez rêver im punément, ju squ ’à l’arrivée de 
la prochaine patrouille, qui vous donne avis de 
circuler.

A Arles, j ’ai tout vu à loisir. Je suis entré et sorti 
pa r  les vomitoires, sous ces belles voûtes montantes 
où s’engouffrait, sans se fouler, toute  la population 
de la cité et des alentours. Je me suis assis sur les 
gradins réservés et sur les gradins du petit peuple; 
j ’ai déchiffré et parfaitement compris, grâce à mes 
dix années de latin, ces deux mots loca data  (places 
réservées), qui sont gravés sur quelques pierres, 
entre les rangs aristocratiques et les rangs popu­
laires. Ces places étaient assignées, soit à un  poète 
lauréat du temps, pour avoir comparé la prise de 
cent cinquante huttes germaines avec la victoire de 
Pharsale, soit à l’architecte qui avait bâti l’amphi­
théâtre, soit à quelque ancien officier de bouche 
du prince retiré dans la ville municipale, en récom­
pense de ses services culinaires. J ’ai gravi et des­
cendu cette espèce de montagne de p ierre , toute 
creusée et voûtée par-dessous, la seule image qui 
peigne un  amphithéâtre romain dépouillé de ses
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gradins. J ’ai parcouru ces galeries sonores qui ont 
supporté successivement les spectateurs des fêtes 
impériales et les gradins puissants où ils s’entas­
saient, puis les travaux de défense du moyen âge 
et ces tours sarrasines qui s’assirent sur les gradins 
rom ains; puis les maisons et les rues des derniers 
hôtes des arènes, maisons et rues dont on a con­
servé un  échantillon, comme pour  témoigner de ce 
que pouvait porter encore une voûte romaine après 
avoir porté les sièges en p ierre  de tout un  peuple 
au spectacle, et les pesantes tours d’une forteresse 
du moyen âge. Enfin j ’ai voulu en trer  dans l’arène 
par  l’entrée des panthères, et j ’ai pu  me figurer la 
stupeur et l’éblouissement de ces pauvres bêtes des 
contrées brûlantes quand, après une nuit passée 
sous les voûtes souterraines, elles arrivaient au 
grand jo u r  de l’amphithéâtre, et qu’en trois ou 
quatre bonds elles avaient mesuré toute la liberté 
qu’on venait de leur rendre.

Le peuple était toujours libre de se re tire r  dans 
les galeries, excepté s’il plaisait à l’em pereur de 
le lui défendre : alors il fallait recevoir la pluie, et 
encore battre des mains. L’architecture romaine 
n’avait pas pourvu aux fantaisies des em pereurs; 
le seul préservatif contre la pluie était d’emporter 
un vêtement de dessus, dont on se débarrassait 
après l’orage, à moins qu’il ne plût à l’em pereur 
qu’on le gardât*

Un jour  d’hiver, on donnait devant Domitien le
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drame d'Orphée attirant les ours et les lions au son 
de sa lyre. Celui qui jouait Orphée était un pauvre 
esclave, condamné à mort pour vol d’objets sacrés. 
Affublé d’un costume de prêtre  grec, il était au 
milieu de l’arène, assis au pied d’un  arbre, dans 
une foret transportée à bras, tenant d’une main 
défaillante une lyre de théâtre, sur laquelle le peu­
ple lui criait de prom ener ses doigts; à ce prix, il 
aurait sa grâce. A ces cris d’encouragement, le 
m alheureux ne répondait que par des regards 
éteints qu’il portait tour à tour sur l’em pereur et 
sur le peuple, les deux puissances qui avaient le 
droit de vie et de m ort ;  toutes les deux, par mal­
heur, également curieuses de voir si les ours et les 
lions de l’arène respecteraient un faux Orphée. Le 
temps était sombre et chargé de nuages; le vent du 
Rhodope et du hau t  Pangée soufflait alors tout 
exprès; les arbres de l’arène étaient de grands pins 
immobiles et lourds; c’était le climat de la Scythie; 
rien ne manquait à l’illusion, rien qu’un Orphée 
assez courageux pour se laisser déchirer par  les 
lions, et pour faire rougir les soixante mille lâches, 
y compris l ’empereur, venus pour le voir 'mourir. 
Tout à coup une neige épaisse et glacée couvrit 
l’amphithéâtre; le peuple se leva pour se mettre à 
l’abri sous les galeries; mais l’empereur ordonna 
qu’il restât, et il resta. « Mettons du moins nos sur- 
touls, » dit le peuple. Mais l ’empereur ne voulut 
pas que le peuple mît ses surtouts, et il ne les mit
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pas. Quant à César; il se fit apporter le riche et 
chaud manteau de guerre qu’il s’était fait faire pour 
la campagne contre les Daccs; deux affranchis l’en 
couvrirent, aux applaudissements de toute la foule. 
« Le ciel a voulu être de moitié dans les plaisirs 
de César, » m urm urèrent les spectateurs privilégiés 
des quatorze gradins, qui, plus avisés que le peu­
ple, ne s’étaient pas perm is , avant l’agrément de 
César de trouver qu’il fit froid. Domiticn pensa, 
en effet, que cette neige pouvait bien être une 
faveur de son Jupiter, et le drame d 'Orphée, un 
moment suspendu par le bruissement populaire, 
recommença au signal de César, avec l’illusion 
d ’une vraie neige tombant sur une forêt de vrais 
arbres, dans un drame d 'Orphée adoucissant les 
ours de la Scythie.

L’esclave, qui avait eu une lueur d ’espoir, et qui 
venait de prendre une pose de joueur de lyre, laissa 
retom ber sa tête et sa lyre. 11 avait été un  moment 
plus favorisé que le peuple et l’em pereur , car 
la neige qui tombait sur la foule s’arrêtait aux 
branches du pin sous lequel on l’avait traîné, et 
pas un flocon n ’avait touché la robe de prêtre  d ’un 
blanc jaune dont on l’avait affublé. Mais il avait un 
froid que ne sentait ni le peuple ni le perforeur 
de mouches. Les lions et les ours, qu’on excitait 
à coups de piques, dans leurs cages de fer, apparem ­
ment pour que le pauvre Orphée travesti eût plus 
de mérite à les adoucir, rugissaient aux deux bouts
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de l’a rène, à quelques pas de lui. Enfin on les 
lâcha...

Gœtera desiderantiïr...
C’est Martial, le poète historiographe des plai­

sirs de Domitien, qu ’on avait chargé de ce récit; 
il en a fait une épigramme de deux ou quatre vers, 
si je  ra’en souviens bien. C’est toute l ’épitaphe que 
valait un  pauvre esclave m ort pour les plaisirs de 
César, en jouant le rôle d’Orphée.
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M A R S E I L L E  ' .

I. Route de Tarascon à Marseille. — Une conversation entre 
cinq Marseillais dans l ’intérieur d’une diligence. — II. L’ar­
rivée à Marseille. — Le port. — ICI. Ce que j ’ai vu de plus 
laid et de plus beau à Marseille. — Le mode de nettoiement 
des rues. — Le coq de Marseille. — IV. La Méditerranée et 
l ’Océan.

1
R O U T E  D E  T A R A S C O N  A M A R S E I L L E .  —  U N E  C O N V E R ­

S A T I O N  E N T R E  C I N Q  M A R S E I L L A I S  D A N S  L ’ I N T É R I E U R  
D ’ U N E  D I L I G E N C E .

J ’ai pris à Tarascon la route qui conduit à Mar­
seille. Quelle route, bon Dieu !

1. J’ai retranché de cette partie de mes souvenirs bon nombre 
de passages qui m’avaient donné le tort de paraître, malgré moi, 
injuste envers Marseille et sa population, si intelligente et si 
active. Ce que j ’ai conservé de la rédaction primitive ressemble si 
peu à un jugement à fond sur les hommes et les choses, qu’il 
n’est personne, ni à Marseille, ni parmi les admirateurs de cette  
magnifique cité, qui pîit s’en émouvoir, Je n’ai plus do scrupulçs



Des grands chemins droits, où le vent du nord sou­
lève des nuées dépoussiéré  qui vont verser sur les 
plaines avoisinantesla sécheresse et la malpropreté ; 
çàe t  là, lelong de l’aride route, des arbres maigres, 
épuisés, d’un blanc sale et monotone qui dessèche 
le gosier et fait mal à l’esprit. Ici le soleil semble 
m eurtr ie r ;  le ciel, avec son imperturbable azur, 
finit par  impatienter, et le voyageur, le cou tendu, 
ouvrant toutes ses narines, comme la vache de Vir­
gile, pour hum er toutes les parcelles d’air rcspi- 
rab lee t  sans poussière qui descendent du ciel entre 
deux bouffées de vent, appelle l’orage et les pluies 
du Nord pour laver un peu ces pauvres plantes, et 
pour ôter aux arbres ce linceul blanc qui couvre 
leur verdure mourante, et qui les fait paraître 
altérés comme des être vivants.

Là où la route longe les hauteurs d’une colline 
el domine une vallée, cette poussière même contri­
bue à rendre  le paysage plus pittoresque, tant il est 
vrai que tout est pour le mieux dans ce monde. La 
vallée, bordée tout alentour d’une espèce de cein­
ture blanche, ou plutôt d’un horizon de poussière, 
ressemble à une oasis du désert égyptien. Rien de 
plus inattendu et de plus rafraîchissant que la ver­
dure  des vignes et des oliviers. Les vignes sont d’un 
vert plus vif et plus clair que celles de nos pays du
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centre; le feuillage des oliviers est doux comme un 
velours. Quand le vent, après s’être déchargé de 
toute la poussière sur les champs qui bordent la 
route, glisse au fond de la vallée et va courber les 
têtes égales et flottantes des oliviers, on croirait 
voir un magnifique voile de soie qui dérobe aux re ­
gards quelque terre  fortunée. Nos moissons, quand 
elles ondoient, comme les eaux d’un  lac, ne peuvent 
pas donner une idée du mouvement pur, velouté, 
soyeux, des oliviers duMidi, surtout quand on lesvoit 
de la grande route, dans le lointain, avec des yeux 
brûlés par  la poussière. C’est sans doute en se rap ­
pelant un champ d’oliviers, doucement agité par  une 
brise de mer, que Virgile a décrit sa gracieuse Ca­
mille. On voudrait qu’il y eût un ordre de créatures 
intermédiaires entre l’homme et l ’ange pour fouler 
le doux marcher  de ces pelouses de feuillages. Je 
croirais plutôt, pour ma part, cà des sylphes rasant, 
par un  beau crépuscule de Provence, le vert argenté 
des oliviers de la vallée, qu’aux pauvres sylphes 
grelottants du Nord, qui glissent, en soufflant dans 
leurs doigts, surles étangs brumeux de laGermanie, 
ou qui entrent, par le trou de la serrure , dans les 
nobles châtellenies, pour se chauffer à la grande 
cheminée de la salle des festins.

J ’avais pour compagnons de voiture cinq voya­
geurs de différents âges, mais d’une physionomie à 
peu près pareille; tous ayantbeaucoup de cette sorte 
d’expression qui ne dit r ien pour vouloir dire trop.

3.



G’étâient des visages inquiets dans leur immobilité, 
des faces agitées au repos, des masques de passions, 
avec des sourcils très noirs et très marqués, de 
grands yeux et de grands regards qui paraissaient 
gênés dans la boîte étroite d ’une voiture publique, 
autant que je  pus le rem arquer rapidement aux 
dernières lueurs du crépuscule. Une demi-heure 
après, ces mêmes tètes, enveloppées dans des fou­
lards d’Avignon, flottaient et tombaient les unes sur 
les autres, au gré des mouvements delà voiture, dans 
cette lourde somnolence qui ressemble à un cau­
chemar. Moi-même, j ’avais fini par céder à cette es­
pèce de sommeil, quand tout à coup je  fus éveillé 
par un cliquetis de paroles accentuées et fortes qui 
me firent croire que j ’allais être témoin d’une dis­
pute. Mes cinq compagnons de voyage parlaient 
tous à la fois et gesticulaient à l’avenant, autant que 
le permettait l’espace très limité où se passait la 
dispute. J ’entendis très distinctement certaines ex­
pressions qui, dans, les pays du Nord et du Centre, 
où il y a incomparablement moins de physionomie 
qu’en Provence et dans le Languedoc, font aller sur 
le terrain les meilleurs amis. Dans le prem ier mo­
ment, je  ne compris rien à la querelle ; mais peu à 
peu, dans ce b ru i t  de gestes et de voix, je parvins à 
saisir la cause de toutes ces vivacités si bénignemenl 
lancées et reçues. Il s’agissait de savoir quel est 
le mot patois le plus généralement employé dans le 
•Midi pour  exprimer un oignon.

46 S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .



L’un prétendait que le mot usité àCarpentras était 
le plus général ; l’autre  le revendiquait pour Avignon; 
l’autre , pour Marseille. Je n ’ai retenu aucun de ces 
termes, n ’ayant par malheur ni la mémoire des mots 
patois, ni fort souvent celle des mots français.

La querelle terminée, mes compagnons de voyage 
se rendorm irent, et la voiture continua de rouler 
en silence ; mais, au milieu de la nuit, le même 
b ru i t  se fit entendre de nouveau, les mêmes gestes 
recommencèrent avec accompagnement des mêmes 
vivacités. Les premières paroles que je pus saisir à 
la volée m ’apprirent le sujet de la nouvelle discus­
sion. Cette fois, il s’agissait d’un  peu plus ou d’un 
peu moins, à votre gré, que l’équivalent en patois 
du mot français oignon.

11 s’agissait de savoir si la révolution de juillet 
avait été une révolution politique ou une révolu­
tion sociale.

.le me dis à moi-même : « Voilà, certes, de grands 
philosophes, puisqu’ils font la même dépense de dis­
cussion, de paroles accentuées, de gestes passionnés, 
pour le patois du mot oignon  que pour le caractère 
d’une révolution ! »

J ’ajoutai: « Voilà,en outre, debienbonsam is, puis­
qu’ils peuvent se parler sur ce ton-là sans se fâcher. »

J ’appris bientôt d ’eux qu’ils n ’étaient ni de grands 
philosophes, ni de bons amis, mais de simples ha­
bitants de Marseille. Tant il est vrai qu’il ne faut pas 
précipiter ses jugements !
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Ces habitants de Marseille s’échauffaient sur  tout 
e tàp ro p o sd e  tout. Ils parlaient aveclesyeux, avecle 
nez, avec le front, avec les mains, ils s’agitaient 
sur leurs banquettes, ils gesticulaient, ils riaient 
hau t de tout et particulièrem ent de ce qu’ils avaient 
dit; je  n’ai jamais vu tant d’enthousiasme et de phy­
sionomie pour si peu. 11 semblait que leur langue 
n ’attendît pas leurs idées. C’est pourtant celle p ré ­
cieuse facilité qui, dirigée par le besoin de faire 
fortune, devient ce qu’on appelle de l’éloquence 
parlementaire. Mes cinq Marseillais, placés dans 
d’autres circonstances, pourraient faire de très bons 
orateurs; car c’est à ceux de ce pays que la nature 
a donné le privilège de parler d’une bouche pleine 
et harmonieuse, et d’être orateurs sans penser.
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L A R R I V E E  A M A R S E I L L E .  —  L E  P O R T .

Quand nous fûmes arrivés su r  le plateau qu ’ils 
appellent dans le pays la Vùla,  d’où l’on découvre, 
dans un vaste bassin, Marseille et ses environs si 
vantés, et à l ’horizon la Méditerranée, mes Marseil­
lais me demandèrent si je  voyageais en amateur et 
si j ’avais déjà vu leur ville. Sur ma réponse que je 
voyageais en amateur, et que je  n ’avais jamais vu 
Marseille, ce fut à qui des cinq me fournirait le plus



de renseignements, choses dont ils paraissent, dans 
ce pays, très prodigues. L’un me recommandait les 
rues, l’autre les hôtels, l’autre les monuments, ce­
lui-ci les boulevards; tous, et tous ensemble, le 
port. Provisoirement, mes voisins de droite et de 
gauche me faisaient aller d’une portière  à l’autre, 
tantôt pour voir le côté de la terre , tantôt pour voir 
le côté de la m er;  j ’en avais le cou rom pu. Au lieu 
d ’attendre mon sentiment sur tout ce qu’ils me mon­
traient, ils le devançaient et ils l’exprimaient, croyant 
de très bonne foi que j ’avpis donné mon avis. En peu 
d’instants, il se trouva que j ’avais tout approuvé, tout 
admiré, et que je  m ’en étais même expliqué à ce 
sujet dans les termes les plus honorables pour Mar­
seille et ses environs. Je reconnais d’ailleurs tout 
ce qu’ils mettaient d’empressement et d’obligeance 
à me faire les honneurs de leur pays ; mais j'allais en­
fin leur demander grâce, quand, par bonheur, deux 
discussions simultanées attirèrent mes cinq com­
pagnons aux deux portières, ceux de gauche à l’oc­
casion du propriétaire  d’une bastide;  ceux de droite 
à l’occasion de l’emplacement d ’un édifice public en 
projet. Jeprofitai dudébat pour reprendre  mes sens. 
J ’étais suffoqué par la poussière et par l’exaltation 
de mes voisins ; j ’avais la fatigue sans l 'enthou­
siasme, eux avaient l’enthousiasme sans la fatigue.

Le coup d’œil q u ’on a de la Vista est en effet ad­
mirable ; mais l’horizon est trop vaste pour la vue, 
du moins pour la mienne. La campagne de Marseille
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ressemble de loin à un immense Pôre-Lachaise. 
Ce ne sont que des maisons à peine plus hautes que 
des lombes, entourées d ’ifs et de cyprès, un peu 
moins hauts que ceux des cimetières, et tout gris de 
la poussière de la route. Montrez-moi cette cam­
pagne de Marseille, il y a dix-huit siècles, au temps 
où Milon exilé y mangeait d’excellenles figues en 
lisant le plaidoyer que Cieéron n ’avait pas prononcé. 
Montrez-moi sur ces petites collines, à la place de 
ces bastides sans grâce, sans architecture, où 
d’honnêtes marchands vont tous les dimanches se 
reposer de l’horrible fatigue qu’ils se donnent pour 
y venir, des temples avec leurs frontons, leurs por­
tiques, leurs colonnades, ou des villas romaines, 
avec leurs bains, leurs aqueducs, leurs ombrages 
disputés au soleil, avec leurs magnifiques pierres, 
et tous ces arts hydrauliques ou de jardinage qui 
luttaient contre la sécheresse m eurtr ière  du climat; 
car la pa ru re  d’un  tel sol, ce sont les belles pierres 
et les eaux. Quant à la Méditerranée, vue de si loin, 
ce n ’est qu’une ligne argentée qui se confond avec 
le ciel.

Mes compagnons discutaient encore sur le vrai 
propriétaire de la bastide et sur l’emplacement du 
nouvel édifice, quand nous fîmes notre entrée à 
Marseille, entre deux rangées de femmes de la cam­
pagne qui se rendaient au marché, en bas jaunes. A 
peine descendu à l’hôtel, je  me suis fait indiquer le 
port, et j ’y ai couru.
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Pour bien goûter  le genre de beauté propre au 
port de Marseille, il faut aimer la civilisation comme 
certaines gens aiment la cuisine, au point de n ’être 
point dégoûté par  les mains qui la préparent. Il ne 
faut pas craindre de s’oindre en passant le long des 
tonnes d’huile, ni de se blanchir aux sacs de blé, 
ni de se noircir  .à la casaque des matelots, ni d’être 
souffleté par les queues des thons que portent sur 
leur tête les vendeuses de m arée, ni d’être suf­
foqué par la chaleur, par  la compagnie, par l’odeur 
de poisson salé; étourdi p a r l a  loquacité des allants 
et venants, empêtré dans les Câbles qui servent à 
am arrer  les bâtiments, foulé aux pieds par un m a­
ladroit qui ne vous en demande pas pardon dans 
votre langue, ou pris pour un  négociant qui vient 
faire des achats de fruits secs.
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l i t
C E  D U E  J ’ A I  V U  D E  P L U S  L A I D  E T  D E  P L U S  B E A U  A J I A R -  

S' E I L  L E .  —  L E  M O D E  D E  N E T T O I E M E N T  D E S  R U E S .  —  
L E  C O Q  D E  M A R S E I L L E .

Je vais dire, sans circonlocution, ce que j’ai 
trouvé de plus beau et de plus laid à Marseille.

Ce que j ’ai vu de plus laid, c’est le mode de net­
toiement de la voie publique. Croiriez-vous que 
cette ville célèbre ait passé par  quatre civilisations 
successives, la civilisation phocéenne, la civilisation



grecque, la civilisation gréco-romaine, la civilisa­
tion française, pour arriver au procédé que voici : 
—  Il y a de gros hommes robustes qui descendent 
le long des ruisseaux, rampent au coin des bornes, 
avec un  petit balai sans manche et un panier de ro ­
seau. Ils font, moitié avec la main, moitié avec le 
balai sans manche, un petit tas des ordures qu’on y 
a jetées, e lles  mettent dans leur panier. Quand les 
paniers sont pleins, ils les posent sur leur tète, 
tirent de leur poche une clef, ouvrent une espèce 
de réservoir pratiqué dans le m ur  d’une maison 
et y vident leur panier. Gela fait, ils entrent au ca­
baret qui fait face ordinairem ent au dépôt d ’or­
dures, ils se lavent les mains, s’asseyent sur un es­
cabeau devant la porte, et mangent avec appétit 
des pastèques roses, dont ils jettent l’écorce dans le 
ruisseau; car, outre leur fonction particulière d’en­
lever les ordures, ils usent du droit commun d’en 
faire. J ’ai suivi ce procédé avec tout l’intérêt d’un 
étranger qui avait sous ses fenêtres un réservoir de 
l’espèce dont je  parle, et en face une gargotte qui 
servait de quartier général à quelques-uns de ces 
hommes, grands mangeurs de pastèques, à ce qu’il 
m ’a paru. Il faudrait remonter bien au delà des co­
lons phocéens pour trouver un mode de nettoiement 
plus malpropre que celui-là. Ces dépôts d’ordures 
sont à côté de dépôts de marchandises qui se man­
gent, comme thons frais ou marinés, fruits secs ou 
confits; ce qui m ’a fait penser que ce qu’on enfer­
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mait ainsi sous clef est peut,-être une branche im­
portante de négoce, le négoce sachant faire de l’a r­
gent et de l’or avec des balayures, tout aussi bien 
que M. Barruel fait du fer avec du sang.

Ce que j ’ai vu de plus beau à Marseille, c’est un 
coq. Ce coq était mon voisin. Il me réveillait tous 
les jours, quand ce n ’étaient pas les cousins ou autres 
réveille-matin, fort nombreux dans le Midi. Son p lu­
mage était d’une grande beauté. Je ne sache pour­
tant pas y avoir vu ni émeraudes ni rubis, mais 
seulement de belles teintes bleu de ciel, sur un  fond 
roux ardent, deux couleurs dont l ’une peut bien 
passer pour l’emblème de la force, et l’autre de la 
bonté. Force et bonté me paraissaient en effet les 
deux traits caractéristiques de mon voisin.

Sa crête était d ’un beau rouge de sang, et, ce 
qui est rare, sans autres échancrures que celle que 
la nature a faites aux crêtes de coq, ce que j ’attri­
buais à l’heureuse situation de mon voisin, qui, 
étant sans rivaux, n ’avait à défendre sa crête contre 
personne. Il était haut sur ses pattes, fier, mais 
point vain, ne chantant qu’à propos et à de rares 
intervalles, ce qui contrastait agréablement avec l’in­
fatigable loquacité des oiseaux à deux pieds sans 
plumes au milieu desquels il vivait.

Je ne l’ai jamais vu s’échauffer pour des riens, ni 
prodiguer sa physionomie, ni gesticuler outre me­
sure avec sa crête. Il était doux, calme, silencieux 
comme les têtes pensantes du Nord. Le passage
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fréquent des voitures, des porteuses de thons, des 
chiens, des vaches et des chèvres, qui venaient cha­
que matin, maigres et haletantes, tra îner  de porte en 
porte leurs mamelles épuisées, pour qu ’on leur prît 
le peu de lait aqueux et sans parfum qu ’elles avaient 
fait sur la paille de l’écurie ; l’arrivée soudaine d’un 
employé au nettoiement, qui venait disputer au coq 
et à ses poules les épluchures fraîches; enlin tout ce 
qui peu tpasser pour d es incidents et des dangers réels 
dans la vie d’un coq, que sa mauvaise destinée a 
transplanté de sa basse-cour originaire au milieu 
des villes, n ’agitait mon voisin que médiocrement 
et n ’altérait jamais sa raison. Il ne bravait pas le 
danger ni ne le fuyait pas de trop loin, comme font 
la plupart des hommes, lesquels sont presque tou­
jours ou fanfarons ou poltrons; il l’attendait et l’é­
ludait. Il dépensait moins d’émotion, et assurément 
moins de paroles, pour se sauver lui et ses poules 
de l’irruption d’un  chien étourdi, ou d ’une bruyante 
échappée d’écoliers sortant de l’école mutuelle, que 
les hommes ses compatriotes n’en dépensent pour 
d ire  qu’ils ont chaud ou froid.

Je n ’oublierai jamais une circonstance très solen­
nelle où mon coq donna une preuve éclatante de 
sang-froid, de prudence et même de tactique, 
comme vous l’allez voir. Un jo u r  qu ’il était à gratter 
paisiblement la terre d ’entre les pavés, entouré de 
ses poules, auxquelles il jetait généreusem ent les 
vermisseaux q u ’il y trouvait, un grand bruit  de
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fifres et de tambourins se fit entendre à l’extrémité 
de la rue qu ’il habitait. Je le vis dresser son cou et 
prê ter  l’oreille au b ru i t  avec une émotion crois­
sante : il se pencha sur le brancard d ’une brouette, 
comme un chef qui m o n te 'a u  haut d’une colline 
pour observer les mouvements de l’ennemi. Les 
poules s’étaient rangées, toutes tremblantes, autour 
de lui, attendant qu’il donnât le signal de la retraite.

Bientôt les joueurs de fifre débouchèrent à l’en ­
trée de la rue ,  dans un appareil qui aurait fait peur 
à de plus braves que mon voisin. Un prem ier rang 
de tambours ouvrait la marche. Jamais je  n’ouïs 
caisses plus longues, plus criardes et moins guer­
rières. Au second rang, des joueurs  de fifre accom­
pagnaient les tambours, et perçaient les oreilles de 
.eurs sons aigus et discordants. Venaient ensuite 
une demi-douzaine de grands garçons, portant des 
espèces de hallebardes surmontées de pains en 
couronnes, la tête couverte de chapeaux avec pelu­
che blanche en dedans et galons dorés. Cette gro­
tesque armée s’avançait d’un  pas tumultueux, p ré­
cédée d’une avant-garde d’enlants, qui mêlaient 
leurs petits cris argentins au bruit  des fifres et des 
tambours. C’était, si je  m ’en souviens bien, une 
députation d’un village voisin, allant en pèlerinage 
à une chapelle très en renom, qui domine Marseille 
et la mer.

Le coq suivait froidement toutes les évolutions 
de l’armée ennemie. Je ne serais pas véridique si

F R A N C E .  55



je  disais qu ’il n ’était pas très ému. Il me sembla 
voir tout son plumage frémir. Il descendit du b ran­
card, et commença son mouvement de retraite à 
l’extrémité opposée de la rue. Ici se présentait une 
difficulté. Le coq est comme le chat, l’hôte de la 
maison; il n ’aime pas à s’égarer, à changer d’ho­
rizon, à exposer ses poules à tous les risques d ’un 
déplacement : il fallait donc ne pas quitter la rue, 
et cependant échapper à l’ennemi. Que faire? Je le 
vis un moment hésiter, courir en poussant un  petit 
cri, puis s’arrêter , puis revenir su r  scs pas. Les 
pèlerins, avec leurs fifres et leurs tambours, avan­
çaient, non au pas de charge, mais d’un pas plus 
irrégulier, et qui prend plus de place, du pas de 
gens qui se sont bien lestés pour leur pèlerinage. 
J ’eus peur un moment que mon voisin, perdant la 
tète —  on l’eût perdue à moins —  ne prît  le parti 
de s’échapper entre les jambes de la troupe, en 
s’abandonnant à toutes les chances ignominieuses 
d’un sauve qui peut ; mais cette peu r  ne dura qu’un 
éclair. Une porte de mon hôtel donnait sur la rue ;  
elle était entr’ouverte : le coq s’en aperçoit; m al­
gré sa répugnance native à entrer dans la maison 
d’autrui, il s’y élance d’un vigoureux coup d’aile, 
en jetant un  cri singulier, où je crus distinguer le 
sentiment du danger et le sentiment de la déli­
vrance. En un  moment, toutes les poules furent 
à l’abri. Quant au coq, il revint tranquillement se 
placer sur la prem ière marche de l’escalier; vous
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auriez dit un roi passant en revue des gardes natio­
naux.
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IV

LA M É D I T E R R A N É E  ET L ' O C É A N .

Si donc vous n ’avez pas comme moi Je bonheur 
de faire la rencontre d’un beau coq à Marseille, je  
ne puis vous conseiller que la m er;  il est vrai qu’on 
se contenterait à moins.

Le jour  môme de mon arrivée, j ’y fis une p ro ­
menade en bateau. Le plus grand charme de celte 
mer, c’est que, chaque fois qu ’on la voit, on la 
trouve différente de la veille, et que, plus on la voit, 
moins on la connaît. Elle a des changements déter­
minés par le souffle du vent et par les variations 
du ciel, et puis elle en a qui lui sont propres et 
qu’on peut bien appeler ses caprices. Elle est in ­
saisissable dans ses aspects sans nombre, dans 
les rapides successions des teintes que prennent 
ses flots mobiles ; elle nous attire et nous fuit comme 
ces yeux de femme, tour à tour languissants ou 
vifs, tristes ou rieurs, éblouissants ou voilés, dont 
les regards sont si rapides, que vous ne pouvez ni 
les rencontrer, ni vous en détacher. D’où lui vient 
donc cette mobilité? Tandis que le ciel au-dessus 
d’elle est pu r  et sans nuages, d’où vient ce souffle



qui chasse devant lui ses petits Ilots, et les mène 
m ourir  sur le sable du rivage, souffle égal et doux 
comme la respiration d’un enfant qui dort? Est-ce 
qu’elle est avertie de tout ce qui se passe sur tous 
ses rivages et en éprouve le contre-coup lointain, 
comme notre âme celui de toutes nos sensations? 
Est-ce que le navire qui quitte le port d’Alexandrie 
remue la m er jusque sous la frêle barque marseil­
laise qui vogue à cinq cents lieues de là? Est-ce que 
le cercle que fait la pierre  d’un  enfant de Chypre 
jouant au bord de la m er de l’archipel arrive en 
s’élargissant, comme le sillon creusé par le puissant 
vaisseau de guerre, ju squ ’aux rives les plus recu ­
lées de la Méditerranée? —  Qui sait cela?

La prem ière fois que je  vis la Méditerranée, je 
fus médiocrement frappé. C’était un lac délicieux, 
mais c’était un lac; je  ne retrouvais pas là le grand 
être au milieu duquel les plus vastes continents 
sont des îles, et dont la respiration et l’aspiration 
durenL douze heures. Point de flux et de reflux, 
point de mer. A quelques pas du rivage, mes im ­
pressions avaient déjà changé. Je plongeais mes 
mains dans une eau d’un bleu vert qui ne peu t pas 
se peindre, et où l’on voudrait se je ter. L ’ombre 
du bateau qui présentait son flanc au soleil formait 
comme une grande barque d’ém eraude. J ’étais 
inondé de toutes les couleurs du prism e; j ’avais eu 
face le soleil, qui me jetait aux yeux des milliers 
de paillettes d’or. Devant nous, une magnifique
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nappe d’eau azurée, d’une couleur uniforme, p a ­
raissait déjà s’ébranler pour faire place au bateau. 
Derrière nous, l’eau déplacée formait comme une 
petite vallée peu profonde qui se remplissait à un 
bout en même temps qu ’elle se creusait à l’autre, 
et dont les deux cptcs, frappés, l’un directement, 
l’autre par  réflexion, par les rayons du soleil, 
ressemblaient à deux glaces opposées, dont l ’une 
reflète la lumière affaiblie qu’elle a reçue de l’au ­
tre. Je n ’avais pas assez de mes yeux pour tout 
cela.

Le lendemain, même calme dans l’air, même pu­
reté dans le ciel, même souffle doux et insensible, 
qui soulevait à peine les cheveux gris de mon vieux 
batelier, vieillard à belle et noble face, né sur le 
sol de la France, où il avait vécu soixante-dix ans, 
sans avoir trouvé à y apprendre un  mot de français ; 
même soleil au haut des cieux, versant sur la m er 
une chaleur douce et bienfaisante; r ien de changé, 
ni dans ce qui m ’environnait, ni dans mes disposi­
tions, si ce n ’est que j ’avais bien plus d ’am our que 
la veille pour cette m er;  — et cependant son sein 
s’était ém u; elle roulait de petites vagues capri* 
crieuses qui venaient assiéger les flancs de la barque; 
elle était pleine de brisants qui me donnaient l’il­
lusion des brisants de l’Océan. Elle nous balançait 
avec la grâce d ’une mère qui berce son enfant, et ce 
roulis, trop  faible pour soulever le cœur, l’endormait 
comme ferait une boisson assoupissante. Je  sen­
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tais tout mon corps s’abandonner à ces mouve­
ments et flotter comme les vagues. Le batelier, les 
bras pendants sur ses rames immobiles, prit sa 
pipe d’écume de mer, et me demanda, par un signe 
expressif, si l’odeur du tabac m ’incommodait. Sur 
ma réponse, ou plu tô t sur mon signe négatif, il se 
mit à fumer sa pipe, et nous allions tous deux sur 
l’eau, sans rames, sans gouvernail, ivres chacun 
d’une ivresse de notre goût, lui des fumées de sa 
pipe, moi du doux roulis de la barque. Quelles 
délices que d’aller ainsi, et sur une telle mer! Les 
caresses du grand Océan sont celles d’un homme; 
les caresses de la Méditerranée sont celles d’une 
femme. Son petit flot argentin ne gronde pas, il 
m urm ure ; il ne fouille pas les cailloux du rivage 
et ne les remue pas avec un b ru it  de râle, il glisse 
dessus et les polit.

La dernière fois que je vis la Méditerranée, quel­
que chose avait changé. C’était d’abord moi qui 
venais lui faire une visite d’adieu, et que la néces­
sité, sous la forme aimable d’une lettre venue du 
pays et de la famille, avertissait de songer au dé­
part. C’était ensuite lèv en t  qui soufflait avec une 
certaine force, et avait semé le ciel de nuages blancs 
rares et allongés comme la laine blanche sous le 
peigne, ou comme une neige fraîchement balayée. 
Du reste, nu l trouble apparent dans l’air, et puis 
toujours ce beau soleil qui, depuis trois mois, n ’a­
vait pas fait faute un seul jour  à la Provence. Oh!
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alors ce n’était plus un lac ni une mer aux caresses 
de femme : u n  souille de vent avait renversé tout 
l’édifice de mes premières comparaisons, image 
fidèle de ce qui advient de bien des poésies vraies. 
Ce souffle, qui courbait à peine les grands roseaux 
du rivage, avait suffi pour donner un aspect for­
midable à cette mer. J ’avais devant moi un magni­
fique spectacle. Des voiles blanches venaient de 
tous les points de l’horizon, quelques-unes vues 
tout entières, d’autres vues de moitié, d’autres ap­
paraissant à l’horizon comme des points blancs ou 
comme de petits nuages pâles, montant d’un ciel 
dans un autre. J ’étais debout sur un rocher miné 
par l’eau, et dont la crête s’avance de plusieurs 
pieds dans la mer. Le bruit de la vague qui s’en­
gouffrait sous cette roche, et qui la ronge incessam­
ment, était plein de grandeur. Il n ’y a que la Bible 
qui ait dit une grande et incomparable chose sur la 
m er;  c’est ceci : Tu n'iras pas plus loin. Rien ne 
donne mieux ni plus complètement la double idée 
de force et d ’impuissance. Ces Ilots infatigables, qui 
reviennent sans cesse battre le rivage, et qui, sans 
cesse refoulés, sans cesse reviennent à la charge 
avec des efforts inégaux, comme s’ils se lassaient 
quelquefois; qui, à vingt pas de la rive, vous brise­
raient comme un verre, et qui se brisent eux- 
mêmes en écume à vos pieds, si vous n ’allez pas 
vous-même plus loin qu’il ne vous est permis, tout 
cela n ’a été bien exprimé que par la Bible, dans ce

i. t
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mot : Tu n'iras pas plus lo in!... On ne dit une 
telle chose qu’à un être fort, plus fort que tout dans 
la limite qui lui a été tracée; on ne  dit une telle 
chose qu’à la foudre, au torrent, à la m er;  et on ne 
la dit que quand on est Dieu!

Que de voix confuses et lointaines dans le bruit  
qui vient de la Méditerranée ! que de civilisations 
ont sillonné cette m er! que de pavillons y ont 
échangé des signaux ! que d ’événements s’y sont 
dénoués! que d’histoires s’y sont abîmées! C’est 
par  ce chemin que nous est venue la pensée.

L’Océan n ’a point de passé; le passé de la Médi­
terranée commence avec la première nation qui a 
pu  en recueillir les annales. L’Océan n ’a guère eu 
jusqu’ici que le triste bonheur d’écraser de temps 
en temps, dans quelque coin du monde, contre un 
rocher inconnu, quelque vaisseau aventureux ou 
quelque pirogue de sauvage, perdue dans les 
brumes australes. La Méditerranée a dévoré des gé­
nérations et des empires; elle a fourni des champs 
de bataille à toutes les nations du monde et des tom­
beaux à tous les vaincus ; elle a aidé toutes les civi­
lisations rivales à s’entre-détru ire , et souvent elle 
a vidé d’elle-même la querelle, en faisant passer son 
Ilot sur les  combattants. Toutes les poésies ont pris 
naissance sur ses rivages, et ont glissé sur  son onde 
caressante; elle les a portées d ’un pays à l’autre, 
et les a déposées sur toutes les rives où il a plu à 
Dieu qu’elles en fissent germer et fleurir d’autres.
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G’esl, là que la Bible a puisé pour rem plir  ses cata­
ractes; c’est là qu’IIomère a fait crever les nuées 
de Jupiter, et descendre scs pluies; c’est là qu’il a 
m ontré l’homme luttant contre les dieux.

Mais, en revanche, il y a dans le grand Océan, 
l’inconnu, l’infini, des plages où l’homme n ’a pas 
encore passé, où jamais peut-être il ne passera,' à 
la différence de la Méditerranée, qui n’a pas dans 
son sein la place d’une barque où l’homme n’ait 
tracé un sillon ; et c’est cet inconnu qui fait le charme 
de l’Océan. Qui sait, d’ailleurs, si l ’histoire ne fran­
chira pas quelque jour  les colonnes d’Hercule, 
pour  se fixer, avec de nouvelles proportions, dignes 
de son nouveau théâtre, sur  les plages de l’Océan? 
N’y a-t-il pas un  rapport mystérieux et nécessaire 
entre l’infini et l’avenir?

Et puis l’Océan a le flux et le reflux : c’est un 
être qui vit, qui respire, qui se meut toujours dans 
son repos, comme toute créature organisée, qui a de 
magniliques calmes et d’épouvantables colères, sans 
que son mouvement régulier, sans que sa respiration 
en soit suspendue. C’est cette vie si puissante et si 
majestueuse, c’est ce battement si régulier du cœur 
du grand être, qui vous fait passer sur ses rivages 

. d’enivrantes heures. Je comprendrais qu’à la vue 
de l ’Océan un  esprit qui ne serait pas encore prêt 
pour Dieu fût tenté de panthéisme; car l’Océan 
n’esl-il pas l’âme du monde, lui qui borde toutes les 
contrées où il y a des hommes, lui qui est tout à la
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fois la ceinture et le noyau du globe terrestre? Et 
si vous songez que ce grand être, qui dort sur un 
de ses rivages, laissant les enfants s’y jouer  sans 
crainte dans ses flots et nager au-devant de ses 
marées, sur un autre il est soulevé tout entier par 
des tempêtes qui font que les hommes s’enferment 
dans leurs maisons et prient Dieu pour ceux qui 
sont en m er ;  que l’Océan reçoit dans son sein tous 
les cieux, qu’il réfléchit le même jo u r  les beaux so­
leils de la Méditerranée et les soleils mourants du 
pôle; qu’il est tout à la fois il luminé par les astres 
d e là  nuit et rempli par l’astre du jo u r ;  qu’il voit, 
dans le mêm e moment, tous les crépuscules qui 
m eurent et toutes les aurores qui naissent, tous les 
soirs pâlissants et tous les joyeux matins ; qu’il n’est 
donné à aucun nuage de traverser toute son im­
mensité, ni à aucun oiseau de s’éloigner de ses 
rives ; si vous songez à toutes ces choses, l’Océan 
vous fera peu t-ê tre  oublier la Méditerranée; mais 
la Méditerranée ne peut vous faire oublier l’Océan.

u  S O U V E N I R S  R E  V O Y A G E S .

Septembre 1832.



III

NIM ES.

I. Aspect de la vi 11 o de Nîmes. — II. Antiquités romaines : 1° la 
porte do France et la porte d’Auguste ; 2“ la tour Magne ; 3° les 
bains: 4° le temple de Diane; 5° le pont du Gard; 6° l'amphi­
théâtre ; 7° la Maison carrée. — 111. Monuments du moyen âge : 
la cathédrale. — IV. Monuments modernes : 1» le Jardin de la 
Fontaine; 2" la Maison centrale. — V. Épisodes de l ’histoire de 
Nîmes aux xvic et xvn° siècles.

1
A S P E C T  DE  L A  V I L L E  DE N Î M E S

La ville de Nîmes est couchée au pied de collines 
peu élevées, qui semblent la ceindre du côté du 
nord. Elle regarde le midi et la mer, dont elle n ’est 
éloignée que de quelques lieues. Ceux qui ont voulu 
la faire ressembler à Rome et trouver à la colonie 
la configuration topographique de la métropole,

i .



ont compté sept collines dans l ’enceinte de ses pre­
mières murailles. C’est aujourd’hui une opinion 
abandonnée. Ces collines, d’un aspect sévère, sont 
couvertes, ici de vignes, là d’oliviers dont le feuil­
lage pâle ondoie en tous sens dans les replis des 
coteaux, comme une soie argentée. Sur ces collines, 
et principalement au pied de la tour Magne, qui 
est assise sur la plus voisine, il souille un vent de 
nord-est aigu et desséchant qui s’engouffre dans 
les crevasses de la tour délabrée, et rase en sifflant 
le sol rocailleux formé tout à Contour de ses débris. 
C’est ce vent qui, dans Nîmes et dans la plupart 
des villes du Midi méditerranéen, vous saisit au 
détour d’une rue  où le soleil venait de vous mettre 
en eau, et vous donne le froid après le chaud, alter­
native si grave pour les santés délicates. Un grand 
nombre de moulins à vent couronnent ces hauteurs. 
C’est de là qu ’il fait beau contempler, au risque 
d’être enlevé par le vent, la cité languedocienne 
ramassée au pied des collines, et, par delà la cité, 
une plaine immense, dans la direction de la mer, 
à droite se perdant à l’horizon, à gauche coupée 
par une ligne de collines charmantes, qui courent 
du nord  au midi et derr iè re  lesquelles est caché le 
pont du Gard.

Vue de la plaine, l’aspect de Nîmes est insigni­
fiant. N’était la tour Magne, qui atLire les yeux 
toutd’abord, rien n ’annoncerait une ville historique. 
Ce qui donne aux villes un  aspect pittoresque, ce
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sonl les monuments élevés, les clochers, les tours 
les flèches élancées des cathédrales, tout ce qui 
sort du milieu de ces toits uniformes qui couvrent 
tant de vies monotones, tout ce qui est la maison 
d’une pensée, d’un souvenir, de Dieu. Or le peu de 
hau teur comparative des monuments romains, l’in­
signifiance de la cathédrale, qui n’est qu ’un vais­
seau sans tours, avec une entrée de grange; l’hu ­
milité des temples protestants, qui ne dépassent 
pas en hauteur les maisons ordinaires, toutes ces 
choses donnent à Nîmes l’a ir  d’un grand hameau 
répandu autour d ’une assez grande église paroissiale. 
Vue des hauteurs de la tour Magne, Nîmes reprend 
tous ses avantages. Vous voyez percer  par-dessus 
les maisons le faîte de l’amphithéâtre et le fronton 
de la Maison carrée; à vos pieds s’étend le jard in  
baslionné de la Fontaine, et, au bout, un  carré long 
planté d ’arbres qui s’appelle le Champ de Mars. A 
gauche, la cathédrale présente son vaisseau par  le 
flanc; vous apercevez des parties des boulevards, 
et tout près de vous la Maison centrale, qui n ’est 
qu’une prison, mais une prison de grande im por­
tance; la ville se développe, s’agrandit : ce n’est 
plus un hameau, c’est la demeure de quarante-cinq 
mille âmes.

Le plus grand nombre vit dans des ateliers 
écartés, dans des caves, où, en môme temps qu’ils 
font la trame de coton ou de soie du fabricant, 
ils défont celle de leur vie, car ce travail ténébreux
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et dévorant ne les laisse guère vieillir. Dans cette 
poussière des ateliers, au fond de ces caves qui 
étouffent le bru i t  des métiers battants, fermentent 
des passions politiques et des haines brutales qui 
viennent s’ajouter à toutes ces causes de destruc­
tion et à toutes ces misères. Des gens sages m ’ont 
dit que ces passions et ces haines n ’étaient pas 
toujours spontanées et qu’on pouvait trouver d e r ­
rière des suggestions venues de plus haut. Si cela 
était vrai, il faudrait maudire les opinions qui vont 
je te r  dans ces tristes réduits les paroles perfides et 
les pourboires d’émeutes avortées, et qui entretien­
nent, dans des vues de réactions futures, ce reste 
de moeurs sauvages, vieux levain de boue et de 
sang que le temps avait affaibli.

La ville de Nîmes est divisée en trois parties très 
distinctes, qui toutes trois ont un  caractère diffé­
rent. A toutes les extrémités, je devrais plutôt dire 
tout autour, sont les quartiers du peuple, ou fau­
bourgs. Au centre s’étendent les boulevards, plantés 
d’arbres, dont un bout se termine à la promenade 
appelée le cours et l’autre à la place où s’élève 
l’amphithéâtre. Dans cette espèce de cercle i r rég u ­
lier est comprise et comme enfermée la troisième 
partie de là  ville, celle qui en est comme le noyau et 
qui se presse autour de la cathédrale. C’est un dé­
dale de rues étroites et tortueuses, dont les maisons 
sont occupées par  le commerce. Là, vous recon­
naissez la ville du xvi° siècle, la ville des consuls
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chaperonnés, la ville du capitaine Bouillargues et 
de Poldo d’Albenas. Mais la poésie y trouve plus 
son compte que la bonne hygiène. La plupart de 
ces maisons, construites dans les temps de trouble 
et de guerre civile, sont petites, étroites, écrasées, 
mal aérées ; le rez-de-chaussée est au-dessous du 
niveau de la rue . Les eaux intérieures, ne pouvant 
s’écouler au dehors, y croupissent dans des pu i­
sards creusés au milieu des cours, d’où s’exhalent 
des vapeurs méphitiques et des fièvres lentes. La 
cherté du bois interdit aux habitants d’une condi­
tion médiocre l’usage des revêtements de boiseries 
dans l’in térieur des appartements; outre que la 
multiplication excessive des insectes, sous un  ciel 
si ardent, fait généralem ent préférer aux boiseries 
qui les attirent et, dit-on, les engendrent, des m u ­
railles enduites de mortier à la chaux, qui les éloi­
gnent. Le pittoresque  était complet lorsque, au- 
devant de ces maisons d’une laideur si vénérable, 
dans ces rues de la vieille cité, on tuait les cochons, 
lesveaux, les moutons et les bœufs, et que le sang 
des bêtes égorgées se mêlait à la fange des ru is ­
seaux; usage hideux qui a cessé depuis à peine 
vingt ans.

Toutefois ce n ’est pas sans se m onter un peu la 
tête qu ’on parvient à retrouver, même dans ces 
rues qui ont peu changé, quelque air de l’orageuse 
histoire de Nîmes; il y a là bien peu de reliques du 
passé. Les villes de commerce se renouvellent sans



cesse et sont peu préoccupées de la poésie des 
ruines. On n ’est soigneux de vieilles choses que 
dans ces espèces de villes nobles qui ne vivent que 
de leurs ressources et ne travaillent pas pour le 
gain. Ici, les vrais monuments sont les ruines ro ­
maines, et, chose étrange, ils datent de l’époque où 
Nîmes n ’avait pas d’histoire! On a donné à cette ville 
un  art, comme on lu i donnait un  gouverneur, par 
décret impérial; quand elle a été maîtresse d ’elle- 
même, qu’elle a eu des passions, des idées, une 
histoire, elle n ’a su faire que des dégradations aux 
monuments qu’elle tenait du passé.

Ce qui reste  de ces monuments est le principal 
attrait d’un voyage à Nîmes. J ’essayerai de dé­
c rire  ces belles ruines comme je  les ai vues. La 
science m ’y a beaucoup aidé. Elle me permet, au 
grand profit du lecteur, de mêler à mes im pres­
sions personnelles des faits certains et des conjec­
tures so l ides1.

1. Je les dois, pour la plus grande partie, aux obligeantes 
communications d’un savant archéologue de Nîmes, M. Auguste 
P clet, conservateur et historien des antiquités do sa ville natale, 
artiste par l’amour de l’art et par l ’habileté de la main, qui a su 
tout à la fois disserter avec science et sagacité sur ces belles 
reliques de l ’art romain, et ou donner des restaurations et des 
modèles exécutés en liège  avec une adresse admirable. Nul n’est 
plus libéral, pour l’étranger, de son savoir, do sa parole et de 
son temps.
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II

A N T I Q U I T É S  R O M A I N E S  D E  N Î M E S .

1. La porte de France et la porte d’Auguste.

L’historien Ménard prétend que les murs de la 
ville rom aine étaient percés de dix portes. Cette as­
sertion est difficile à vérifier; de ces dix portes, 
c’est à peine si l’on peut trouver les vestiges de 
trois.

La porte de France est à l ’angle le plus m éri­
dional des murailles de la ville. Elle est formée 
d’un seul portique à plein cintre et surmontée 
d ’un attique décoré de quatre pilastres, lesquels 
supportent une corniche qui en forme le couronne- 
ncment. Les murailles étaient de niveau avec celte 
corniche. La porte de France est flanquée de deux 
tours demi-circulaires ; une grande ra inure  qui se 
voit dans l’épaisseur des pieds droits ou pilastres, 
sur  lesquels pose le plein cin tre , indique que cette 
porte se fermait au moyen d’une herse. Le chemin 
qui venait y aboutir s’appelait n ia  m unita : aujour­
d’hui, la porte de France fait face à la route de 
Saint-Gilles.

La porte d'Auguste est un m onum ent plus orné. 
Elle est formée de deux grands portiques à plein



cintre et de deux petits ù côté des grands, destinés 
au passage des gens de pied. Au-dessus de ces 
deux petits portiques sont creusées deux niches 
demi-circulaires, qui contenaient les statues soit 
des divinités protectrices de la colonie, soit des 
deux petit-fils adoptifs d ’Auguste, Caïus et Lucius, 
dont le prem ier était qualifié du titre de patronus 
coloniœ. On lit, sur  la frise de la Porte  d’Auguste, 
cette inscription, qui donne pour date de la con­
struction des murs de Nîmes, la huitième année de la 
puissance tr ibunitienne d’Auguste :
I M F .  C Æ S A K .  Ü l V I .  F .  A V G V S T V S .  C O S. X I .  T R I B V .  l ' O T E S T .

VIII .  P O R T A S .  M V R O S .  C O L .  D A T .

« César, em pereur, Auguste, fils du divin César, 
en l’année onzième de son consulat et huitième de 
sa puissance tribunitienne, donne à la colonie des 
portes et des murs. »

Les lettres de bronze ont disparu ; mais les rai­
nures dans lesquelles elles étaient enchâssées exis­
tent encore et sont d’un beau caractère.

Deux têtes de taureau décorent la clef ou le som­
met des deux grands portiques.

En 1390, Charles YI avait fait construire un châ­
teau fort où l’on entrait par  cette porte. Ce château, 
détruit en partie à l’époque des guerres de religion, 
fut entièrement démoli en 1793. Les démolisseurs 
allaient abattre la porte elle-même; il se trouva fort 
heureusement des citoyens courageux p o u r  l’cmpê-
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cher. Aujourd’hui, la porte d’Auguste sert d’entrée 
à une caserne de gendarmerie.

2. La tour Magne.

Situé sur la plus haute des collines auxquelles 
est adossée la ville, ce reste de tour s’aperçoit de 
très loin à la ronde et domine un immense horizon. 
Sa position et ses dimensions colossales lui ont sans 
doute valu le nom qu’elle porte aujourd’hui et dont 
l’étymôlogie tu rris m agna  ne saurait être douteuse, 
même pour qui ne sait pas le lalin.

Ce monument est horriblement dégradé. Sa hau­
teur est d’environ cent pieds. Il était composé de 
plusieurs étages superposés et en re traite  les uns 
sur les autres. Ces divers étages formaient des oc­
togones réguliers. On a fait des suppositions sur  ce 
que devait être le faîte de la to u r ;  les uns ont voulu 
que ce fût une coupole, les autres une plate-forme ; 
la question est encore à décider.

En 737, Charles-Martel avait voulu détruire la 
tour Magne , pour enlever ce point militaire aux 
Sarrasins. En 1185, époque ou Nîmes appartenait 
aux comtes de Toulouse, la tour Magne devint une 
forteresse dont la reddition donnait lieu à des 
traités entre les princes. Aujourd’hui, on y a p e r ­
ché une loge télégraphique. J ’eusse aimé mieux y 
voir des nids d’aigle ou de chat-huant.

Quelle a été la destination primitive de la tour
i. 5
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Magne? Était-ee un æ rarium  ou trésor public, un 
phare, une tour de signaux, un  temple, un m au­
solée? Dans les dissertations archéologiques, la
tour  Marne a été tour à tour  tout cela. Si ce mo-0
num ent a été un  mausolée, la construction en serait 
antérieure à l’époque romaine, et pourra it  bien 
dater de l’occupation des Grecs de Marseille1.

La tour Magne était liée aux anciennes fortifica­
tions, qui, à diverses époques, ont entouré et dé­
fendu la ville de Nîmes. Elle servait comme d’une 
tourelle avancée où se rejoignaient les deux pans du 
m ur d’enceinte. Dans toutes les démolitions ou re ­
constructions qui furent faites successivement des 
remparts de Nîmes, selon les chances de la guerre , 
la tour Magne fut toujours respectée. En 1601, 
lorsque François Traucat, le prem ier qui planta des 
m ûriers  dans le Languedoc, obtint de Henri IV 
l’autorisation de faire des fouilles dans l’intérieur 
de là  tour Magne3, toute la ville s’émut d’inquiétude

1. C'est l ’opinion de M. Pelet.
2. Les lettres de Henri IV à'ce sujet sont curieuses de naïveté.

« Sur l ’advis, dit le roi, qui nous a esté donné par nostre cher 
et aymé François Traucat, bourgeois de la ville de Nismes, que 
soubz la ruyne du bastiment de la tour appelée tour Maignc, 
de l’ancienne clousture de la dicte ville de Nismes, il y a un trésor 
caché, du temps que les Romains et les Sarrazains occupoicnt 
ladicte ville et le pays; et désirant la recherche, perquisition et 
recouvrem ent dudict trésor estre faicts ; à ceste cause, etc. » 
Suivent les mandons et ordonnons. Traucat est autorisé à faire les 
fouilles, sous la protection et avec le concours des autorités 
royales, « nonobstant oppositions ou appellations quelconques,



pour sa belle ruine; on m urm ura i t  tout haut contre 
les lettres du roi : les uns, par un  sentiment filial 
pour un  des plus beaux monuments de leur ville; 
les autres, par envie contre Traucat, qui ne les 
avait pas mis de moitié dans la trouvaille. La rum eur 
en fut si forte, qu’un  conseil général extraordinaire 
s ’assembla, le .samedi 4 août, à son de cloches, à 
l’effet de p rend re  des mesures pour la conservation 
de la tour  Magne. Le jo u r  où le$ travaux commen­
çaient, les consuls se transportèrent sur le lieu, 
accompagnés des p rud ’hommes et des voyers de la 
ville, et assistèrent aux premières opérations de 
Traucat. On commit un  inspecteur pour surveiller, 
en l’absence des consuls, les travaux de ses pionniers. 
Le sénéchal, de son côté, représentant les intérêts 
du roi, nomma un inspecteur particulier qui devait 
contrôler les travaux concurremment avec l’inspec­
teu r  de la ville, bien moins, je  suppose, p o u r  avoir 
une garantie de plus de conservation de l’édifice, 
que pour empêcher tout détournement clandestin 
des deux tiers que le roi s’était réservés, dans le

pour lesquelz ne voulions cstre différé. Car tel est nostre plaisir; 
à la charge toutes fois que ledict Traucat sera tenu de ferc 
Fadvance des fraix qu’il conviendra pour cet elïaict; et tout ce 
quy se trouvera audict trésor, soit or, soit argent, mestail ou 
autres choses, le tiers en demeurera audict Traucat; nous réser­
vons les autres deux tiers pour employer en noz urgents affaires.. 
Donné à Fontainebleau, le 22 may, de l’an de grâce 1601, et de 
nostre règne le douzièm e. » Il n’est pas douteux que le bon roi 
n’ait cru au trésor de Traucat.
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trésor à trouver, pour ses urgents affaires. Cet 
inspecteur était à la charge de Traucat. Les fouilles 
furent sans résultat. Traucat y perdit son temps et 
son argent.

Le fable a bien raison : les vrais trésors sont ceux 
que le travail tire du sein de la terre. C’est le raisin, 
l’olive, la feuille de m ûrier, qui poussent sur  ces 
monticules caillouteux dont la ville est entourée  au 
midi, qui sortent d’entre ces galets, ce sable et cet 
argile dont est formé le sol tout autour de la vieille 
ruine. Traucat avait été plus heureux  et plusinventif 
dans ses plantations de mûriers que dans ses fouilles. 
De 1564 à 1606, ses pépinières avait fourni au Lan­
guedoc et à la Provence plus de quatre millions de 
pieds de mûriers, et Henri IV faisait beaucoup plus 
sagement en lui donnant une pension pour cette 
découverte, et en lui permettant, pa r  privilège 
spécial, de planter son arbre par tout où il voudrait, 
qu’en l’autorisant à se ru in e r  dans les fouilles de la 
tour Magne. Mais le mauvais état des finances du 
roile forçait à compter, dans ses recettes éventuelles, 
les trésors des Sarrasins et des Piomains ; le besoin 
d’argent le rendait crédule.

3. Les bains.

Au pied méridional du coteau sur lequel la tour 
Magne est assise, sort une fontaine abondante, qui a 
été, selon toute apparence, la prem ière cause de la
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fondation de Nîmes. Le poète Ausone la nomme 
Nemausus. Jusqu’au milieu du xviiD siècle, on ne 
soupçonnait pas que cette fontaine fût obstruée des 
débris d’un magnifique établissement romain, et 
que tout autour le sol se composât de monuments 
enfouis. A cette époque, l’encombrement des dévas­
tations successives des barbares avait tellement 
exhaussé le terra in  des environs de la fontaine, 
que la prise d ’eau d ’un moulin que possédaient, à la 
source même, les religieuses de Saint-Sauveur, était 
à  cinq pieds au-dessus du niveau des bassins de l’é­
tablissement romain. Bibl. Jeg.

Des fouilles votées en 1730 par les états de la 
province, et commencées en 1738, mirent à dé­
couvert les bains de la Fontaine. La curiosité pu ­
blique était si vivement excitée, qu ’il fallut placer 
des troupes aux avenues pour protéger les travaux 
et repousser la foule. Cent cinquante ouvriers, em ­
ployés aux déblayements et partagés en divers ate­
liers, exhumèrent successivements des restes d’édi­
fices somptueux, des colonnes, des statues, des 
marbres, des porphyres, des inscriptions. D’abord, 
ces fragments furent transportés à l’évèché par les 
soins de l’évêque lui-même ; puis, leur nombre 
s’augmentant chaque jour ,  et la curiosité et l’a r ­
gent diminuant en proportion, on négligea ces 
richesses, on suspendit les fouilles. « Ce ne sont 
que des ruines de bains, » dirent dédaigneusement 
les savants de la ville, lesquels ne savaient pas que



les bains romains embrassaient dans leur enceinte 
des gymnases, des palestres, de longues galeries, 
des portiques, des jardins, et que, de ces bains-là, 
Ammien-Marcelin disait que c’étaient plutôt des 
provinces que des édifices. On ne songea donc plus 
qu’à restaurer la fontaine, qu ’à régler le cours 
d’eau et à recouvrir de terre cette mine de sculp­
ture  et d’architecture antique dont les savants fai­
saient fi. De là l’origine de ces terrasses en forme de 
bastions et de ces canaux en forme de fossés, qu’un 
certain Philippe Maréchal, architecte de fortifica­
tions, fit établir sur les bases antiques des m onu­
ments découverts, avec l’accompagnement obligé 
des chicorées et des Amours bouffis de l’époque de 
madame de Pompadour. C’est ce beau travail, 
moitié militaire, moitié galant, qu’on appelle au ­
jo u rd ’hui la Fontaine. Une inscription latine, 
gravée sur u n  m ur en p ierre  de taille qui fait face 
à la source du côté du midi, présente cette con­
struction malheureuse comme une sorte de con­
quête sur les barbares.

Deux inscriptions parfaitement semblables, et 
symétriquement placées dans le bassin même de la 
source, ne laissent aucun doute sur l’époque des 
premières constructions de ces ba ins1. En voici le 
texte :

1. La richesse et la variété des débris découverts donnent lieu  
de croire que ces constructions furent complétées par Adrien, à 
l ’époque où ce prince rem plit l ’empire de monuments.
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Cette date se rapporte à l ’an de Rome 729, vingt- 
cinq ans avant Jésus-Cbrist : Auguste avait alors 
trente-huit ans; il était désigné pour son dixième 
consulat, et recevait pour la huitième fois le litre 
d 'imperator.

« En 93, dit M. Pelet, ces inscriptions parurent 
empreintes de féodalité et furent effacées; toute­
fois on peut encore en distinguer quelques let­
tres. »

4. Le temple do Diane.

A quelque distance de la source, à gauche, se 
trouve un reste d’édifice connu depuis longtemps 
sous le nom de temple de Diane. La façade primitive 
n ’existe plus, et l’in térieur, qui servait de chapelle, 
endASO, au monastère des religieuses de Saint-Sau­
veur, n ’est plus aujourd’hui q u ’une belle ruine où 
l’architecture trouve à peine assez de données pour 
des restaurations conjecturales.

Ce monument, enchâssé dans le roc, est entière­
ment construit en pierres de taille posées à sec sur 
leur lit de carrière. On ne peut guère le décrire 
qu’en le restaurant par la pensée, c’est-à-dire en



mêlant le passé au présent. Son plan est rectangu­
laire; une porte à plein cintre en forme l’entrée. 
Douze niches, dont cinq sont pratiquées de chaque 
côté dans les deux parois du temple et deux à droite 
et à gaucho de la porte, en décorent l’intérieur. Ces 
niches, surmontées de frontons alternativement cir­
culaires ou triangulaires, renfermaient des statues. 
Seize colonnes d’ordre composite supportaient un 
entablement simple et élégant sur lequel posait une 
voûte à plein cintre, d’une forme légère et hardie. 
Le temple de Diane n’a plus d ’autre voûte que le 
ciel. Au fond de l’édifice était apparemment la statue 
du  dieu de la Fontaine, Nemausus, s’il est vrai, 
comme M. Pelet me paraît l’avoir démontré, que ce 
temple se liât au vaste système des constructions des 
bains, et fit partie de cette province, pour parler 
comme Ammien-Marcelin.

Encore au temps de Poldo d’Albenas, qui a décrit 
l’étal des monuments de Nîmes au xvie siècle, l’in­
térieur de ce charmant édifice était intact, sauf les 
statues profanes, qui avaient dû y être remplacées 
par  des saints. Une gravure du livre de Poldo me 
l’a montré dans toute la grâce de ses proportions, 
et m ’a fait soupçonner toute la délicatesse de son 
architecture. Il y a peu de monuments plus regret­
tables que celui-là. En 991, l’évèque de Nimes, 
Frotaire, le donna pour église à un monastère de 
filles, qu’il fonda auprès, et qui p r it  le nom d'ab­
baye de Saint-Sauveur de la Fontaine. En 1562,
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De Jean, capitaine des protestants, pilla et dévasta 
l’église, et en chassa les religieuses ; quelques années 
après, les Nîmois, craignant que le maréchal de 
Bellegarde ne s’emparât dece monument pour le for­
tifier, abattirent toute la partie qui fait face au midi 
et réduisirent l’édifice à un état de délabrement qui 
n ’a fait qu ’empirer depuis. Les guerres religieuses 
ont, sur plusieurs points de la France, continué 
l’œuvre des barbares du v° siècle. Le présent est sans 
pitié pour le passé.

Le temple de Diane a un charme particulier de 
solitude et de tristesse. L’art qui rebâtit, recrépit, 
badigeonne, n ’a plus rien à y faire et n ’y toucheplus. 
On le laisse là, seul, abandonné, ne se défendant 
plus que par le respect qu’il inspire, ou par l’indif­
férence de ceux qui passent auprès. Une grille em ­
pêche les enfants, ces ennemis d’instinct de tout ce 
qui est vieux, d’y venir aider le temps à consumer 
ces restes et de mettre des bâtons dans les crevasses 
pour disjoindre plus vite les murailles. Une espèce 
de cicerone, avec le chapeau à cornes de gardien 
officiel, vous ouvre cette grille, et vous débite des 
explications qui n ’ont aucun rapport avec les der­
nières découvertes de la science et n’ont pas varié 
d ’un mot depuis vingt ans. Pendant que la science 
dispute si ce monument n’a pas été dans l’origine 
un lavacrum , faisant partie du système général des 
bains, un lieu où l’on prenait des douches sudorili- 
ques, l’imperturbable gardien vous montre la place

5.
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où les prêtres se cachaient pour faire parler leurs 
dieux, le sanctuaire de la sibylle et l’abattoir où 
l’on immolait les bœufs du sacrifice. Des figuiers 
sauvages sortis d’entre les fentes des murailles, et 
nourris  de cet imperceptible humus qu’engendrent 
toutes les ruines, versent leurpâle  feuillage et leur 
ombre transparente sur les débris de chapiteaux et 
d’entablements qui gisent au pied des murs, comme 
s’il voulaient voiler ces irréparables destructions. 
Piicn ne se peut voir de plus touchant que cette 
ruine, que la science ne parviendra pas à enlever au 
domaine vague et poétique des conjectures.

5. Le pont du Gard.

La merveille du Languedoc, le reste le mieux 
conservé de l’art vraiment romain, c’est l’aqueduc 
ou pont du Gard. Après deux heures de route à 
travers un pays riche, le long de coteaux tout a r ­
gentés d’oliviers, on arrive sur les bords du Gardon, 
rivière capricieuse qui passe sous le pont du Gard. 
Ce merveilleux monument ne se montre qu ’à ceux 
qui en sont to u tp rè s . l lc s t  caché pardes montagnes 
couvertes de chênes nains, arbre triste, d’un vert 
noir, qui n’a besoin que d ’un peu de terre  végétale 
pour prospérer , c’est-à-dire pour languir pendant 
quelques années. Ces montagnes font tout à coup 
un  coude rentrant, à l’endroit même où le pont à 
été construit ; aussi ne le voit-on dans l’ensemble
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qu’arrivé au pied. Mais la première vue qu’on a, 
par-dessus les arbres, de la courbe gracieuse el de 
la belle couleur feuille-morte des arcades supé­
rieures , cause un  plaisir de surprise inexpri­
mable. Cela est si étrange, de trouver un mo­
nument hors de l’enceinte des villes, un édifice 
destiné à n ’être point vu , de l’architecture pour 
les voleurs, les vagabonds et les loups ! Car l’aque­
duc n ’était, après, tout, qu’un conduit d’eau, avant 
que les modernes y eussent accolé un grand 
chemin.

L’insuffisance des eaux de la fontaine de Nîmes, 
en été, dut inspirer aux fondateurs de la colonie 
l’idée de chercher les moyens d’y suppléer. A sept 
lieues de Nîmes, la fontaine d ’Eure fournissait à 
Uzès (Ugernum) une eau abondante et très saine : 
on fit sept lieues d’aqueducs pour amener l’eau 
d’Uzès à Nîmes. De tels travaux n ’effrayaient pas 
les Romains. Une inscription découverte sur  un 
des restes de l’aqueduc donne l’honneur de cette 
magnifique construction au gendre d’Auguste, 
Agrippa, qui l’édifia en sa qualité de curator per- 
petuus aquarum , curateur perpétuel des eaux.

A trois lieues au nord-est de la ville, il fallait 
franchir une vallée de trois cents mètres de largeur 
au fond de laquelle coule le Gardon, et faire passer 
de plain-pied, du sommet d’une montagne à l’autre, 
à cent cinquante pieds en l’air, une rivière portée 
sur  un pont. On éleva un édifice de cent cinquante
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pieds de hau t et de huit cents de long, et la r i ­
vière franchit la vallée.

Cet édifice, bâti en pierres de taille sans ciment, 
est formé de trois étages d’arcades superposées à 
plein cintre.

Le prem ier étage a six arcades; c’est sous la 
seconde, du côté de la rive gauche, que coule le 
Gardon dans les eaux ordinaires. Cette arcade est 
plus grande que les cinq autres. La hauteur de 
l’étage est d’environ soixante pieds.

Le second rang se compose de onze arcades cor­
respondant parfaitementà celles de l’étage inférieur 
mais en retraite sur ces dernières, puisque leur 
épaisseur est moindre. La hauteur de ce second 
étage est la même que celle du premier.

L’étage supérieur, aussi en re tra i te  sur celui du 
milieu, présente trente-cinq arcades égales, ayant 
environ douze pieds d’ouverture. C’est sur ce 
troisième rang que pose l’aqueduc, recouvert de 
dalles de plus de six pieds de largeur et d’une seule 
pièce. Sa forme est une voûte renversée. On peut 
se donner le plaisir d’y entrer  et de cheminer en se 
baissant sous celte couverture de dalles, lesquelles 
sont percées, à des intervalles égaux, d’ouvertures 
carrées par lesquelles la lumière pénètre dans 
l’aqueduc. Ceux qui ne craignent pas de se sentir à 
cent cinquante pieds en l’air, debout sur des dalles 
de six pieds de large, au-dessus d’une rivière dont 
le lit est de roc vif, peuvent jou ir  de la vue d’un de



ces beaux paysages sévères el ardents comme en 
offre la nature du Midi.

Du nord au midi coule le Gardon, to rrent fou­
gueux en hiver; en été, petit ruisseau méandreux, 
sonore, plein de caprices et de points de vue chan­
geants. Il sort du vallon que forment les deux 
chaînes de collines, et s’avance librement dans la 
plaine, vers le Rhône, qui doit l’engloutir. Son lit 
est tantôt un pavé de rochers légèrement bombés 
qui sonnent le creux comme une voûte, tantôt 
d’arides bruyères, tantôt de petits arbustes rabou­
gris, qui plient la tête pendant les crues et la relè- 
venL quand le soleil a changé le fleuve en ruisseau. 
Sous la principale arcade de l’aqueduc, il est em­
prisonné entre deux murailles de roc, sur lesquelles 
porte l’arcade, et que toutes ses furies n ’ont pas 
pu  encore érailler. Quand on a contemplé le pay­
sage, on prend plaisir à regarder, gravées sur les 
dalles, des inscriptions dont quelques-unes ont plus 
de deux siècles, des figures de fer à cheval, de 
marteaux et autres instruments grossièrement scul­
ptés par des ouvriers appartenant aux confréries, 
que leur tour  de France avait amenés au pont du 
Gard. Les intempéries de dix-huit siècles ont ridé 
cette pierre, mais ne l’ont pas entamée. Des noms 
écrits au xvii8 siècle sont aussi lisibles que s’ils 
étaient d’hier. Le temps s’arrête devant les mo­
numents romains que les hommes ont respec­
tés. Qui peut dire combien d’années encore la civi-
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iisation peut prolonger la vie de l’aqueduc du 
Gard?

Voici le peu qu’on connaisse des destinées de ce 
monument, mis hors de service, comme tous les 
autres, par les mêmes barbares et à la même épo­
que. Le 6 mars 1430, Charles VII le visita et y fit 
faire quelques réparations, nécessitées par des 
inondations récentes. CenL trente-quatre ans plus 
tard, le duc de Crussol y reçut Charles IX, et lui fit 
offrir des confitures par des jeunes filles en cos­
tume de nymphes. On peut voir, à quelques pas du 
pont, la grotte d’où sortirent ces nymphes, de l’in­
vention du duc de Crussol. Avant cette époque, et 
du temps de Poldo d’Albenas, des échancrures 
avaient été pratiquées dans les pilastres du second 
étage pour faire un chemin de pied. Une gravure 
du temps me montre des mulets chargés passant 
sur le rebord  du prem ier étage, sous ces échan­
crures qui étaient profondes et qui devaient mettre 
en danger l’édifice. « Puisque nous avons fait men­
tion du pont du Gard, dit Poldo, faut entendre qu’il 
sert à présent de pont, principalement le premier 
estage, lequel a esté entrecoupé, et les pilastres 
tous éberchez d’un costé, tellement qu ’un mulet y 
peut passer tout chargé; et ce a esté fait pour la 
commodité des gens du païs et pour abréger le 
chemin de deux lieues, ou environ. »

Ces échancrures avaient fini p a r  é b r a n l e r  l’édifice 
et le faire surplomber du côté d’amont. En 1699,
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M. de Bâville, intendant du Languedoc, y envoya 
un architecte et un abbé pour aviser aux répara­
tions nécessaires, et, l’an d'après, les états de la pro­
vince arrê tèrent qu’on remplirait les coupures, ce 
qui sauva l’édifice. Toutefois, les raisons de com­
modité dont parle  Poldo d ’Albenas étant les mômes 
ou plutôt devenant plus urgentes, en 1747 on ados­
sa au premier étage un pont destiné à toute sorte 
de voyageurs et de transports. Une médaille frappée 
à cette occasion porte cette légende : Nunc u tilius  
(maintenant plus utile). C’est vrai; mais on est 
forcé de dire : M aintenant moins beau. Il ne se 
peut rien voir de plus disgracieux que cette masse 
de pierre accolée au prem ier étage, qui en donnant 
une base monstrueuse à l’édifice, gâte son plusbeau 
caractère, la légèreté. 11 faut passer du côté opposé 
à ce pont de raccord pour jouir de toute la beauté 
du monument, outre que, de ce côté, la couleur 
des pierres est plus belle et leur ton plus chaud.

Dans ces dernières années, les visiteurs du pont 
du Gard ont eu le spectacle d’une troupe de bohé­
miens campés au pied du pont, sous la même 
grotte, j ’imagine, d’où sortirent les nymphes qui 
allèrent au-devant de Charles IXlui offrir des boîtes 
de confitures. Je n ’ai pas été assez heureux pour 
voirie contraste de cette misère pittoresque avec la 
grandeur de l’art romain; le jour que j ’allai au pont 
du Gard, j ’eus un  spectacle moins piquant, mais 
plus édifiant. C’était un bon prêtre de campagne,
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descendu de son mulet et qui lisait son bréviaire, 
assis sur l’herbe, ayant à côté de lui un gros para­
pluie replié, et son mulet, la bride traînante, qui 
humait l’ombre de la grotte. Il ne leva pas les yeux 
pour nous voir passer.

Des bohémiens n ’auraient pas été si réservés, si 
j ’en crois ce qu’on dit dans le pays de leur audace. 
Ce sont d’effrontés mendiants, qui demandent du 
ton de gens qui p rendront ce qu’on leur refuse. Ils 
entrent deux dans une boutique, et, pendant que 
l’un marchande, l’autre vole. On sait leurs habitudes 
et on s’en méfie, mais la crainte d’être volé n ’est 
jamais si habile ni si ingénieuse que l’amour de 
vendre; aussi beaucoup de marchands y sont pris. 
Si les bohémiens voient un enfant manger sur le 
devant de la porte paternelle, ils vont lui prendre 
son morceau de pain; ils iront in trépidement jus­
que dans barrière-cham bre tendre la main aux 
gens à table. Ils sont craints et tolérés : la supers­
tition et la curiosité les protègent; on aime à les 
voir s’en aller et à les voir revenir. Les petits en­
fants en ont grand’peur, parce qu’on les a souvent 
menacés des boumians. Les mères, qui leur font 
ces menaces pour apaiser leurs cris, en ont plus 
peur encore, car les Bohémiens passent pour enle­
ver les enfants.

C’est dans les mois d’août et de septembre, aux 
fêtes de saint Roch et de saint Michel, qu’on voit 
arriver à Nîmes, entassés sur de mauvaises char­
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rettes traînées par des mules, ou chassant devant 
eux des troupes d’ânes et de petits mulets qu’ils 
vont vendre dans les foires, ces demi-sauvages, 
vrais enfants perdus de la Providence. Ils couchent 
à la belle étoile, ordinairement sous les ponts. 
Leur quartier  général, à Nîmes, est le Cadreau (en 
patois, lou K adaraou ), petit pont je té  sur un ravin 
qui descend d’une colline et sert de voirie publi­
que. C’est là qu ’on peut les voir demi-nus, sales, 
accroupis sur de la paille ou de vieilles bardes, 
mangeant avec leurs doigts les chiens et les chats 
qu’ils ont tués dans leurs excursions crépusculaires. 
Dans les jours de foire, ils sont tour à tour mar 
chands, maquignons et saltimbanques. Les jeunes 
filles, aux grands yeux bruns et lascifs, au visage 
cuivré, pieds nus, la robe coupée ou plutôt déchirée 
ju squ ’aux genoux, dansent devant la foule en s’ac­
compagnant d’un b ru i t  de castagnettes qu’elles font 
avec leur menton. Ces filles, dont quelques-unes 
ont à peine seize ans, n ’ont jamais eu d’innocence. 
Venues au monde dans la corruption, elles sont 
flétries avant môme de s’être données, et prosti­
tuées avant la puberté. Ces bohémiens parlent un 
espagnol corrompu. L’hiver, on ne les voit pas : 
où vont-ils? d’où viennent-ils?

L'hirondelle,
D’où vient-elle * ?
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J ’imagine que la construction de l’aqueduc du 

Gard donna lieu à la correspondance suivante entre 
l’empereur et le gouverneur de la province.

« Le gouverneur à V em pereur.
» Les habitants de Nîmes, seigneur, manquent 

d’eau. Il y en a de fort bonne et en grande abon­
dance à seize milles de là, que l’on y pourrait con­
duire. J ’ai donné l’ordre d’examiner s’il y avait 
quelque endroit favorable à la construction d’un 
ouvrage solide. L’argent ne nous m anquera pas, si 
vous approuvez, seigneur, un projet d’embellisse­
m ent et de commodité pour la ville municipale, qui 
a vraiment besoin d’eau. »

« L'empereur au gouverneur.
» Examinez avec soin, mon très cher N , s’il y a

un lieu propre à recevoir un aqueduc; car il n ’est 
point douteux qu’on ne doive fournir de l’eau à la 
ville municipale de Nîmes, si, par  ses propres 
moyens, elle peut se p rocu re r  un avantage qui doit 
beaucoup contribuer à son agrément et à sa salu­
brité. »

Le gouverneur écrivit de nouveau qu’il avait 
trouvé l’emplacement et dressé les devis, il pria 
l’empereur de faire remise auxNimois de la somme



annuelle qu ’ils avaient l’habitude de lui offrir 
comme hommage de nouvelle année; il mit l’archi- 
chitecte et le fontainier en demeure de commencer. 
Ceux-ci construisirent l’aqueduc, donnèrent qu it­
tance, et tout fut dit *.

L’art était alors dans l’air, dans les mœurs, dans 
la vie domestique des nations, ou plutôt de la na­
tion qui les résumait et les absorbait toutes; l’art 
était la commodité, le confortable. Les architectes 
et les statuaires ne suffisaient pas au besoin uni­
versel; Pline le jeune se plaint d’en manquer dans 
son gouvernement de Bithvnie, et il en demande à 
Trajan. Trajan lui répond qu’il n ’a qu ’à bien cher­
cher pour en trouver autour de lui. Je ne doute 
pas que presque tous les artistes de ce temps-là ne 
fussent en état de concevoir ce que nous appelons 
un  monument d’art. Les guerres et les renouvelle­
ments du monde ont dù détruire des centaines de 
monuments comme ceux dont les ruines nous rem­
plissent de tant de respect. La p lupart étaient bâtis 
par des artistes sans nom, à peu près comme ces 
églises du moyen âge, dont l’architecte n ’était pas 
plus connu que le maçon, personne, dans ce temps 
de foi, ne se croyant inventeur dans un art à l’usage 
de tout le monde. Au moyen âge, la foi élevait les

I . Celte correspondance n’est pas si fictive qu’elle en a l’air. 
C’est la traduction presque littérale d’une correspondance du 
même genre entre l'line et Trajan, à l'occasion de la colonie de 
Sinope.
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églises et n’y mettait point de nom ; sous la Rome 
impériale, l’art, la seule foi de cet âge, semait le 
monde de monuments, et n ’y mettait point de nom. 
Chose étrange, on re tire  tous les jours  du Rhône 
des tuyaux en plomb très bien conservés, qui sont 
m arqués de l’étiquette et du nom du plombier; et 
les arènes, les temples, les arcs de triomphe, les 
théâtres, les aqueducs, sont des œuvres sans nom 
d ’auteur ! Un plombier a pris toutes ses précau­
tions pour se survivre ; l’architecte qui a construit 
l’aqueduc du Gard doit rester à jamais inconnu.

J ’en dirai autant des statuaires.
Celte grande construction solitaire, qui se cache 

dans un  coude formé par deux montagnes, et fran­
chit si hardiment de l’une à l’autre; ces arcades 
immenses qui encadrent des horizons entiers, s’en- 
gendrent les unes les autres, ju squ’à cent cinquante 
pieds, et forment trois ponts superposés, non pour 
l’eau, mais pour l ’air si pur  et si transparenL du 
Midi; ce plein cintre si harmonieux, la création de 
l’art romain; ce jaune d’or qui revêt toutes les 
p ie rres ;  cette diversité des détails et cette majes­
tueuse unité de l’ensemble; cette petite rivière, si 
vieille et si fraîche, qui semblait en ce moment 
dorm ir et coulait comme une nappe d ’huile sous 
l’immense aqueduc; ces vignes semées çà et là tout 
alentour, dont le feuillage robuste et charnu résis­
tait seul, au milieu d ’une verdure mourante, au so­
leil et au vent aride du nord ; ces deux chaînes
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parallèles de montagnes, qui se recourbent et sc 
plient au gré des détours de la petite rivière; celte 
nature si singulière du Midi, où la fécondité se 
devine et où l’aridité se fait sentir; ce ciel qui dore 
les pierres, et cette art qui imprimait une beaulé 
immortelle à des choses de prem ière nécessité : 
toutes ces grandeurs de la nature et de l’homme 
ont laissé dans ma pensée quelque chose de plus 
grave que des souvenirs d’une curiosité satisfaite. 
Il y a une mystérieuse éducation dans la contem­
plation de ces grandes harmonies; et, si cela ne 
donne pas le génie à qui ne l’a pas reçu du ciel, 
cela entretient et perfectionne la sensibilité, qui 
nous dédommage de n ’avoir pas le génie.

G. L’amphithéâtre.

L’époque précise où fut construit l’amphithéâtre 
de Nîmes est un  point d’archéologie très débattu. 
Les uns le datent d’Antonin ; les autres, s’appuyant 
sur des débris d’inscription, lui donnent pour fon­
dateur un des membres de la famille Flaviennc, 
soit Vespasien, soit Titus, soit même Domitien. 
Entre les deux époques présumées, la différence 
n ’est que de soixante ans : « C’est peu, remarque 
M. Pelet, dans l’âge d ’un monument qui a déjà 
dix-huit siècles d’existence. »

L’amphithéâtre, construit pour des jeux, des 
combats de gladiateurs et d’animaux, des nauma-
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chies, fui pour la première fois converti en citadelle 
par les Visigoths. Ils en flanquèrent la porte orien­
tale de deux tours appelées tours des Visigoths, 
encore debout en 1809. Charles Martel, en l’an 737, 
y assiégea les Sarrasins et y mit le feu. Après 
l’expulsion des barbares, l’am phithéâtre continua 
d’être un château fort. La garde en était conliée à 
des chevaliers qui y avaient leurs logements et 
étaient liés entre eux par le serment de défendre 
ce poste ju squ’à la mort. Vaincue par la commune, 
cette caste abandonna d’abord ses anciens privi­
lèges, puis, peu à peu, les maisons mêmes qu’elle 
occupait dans l’enceinte des arènes, et qui furent 
désormais habitées par  le petit peuple. Encore en 
1809, une population de deux m i l le  âmes était en­
tassée dans l’Am phithéâtre, lequel fut déblayé de 
ses hôtes et de leurs cabanes par les soins d’un 
préfet de ce temps.

La façade circulaire de l’amphithéâtre  est com­
posée d’un rez-de-chaussée, d’un prem ierétage, d’un 
attique qui en forme le couronnement. Soixante 
portiques communiquent du rez-de-chaussée dans 
l ’in tér ieur  des arènes. Un même nombre s’ouvre 
sur le p rem ier  étage. L’attiquê s’élève au-dessus; 
tout autour sont, au nom bre de cent vingt, des 
consoles ou saillies de pierre, percées de trous cir­
culaires, où étaient enfoncées des poutres destinées 
à soutenir le velarium , r ideau immense qu’on ten­
dait sur l’arène, du côté où plongeait le soleil. Un
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petit escalier, creusé dans l’épaisseur du m ur, au- 
dessus de la porte du nord , était réservé aux es­
claves commis à ce service.

Trente-quatre gradins, d’un pied et demi de 
haut, d’un peu plus de deux pieds de large, servent 
à la fois de sièges et de marchepieds, montant cir- 
culairement du podium  ju squ’à l’attique. Ces trente- 
quatre gradins étaient divisés en quatre précinc- 
tions, figurant lès rangs de loges dans nos théâtres; 
elles avaient chacune leurs issues ou vomi loi res, et 
leur galerie, sous laquelle les spectateurs venaient 
s’abriter contre l’orage.

La première précinction, réservée aux princi­
paux personnages de la colonie, n ’avait que quatre 
gradins. Les places y étaient séparées ; chaque fa­
mille avait la sienne m arquée de son nom. Ou a 
retrouvé quelques lettres de ces noms. A la porte 
du nord était une loge de distinction pour la p r in ­
cipale autorité du pays; et une autre, en face, pour 
les prêtresses. A ces deux loges répondaient, par 
un escalier, deux pièces voûtées, pour les cas de 
pluie.

La seconde précinction, séparée de la première 
par un  m ur revêtu de dalles, était réservée à l’ordre 
des chevaliers; elle avait dix rangs de gradins; on 
y arrivait par quarante-quatre vomitoires.

Un marchepied peu élevé formait l’intervalle de 
la seconde à la troisième précinction. Celle-ci 
comptait dix rangs de gradins et trente vomitoires.
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C’était la place du peuple, populus, fort différent 
de la populace, plebs, et des esclaves, auxquels 
était réservée la quatrième et dernière précinction.

Cette précinction se composait de dix gradins, 
dont le de rn ie r  s’appuyait contre  l’attique. Un 
m ur, de même forme et de m êm e ha u te u r  que le 
précédent, la séparait de la troisième.

Pour éviter les couran ts  d’air, l’architecte avait 
eu soin de ne po in t placer les vomitoires, ou p o r ­
tes de sortie, en face des portiques, ou portes d’en­
trée. Des escaliers, dont le nom bre était propor­
tionné à celui des vom ito ires , perm etta ient la 
précipitation sans l’encom brem ent, outre que, par 
une admirable précaution, ces escaliers s’élargis­
sent au fur  et à m esure qu’ils descendent des pré- 
cinctions supérieures, afin de rendre  la sortie plus 
facile et plus prompte.

, D’après les calculs de M. Pelet, la prem ière p ré ­
cinction contenait.............................. 1,568 places.

La seconde.........................................5,313
La troisième......................................6,893
Laquatr ièm e..................................... 8,182

Nombre total de places sur  les 
g rad ins ..................................................... 21,956

Si l’on ajoute à cela les places qu ’on pouvait
prendre  sur les marchepieds de la troisième et de 
laquatrièm e précinction, celles des spectateurs qui,
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debout su r  le dernier gradin , avaient le dos appuyé 
contre l’aüique, le nombre total des places pou­
vait être de vingt-quatre mille deux cent neuf. On ne 
compte pas ceux qui, faute d’autres places, ou mon­
taient su r  l ’atLiquc, à côté des poutres  qui soute­
naient 1 g velarium , ou se tenaient débou té  l’entrée 
des cent vomitoires, comme ces curieuxde nos théâ­
tres qui regardent la pièce du fond des couloirs de 
l’orchestre, ou du haut des escaliers conduisant 
aux galeries. Ce calcul n ’a rien d’arbitraire , si l’on 
remarque que les places étaient marquées non seu­
lem ent sur  la p ierre des gradins, mais même sur la 
paroi de l’attique, auquel étaient adossés les spec­
tateurs qui se tenaient debout sur le dern ie r  gradin.

Ce qui distingue ce majestueux reste de l’archi­
tecture romaine, c’est la grandeur et la commodité.

La grandeur est presque la seule originalité de 
l’art romain; mais celte originalité n ’est inférieure 
à aucune autre. L’ar t  grec ne lui a point fourni le 
modèle des am phitéâtres; l’art grec n ’avait point à 
convier des nations entières à des jeux de gladia­
teurs et de bêles. Sauf quelques monuments élevés 
pour la représentation de la Grèce fédérative, ou 
pour loger quelque sacerdoce collectif, comme ce­
lui de Delphes, les édifices publics de chaque nation 
en particulier ne dépassaient pas les proportions 
d e l à  nation. Les temples n ’étaient pas toujours 
aussi grands que leurs dieux, témoin le Jupiter  de 
Phidias, qui ne fut jamais logé à l’aise que dans

I.  6
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l’Olympe d’Homère. La moitié d’un  amphithéâtre 
romain de province aurait suffi pour contenir tous 
les citoyens libres de Sparte ou d ’Athènes. Les mo­
numents grecs n ’étaient pas grands par  le nombre 
des coudées de p ierre, mais par les proportions. 
Au temps de Trajan, les amateurs d’objets d’art 
faisaient le plus grand cas d ’une statuette d’Hercule 
enbronze, ouvrage de Lysippe. « Le travail en est si 
beau! dit spirituellement Stace; il y a tant de ma­
jesté dans de si é tro ites  limites ! C’est le Dieu, m ’é­
criai-je, oui, c’est le Dieu! Il posa devant toi, 
Lysippe, lorsqu’il t’arriva de le représenter  si petit 
et de le faire sentir si grand ! » Tel est l’ar t  grec. 
Les Romains n ’imitaient sa noble et gracieuse archi­
tecture que dans le décor de leurs jardins particu­
liers. Des temples qui avaient suffi au culte de toute 
une nation servaient de modèles à leurs chapelles 
domestiques, et plus d’un riche Romain avait dans 
l’enceinte de sa villa, et pour son dieu particulier, 
un édifice religieux où la déesse protectrice d’Athè­
nes ne se seraitpas trouvée à l’étroit.

L’architecture vraiment romaine prit la taille de 
la nation et les proportions de son histoire. Quand 
César voulut donner des jeux à l’univers dans la

1. Tantus honos opcri, finesque inclusa per arctos 
Majcstas ! Deus illc, Deus ; seseque videndum  
Induisit, Lysippe, tibi, parvusque videri 
Sentirique ingens...

Silves, VI, IV.
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personne de ces vaincus failscitoyens romains, q u ’il 
avait ramenés avec lui de toutes les parties du 
monde, il fallut bien, pour que ces échantillons de 
tous les peuples fussent assis et clos, que les a m ­
phithéâtres fussent grands comme des villes. Quand 
Titus fit égorger neuf mille bêtes dans le Cirque, 
et Trajan onze mille; quand Probus fit courir  mille 
autruches dans une forêt peuplée d’animaux de 
tous les pays; quand ces empereurs firent battre 
des crocodiles contre des crocodiles, des serpents 
géants contre des serpents géants, l’amphithéâtre 
dut avoir l’étendue d ’une forêt et d’un lac, pour que 
tous ces êtres vivants y pussent m ourir , non d’étouf- 
femcnt, mais avec tous les honneurs du combat. 
Les grands édifices du vieil Orient, les monuments 
deBabylone, de Memphis, furent surpassés; le des­
potisme impérial fit rem u er  assez de pierres pour 
fatiguer trois siècles d ’invasions barbares seule­
ment à les renverser ; après quoi, cesm êm espierres , 
relevées de nouveau, servirent à ceindre de fortifi­
cations toute l’Europe féodale. Les architectes 
étaient des empereurs et les maçons des armées ; 
l ’œuvre se ressentait des ouvriers. Les provinces 
firent comme Rome, les municipalités comme les 
métropoles, toutes bâtissaient dans la pensée q u ’el­
les représen ta ien t et résumaient l’univers; elles 
avaient des théâtres et des arènes sur le plan de 
ceux de César, comme si elles eussent pensé aussi 
à convier des représentants du monde à leurs fêtes.



Mais c’est surtout la commodité qui se fait sentir 
dans ces grands monuments. L’art romain avait ré­
solu le problème qui consiste à faire entrer  sans 
encombre, dans un  édifice donné, toute la foule 
qu’il peut contenir, et, ce qui est plus difficile, à 
l’en faire sortir, en cas d’accidcnt, sans l’étouffer 
ni l’écraser aux portes.

.le sais qu’on n ’avait pas à craindre, dans les am ­
phithéâtres romains, les incendies par  l’huile ou 
p a r le  gaz, ni les chutes par défaut de solidité; 
mais il n’était pas ra re  que les spectateurs eussent 
à se garantir  des intempéries de l’air , d ’un  orage 
qui crevait sur l’amphithéâtre, d’une brise froide 
qui glissait le long des gradins et faisait grelotter 
sous sa tunique courte le peuple-roi, sous leurs 
vêtements de pourpre  les spectateurs des gradins 
privilégiés. Dans ce cas, le spectacle étaitsuspendu : 
quarante mille spectateurs se levaient tous ensem­
ble, rentraient dans les galeries par de nombreux 
vomitoires, et s’y abritaieut contre l’orage. L’eau, 
tombant sur des gradins unis et disposés en pente 
légère, s’écoulait par d’innombrables rigoles dans 
les aqueducs souterrains ; quelques minutes de so­
leil et de brise tiède séchaient ces gradins, le sable 
de l’arênc buvait la pluie, les quarante mille spec­
tateurs, qui grondaient tout à l’heure dans l’in té­
r ieu r  de l’immense fourmilière, reparaissaient tous 
à la fois et sans confusion par tous les vomi­
toires; les gradins, garnis de nouveau, battaient des
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mains à la rentrée  des acteurs, hommes ou bêtes.
Le peuple était toujours libre de se re tire r  dans 

les galeries, à moins qu’il ne plût à l’em pereur de 
le lui défendre; alors il fallait recevoir la pluie et 
encore battre des mains.

Ajoutez à toutes ces facilités merveilleuses de lo­
comotion une ventilation admirablementdistribuée, 
douce, rafraîchissante ; beaucoup d’air, et point de 
deux a ir s ;  beaucoup de vent et point de vents 
coulis. On ne gagnait de rhumes à d’amphithéâtre 
que s’il plaisait à l’em pereur;  ce n ’était la faute ni 
de l’architecte ni de l’art romain. L’architecte et 
l’art avaient pourvu à tout, sauf aux fantaisies 
de César. Grâce à la disposition amphithéâtrale, 
chaque spectateur ne respirait pas l’air déjà respiré 
pa r  les autres, à la différence de nos théâtres, où 
les émanations du par te rre  vont suffoquer les étages 
supérieurs. Chaque rang de gradins s’effaçant du 
rang inférieur, et formant une circonférence dis­
tincte et isolée, avait sa part d’air comme sa p a r t  
de ciel, et n ’élait pas plus gêné par ses voisins d’en 
bas que par ses voisins d’en haut. De plus, l’air de 
l’amphithéâtre se renouvelait de deux manières ; 
d ’abord par le haut de l’édifice, vaste entonnoir où 
il en descendait en plus grande quantité que n ’en 
pouvaient consommer les spectateurs, ensuite par  
les innombrables arcades ouvertes à l’extérieur, 
qui recevaient l’air dans les galeries, pour le rendre 
à l’amphithéâtre par les vomitoires. Quand le temps
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était lourd, pour  peu qu’il y eût un souffle dans le 
ciel, la forme circulaire de l’amphithéâtre ne per­
mettait pas que ce souffle se perd î t;  car, comme il 
y avait des ouvertures su r  tous les chemins des 
vents, ce petit souffle, au lieu de se briser contre 
des masses de pierres, s’insinuait pa r  les pleins cin­
tres, se répandait dans les galeries, et venait, par 
les vomitoires, rafraîchir les têtes des spectateurs.

Enfin ceux-ci étaient abrités du soleil par un im­
mense velarium , lequel était replié au quart, à la 
moitié, aux trois quarts, selon l’heure, de sorte 
qu’ils avaient de l’ombre sans cesser d’avoir de l’air.

La carrière d’où ont ôté tirées les pierres de 
l’amphithéâtre de Nîmes est située à une lieue de 
la ville. Onia voit encore dans l’état où l’ont laissée 
les Romains. Trois grands quartiers de rochers sont 
restés debout, coupés droits comme avec une im­
mense scie. Les longues dalles qui servent de gra­
dins, celles qui forment l’attique, et sur lesquelles 
quatre hommes pourraient marcher de front, étaient 
taillées d ’un seul bloc dans cette carrière, et trans­
portées à Nîmes par  un chemin qui porte encore 
le nom de chemin des Romains. Des trois quartiers 
de roche, l’un conserve encore une entaille de la 
longueur et de la largeur exactes d’un de ces gra­
dins; le temps n ’a pas élargi cette entaille, et il a 
respecté la carrière encore plus que le monument. 
Je marchais vraiment sur une poussière romaine. 
Tous les débris des pierres taillées sont accumulés



là, et forment une petite colline ; car la sciure de 
tels monuments suffisait pour faire des collines. Le 
temps a versé tant de pluie et de soleil sur ces dé­
bris, qu’il en a fait comme une te rre  friable, sur la­
quelle le vent sème et le printemps fait fleurir 
quelques graines sauvages. En face de la carrière, 
on a découvert tout récemment le puits qui servait 
à rafraîchir les constructeurs de l’amphithéâtre, 
quand ils mangeaient leurs pastèques, vers la troi­
sième heure , assis sur la pierre qu’ils venaient de 
couper. Un homme - du pays a imaginé d’élever en 
cet endroit un cabaret, où il vend aux passants de 
très mauvais orgeat avec de l’eau fraîche du puits 
des Romains.

On aimerait à se figurer, dans la vaste enceinte 
de l’amphithéâtre, une lutte à la manière antique, 
entre deux adversaires armés du gantelet et tout 
luisants d’huile, ou tout au moins quelque combat 
de taureaux à la manière espagnole. Les luttes de 
l’amphithéâtre de Nîmes ne ressemblent pas aux 
luttes antiques, ni ses combats de taureaux à ceux 
de Séville ou de Burgos. N’allez y chercher ni les 
Milon de Crotone, ni les toréadors espagnols. 
Votre désappointement serait grand.

La lutte, que les consuls de la cité du xve siècle 
encourageaient et récompensaient par le don d’une 
pièce de drap vert, n ’a pas cessé d ’être une cou­
tume locale à Nîmes, mais plus particulièrement 
dans les villages de son territoire. Le prix est voté
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par  le conseil municipal de l’endroit : c’est d’ordi­
naire une montre ou une tasse d’argent. Dans un 
champ nouvellement moissonné, deux lutteurs, 
représentants de deux villages rivaux, cherchent 
à se renverser sur le dos; on n’est vaincu que si le 
dos et la tète ont touché contre terre. La population 
des deux villages, rangée des deux côtés, assiste, 
avec toute l’anxiété de l’honneur local, aux alterna­
tives de la lutte. Quand l’un des deux lutteurs est 
renversé, tout espoir n ’est pas encore perdu ; si sa 
tête n ’a pas touché, tout son village crie : A 
pas touca! a pas touca! (N’a pas touché!) La lutte 
continue alors et la fortune peut changer. Quelque­
fois il y a doute; alors des deux côtés opposés s’élè­
vent des cris confus : A touca! a pas touca ! (Il a 
touché! il n ’a pas touché!) » Des| arbitres du choix 
des deux partis décident le point.

La musique des luttes c’est le tambourin et le 
hautbois. Le vainqueur traverse soii village en 
triomphe, au son de ces instruments, précédé d’une 
bannière ornée de banderoles, d’où pendent les prix 
du combat. Ses amis l’entourent en chantant; les 
enfants déjà grands le regardent passer avec des 
larmes d’émulation. Le vaincu n ’est point désho­
noré : il s’en retourne à son village, et songe à 
prendre se revanche à la vogue prochaine : c’est le 
nom de la fête. Il y a des vogues où figurent jusqu’à 
huit lutteurs, autour desquels sont rassemblés huit 
villages.
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C’est le dimanche, et pendant les foires, que l’am ­
phithéâtre de Nîmes sert de champ clos à des lut­
teurs. Mais ce spectacle est à peu près abandonné. 
La bourgeoisie ne se dérange pas pour si peu ; les 
dames de Nimes ne veulent point froisser leur toi­
lette en s’asseyant sur des gradins ruinés, ou sur la 
place de ces gradins. Des curieux, dont le plus 
grand nombre appartient à la classe ouvrière, sont 
les seuls spectateurs. Rien de moins pittoresque 
d’ailleurs que deux lourdauds qui ôtent leur habit 
et se collètent comme les Auvergnats de Paris, que 
pas une main délicate n ’applaudit, et dont le vain­
queur  n’est pas beaucoup plus intéressant que le 
vaincu. Nous ne sommes plus au temps où les con­
suls en chaperon assistaient au combat et procla­
maient le vainqueur. Les juges des luttes d’aujour­
d ’hui sont, j ’imagine, quelques vieux lutteurs 
émérites des villages voisins, qui ont longtemps bu 
dans les cabarets les montres ou les tasses d’argent 
gagnées dans leur carrière.

Ce que sont ces luttes, dégénérées à la lutte an­
tique, les combats de taureaux de l’amphithéâtre le 
sont aux combats de taureaux de l’Espagne. On 
lâche dans l’arène un taureau de la Camargue, mai­
gre et efflanqué : il entre là, non pas en bondis­
sant, non pas en roulant des yeux de sang, comme 
les taureaux des descriptions espagnoles, mais 
comme il entrerait dans un pâtis. Cependant on 
parvient à le tirer de son indifférence. Des enfants

F R A N C E .  105



armés de houssines de vigne, qu’ils appellent en 
leur patois badiganes, le frappent à coups redou­
blés, en le traitant de lâche s’il paraît hésiter. Des 
hommes le poursuivent de sifflets aigus et perçants, 
que répètent les échos de l’amphithéâtre. Enfin le 
pauvre animal s’émeut; il se je tte  à droite et à 
gauche, il bondit, il fait une poussière assez conve­
nable. Après quelques tours dans l’arène, on le 
renverse et on le marque à la croupe de la lettre 
initiale de son propriétaire : c’est ce qu ’on nomme 
une ferrade. Les taureaux qui ont pris le combat au 
sérieux,et qui ont jeté quelques malheureux enfants 
à sixpieds en l’air avec leurs cornes, sont applaudis, 
aimés, admirés ; ceux qui ne peuvent pas se décider 
et q u ’on n ’excite ni avec les sarments de vigne ni à 
coups de sifflets, sont battus, hués, poursuivis de 
cris outrageants, dont un peu de honte rejaillit sur 
leu r  maître. En somme, les picadors des combats 
de taureaux de Nîmes sont des polissons abandonnés 
de leurs mères ; et les toréadors sont de malheu­
reux artistes assez peu différents, par leur consis­
tance sociale, des bohémiens du pont du Gard.

7. La Maison carrée.

La question de l’époque précise où fut fondé ce 
monument, le plus délicat et le mieux conservé de 
tous les-monuments anciens, roule tout entière sur 
la différence de la lettre G à la lettre M. Voici com­
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ment un Nîmois, antiquaire distingué et person­
nage considérable de la ville, M. Séguier, était par­
venu à  lire sur la frise de la façade, par une com­
paraison des trous et du nom bre des crampons qui 
avaient servi à  l’y fixer, l’inscription :

C. C Æ S Â I Î Ï .  A V G V S T I .  F .  L .  C O S .  C Æ S A R I .  A V G V S T I .  F .  CO S.
B E S I G N A T O .  P R I N C I P I B V S .  I V V E N T V T I S * .

A l’exception de la prem ière  lettre C, qui rep ré ­
senterait Caïus, toutes les recherches et comparai­
sons ultérieures ont confirmé l’inscription de 
M. Séguier. Mais des doutes ont été élevés sur ce 
C, non seulement par tous les savants qui ont voulu 
s’assurer de la chose, mais par  M. Séguier lui-mème, 
forcé d’avouer que cette lettre ne s’incrustait pas 
naturellement dans les trous creusés à cet endroit. 
M. Pelet a proposé sa lettre à lui; à force de re ­
cherches et de remaniements alphabétiques, il est 
parvenu à trouver que trous et crampons s’accom­
modaient à merveille de la lettre M. Si la découverte 
est vraie, la Maison carrée n ’aurait plus été dédiée 
à Caïus et à Lucius César, petit-fils d’Auguste et 
princes de la jeunesse, mais à Marcus-Aurelius 
(Marc-Aurèle) et Lucius-Verus, fils adoptifs d’An- 
tonin, désigné ici sous le nom commun des empe­
reurs, Auguste. Des médailles donnant à chacun de

1. A Caïup et. Lucius César, fils d’Auguste, consuls désignés, 
Princes de la jeunesse.



ces deux princes en particulier le litre de 'prince de 
la jeunesse, pourquoi n e l ’auraient-ils pas porté tous 
deux en commun, et tous deux comblés d’honneur 
par Antonin? D’ailleurs, l’architecture de la Maison 
carrée est d’une délicatesse et d’une recherche de 
décoration qui n ’étaient guère dans le goût du 
siècle d’Auguste, mais qui rappellent parfaitement 
les monuments de l’époque d’Adrien et d’Antonin. 
Dans cette hypothèse, l’époque de la destination, 
sinon de la fondation de la Maison carrée, devrait 
être fixée vers l’an 152 de l ’ère chrétienne.

Ce monument, que l’abbé Barthélémy, dans le 
Voyage d'Anacharsis, appelle « le chef-d’œuvre de 
l ’architecture ancienne et le désespoir de la mo­
derne », forme un carré long, isolé, d’où lui vient 
son nom de Maison carrée. L’entrée regarde le 
nord , et le fond le midi. Dix colonnes cannelées, 
d’ordre corinthien, dont six de front, et deux de 
chaque côté du portique, supportent un entable­
m ent richement décoré, que couronne un fronton 
construit dans les proportions enseignées par Vi- 
truve, c’est-à-dire ayant pour hauteur la neuvième 
partie de sa largeur. Vingt autres colonnes, placées 
comme celles du péristyle, à quatre pieds de distance 
l’une de l’autre, et engagées à moitié dans les parois, 
enveloppent l’édifice tout entier. Ces quatre pieds 
représentant deux fois le diamètre d’une colonne, 
on peut, par une addition facile à faire, m esurer 
la longeur et la largeur de la Maison carrée par
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le nombre de ses colonnes. L’intérieur, ou l’aire 
proprem ent dite, a huit toises de long, six de 
large et autant de haut. La destruction de la toiture 
antique ne permet pas de décider si le temple ne 
recevait du jour  que par la porte, ou s’il en recevait 
par le toit. La toiture moderne est percée d’une 
grande fenêtre carrée, ce qui fait ressembler l’aire 
à un atelier. Des feuilles d’olivier et de chêne 
décorent les chapiteaux des colonnes; des tresses 
légères flottent le long de la porte d ’entrée. Le luxe 
des ornements ne gâte point la grandeur ni la pu ­
reté des profils. La qualité de la pierre, semblable 
au marbre par la finesse du grain, se prêtait à toutes 
ces délicatesses du ciseau, que l’a r t  gothique n ’a 
point égalées, quoi qu ’on ait pu dire. Le cardinal 
Albéroni disait de la Maison carrée qu’il la fallait 
enfermer dans un étui d’or. Le mot est juste. C’est 
un monument petit par sa masse, mais grand par 
ses proportions et par  son harmonie, que l’œil em­
brasse sans effort, et qui pourtant remplit l’imagi­
nation. On dirait qu ’il a été amené là, tout fait, de 
l’atelier du sculpteur, à moindres frais d’hommes et 
de cabestans qu’il n’en a fallu pour re tirer  de la 
berge du pont de la Concorde l’obélisque de Louq- 
sor. Colbert pensa sérieusement à le transporter à 
Versailles. Napoléon voulut aussi p rend re  la Maison 
carrée dans sa main et l’emporter à Paris, pour en 
décorer une des places de sa capitale. Mais le plus 
petit des monuments romains tenait assez pour ré-

l .  7
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sister même aux architectes qui avaient fait Ver­
sailles, et n ’être pas emporté même dans la main de 
Napoléon. La Maison carrée a été scellée en terre 
comme l’amphithéâtre et le pont du Gard, pour l’é­
ternité. Le vent des barbares a souillé sur cette gra­
cieuse demeure de dieux tombés, et elle est encore 
debout; ils ont fait une vaste entaille à l’amphithéâ­
tre, ils ont mis les bains à rez terre, et c’est à peine 
s’ils ont écorné ce joyau de l’architecture antique.

11 faut dire que cette conservation a paru miracu­
leuse. Les fouilles pratiquées autour de la Maison 
carrée ont prouvé que cet édifice était entouré d’un 
vaste portique, et se liait à un monument de même 
forme y faisant face, à une distance qu ’on a déter­
minée. Pourquoi, dans la destruction générale de 
l’ensemble, cette seule partie a-t-elle été épargnée? 
Est-ce sa beauté qui l’a fait respecter, ou l’absence 
des emblèmes de l’empire dans sa décoration exté­
rieure? Ou bien le m onum ent aurait-il survécu et 
serait-il resté entier « à tels hasards, comme parle 
le bon Poldo, par le bénéfice du point de horos­
cope de sa bonne et fortunée fondation, sous quel­
que ascendant bien fortuné, par  la quatriesme mai­
son, ou lieu du ciel, et constitutions des planètes 
ou fixes? » .le pencherais pour l’explication de Poldo. 
J’aime mieux croire à l’effet d’une constellation  et 
de la quatrièm e m aison du ciel, qu’à un scrupule 
quelconque de ces démolisseurs du Nord, qui se 
poussaient pêle-mêle sur les monuments de l’ancien
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monde, sans regarder au fronton s’ils portaient 
l’emblème d’un prince, et si leurs inscriptions 
étaient en grec ou en latin.

A défaut de barbares, les gens du pays se seraient 
chargés de consommer ces destructions, si ces ha­
sards, si ces constellations dont parle Poldo, n ’eus­
sent encore préservé la Maison carrée. L’histoire 
de ce monument, c’est l’histoire des dangers de 
m ort qu ’il a courus jusqu’à nos jours. Dès les p re ­
miers temps du christianisme, la Maison carrée fut 
convertie en une église dédiée à saint Etienne, mar­
tyr. Au xic siècle, on fit de l’église un hôtel de 
ville. L’in térieur fut divisé en plusieurs pièces et 
coupé en deux étages ; des fenêtres furent percées 
dans les parois de la cella, et des murs élevés contre 
les colonnes du péristyle; on démolit l’ancien p e r ­
ron. « J ’ay ouy dire à nos pères, écrit Poldo d’Albe- 
nas, qui par immémoriale attestation le disoyent 
avoir ainsi appris des leurs, que c’estoit aussi, n ’a 
pas trois ou quatre cents ans, la maison commune, 
et des consuls de la ville : qui par criées fut contre 
le public et université adjugée à un  particulier et 
créancier de la ville. » Le particulier dont parle 
Poldo était sans doute un certain Pierre  Boys, qui 
reçut la Maison carrée en échange d’un emplace­
ment où fut construit le nouvel hôtel de ville. 
Pierre Boys, usant et abusant de sa chose en pro­
priétaire, dégrada le m ur  méridional en y adossant 
une maison à son usage.

F R A N C E .  111



C’est contre ce Pierre  Boys que Poldo d ’Albenas, 
dont je  pense qu’on me sait gré de citer les naïves 
et intelligentes colères, s’écrie cicéroniennement, 
pour me servir d’un mot du temps : « Ü maison an­
tique! dominée d’un fort dissemblable et inégal 
dominateur! Et quand à moy, si jamais j ’avois au ­
dience au conseil du roy, ou au roy m esm e,je  
croy que, donnant à entendre le faict, tel qu’il est, 
la dedecoration que ce beau monunent de l’antiquité 
endure, et le tort qui lui est faict, il vengeroit cest 
outrage et ne perm ettroit sur sa majesté (contre le 
public, loix et meurs de toutes les gens) qu’un oc- 
cupateur triumphast (comme les barbares de l’an­
tique Rome) des restes ou des despouilles des ruines 
de nostre antique cité, et n ’endureroit, qu’après 
tant de démolitions qu ’elle a souffertes, encore on 
la veist continuellement ru iner et démolir, comme 
l’on voit, endurant devant noz yeux telle mémoire 
de l’antiquité, et lieu si sacré et publicq, estre faict 
le domicile de personne priuée e tindeu détenteur. »

Un détenteur bien autrement barbare que Pierre 
Boys, le sieur Brueïs, seigneur de Saint-Chaptes, 
acquit de ce dernier la Maison carrée, et en fit une 
écurie. Il réunit les colonnes du péristyle par une 
muraille en brique, en détruisant plusieurs canne­
lures qui gênaient sa bâtisse. Il lit une coupure dans 
celle du milieu, pour élargir l’entrée de son écurie, 
et enfonça dans les murs des poutres pour soutenir 
des greniers, des crèches et des mangeoires; enfin
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il pratiqua une entaille inclinée aux colonnes du 
péristyle poury  appendre une sorte d’auvent, sous 
lequel il faisait remiser les bestiaux, les jours de 
foire ou de marché, quand l’écurie avait du trop 
p le in .

En 1070, les religieux augustins l’achetèrent à 
la famille de ce Brueïs pour en faire une église. 
Une nef, un chœur, des chapelles, des tribunes 
pr irent la place des greniers, des crèches et des 
mangeoires. Les religieux creusèrent des sépul­
tures dans le massif qui supporte le péristyle. Il 
existait déjà sous le temple un caveau avec un puits 
antique au milieu; ils joignirent ce caveau aux 
nouvelles sépultures par un couloir de communica­
tion. Cette maçonnerie souterraine ébranla l’édifice. 
En outre, la voûte de la nouvelle église menaçait 
d’écraser le m ur  du côté de l’est. Des réparations 
faites à temps prévinrent une ruine totale. En 1789, 
la Maison carrée fut enlevée aux religieux augus­
tins pour être affectée au service de l’administration 
centrale du département. Ce fut là le dernier de 
tous ses dangers. Depuis lors la Maison carrée a 
été l’objet d ’un soin constant, sinon toujours très 
éclairé. Débarrassée des maisons qui l’étouffaient, 
entourée d’une grille qui la protège, seule au mi­
lieu d’une place publique, d ’où elle peu t être vue 
commodément, elle est désormais à l’abri de toute 
profanation, et enlevée aux Vandales de localité, 
q u i ,  dans beaucoup de villes, se sont chargés
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d’achever tout ce qui n ’avait été qu’entamé par 
les Vandales du Ve siècle.

On peut trouver à redire à l’inscription dorée sur 
marbre noir qui apprend aux passants que c’est là 
le Musée, et qui n ’est guère en harmonie avec le 
m onum ent; on peut se plaindre qu’au lieu de con­
sacrer ce Musée à des débris d’antiquité, on en ait 
livré les longues murailles àde médiocres peintures, 
dont quelques-unes, pour dire la vérité, sont d’ar­
tistes nîmois, mais que sont ces petits manques de 
goût, après des outrages, des destructions qui inspi- 
raientà  Poldo d’Aibenasces touchantes paroles : « Je 
ne vueil (veux) plus par ce petit discours de nostre 
ville faire des complainctes de ses ru ines; car, si à 
chacune chose qui mérite regret, ie l’escriuois tel 
que je  le sens, tous mes escrits seroyent remplis 
de tristes elegies, ne pouuant passer par nulle 
m ette  (ruelle) d’icelle, qui ne m ’en donne l’occa­
sion, pour voir tant de fragments de son antique 
noblesse espars et rompus, tant de colonnes de 
toutes ordonnances et grandeurs, tant de marbres, 
tant d’inscriptions, tant d’aigles sans testes, tant de 
couronnes, tant de statues, que, les voyant, et re­
mémorant quelle a esté nostre cité, et quelle à 
présent est, cest amour de la patrie me cause en 
l’imagination une semblable peine comme si ie la 
voyois encore aujourd’huy, voire à toutes heures, 
saccager, démolir et rom pre ces grands et magni­
fiques ouvrages et bastiments de noz ancestres.
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Mais ie me contenteray et pacifieray ma douleur 
en baisant et admirant ses funebres reliques et 
cendres, et de tant qu’en moy sera, leur rendray la 
iuste et dernière piété de nourrisson et enfant offi­
cieux, pour en célébrer et faire m i r e  la mémoire 
tant qu’il plaira au iugement des doctes et au 
temps que ces escrits ayent vie et mémoire. »
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M O N U M E N T S  DU M O Y E N  A G E .

La cathédrale.

C’est plu tôt pour la commodité de la classification 
que par  des raisons d’art, que j ’ai qualifié la cathé 
drale de Nîmes de monument du moyen âge. Dans 
la réalité, c’est un monument de tous les âges, qui 
n ’a de caractère particulier que le grand nomhre 
de ses restaurations successives. Mais il n’est aucun 
monument à Nîmes, auquel se rattachent plus de 
souvenirs de l’histoire locale. Les ruines romaines 
sont antérieures à l’existence française de la cité ; 
la cathédrale porte, au contraire, la marque des crises 
les plus violentes de cette existence : presque toutes 
ses pierres ont été ébranlées tour à tour par le



flux et le reflux des tempêtes religieuses du xvie et 
du xvii° siècle.

La cathédrale est bâtie sur les fondements d’un 
temple antique. Du côté du nord , la base du sou­
bassement ou piédestal continu sur  lequel repose 
cette partie de l’édifice, est encore entière et a 
gardé le caractère de son origine. Dans les différents 
travaux de réédification de la cathédrale, on dé­
couvrit des débris de statues, des instruments de 
sacrifice et des mosaïques. Enfin, il y a moins de 
dix ans, en abaissant le sol devant la façade, on 
trouva des chapiteaux corinthiens, un reste d’at- 
tique, des chapiteaux en m arbre blanc, et diverses 
autres reliques d’architecture qui ne permettent 
pas de douter que la cathédrale n ’ait été bâtie sur  
l’emplacement d’un édifice romain. Le Nemausus 
des Romains avait possédé un  temple dédié à Au­
guste; tous les historiens en ont dû conclure que 
les ruines de ce temple avaient servi de fondements 
à la cathédrale. D’après ces historiens, et principa­
lement le dernier de tous, Ménard, deux taureaux 
saillants en m arbre décoraient le dessus de la petite 
porte du septentrion ; ces taureaux furent détruits 
par cette pieuse et vandale raison qu ’une église 
consacrée au vrai Dieu ne devait pas être souillée 
par un ornement païen. On sait, d’ailleurs, que la 
porte d'Auguste présente encore au jou rd’hui, au 
sommet des deux principaux portiques, deux têtes 
de taureau en relief. Ne serait-ce pas là une preuve
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de plus en faveur de l’opinion populaire adoptée 
par tous les historiens et antiquaires de Nîmes 
sur l’édifice primitif  qui a servi d’emplacement à la 
cathédrale ?

Aucune donnée n’existe sur la forme de la p re ­
mière église qui prit la place et les fondations du 
temple antique. On sait seulement qu’en l’an 808 
Charlemagne s’en déclara le protecteur, et qu’à 
cette époque elle était dédiée à la Vierge et à saint 
Bauzile.

En 1090, elle fut reconstruite et consacrée par le 
pape Urbain II. « Cet édifice, dit Ménard, avait une 
très belle forme et une vaste étendue ; il était con­
struit  en trois nefs qui formaient un vaisseau de 
vingt-huit toises de longueur sur onze de la rgeu r;  
un clocher de forme carrée, très élevé et solide­
ment bâti, accompagnait cet édifice; il était placé 
dans l’angle qui tourne vers le n o r d 1. La plus haute 
partie de ce clocher formait une terrasse agréable, 
entourée d’une balustrade de pierres de taille, 
qu’on avait travaillée en ornements d’architecture 
faits à jo u r2. On orna le dessous de la façade de 
cette église de diverses représentations sculptées 
en demi-relief, dans le goût du temps, dont les 
sujets étaient pris de l’Écriture sainte, tels que 
la Création du monde, Adam chassé du Paradis 
terrestre , Abel tué par son frère Caïn, l’Arche de

1. C’est celui qui existe aujourd’hui.
2. Cette balustrade est détruite.
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N oé1. Quant à la position de l’édifice, on y avait 
suivi l’usage pratiqué dans les temps primitifs du 
christianisme : la porte d’entrée était tournée au 
couchant, et l’autel placé au levant. »

Dans le mois de décembre de l’an '1567, la démo­
lition des églises catholiques fut résolue par  les 
protestants victorieux, et celle de la cathédrale ad­
jugée au rabais dans la salle de l’hôtel de ville. On 
commença par le grand clocher dont parle Ménard.

« On voulait, dit cet historien, l’abattre par le 
pied, et déjà l’on avait écorné la première rangée de 
pierres qui y sont placées en saillie; mais celui qui 
présidait à la démolition, s’étant, d’un côté, aperçu 
que la chute de ce bâtiment entra înerait  celle des 
maisons voisines, et, d’un autre  côté, considérant 
qu ’on pouvait faire usage du clocher pour y placer 
des sentinelles, fit cesser les ouvriers et leur fit dé­
molir seulement le corps de l’église. Ces commen­
cements de leur fureur paraissent encore au bas 
de ce clocher. »

Sur la fin du règne de Henri IV, en 1609, les 
catholiques commencèrent à rebâtir la cathédrale. 
L’évêque, le corps des chanoines et les habitants 
catholiques en firent les frais; les travaux durèrent 
ju squ ’en 1621. Dans l’intervalle, les chanoines de 
la cathédrale célébraient le service divin dans un 
ancien réfectoire du couvent, converti en église
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provisoire. En 1621 , les échalauds venaient à 
peine d’être enlevés, que la cathédrale, nouvelle­
ment rebâtie, fut détruite par les protestants, et, 
avec elle, l’église provisoire qui en avait tenu lieu 
pendant douze ans.

Dans ce temps-là, Nîmes était livrée au duc de 
Rohan, et travaillait à lui gagner le commandement 
de l’armée de là Valleline. Les jours  de persécution 
avaient recommencé pour les catholiques. S’il est 
vrai que les chefs du parti protestant montraient de 
la modération et promettaient sûreté et assurance 
à ceux des catholiques qui voudraient demeurer 
dans la ville, et pleine liberté d’en sortir s’ils s’y 
croyaient en danger, il est vrai aussi que le peuple 
s’échauffait de plus en plus contre ses anciens en­
nemis. On parlait de catholiques blessés par des 
protestants, la veille de Noël, comme ils ren tra ien t 
chez eux après avoir assisté à la messe de minuit. 
Les mots de p h ilistin s, de papistes , retentissaient 
de nouveau dans les rues, au passage des prêtres et 
des chanoines. Les curés ne pouvaient sortir de la 
ville, pour enterrer  les morts dans les cimetières, 
qu ’avec des gardes et un laissez-passer des consuls, 
indiquant le nombre de prêtres dont ils avaient 
permission de se faire assister. Cette dernière tolé­
rance cessa bientôt tout à fait. 11 leur fut défendu 
de sortir pour aller porter le viatique aux malades. 
On voulait ôter à la populace tout prétexte de vio­
lence, et retenir chez eux certains prêtres im pru­



dents, jaloux de rechercher le martyre de quelque 
insulte publique.

La ville était alors gouvernée par  une assemblée, 
ou cercle, sous l’influence et à la discrétion du 
duc de Rohan. Le cercle délibéra de faire cesser 
dans la ville l’exercice de la religion catholique, et 
de démolir la cathédrale, pour en appliquer les 
matériaux à l ’entretien des fortifications. Il décida, 
en outre, que les principaux catholiques seraient 
arrêtés et tenus en prison. Le Conseil de ville, 
plus modéré que le Cercle, fit des représentations 
énergiques; on craignait, avec raison, que, dans les 
villes où les religionnaires étaient en minorité, le 
parti catholique n ’usât de représailles en les em pri­
sonnant ou en faisant pis.

C’était une pitoyable situation que celle de Nîmes 
à cette époque. D’après les règlements généraux 
de l’union des villes protestantes, outre les auto­
rités électives et municipales, elle avait un gou­
verneur militaire, le baron de Brison, et l’as­
semblée ou cercle pour y représenter l ’Union 
protestante. Brison avait des partisans et des enne­
mis; ceux-ci dans la bourgeoisie, toujours mal dis­
posée pour l’autorité militaire; ceux-là dans le peu­
ple, qui lui tenait compte de quelques services 
rendus à la religion. Le cercle et le conseil de ville 
n ’étaient pas d’accord; le cercle s’entendait à m er­
veille avec Brison, qui avait peu d’amis au conseil 
de ville. Le cercle ayant imposé à la ville un droit
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au profit de Brison, les consuls réclamèrent vive­
ment, et allèrent ju sq u ’à sommer Brison de résigner 
son gouvernement. Celui-ci leur cria qu’ils vou­
laient livrer la ville au roi; que, pour lui, il ne ren ­
drait pas sa charge et ne quitterait la ville que sur 
le bon plaisir du peuple. Les deux par tisse  rencon­
trèren t dans les rues; les consuls en chaperon, 
suivis d’une centaine d’habitants armés; Brison, à 
la tête de quelques soldats, une hallebarde à la 
main. Il y eut des pourparlers sur le ton de la me­
nace. Les consuls, voulant éviter une rixe à main 
armée, apaisaient d’eux-mêmes leur suite; mais 
Brison laissait la sienne s’échauffer et crier à tue-tête : 
« Vive Brison ! vive le gouverneur !» A la fin, un coup 
de feu partit des rangs de ses soldats, et vint frapper 
mortellement un capitaine de quart ie r  qui accom­
pagnait les consuls; les bourgeois ripostèrent et 
mirent en fuite Brison et sa troupe. L’un deux, plus 
animé que les autres, Jean Bournet, se détacha de 
ses amis, disant qu’il allait quérir  des pétards pour 
faire sauter la maison du gouverneur; cette im pru­
dence lui coûta la vie. 11 avait à traverser des rues 
dont la populace était à Brison; des hommes, des 
femmes s’ameutent autour de l u i , il parvient à leur 
échapper, s’élance dans une boutique voisine, la 
referme précipitamment et s’y barricade. Après un 
siège de trois heures, la boutique fut enfoncée, et 
le malheureux Bournet assommé, traîné dans les 
rues et mis en pièces. Quant aux consuls, ils avaient
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été obligés de reculer jusque dans l’hôtei de ville.
Cette victoire de la populace protestante ne 

présageait rien de bon aux catholiques. On reprit  
le projet de démolition de la cathédrale. Le lundi 
29 novembre 1621, à deux heures après midi, des 
groupes de religionnaires s’assemblèrent en tumulte 
sur la place Notre-Dame. C’étaient les travailleurs  
de bonne volonté, qui venaient mettre à exécution 
l’ordonnance rendue par le cercle. Cela se fit très 
régulièrement, après un signal donné à son de 
trompe. Les travailleurs se précipitèrent dans 
l’église. On n ’y avait pas encore dit la messe. Ils 
montèrent au haut de l’édifice, découvrirent le toit, 
rompirent les voûtes et en emportèrent la char­
pente. Après le toit, ils attaquèrent le corps de 
l ’église, abattirent les murailles latérales, et m irent 
tout à rez terre, sauf le m ur où était la porte d’en­
trée et le clocher, qu’ils laissèrent debout, parce 
qu’on en avait besoin pour y mettre des senti­
nelles.

Le même jo u r ;  ils allèrent se je ter  sur l’église 
provisoire qui servait alors de cathédrale. Le curé 
et les ecclésiastiques composant le chapitre se p ré ­
paraient à chanter vêpres, quand ils entendirent 
les cris des démolisseurs. Iis eurent le temps de 
sauver le saint sacrement, le saint ciboire, et une 
custode en forme de soleil, présent d’un grand 
personnage. Tout le reste fut pillé et pris. Les 
religionnaires renversèrent trois autels, brisèrent
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les tableaux, abattirent le dais sous lequel s’asseyait 
l’évêque, et le fauteuil élevé d’ou il dominait les 
stalles des chanoines; ils enlevèrent les orgues. 
Après l’église, ils saccagèrent la sacristie. Vases 
sacrés, reliquaires, chasubles, ornements d’église, 
tout fut dispersé. On vit un des leurs, nommé 
Sanson, cordonnier, homme de peu, dit un  des 
témoins, courir dans les rues, la tête couverte de 
la mitre épiscopale, suivi d’une troupe de peuple 
qui l’applaudissait par  des huées. Les témoins 
désignèrent une jeune fille qui avait emporté un 
crucifix « relevé en bosse, auquel manquoit ung 
bras ».

Le lendemain, jour de la Saint-André, ils revin­
rent dans la même église, vers sept heures du matin, 
comme à une besogne régulière, dans un certain 
ordre, et se mirent en train de la démolir. Tout ce 
qui pouvait être de quelque usage fut enlevé avec 
précaution ; les portes, les châssis des fenêtres, les 
ferrures, les poutres, les tuiles, furent emportés et 
emmagasinés pour servir à d’autres bâtisses. On 
n ’avait laissé aux passions que les vitres et les choses 
d’ornement et de luxe à casser et à saccager. C’est 
même cette espèce de régularité dans ce désordre 
délibéré et arrêté en assemblée, qui me ferait dou­
ter des violations de tombeaux dont parlèrent les 
témoins à charge, dans l’enquête qui en fut faite à 
Beaucaire, lamême année, témoins tous catholiques, 
et tous déclarant, non pas qu’ils avaient vu ces p ro ­
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fanations, mais qu’ils en avaient ouï parler. Quoi 
qu ’il en soit, d’après la rum eur catholique, les reli- 
gionnaires auraient ouvert les tombeaux de l’église, 
pénétré dans le caveau des chanoines, et déterré le 
corps de Philippe Eyroux, second archidiacre, mort 
depuis à peine deux mois; ils lui auraient enlevé son 
surplis, ses gants, son bonnet et tous ses autres vê­
tements, arraché sa bague, et même, ajoutaient les 
ouï-dire, séparé la jambe du tronc en voulant tirer 
ses bas-de-chausses ; la bière même aurait été 
emportée avec le reste du butin. Philippe Eyroux 
était fort haï du peuple. Deux mois avant sa mort, 
il avait été le sujet d’une sorte d’émeute nocturne; 
ses fenêtres avaient été brisées à coups de pierres par  
des religionnaires qui lui criaient : Sors, capelan ! 
Après ce coup, les mêmes hommes étaient allés à 
un  moulin d’huile, tenu par un nommé Jehan Vian, 
catholique, et lui avaient déchiré son livre de 
comptes, où figuraient sans doute quelques-uns 
d’entre eux.

Parmi les témoins interrogés par le juge de la 
sénéchaussée de Beaucaire sur cette double démo­
lition, j ’en trouve un qui dépose : « Qu’il a veu em­
porter le couvert et rom pre les voultres, et que ce 
lui a donné fort au cœur, tant à cause que ladite 
église étoit grande et magnifique, qu’à cause qu’il 
avoit ayde à y travailler, et avoit icelle entièrement 
blanchie. »

Un autre, que les démolisseurs « charrioient du
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bois de la dicle église dans leurs maisons, el rom- 
poient à coups de m arteau les portraits  de relief du 
portail ».

Un troisième, « que tous les couverts des deux 
églises ont été abattus, les orgues, fonts baptismaux, 
benoictiers, autels, retables, ornements et meubles 
d’églises, ravis et emportés ou rompus, les sépulcres 
ouverts, etdansiceux commisplusieursinhumanités ; 
ainsi qu'il a ouï dire, n'ayant osé sortir de sa 
maison pour voir les désordres, de crainte de sa 
vie ».

Un quatrième avait vu l’un d’eux porter dans ses 
bras « deux grosses pommes de pierre qui servoient 
d ’ornement à la dicte église, disant que les dictes 
pommes de pierre seroient bonnes pour servir de 
balles de canon ».

Enfin, par arrêt du conseil d’État du 14 novembre 
1636, le roi ordonna la réédification de la cathé­
drale aux frais des habitants du diocèse de Nîmes, 
tant protestants que catholiques. Ce grand travail 
fut terminé en l’an 1646. La nouvelle église conser­
vait la même largeur, mais non pas la même étendue 
que l’ancienne. Le fronton, dont une partie existait 
encore, fut te rm iné; mais l’artiste chargé de ce 
détail ne chercha pas à imiter les ornements de la 
partie existante, et suivit à cet égard son goût par ti­
culier. Dans cette dernière reconstruction, l'on 
incrusta, au-dessous de la corniche qui surmontait 
la porte d’entrée, les fragments d’une frise antique,
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représentant, des griffons et des personnages d’un 
beau style. En 1823, une partie de cette frise fut 
enlevée et remplacée par  un fronton triangulaire du 
plus mauvais goût.

On peut voir, d’après tout cela, que les fonde­
ments de la cathédrale sont de l’époque d’Auguste, 
que l’intérieur date du xvne siècle, et que la façade 
est une assez ridicule macédoine d ’architecture ro­
maine, d ’architecture du xie siècle, de restaurations 
duxvii ' siècle et de mauvais goût contemporain ; as­
semblage qui n ’offre rien de remarquable, si ce n ’est 
peu t-être  la belle couleur de la portion qui date du 
xi' siècle.

Ce sont des passions religieuses sans police qui 
ont détruit la cathédrale de Nîmes ; c’est de la police 
sans passions religieuses qui l’a rebâtie. Il ne pou­
vait r ien sortir  de grand, ni pour l’histoire ni pour 
l’art, de cette double fortune.
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M O N U M E N T S  M O D E R N E S .

La civilisation moderne a fait deux belles choses 
à Nîmes : une promenade publique et une prison. 
Toute pensée de civilisation, pour être complète, a 
besoin de pourvoir au mal comme au bien. Une 
prison pour ceux qui ont mérité de perdre leur



liberté, une promenade pour les honnêtes gens : 
c’est là une pensée complète de civilisation.

J. Le ja rd in  de la  F o n ta in e .

J’ai peu de choses à dire de ce jardin , auquel je 
donne un peu arbitrairement le nom de monument. 
Ce qu’il y a d’architecture est de mauvais goût, 
comme je l’ai dit ailleurs. Cela sent tout ensemble 
le bastion et le boudoir, le p ire  des mélanges qui se 
puisse voir. Quant au jardin , il est petitement 
découpé et dessiné : on était à cent ans de Le Nôtre. 
Mais il y a de beaux marronniers, qui donnent beau­
coup d’ombre, et, à l ’entrée, grand nombre de 
lauriers-roses ont là le ciel, sinon les rosées de l’Eu­
rotas. Le jardin de la Fontaine est une promenade 
délicieuse en hiver. Pendant que nous grelottons 
dans le jard in  des Tuileries, mal défendus de la 
bise par des arbres nus et des branches dépouillées, 
les Nîmois, abrités contre le vent du nord par la 
colline d’où sort la Fontaine, reçoivent dans les 
allées de ce jardin  un soleil aussi doux que celui de 
Pise, et ont, en janvier, ce que nous attendons 
encore en mai.

C’est du pied des collines calcaires dont la chaîne 
embrasse Nîmes du côté du midi, que jaillit la belle 
source qui a donné son nom à ce ja rd in . Le bassin 
a environ soixante-douze pieds de diamètre et vingt 
pieds de profondeur; il est creusé p a r l a  nature,

F R A N C E .  127



en forme de cône renversé, dans un  roc vif d’un 
grain aussi fin et aussi serré que le marbre. L’eau 
tanlôt jaillit à gros bouillons du fond de ce cône, 
tantôt en sort languissament, et s’épanche en cercles 
égaux du centre à toutes les rives. On peut voir, à 
travers cette eau si pure, dont le poète Ausone a 
chanté la transp a ren ce1, le gravier calcaire qui lui 
sert de lit. Quelques herbes d’un beau vert foncé 
traînent sur ce gravier leurs longues feuilles, et ta­
pissent les bords de la fontaine. Dans les longues 
sécheresses de l’été, la fontaine de Nîmes fournit à 
peine de quoi mouiller le fond des canaux qui amè­
nent ses eaux dans l ’in térieur de la ville; et encore 
arrive-t-il que ce peu d’eau s’évapore, à cause de la 
largeur des canaux et de la longueur du chemin. 
Dans la saison des pluies, ou quelquefois dans des 
crues subites, après un orage dans les vallons qui 
dominent la ville du côté du nord-ouest, elle de­
vient, en peu d’heures, une rivière abondante et 
im pétueuse; mais elle perd alors de sa pureté si 
vantée : elle devient trouble, jaunâtre , argileuse, et 
elle roule dans ses Ilots le sable arraché aux col­
lines.

Un embellissement qui ne date que de quelques 
années a donné un attrait de plus au jardin de la 
Fontaine. Au-dessus de la source, le coteau était
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inculte et a r ide ;  un des derniers préfets de Nîmes 
fit serpenter des allées le long de ce coteau jus- 
qu’au sommet, el il le planta d’arbres verts, dont 
l’ombre éternelle devait être bienfaisante en été et 
agréable à l’œil en hiver. C’est là que vont chuchoter 
dans l ’ombre crépusculaire les amants de la garni­
son, et c’est là aussi que l’aile des grandes chauves- 
souris du Midi venait effleurer mes cheveux ou 
frôler é tourdiment ma main, quand j ’accompagnais 
d’un geste quelque exclamation de plaisir sur le 
charme d’une soirée du Languedoc. L’homme qui 
a fait cette jolie promenade et qui a planté ces 
arbres ne peut pas venir se prom ener sous leur 
ombre; il est exilé. Un caprice de la fortune le fit 
ministre, d’horticulteur qu ’il était, el de la même 
main qui traçait les plantations du coteau de la 
Fontaine, il signa les ordonnances de juillet. Cet 
homme, c’est M. d ’IIaussez!

De jolies maisons, avec des toits à l’italienne, 
couronnent le coteau; à droite, un chemin pierreux 
conduit à la tour  Magne, ce grand débris qui do­
mine le paysage.

Pendant mon séjour à Nîmes, un malheureux se 
noya dans la fontaine; j ’arrivai comme on venait de 
l’en re tirer.  Si la civilisation avait mis un morceau 
de pain au bord de cette fontaine, peut-ê tre  me 
serais-je rencontré avec ce pauvre homme dans une 
des allées du jardin, au lieu de heurter  son cadavre. 
Quelle injure pour notre civilisation, qu’un pauvre
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choisisse pour m ourir  la place où ses privilégiés 
viennent resp irer  le frais du soir! Placé entre la 
promenade et la prison, le malheureux a mieux 
aimé m ourir  sur la promenade que vivre déshonoré 
dans la prison. Paix donc à sa fosse qui n’a pas été 
bénie !

2. M aison c en tra le .

En regardant du haut de la colline de la tour 
Magne, d’où le panorama de Nîmes est complet, on 
peut voir, à gauche, parmi les premières maisons, 
s’élever un  massif de bâtiments dont l’aspect est 
sévère : c’est la maison de détention de Nîmes, dite 
Maison centrale , parce quelle reçoit des p r i­
sonniers de tous les pays environnants. Cette 
maison date de ces derniers temps. Elle est bâtie 
un peu à l’écart, sur une petite colline, à l’en ­
droit même où s’élevait la forteresse construite par 
Louis N1V, pour assurer l’exécution des ('dits 
royaux contre les protestants. Comme autrefois la 
forteresse, la Maison centrale domine la ville. Le 
peuple d’aujourd’hui peut voir la prison du haut 
de ses greniers, comme le peuple du x v if  siècle 
pouvait voir la forteresse, avec ses créneaux et 
ses m eurtrières, et ses canons incessamment bra­
qués sur la ville. Les édifices les plus apparents sont 
presque toujours ceux que l’homme bâtit contre 
l’homme; je  ne pourrais pas vous montrer, du haut
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de la tour Magne, une cheminée ou une girouette 
appartenant à quelque maison de consolation et de 
bienfaisance. Ce sera un genre d ’architecture tout 
neuf pour l’âge d’or qui, dit-on, doit venir un jour.

Des constructions et des réparations récentes 
faites à la Maison centrale perm ettent d’y enfermer 
onze cents prisonniers hommes faits, et environ 
cent jeunes garçons au-dessous de seize ans, les­
quels occupent une division spéciale. Cette sépara­
tion est dans le règlement; mais, dans l’usage, bon 
nombre de ces enfants travaillent dans les ateliers 
des hommes faits. J ’en ai vu qui avaient à peine 
douze ou quatorze ans, quelques-uns avec des fi­
gures déterminées et tout un avenir de brigandage 
sur le fron t;  d’autres, ayant des traits indécis, une 
petite voix douce ; pauvres êtres qui achèvent de se 
corrompre dans cette société impie, et boivent, avec 
l’a ir  de la prison, des paroles infâmes qui font épa­
nouir les mauvais germes et sécher les bons. Pour­
quoi la séparation des enfants et des hommes faits 
n’a-t-elle pas lieu le jo u r  comme la nuit?  Pour­
quoi n’enferme-t-on pas les hommes faits dans une 
prison et les enfants dans une autre? Certes, je  
trouve fort inicpie que l’on rejette sur la société la 
faute du mal qui se commet dans son sein; mais 
peut-être n ’est-elle pas innocente de toutes les 
rechutes.

Dans celle prison, d’ailleurs, les corps sont bien 
soignés. L’air  y est p u r ;  les dortoirs, les ateliers,
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les réfectoires, sont spacieux. Les cours ou préaux 
sont assez vastes pour la liberté des membres. Une 
des vanités de l’administration, et cette vanité est 
bien fondée, c’est la propreté. Les longs dortoirs 
sont, comme me disait un employé, à s’y m irer. Je 
les ai vus, et, si vous ne songiez pas à ce que doit 
être le sommeil sur ces planches recouvertes d’une 
paillasse et d’une couverture, vos scrupules hygié­
niques auraient de quoi se rassurer. Je m ’attendais 
aussi à suffoquer de mauvais air, dans ces longues 
salles de travail, où sont placés en rang, devant 
leurs métiers, cent prisonniers en chemise, faisant 
toute sorte de tissus ; je n’ai suffoqué que de dé­
goût moral et de cette te rreu r  vague dont ne peut 
se défendre l’homme libre, le curieux, qui a tous 
les biens en apparence, au milieu de cent sauvages 
qui ont les mains libres, et auxquels tout en lui 
fait envie, son vêtement, sa montre, son loisir, sa 
curiosité.

Toutefois, même sous le rapport de l’hygiène, 
tout n ’est pas à adm irer dans la Maison centrale. 
Les pièces et les ateliers des premiers étages sont 
sans doute très sains ; mais on n ’en peut pas dire 
autant de ces espèces de caves souterraines, en 
forme de galeries, qui s’étendent sous le rez-de- 
chaussée, et où travaillent, sans air et presque sans 
jo u r ,  les prisonniers cardeurs de laine. Dès les 
premiers degrés de l’escalier obscur qui conduit à 
ces galeries, et d ’où s’échappe, comme par un sou­
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pirail, un air fétide et étouffant, le cœur me m an­
quait. Figurez-vous des hommes demi-nus, hale­
tants, courbés sur (le longues tables et battant la 
laine des deux mains, dans un  nuage de cette 
poussière grasse et pelucheuse qui s’échappe de la 
laine cardée, le front souillé d’une sueur qui ne 
coule pas, mais qui, mêlée à cette poussière, forme 
comme une boue immonde. Ces malheureux ont 
une haute paye, me disait-on; mais ils vivent peu. 
Ne pourrait-on pas les payer moins et les faire 
vivre plus? N’y a-t-il pas quelque arrière-cour 
retirée où l’on pourrait  les faire travailler sous un 
hallier, au moins dans les beaux jours de l’été, et 
ne vaudrait-il pas mieux qu ’ils eussent moins d’ar­
gent à donner à la cantine en échange de son mau­
vais vin, et que, en sortant de prison, ils ne re t ro u ­
vassent pas en même temps la liberté et l’hôpital?

Un grand nombre des prisonniers de la Maison 
centrale n’ont méfait que par ignorance : ne rien 
savoir et avoir besoin de tout, cela explique bien des 
crimes. J ’en ai vu qui paraissaient avoir été trouvés 
dans les bois ; ils avaient à peine plus d’intelligence 
que les bêtes, et ne comprenaient rien aux choses 
les plus simples. D’autres sont aussi difformes de 
corps que d’esprit. On me m ontra un  détenu âgé 
de seize ans à peine, enfermé là pour  vagabon­
dage et vol; il n’avait pas de quoi loger un  cœur et 
une poitrine dans son buste étroit et bombé, et il 
paraissait bégayer plutôt que parler. Il s’en trouve

I. 8
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de plus jeunes encore, que des vices précoces et 
une intelligence singulière pour faire la guerre  à 
la société ont mis, au sortir de l’enfance, sous les 
verrous; ils font frémir de maturité et d’effronterie; 
on croit lire sur leurs fronts à peine épanouis tout 
un avenir de crimes. D’autres sont si stupides, qu ’on 
ne saurait dire s’ils ont eu la connaissance du mal 
et du bien, et si leur état n ’est pas plutôt une mons­
trueuse innocence qu’une malice volontaire.

Je ne voudrais pas que, dans l’appréciation des 
délits qui entraînent la prison, on substituât aux 
définitions de la loi les atténuations périlleuses 
d’une physiologie incertaine; mais on ne peut trop 
demander aux gouvernements, aux magistrats, à 
la société tout entière, un système pénitentiaire où 
la science du physiologiste soit consultée et où l ’on 
ne traite pas ces pauvres et hideuses ébauches 
d’hommes, brutes à visage humain, comme ces cri­
minels qui ont employé à mal une bonne organisa- 
nisation et ont tourné leur discernement contre la 
société qui les châtie. On peut demander au moins, 
pour ces deux classes de coupables, deux prisons 
séparées, afin que ce ne soient pas des natures cor­
rompues qui se chargent de dégrossir des natures 
informes, et que le vice réfléchi et calculé n ’ap­
prenne pas son industrie au vice d ’instinct. Du 
reste, dans tous les ateliers de la Maison centrale, 
je ne sache pas que j ’aie entendu un mot de fran­
çais. Étrange civilisation que celle où le criminel
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ne sait même pas la langue du juge qui l’a frappé !
Les détenus reçoivent les secours et les consola­

tions cle la religion qu’ils professent. Il y a un vi­
caire de la paroisse voisine pour les catholiques et 
un pasteur pour les protestants. Le service des 
deux cultes se fait régulièrement dans l ' in térieur  
de la prison. Enfin, grâce à l’impulsion vigoureuse 
donnée, par  M. Guizot, à l’instruction primaire, il 
vient d’être créé dans la Mai-son centrale une école 
où les détenus reçoivent des leçons de lecture, 
d’écriture et de calcul. Tous sont libres, aucun n ’est 
contraint d’y assister. Tel serait pourtan t le bien­
fait de ce commencement d ’instruction , qu’il devrait 
être imposé à tous comme un travail, et non sim­
plement conseillé comme un bon emploi de ces 
heures de loisir que le prisonnier aime mieux em­
ployer aux promenades, aux propos grossiers et 
aux tristes gourmandises du préau. Dans ce cas, 
l’heure consacrée à l’école primaire devrait être 
comptée au pr isonnier  comme celle du travail ma­
nuel, et ses récréations fidèlement conservées pour 
l’exercice du corps. Mais ces malheureux profite­
raient-ils de ce bienfait forcé ?

Représentez-vous une société gouvernée avec 
douceur, où le travail est régulier, le pain à peu 
près suffisant, le vêtement passable, le coucher 
sain, la liberté de conscience respectée, l’instruc­
tion facultative, les lois sévères, mais les législa­
teurs indulgents; où enfin il y a de tout dans une
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certaine mesure, excepté la liberté et l’innocence . 
voilà la Maison centrale. Et cela mérite d’être ad­
miré, surtout si l’on songe quel a été, ju squ’à ces 
derniers temps, le régime des prisons, combien le 
progrès a été lent dans cette partie des institutions 
sociales, et que de souffrances ont été endurées 
dans l’ombre avant que la civilisation fît prévaloir, 
dans la répression des crimes, cet axiome : La so­
ciété se défend; su r  celui-ci : La société se venge. 
Sous ce rapport, la Maison centrale fait honneur à 
la ville de Nîmes.

Octobre, 1835.
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V

ÉPI SODES DE L’HISTOIRE D E ' N Î M E S  AUX XVI0 ET XVI I e S I È C L E S 1.

I
1. D écouverte des re liq u es  de sa in t B auzile . —  Les p rem ie rs 

m arty rs  du p ro tes ta n tism e  à  N îm es. —  Conduite du consu lat.
—  L’in o n d a tio n . — Mot a troce  du com te de V illars. — G uillaum e 
Moget. —  S accag em cn t d es ég lises. — l’r ise  de la  c a th éd ra le .
—  Le co nsisto ire . — P ie rre  Viret. —  Le C onseil des M essieurs.
—  R écep tion  de  C harles IX à  Nîm es. P rem ie rs re v e rs  des p ro ­
tes tan ts . —  1517-15G7.

En l’an 1517, sous l’épiscopat de Michel Bri- 
çonnet, ce fut un grand événement à Nîmes que la

1. Ce ch ap itre  e s t e x tra it  d ’une h is to ire  de  N îm es que j ’ai 
écrite  p o u r u n e  co llec tio n  de m ono g rap h ies su r les p rincipales



découverte des reliques de saint Bauzile, martyr, 
patron de la ville. L’exhumation en eut lieu le 27 
juin, au monastère de ce nom, en présence de l’é- 
vêque, des membres du conseil de ville et des con­
suls. L’empressement des habitants fut si grand, 
nous disent les registres de l’hôtel de ville, que l’on 
fut obligé de placer autour du tombeau des senti­
nelles pour empêcher la foule d’enlever les reliques 
du saint. 11 y eut, dit l’historien de Nîmes, Ménard, 
délibération du conseil, assisté de l’évêque et des 
consuls, « à  l’effet de prendre des mesures convena­
bles pour la conservation de ce trésor. Il fut una­
nimement arrêté que le tombeau, où l’on venait de 
découvrir le corps de saint Bauzile, ne serait point 
changé de place; qu’on mettrait au-devant une 
grille de fer; qu’il serait gardé nuit et jour  jusqu’à 
ce qu’on eût construit une chapelle au même en­
droit, pour l’y conserver avec plus de décence; 
qu ’il y aurait quatre clefs à cette chapelle, qui se­
ra ient remises entre les mains des consuls; que le 
corps du saint serait renfermé dans une nouvelle 
caisse de plomb; et qu ’enfin on placerait un tronc 
à la porte de la chapelle pour y recevoir les libéra­
lités des fidèles, et que l’argent qu’on en retirerait 
serait employé à  toutes ces dépenses. » Les aumônes 
affluant de toutes parts, il fallut bientôt nommer un
villes rie l ’Europe. P e u t-ê t re  y v e rra - t-o n  avec in té rê t quelques 
tra i ts  de la  physionom ie m orale  de la  c ité  langu ed o c ien n e  aux 
deu x  époques les p lus d ram atiq u es de  ses annales.

i .  8 .
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receveur spécial des aumônes de saint Bauzile.
La chapelle fut construite ainsi qu’il avait été 

décidé. « Mais, ajoute Ménard, la dévotion de nos 
habitants alla si loin, qu’on fut encore obligé d’éta­
blir une sentinelle pour toujours, qui devait de­
m eurer  auprès du monument, et veiller à ce qu’on 
ne vînt pas enlever des portions de reliques. » Cela 
se passait à Nîmes en l’an 1517 : moins de cinquante 
ans après, la même population qui portait son ar­
gent au tronc de saint Bauzile, jetait au vent la 
cendre des saints, brisait les images et démolissait 
les églises. La ville de saint Bauzile était devenue le 
foyer le plus actif du vrai calvinisme démocratique.

Ce fut, comme il arrive, la persécution qui hâta 
les progrès de la révolution religieuse. En l’an 
1551, la sénéchaussée de Nîmes, pour se conformer 
aux décrets du concile de Narbonne, tenu dans la 
mêm e année, faisait b rûler  en place publique 
plusieurs religionnaires, au nombre desquels se 
trouvait Maurice Sécénat, natif des Cévennes. Us 
avaient été surpris  en flagrant délit de prédication; 
c’est pour cela qu’on les brûlait : la place de la Sala­
mandre eut bientôt ses bûchers en permanence. Les 
martyrologes protestants ne nomment pas toutes 
les victimes : on se laisse prendre  si facilement sa 
■vie dans ces prem iers jours de foi et d’exaltation, 
que cela se remarque à peine; les noms obscurs 
sont oubliés, et c’est le plus grand nombre. Les 
historiens catholiques profitent de ces omissions
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inévitables, et ne comptent que les morts dém arqué. 
H faut se méfier de cette pratique, commune d’ail­
leurs aux deux partis. Quoi qu’il en soit, la sympa­
thie de l’histoire est assurée à tous les martyrs. Pour 
elle, les reliques de tous ceux qui m eurent pour la 
croyance chrétienne pèsent le même poids.

En 4555, Pierre de Lavau était pendu, sur  cette 
même place de la Salamandre, pour son zèle indis­
cret, dit Ménard. Ce Pierre  de Lavau était un de ces 
prédicateurs intrépides qui prêchaient sur les toits, 
ainsi qu ’il est dit dans l’Évangile. Trouvant que sa 
parole n ’avait pas assez d’écho dans les conciliabules 
nocturnes de la tour Magne, il descendit dans la rue., 
prêcha en plein jour , fut arrêté, jugé et pendu. Le 
pr ieur  des Jacobins de Nîmes, Dominique Deyron, 
prêtre et docteur en théologie, l’assista dans ses 
derniers moments; mais Dominique Deyron était 
aussi gangrené que le pauvre patient •: il le soutint 
contre les tentations de l’apostasie; scs paroles fu­
rent entendues de la foule, rapportées aux gens du 
ro i;  il fut décrété, poursuivi et n ’échappa au gibet 
que par la fuite.

Genève envoyait àNimes ses écrits et ses m ission­
naires occultes. Les missionnaires étaient arrêtés 
à la frontière par les gendarmes du roi Henri II, 
ramenés à Chambéry, qui appartenait alors à la 
France, jugés, condamnés et pendus. Les écrits 
arrivaient toujours, comme arrivent tous les écrits, 
on ne sait comment ni par quel chemin, malgré les
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douaniers d’idées, de l’invention du cardinal de 
Lorraine. Genève était la terre d’exil des réfugiés 
nîmois. De là, comme de son quartier général, Cal­
vin organisait cette jeune armée de raisonneurs et 
de dialecticiens qui savaient à merveillle re tourner 
contre Rome l’épée de la théologie. Nîmes est le 
prem ier enfant des entrailles de Calvin.

Ainsi, en 1558, un an avant la m ort du roi 
Henri II, Nîmes était aux trois quarts gagné à la 
nouvelle croyance. 11 n ’y avait pas encore guerre  
ouverte dans la rue  ; mais la collision était mena­
çante. Les pouvoirs royaux avaient le dessus; mais 
combien de temps cela devait-il durer, quand nous 
voyons, en 1557, la charge de président au prési­
dial remise par le roi lui-même aux mains d’un 
protestant, de Guillaume de Calvière, seigneur de 
Saint-Gésaire, lequel devait acquérir  plus tard une 
assez triste célébrité dans les tueries de la Miche- 
lade? Le consulat de Nîmes secondait mollement le 
zèle inquisitorial des gens du roi ; outre qu’il incli­
nait fort vers l’hérésie, chargé, avant tout, de garder 
les franchises et les privilèges de la ville, il sentait 
qu’en s’associant aux mesures des délégués de la 
cour il abdiquerait une partie de ses pouvoirs po­
pulaires. En tout état de cause, il gardait les clefs 
de l’hôtel de ville. Il laissait pendre  et b rûler  les 
hérétiques, la persécution aller son cours; mais 
nous remarquons avec intérêt que, vers l’an 1558, 
une décision du juge-mage ayant forcé les consuls



d’assister en chaperon à l’exécution des criminels, 
ces magistrats bourgeois osèrent appeler de cet in­
décent arrêt.

Telle était à Nîmes la position respective des deux 
partis quand le roi Henri II vint à mourir , laissant 
au débile François 11, ou plutôt à sa mère, Catherine 
de Médicis et aux Guises, un royaume à sauver de 
Yhérésie. Sur la tin de ce règne, Nîmes avait eu 
cruellement à souffrir de la peste et de la lèpre. 
Vers le même temps survint une effroyable inonda­
tion. Au dire de tous les historiens, c’en était fait 
de la vieille cité si la pluie eût. duré quelques heu­
res de plus. Les murailles de la ville furent ou­
vertes en plusieurs endroits; des moulins, des 
portes, des tours, furent renversés. Au dehors, les 
eaux creusèrent le sol à une telle profondeur, que 
des débris de monuments romains, enfouis depuis 
dix siècles, virent le jour. Ce devint dès lors une 
des superstitions populaires que Nîmes périrait par 
les eaux. Ce qui lit d ireaucom lede  Villars, lieutenant 
du roi en Languedoc, homme violent et dévoué à la 
cour, qu’il guérirait ces entêtés bourgeois de la 
peur  du déluge en s’y prenant de telle façon, « que 
la mémoire ne s’en perdrait  jam ais; qu’il craignait 
bien, lui, que la ville de Nîmes, qu ’on disait com­
munément devoir périr  par  l’eau, ne fût détruite 
par le sang et par le feu ».

Le 29 septembre 1559, deux mois après la m ort 
de Henri II, Guillaume Moget fondait à Nîmes la
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première église, ou plutôt la prem ière commu­
nauté protestante, les religionnaires n ’ayant pas 
encore pris possession d’un local public pour 
l’exercice de leur culte. Ce Guillaume Mo gel, venait 
de Genève, où il était déjà ministre. Il arrivait à 
Nîmes, non pas comme simple prédicant, mais 
comme organisateur avoué du culte. C’était un 
homme vif, éloquent et lin, trop éclairé pour être 
violent, très disposé du reste à des transactions ho­
norables avec l’autorité, pourvu qu ’elle reconnût 
de son côté la nécessité d ’un nouveau sacerdoce. 
On avait fait du chemin dans les deux premiers 
mois du nouveau règne. Les protestants étaient 
sortis de leurs caves, comme les premiers chrétiens 
sortaient des catacombes, pour revoir le soleil, au 
moins pendant te temps que duraient les funérailles 
du prince persécuteur. Deux mois de répit étaient 
beaucoup, au tra in  dont marchait Y hérésie. Le con­
nétable de Montmorency,gouverneur du Languedoc, 
venait de rom pre avec la nouvelle cour ; le comte de 
Villars attendait de nouveaux ordres. Pendant ce 
temps-là, Guillaume Moge't prêchait, enlevait des 
consciences au pape; le citoyen Guillaume Rai- 
rnond lui prêtait sa maison, eu attendant mieux; 
beaucoup se demandaient déjà si les églises catho­
liques ne seraient pas un lieu convenable pour la 
prédication de la nouvelle foi évangélique. On sait 
ce que cela signifiait. Les consuls, mandés p a r  le 
vicomte de Joyeuse, qui remplaçait provisoirement
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le comte de Villars, furent tancés derechef au nom 
du ro i; ils prom irent d’appuyer tout ce qui serait 
simple mesure de police urbaine, à. la condition 
toutefois que le gouvernement du roi ne mettrait 
pas garnison dans la ville. Promesse fut donnée 
d ’ajourner l’envoi d’une garnison; la garde du guet 
fut doublée; les consuls nommèrent un capitaine 
de ville chargé exclusivement de la police des rues. 
Pierre S-u au, plus connu sous le nom de capitaine  
Bouillargues, fut investi de ces importantes fonc­
tions. Le capitaine Bouillargues était un  déterminé 
huguenot.

Les premières émotions sérieuses eurent lieu en
1560. Guillaume Moget prêchait dans un  jardin  
particulier, situé au faubourg des Frères - P r ê ­
cheurs : ce jour-là , il y avait foule au prêche. La 
parole du prédicateur passant de bouche en bouche, 
et commentée par la passion à mesure qu’elle a r­
rivait ju squ’aux derniers rangs de l’assemblée, les 
allusions bibliques, qui étaient les fleurs de rhéto­
rique  de ce temps, avidement saisies par toutes 
les oreilles, les gros mots de papistes et de roma­
nistes et autres sobriquets jetés à  propos dans le 
discours du missionnaire, les douceurs du cardinal 
de Lorraine rappelées en leur lieu, le sang des 
martyrs, si éloquent quand il est encore chaud, tout 
cela entraîna la pieuse congrégation plus loin que 
ne le voulait Guillaume Moget. Aussi bien on était 
las du prêche en plein air et des brutalités des sol­
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dats du guet chargés de la dispersion des rassem­
blements : les tètes se m ontèrent; on courut à l’é­
glise paroissiale de Saint-Etienne du Capitole; le 
curé et les prêtres furent chassés, et le saint sacre­
ment foulé aux pieds, les saintes images brisées. 
Moget s’installa dans la chaire, fit une courte allo­
cution à ses auditeurs, sortit de ce lieu profane et 
alla s’em parer du couvent des Cordeliers, où il logea 
depuis, dit l’historien catholique Ménard, avec deux 
femmes qu ’il avait toujours auprès de lui.

Cette fois, les consuls, invités à s’expliquer caté­
goriquement, ne nièrent pas qu ’il n ’y eût eu désordre 
et en témoignèrent tout leur chagrin. Mais le gouver­
nement du roi voulait mieux que des regrets, asse 
peu sincères peut-être : c’est pourquoi le château de 
Nîmes fut occupé par les soldats de Villars à la solde 
de la ville; un gouverneur, assisté de quatre capi­
taines de quartier, fut chargé d’une police militaire 
indépendante de la police municipale; les mauvais 
livres furent saisis, excellent moyen de les faire lire. 
Le ministre Moget fut chassé de Nîmes.

L’année suivante, 1561, peu de temps après la 
mort de François II, Moget rentrait à Nîmes en 
conquérant, et y organisait le premier consistoire 
protestant. Les députés nimois demandèrent des 
temples aux états généraux d’Orléans : la cour n ’y 
voulut pas entendre; on se passa des permissions 
de la cour. Los églises catholiques n’étaient pas 
des citadelles imprenables, témoin l’église Saint-

144 S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .



Etienne : que restait-il donc à faire à ces orateurs 
sans tribune, sinon à monter dans celles des ro­
manistes? C’est ce qu’ils firent le 21 décembre de 
l’année 1561.

Les églises de Saint-Augustin, de Sainte-Eugénie 
et des Cordeliers-Observantins, les premières enva­
hies, furent dépouillées en un clin d’œil par ces fou­
gueux iconoclastes. Le clergé catholique, que ces 
invasions venaient fort souvent surprendre  au 
milieu de ses cérémonies, capitulait sans faire de 
résistance; il sortait par une porte, tandis que les 
briseurs d’images entraient par l’autre : l’expro­
priation avait lieu sans effusion de sang; le vent 
était à l’hérésie ; il était prudent de céder aux plus 
forts. Les historiens catholiques se sont grandement 
attendris sur le sort de leurs coreligionnaires de ce 
Lemps-là, ne  songeant pas assez qu’ils écrivaient 
l’histoire d’une ville où il n ’y eut jam ais de passions 
médiocres dans les partis;  où les persécutions, de 
quelque part qu’elles vinssent, étaient toujours 
justes autant que le sont des représailles; où le 
sang papiste était le prix du sang calviniste, et ré ­
ciproquement ; où les agneaux échappés aux bou­
cheries de la Michelade ' devinrent loups à leur 
tour, et applaudirent aux boucheries de la Saint- 
Barthélemy.

Les protestants convoitaient surtout le beau local 
de l’église cathédrale. Yoici à quelle occasion ils

1. On. en v e rra  le  ré c it  plus loin.
1. 9

F R A N C E .  145



s’en emparèrent. C’était un dimanche ; l’évêque 
Bernard d’Elbène officiait, assisté de tout le haut 
clergé de Nîmes. Le prédicateur ordinaire venait de 
monter en chaire : comme il prenait la parole, p lu­
sieurs enfants de réformés s’approchèrent du por­
tail de l’église et se mirent à huer  l’orateur, le mon­
trant du doigt et l’appelant béguigner. Quelques- 
uns des assistants sortirent pour faire retirer  ces 
marmots, qui revinrent bientôt à la charge. Ils 
furent, à ce qu’il parait, corrigés un  peu vivement; 
car il se fit aussitôt une grande rum eur aux alen­
tours de l’église; la foule déboucha des rues envi­
ronnantes ; ceux de l’église barricadèrent les portes,
et le sièere commença.0  •»

Ce fut l’affaire, de quelques minutes : le clergé et 
les fidèles s’échappèrent par les portes latérales; 
l’église fut appropriée au culte protestant, c’est-à- 
dire saccagée. Le grand crucifix qui se trouvait sur 
le maître-autel fut promené dans les rues et fouetté 
publiquement. « Ensuite, ajoute Ménard, dans 
l’après-midi du même jour ,  ils allumèrent un grand 
feu devant la porte principale de l’église cathédrale, 
et ils y je tèren t tous les papiers des maisons 
ecclésiastiques et religieuses qu’ils avaient pu  enle­
ver, les images e t les reliques des saints, les orne­
ments des autels, les habits sacerdotaux, même 
les saintes hosties qu’ils pu ren t ramasser, et ils 
dansèrent autour de ce feu en proférant des blas­
phèmes contre nos mystères. Ils ravagèrent égale­
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ment les églises des environs de Nîmes, criant 
partout qu’ils ne voulaient ni idoles, ni messes, ni 
idolâtres. » Le consistoire, qui avait à sa tête 
Guillaume Moget, désapprouvait ces excès; mais, 
né lui-meme de l’émeute, il était désarmé devant 
l’exagération de son principe.

Nîmes venait de se mettre, par ces derniers dés­
ordres, hors la loi, ou plutôt, hors du royaume de 
France. Tout ce qui s ’y trouvait de pouvoirs royaux 
était au service de la nouvelle doctrine ; le présidial, 
mené par Guillaume de Calvière, faisait pour tout de 
bon les affaires de Calvin. La municipalité attendait, 
pour prendre  un parti ,  que le consistoire se décidât. 
Le consistoire n ’hésita pas : il s’empara hardiment 
du gouvernement de la ville; la municipalité donna 
les mains à tout ce qu ’il fit. Guillaume Moget, prési­
dent du consistoire, prenait le titre de pasteur et m i­
nistre de l'église chrétienne de Nîmes. Ce Guillaume 
Moget était une forte tète : prédicateur distingué et 
homme d’action, il était venu à Nîmes bien décidé 
à être pendu ou à conquérir à la Réforme tout ce 
qui s’y trouvait encore de consciences flottantes.

Le consistoire, pour le réserver tout entier aux 
affaires d’administration, l’avait engagé à demander 
à l’Église de Genève un coadjuteur qui fût chargé 
plus spécialement d’entretenir le feu sacré de la 
prédication : on lui envoya Pierre Virel. Il exerçait 
le ministère à Lausanne quand le souverain consis­
toire de Genève lui enjoignit d’aller p rê ter  main
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forte à Guillaume Moget. Pierre Yiret était heurenx 
dans sa petite église de Lausanne; il lui en coûta 
beaucoup de s’en séparer. L’apostolat, dans le Lan­
guedoc, n ’était pas recherché comme une douce 
sinécure. P ierre Yiret se soumit. Yoici ce qu ’il écri­
vait à ce propos dans une sorte d’adresse à l’Eglise 
réformée de Nîmes : « Le Seigneur m ’a tiré de 
l’Église en laquelle j ’avois bien occasion de m ’aimer 
comme s’il m ’avoit empoigné par la main, pour me 
mener comme tout tremblant de faiblesse, et à demi 
m ort (il parle d’une grande maladie qu’il avait eue 
avant son départ), et me rendre  jusqu’à vous, qui 
êtes les prem iers du Languedoc, entre lesquels j ’ai 
fait résidence après mon départ de Genève... Quoi­
qu ’il semblât, à me voir, que je  n ’étois que comme 
une anatomie, sèche, couverte de peau, qui avait là 
porté mes os pour y être ensevelis; de sorte que 
ceux-là même qui n ’étoient pas de notre religion, 
ains (mais) y étoient fort contraires, avoient pitié 
de me voir, ju squ’à dire : « Qu’est venu faire ce 
» pauvre homme en ce pays? N’y est-il venu que 
» pour y m ourir?  » Et même j ’ai entendu que, quand 
je montois pour la prem ière fois en chaire, p lu­
sieurs me voyant craignoient que je  ne défaillisse en 
icellc, avant que je  pusse parachever le sermon. » 
Le sacerdoce romain, usé d’abus et d’indolence, 
devait être bien faible près de ces moribonds qui se 
faisaient hisser ju squ ’à leur chaire pour prêcher la 
nouvelle doctrine.
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L’arrivée de ce.pauvre homme à Nîmes détermina 
la marche hardie du consistoire; les passions m éri­
dionales avaient bien vite gagné les apôtres gene­
vois. Le lendemain de son arrivée, Viret entraînait 
plus de huit mille personnes à ses prêches. Viret et 
Moget se firent chacun leur part : Viret se chargea 
des âmes, Moget du matériel des affaires religieuses 
et de la direction politique à im prim er au consis­
toire.

Nîmes prenait une altitude militaire ; la vaisselle 
des églises catholiques payait les milices nîmoises 
et les reîtres allemands : les pierres des couvents 
démolis servaient à bâtir les fortifications de la ville. 
La ville était sur un pied de guerre respectable. Ce 
fut alors que le conseil ou bureau des Messieurs 
prit naissance. Ce conseil, composé de huit com­
missaires ou adjoinls des consuls nommés par  la 
municipalité existante, forma comme une sorte de 
comité de salut public. Appelé précipitamment au 
partage de l’autorité consulaire, il l’eut bientôt ab­
sorbée tout entière; le consistoire lui-même, qui 
avait le plus énergiquement poussé au renverse­
ment des pouvoirs royaux, se trouvant dépassé par 
les Messieurs et contraint par le fait de se renfermer 
dans le spirituel, les consuls furent rejetés au troi­
sième rang des pouvoirs populaires. C’était une or­
ganisation toute républicaine. Dans les déchire­
ments de la France, Nîmes s’arrangeait de manière 
à pouvoir se passer momentanément du gouverne­
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ment central. Metz, Montpellier, Montauban, Car- 
cassonne, en faisaient autant. C’était une véritable 
fédération, mais religieuse et non politique.

L’édit d’Amboise et sa pacification sur papier 
firent ren tre r  dans le sein du royaume l’orageuse 
cité languedocienne. Le nouveau gouverneur du 
Languedoc, Damville, prit possession de Nîmes au 
nom du roi Charles IX, entouré d’un cortège d’évê- 
ques et de commissaires royaux. Nîmes m urm ura , 
mais se soumit ; et quand vint Charles IX lui-même, 
dans sa tournée royale, visiter la ville d’où l’on 
chassait naguère si lestement ses évêques et ses 
lieutenants, tout ce qu’il y avait d ’imagination offi­
cielle dans Nîmes se mit en frais pour lui faire une 
réception digne en tout d’une ville fidèle. La porte 
de la Couronne, pa r  laquelle il devait entrer à Nimes, 
était masquée par  une montagne artificielle qui 
s’ouvrit à son approche; il en sortit deux demoi­
selles de haute maison et de grande beauté, qui lui 
récitèrent des vers et lui rem iren t les clefs de la 
ville. 11 passa sous les voûtes de la fausse montagne 
et vit un  crocodile monstrueux qui vomissait des 
flammes, et que six hommes placés dans son ventre 
faisaient mouvoir. C’était la mise en scène du cro­
codile de la médaille romaine. Des fontaines d’eau 
et de vin jaillissaient devant la porte du collège; des 
feux innocents couvraient la colonne de la Sala­
mandre. La population protestante, qui attendait 
quelque bien du nouveau règne, prit par t  à ces
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fêtes; mais le programme n ’était pas de son inven­
tion. Les consuls nommés pendant l’insurrection 
ayant été suspendus, les autorités royales eurent 
seules l’honneur de la montagne de bois peint et 
du crocodile monstrueux. Dans les deux années qui 
suivirent, les consuls furent du choix et de l’insti­
tution du roi. Guillaume Moget devint principal du 
collège de Nîmes. Yiret s’en re tourna  à sa paisible 
église de Lausanne.
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R éaction  ca th o liq u e . —  C onsuls choisis p a r le  ro i parm i les 
bourgeo is . —  La M ichelade. —  N ouvelle ré ac tio n  catho lique. 
Les ex ilés p ro tes ta n ts  s ’em p aren t de N îm es. —  É dit de pacifi­
c a tio n . — La S ain t-B arthélem y . —  N îm es, cap itale  de la ligue  
p ro tes tan te  d an s  le M idi. —  É dit de  N antes. —  P lan ta tion  du 
m û rie r b lan c . —  1567-16JO.

Après les fêtes vinrenL les violences, les exilés ren­
trè ren t,  et, avec eux, la justice royale et ses rigueurs 
rétroactives. Ceux dont les maisons étaient encore 
debout les reprirent, non sans se faire indemniser 
du dégât q u ’ils y trouvèrent et de celui qu’ils n ’y 
trouvèrent pas. Les plus maltraités par  la tempête 
populaire, prêtres, moines, carmes chaussés et dé­
chaussés, lirent main basse sur le prem ier argent 
des taxes imposées par  le parti victorieux. Il fallut 
refaire, avec les dépouilles des vaincus, tous ces



affamés que le pain de l’exil avait maigris. Ainsi 
que je  l’ai dit plus haut, le consulat avait été enlevé 
au peuple; mais, chose remarquable ,les  consuls de 
cette année de réaction catholique, consuls du choix 
du roi, sont des hommes du peuple. L’histoire 
mentionne leurs noms et leurs professions : ce sont 
Guy Rochette, docteur et avocat ; Jean Baudan, 
bourgeois ; François Aubert, maçon ; Christol Ligier, 
laboureur. La réaction n ’avait pas osé confisquer le 
principe tout entier.

Le malheur de toutes les réactions, c’est d’ame­
ner des représailles; il faudrait que le vainqueur, 
à qui seul la modération est possible, sût résister à 
l’abus de la victoire; mais c’est ce qui ne se voit 
guère, ni en religion ni en politique.

La guerre générale ayant recommencé en Lan­
guedoc, les protestants de Nîmes relevèrent la tète 
et recommencèrent la guerre des rues. Quelques 
jours  avant la Saint-Michel, les plus violents d’entre 
eux firent un plan de conjuration dans la maison 
d ’un religionnaire de marque. On résolut d’appeler 
le peuple aux armes, de se défaire des principaux 
catholiques et de se rendre maître de la ville. On 
choisit le lendemain de la Saint-Michel pour l’exé­
cution du complot.

Ce jour-là, en effet, 80 septembre 1567, à une 
heure après midi, les conjurés se répandirent dans 
les rues, criant : A u x  armes! tue les papistes , 
monde nouveau! Ils coururent à la maison de Guy
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Rochette, prem ier consul, enlevèrent les clefs de la 
ville et s’emparèrent des portes. Guy Rochette, enten­
dant leurs cris, alla d’abord se cacher dans la maison 
de Jean Grégoire, son frère u té r in ;  puis, le courage 
ou la honte lui revenant, il sortit de sa cachette 
et s’alla présenter en chaperon aux séditieux; mais 
ceux-ci ne l’écoutèrentpas, et quelques-uns même le 
menacèrent. Guy Rochette courut chez les officiers de 
justice ; mais les uns étaient du parti des conjurés, 
les autres ue von laient pas se r isquer dans l’émeute. 
Alors il alla trouver l’évêque, lequel était entouré 
en ce moment des principaux catholiques, réfugiés 
dans son palais. Le prélat, dès qu’il eut ouï les pa­
roles du consul, s’écria : « Voici donc l’heure du 
prince des ténèbres; que le saint nom du Ciel soit 
béni! » Et, s’étant mis à genoux, il fit sa prière, 
comme s’attendant au martyre. Les autres catho­
liques et Guy Rochette, le consul, firent comme l’é­
vêque, mêlant des larmes et des sanglots à leurs 
prières.

Comme ils se recommandaient ainsi à Dieu, Pierre 
Suait, dit le capitaine Bouillargues, suivi de deux 
cents de la religion, armés et furieux, entoure les 
portes de l’évêché et se précipite dans la cour. L’é­
vêque et les gens de sa suite se sauvent par une 
brèche dans une maison conliguë. Guy Rochette et 
les autres catholiques restent à la même place, at­
tendant les assaillants, toujours à genoux et en 
p r iè re ;  ils sont pris et enfermés dans différentes
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maisons, avec des sentinelles qui les gardent à vue. 
L’évêché est fouillé dans tous les coins et pillé. De 
là, la troupe de Pierre Suau se porte sur la maison 
du vicaire général; ils l’égorgent, après  lui avoir 
pris huit cents écus, et je ttent son corps par  les 
fenêtres; ils saccagent la cathédrale, comme ils 
avaient l'ail de l’évêché.

La nuit venue, on agita le sort des prisonniers. 
Il fut résolu qu’on mettrait à m ort les principaux, 
pendant les ténèbres, pour ne pas faire trop d’émo­
tion dans la ville. On les tira tous, vers neuf heures, 
des maisons où ils avaient été provisoirement dé­
tenus, et on les amena dans les chambres de l’hôtel 
de ville. Là, un des religionnaires, espèce de greffier, 
commis dérisoirement pour mettre un peu d’ordre 
dans cette justice expéditive, venait lire, de cham­
bre  en chambre, une liste où étaient inscrits les 
noms de ceux dont la mort était résolue. Sur leur 
réponse, on les faisait descendre dans la cour, pour 
de là les conduire par bandes à l’évêché, où devait 
se consommer le sacrifice.

Dans la cour de l’évêché, il y avait un puits de 
sept toises de profondeur et de quatre de diamètre. 
C’était la tombe qu’on avait destinée à ces malheu­
reux. On les perçait à coups de lance et de dague, 
et on les jetait à demi égorgés dans le puits, qui 
prit de là le nom de Pous de malamort.  Plusieurs 
m oururen t avec un  grand courage. Le consul Guy 
Rochette, arrivé au lieu du supplice, demanda

154 S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .



grâce pour son frère; tout deux furent percés de 
coups et précipités dans le puits. Le cadavre du 
vicaire général, traîné par les rues avec la corde 
au cou, fut réuni à ceux des autres victimes. C’était 
pitié de voir ce puits déborder de sang et d’ouïr 
les cris étouffés de ces malheureux, assassinés et 
noyés à la fois p a r  un double supplice. Ils m ouru­
rent ainsi au nombre de plus de cent.

Le lendemain 1er octobre, le capitaine Bonil- 
largues se mit à parcourir  les rues, criant : « Cou­
rage, compagnons! Montpellier, Pézenas, Béziers,. 
Aramon, Beaucaire, Saint-Andéol et Villeneuve sont 
pris et sont à notre dévotion : nous tenons le roi, 
et le cardinal de Lorraine est mort. » Ces cris 
échauffèrent le peuple, et, dès dix heures du matin, 
quelques-uns des plus furieux allèrent chez le sieur 
de Sauvignargues, dans la maison duquel l’évêque et 
ses domestiques s’étaient tenus cachés toute la nuit. 
Celui-ci leur livra son hôte; mais, l’évêque ayant 
demandé à se racheter par  une rançon, on convint 
de cent vingt écus. Le prélat donna tout ce qu’il 
avait sur lui; ses domestiques y ajoutèrent tout le 
leu r ;  le sieur de Sauvignargues compléta la somme; 
mais il garda chez lui l’évêque, ju squ’à ce qu’il fût 
remboursé, et l’enferma dans une cave, avec les 
domestiques.

Peu de temps après survint une seconde troupe, 
qui frappa rudement à la porte, disant qu’elle vou­
lait avoir sa part du butin. Comme on ne se pressait
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pas de leur ouvrir, ils escaladèrent la maison et s’y 
précipitèrent en criant :

« Tue! tue les papistes! » Les domestiques de 
l’évêquc furent les prem iers massacrés. Lui-même 
fut tiré hors de la cave et jeté dans la rue ; on lui a r­
racha ses bagues, on lui prit sa croix pastorale, on 
l’affubla des haillons d’un paysan, on lui mit sur 
la tète un chapeau d’une forme ridicule, appelé par 
le peuple tapeborcl. Dans cet état pitoyable, il fut 
conduit à l’évêché et sur les bords du puits; là, se 
jetant à genoux, il fit sa prière , pensant bien que 
sa dernière heure était arrivée.

Tout à coup, un de la troupe, nommé Jacques 
Coussinal, se déclare pour l’évêque, et l’arrache à ses 
assassins. L’épée d'une main et le pistolet de l’autre, 
il le fait entrer dans une maison voisine, et, se te­
nant lui-même sur la porte, il menace de tuer qu i­
conque voudrait attenter à la vie de l’évêque. En ce 
m om entm êm e passait le capitaine Bouillargues; il 
demande la cause de cette ru m e u r ;  on lui dit ce 
que vient de faire Jacques Coussinal, il l’approuve, 
délivre l’évêque et le fait sortir de la ville avec 
escorte.

Les massacres se continuèrent dans les campagnes 
environnantes. Ceux de Nîmes, n’ayant plus à tuer, 
se m irent à démolir. On forma pour cet effet des 
bandes d’ouvriers, commandées p a r  quelques p r in ­
cipaux. Déjà ils sapaient le clocher de la cathédrale ; 
mais, sur ce qu’on leur dit que la chute de cetle
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énorme masse pourrait écraser les maisons voisines, 
qui étaient à leurs amis, ils allèrent travailler  ail­
leurs. L’évêché fut renversé de fond en comble; 
toutes les maisons des chanoines et prêtres de la 
cathédrale, tous les couvents et monastères, entre 
autres celui de Saint-Bauzile, furent abattus. En peu 
de jours, il n ’y eut plus dans Nîmes ni maisons reli­
gieuses ni églises, si ce n ’est celle de Sainte-Eugénie, 
dont ils firent un  magasin à poudre.

Telle fut la journée dite la Michelade , parce que 
ces exécrables tueries avaient eu lieu le lendemain 
de la Saint-Michel. Quelques mois après, les chances 
de la guerre générale remirent la ville révoltée à la 
merci de la clémence royale. Les Cévennes se rem ­
plirent de protestants fugitifs; mais, au sein de la 
ville, l’ascendant moral était resté à l’opinion p ro ­
testante, malgré les enquêtes, les confiscations, les 
condamnations par contumace et les gibets. Les 
exilés étaient menaçants. Qui croirait que, dans un 
obscur village des Cévennes, ces échappés des po­
tences royales mettaient aux enchères, par-devant 
notaire, les biens des ecclésiastiques situés dans le 
diocèse dont ils étaient expulsés, et qu’il se trouva 
des acquéreurs, comme pour le champ où campait 
Annibal?

Ces hardis acquéreurs étaient pressés d’entrer 
en possession; ils firent une tentative sur Nîmes, 
en novembre 1569, et s’en rendirent maîtres par 
un stratagème de guerre  qui figurerait très bien
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dans le traité de Frontin . Il y avait à cette époque, 
au bas des murs de la ville, du côté de la porte  des 
Carmes, une grille en fer par où l’eau de la fontaine, 
après avoir traversé la ville, se déversait dans un 
fossé. Un charpentier, du village de Cauvisson, s’offrit 
à faire sauter cette grille et de pénétrer  par là 
dans la ville. Il attendit que les pluies eussent grossi 
les eaux, afin que leur bruit couvrit le sien et dé­
tournât l’attention de la sentinelle qui faisait le 
guet sur le haut du rem part, dans une guérite 
placée au-dessus de la grille. Alors, se glissant dans 
le fossé vers le milieu de la nuit, ils se mit à limer 
le treillis de fer doucement et peu à la fois pour 
plus de sûreté. Il avait autour de lui une corde, 
qu’un  des religionnaires de la ville, logé tout près 
de là, tirait ou lâchait pour l’avertir de poursuivre 
ou de suspendre son travail, selon les mouvements 
de la sentinelle. Ainsi fit-il pendant plusieurs nuits, 
ayant soin de couvrir de boue et de cire les en­
droits limés, afin d ’écarter tout soupçon.

Quand la grille fut limée, Nicolas de Calvière, 
seigneur de Saint-Cosme, frère du président, 
homme de cœur et d’exécution, fit approcher de la 
ville trois cents soldats déterminés, et les posta 
dans des plants d ’oliviers, en attendant l’heure 
d’agir. C’était vers minuit. Déjà le ministre faisait 
une exhortation pieuse à cette troupe, quand le 
ciel s’éclaira tout à coup d’une lumière qui dura 
quelques minutes. Les soldats eurent peur, mais
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le capitaine Saint-Cosme sut tourner  ce présage au 
profit de l’entreprise, et ses paroles ran im èren t les 
courages. Il s’avança doucement avec trente des plus 
braves, descendit, dans le fossé, et, ayant fait abattre la 
grille, il se jeta dans la ville, suivi de toute sa troupe. 
Le son des trompettes et les coups de canon tirés 
du château eurent bientôt m is sur pied toute la 
ville; ceux du dedans se jo ignirent à Saint-Cosme; 
en un instant, Nîmes fut au pouvoir des protestants. 
Le gouverneur Saint-André, qui s’était montré dur 
et violent durant la courte réaction catholique, 
périt  misérablement. Il fut tué dans son lit d’un 
coup de pistolet, et son corps, jeté par la fenêtre, 
fut mis en pièc.es par le peuple.

Ce fut le tour des protestants d’être persécuteurs, 
et ils n ’y m anquèrent pas. Puis vint une trêve entre 
les deux partis, à la paix générale de 1570, paix 
pleine de rancune et d ’a r r iè re -p en sées ,  où les 
hommes des deux religions se je tèrent tout sanglants 
dans lesbrasles unsdesau lres .  Mais, chose étrange! 
ces hommes, qui s’étaient entre-tués dans les rues 
de Nîmes, reculèrent devant une Sain t-B arthé­
lémy, à l’imitation de celle de Paris. Ils s’entendi­
rent pour ne pas s’égorger. Le consul Villars réunit 
tous les citoyens : il faut dire aussi que la cour, 
effrayée de son ouvrage , avait décommandé le 
massacre de Nîmes.

Cette fois, le roi Charles 1N se séparait de ses 
bonnes villes du Languedoc. La Saint-Barthélemy
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fédéralisa les cités protestantes; Nîmes fut un mo­
ment la tête de cette république militaire qui se 
déclarait elle-même provisoire, disant « qu’elle n ’at­
tendait qu’un prince suscité de Dieu, partisan et 
défenseur de la cause, pour se soumettre à son au­
torité ». Henri III, le valet et l’assassin des Guises, 
n ’était pas ce prince : aussi la république conserva- 
t-elle son attitude guerrière  tout le temps que dura 
le règne nominal du roi des mignons. Il faut cher­
cher Nîmes plus au dehors qu’au sein de ses m urs ;  
sa fortune est liée désormais à celles des villes fé­
dérées de Montpellier, d’Uzès, de Montauban, de la 
Rochelle; son histoire se confond avec l’histoire de 
la ligue protestante. De 1554 à 1589, Nîmes se 
fortifie, se hastionne, rase ses faubourgs, rançonne 
catholiques et protestants, les premiers plus que 
les derniers. Les édits de Bergerac, de Nérac, de 
Fleix, et, en général, tous ces relâches donnés à 
la guerre , q u ’ils eussent nom édits provisoires ou 
p a ix  définitives, les voyages politiques de la reine 
mère, ne changèrent rien à l’état des choses, et 
surtout ne rassurèrent personne. Les Nîmois, sa­
chant trop bien que penser des trêves de la cour de 
France, ne s’en gardaient que mieux; ils se forti­
fiaient de tours, de murs et contre-murs, n ’y lais­
sant pas un trou à passer un papiste,  abattant une 
partie du temple de Diane qui gênait leurs ingé­
nieurs, sans s’inquiéter du chagrin que ces bar­
baries nécessaires donneraient quelque jo u r  à leurs
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antiquaires. Pourtant les trêves étaient bonnes à 
une chose : les laboureurs en profitaient pour faire 
les semailles ou les récoltes ; c’était le cri général 
de tout le Languedoc : Trêve aux laboureurs ! 
11 fallait bien laisser quelque repos à cette pauvre 
terre  de France, si l ’on ne voulait pas que, é tran­
gers et nationaux, tous y mourussent de faim.

Durant ces quinze années d’état de siège à peu 
près conLinu, les deux opinions, tour à tour bles­
sées par la politique de la cour, se supportèrent à 
Nîmes. Les protestants, quoique les plus forts, en 
usaient avec assez de modération; rare exemple 
d’un parti qui devait avoir le cœur gros des tueries 
de la Saint-Barthélemy, et qui aurait pu répondre, 
courrier pour courr ier ,  aux exécuteurs du roi 
Charles IX, que les frères de Paris étaient vengés! 
Les protestants étaient assez faciles sur tout, sauf 
sur  la question du culte extérieur. La paix de Paris 
avait ramené la messe à Nîmes; les états de Blois 
l’en chassèrent. Les édits de Bergerac, de Nérac, de 
Fleix, l’y ramenèrent pour quelque temps encore. 
La messe, n ’ayant pas le temps de rebâtir, dans ces 
alternatives de calme et d’orage, se logeait, comme 
autrefois le prêche, où elle pouvait, dans le réfectoire 
de quelque couvent oublié par les démolisseurs de
1561. Alors aussi la minorité catholique avait ses 
hommes courageux, comme la minorité protestante 
avait eu les siens dans les premières épreuves de la 
réforme : « Les curés, dit Ménard, étaient forcés
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de porter le saint viatique aux malades en secret, 
et les autres ecclésiastiques étaient accablés de 
huées lorsqu’ils passaient dans les rues. » Quel 
temps! Quels hommes! Et combien les hommes 
valent moins, en tout temps, que la cause pour la­
quelle ils s’entre-tuent ! Rois moitié hommes et moitié 
femmes, cardinaux ministres aussi bornés que vio­
lents, grands seigneurs sans principes politiques 
ni religieux, qui exploitent les passions qu’ils n ’ont 
pas, populations qui s’égorgent sans intelligence et 
sans pitié : voilà les hommes de cette époque san­
glante ! La liberté de conscience, voilà la grande et 
immortelle cause qu’ils défendent sur leurs champs 
de bataille ou dans les coupe-gorge de leurs 
rues!

Enfin arriva le prince suscité de Dieu , Henri IV; 
il débloqua Nîmes et y fit vivre en paix le prêche et 
la messe, sous la garantie de Redit de Nantes et de 
sa parole royale, non souillée de restrictions et de 
parjures, comme celle des Valois.

Un fait tout pacifique, mais d ’une grande portée 
pour l’avenir du commerce nîmois, signale son 
règne trop court : Henri Traucat, natif de Nîmes, 
autorisé et protégé par Henri IV, plante le prem ier 
des m ûriers blancs, et donne naissance à une 
branche de commerce qui a faiL depuis la richesse 
du pays.
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I I I

Physionom ie de Nîm es p e n d an t le  rè g n e  de H enri IV. —• Ém eute 
con tre  le  co n se ille r  F e rr ie r . —  La gu e rre  recom m ence. —  Le 
duc de R ohan . —  Excès des p ro te s ta n ts . —  E xcès des catho­
liques. —  D échéance et d écouragem en t du p a rti  p ro tes ta n t. —  
Ém otion à l’occasion du consu lat. —  C rom w ell dem ande  
g râce  p our les Nimpis. —  R évoca tion  de l’éd it de N antes. —  
1 6 1 0 -1 6 8 -5 .

Pendant tout le règne de Henri IV, Nîmes avait 
été calme. Les deux religions se surveillaient sans 
s’attaquer. Toutes les espèces de moines s’y étaient 
réinstallées, el y vivaient des indemnités de l’émi- 
gration; les jésuites, qui s’v étaient glissés derrière  
un  certain père Gotton, s’essayaient déjà sur la je u ­
nesse, sauf à se faire chasser, comme cela leur a r ­
riva, pour avoir voulu trop entreprendre en une 
fois. Cette paix dura tant qu ’il plut au Dieu du 
prêche et de la messe de laisser vivre l’habile roi 
qui avait fermé la bouche, avec de l’argent, de 
bonnes lois et de bons mots, aux souffleurs de 
discorde des deux partis.

Durant cet âge d’or de la pauvre ville, on cite 
pourtant deux ou trois émeutes, qui n ’eurent pas 
de suites fâcheuses, mais qui m ontrèrent combien 
cette paix couvrait d’arrière-pensées orageuses. Un 
jour, il prend fantaisie au père Gotton d’aller faire 
assaut de dialectique avec le plus habile théologien



du consistoire. Quand on ne se tuait plus à Nîmes, 
on y discutait entre docteurs des deux religions; 
excellent moyen de s’y tuer de nouveau. Le consis­
toire fit venir d ’Alais Jérémie Ferr ie r ,  l’homme 
éloquent du parti, pour relever le gant du père 
Cotton. Les séances s’ouvrirent, firent du b ru i t ;  la 
rue  s’en mêla; artisans et bourgeois, clercs et laïcs, 
encombraient le lieu des séances ; on allait en venir 
aux coups, quand la municipalité intervint, fit 
avancer ses milices, et laissa discuter à huis clos 
les deux théologiens.

Un autre jour ,  les calvinistes, assemblés dans 
un de leurs temples, firent ployer sous euxles gradins 
de la salle; une des poutres qui soutenaient l’édi­
fice menaça de se rom pre : on s’enfuit en désordre, 
et, po u r  dire vrai, fort à temps : évidemment, 
c’était un complot de catholiques. Les plus peureux 
crient aux arm es; on s’empare des portes de la 
ville; la guerre va commencer, lorsque les consuls 
font publier à son de trompe que le charpentier du 
bâtiment est le seul conspirateur dans cette affaire. 
Le calme se rétablit. Quelquefois c’étaient les plus 
récalcitrants des marchands du parti qui refusaient 
de fermer boutique, les jours  de grandes fêtes; con­
formément à l’édit de Nantes; ils résistaient à la 
maréchaussée, se tenaient à leur comptoir, malgré 
la défense, et trouvaient des chalands dans leur co­
religionnaires. De là des voies de fait, et nécessité 
pour les consuls de m ontrer  à la foule leur chape-
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l'on rouge, insigne toujours respecté quand il était 
sur des têtes du choix populaire. A cela près, il y 
eut paix dans Nîmes, mais une paix comme toutes 
celles du temps, dépendant des hommes et point en­
core des idées.

Quand Nîmes ne sentit plus la main ferme de 
Henri IV, représenté par  son connétable Damville, 
toute cette foule qui se retirait en grondant devant 
le chaperon consulaire reprit  ses habitudes d ’agi­
tation fébrile, et troubla de nouveau ces rues quel­
que temps silencieuses. Une émeute salue l’avène­
m ent de Louis XIII. Jérémie Ferrier , l’antagoniste 
du père Cotton, dans ce combat singulier qui avait 
failli se changer en une mêlée générale, s’était sé­
paré de ses collègues du synode sur quelques points 
de controverse relatifs à l ’édit de Nantes. Le synode 
l’avait tancé, puis suspecté et finalement exclu de 
son sein. Dégoûté du métier de théologien, il acheta 
une charge de conseiller au présidial de Nîmes, et 
vint s’y faire installer. A peine parut-il au palais, 
qu’il fut hué, insulté, couvert de boue par les en ­
fants de la religion, qui lui criaient dans leur pa­
tois : Veje lou, veje lou (voyez-le, voyez-le), lou 
traître Judas!  Il n’échappa à un  pire  sort qu’en 
se réfugiant chez le lieutenant du roi. La populace, 
ayant manqué le conse il le r , s’en dédommagea 
sur ses propriétés; sa maison et le ja rd in  attenant 
furent ravagés. Les consuls arrivent, le chaperon 
sur la tête, suivis de la force armée. Les insurgés

F R A N C E .  105



se jettent tous armés dans les arènes et font feu sur 
la troupe. Gela du ra  trois jours, au bout desquels 
les combattants des arènes, pressés par la faim, ren­
trèrent dans leurs maisons. Ferr ier  se le tint pour 
dit, et ne réclama pas contre le mode de sa des­
titution.

Pendant les quinze années qui suivent, Nîmes 
fait les affaires du duc de Rohan, un de ces grands 
seigneurs qui exploitèrent les dernières passions 
du parti protestant pour faire acheter chèrement 
leur soumission par la cour. C’est une triste his­
toire que celle de ces quinze années. Nîmes ne s’ap­
partient pas; ses révoltes fréquentes et stériles 
n ’ont plus mêm e le mérite d’être spontanées ; c’est 
le duc qui les organise, les chauffe, les soudoie 
quand il peut, avec l’argent des gens tranquilles; 
mais ,au moindre revers du parti et du duc, la ville 
se jette aux genoux de Louis XIII, et mendie les 
lettres de grâce scellées en cire jaune. Ce ne sont 
que des alternatives de ce genre : aujourd’hui, 
d’insuffisantes levées de boucliers; demain, d’écla- 
tants repentirs monarchiques. Nîmes se saigne 
d ’hommes et s’épuise d’argent, gâte la cause de la 
réforme par des excès où l’on ne trouve même plus 
cette colère languedocienne qui donnait une sorte 
de grandeur à ses premières fureurs religieuses; 
on sent que les désappointements on t glacé ces âmes 
toujours ardentes, mais en ce moment attiédies et 
déchues. Nîmes, membre d’une sorte de république
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fédérative, sous la dictature précaire et souvent ty­
rannique de quelques princes en révolte contre la 
cour, Nîmes envoie demander, avant d’agir, ce que 
fait Uzès, ce que fait Montpellier, ce que fait la 
Rochelle, Nîmes ne donne plus d’impulsion, il se 
traîne à la suite des autres ; il se décide lentement, 
il délibère, il se révolte quand il n ’est plus temps, 
il lève l’étendard la veille du jo u r  où tout est fini, 
et comme pour l’abaisser de plus haut aux pieds du 
roi victorieux. Enfin, et pour résumer par  un fait 
ces quinze années, Nîmes achète du plus pur  de son 
sang et du meilleur de son argent le com m ande­
ment en chef de l’armée de la Yalteline, que reçut 
le duc de Rohan, en échange de sa capitulation, à 
une époque où il fallait que les plus hauts princes 
mourussent au service du roi ou sur l ’échafaud. Car 
c’était alors le cardinal de Richelieu qui contre­
signait les capitulations entre la noblesse et la 
royauté.

Les excès des deux partis furent réciproques, 
mais d’une na ture  différente. Ceux des proleslants 
étaient plus marqués de brutalité et de colère; ceux 
des catholiques, d ’avarice. Les protestants démolis­
saient les églises rebâties, jetaient bas les couvents 
relevés, chassaient carm es, augustins, récollets; 
ils brûlaient les croix, après les avoir traînées dans 
les rues ; un  jo u r ,  ils enlevaient le cadavre d’un 
malfaiteur pendu au gibet, lui perçaient les pieds, 
les mains et le côté, étendaient ses bras en forme
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de croix, le couronnaient d’épines et l’attachaient 
au carcan public, sur la place du marché aux herbes. 
La destruction des édifices catholiques était or­
donnée au son du tambour, dans la forme des pu ­
blications ordinaires, et tous les habitants, sçms 
exception, étaient tenus de s’y employer. On fondait 
les cloches pour faire des canons; les sépultures 
étaient violées; le peuple avait permission de se 
chauffer avec le bois appartenant aux chanoines. 
Les ministres affichaient leurs thèses sur la porte 
même de la cathédrale, et se faisaient payer leurs ap­
pointements par les fermiers de ladime. Les fidèles 
batiaienl les curés catholiques; ils empêchaient les 
conversions ; ils barra ient le passage au prê tre  qui 
allait porter le saint viatique à un m ouran t; ils 
étalaient un  cheval m ort sur l’autel d’une chapelle 
catholique; excès odieux, désavoués hautement, 
mais inutilement défendus par les hommes sages 
et sensés du parti !

Mais, quand le roi était maître de la ville, les ca­
tholiques prenaient leur revanche. Leurs excès 
étaient principalement fiscaux; ils reprenaient ce 
qu ’on leur avait pris, avec dornmages-intérêts; des 
ordonnances royales leur délivraient comme des 
lettres de marque sur tous les biens et valeurs ap­
partenant aux religionnaires; ils démolissaient les 
fortifications pour rebâtir  leurs églises; ils se 
ruaient sur les indemnités; il ren tra it  à Nîmes 
moitié plus de créanciers qu ’il n ’en était sorti. En
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même temps, iis s’emparaient de l’éducation de la 
jeunesse, par la voie sourde et tortueuse des j é ­
suites, mis en possession du collège de Nîmes ; ils 
détruisaient la municipalité populaire, en décla­
ran t l’évêque membre et président-né du conseil, 
et en donnant voix délibérative à son vicaire. Les 
missionnaires parcouraient les campagnes, et dé­
fense était faite aux ministres de prêcher pour 
balancer leur influence. Les nouveaux convertis 
étaient comblés de faveurs, les calvinistes exclus des 
grâces et quelquefois de la justice : l ’argent extor­
qué aux protestants par les cent mains du fisc ser­
vait à acheter les consciences véreuses du parti, 
dont on se targuait ensuite comme de convertis 
libres; excès non moins odieux que ceux des adver­
saires; avec la différence pourtant qui existe entre 
les fureurs passagères d’une multitude, et une réac­
tion refléchie, froide, organisée par  les principaux 
d ’un parti.

La peste, triste calmant des haines de parti, 
prévint à Nîmes le contre-coup des troubles de la 
Fronde. Nîmes ne bougea pas, et p rit  soin de ses 
malades.

A peine la peste disparue, l’émeute, cette autre 
maladie chronique de Nîmes, vint rem uer de nou­
veau le sol rancunier de la vieille cité. Ce ne fut pas 
l’œuvre des seuls protestants; les deux partis s’en 
mêlèrent, et, cette fois, la cour eut contre elle les 
hommes de lumière et de bonne foi des deux reli- 

i. 10
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gions. L 'introduction de l’évêque dans le conseil de 
ville, à titre de membre et de président obligé, avait 
eu pour effet de créer deux partis dans le conseil, 
le parti du prélat, qui s’appelait le parti de la 
grande croix, et celui des opposants des deux reli­
gions, qui s’était nommé le parti de la petite croix. 
Les divisions entre  ces deux partis, après avoir 
longtemps couvé en silence , éclatèrent enfin au 
grand jo u r  à l’occasion de l’élection des consuls.

Au jour fixé, les deux partis avaient élu séparé­
ment chacun quatre consuls, en se conformant au 
règlement, qui leur prescrivait de désigner deux 
catholiques et deux rcligionnaires. Les choix du 
parti de la grande croix furent approuvés par un 
a rrê t  du conseil du roi ; ceux du parti de la 'petite 
croix par  le parlement de Toulouse. Quand vint 
le moment de l’installation, la cour envoya des 
instructions au comte de Bioule, lieutenant général 
de la province, et à M. de Bezons, intendant, pour 
qu ’ils eussent à installer de force les élus du parti 
de la grande croix. Le comte, plus pruden t que ses 
instructions, essaya d’abord de quelques propo­
sitions d’accommodement; n ’ayant pas réussi, il 
résolut d’exécuter les ordres de la cour.

Le 31 décembre 1657, il se mit en marche pour 
se rendre à l’hôtel de ville, lieu de l’installation 
des consuls. Il était accompagné de l’intendant, de 
l’évêque Cohon, chef du parti de la grande croix, 
du sénéchal de Nîmes, du prévôt de la cathédrale et



des quatre consuls du choix de l’évêque. Arrivés 
devant l’hôtel de ville, ils en trouvèrent les abords 
gardés par deux des consuls de la petite  croix , 
revêtus de leur chaperon et entourés d’une petite 
suite. Les deux autres s’étaient barricadés dans 
l’intérieur de l’hôtel, avec un assez grand nombre 
d ’hommes des deux partis, armés et résolus à sou­
tenir le siège. Ces préparatifs de guerre ne s’étaient 
pas faits sans troubler la ville, et le peuple tout 
entier avait pris parti pour  les révoltés.

Le comte de Bioule ordonna aux deux consuls 
postés devant l’hôtel de ville d’en faire ouvrir les 
portes et de s’expliquer sur la prise d’armes des 
habitants. L’un  d ’eux répondit sans hésiter que 
l’intention des habitants était de garder leurs 
privilèges, et que, quant à lui, il n’était plus maître 
de faire ouvrir les portes de l’hôtel, dont le peuple 
s’était emparé.

Pendant ce colloque, un  des commis de ce 
consul s’approcha du comte de Bioule, avec un 
pistolet dans chaque main, faisant mine de vouloir 
engager l’affaire. Le comte lui saisit le bras, et 
le consul lui cria de lâcher ses pistolets. Ce mot 
malheureusement équivoque , fut mal compris du 
comte; il ordonna à ses gardes de faire feu; le com­
mis fut étendu sur le carreau. Le peuple qui était 
aux fenêtres de l’hôtel riposta par une décharge. 
Deux des gardes du comte furent étendus morts sur 
la place et trois grièvement hlessés. Le sénéchal de
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Nîmes reçut trois balles au bras et à la main et le 
prévôt, atteint à la cuisse, m ourut trois jours après 
de sa blessure. Le comte et l’intendant se retirèrent 
dans une maison voisine, et l’évêque s’enfuit à 
l’évêché, entendant crier derrière lui : Au violet, 
au violet !

La cour envoya les ordres les plus sévères; Nîmes 
se fortifia, et, sur le faux espoir d’un secours de six 
mille hommes, se prépara à toutes les chances d’une 
lutte devenue de plus en plus inégale. Des média­
teurs, entre lesquels était Cromwell, prévinrent 
fort heureusement la collision ; les Nîmois mirent 
bas les armes, et, après le moment de fougue, 
vinrent les protestations de repentir  et de sou­
mission au roi. Cromwell avait écrit au cardinal 
Mazarin, au bas d ’une dépêche sur les affaires d’Au­
triche : « Il s’est passé quelque chose dans une ville 
du Languedoc nommée Aimes ; je  vous prie que 
tout s’y passe sans sang et le plus doucement pos­
sible. »

Il n’y eut, en effet, pas de sang versé; mais, 
outre les satisfactions immédiates qui furent exigées 
et obtenues, la mémoire de ce dernier effort des 
protestants ne se perdit pas dans le clergé catho­
lique. A p artir  de cette époque, la persécution fut 
incessante; on abandonna aux jésuites une portion 
du revenu des octrois, outre une pension annuelle, 
qu’on força les consuls et le conseil à voter. On 
prescrivit l’heure des convois funèbres et le
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nombre des réformés qui pouvait y assister, afin 
d’éviter l’éclat et la protestation des cortèges trop 
nombreux ; on détruisit les temples ; on expulsa les 
protestants du conseil général, et, peu après, du 
consulat; on leur enleva les professions libérales; 
on continua d ’acheter les religionnaires tarés ; 
on accabla d’exclusions et d’indignités ceux qui 
restaient fidèles à leur croyance et qui prenaient 
publiquement le deuil à la nouvelle de la destruction 
du grand temple de Montpellier. Gefutlà  la part de 
Nîmes dans la grande persécution qui précéda la 
révocation de l’édit de Nantes : on le violait avant 
de le déchirer. A la fin, on le déchira; c’étaitencore 
la même guerre , mais, cette fois, avec l’hypocrisie 
de moins.
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C hayla. —  Ses c ru au tés . —  Il e st m assacré  p a r  le s  p ro tes tan ts . 
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L’évêque E sp rit F léch icr. —  S upplice  des d e rn ie rs  chefs 
C am isards. —  M ort de  Louis XIV. —  1685-1716.

Les excès épouvantables qui suivirent la révoca­
tion de l’édit de Nantes amenèrent la guerre des 
Camisards. Le récit de ces excès et de la guerre qui 
en sortit appartient à l’histoire de la province du 
Languedoc. Ce qui est de notre sujet, c’est la part
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que Nîmes eut à souffrir dans l’oppression de 
toutes les populations protestantes, et son attitude 
douloureuse dans les alternatives de l’épisode san­
glant des Cévennes.

Louis XIV, pour empêcher toute sédition à Nîmes, 
y avait fait élever, deux ans après la révocation de 
l’édit de Nantes, une citadelle à bastions, ouvrage 
fait à la hâte, d’où l’on pouvait canonner tonte la 
ville à la p rem ière émotion et abîmer tous les con­
tradicteurs sous les ruines de leurs maisons. C’est à 
cette citadelle et à ces canons incessamment braqués 
sur  la ville embastillée, que Nîmes dut celte espèce 
de tranquillité mêlée d’humiliation et de pleurs 
rentrés, de te rreu r  et d’angoisse, qui acheva d’y 
éteindre les grandes passions du xvi° siècle. On ne 
se batlail plus à Nîmes; on regardait passer, entre 
deux haies de soldats de la maréchaussée, les 
braves qui s’étaient battus dans les Cévennes, et 
qui allaient m ourir  dans le feu ou sur la roue.

Parmi les ecclésiastiques chargés, sous le nom 
d 'inspecteurs des missions, de travailler à la con­
version des religionnaires flottants età la destruction 
des fanatiques entêtés, comme les appelait l’évêque 
Esprit Fléchier, il faut citer l’abbé du Chayla, qui se 
fit une sorte de nom à cet odieux ministère et 
y trouva une fin tragique. Cet abbé, très estimé 
pour son zèle par l’intendant Bâville, le bras droit 
de Louis XIV dans l’œuvre de l’extinction du protes­
tantisme, était de l ’espèce des Torquemada, grand
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pourvoyeur d’échafauds, questionneur insidieux et 
cruel, faisant la demande avec des paroles perfides 
et obtenant la réponse avec des instruments de tor­
ture, dont quelques-uns étaient de son invention. 
On parlait de pincettes avec lesquelles il arrachait 
le poil de la barbe et des sourcils; de charbons ar­
dents qu’il éteignait dans les mains de ses victimes; 
de coton imbibé d ’huile ou de graisse dont il revê­
tait leurs doigts et auquel il mettait le feu; d ’une 
espèce d’étui, tournant sur deux pivots, dans lequel 
on enfermait le patient, et qu’on faisait mouvoir 
avec tant de rapidité, que le malheureux en perdait 
bientôt l’usage de ses sens ; de ceps perfectionnés 
où l’on ne pouvait rester ni debout ni assis; on 
parlait d’enfantsdereligionnaires assommésà coups 
de bâton ou fustigés jusqu’au sang, pour en arra­
cher des aveux sur le lieu de quelque assemblée 
secrète; de jeunes filles mutilées avec des dérisions 
infâmes : bruits exagérés sans doute, excès grossis 
par le ressentiment, mais qui expliquent les rep ré ­
sailles dont l’abbé du Ghayla devait être victime.

Ce fut dans le mois de juillet 1703 que les con­
ju rés  se donnèrent rendez-vous, un soir, à l’entrée 
d’un bois situé au sommet d ’une montagne. Là, se 
rendirent quarante ou cinquante hommes, armés 
d ’épées et de faux, quelques-uns de hallebardes, 
un  très petit nombre de fusils et de pistolets. Avant 
de partir, il firent la prière  en commun ; puis ils se 
mirent en marche et entrèrent dans le bourg
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qu’habitait l’abbé, faisant retentir les airs du chant 
d ’un psaume et criant aux habitants que personne 
ne se mît aux fenêtres, sous peine de la vie. Ce 
chant et ces cris parvinrent aux oreilles de l’abbé; 
on lui dit que c’était une assemblée de fanatiques 
venus le braver ju squ ’en sa maison. Il donna l’ordre 
à quelques soldats qu’il avait sous la main d’aller 
saisir ce qu’il croyait une poignée de tapageurs de 
n u it ;  mais quel fut son étonnement quand il vit sa 
maison investie et une troupe nombreuse, grossie 
de tous les protestants du bourg, lui redemandant 
ses prisonniers avec des cris violents et des démon­
strations menaçantes !

L’abbé était brave, ce qui n ’est pas l’ordinaire 
des persécuteurs ; il fit voir qu ’il n ’entendait céder 
qu’à la force en donnant ordre à sa petite troupe 
de tirer sur les réclamants. Un d’eux tomba mort 
de celte première décharge. Ce fut le signal d’une 
attaque furieuse : les conjurés se saisissent d ’une 
poutre, enfoncent la porte comme avec un bélier 
et se précipitent dans la maison. L’abbé se sauve 
de chambre en chambre et se barricade dans 
un  cabinet voûté, au second étage. Une moitié des 
assaillants garde la maison et en bouche toutes les 
issues; l’autre court aux prisons et en retire  quel­
ques malheureux enflés par tout le corps, les os à 
demi brisés et ne pouvant se soutenir sur leurs 
jambes. A ce spectacle, les religionnaires ne se 
contiennent plus : on fouille la maison, on cherche
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l’abbé, on veut lui m ontrer  ses victimes et l’ac­
cabler de reproches avant de l’immoler : lui, près 
d’être pris, commande aux soldats de faire une se­
conde décharge; un de la troupe est blessé à la 
joue. Les assaillants ripostent en mettant le feu à la 
maison. Ils entassent au milieu d ’une salle basse 
tous les bancs de la chapelle, les meubles de l’abbé, 
les paillasses qui servaient au coucher des soldats, 
et ils font de tout cela un bûcher. En un moment 
toute la maison est en proie aux llammcs. L’abbé 
atteint par le feu dans sa cachette et l’épaule à 
demi brûlée, se fait une corde des draps de son 
lit, l ’attache à une des fenêtres qui donnait sur le 
jardin et cherche à se glisser jusqu’en bas ; il tombe 
et se casse la cuisse. 11 se relève aidé d ’un valet, se 
traîne dans une haie de clôture et essaye de s’y 
cacher. On l’aperçoit à la lueur  de l’incendie, on 
court à lui, on le saisit, on lui crie qu’il va mourir , 
mais que, quelle que soit sa mort, elle n ’égalera 
pas celle qu’il a méritée. L’abbé, vaincu par ce 
moment suprême, demanda la vie, et, pensant 
toucher ses m eurtriers par  un scrupule de reli­
gion : « Mes amis, leur dit-il, si je me suis 
damné, en voulez-vous faire autant?  »

Ce mot ne les ayant pas désarmés, l’abbé ne 
pouvait guère implorer leur générosité; il n ’y 
tâcha même pas ; mais, voyant la mort arrivée, il ne 
dit plus rien. Alors ce fut une lutte entre les assail­
lants à qui le frapperait. Presque tous ayant eu à

F R A N C E .  177



souffrir de ses cruautés, soit dans leurs personnes, 
soit dans celles de leurs parents, chaque coup était 
accompagné de mots comme ceux-ci : « Voilà pour 
m am ère  ! voilàpour ma sœur ! voiLà pour mon frère ! » 
Il n ’y avait pas assez de place sur son corps pour 
tous ces coups, ni assez de vie en lui pour toutes 
ces vengeances! On compta ju sq u ’à cinquante-deux 
blessures, dont vingt-quatre étaient mortelles.

Les protestants de Nîmes approuvaient tout bas 
ces représailles et faisaient des vœux pour les m eur­
triers de l’abbé. Les principaux d’entre ceux-ci 
furent arrêtés et périrent dans les supplices, 
se vantant, d’une voix m ourante, d’avoir porté 
les premiers coups au persécuteur de leurs frères. 
Ces exemples de fanatisme entretenaient à Nîmes 
une sourde et perpétuelle fermentation. Toutes 
les chances diverses de la guerre des cami- 
sards, mêlée, comme toutes les guerres, de revers 
et de succès, y avaient un contre-coup immédiat, 
soit d’abattement, soit de folle espérance. On con­
tinuait à s’assembler çà et là, en petit nombre, pour 
échapper plus sûrement : de son côté, l ’intendant 
Bâville redoublait de zèle, e t l ’onsaitce  que ce zèle 
voulait dire dans la langue qu’on parlait à Louis XIV, 
pour lui plaire et le tromper. L’abbé du Chayla 
n ’étaitqu’unzélé. On iuiavait trouvé des successeurs. 
La destruction des protestants se consommait en 
détail, d’après le plan de la cour, plan moins dan­
gereux que les boucheries. Toutefois on ne blâma
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pas le maréchal de Montrevel d’avoir dépassé les 
instructions et opéré par masses dans la circon­
stance <iae voici.

A l’une des portes de Nîmes et dans un  des moulins 
du faubourg, environ cent cinquante religionnaires 
s’étaient assemblés, le prem ier jo u r  d’avril 1703, 
pour vaquer à des exercices de piété. Cette assemblée, 
au dire des historiens catholiques, n ’avait pas 
d’inlenlions séditieuses; c’étaient seulement quel­
ques vieillards, des enfants, des femmes, qui vou­
laient entendre le prêche malgré les défenses du 
roi. Le maréchal de Montrevel, informé de cel te ré­
volte, comme il était à table, se leva furieux, fit 
sonner le boute-selle et courut à la tête de ses dra­
gons investir le moulin. 11 n’y eut pas d’attaque parce 
qu’il n ’y eut pas derésistance; les dragons entrèrent 
dans le moulin sur des cadavres, et trouvèrent des 
malheureux qui se jetaient sur leurs sabres et al­
laient au-devant de la mort. Quelques-uns vou­
lurent se sauver par une fenêtre; des sentinelles 
placées en bas avaient ordre de les recevoir sur la 
pointe de leurs sabres. Pour en finir et. pour épar­
gner aux soldats la fatigue de tuer, le maréchal fit 
mettre  le feu au moulin. Rangés autour de l’au- 
toda-fé, un maréchal de France à leur tête et à la 
meilleure place, les dragons n ’usaient de leurs 
armes que pour repousser dans les flammes ceux 
qui, à demi brûlés, demandaient la grâce d’être 
achevés avec le fer.
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Une pauvre fille, la seule survivante, avait été 
sauvée par un des valets du maréchal. La fille et 
son libérateur furent condamnés à mort. On com­
mença par la fille, qui fut pendue  à la potence : 
quant au valet, il dut aux prières des religieuses de 
la Miséricorde d’avoir la vie sauve; mais il fut cassé 
aux gages, et, peu après, chassé de Nîmes par le 
maréchal, qui craignait le mauvais exemple pour 
les gens de sa maison. Le même jour , quelques ca­
tholiques s’étaient réunis dans un jardin proche du 
moulin, pour des divertissements. Le maréchal les 
prit pour des huguenots et les fit passer par les 
armes, quoiqu’ils se réclamassent de leur qualité 
de catholiques. Enfin, dans un dernier accès de 
zèle, le maréchal allait ordonner une exécution en 
masse de tous les protestants de la ville, quand le 
gouverneur parvint à le calmer. La cour approuva 
tout, et l’évêque Esprit Fléchier écrivit une lettre 
choisie sur le scandale causé par les fanatiques du 
moulin des Carmes, lesquels avaient osé, dit le prélat 
dans une phrase symétrique et cadencée, dans le 
temps que nous chantions vêpres, chanter leurs 
psaumes et faire leur prêche.

Heureux prélat qui trouvait le temps de faire des 
lettres choisies et des poésies latines au milieu des 
égorgements et des incendies, sous la protection des 
dragons du roi ! On ne dit pas toutefois qu ’Esprit 
Fléchier ait poussé à la persécution avec la violence 
qu’y mettait le bas c lergé;m ais  on ne dit pas non
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plus qu’il ait jamais désapprouvé les barbaries des 
gens du roi avec ce courage qu’un prêtre  portant le 
même babit que lui, et, sous cet habit, un cœur 
noble et compatissant, Fénelon, n ’eût pas manqué 
de m ontrer dans ce poste difficile. Esprit Fléchier 
fut toujours dans de bons rapports avec les exécu­
teurs des hautes œuvres de Michel le Tellier, avec le 
maréchal de Montrevel, avec l’intendant Bâville. 
Il ne forçait personne à se convertir, mais il laissait 
agir le prosélytisme subalterne des milices occultes 
de Clément XI, et félicitait ses très chers frères, 
dans ses mandements léchés, des nombreuses ac­
quisitions que faisait tous les jours  la sainte Église, 
par  la seule vertu de la parole et de la persuasion. 
11 n’omettait qu’une chose, c’était la caisse cles con­
versions et le sale argent qui se dépensait à Nîmes 
pour l’achat des consciences. Placé à la tête d’un 
clergé que la révocation de l’édit de Nantes venait 
de déchaîner contre les protestants, il n ’eut pas le 
facile courage de rappeler son Église triomphante 
à la pudeur de la victoire. Il écrivit force m ande­
ments, avec toutes les préoccupations académiques, 
créa des séminaires, établit des conférences théolo­
giques où l’on prouvait aux protestants chassés de 
Nîmes ou traqués dans les Cévennes qu ’ils avaient 
eu tort de tout temps, et m ourut dans un âge avancé, 
chéri de tous, comme dit son épitaphe, et a ya n t  
vécu au milieu des lugubres tumultes des Cévennes 
et des fureurs insensées de la guerre, c’est-à-dire

i. tl
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a y a n t  été peu dérangé par son humanité dans ses 
habitudes de prélat lettré et bien en cour.

Sous son épiscopat, Nîmes présente uniformé­
ment le spectacle d’une ville pacifiée, mais qui n ’a 
pas le repos, où la réconciliation est dans les rues 
et la haine dans les cœurs.

Condamnés à dem eurer les bras croisés en face 
les uns des autres, dans ces murs où les bruits du 
dehors avaient d’ordinaire tant de retentissement, 
catholiques et protestants, oppresseurs et opprimés, 
assistaient au drame sanglant de la guerre  des ca- 
misards. Le menu peuple des deux partis, ce lion 
enchaîné, comme disent les historiens de Nîmes, 
était consigné dans ses ateliers. Il ne descendait sur 
la place publique qu’aux jours  des exécutions, pour  
voir mourir ces bandits déguenillés des Cévennes, 
qui avaient tenu en échec les armées royales. Ces 
jours-là, les seuls jours  fériés de la ville embastillée, 
Nîmes s’animait un  peu ; les catholiques battaient 
des mains sur le passage des condamnés; les protes- 
testants allaient baiser pieusement les hardes du 
camisard roué on pendu. Quand le fameux Cavalier 
vint à Nîmes, avec son lieutenant Catinat et son 
grand prophète Daniel Billard, pour traiter de pair 
à pair avec le maréchal de Villars, tout Nîmes fut 
sur pied. « Il y eut, dit l’honnête Maucomble, des 
femmes idiotes qui vinrent baiser les pans de 
son habit. » En somme, des vœux ardents pour le 
triomphe de leurs  héros, Rolland, Catinat, Ravanel,
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Cavalier, des joies secrètes, quand l’armée royale 
est battue, des canonisations moins l ’approbation 
du pape, c’était là toute la résistance permise aux 
protestants, c’était la seule que le clergé catholique 
et les gens du roi ne pussent atteindre, parce qu’elle 
était refoulée au fond des cœurs. Tel fut, ju squ’à la 
mort de Louis XIV, le sort de la minorité pro tes­
tante. Elle p u t ’ croire un instant au triomphe des 
derniers enfants d’Israël sur ceux qu’elle appelait 
les enfants Je Déliai ; elle vit plus d ’une fois, du 
haut des remparts de Nîmes, les beaux régiments 
du roi battus et poussés l’épée dans les reins jusque 
dans les faubourgs par les paysans des Cévennes, èt 
alors elle rêva de sanglantes représailles; mais, 
quand scs derniers et incorruptibles martyrs, Ra- 
vanel et Catinat, attachés au même poteau et m ou­
rant sur le même bûcher, eurent emporté avec eux 
ses dernières espérances, elle se résigna et attendit 
de la tolérance universelle un peu de relâche à ses 
misères.
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1
L E S  L A N D E S  D E  B O R D E A U X .

Les Landes sont l’avenue naturelle de Pau. Pour 
apprécier cette charmante ville, il faut avoir traversé 
ces longues solitudes de bruyères et de sable; l’en­
nui d’une route pénible est une préparation aux 
plus vifs plaisirs que puissent avoir les yeux d ’un 
homme qui aime les beaux paysages. Voilà pour-



quoije  vais parler des Landes avant de parler de Pau.
Au reste, le premier aspect des Landes plaît sin­

gulièrement. Si vous êtes né, comme moi, dans un 
pays fertile, labouré, planté, épierré dans tous les 
coins, où les hommes sont les uns sur les au tres; si 
vous n ’avez vu que les campagnes qui entourent 
Paris et ces vastes plaines, marquetées de tant de 
carrés longs de terre cultivée, où la propriété  se 
compte par perches et non par arpents, vous ne 
verrez pas sans étonnement ces immenses horizons 
sans culture, ces déserts de sable, où le fisc ne pé­
nètre pas, et toute cette te rre  inutile où se traînent 
de m aigres troupeaux qui paraissent s’y prom ener 
malgré eux et n ’y trouvent rien à brouter. Le con­
traste des pays de culture, où l’homme met la main 
partout où il peut mettre le pied, dont chaque pouce 
de terre figure sous un titre particulier, soit dans 
les archives du notaire, soit dans les registres du 
receveur des contributions, avec ces espaces sans 
maisons, sans hommes, qui ne sont à personne et 
sont à tout le monde, qui boivent sans fruit les 
pluies fécondes, les fraîches rosées et les rayons du 
soleil de la Guyenne; un  tel contraste n ’est pas sans 
charme, et, pour mon compte, je ne me suis pas 
vu sans plaisir entrant dans ces solitudes jetées à 
profusion, et peu t-être  non sans dessein, par  la 
Providence, entre des pays fertiles et habités.

Les Landes n ’intéressent pas seulement par leur 
étendue et leur stérilité. En beaucoup d’endroits,
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la route est bordée de forêts de sapins, si l’on peut 
appeler forêts des espèces de clairières où les 
arbres sont rares et où chacun prend le plus qu’il 
peu t de cette terre  ingrate ; si l’on peut appeler 
sapins des fantômes de sapins au tronc long et sans 
branches, à la tête effeuillée, amaigris par le manque 
de te rre  végétale et par la saignée qu’on pratique 
annuellement au pied pour en tirer l’huile de té ré­
benthine. Il faut voir tous ces pauvres arbres épui­
sés, avec une large blessure au pied, d’où tombe 
goutte à goutte, dans une sébile, cette sève qui 
grossirait leur tronc et qui s’élancerait en branches 
vigoureuses si les hommes n ’avaient pas besoin de 
colophane pour leurs violons. Piicn n’est plus triste 
que ces sapins ; vous diriez des soldats qui vont se 
faire panser à  l’ambulance. Il n ’y a pas de soleil si 
pâle qui ne traverse leur maigre et immobile feuil­
lage. Ce sont des bois sans mr/siére et sans voix, même 
au pr in tem ps; le vent passe librement entre les 
branches sans leur faire rendre  un  m urm u re  ; vous 
entendez seulement le bru i t  des gouttes de sève qui 
tombent dans la sébile, b ru i t  triste, semblable à 
celui de l’eau qui dégoutte d ’un toit après la pluie. 
Chaque arbre  en produit une sébile pleine tous les 
printemps. Il languit ainsi de longues années sans 
pouvoir prendre  de force, ju squ ’à ce que, la 
sève devenant rare, on abatte ce pauvre serviteur, 
devenu inutile, pour  faire des planches avec son 
tronc et du feu avec ses branches.
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Mais, pour celui qui n ’a vu de sapins que dans les 
jardins, c’est-à-dire de jolis arbres exotiques, 
plantés pour  servir de points de vue, et qui ont l’air 
d ’être venus dans des pots ; pour celui-là, ces longs 
bois de sapins, jetés à profusion et sans symétrie 
sur d’immenses espaces, ces longues et monotones 
rangées de blessés étalant piteusement leurs plaies 
sur le bord des'grands chemins, sont une nouveauté 
qui a son prix, surtout si l’on traverse les Landes 
le soir, par un de ces beaux horizons qui présagent 
un beau lendemain, quand le soleil couchant lance 
ses derniers rayons à travers un  bouquet de bois 
de sapins qui borde au loin le désert. Alors rien ne 
peu t mieux donner l’idée des restes de portiques 
qu’on nous montre à l’horizon dans les vues de Pal- 
myre, que ces arbres immobiles, dont les troncs de 
même hauteur figurent les colonnes d’un portique 
resté debout, et dont les têtes rapprochées, et se 
touchant par l’extrémité des branches, représentent 
l’harmonieuse continuité d’un entablement.

C’est encore une bonne fortune pour le voyageur 
de voir les Landes un dimanche. De loin en loin, 
sur la route, sont accroupies de grosses maisons, 
lourdes et basses, dont le toit est de chaume, et 
qu’ombrage un vaste hêtre, le seul qu il y ait à la 
ronde, vieux enfant d ’une veine de terre végétale, 
dont il se nourri t  chaque année, pour  l’engraisser 
à son tour de ses feuilles tombées. C’est sous ce 
hêtre que viennent danser les paysans des Landes,
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race chétive et grêle, courbée par le travail, où dix 
années font d’un jeune homme un vieillard. Ils dan­
sent gaiement, au son d’un fifre dont les airs res­
semblent à ceux qui font danser les ours. Filles et 
garçons se cherchent des yeux, se serrent la main 
dans les mêlées ; tel de ces amants a fait cinq à six 
lieues le matin, sur des échasses, pour danser le 
soir avec sa prétendue. La population de plusieurs 
lieues carrées tient tout entière sous l’ombrage d’un 
hêtre.

C’est cette population qui dispute tous les jours 
aux bruyères des Landes le peu de sol nourricier 
sur lequel elles rampent, et qui poursuit toute sa vie 
des filons de terre végétale, comme d’autres pour­
suivent des liions d’or. Que fait à ces pauvres gens 
le gouvernement qui passe sur la route, dans la 
malle aux dépêches? Beaucoup ne savent même pas 
qui règne ni qui a cessé de régner. Travailler pour 
ne pas tendre la main, rendre  leur corps à la terre  
quand ils ne peuvent plus la rem uer : voilà la des­
tinée de ces pauvres gens qui dansent, philosophes 
sans le savoir, Français qui ignorent la langue qu’on 
parle en France, contribuables qui ne savent pas 
po u r  qui ils payent.

L’aspect des Landes finit bientôt par lasser. 
On s’est intéressé vivement aux prem iers sapins 
blessés; mais la sympathie s’épuise quand on en 
a vu d’innombrables files; le désert et la misère 
sont choses pittoresques au prem ier aspect,
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mais qui, à la fin, ennuient autant qu’elles attristent. 
En entrant dans les Landes, votre imagination rê­
vait défrichements, puits artésiens, vastes planta­
tions; vous perciez ce désert de routes et de chemins 
de 1er ; vous y lanciez sur toutes les directions une 
armée d’ingénieurs; vous faisiez explorer le terrain 
en tous sens, ici à la surface, là dans les profondeurs 
du sol; car qui sait si ces couches stériles ne ca- 
chentpas de précieux minerais? Auhout des Landes, 
vous êtes accablé ; une sorte d’engourdissement a 
suivi ces rêves de projets civilisateurs apportés de 
Paris. Les danses sous le hêtre, les amants venus 
sur des échasses, les fdles si semblables aux mères, 
toute cette gaieté de gens qui grattent des sables 
pour y trouver de quoi manger, tout cela vous fait 
soupirer après la jolie ville qui est au bout du dé­
sert. la ville où l’homme a le pain et le vin presque 
sans travail, où les jeunesses sont longues et les 
vieillesses éternelles; où les vieux soldats viennent 
de tous les bo u tsde laF rance  pour rajeunir, et pour 
grever le plus longtemps possible le grand livre 
des pensions; la ville favorisée entre toutes les 
villes, vous la demandez au courrier, vous la de­
mandez au postillon; encore deux côtes à monter, 
encore une, encore une toute petite plaine à tra­
verser : vous y voilà !
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1 9 0 S O U V E N I R S  DE V O Y A G E S .

L A  V A L L É E  D E  P A U .

Le jour  où j ’arrivai à Pau, le temps était triste, 
les nuages bas; le soleil était caché. Je cherchais des 
yeux les Pyrénées, les neiges éternelles. On me 
m ontra  à l’horizon, au milieu des nuages grisâtres, 
quelques nuages d’une teinte plus blanche; il fallut 
donc apaiser ma curiosité, et a ttendre au lende­
main que le vent eût chassé les nuages et levé l’é­
pais r ideau qui me cachait les montagnes. On gagne­
rait à faire de cette nécessité un  calcul. Des sens 
fatigués par  une longue route sont peu propres aux 
jouissances que donne la vue d’un beau paysage. Il 
faut, pour bien voir, des yeux qui aient do rm ij il 
faut, pour bien saisir ces mille m urm ures  qui sont 
dans l’air, ou ce silence si plein de bruits pour la 
pensée, il faut des oreilles reposées de l’assourdis­
sant tapage d ’une diligence ; il faut, pour bien res­
pirer  les brises des montagnes, un odorat qui ne 
soit pas affadi par la puanteur du cuir et de la 
m arée. Je conseillerais donc à l’heureux voyageur 
qui veut aller voir Pau de se coucher en arrivant, 
de dorm ir toute une nu it ,  et, le lendemain, de se 
lever avec le soleil, et d ’aller s’asseoir deux heures 
dans le parc du château d’Albret, sur un  certain



banc où se sont assis des hommes de génie, Cha­
teaubriand, Rossini, et plus de commis voyageurs 
que d’hommes de génie. Le repos de la nuit rend 
les sensations plus nettes et plus exquises. Il importe 
qu’un voyageur qui voyage pour se souvenir ménage 
bien ses premières impressions : c’est à la fois une 
condition des bons jugements, et c’est aussi un  ra f ­
finement de plaisir.

Le lendemain de mon arrivée, j ’étais de bon matin 
assis sur ce banc, par un beau soleil de mai, sous 
une atmosphère molle et bienfaisante, et voici ce 
qu’il m ’a semblé voir de ce banc historique.

11 n ’y a personne qui n ’ait rêvé dans son sommeil 
qu’il traversait en volant de magnifiques paysages, 
enfants dosa pensée endormie, et aussi d’une diges­
tion facile et régulière. Pour moi, il m ’est arrivé de 
parcourir  ainsi à tire-d’aile les plus beaux paysages 
de l’Orient. Eh bien, ces pays des rêves, si fleuris, 
si vaporeux, si parfum és; ces eaux qui reluisent à 
l’horizon, entre des bouquets d’arbres ; ces bois qui 
descendent le long des monts, ces collines si douce­
ment inclinées, qu’on les dirait faites à main 
d’homme; cette vigne puissante qui monte, non 
dans les ormeaux, mais dans les cerisiers, où les 
fleurs s ’épanouissent à côté de cerises mûres ; 
ces plans si bien étagés, si harmonieux, si fuyants, 
tout, ju squ’à cette brum e transparente et chaude 
qu i flotte sur les paysages, ju squ’à ces vagues 
couleurs et cesm urmures sans nombre que prodigue
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l’imagination dans les songes, tout cela est à Pau, 
tout cela, c’est Pau. Non pas la ville, qui est laide, 
insignifiante, sans monuments, sans une vieille 
église, mais son vieux parc solitaire, où vous r e n ­
contrerez des Anglais, hôtes inévitables de tous les 
beaux lieux; des gens de la campagne, qui y passent 
pour abréger leur chemin; des commis voyageurs, 
qui s’y viennent prom ener entre une arrivée et un 
départ de diligence, et y fument un  cigare pour 
avoir tous les plaisirs à la fois, ou plutôt de peur 
d’avoir trop peu du plaisir que fait éprouver un  tel 
spectacle; vous ne risquez jamais d ’y rencontrer un 
habitant de Pau. Ils ont au haut de la ville une petite 
place, grande comme une cour, etplantée d ’arbres : 
c’est là qu’ils s’entassent tous les soirs. Comme j ’en 
témoignais mon étonnement : « Le parc est trop 
loin, » me répondit-on. Or il est à quelque cent pas 
de l ’endroit le plus fréquenté de la ville : c’est 
comme si quelqu’un trouvait la cour des Tuileries 
trop loin du jardin . Est-ce donc que le temps est 
plus court et plus précieux à Pau qu’ailleurs?Non; 
mais il y a, à Pau comme ailleurs, une mode qui 
n’est pas de l’invention des gens d ’esprit, mais 
que les gens d’esprit suivent docilement. Cette 
mode a proscrit les prom enades dans le parc, et les 
a presque déclarées suspectes. On va donc s’étouffer 
sur la petite place : il est vrai qu’on a de là une 
belle vue des Pyrénées; mais il est vrai aussi qu’on 
ne les regarde jamais.



Pour moi, pauvre Parisien, dont les promenades 
sont des voyages, et qui suis obligé de prendre la 
diligence pour aller chercher un peu de solitude 
et d’ombre, je ne me lassais pas de m onter, chaque 
matin, l’allée du parc qui mène au banc de pierre, 
et, là, d’aspirer toutes les beautés, toutes les suaves 
exhalaisons, tous les bruits, toutes les harmonies 
de l’incomparable vallée de Pau. Imaginez-vous que 
vous êtes assis au haut de la terrasse de Saint-Ger- 
main, et que, de là, vous avez sous les yeux, —  au 
lieu d’un immense bassin plat, terminé par des mon­
tagnes, dont la plus haute est la butte Montmartre, 
semé de villages et coupé de grandes routes, où 
d ’innombrables blanchisseries étalant au soleil vos 
bardes de la semaine, —  une large vallée, ou plu­
tôt un  vaste bassin de prairies et de plaines, que 
traverse avec bruit un gros torrent des Pyrénées 
appelé le gave de Pau, qui vient gronder à vos pieds 
et ronge le bas de la colline où vous êtes assis. Toute 
la plaine appartient à ce torrent, qui élargit ou res­
serre son lit, et quelquefois le change de place, 
dans les grandes débâcles des Pyrénées. Mais à peine 
s’est-il retiré d ’une rive pour se porter sur la rive 
opposée, que des plantes fluviales, des saules, de 
grandes herbes, poussent spontanément sur le sol 
qu ’il a quitté. En peu d’années, ces plantes devien­
nent de robustes arbrisseaux ; ces saules donnent 
de l ’ombre ; ces grandes herbes embarrassent le 
pied des troupeaux. La nature se hâte de je ter  un
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voile de verdure sur ces terres ravinées et ces arides 
galets qui annoncent le passage d ’un torrent, et 
cette eau furieuse qui court de cascade en cascade 
du fond des Pyrénées, menaçant de tout entraîner, 
n ’est qu’une rivière fraîche et bruyante qui coule 
au milieu d’un immense bocage.

A une demi-lieue devant vous, la te r re  commence 
à monter, les collines naissent; puis les montagnes 
par-dessus les collines; puis, par-dessus les mon­
tagnes, les Pyrénées, hautes comme les nuages, dont 
les sommets, frappés de toutes parts par les rayons 
du doux soleil de mai, se dépouillent peu à peu de 
leurs neiges et sont déjà sillonnés de larges ravins, 
laissant voir à nu  les roches ferrugineuses. Les 
Pyrénées sont à dix lieues devant vous, et cependant 
votre regard y atteint sans peine. 11 n ’y a pas là, 
comme dans les horizons de plaines, après les 
derniers plans, un  brouillard épais qui empêche 
l’œil d’aller au delà : après les Pyrénées, c’est le 
ciel bleu d’Espagne, sur  lequel ces montagnes 
s’élancent en jet ou montent en courbant le dos, 
s’aiguisent en pics ou s’étalent en plateaux. La vue 
suit sans effort l ’ascension insensible de la terre ; 
elle s’élève lentement des rives du gave ju squ’au 
penchant des premiers coteaux; puis elle glisse 
sur les mille têtes des monts intermédiaires, vagues 
ondulantes de cet océan de montagnes, et s’arrête 
enfin aux Pyrénées, à cette longue barrière  blanche 
où il semble que le ciel et la terre doivent finir. Ce
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soleil, que renvoient les neiges, ne fatigue point 
les yeux; il les excite et les rafraîchit. La lumière 
du Midi, cette lum ière ardente qui fait tout scin­
tiller, qui change en diamants les grains de verre, 
les eaux en argent, les galets en pierres précieuses, 
inonde de toutes parts la vallée et les monts. Toutes 
les couleurs sont tranchées, tous les reflets sont 
éclatants; mais leur mélange indéfinissable fait, 
du paysage le plus éblouissant qui se puisse voir, 
le paysage le plus doux à l’œil e L  le plus reposant.

Les premiers coteaux qui bordent et terminent 
la vallée sont plantés de vignes qui produisent le 
vin de Jurançon, ce vin dont on mouilla les lèvres 
d’Henri IV naissant, et non pas dont on lui versa 
un  verre, comme le croient de graves historiens ; 
car un verre de ce vin suffit pour déranger la raison 
d ’un homme ; une cuillerée eût pu détru ire  dans 
le berceau les hautes destinées d ’Henri IV. Aux 
endroits trop escarpés, on laisse venir des chênes, 
des châtaigniers, qui in terrom pent gracieusement 
les belles cultures. Sur les sommets des coteaux, 
de jolies maisons de campagne, avec des noms 
espagnols, regardent d’un  côté sur la ville de Pau 
et sur  la belle terrasse où vous êtes, de l’autre sur 
les Pyrénées. D’autres, plus humbles, se sontassises 
sur le penchant, n ’osant pas monter plus haut et se 
contentant de voir la vallée el la ville. Je me rési­
gnerais à leur triste condition. Quelques-unes ont 
voulu voir plus que la ville, plus que la vallée, plus
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que les Pyrénées, et elles ont pris position sur un 
point d’où elles planent encore sur le désert des 
Landes, qui s’enfonce, à l’horizon opposé, ju sq u ’à 
des profondeurs sans fin. Toutes ces maisons sont 
riantes, entourées :de verdure et comme parées 
pour la fête éternelle du charmant pays où elles 
sont bâties.

Au milieu de la vallée, sur les bords du torrent, 
s’élève un château, dont les tourelles en buis flan­
quent un jardin à la française, vrai morceau de 
prince dont Napoléon a voulu doter je  ne sais le­
quel de ses généraux. Ce château est le haras de 
Pau ; c’est le seul palais du pays ; avant de le voir, 
je  n ’aurais pas cru qu’un haras pû t être d ’un si 
bel effet dans un paysage.

Telle est la vallée de Pau, la plus riche et la plus 
riante des vallées. Tels sont les enchantements des 
sens et de la pensée qu’on a du haut de cette te r ­
rasse et de ce banc dont j ’ai parlé. L’homme qui 
entreprend de décrire un tel paysage, se punit du 
plaisir qu’il y a pris , et c’est ce qui m ’arrive à moi 
qui fais cette faute, dont je me confesse ingénument 
à mes lecteurs.

196 S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .



F R A N C E . 197

I I I

L A V I L L E  E T  I . E C H A T E A U  D E  P A U  D A N S  L E M 0 1 S  D E  MAI  
Q U E L Q U E S  T R A I T S  DU C A R A C T È R E  B É A R N A I S .

J ’ai parlé avec dédain de la ville, quoique je n ’en 
sache pas d’autre ou je  fusse plus heureux de vivre, 
et qui me consolât mieux de n ’être pas à Paris. 
C’est que le charme de Pau ne tient pas à ses mai­
sons ni à ses rues, mais à sa belle vallée, à son so­
leil, à son a ir  si vif et si doux, à son parc solitaire, 
et surtout à ses habitants.

La terrasse de Pau m ’a fait penser à la terrasse 
de Saint-Germain. Les deux villes se ressemblent 
encore plus que les deux terrasses. Pau, comme 
Saint-Germain, n ’est qu’une longue rue  étroite et res­
serrée aux endroits les plus habités, et qui s’élargit 
à mesure que la population diminue. Le bout étroit 
est des temps anciens ; le bout large est de l’époque 
moderne, de cette époque où l’on dispose les rues, 
non pour s’y défendre et y tendre des chaînes, 
mais pour y avoir le plus qu ’on peut d’air et de 
jour. A Pau, ce sont les pauvres principalement 
qui habitent la partie la plus large de la rue, et qui 
ont le plus d’air et de jour .  Heureusement, presque 
tous ont plus que cela : sauf de rares exceptions, 
dont la cause est l’oisiveté et ses vices, la terre p ro­



doit pour tout le monde, comme lo soleil luit 
pour  tout le monde. Ce beau pays est bon à 
l’homme : les sueurs que coûte le travail y sont 
récompensées; les vignes sont fécondes, et la récolte 
d’une année suffit à deux. Les grêles peuvent faire 
qu ’on manque de gagner, non pas qu’on manque de 
subsister. On ne parle pas de gens qui y m eurent 
de faim.

La rue  de Pau est pavée de galets des montagnes, 
que le gave charrie dans les grandes crues, ou qu’on 
extrait de collines antédiluviennes qui en sont en­
tièrem ent formées. Tous les m urs qui séparent les 
propriétés sont faits de ce galet, et il paraît, par de 
vieux pans de murailles, restes d ’anciennes fortifi­
cations ou clôtures qui se voient dans le parc, que 
cette espèce de matériaux a été de tout temps em­
ployée dans le pays de Pau et des Pyrénées. On lie 
ces cailloux, qui sont très durs, avec du mortier, 
ce qui fait d ’excellente maçonnerie. Il y a, devant 
quelques maisons de construction récente, des mo­
saïques formées de ce galet, et qui s’avancent sur 
la rue de la largeur d ’un trottoir : c’est du luxe. 
Ces trottoirs sont faits pour qu ’on les regarde, et 
non pour qu’on y m arche; car le marcher n ’en est 
pas doux, mais aigu et inégal, si ce n ’est pour le 
propriétaire, qui a le pied habitué à fouler ses m o­
saïques de galet.

Le vieux château d’Albret, dit château d’Henri IV, 
n’a rien de curieux que sa situation, qui domine la
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vallée, et un long balcon, d’où l’on peut contempler 
commodément le paysage. C’est de la bâtisse et pas 
de l’architecture. On y montre aux étrangers une 
écaille de tortue qui a servi de berceau à Henri IV, 
et que je  n ’ai pas vue, par  pu r  esprit de contradic­
tion, j ’en lais l’aveu. Je n ’aime pas aller où vont 
tous les curieux; qne curiosité universellement et 
processionncllement visitée n ’est plus qu’une bana­
lité ; outre qu’il y a plus de berceaux de fabrique 
que de vrais berceaux, et qu’il est telle écaille de 
tortue qui, au lieu d’avoir servi de couche à un roi 
de Navarre, n ’a peut-être  jamais été qu’un bénitier 
d ’église.

Ce château est la seule ruine de m arque qui se 
voie à Pau. C’est une ville sans passé, qui n ’a pris 
place sur  la carte de France que depuis trois cents 
ans. Elle vint, son écaille de tortue à la main, de­
mander q u ’on la reçût au nombre des villes de 
France. On fit de son assemblée politique un  par­
lement; de sa grande charte nationale, un  petit code 
provincial; de son droit de voter des impôts, un 
devoir de payer tous ceux que demanderait le roi. 
Avec ces légères modifications, elle devint une pe­
tite ville française, de capitale du Béarn qu ’elle était 
auparavant. Avant sa réunion à la France, Pau n ’a­
vait été longtemps qu’un château et une terrasse. 
Quelques maisons de vilains se vinrent mettre à 
l’abri sous les créneaux du château ; les vilains at­
tirèrent des bourgeois, et la ville p rit  naissance en­
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viron vers le temps où l’on ne bâtissait plus de ces 
églises qui sont l’unique et seront peu t-ê tre  la der­
nière antiquité  de la plupart de nos villes. Pau en­
tend la messe dans des granges.

Au temps de sa grandeur comme capitale du 
Béarn, quand le pouvoir royal y était assez fort 
pour bâtir une église, le schisme luthérien avait 
partagé les esprits entre le culte qui a besoin de 
nefs immenses, et le culte qui se contente de la plus 
modeste chapelle. Ce schisme était même monté 
sur le trône avec la reine Jeanne d’Albret. Enfin, 
dans un pays si jaloux du droit de voter ses impôts, 
jalousie qui suppose plus de penchant à refuser 
qu’à donner, on peut croire que l’argent qui servait 
ailleurs à bâtir des églises devait être rare dans le 
Béarn, et que l’enthousiasme qui en fait trouver n’y 
était pas commun. De là, sans doute, le manque de 
monuments religieux dans tout le pays, et particu­
lièrement à Pau.

Le défaut d’enthousiasme, surtout, me paraît 
être le trait distinctif du caractère béarnais. S’ils 
n ’en ont pas les illusions, souvent favorables anx 
arts et à la poésie, ils en ont encore moins les p ré ­
jugés, si ennemis du bonheur de l’homme, si con­
traires à l ’esprit de progrès. Ils sont à égale dis­
tance des unes et des autres. Ils ont des passions, 
des mouvements impétueux car quelle race d’hom­
mes vaudrait quelque chose sans cela? Mais ces pas­
sions durent peu, ces mouvements se calment vite.

2 0 0  S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .



L’homme est là comme le climat : un coup de vent 
fond des Pyrénées, couche les moissons et déchire 
les a rbres; chacun ferme sa fenêtre, et, dix m i­
nutes après, la rouvre à un beau soleil, qui a remis 
la paix dans la vallée. Ce soleil lui-même n ’est ja ­
mais assez brûlant ni assez continu pour échauffer 
les tètes; mais, tour à tour voilé par les nuages ou 
tempéré par les Vents, il n ’atteint pas ju squ ’aux 
sources de l’intelligence et de la raison, comme dans 
le midi m éditerranéen; il échauffe, mais ne brûle 
pas. De là l’extrême douceur des m œurs dans le 
Béarn, et surtout à Pau.

J ’arrivai à Pau vers le milieu du mois de mai. La 
grande place où s’arrêtent les diligences était jo n ­
chée d’herbes nouvellement fauchées. Des laitières, 
la tète couverte d’un capulet noir ou rouge, po r­
taient sur des coussinets de grandes cruches de fer- 
blanc, pleines d ’un lait pu r  et aromatique; des beu r­
riers  des Pyrénées, grands et. chétifs montagnards, 
en culotte courte, avec guêtres montantes d ’une 
grossière étoffe rousse, tenant à la main un  petit 
baril de bois, criaient leur beurre  par intervalles; 
des marchandes de fruits étalaient leurs pyramides 
de fraises cueillies le matin, fin régal pour un voya­
geur qui avait laissé en partant les fraises à peine 
en fleur; des pâtres, accoutrés comme les beurriers 
montagnards, chassaient devant eux des petits trou­
peaux de chèvres, les mamelles pleines, s’arrêtant 
devant chaque porte et offrant du lait trait sur place
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dans un verre de fer-blanc. Ce n’était partout que frais 
laitage, que fruits nouveaux, que fromages égout­
tant sur des nattes de jonc, blancs et doux comme 
ceux que le Cyclope de Théocrile offrait à Galatée, 
en échange de ses faveurs; que beurre de vache ou 
de brebis; qu’herbes odorantes qui me faisaient re­
gretter de n ’être pas né herbivore, au moins pen­
dant le mois de mai, et à Pau; que voix gaies de 
vendeurs et d’acheteurs qui paraissaient contents les 
uns des autres. « Voilà une ville heureuse, me dis-je 
à m oi-m êm e; si les hommes y sont aussi doux 
que les choses, il doit faire bon y vivre et y m ourir  ! » 
Je raisonnais jus te  : ce lait, ce foin, ces fraises, ce 
beurre de brebis, ces parfums, ces fromages, ces 
nattes de jonc, c’est, en effet, l’image des m œurs de 
Pau.

Il est possible que les passions y fassent les 
affaires du cœ ur; mais c’est toujours l’intelligence 
et la raison qui font les affaires de la tête. On n ’y est 
dupe de personne, ni prévenu pour personne au delà 
de cette bienveillance prudente qui y regarde àdeux 
fois avant de se changer en amitié. Les gens cpii 
spéculent sur le prem ier effet de leurs manières, sur 
leur physionomie, sur leur grand front, sur leur 
sourire, pour surprendre la confiance des gens et 
en tirer parti, ne réussiraient pas à Pau. On n ’y ac­
cepte r ien les yeux fermés; on ne s’y laisse prendre 
n ia  un front, ni à un sourire, ni à une parole facile; 
mais on attend, on diffère; on y est affable et péné­
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trant, et l’affabilité y aide la pénétration cil met­
tant les gens à l’aise et en les engageant à se li­
vrer.

Il n ’y a pas de pays où il soit plus difficile et plus 
incommode d’être malhonnête homme, ou même 
charlatan inoffensif; il n ’y en a pas non plus où il 
soit plus doux d’être honnête et d’avoir des m a­
nières simples et loyales. Comme on s’y trompe peu 
sur les gens, ceux qui ont le bonheur de sortir in­
tacts de cette épreuve y jouissent de la considéra­
tion publique, et y trouvent de chaudes amitiés. Il 
n ’y a pas de meilleurs amis que ceux qui le sont 
difficilement, et ne risquent jamais de l’être de qui 
pourrait  le leur faire regretter.

C’esL surtout dans la politique que se montre le 
manque d’enthousiasme des Béarnais. Heureux pays ! 
on n ’y trouve aucun de ces papes, dont fourmille 
Paris, qui parlent de supprim er quiconque doute 
de leur infaillibilité politique. Toutes les opinions 
consciencieuses s’y m énagent, s’y respectent : rare 
exemple en France et en tout pays. L’homme n ’y 
vaut que par son caractère, point par son drapeau.

Quant aux idées, le Béarnais en use avec elles 
comme avec les hommes; il ne se rallie qu’à celles 
qu’il a éprouvées, mais il s’y rallie pour ne jamais 
s’en séparer. Personne ne transige avec l’opinion 
d’autru i, mais personne n ’impose à autru i la sienne. 
On sacrifie à la sociabilité, à la bonne union, aux 
convenances, tou t  ce que l’expression extérieure de
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la foi qu’on professe pourrait  avoir de rude et de 
blessant; mais on garde cette foi, et on ne la livre 
ni on ne la vend.

On s’interdit le prosélytisme par la parole, mais 
on prêche d’exemple, et au besoin par  le silence : 
c’est pour cela que les idées n ’y vont pas moins leur 
train, quoiqu’elles n ’y soient pas aidées par la dis­
cussion, auxiliaire tout-puissant quand on se parle 
de loin, auxiliaire au moins inutile quand on se 
parle en face. J ’ai vu à Pau des hommes placés aux 
deuxpôlesde la politique se donner réciproquement 
leurs suffrages dans des élections locales. Il semble 
que les idées y aient une valeur indépendante des 
hommes, et les hommes une valeur indépendante 
des idées. Là, l’opinion politique toute seule ne 
soutiendrait pas un homme qui aurait failli par le 
carac tère ;là  aussi, elle ne suffirait pas pour donner 
le crédit et l’autorité à qui n ’aurait pas d’étoffe. 
Dans le prem ier cas, les idées ne recommandent pas 
l’hom m e; dans le second, l’homme ne recommande 
pas les idées.

11 y a une autre raison de cette douceur des 
mœurs politiques, c’est l’indifférence du pays pour 
ce qu’on appelle Y autorité. Pau ne sent pas le be­
soin d ’être gouverné. Capitale d’un ancien pays 
d’Etat, lequel s’est longtemps gouverné lui-même, 
cette ville payera ses impôts, nommera ses députés, 
instituera sa municipalité et son conseil général ; 
elle remplira tous ses devoirs de localité et de
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membre du grand empire, elle suivra toutes les di­
rections légales du pouvoir central, le tout volon­
tiers et de bon cœur, pourvu que ce pouvoir cen­
tral n’ait pas la prétention d’y faire, par un  délégué, 
de cette inutile et compromettante police qui ail­
leurs entretient et multiplie les oppositions. Un 
préfet de Pau a affaire avec Bayonne et non avec 
Pau. Il arrive, il s’installe dans le palais préfectoral, 
il prend possession des bureaux, du jardin  et des 
cuisines, sans que la ville s’en émeuve. Si c’est un 
zélé, un affairé, un furieux de gouvernement, on se 
moque de lui et on ne lui donne môme pas l’occa­
sion d’une dépêche télégraphique. S’il est doux, s’il 
a de l’esprit et du tact, s’il sait se résigner à ne pas 
faire de la police hors de propos, on vient le voir, 
ceux du gouvernement comme ceux des deux oppo­
sitions; mais c’est à l’homme, non au préfet, qu ’on 
rend les civilités.

Le mérite dont on sait le plus de gré à un  préfet 
de Pau, c’est celui de ne pas paraître savoir qu ’il 
est préfet; s’il le montrait trop , on lui ferait voir 
q u ’il n ’est pas même un  homme de hon goût. Pour 
réussir, il faut renoncer à l’éclat gouvernemental, 
peu  occuper les journaux de soi, économiser les 
circulaires, ne point porter de galons, sous peine 
d ’être pris pour un marchand de vulr. raire suisse, 
faire du bien sans éclat, être juste, m énager les pa­
roles, ne point paraître  affairé ni important là où 
le bon sens public fait le plus difficile de la besogne.

i .  12
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2 0 6 S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .
Ace prix-là seulement, on a l’estime d’une des plus 
intelligentes cités de France ; on est l’adm inistrateur 
aimé et vénéré d’une localité; au lieu d ’être un 
bras droit du pouvoir central, un préfet tapageur qui 
trouble un département de seconde classe pour être 
envoyé dans un  département de prem ière.

On peut apprécier le bon effet de cette indifférence 
pour l’autorité p a r le  to rt que se font certains  pays 
où l’on s’en occupe trop, où elle est trop comptée. 
Dans les villes qui ont besoin d ’être gouvernées, 
les villes de commerce principa lem ent, qui ne le 
sont jamais assez à leur gré, un préfet est tout. On 
prend parti pour ou contre lui ; on est au préfet ou 
contre le préfet; et, comme tout préfet est avide 
d’importance, celle qu’il prend, jointe à celle qu’on 
lui donne, en fait bientôt un dictateur au petit pied 
qui gouverne étourdiment et au hasard, qui lance 
une opinion contre l’opinion opposée, qui fait de 
’administration de bascule, multiplie les circulaires^ 

fatigue le télégraphe, metliors d’haleincles courriers 
de dépêches, fait une énorme consommation de cire 
â cacheter ; petits malheurs, après tout, si cette agita­
tion gouvernementale ne troublait pas finalement la 
ville, et ne poussait pas les oppositions à des sorties 
dont les esprits flottants s’inquiètent, dont les in ­
certains s’épouvantent, dont l’o rdre  et le progrès 
souffrent, en dernier  résultat. La population de 
Pau a réduit ses préfets à n ’être que des honnnes 
utiles. Il serait b ienà  souhaiter que chaque ville en



lit autant. Les préfets sont ce que le département 
les fait : ne les rendez pas trop importants, vous 
en tirerez des services; élevez-les, ils vous marche­
ront sur la tête.

Sitôt qu’on reçut à Pau la nouvelle des ordon­
nances de juillet 1830, la population se rendit à 
l’hôtel de la préfecture, sans tumulte, mais aussi 
sans hésitation; elle se contenta de sommer le 
préfet en fonctions de lire du haut de son balcon 
les dépêches venues de Paris. Le préfet résis ta ; 
on lui rappela en grondant qu’un préfet n ’était 
q u ’un hom m e; il sentit cette raison, abandonna les 
dépêches et l’hôtel de la préfecture. On le laissa 
passer. On souffla sur les autres autorités, qui s’en 
allèrent à la campagne pour y préparer leurs ven­
danges. La force militaire ne fit aucune démonstration 
devant ces gens si doux qui étaient armés ju squ’aux 
dents. L’ancien pays d’Etat se nomma des magis­
trats, forma sa garde civique, s’administra, se gou­
verna, sans que personne fermât sa porte ni sa 
boutique ; et quand vint le préfet du gouvernement, 
il interrogea le vieux concierge de l’hôtel sur ce 
qu’il avait à faire, et fut su r  le point d ’écrire une 
circulaire pour dem ander qui voulait être gou­
verné. Personne ne venant, il invita les notables à 
une soirée, pour se convaincre qu’il avait des a d ­
ministrés. Les invités lui firent la politesse de se 
reconnaître comme tels. Le prem ier passe-port 
qu ’il signa le soulagea; il se sentit préfet; et, comme
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il y avait quelque rem uem ent aux frontières, il se 
transporta à Bayonne, espérant qu’à défaut des ha­
bitants de Pau, les Espagnols, du moins, lui don­
neraient quelque chose à faire.

11 y a, d ’ailleurs, peu de villes en France où l’on 
compte plus d’hommes distingués qu’à Pau. Dans 
le commerce, dans l’industrie, au barreau, dans 
l’administration, dans la médecine, vous rencontrez 
des esprits rares, des talents du prem ier ordre . Je 
n ’ai pas entendu de meilleure éloquence à Paris que 
celle de M. Lacaze, jeune avocat du barreau  de 
Pau. On m ’en avait dit merveille; mais je  me dé­
fiais, ne sachant pas encore combien les Béarnais 
sont bons juges en hommes et en choses. J ’allai 
donc au tribunal pour m ’assurer par mes oreilles : 
j ’en revins tout étonné. Simplicité de langage et 
d’action, nul fracas oratoire, ironie fine, souplesse, 
énergie et surtout brièveté, je  trouvai toutes ces 
qualités dans le jeune avocat. Il y a dans Pau tel 
maître de poste qui, tout en gouvernant des che­
vaux et des postillons, sait plus de bibliographie 
que certains bibliographes visant aux académies, et, 
ce qui est plus rare, qui a autant d ’esprit que de lit­
térature, d’intelligence que de vrai savoir; homme 
d’un accueil charmant, qui honore sa ville natale 
p a r la  manière dont il en fait les honneurs; il y a 
tel commerçant qui aune ses toiles de Béarn ou les 
fait blanchir sur le pré, dont la capacité indus­
trielle, le désintéressement, l’esprit libéral, n ’au-
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l’aient pas trop d’un grand théâtre pour les exemples 
qu’il y donne; tel jeune médecin d’une portée 
scientifique et d’une intelligence ouverte à tout, 
qu’il faudrait chercher longtemps, même à Paris.

Tous ces hommes, et d’autres encore, la plupart 
de la génération nouvelle, sont l’ornement de leur 
pays, de l’aveu général ; mais ils ne sont ni électeurs 
ni éligiblcs; la 'constitution ne les trouve bons ni 
pour élire un député, ni pour nom mer des munici­
paux. Une fois casés, avec un état de fortune qui ne 
varie pas d’un petitécu en dix ans, ils vivotent dou­
cement sur l’acquis, hument l’air de Paris dans les 
journaux, ne se donnent aucun mouvement, s’invi­
tent à diner, dînent et se couchent, et ainsi durant 
des années. Ils ne hâtent pas l’avenir, et n ’ont guère 
le cœur d’y travailler, là où ils ne. sont rien légale­
ment, et où nul ne veut risquer de paraître un 
brouillon; mais ils sont prêts pour toutes les idées 
de civilisation, de liberté, de tolérance religieuse 
et politique. Vienne une réforme qui leur ouvre 
l’entrée de la constitution, alors ils suffiront à tout, 
soit comme intelligences, soit comme courages, 
sans jamais renier cet esprit de modération, ce re s ­
pect de l’opinion d’autrui, la vraie politique de 
notre âge et de notre génération, la seule qui puisse 
sauver la liberté, si compromise par ceux qui n’en 
veulent pour personne et pa r  ceux qui n ’en veulent 
que pour eux.
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IV
L A  V A L L É E  D ' O S S A L Ï .  —  L E S  J E U N E S  F I L L E S  D E  L A

V A L L É E  D ’ O S S A U .  —  A R R I V É E  A Ü X  E A U X - B O S S E S .

I! y a dans tout voyageur qui ne voyage pas po u r  
affaires de commerce deux dispositions également 
exigeantes, et qui veulent être satisfaites tour à 
tour  : l’une est l’amour du confort, de la civilisa­
tion matérielle; l’autre est le goût du sauvage, de 
l’inculte, de l’inutile. Ces deux dispositions se las­
sent vite, comme toutes les dispositions de l’homme : 
après quelques jours  au milieu de la civilisation, 
du positif, on languit pour le sauvage, pour l’inutile, 
et réciproquement. On se fatigue d’avoir toutes ses 
aises; on se fatigue aussi de ne les avoir pas : on 
veut remplacer le pain blanc par le pain noir, et le 
pain noir p a r  le pain blanc. Ce besoin de change­
m ent est si vif, qu’il en devient presque une souf­
france. J ’ai vu de grosses dames, que leur ampleur 
rendait très peu propres à la locomotion, et qui ne 
pouvaient faire cent pas sur une plaine unie sans 
être tout essoufflées, je te r  un regard d’envie sur les 
sommets neigeux des Pyrénées, e t demander avec 
douleur qu’on les arrachât à la monotonie des 
cultures, et qu’on les laissât prendre leur volée vers 
les montagnes.

En quittant Bordeaux, cette ville si belle, si bien



alignée, si anglaise par ses maisons luisantes, par 
ses pelites portes de bois précieux, avec leurs m ar­
teaux en cuivre poli, si amie de l’ordre et de la paix, 
si tendre pour tous les gouvernements, où les mo­
numents sont surchargés d’inscriptions en l’hon­
neur de tous les pouvoirs, j ’étais impatient de voir 
les Landes et leur population montée sur des 
échasses, et cet océan silencieux de sables, où la ci­
vilisation ne s’est jamais aventurée. Voyageant au 
milieu des Landes, je me Lassai bien vite de cette 
stérilité, de ces habitants dont je ne savais pas la 
langue, de cette monotonie de la solitude, et je 
demandai de nouveau de la civilisation, du positif, 
un pays où l’homme fût plus fort que la terre , et 
où il eût imprimé la m arque de son travail, A Pau, 
j ’eus bientôt assez de ses grands jardins, et je  
voulus aussi gravir les montagnes, aller toucher la 
neige, avec autant d’impatience que les grosses 
dames de tout à l’heure , mais avec des jambes qui 
me mènent ju squ’où ma poitrine peut respirer.

En attendant le jo u r  du départ, que re tardaien t 
un  temps incertain et mon état maladif, je  réflé­
chissais sur la diversité des aspects que prend  la 
civilisation, selon les lieux et les habitants. Assuré­
ment on est tout aussi civilisé à Pau qu’à Bordeaux ; 
mais, à Bordeaux, la civilisation est commerciale; 
à Pau, elle est territoriale. Ici, elle se m ontre dans 
le luxe des maisons; là, dans le luxe des cultures. 
Les négociants de Bordeaux mettent leur vanité et
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leur jouissance à se loger richement; les proprié­
taires de Pau, à avoir de belles vignes, bien nettoyées, 
sarclées, ratissées, dont les pampres, courantle long 
de fils de laiton, forment des toits de verdure, où 
s’arrêtent les rayons du soleil; ou bien d ’immenses 
champs de maïs, dont chaque plant, symétrique­
ment disposé sur  une hutte de terre  souvent re ­
muée et comme pesée à la balance, ne se nourrit 
pas aux dépens du voisin, et reçoit la même quantité 
de suc végétal, d’air et.de soleil. A Pau, on est logé 
m édiocrement; on bâtit peu, et on répare beau­
coup; on prolonge le plus qu’on peut l’existence 
d’une maison : c’est pour la terre  qu’on dépense le 
plus; c’est pour la terre  qu’on se montre opulent. 
Dites-moi quel est votre champ, et je  vous dirai qui 
vous êtes. De beaux foins, de beaux maïs, de belles 
vignes, sont toute l’aristocratie de Pau.

A Bordeaux, ce qu ’on néglige le plus, ce sont les 
cultures. La terre des négociants, c’est la mer. L’a­
griculture, tout autour de la ville, est médiocre et 
routin ière ; la terre fait tout pour l’homme. A Pau, 
l’argent qui vient de la terre retourne à la te r re ;  à 
Bordeaux, l’argent qui vient du lucre et de la chance 
va aux choses de luxe et de vanité, aux chaînes et 
breloques d’or, à la vaisselle plate, aux verres de 
Bohême, aux portes de bois de citronnier. La terre 
ne rend guère que l’argent qu’elle reçoit, au lieu 
que le négoce le rend au centuple : voilà pourquoi 
les propriétaires aisés ne deviennent jamais opu­
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lents, el voilà pourquoi je  voudrais voir, dans la ré­
partition des impôts, le fisc peser davantage sur le 
négoce que sur la propriété, telle du moins que 89 
l’a faite, très divisée et d’un entretien très coûteux.

Une voilure de louage me transporta, en quelques 
heures, du milieu des vignes et des champs de maïs, 
au pied de la chaîne des Pyrénées.

Le chemin qui conduit de Pau aux Eaux-Bonnes, 
établissement thermal des Pyrénées, est délicieux. 
Que n ’ai-je assez d ’imagination et d’esprit pour 
vous le faire faire avec moi !

En face de la ville, une route blanche comme une 
allée de parc conduit à ces premières collines, qui 
forment comme l’un des bords de l’immense bassin 
qu’on appelle la vallée de Pau. Arrivée au pied, elle 
tourne brusquem ent à gauche, et pénètre dans un 
de ces vallons frais et boisés qui viennent se verser 
dans la grande vallée. Des bois descendent jusqu’au 
bord du chemin qui rampe le long des collines, et 
se plie à toutes leurs sinuosités; une petite rivière, 
cachée sous des saules, coule dans le fond du vallon, 
parallèlement au chemin, si bien que le voyageur 
marche toujours entre deux fraîcheurs, celle de 
l’ombre et celle des eaux. Il y a aussi des bois sur la 
montagne opposée; mais ces bois s’arrêtent à mi- 
côte : des vignes ou des prairies, répandues sur le 
penchant ou dans le vallon, remplissent l’intervalle 
entre les bois et la rivière. Rien de plus souple et de 
plus gracieux que les mouvements de ces deux pe­
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tites chaînes : tantôt vous les voyez rentrer  et connue 
se creuser, tantôt saillir en coudes, tantôt tracer une 
ligne droite, qu ’elles rompent brusquem ent par un 
détour; elles s’écartent, elles se rapprochent-: ici, 
elles s’ouvrenl tout à coup comme une décoration 
d’attente qui en cachait une autre, et laissent voir 
le pic du Midi, qui garde ses neiges toute l’année; 
puis elles se referment, elles vous enveloppent, 
elles réduisent votre horizon et votre ciel : ainsi 
pendant quelques lieues.

Plus loin, le chemin change de nature et d’aspect. 
On quitte le vallon pour entrer dans une gorge. 
Une autre chaîne de montagnes forme cette gorge; 
une  autre rivière coule au fond; la jolie route 
blanche s’y engage en se rétrécissant, en s’effi­
lant, et marche encore de compagnie avec la nou­
velle rivière : c’est le même tableau que tout à 
l ’heure, mais en miniature et avec des diversités r a ­
vissantes. Ainsi, entre les deux montagnes opposées, 
il n ’y a plus de place pour des prairies : il y en a 
tout juste pour le lit de la rivière; la route n ’a pu 
s’y faufiler qu’en faisant une entaille au pied de 
l ’un des monts. Ainsi encore, la rivière, au lieu 
d ’ètre cachée, est découverte, et ses belles eaux, 
d ’un bleu vert, se saturent des rayons du soleil, 
qui plongent au fond de la gorge. Le lit de celte 
rivière est une suite sans fin de petites chutes, de 
petites cascatellcs, ni plus hautes ni plus bruyantes 
que les digues que fait un enfant avec une poignée
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de cailloux. On dirait qu’elle descend un  escalier. 
Les jeux de lumière et les m urm ures de cette eau 
me charmaient les yeux et les oreilles : on ne peut 
pas plus cesser de la regarder que cesser de l’en ­
tendre.

Toute la gorge est, d’ailleurs, pleine de solitude 
et de calme. L’horizon, de tous côtés, n ’a pas plus 
decentpas ; lap lus  faible vue suffit pour l’atteindre : 
tout est à la portée de la main. L’escarpement des 
montagnes, leur aridité, cachée par la verdure, les 
défendent contre le travail de l’homme. Çà et là, 
seulement, il y pousse quelques fougères qu’on 
coupe tous les trois ans pour faire de la litière aux 
bêtes; encore faut-il avoir le pied sûr d’un monta­
gnard pour aller faire cette stérile récolte sur des 
pentes raides et glissantes. De toutes parts on est 
inondé d’ombrages et de m urm ures. L’œil fixé sur 
la rivière aux innombrables cascades, on remonte 
doucement son cours, au milieu de mille rêveries; 
on ne sent plus le poids du corps : on est emporté, 
comme dans les songes, vers le pays inconnu d’où 
viennent des eaux si fraîches et si lum ineuses; on 
oublie d’où Ton est venu et pourquoi l’on est venu; 
la pensée fait silence : on n ’est que sens et plaisir; 
on voudrait que la route disparût et vous laissât 
seul au milieu de cette solitude, perdu dans cette 
gorge profonde, entouré par  un  horizon propor­
tionné au faible regard de l’homme, parm i tons ces 
bruits d’eaux, de feuillage, d’oiseaux, si longtemps
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étouffés p a r  les neiges d’hiver, qui, dans les Py­
rénées, font quelquefois taire même les torrents.

Tout à coup, et comme p a r  un  effet de théâtre, 
vous vous trouvez ramené aux idées tristes par la 
vue d’un moulin, hélas! et aux idées positives p a r la  
vue de mendiants qui attendent le voyageur au sor­
tir de la gorge, et sont en station autour du moulin 
où l’on moud le pain. Ce n ’est pas la route qui 
vous qu it te :  c’est la petite r iv iè re  en escaliers qui 
fait un crochet, et passe de droite à gauche ; ce sont 
aussi les deux petites chaînes qui s’évasent pour 
vous faire jouir  du panorama du moulin, puis s’af­
faissent peu à peu, et se confondent avec la plaine. 
De ce moulin ju squ’aux grandes montagnes, il y a 
quelques lieues de pays cultivé, d’aspect agréable, 
mais peu varié; bientôt le sol monte, s’entasse en 
étages et se couronne d ’un immense plateau, d’où 
l’on voit dans le lointain, avec une netteté qui trompe 
sur la distance, surgir  les vraies Pyrénées avec 
leurs sommets de neige, et déboucher la vallée 
d’Ossau, avec son gave scintillant, ses riches cul­
tures, sa chaude lumière, et, tout au bout, le pic 
du Midi, dont cette vallée paraît être l’avenue, 
di gne avenue d’une des plus hautes montagnes de 
l’Europe.

On fait une pose à l’entrée de la vallée, dans un 
p e ti t  village gai, riche, répandu sur les bords du 
gave. L’auberge vous donne des truites fraîches 
pour  déjeuner et pour dîner, selon l’heure, et un
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guide pour vous conduire à une grotte horrib le­
ment dégradée par les Anglais, qui en ont emporté 
par morceaux, dans leurs poches, les plus précieux 
stalactites. On me citait, dans le pays, un envoi fait 
à Londres de cinquante kilos de ces stalactites pour 
un Anglais, grand am ateur de cette espèce de cu­
riosités. J ’ai visité cette grotte pour  payer mon 
impôt au cicerone, ancien soldat r ieur  et jovial, 
qui compte sur  ce tr ibut comme s’il était voté par 
les Chambres. Il amuse son monde et ne raconte 
pas ses campagnes; il vit des Anglais, dont il nous 
disait mille folies. Il n ’y a rien de plus triste ni de 
plus insignifiant que cette grotte ; mais il faut en 
faire le chemin pour le guide, et surtout pour la 
chance de rencontrer, soit occupée à faucher le 
foin nouveau, soit arrachant le lin m ûr, quelqu’une 
de ces belles filles trop peu vantées de la vallée 
d’Ossau, à l’œil si noir, au visage si noble, aux 
formes si pures, paysannes dont l’a ir  est si naïve­
ment distingué, et qui prouve que l’aristocratie de 
la race humaine n ’est pas dans le rang, mais dans 
le sang.

Le hasard m ’en fit voir deux le même jour, l’une 
assise au pied d’un arbre, à l’ombre, se reposant 
après une matinée de travail, l’autre retournant 
aux champs; toutes deux belles et gracieuses, mais 
de beauté et de grâces différentes. La seconde che­
minait à quelque pas de nous. Notre guide lui 
adressa, dans sa langue, une question qui la fit rc-

i- 13
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tourner;  elle-sourit et s’arrêta, nous donnant tout 
le temps de voir ses beaux traits, son teint légère­
ment bruni par le soleil, mais aussi transparent que 
la plus belle peau la mieux abritée, ses yeux noirs 
e t profonds, sa bouche riante et ses dents blanches 
qui venaient de m ordre dans un morceau de pain 
grossier; car la belle et pauvre fille achevait, tout 
en marchant, son modeste dîner. Nous nous a r rê ­
tâmes. Elle engagea quelques paroles avec notre 
guide, qui la retint pour nous en faire les honneurs. 
Elle ne lia it  pas pour m ontrer  ses belles dents, 
comme cela se fait à la ville : elle était là debout, 
rougissante, les jambes nues et croisées, comme si 
elle eût voulu les cacher ; ne faisant point de mines, 
quoique belle et quoique regardée. Une chemise 
de toile grossière, mais blanche, froncée autour de 
son cou et descendant à mi-corps, enveloppait sa 
taille et la dessinait en la laissant libre ; sa jupe, 
courte et bouffante, était coupée sous le genou et 
laissait voir ses jambes fortes, quoique effilées. 
Elle avait sur la tête un  capulet noir bordé de raies 

•blanches, petite pièce de drap pliée en forme de 
carré long, qui posait à plat sur ses cheveux, s’avan- 
çait un peu sur sonfront, et re tom baiten arriè re  sur 
ses épaules. Comme je  ne fais pas de rom an, je 
dois dire que je remarquai sur cette ravissante 
figure je  ne sais quel air de fatigue qui en altérait 
la pureté. Quand elle fut partie, j ’en témoignai 
mon regret au guide : « Quel dommage, lui dis-je,
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q u ’une si belle créalure n’ait plus vingt ans ! —  
Elle n ’a pas un an de plus, me répondit-il. Les 
filles vieillissent vite dans nosmontagnes, la jeunesse 
n ’y dure pas plus que la belle saison; la belle 
saison est de trois mois, la jeunesse est de trois ans. »

J’en vis d’autres tout le long de la vallée, qui n ’a 
pas moins de trois lieues. Celles-là étaient belles 
sans mélange, fleurs de l’année, épanouies avec 
les premiers soleils. Elles sortaient de l’adolescence. 
Éparpillées dans les champs, au bord du chemin, 
les unes re tournaient le foin avec la fourche, les 
autres étaient courbées vers la terre pour arracher 
le lin ; elles tournaient leurs jolies têtes du côté de 
mon attelage, que j ’avais soin de tenir au pas, pour 
ne rien perdre  de tant de beautés.

Ce qui me valait cette bonne fortune, C’était un 
beau soleil de ju in , c’était le foin qui demandait les 
faneuses, c’etait le lin qui voulait être cueilli ; c’é­
tait un  jour  serein et sec, chose rare dans les mon­
tagnes, même durant les trois mois de belle saison, 
qui avait fait sortir de leurs cabanes et répandu dans 
les champs toutes ces jolies filles, filles de pauvres 
montagnards, qui n’ont adonner  à ces anges déchus 
que du pain grossier, dont elles ont gagné la moitié. 
Quelques-unes chantaient en travaillant; d au tre s  
s’appelaient de loin, d’une voix pure  et perçante 
qui dominait le bruit  du gave; toutes étaient 
joyeuses, toutes me jugeaient à peine digne du 
plus indifférent de tous les regards; car l ’étranger



n ’est pas encore le dieu de cette vallée; ni son or 
ni ses ridicules ne l’ont corrompue. C’est une vallée 
où la race humaine a conservé sa beauté, les jeunes 
filles leurs m œurs, les pères leur autorité patriar­
cale. Toutes cesjolies faneuses travaillaient autour 
de leurs mères. Je vis une de ces mères, femme 
d’un peu plus de trente ans, qui en avait trois près 
d’elle, toutes trois diversement belles, quoique 
avec une ressemblance de famille. La mère et les 
filles étaient assises sur des bottes de foin, mangeant 
du laitage dans une jatte de bois. Elles me jetèrent 
à peine un  coup d’œil, malgré ma qualité d ’é tran­
ger, et quoique ma figure souffrante dut leur m on­
tre r  que je  prenais à ce spectaclebien plus le plaisir 
moral d’un observateur que l’intérêt sensuel d’un 
séducteur.

J ’oubliais tout à fait le paysage pour les person­
nages du paysage; et pourtant quelles richesses! 
quelle splendeur dans cette vallée ! Des montagnes 
grandissant peu à peu, et déjà les cultures devenant 
plus ra res ;  quelques-unes seulement osant gravir 
jusqu’au quart du chemin, pour disputer la terre 
végétale aux buis éternels, aux hêtres nains qui 
couvrent les montagnes ; des neiges qui se laissent 
approcher au mois de ju in ;  des grottes larges 
comme le portail d’une cathédrale, et de loin parais­
sant des trous de renards; de belles eaux blanches 
d’écume, courant dans la vallée sur des cailloux de 
granit et de m arbre  ; du reste, un  silence immense
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dans les montagnes, qui n’ont pas, comme la m er 
et les grands bois, une voix à elles, et sont immo­
biles et muettes; des fermes portées à des hauteurs 
prodigieuses par des architectes comme en de­
mandait Ésope, et, tout autour de ces fermes, de 
maigres prairies, encloses de maigres baies; de 
petits champs entourés de petits murs, qui semblent 
les cases d’un damier, et l’homme au milieu d’un de 
ces champs me faisant l’effet d’une mouche au milieu 
d’une de ces cases. J ’avais là de quoi voir et de quoi 
rêver. Mais ces yeux noirs, cescapulets à raies b lan­
ches, ces visages si nobles au milieu des hottes de 
lin et de foin, ces jeunesses si pures et si courtes, 
ces reines mangeant à la gamelle de la soupe au lait 
avec des cuillers de huis, toutes ces jolies Palès de 
la vallée d’Ossau, sans culte et sans temple, détour­
naient mes yeux et mon imagination de la vue des 
montagnes : les épisodes m ’empêchaient d’apprécier 
le tableau. C’cstainsi q u e j’arrivai aux Eaux-Bonnes, 
petit groupe de maisons où finit la roule pratiquée, 
établissement thermal où l’on boit d ’une eau très 
vantée pour la guérison des poitrines non malades. 
Il était c inq heu res ;  le soleil n ’éclairait plus que 
l’extrême bord de l’entonnoir de montagnes au fond 
duquel gît le petit village hygiénique. Je fis de ce 
village le centre de mes excursions dans les m o n ­
tagnes, et c’est là que j ’eus des impressions de m on­
tagnes que ne troublait plus la fascination des yeux 
et des capulets noirs.
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V

L E S  E A U X - B O N N E S . —  L E S  E A D X - C  H A ü  D E S . — L E S  M A L A D E S .

La vallée d’Ossau, dont l’entrée est si majestueuse 
du côté de la France, n ’a qu’une étroite issue du 
côté de l’Espagne. Formée par deux chaînes paral­
lèles qui se prolongent pendant trois longues lieues, 
elle est coupée tout à coup p a r  une autre chaîne 
transversale, qui semble lui fermer le passage. Mais 
les hommes ne se sont pas arrêtés devant cet obsta­
cle : ils ont tenté de franchir cette chaîne sur deux 
points. D’abord, en face même de la vallée, ils ont 
gravi la montagne presque à pic, et, arrivés au 
sommet, ils ont vu une gorge profonde, et, au fond 
de cette gorge, le to rren t qui, dans la vallée d’Ossau, 
deviendra le gave d’Ossau. Cette gorge et ce torrent 
conduisent aux Eaux-Chaudes, autre établissement 
thermal, et de là au pic du Midi, que vous avez vu si 
souvent se dresser devant vous, au bout de toutes 
les vallées, au sortir de toutes les gorges, que vous 
avez cru si près de vous, et que vous ne pouvez ja ­
mais atteindre. L’Espagne est au delà.

Sur l’autre point, à gauche, les hommes ont tracé 
sur le revers de la montagne un  chemin qui va en 
louvoyant, en biaisant, ju squ’au petit village des



Eaux-Bonnes. Il n ’y a rien au delà, que des m on­
tagnes entassées les unes sur les autres, qui se 
pressent pêle-mêle sur ce point, et ne livrent pas­
sage qu ’au hardi piéton, et peut-être à son petit 
cheval de montagne. La route vient m ourir  à la 
porte de l’auberge.

Cette route et celle des Eaux-Chaudes n ’ont 
d’abord été que des sentiers. On arrivait aux eaux 
bienfaisantes en litière ou en chaise, sur le dos de 
vigoureux porteurs. Dans le dernier siècle, on se 
servit de l’énergique moyen des corvées po u r  faire 
sauter les rochers, couper les terres et remplacer 
les sentiers par  deux routes. Depuis lors, la grande 
route de la vallée d’Ossau, qui s’arrêtait devant une 
montagne infranchissable, se continue par deux 
embranchements, dont l’un mène aux Eaux-Chaudes 
et l’autre aux .Eaux-Bonnes. La route et ses embran­
chements n ’ont rien à envier aux routes anglaises. 
Le département en a soin, et fait bien, dans son 
intérêt comme dans celui de tous. Le préfet des 
Basses-Pyrénées1, homme distingué, qui a compris 
très vite ce que le pays voulait de lui, et qui admi­
nistre d’autant mieux qu ’il, a moins à gouverner, a 
des projets d ’amélioration ingénieux et utiles qui 
seront secondés. Il veut mettre son nom aux pierres 
milliaires d ’une nouvelle route directe des Eaux- 
Bonnes aux Eaux-Chaudes. C’est une meilleure et
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plus sûre éternité que celle que recherchent quel­
ques-uns de ses collègues par leur zèle électoral.

Les chemins, dans les montagnes, suivent le cours 
des eaux. C’est un torrent qui a fait trouver les 
Eaux-Bonnes; c’est un torrent q u i a  fait trouver les 
Eaux-Chaudes. Le bru i t  des eaux est la seule bous­
sole qui dirige l’homme dans ces solitudes, où 
chaque faux pas le je t tera it  dans un abîme. Cepen­
dant le sentier ne peut pas toujours aller où va 
l ’eau. Quand le torrent roule dans un lit de plu­
sieurs centaines de pieds de profondeur, serré entre 
deux murailles de rochers à pic, et qu’il s’est en- 
foncéjusqu’à la racine des monts, l’homme s’écarte 
un peu du gouffre, quitte ses rives où la tête pour­
rait  lui tourner, et se fraye un chemin comme il 
peut, sans jamais s’éloigner du bru i t  qui le guide, 
et qui sort de ces profondeurs comme un faible 
m urm ure  souterrain. Mais là où le torrent s’est fait 
un lit et des rivages, le chemin de l’homme se rap­
proche, descend sur les bords devenus accessibles; 
on reconnaît des traces d ’hom m e; on voit des 
chèvres, quelquefois un moulin, et, aux endroits 
où la gorge s’élargit et où le pied des monts se re­
cule, quelques carrés de prair ie , avec une petite 
maison pour serrer la récolte.

Le chemin qui conduit aux Eaux-Bonnes passe 
à travers des prés et d’autres cultures. Il monte dou­
cement, avec précaution, éludant les difficultés que 
lui présente la montagne; il tourne ce qu’il ne peut



pas franchir; il serpente, il revient sur lui-même ; 
quelquefois il descend pour  pouvoir remonter à un 
meilleur moment. Ce chemin, c’eslla  pensée d e l’in- 
gén ieurqui a consulté tous les mouvements du sol.

De loin, ce revers de montagne présente l’as­
pect d ’une surface unie, formée de grandes lignes 
régulières ; de près, le sol change de face à chaque 
instant. Au lieu de grandes lignes, vous avez des 
brisu res  à l’infini. Rien de plus souple ni de plus 
capricieux que le dos de ce géant. La terre végétale 
recouvre des hauteurs que l’on croirait des rochers 
arides; ailleurs, le rocher prend la place de la terre 
végétale, et vous voyez des surfaces planes sans un 
b r in  d’herbe, et des escarpements revêtus de p ra i ­
ries. L’homme, dans son travail, fait avec la terre  
sur laquelle il se courbe des angles de toute 
grandeur. Le centre de gravité se déplace tous les 
dix pas. Ici, l’homme est perpendiculaire au soi; 
ailleurs, le sol fait un cercle dont l’homme est la 
corde. Pour couper les prés, le montagnard se sert 
tour à tour des deux instruments, la faucille et la 
faux. Là où le sol est courbe, il emploie la faucille; 
là où le sol est droit, il emploie la faux. Les vieux 
se chargent des parties planes ou des pentes très 
douces ; les jeunes, des parties escarpées, des pics 
de terre, où l’on ne peut atteindre qu ’en gravissant. 
Souvent l ’herbe a la pointe en bas, et les arbres se 
projettent horizontalement sur la terre , au lieu de 
s’élancer vers le ciel.
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Sur le revers de la m ontagne opposée, au delà 
du to rren t ,  l’aspect n ’est plus le môm e; le soi est 
plus égal, et la pente du  m ont moins coupée d ’ac­
cidents. Les prairies m ontent et s’étendent libre­
ment sur  cette montagne, qui paraît  se ba isse rpour  
appeler e ta iderlestravaux deshom m es. D’intervalle 
en intervalle, s’élèvent des granges pour recevoir 
les récoltes. Quelques-unes sont à une hau teur  où 
les nuages se traînent pesamment les trois quarts 
de l’année. Les montagnards ont pris  sur  le désert 
tout ce qu’ils pouvaient p ren d re ;  plus haut, il n ’y 
a que l’aigle qui puisse respirer. Quelques-uns ont 
voulu franchir la ligne au delà de laquelle l’herbe 
môme ne pousse plus ; iis ont tracé, à grands frais 
de temps et de sueurs, les limites de leurs  champs 
nouvellement conquis ; mais ces champs ne pro­
duisent rien. Les brouillards noircissent les pierres 
péniblement apportées pour les enclore, et ne fé­
condent pas un  sol ingrat.

En lias coule le to rren t ,  sous une voûte de hêtres 
et de buis. On ne le voit pas, mais on l’entend, et 
son bru i t  incessant vous accompagne ju squ’au vil­
lage appelé les Eaux-Bonnes.

Le chemin qui conduit aux Eaux-Chaudes n ’offre 
aucune trace de culture. Tout appartient au désert : 
tout est encore là comme au lendemain de la créa­
tion, et je  n ’imagine pas que jamais la civi lisation 
porte la charrue ou le marteau là où le montagnard 
n ’a jamais mis le pied. C’est là seulement qu’on
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voit la montagne dans toute son aridité, dans toute 
son inutilité. Ailleurs, elle est cachée à moitié sous 
le travail de l’hom m e; elle se laisse aborder; elle 
est sillonnée de petits chemins; ici, elle est nue, 
inaccessible; toutes les générations passent tour à 
tour  au pied de sa masse éternelle, les unes en se 
signant dévotement et en prian t Dieu qu ’il ne s’en 
détache pas quelque débris qui les écrase ; les autres 
en y je tan t  un  regard de curieux et d’incrédules; 
aucune avec I a pensée de m esurer ses forces et ses 
arts avec ces mondes inconnus.

L’entrée de la gorge est une des plus grandes 
beautés des Pyrénées. Vous vous rappelez ce che­
min qui, arrivé au bout de la vallée d’Ossau, monte 
presque à pic la montagne transversale : à partir  du 
sommet, vous marchez entre deux m urs de rochers 
tout marqués des traces de la mine qu’on y fit jo ue r  
pour creuser la route. On vous avertit de croiser 
votre habit sur  votre po itr ine ; car le vent qui s’en­
gouffre dans ce défilé est froid et pénétrant. Pen­
dant que vous prenez cette précaution et réfléchissez 
à l’inconvénient des coups d’air, le défilé tourne, 
les deux murailles de rochers tombent, et, dans le 
moment même, tandis que vos yeux voient les deux 
rangées de montagnes qui se touchent des pieds et 
presque de la tète, vos oreilles sont frappées par 
une espèce de détonation étrange. C’est le gave qui 
tout à l’heure coulait si large et si calme au milieu 
de la vallée d’Ossau, et qui lutte contre ses rives à
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une profondeur de quatre cents pieds. C’est là que 
le voyageur de l’école de Delille s’arrête et s’écrie : 
« Voilà une belle horreur ! » comme si ce qui est 
horrible pouvait être beau; et c’est là que le monta­
gnard, q u ia  l’expérience des choses de la montagne, 
et qui sait combien l’homme est faible contre ses 
avalanches, contre ses pluies, contre son tonnerre, 
s’arrête, lui aussi, mais pour p r ie r  devant la petite 
Sainte Vierge de pierre qui se voit à la sortie du dé­
filé, dans une niche grillée, avec une couronne fanée 
et des grains de verre qui ne tentent pas les voleurs. 
C’est devant cette petite sainte Vierge que les Espa­
gnols de la Biscaye, qui vont à Pau, ôtent leur cha­
peau pointu orné de banderoles, et les paysans de 
la vallée d’Ossau, leur casquette de drap bleu, à 
fond large et sans visière. Quant au voyageur mon­
dain, il ne se découvre pas, de peur  des rhumes, et 
donne à la petite sainte Vierge, qui lui demande un  
sou pour le pauvre, une pensée de moyen âge sur 
les croyants qu ’elle a eus et qu’elle n ’a plus.

L’établissement des Eaux-Chau.des est triste : 
vous diriez un hôpital, surtout à l’heure où les ma­
lades sortent du bain, les uns perclus et se traînant 
sur des béquilles, les autres à demi courbés par 
les douleurs, vieillards avant l’âge, que les eaux re ­
dressent et rajeunissent, à ce qu’on dit. Il y a peu 
de ces malades qui prennent la poste pour venir se 
guérir  aux eaux. C’est un  établissement pour les 
gens du pays : je  n’y ai vu que des montagnards,
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des beurriers  comme ceux de Pau, pauvres gens 
dont le climat si variable des montagnes, le froid, 
le travail, ont paralysé les jambes. Ils se prom ènent 
tout autour de l’établissement et tricotent des bas, 
ce qui est un  ouvrage d’homme dans le pays. Ils ont 
une foi religieuse en la vertu des Eaux-Chaudes. 
Quelques-uns en boivent ju sq u ’à trcnle verres par 
jo u r ;  n ’ayant pas le temps d’être malades, ils jouent 
le tout pour le tout, et se gorgent de ce remède qui 
les rajeunit en leur ôtant des jours ,  ou qui les tue. 
A certaines heures de la journée, ils vont à une 
source qui coule au bas de la montagne, et dont 
boit qui veut ; ils s’assoient sur des bancs, et, là, le 
cou entouré d’cclieveaux de laine, tout en tricotant 
et en causant, ils vont à chaque instant boire de 
l’eau minérale dans un  verre de buis que les riches 
prêten t au pauvre. Il en est qui ne passent leur 
verre au voisin qu’après l’avoir vidé trois ou quatre 
fois. Beaucoup n ’ont jamais fait excès que de cette 
boisson.

Le village des Eaux-Bonnes n ’est pas beaucoup 
plus gai que celui des Eaux-Chaudes. Au lieu de 
perclus marchant sur des béquilles, vous entendez 
des gens qui toussent. Cependant, il y a cette diffé­
rence, que beaucoup de ceux qui ont perdu  l’usage 
de leurs jambes le recouvrent aux Eaux-Chaudes, 
tandis que ceux qui toussent sérieusement vien­
nent hâter leur fin aux Eaux-Bonnes. Et puis les 
perclus, les rhumatisés, ont. presque tous atteint
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ou vont atte indre la vieillesse, autre  maladie qu’au­
cune eau ne guéri t;  au lieu que ce sont des jeunes 
filles, des hommes à la fleur de l’âge, de nouveaux 
mariés, dont la toux vous déchire les oreilles et le 
cœ u r;  les uns mourants, les autres désespérés, 
que la médecine envoie aux eaux quand elle ne sait 
plus qu’en faire.

C’est une pitié que le séjour des Eaux-Bonnes. 
On est là dans un entonnoir, au bout du monde : 
c’est la fin de la route  ; il faut revenir sur ses pas 
pour  en sortir. Quand les nuages sont bas, ce qui 
arrive de trois jours  l ’un ,  il semble qu’on soit en ­
fermé dans une cage dont le toit est de plomb. Et 
puis on rencontre sur son chemin, tantôt une jeune 
femme voilée qui se traîne à la buvette sur le 
bras de sa domestique, ou bien un grand jeune 
homme, surpris  dans sa croissance par  une toux 
sèche et douloureuse, qui va boire aussi de cette 
eau, si vantée au siècle dernier pour la guérison des 
blessures. C’est chaque matin une longue file de 
malades, enveloppés de leurs manteaux, se rendant 
à l’établissement, avec un  verre qui contient deux 
cuillerées de lait, mélange ordonné pour adoucir 
l’effet des eaux.

Chacun jette  un  regard de curiosité sur son voi­
sin. Si l’on pouvait écouter ce que pensent tous ces 
malades, dont les moins malades sont très menacés, 
011 entendrait des soliloques du genre de ceux-ci : 
« Ce malade qui passe l’est plus que m oi; il a  les
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joues d ’un rose blafard, et, moi, je les ai brunes et 
ferm es; il a toussé quatre fois contre moi u n e .—• 
Vous qui avez l’expérience des figures de poitri­
naires, dit un jeune  homme à l’aubergiste, combien 
donnez-vous à vivre à cette pauvre dame qui gre­
lotte là-bas sur ce banc, quoiqu’il fasse un si beau 
soleil'? —  Elle ne verra pas la chute des feuilles! —  
Pauvre femme! Et moi, combien me donnez-vous à 
v iv r e ? —  Monsieur n ’est pas malade; monsieur 
n ’est venu aux eaux que par partie  de plaisir. »

La dame rentre  à l’auberge. « Vous causiez là, 
il n ’y a qu ’un moment, dit-elle à l’aubergiste, avec 
un pauvre jeune homme qui a ie s  pommettes bien 
rouges et les lèvres bien gercées ; vous qui voyez 
tant de malades, combien lui donnez-vous à vivre? 
—  Il ne passera pas l’hiver! — Pauvre jeune 
homme! Et moi, comment me trouvez-vous? —  
Madame est en pleine guérison. » Et voilà chacun 
de mes deux malades qui se console en se croyant 
le moins malade des deux, et qui ajoute à la somme 
de ses jours ceux qu’il retranche à  autrui. Triste 
calcul, qui ne guérira  ni l’un ni l’autre, mais qu’il 
faut bien pardonner à l’égoïsme de mourants ! C’est 
une justice à rendre à l’aubergiste, que, s’il désire 
que les gens soient malades, il ne désire pas moins 
qu’ils vivent; car, s’ils sont malades, ils viennent 
edrez lui, et, s’ils vivent, ils lui envoient des m a­
lades.

Pendant mon séjour aux Eaux-Bonnes, je  voyais
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souvent se prom ener, dans le jard in  dit du Gouver­
nement, un  Anglais de trente ans et sa jeune 
femme, qui allait bientôt devenir mère. Le mari 
avait tous les symptômes d’une phtisie sans re ­
mède. Il se traînait plutôt qu’il ne m archait;  sa fi­
gure, pleine de résignation et de douceur, était 
ravagée par le mal ; il errait lentement dans les al­
lées du petit jardin, quand l’air était doux et les 
journées chaudes, appuyé sur le bras de sa jeune 
femme, qui le menait d’un banc à l’au tre ;  car le 
pauvre malade ne marchait guère plus que pour 
aller s’asseoir. Tantôt elle lui faisait la lecture à 
voix basse, en s’interrompant souvent pour ne point 
le fatiguer ; tantôt elle lui montrait le ciel, ce ciel 
si plein de vie, qui ne ranim e pas ceux dont l’heure 
est marquée, ou bien le paysage, qu’il ne pouvait 
plus parcourir  que des yeux. Elle était plutôt agréa­
ble que jolie; mais, à la voir si empressée, si douce, 
si attentive autour de son mari, lui chercher des 
distractions et lui épargner des souffrances, on ne 
songeait guère qu’une autre figure pût aller mieux à 
une âme si délicate et si tendre. Ce ménage désolé 
intéressait tout le monde, et il faut être bien mal­
heureux pour intéresser des malades. On les disait 
nouvellement mariés, heureux par le cœur, riches, 
ce qui les faisait plaindre d’autant plus, même par 
les pauvres, qui n’envient plus la richesse quand ils 
voient qu’elle ne peut pas donner à l’homme un 
jo u r  de plus.
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Personne ne comptait sur la guérison du jeune 
homme; bien plus, on calculait le nombre de jours 
qu’il avait encore à vivre, et, par  une contradiction 
étrange, qui fait que nous sommes impitoyables 
pour ceux mêmes qui nous font p i t i é , on restait 
plutôt en deçà qu’au delà du nombre probable. 
Malheureusement, tout annonçait que la m ort du 
malade arriverait à l’époque, et, disait-on par amour 
du dramatique, le jo u r  même, où la jeune femme 
mettrait son enfant au monde. Une naissance contre 
une mort, un  enfant qui vient contre un père qui 
s’en va, c’est tout ce que veut la loi fatale de la r e ­
production des êtres; mais combien de douleurs 
domestiques, de déchirements du cœur, d’adieux 
amers à la vie; combien de bonheur brisé, d ’avenir 
détruit, coûte l’accomplissement de cette loi ! « S’il 
faut qu ’il meure, me disais-je, que ce soit du moins 
après avoir vu son enfant; que le bonheur d’être 
père soit la dernière crise qui l’enlève de ce m onde; 
que son dernier souffle effleure le front du nou­
veau-né ! »

On conçoit très bien que deux établissements 
thermaux, comme sont les Eaux-Bonnes et les Eaux- 
Chaudes, où l’on est exposé àrencon tre r  des éclopés 
ou des phtisiques, et forcé par moments de s’in té­
resser à la vie d ’autrui, a ttirent peu les voyageurs 
qui ne sont malades que d’oisiveté, ou dont les ma­
ladies s’accommodent très bien du régime de bals, de 
soirées, de gros dîners à table d ’hôte, hygiène en
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usage dans les établissements des Hautes-Pyrénées. 
C’est là ce qui protège la vallée d’Ossau contre les 
corruptions de Paris et de Londres. C’est ce qui 
fait qu’on n ’y voit ni cette soif du ga in , ni cette 
hypocrisie, ni cette laideur de l’espèce humaine, ni 
ces mendiants improvisés qui quittent leurs champs 
quand l’étranger passe, et viennent demander l ’a u ­
mône sur  la rou te ; ni ces guides obséquieux et 
avides qui ne ramassent pas votre bâton sans vous 
faire payer cette petite complaisance; ni ces nuées 
de vilains enfants qui, à l ’entrée de chaque village, 
sautent ou ram pent autour de votre voiture et ten­
dent la main, sauf à vous poursuivre de grimaces 
et d’injures si vous ne leur donnez r ien ;  ni tous ces 
vices des civilisations, qui prennent dans ces val­
lées je ne sais quelle crasse d’ignorance et de m i­
sère; toutes choses que l’étranger sème sur  son 
passage avec son or, surtout l’étranger vain et sot, 
comme on en voit tant, qui irrite l’avidité de tous 
ces mendiants, en leur montrant tout ce qu’on peut 
faire et tout ce qu’on peut avoir avec de l’or.

2 3 4  S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .

V I

U N O R A G E  D A N S  L A  V A L L É E  D ’ O S S A U .  —  L ’ H O S P I T A L I T É  
DU M O N T A G N A R D

Il n ’est guère de voyage qui n ’ait son anecdote 
particulière, son aventure, de si peu qu’on s’écarte



F R A N G E. . 235
du clocher natal ; à plus forte raison si l’on s’en 
éloigne de deux cents lieues. Voici la mienne. J ’é­
tais allé dîner en ville, un dimanche, à plus de 
trois lieues des Eaux-Bonnes, dans un village situé 
à l’entrée de la vallée d’Ossau, non loin de celui 
dont l’aubergiste vous donne des truites à déjeuner 
et à dîner, et, à défaut de truites, vous dit comme 
au p a u v r e « Que Dieu vous bénisse; je  ne puis rien 
vous faire. » Dîner en ville  dans les Pyrénées, à 
plus de trois lieues de son gîte! un malade en trai­
tement, venu aux eaux pour sa santé : quelle rage 
de festin ! Il est vrai que mon bote était un médecin 
dém érité ,  et qu’un malade ne peut pas croire qu’il 
lui arrivera mal de s’être dérangé de son régime 
pour un médecin. J ’étais à cheval; il faisait un  
temps superbe; la vallée était éblouissante, les 
montagnes claires; le gave roulait de l’argent. Au 
ciel, aucun nuage, un  bleu sans tache, point de 
vent; la chaleur était étouffante. Dans tous les vil­
lages, je  voyais les paysans sortant de l’église, 
en costume du dimanche; les filles, vêtues de 
rouge, avec de frais capulels; de joyeux enfants, 
point mendiants, ne se pendant point à la bride du 
cheval du voyageur; de beaux vieillards causant sur 
la place de l’église, sénat de chaque village; de gaies 
commères riant malignement, peut-être de moi, 
peut-être de mon cheval de louage; des grands gar­
çons vigoureux, sains, élancés, regardant les filles 
qui les voyaient sans les regarder, tout prêts à se
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reposer à la danse des travaux du samedi; tout ce 
monde-là plein de projets, d’espérances pour le di­
manche; les mères gardant la maison pour l’enfant 
qui ne marche pas encore, et pour le dîner qu ’il 
faudra faire; les grand’mères assises sur un esca­
beau, à la porte de la maison, qui ne vont plus que 
du seuil au foyer et du foyer au seuil, tant qu’il 
plaira à Dieu : voilà ce que je  voyais tout en che­
minant. Mais, pour que tout ne fût pas joie et fête, 
même un dimanche, je  rencontre le curé du village, 
en surplis, qui, planté sur un fort bidet des Pyrénées, 
et précédé du bedeau agitant la sonnette des funé­
railles, allait donner le viatique à un mourant, peut- 
être à une de ces vieilles grand’mères tombée en se 
traînant une dernière fois du seuil au foyer; car 
je ne voulais pas penser que ce fût un être jeune et 
utile qui fût m ort ainsi, un jo u r  de dimanche, un  
jour  de si beau soleil.

Rien n ’annonçait que la jo u rnée  dût finir par un 
déluge. J ’allais donc à mon dîner de cérémonie, 
tout doucement, pour ne pas trop gâter un peu de 
toilette nécessaire. J ’aurais dû pourtan t rem arquer  
su r  le revers de la montagne, et tout le long du 
chemin, des gens qui se hâtaient de ramasser les 
foins, comme s’ils n ’eussent pas compté sur toute 
une belle journée. J ’aurais dû  réfléchir que ce 
n ’était pas pour de petites raisons qu’ils avaient 
demandé au curé la permission de travailler le 
dimanche. Mais, à moins d’être un  de ces rentiers



qui, en toute saison et quelque temps qu ’il fasse, 
se pourvoient toujours pour le cas de pluie, qui 
donc aurait craint l’orage, au mois de ju in , dans 
une vallée des Pyrénées et sous un ciel espagnol?

Après dîner, je  me disposai à me rem ettre  en 
route. Mes hôtes voulurent me re ten ir;  j ’insistai, 
on sella mon cheval, et me voilà sur le chemin des 
Eaux-Bonnes.

J’avais remarqué en partant que les nuages étaient 
nombreux et lourds du côté du couchant, et, quoi­
que, pour regagner mon gîte, je leur tournasse le 
dos, une certaine crainte d’être rattrapé par eux 
me fit peu à peu prendre le trot, et bientôt après le 
galop. Les nuages roulèrent longtemps et pesam­
ment sur  le mêm e point avant de se mettre en 
marche. On eût dit une grosse armée tournant sur 
elle-même, dans l ’enceinte d’un  camp, avant de 
déployer ses ailes et de se répandre dans la plaine. 
« Il y a là, me dis-je, une menace de tempête et de 
pluie ; mais sera-ce pour moi ou mes amis de Pau? » 
La chose était indécise. Aucun souffle dans l’air, 
une chaleur de plomb; un  silence plus âcre que je  
n ’en avais encore remarqué dans les montagnes, 
comme si tous ces êtres sans nombre qui bruissent 
sous l’herbe s’étaient tus tout à coup. La voix du 
gave, si faible et si lointaine, au milieu de cette 
large vallée, avait j e n e  sais quoi de c r ia rde l  d’aigu. 
Le soleil était tout à fait caché derrière  ce groupe de 
nuées jaunâtres, et tout dans la vallée était pâle,
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comme si les choses inanimées prenaient elles- 
mêmes, à l’approche de l’orage, la couleur de la 
peur.

Je pressais mon cheval et faisais agir l’éperon, 
malgré ma répugnance à demander aux bêtes plus 
qu ’elles ne peuvent donner. L’œil sur le couchant, je  
suivais les mouvements des nuées, qui se remuaient 
à peine, et qui, sans prendre  plus de place, deve­
naient seulement plus épaisses et plus noires. A la 
fin, la masse s’ébranla, se déploya en s’éclaircissant, 
et projeta deux ailes immenses, dont l’une se mit 
à planer dans la direction de Pau, et l’autre du côté 
de la vallée. L’extrémité .de celle-ci arriva bientôt 
au-dessus de ma tête. En même temps, le centre se 
porta en avant, remplit le demi-cercle que formaient 
les deux ailes, et toute la masse fut en ligne. Quel­
ques minutes après, le ciel s’était abaissé ju sq u ’à 
mi-chemin des montagnes; les nuages descendaient 
le long de leurs pentes; toute la vallée derrière 
moi était fermée. Mais, à l’autre bout, le ciel était 
resté pu r  : les montagnes avaienL encore toute leur 
hau teur et toute leur transparence; où j ’allais, 
tout était lumière, tranquilli té, azur; d’où je venais, 
tout était pluie, tonnerre  et tempête. J ’avais beau 
fuir, le nuage, qui me semblait à peine bouger, 
courait plus vite que mon cheval au galop.

Je gagnais du terrain ; mais que la route est longue 
quand on est poursuivi par  un orage ! Les villages 
que j ’avais traversés le matin étaient bien changés.
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Tout cet air de fête, toute cette vie du dimanche 
avait disparu. La place ombragée de châtaigniers, 
où l’on devait danser toute la soirée, était déserte. 
Les filles rentraient dans les maisons, tristes, et 
m urm uran t contre le temps. Chaque famille était 
assise devant sa porte, les yeux tournés vers la 
nue, causant de l’orage qui s’approchait. Çà et là, 
quelques-unes de ces mères, restées an logis pour 
les enfants et le dîner, passaient leu r  tète hors de 
leurs petites fenêtres de m arbre noir, sans vitres 
ni châssis, et regardaient avec inquiétude du côté 
où le m ari et les grands enfants devaient venir. 
C’étaient des figures ridées, mais touchantes, où 
la bonté avait remplacé la beauté, qui m ’inté­
ressaient même au milieu de mes préoccupations de 
valétudinaire. Pour moi, je  les intéressais fort peu. 
Celui qui a quatre jambes à son service, pensaient- 
elles, arrivera; mais celui qui n ’en a que deux fati­
guées, arrivera-t-il?

Cependant le nuage avait pris les devants sur 
moi, et mon cheval, que ne poussait poin t la force 
qui fait marcher les nuages, avait ralenti sa course. 
Il me restait encore plus d’une lieue à faire. Une 
chose me donnait du courage, c’était l’inaltérable 
sérénité du ciel sur toute la partie de la vallée où 
était mon gîte : il suffit de quelques instants pour 
m ’ôter celte assurance. Pendant que le nuage 
s’avancait dans la vallée, d ’abord précédé p a r  moi 
et mon cheval, puis nous ayant devancés, il se
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faisait à droite, à gauche et en face de moi, derrière 
les montagnes qui me les cachaient, une de ces 
évolutions de nuages qui ressemblent à des man­
œuvres militaires. Dans un même moment, de tous 
les points de l’horizon, l’orage déboucha sur  la 
vallée et me cerna complètement. La portion de ciel 
restée jusque-là  si pure  et si sereine fut envahie; 
tous les nuages se rejoignirent et formèrent sur ma 
tête une voûte qui allait bientôt se briser en éclats. 
Dès lors, tout changea dans la vallée : les arbres, tout 
à l’heure immobiles, s’ém urent ; la voix claire du gave 
fut couverte par  un m urm ure  immense, et comme 
un frémissement universel. Et, chose étrange, tout 
cela sans éclairs, sans tonnerre.

J ’étais seul sur la route ; c’était pour un malade le 
moment de faire de graves réflexions sur les suites 
d’une transpiration rentrée. Je ne pressais plus 
mon cheval et le laissais cheminer, la bride sur le 
cou ; aussi bien la pauvre bête, calculant ce qui lui 
restait de chemin jusqu’à l’écurie, et n ’espérant 
pas y arriver avant la pluie, commençait à m ’op­
poser une résistance passive, aimant mieux rece­
voir l’orage que s’épuiser pour ne pas l’éviter. C’est 
en réfléchissant tous deux, chacun à notre m anière, 
que nous atteignîmes un village situé à une demi- 
lieue des Eaux-Bonnes. Je n’avais pas cru pouvoir 
aller jusque-là.

Arrivé sur la place, je  vois des gens qui ho­
chaient tristement la tète, pensant aux dévasta-
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tions du lendemain. « Ai-je le temps d’arriver aux 
Eaux-Bonnes avant la pluie? demandai-je à l’un 
d’eux. —  Oui; mais prenez celte cape, par  p ré ­
caution. » Et il me jette sa cape, gros manteau de 
laine blanche surmonté d ’un capuchon. « Votre 
nom ? » lui dis-je en piquant des deux. 11 me le crie 
au hasard; mais le vent couvre sa voix, et je me 
sauve sans savoir à qui je  dois ce service. Mon 
cheval se ranime, comme si l’expérience d’un homme 
du pays l’eût fait revenir de sa première idée. Mais, 
à quinze cents pas du village, le tonnerre éclate tout 
près de moi, le vent enlève ma cape, mon cheva 
fait un  écart. Les nuages se ruent du haut des mon­
tagnes au fond de la vallée et se déchirent avec 
fracas contre les rochers; tout autour de moi l ’ho­
rizon se resserre; la vallée n ’est plus qu’un espace 
sans forme et sans issue, où le vent emprisonné 
cherche à se faire jour  et revient à chaque instant 
sur lui-même, comme s’il était repoussé de toutes 
parts. Que vais-je devenir? Mon cheval effaré ne 
veut ni reculer ni avancer. Faudra-t-il donc être 
aplati par la pluie ou foudroyé par le tonnerre dans 
le milieu d’un chemin? J ’aperçois à ma gauche, à 
quelques cents pas, cinq ou six maisons isolées ; un 
petit sentier y mène. J ’enfde ce sentier, je passe le 
gave sur un  pont de planches mal jointes, et je me 
jette dans la première maison. En ce moment, la 
pluie, le tonnerre, les éclairs, couvrirent tout le 
chemin que je quittais; et, quand la Providence eut

i. 14
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mis à l’abri le ciron intelligent que les vents ve­
naient de ballotter sur  la grand’route, elle déchaîna 
la plus épouvantable tempête. Ma pieuse grand’mère 
aurait dit que le doigt de mon bon ange était là; 
qu ’il avait eu pilié d’un malade, et que son aile 
blanche avait retenu sur ma tête toutes ces furies 
de vents et de pluie; mais nous autres hommes du 
siècle, incrédules sans impiété, nous ne savons plus 
qui remercier de pareilles choses.

Quoi qu’il en soit, j ’étais sous un  toit, et un toit 
dans le sens le plus littéral. J ’étais si pressé et si 
effrayé, que je  n ’avais pas pris le temps de regarder 
où j ’entrais ni qui m ’avait offert un asile. Après 
quelque silence, un vieillard, gardien de la maison, 
me dit en mauvais français que tout venait de Dieu, 
et qu’il m’offrait sa maison comme à un  étranger 
envoyé de Dieu. J ’acceptai en bon français, et je 
serrai ses vieilles mains rudes dans les miennes, 
joignant la pantomime aux remerciements. 11 plaça 
une chaise devant le feu, jeta dans le foyer quelques 
branches de buis, et m ’invita à m ’asseoir le dos 
contre la flamme, ce que je fis. Après quoi, il sortit.

J ’étais seul dans la chaum ière; j ’eus le loisir de 
voir, à la clarté du bois qui pétillait, l’ameuble­
ment de mes hôtes. C’était la pauvreté, mais la pau­
vreté p rop re , si différente de la misère. Aux 
poutres du plancher pendaient d’appétissants quar­
tiers de porc, la viande de luxe et de nécessité du 
pauvre; c’est la seule qu’il mange, surtout dans ce
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pays. Aux deux coins de la pièce, deux grands lits 
avec leurs ciels carrés et leurs rideaux de serge 
verte; près de la porte d’entrée, la pierre  à laver, 
deux seaux bien luisants et le bassin de cuivre qui 
sert de verre à boire à toute la famille. Pour orne­
ments, quelques saints enluminésavec leur histoire 
en vers, à la marge, à demi effacée par les traces 
des mouches, et, ce qui m ’intéressait bien plus, 
quelques beaux épis de ' maïs, d’une grosseur 
énorme, épis modèles, comme la grappe de raisin 
de la terre.de Chanaan. Trois ou quatre escabeaux 
de bois, percés dans le milieu, pour la facilité de 
les prendre ; une seule chaise, celle où j ’étais assis. 
Le joiir venait dans la chambre par une fenêtre large 
comme le cadre d’une tête de grandeur naturelle; 
un  volet de bois fermait pa r  dedans cette ouver­
tu re  ; pour éviter le froid, ils sont obligés de n ’y voir 
pas clair. Cependant un  trou carré est pratiqué 
dans le volet, et s’ouvre et se ferme comme la porte 
d’une cage d’oiseau; c’est par là qu’ils regardent, 
le matin, quel temps il fait et quelle heure il est. 
J ’entendais bouillir sur le feu une large gamelle 
pleine de lait. « La famille doit être nombreuse, » 
me dis-je en moi-même. En ce moment même, 
touL le monde entra.

11 y avait l’aïeul, celui qui m ’avait reçu, un 
homme d’un âge m ûr, sa femme, un garçon de 
'vingt ans, d’une très belle figure, et deux filles, 
dont je  sus bientôt l’âge, l’aînée de seize ans, la
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cadette de quinze, mignonnes et formées, enfants 
qui sont peut-être femmes à l’heure qu’il est et se­
ront mères l’année prochaine. Belle couvée, quoi­
que vivant, comme tant d ’autres couvées, du pain 
de la Providence, c’est-à-dire de bien peu de chose. 
Tous se m irent à r ire  en me voyant, les hommes 
et la mère avec b ru i t ;  les jeunes filles souriaient 
plutôt qu’elles ne riaient. Je vis bientôt que c’était 
leur  manière d’accueillir leurs hôtes, et je  fus 
touché de faire r ire  les gens d’autre chose que de 
mes ridicules. Le fils, qui avait été soldat, entendait 
quelque peu le français ; il me traduisait tout ce 
qui m ’était dit par chacun des membres de la fa­
mille ; car tous me parlaient ou parlaient de moi à 
la fois, et tous riaient de ce qu ’ils disaient. J ’avais 
le cœur dilaté de voir tant de gaieté dans une mai­
son dont les maîtres allaient faire leur souper du 
dimanche avec une gamelle de lait, et je  me mis à 
r ire  comme tout le monde. Dans ce moment-là, 
nous nous entendions tous à merveille, et généra­
lement toutes les fois que nous ne parlions pas.

Les remerciements faits, on m’offrit à manger. 
L’émotion et la fatigue m ’avaient ôté tout besoin. 
Cependant, pour ne pas in terrompre les rires hos­
pitaliers de la famille en refusant, je  pris un peu de 
lait chaud dans une écuelle de bois avec une cuiller 
de bois sans manche. Eux se m irent à souper de leur 
côté. Ils étaient assis sur des escabeaux, la gamelle 
devant eux, servie à même sur le plancher, qui te­
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nait lieu de table, et ils y puisaient chacun par 
tour. Il y avait deux tablées : à l’une, le fils et son 
garçon, les deux bras de la maison ; à l’autre, l’aïeul 
et les femmes. Ils mangèrent du lait, du fromage, 
le tout très vite et avec de l’eau pour toute boisson.

Le repas term iné, ils dirent les grâces, rem er­
ciant Dieu de leur modeste souper et, me dirent- 
ils, de l’étranger qui était venu leur rogner leurs 
parts. Après quoi, on se mil en cercle autour du feu. 
Le fils, qui était l’oracle, tenait un bout de pin al­
lumé, en guise de chandelle, qu ’il mouchait de 
temps en temps, en l’éteignant. La conversation 
était pénible; nous nous croisions souvent sans 
nous rencontrer. Le fils me transmettait toutes les 
questions : —  si j ’avais une femme, —  des enfants ; 
—  quel était mon âge, —  mon pays ; —  pourquoi 
j ’étais venu aux Eaux-Bonnes; —  ma profession; 
et sur le gouvernement, de reste. Les réponses 
simples n ’étaient pas toujours comprises, et les pé­
riphrases sont de peu de secours dans la cabane 
d’un paysan des Pyrénées. Pourtant, sur les deux 
premières questions, je  me fis entendre à peu près; 
mais sur les deux dernières, ma profession et le 
gouvernement, je  ne pus parvenir à les bien ren ­
seigner; toute fintelligence du fils et toute la 
mienne y échouèrent : la famille n ’en riait que plus 
fort.

Et d’abord, sur ma profession d’homme de lettres :
* Ah ! j ’entends, me dit le fils, que je  traduis, vous
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êtes maître d’école. » Et il riait, et tout le monde 
riait. « Non, moins que cela. —  Employé dans les 
bureaux? — Moins encore. —  Vous travaillez dans 
les postes? » J’avais beau faire : il élevait toujours 
ma condition. Je n’insistai plus, e t je  restai commis 
de l’administration des postes. Je n ’ai vu personne 
qui eût une plus haute idée de l’homme de lettres 
que cet excellent montagnard. Partout où il voyait 
des lettres, il me faisait l’honneur de m ’y placer, 
sans pourtant arriver à comprendre qu’il y eût des 
lettres qui ne fussent ni des lettres pour la poste, 
ni des lettres de l’alphabet, ni des avertissements 
administratifs, comme ceux qui l’invitent, sous 
peine de sommation avec frais, à payer ses impôts.

Sur le gouvernement, je ne réussis pas davantage 
à l’édifier. Il se croyait toujours sous Louis XVIII ; 
et il ne faisait pas une épigramme, le pauvre homme ! 
C’est tout simple : un  montagnard des Pyrénées ne 
connaît le gouvernement que par l’impôt. Or l’impôt 
est p rudent;  il ne met pas sur ses avis au nom de 
qui il vous demande votre argent; l’impôt est un 
gouvernement à part,  un gouvernement qui ne se 
nomme pas, qui survit à toutes les révolutions. 
Mon hôte, au pied de sa montagne, au bord de son 
torrent, à deux cents lieues de Paris, ne savait 
bien qu’une seule chose, la chute de Napoléon.

Tout en causant, si c’est causer que de parler 
chacun dans sa langue, je  voyais mes gens bâiller. 
«Quand ce serait d ’ennui, me disais-je en moi-
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même, il n ’y aurait  pas de quoi m ’offenser; que 
viens-je leur parler français? » Mais la vraie cause, 
c’est que, levés avec le soleil, ils sentaient le besoin 
de dormir après une journée passée tout entière 
au travail, sauf l’heure  de la messe. On me dit que 
j ’avais, dans la chambre voisine, un des lits de la 
famille, celui du garçon, qui, cette nuit-là, devait 
coucher avec l'aïeul. Je passai dans cette chambre, 
où étaient trois lits. J ’y fus suivi par le maître de 
la maison et sa femme, dont le lit touchait au mien, 
et par  les deux jeunes filles, que je vis le lende­
main, au premier rayon matinal qui perça l’ombre 
d e là  chambre, se lever silencieusement et sortir, 
au même moment où le coq chantait.

Je ne m’étais pas mis sans quelque effroi dans 
un  lit dur, grossier, ayant pour tenture des toiles 
d’araignée, avec toutes les menaces d’insectes de 
toute sorte que j ’avais à craindre et que mon ima­
gination de malade multipliait. Je m’étais couché 
tout habillé, bien décidé à ne livrer à l’ennemi, 
quel qu’il fût, que mes mains et mon visage. Au 
bout d’une heure, tout ce que j ’avais laissé exposé 
fut en proie à une nuée de puces qui me m irent 
en sang. C’est peu pour  ce que j ’avais craint. Voyant 
que je n’avais affaire qu’à une seule espèce d’en­
nemis, à des puces nourries d ’un sang vermeil d’un 
jeune gars de vingt ans, je fis bonne contenance et 
me défendis avec vigueur. 11 y eut des morts sur 
le champ de bataille; j ’en ai la conscience nette :
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j ’usai du droit naturel de défense. Mais je  ne m ’en 
vantai pas à mes hôtes, qui auraient peut-être pris 
le parti de leurs puces; car j ’imagine qu’ils laissent 
vivre ces petites bêtes comme venant aussi de 
Dieu.

Le lendemain, au petit jo u r ,  les poules vinrent 
dans la chambre, becquetant et caquetant tout au­
tour de mon lit, et je  voyais le mari et sa femme, 
qui me croyaient endormi, se lever sur leur séant 
et faire à ces maudites poules pcliie, pcliie, pchie, 
ce qui augmentait le bruit, en les faisant voleter en 
tumulte. Enfin je me levai et quittai cette maison 
hospitalière, après avoir fait mes adieux à la fa­
mille et reçu les siens, adieux touchants, quoique 
de leur côté mêlés de rires ; je  regagnai les Eaux- 
Bonnes et me mis dans un bon lit, où j ’oubliai leurs 
puces, mais non leur accueil.

Ce fut là l’unique aventure de mon voyage, petite 
aventure, je  le sais; mais combien de voyageurs en 
pays si connus en ont de plus intéressantes, qui ne 
soient ni des contes ni des aventures refaites dans 
le cabinet?
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VII

L E S  M O N T A G N E S . L E S  C A S C A D E S .

Mon instruction dans les choses des montagnes 
commença par la perte d’une illusion. Il n’y a guère 
d’instruction qui ne commence et surtout ne finisse 
ainsi. J ’étais parti de Paris croyant encore aux 
nuages, non pas aux nuages tels que peut les com­
prend re  et les décrire M. Arago, le seul de nos sa­
vants qui ait le génie du langage élémentaire et le 
secret de communiquer aux ignorants ce qu’il sait, 
mais tels que les comprennent les enfants et les 
poètes, et ceux qui, n ’étant ni enfants ni poètes, 
ont conservé quelque peu de la naïveté des uns et 
goûtent beaucoup les rêveries des autres. Un matin 
donc, ayant ouvert ma fenêtre, je  vis, à quelques 
cinquante pieds au-dessus de ma tête, un  gros 
nuage gris, qui remontait lourdement la montagne, 
avec je ne sais quel bruissement insensible qui me 
pénétra  de froid, quoique le temps fût très doux. 
« Qu’est ceci? demandai-je en grelottant. —  C’est 
un vrai nuage, me dit-on ; vous devez être bien heu­
reux de savoir ce que c’est qu’un nuage. » Celui qui 
me félicitait ainsi de l’honneur que me faisait ce 
nuage, en descendant à la portée de ma main, était 
un Anglais vêtu d’une blouse bleue et appuyé sur un



bâton ferré plus haut que lui, digne homme qui 
avait amené aux eaux sa fille, la dernière de trois, 
pour la sauver du mal qui avait enlevé ses deux 
sœurs. « J ’en arrive, ajouta-t-il. —  D’où? —  Du 
nuage. » Et il me m ontra it  sa blouse toute pénétrée 
d’eau. Pendant que nous causions, le gros nuage 
montait, découvrant les flancs boisés du mont, 
comme une toile de théâtre ; à la fin, il atteignit le 
sommet, couronna les bords de l’entonnoir au fond 
duquel nous étions, et s’y fixa pour toute la journée, 
comme je  pus le voir à loisir.

J’avais le chagrin d’un enfant dont 011 vient de 
briser les joujoux. Quelle triste théorie que celle 
du nuage réduit à la simple réalité! Un brouillard 
qui ne tombe pas! Ce n’est plus ce trésor de pluies 
fécondes que la main de Dieu prom ène sur le 
m onde; ce ne sont plus ces voiles transparents qui 
se placent entre le soleil et l’œil de l’homme pour 
ménager sa faible vue. Voilà comme la réalité dé­
truit la poésie. La montagne avait détru it pour moi 
la magie mobile des nuages.

Quelquefois pourtant je me réconciliais avec les 
nuages. Quand le temps était beau, sur le midi, et 
que les nuages, après avoir e rré  toute la matinée 
au sommet des montagnes, avaient été enlevés 
dans les airs et dispersés dans tout le ciel par les 
vents, s’il en restait un plus lourd que les autres, 
qui se fût égaré au fond d ’un ravin, et se tîn t sus­
pendu entre la terre et le ciel, c’était un  plaisir
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plein de rêverie de le voir se détacher de la mon­
tagne, se balancer longtemps au-dessus du ravin, 
puis monter, puis redescendre, et, à la fin, prenant 
son essor, s’aller réunir  à quelque autre nuage qui 
passait par là, dans les régions supérieures. Je me 
figurais alors que ce pouvait bien être ainsi que les 
anges du monde biblique descendirent sur la terre  
pour aller faire l’amour avec les filles des hommes, 
si même quelques-uns ne vinrent pas dans cette 
vallée, où les filles des hommes sont si belles. Il 
semble que ces nuages déposent mystérieusement 
un fardeau sur quelque plateau solitaire, et rem on­
tent ensuite vers celui qui les envoie. Ce fardeau, 
c’est tout simplement une abondante rosée qui en­
tretient sur ces monts une verdure éternelle, et que 
de beaux papillons, d’un blanc de neige, vont boire 
au fond des fleurs de la montagne, dans la courte 
saison des papillons et des fleurs.

J’allais souvent me prom ener là où les nuages 
avaient passé la nuit, laissant au bout de chaque 
feuille une goutte d’eau, la seule nourri tu re , avec 
l’air, de la verdure de ces montagnes. C’étaient des 
buis plus hauts que l’homme, répandant à l’entour 
une odeur forte et saine : grande nouveauté pour 
moi qui n’avais vu que les buis chétils des collines 
de mon pays, dont le plus grand, qui me paraissait 
grand parce que j ’étais petit, était le rameau d hon­
neur offert au curé, le jour  des Rameaux.  C’étaient 
encore des hêtres courts, trapus, au tronc énorme,
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à la tète maigre et menue, qui sortent d’entre les 
rochers et les fendent, arbres qui ne demandent à 
la montagne qu’un point d’appui, et qui se nourris­
sent d’air et de brum e. On ne sait où plongent les 
racines de ces hêtres ; on voit seulement le dessein 
de la nature, qui a mis toute leur force dans leur 
tronc, pour qu’ils résistassent aux vents et aux 
orages, et leur a donné un feuillage rare  et peu 
fourni, pour qu’ils offrissent moins de prise. Leur 
nourri ture  est un mystère. J ’ai vu de ces hêtres et, 
ailleurs, des pins qui adhèrent au rocher sans y 
entrer, et se tiennent debout, verts et vigoureux, 
par une force d’adhésion dont le savant, pas plus 
que l’ignorant, n ’a le secret. Le granit enfante des 
arbres qui donneraient assez d’ombre pour abriter 
un  homme.

Les gens à impressions mobiles ne doivent pas 
se hâter de juger  les montagnes : à chaque instant 
la disposition change; ce qui vous fatiguait hier 
vous plaira demain. Les prem iers jours ,  on n ’est- 
frappé que de là  monotonie : « Des montagnes, tou­
jours des montagnes, et toujours les mêmes m on­
tagnes! » se dit-on avec ennui. Il ne faut pas les visiter 
en passant pour les aim er; il faut les monter et les 
descendre, les voir en détail, les pratiquer. Rien 
de plus monotone en apparence, et r ien de plus 
varié pourtant. J ’ai fait bien des lieues sans voir 
deux montagnes qui fussent semblables; elles va­
r ient sans cesse de hauteur, de base, de végéta­
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tion, d’aridilé, et, quand on y a vécu quelques se­
maines, on y trouve la môme richesse d’aspect qu’à 
toutes.les grandes choses de la nature, si une et si 
variée.

Il faudrait imaginer des noms nouveaux pour 
toutes les ouvertures des montagnes; il y en a qui 
ne sont ni des vallées, ni des gorges, ni des défilés, 
ni des cols. Ici, vous êtes serré entre deux chaînes 
qui se touchent ; étourdi par  le fracas du torrent 
qui coule à vos pieds, et qui ne peut pas, avec tout 
son fracas, couvrir l’écho qui vous renvoie vos pa­
roles. L’air vous manque, vous êtes dans l’ombre. 
Tout à coup, à un détour inattendu, les deux 
montagnes s’écartent;  leurs cimes s’éloignent à 
perte de vue; ces masses, qui tout à l’heure étaient 
à pic et pendaient sur votre tète, vous les voyez se 
coucher et comme s’étaler par pentes douces, in ­
vitant le pâtre et ses troupeaux, le montagnard et sa 
maisonnette, àm on te r  sur leurs croupes inclinées, et 
à s’y asseoir au milieu de frais bouquets d’arbres, 
loin du bruit du torrent. Là, ce ne sont plus les 
cimes des monts qui s’éloignent, mais leurs pieds; 
alors le passage s’élargit et devient vallée; le torrent 
sc met au large, prend  du terrain, et devient r i­
vière; le soleil, qui tout à l’beure dorait à peine les 
bords de l’étroit défilé, inonde cette plaine nouvel­
lement découverte, se glisse dans tous les plis du 
terrain, et va réjouir, sous son toit solitaire, le 
montagnard, dont il est toute la richesse.

i. 15
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Ailleurs, l’une des deux chaînes s’écarte, et forme 
comme un petit golfe circulaire, assez large pour 
contenir une cabane, et, autour de la cabane, quel­
ques perches de prairie, où paissent une chèvre et 
son biquet. La cabane est au bord du torrent ; une 
planche ou un  tronc de pin sert de pont d’une rive 
à l’autre. GeLte cabane, ce pré, ce tronc de pin, tout 
cela semble fait pour  la chèvre et son biquet. C’est 
la mise en scène de la fable de la Fontaine; seule­
ment l’ennemi n ’esL pas le loup, mais l’ours, dan­
gereux ennemi, quand il lui prend fantaisie de 
manger autre chose que des fraises et des baies de la 
montagne. Je voyais le loquet, le trou par où le pe­
tit doit regarder si l’ennemi fait patte blanche; la 
porte de la cabane était de la hauteur d’une chèvre. 
Piien n’y manquait, ni la traînante mamelle, ni ce 
goût d’herbes fraîches qui parfume les fables de la 
Fontaine. Au reste, ce n ’est pas la seule fois que 
j ’ai trouvé sur  mon chemin quelqu’un de ses p e r ­
sonnages, hommes ou bêtes.

Les formes extérieures des montagnes ne sont 
pas moins variées. Quelques-unes sont courtes, ra ­
massées; le roc rougeâtre se replie sur lui-même, 
el se noue comme un tronc d’arbre. Ces montagnes 
s’élèvent peu, comme les arbres noueux. D’autres 
sont élancées, droites, maigres, rongées par les 
éboulements d’une lave friable et mince, dont les 
feuilles semblent avoir été séparées par la scie; 
celles-ci sont sèches, et paraissent altérées; celles-là,
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pet'cées de toutes parts  par les eaux intérieures, dis­
tillent incessamment des gouttes limpides, petite 
force sourde qui agit éternellement, et qui finira 
par les dissoudre. J ’en ai vu qui étaient boule­
versées et comme brisées en éclats par quelque 
explosion souterraine. En s’approchant de ces amas 
de débris, on ne peut pas comprendre comment 
l’homme a pu s’y frayer un  passage. Mais il finit si 
peu de place, même pour l’homme qui a une taille 
de tam bour-m ajor, et qui s’est grandi d’un chapeau 
à plumet! On passe donc à travers des fentes de ro ­
cher; 011 glisse, sans aucun danger, au milieu des 
ébouîements, dans la direction du torrent qui s’y 
fait jour, lui aussi, et qui s’agite avec tant de bruit , 
dans son lit encombré, qu’on dirait un chaos qui va 
s’ébranler pour devenir un  monde. Enfin on atteint 
les limites du défilé, et alors on voit succéder, par 
un passage insensible, l’organisation aux débris, et 
la te rre  créée au chaos.

Il était temps. Quand on a vu durant plusieurs 
heures les beautés des montagnes, la satiété vient; 
on est las ; on soupire après un horizon ; on donne- 
raitbeaucoup pour apercevoir uneplaine  plate, fut-ce 
celle de Saint-Denis ou des Sablons. Ce qu’on cherche 
dans les montagnes, ce qu’on poursuit au prix de 
grandes fatigues, c’est unhorizon. Tous ces sommets 
inaccessibles finissent p a r  vous attrister comme les 
mitrailles d’une prison ; on étouffe, on s’impatiente, 
il semble qu’on manque de liberté et d’air. Tou*
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jours  voir devant soi quelque chose que l’on ne peut 
a tteindre; toujours se heurter  contre un obstacle 
infranchissable; toujours rêverun  horizon derrière 
un  m ur, finit par  devenir une peine d’esprit, un 
supplice. L’homme n ’aime pas à s’entendre dire : 
« Tu ne peux pas ce que tu veux ; » or c’est ce que 
les montagnes lui répètent sans cesse. Il y a des 
heureux qui se font porter en chaise jusqu’au 
sommet des pics les plus élevés, et, de là, se don­
nent le plaisir devoir du pays sans se fatiguer. Mais 
ceux qui ne peuvent pas gravir les montagnes sur 
les épaules d’autru i, ou qui n ’ont pas assez d’ha- 
leine pour y aller sur leurs jambes, ceux-là s’en­
nuient bientôt de ram per au pied de ces murs, et 
regagnent à reculons la plaine.

Comme on se lasse des montagnes, on se lasse 
aussi des cascades. D’abord on est saisi par un bruit 
si puissant et si nouveau; on s’en emplit l’âme et 
les oreilles; bientôt ce bru i t  vous fatigue, comme 
toute chose qui ne change pas et ne finit pas. On 
s’impatiente contre cette eau qui ne peut rien 
changer à sa loi, et qui fait cascade, au même en­
droit, jo u r  et nuit, éternellement. De loin, le bruit 
des cascades plaît davantage, parce que le mouve­
ment si varié des vents, leurs courants sans nombre 
modifient les sons, déplacent les échos, a f f a i b l i s s e n t  
ou élèvent les voix, les approchent ou les éloignent, 
font éclater, tonner ou m ourir  les bruits. Mais, sur 
le bord même du torrent, on éprouve une sorte de
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dépit contre cette éternité aveugle, surtout quand 
on fait des retours sur soi-même, et qu’on s’avoue 
que sa-pensée et sa vie n’auront pas tant de durée 
que cette eau et ce bruit.

Il en est de certains spectacles de la nature 
comme de certains drames : jamais ce qu’on voit 
n’égale ce qu’on voudrait voir; jamais la cascade 
n ’est assez forte ni assez mugissante; jamais le 
drame n’est assez sanglant, ni la catastrophe assez 
terrible. Quand on est entré dans l’extraordinaire et 
dans le rare, on ne peut plus se plaire qu’au 
monstrueux. Qu’est-ce, en effet, qu’un torrent qui 
tombe de quelques centaines de pieds, en compa­
raison d’un fleuve d’Amérique, qui se rue dans 
un abime avec toute la masse d ’eau sur laquelle ont 
vogué des navires? Qu’e s t - c e  qu’un cinquième 
acte qui ne nous montre que les planches des 
cercueils, en comparaison d’un dénouement qui 
nous montre les linceuls et les cadavres? Devant 
une rivière qui coule doucement au fond d’une 
vallée, on ne se sent jamais pris d’impatience, à 
moins d’être vide et d’un naturel ennuyé. De même 
on ne se fatigue pas d’un drame sagement conçu, 
oùles passions sont plus profondes que verbeuses, 
où la te r reu r  va à l’âme sans la fantasmagorie du 
spectacle, où la catastrophe, justifiée par les carac­
tères, nous instruit  autant qu’elle nous émeut. 
Sitôt qu’on est transporté  dans un monde d’émo­
tions inconnues et fo rc ées , l’imagination devient

F R A N C E .  257



insatiable; on ne la contente qu’en l’épouvantant.
Ce fut avec un double plaisir que je vis la p re­

m ière cascade; plaisir de surprise en présence 
d’une chose inconnue, plaisir d’en avoir lait la 
découverte. J ’étais près du torrent qui mène aux 
Eaux-Bonnes. Je me promenais au bord de ce tor­
r e n t ,  cherchant de l’om bre; et, puisqu’il m’était 
défendu d’aller m ’asseoir au sommet de ces pics 
où l’air est si pur  et si rafraîchi, je  me cachais au 
fond du ravin pour  éviter un  soleil dévorant. J ’er­
rais au hasard, sans suivre de sentier, m ’enfonçant 
sous les hêtres, attiré, comme malgré m oi, vers 
un  bruit étrange, autour duquel je tournais sans 
pouvoir en atteindre la cause, descendant au bord 
de l ’eau, puis remontant le long des rives, tantôt 
perdant ce bruit,  tantôt l’entendant tout près de 
mon oreille : c’était une cascade. L’épaisseur du 
bois, les mille détours du torrent, les souffles de 
l’air, en dispersant ou en concentrant le bru i t  de 
la chute, m ’avaient fait croire que j ’en étais loin 
quand j ’en étais tout près, et tout près quand j ’en 
étais loin. Enfin je  l ’avais trouvée. Je me laissai 
donc mouiller de sa poussière hum ide; j ’avançai 
ma tète sur  le bord pour sentir  mes cheveux soule­
vés par ce souffle puissant d’une eau qui tombe de 
cinquante pieds : car cette cascade n ’a que cin­
quante pieds de chute; aussi n ’est-elle point vantée.

Ce bruit, si nouveau pour moi, mé donna une 
sorte d’étourdissement qui n’étaitpas sans charme,
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Il semble qu’on ne s’entende plus penser, et que 
l’âme soit assourdie comme l’oreille. Les êtres qui 
vivent ici ne savent pas ce que c’est que le silence. 
Je me parlais, et m a voix n ’arrivait pas jusqu’à mon 
ouïe; je  marchais, et mon pied ne faisait entendre 
aucun son à la terre  ; je  criais, et il me semblait 
que je  me parlais tout bas. Un voyageur égaré pour­
rait se trouveric i  à côté d’un brigand, et tous deux 
passer la nuit, adossés au tronc du même hêtre, 
sans qu ’il y eût ni un  voleur, ni un volé, ni un 
assassin, ni une victime. Un contrebandier pour­
rait compter son butin à quelques pas d’un douanier 
à l’affût. Un ours affamé serait forcé de jeûner à 
côté d’un isa rd 1 gîté sous la feuillée.

Je m ’étais assis, et je rêvais à cela, me croyant 
bien seul, lorsque, ayant jeté les yeux autour de moi, 
je  vis à ma droite, sur un fragment de m arbre blanc 
où tombaient quelques rayons de soleil, qui 
s’étaient glissés à travers le bois, un beau lézard 
faisant son dîner d’un scarabée; et, à ma gauche, un 
vaste chapeau de paille, sous lequel était un savant, 
lisant une flore desPyrénées. Ni le lézard ni le savant 
ne m ’avaient entendu marcher, parler, crier, et ils 
étaient tous deux à la portée de ma main. Je regar­
dais le lézard se dresser sur sa queue, se baisser 
pour mieux saisir le scarabée, dont l ’aile dure  est 
la seule défense; je regardais le savant feuilleter sa

1. Le chevreuil des Pyrénées. C’est, dit-on, une espèce qu’on 
ne trouve que là.
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flore des Pyrénées, et y chercher la famille d ’une 
petite fleur bleue qu’il venait de cueillir. J’aurais 
pu  faire la lecture derrière lui, et prendre  ma part 
de ses doctes expériences. A la fin, le lézard vint à 
bout de son scarabée, non sans peine, et se coucha 
le long d’une raie de soleil pour faire sa digestion. 
Quant au savant, je  compris, à son geste animé, 
aux mouvements précipités de son grand chapeau 
de paille, qu’il avait trouvé la famille de sa lleur, et 
qu’il poussait des exclamations de joie : je  me levai 
et partis, sans déranger le lézard ni le savant. Ce 
savant est tellement un savant, qu’il est de l’Aca­
démie des inscriptions.

Mais, je le répète, même avec l’incident d’un 
lézard mangeant un scarabée, et d ’un savant clas­
sant une fleur des P yrénées ,, la cascade est d’un 
médiocre intérêt. Pour un voyageur de livret, pour 
un touriste dont toutes les admirations ont été 
rédigées d’avance, une telle parole est un  blas­
phème, je  le sais; mais je  parle comme je sens. 
Les impressions du touriste se font à son auberge, 
avant le départ. Il sait, par  les livres et pas les ouï- 
dire de touristes de sa sorte, ce que c’est qu’une 
montagne, unecaseade, un lac; il sait ce qu’on doit 
en penser et en d ire ; il en a le formulaire. Il con­
naît où il faut montrer de l’horreur ,  de l’étonnc- 
m ent, de la mélancolie ; il en fait provision dans sa 
malle. Arrivé devant la montagne, son livret à la 
main, vous l’entendez dire : « C ’est cela! » —
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Devant la cascade : « C’est bien ce que ditMurray* ! » 
— Devant le lac : « Il ne m’a pas trompé! » A 
quoi bon prendre tant de peine pour voir une chose 
que vous «aviez déjà?

Je puis bien me flatter de n ’être pas de cette es­
pèce; mais j ’ai peut-être le défaut contraire, c’est 
de vouloir que mes impressions me soient person­
nelles quand même, dût cette indépendance de parti 
pris me tromper, comme la crédulité trompe le tou­
riste. Je ne veux rien savoir que je n ’aie vu et p ra ti­
qué : bonne disposition, si je m’en tenais là; mais, 
au lieu d’arriver comme une table rase, j’arrive, 
prévenu et dépité contre les impressions d’autrui, 
contre les souvenirs de voyages des autres, ce qu ’on 
pourra retourner contre les miens. Mes admirations 
ou mes sympathies se composent, partie de mon 
instinct, de mes impressions vraies, partie de mon 
esprit de révolte contre les admirations et les anti­
pathies d ’autru i. J ’en fais l’aveu, non pour  me 
donner l’importance d’un homme qui s’analyse tout 
haut, et qui convie l’univers à venir voir comment 
les caprices se forment dans son cerveau, mais pour 
mettre à l’aise ceux qui me voudraient faire l’hon­
neur  de prendre trop au sérieux mes petits juge­
ments inoffensifs sur  de petites choses.

I. Auteur d’un Guide, des voyageurs fort estimé en Angleterre, 
et cru aveuglément. Je no cache pas que, dans cotte peinture du 
touriste, j’ai surtout en vue le touriste anglais.
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Que la vue d ’une lande sans fin est douce au 
voyageur qui est resté quelques semaines em pri­
sonné dans les montagnes ! Que le silence d’une 
solitude de sables, où le vent ne trouve pas une 
feuille à rem uer, est reposant pour  une oreille 
émoussée par  le tapage des cascades ! Exclamations 
que je  me faisais à moi-même en cheminant dans 
les landes de Biarritz, petit village d’où j ’allais bien­
tôt voir la m er : la mer, le terme et peut-être le 
but de mon voyage, le dernier  et le meilleur de ses 
souvenirs.
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FR A N C H E -C O M T É

1. Le lever du soleil dans la vallée de Vesoul. — II. Arrivée 
à Luxeüil. — Visite à un illustre aveugle. •— III. La maison 
du cardinal de Joulîroy. — IV. Les bains de Luxeuil. —
V. L’abbaye de Luxeuil. —  Saint-Colomban. — VI. Adieux à 
l ’illustre aveugle. — Une leçon sur l’histoire de France.

I  !

LE LEVER DU SOLEI L DANS LA VALLÉE DE VESOUL.  I

Je partis de Vesoul à six heures du matin. C’était, 
vers la mi-septembre, par une de ces matinées 
brumeuses, froides, pénétrantes, qui m ordent les 
doigts et le visage, comme dit Horace, mais qui 
donnent de si belles espérances pour  la journée. 
Vesoul est au milieu de riantes prairies bornées par 
des collines; il fallait traverser une de ces prairies 
pour gagner une des collines de l’est, d ’où part le 
vaste plateau qui conduit à Luxeuil. Je ne voyais 
r ien à vingt pas devant moi. La prairie était noyée 
sous la b rum e; la colline, à un  quart de lieue de la
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ville, avait disparu : je  ne la reconnus que quand 
je  me sentis monter. Arrivé au sommet, je vis, 
par-dessus la tète des Vosges, le soleil se lever, ce 
beau soleil qui, pendant huit mois de l’année, ne 
nous avait pas manqué plus de deux jours. J ’eus son 
prem ier rayon, le seul que puisse soutenir le regard 
de l’homme.

C’était alors le moment le plus froid du matin. 
Tous ceux qui voyagent avant le jo u r  savent que le 
lever du soleil est l’instant où l’air est le plus p i­
quant; mais, comme c’est surtout par  l’imagination 
que nous avons froid et chaud, le premier rayon du 
soleil nous réchauffe, quoiqu’il soit sans chaleur. 
Je le sentis pénétrer  en moi cL y réveiller la pensée 
encore engourdie des suites d’un sommeil inter­
rompu. Un quart d’heure après, j ’eus un spectacle 
splendide. La route longeait une petite vallée à 
gauche, toute plongée dans la brum e, et qui res­
semblait au lit d’un fleuve roulant à pleins bords des 
eaux molles et vaporeuses. Ce même rayon de soleil, 
qui était venu me réjouir au fond de mon cabriolet, 
avait comme enfilé la vallée, et chassait devant lui 
ces vagues silencieuses; le fleuve s’affaissait peu à 
peu et s’encaissait de plus en plus dans ses deux 
rives. Bientôt quelques pointes de peupliers sorti­
rent tout humides, comme ces plantes fluvialiles 
qui m ontrent leur tète au-dessus des eaux; puis 
insensiblement les cheminées de quelques fermes 
éparses dans la vallée; puis le moulin, dont le toit



et le lie tac semblèrent émerger en môme temps; 
puis le meunier toul blanc, fumant sa pipe devant 
sa porte - enfin cà et là, sur le lit de ce fleuve, des­
séché comme par enchantement, des faucheurs 
coupant les regains de septembre, des vaches ton­
dant l’herbe mouillée et emplissant leurs mamelles, 
un ruisseau d’eau véritable où le soleil se mire 
tout l’été sans le ta r ir ;  et, tout le long de ce ruis­
seau, des saules et des frênes formant une allée 
capricieuse; enfin, sur le pclit sentier qui côtoie 
le ruisseau, sous les saules, une femme plus m a­
tinale que les autres, poussant un  âne vers la ville, 
pour y vendre ses provisions la prem ière et reve­
nir de bonne heure à la ferme.

J’allais voir à Luxeuil un illustre malade. Celui- 
là est malade pour avoir aimé la science plus que la 
vie, et la gloire plus que la santé. Il a voulu dire 
des choses nouvelles dans la langue de nos grands 
écrivains; il a voulu être original en restant dans la 
tradition. Il a écrit pour ce siècle, qui renie la 
langue de ses pères, comme il aurait écrit pour le 
public d ’élite du x v i f  et du xv ii f  siècle : il a donné 
au delà de ce qu’on lui demandait. On l’aurait ho­
noré, loué, enrichi à moins; c’est lui qui s’est lait 
à lui-même les conditions de sa propre gloire, et 
qui s’est accablé de responsabilités et de devoirs : 
sa santé y a péri. J ’allais le voir, j ’allais le remercier 
du plaisir nourrissant que m ’ont donné scs livres, 
triste et touchant pèlerinage dont je  suis revenu en
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me faisant cette question : cr La plus belle gloire 
vaut-elle qu’on l’achète à ce prix ? »

La route  de Vesoul à Luxeuil traverse un beau 
pays, des champs bien cultivés, des villages aisés, 
de jolis bouquets de bois, quelques vignobles. Du 
reste, r ien de pittoresque, rien qui demeure dans 
la mémoire, r ien qui fournisse une description au 
touriste; et c’est tant m ieux; car là où le touriste 
ne trouve pas à prendre  de notes sur son calepin 
banal, l’homme a le pain et le vin en abondance. Là 
au contraireoùle tmcnsfe s'échauffe, s’exalte et donne 
carrière à son imagination moutonnière et à sa verve 
de convention, dites-vous que l’homme vit misérable 
et ne mange que de mauvais pain. Le site le plus pit­
toresque perd  beaucoup de son prix quand le chétif 
paysan qui n ’y peut pas vivre de son travail vient sur 
le bord de la route me demander l’aumône, et me faire 
payer le spectacle de sa montagne et de sa cabane 
délabrée qui y  fa it  si bien. Je fais grand cas du 
paysage que le touriste dédaigne ; il en sort comme 
un bruit lointain d’activité et de vie, de travail heu­
reux et béni du ciel, de santé, de danses joyeuses le 
dimanche, de noces fécondes, de mariages où l’on 
ne craint pas la venue des enfants, de procès entre 
gens qui s’arrondissent et s’accroissent; —  bruit 
réjouissant qui vaut bien une sensation de curiosité 
mêlée de tristesse à la vue d ’un paysage où la nature 
est rude à l’homme, où la te rre  jalouse semble ne 
jouir que pour elle-même de sa sauvage beauté.
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II

ARRI VÉE A LUXEUIL.  —  VISITE A UN I LLUS T RE AVEUGLE.

Après trois heures cle roule, on arrive à l’entrée 
d’une plaine immense, fermée par des collines, au 
pied desquelles l’œil distingue à peine des formes 
confuses de maisons, d’où s’élance un clocher : 
c’est Luxeuil. C’est là que je devais trouver mon il­
lustre malade, ce noble martyr de la science et de 
l’art, aveugle, brisé par le mal, et, quoique doué de 
l’énergie des âmes supérieures, ne pouvant pas 
rendre par  sa volonté la vie et le mouvement à 
son corps qui plie sous lui, ni faire passer dans ses 
membres affaiblis quelque peu de cette flamme qui 
anime et fait m archer les créations de sa pensée. 
Ou’allais-je lui d ire?  de quel air me présenter de­
vant lui? De quel a i r ? . .. qu’importe, puisqu’il ne doit 
pas me voir ! Mais que lui dirai-je? Comment lui 
cacher que je  venais de parcourir  un beau pays, 
c’est-à-dire que j ’avais les membres agiles, le corps 
souple, l’œil bon, à lui qui passe sa vie sur un  fau­
teuil, où ni ses yeux, ni ses jambes ne le peuvent 
m ener ;  à lui qui, à peine à l’entrée de l’âge mûr, 
se traîne comme un vieillard appuyé sur le bras d’au­
trui? Gomment lui taire que j ’avais vu, du haut des



collines du Jura, se lever le magnifique soleil 
qui fail étinceler les glaciers des Alpes, —  à 
lui qui ne voit plus le soleil que dans sa pensée, 
quand il a besoin de s’en souvenir pour éclairer 
quelque scène de ses récits; à lui qui depuis long­
temps a fait  amit ié avec les ténèbres, selon sa noble 
et touchante parole? Et, quand il s’informera de ma 
santé, comme c’est l’usage entre gens qui se re trou­
vent, comment lui dire que je suis valide et dispos, 
sans qu’il fasse un amer retour sur lui-même? Ou 
comment lui répondre que je souffre, moi aussi, et 
que je  paye de ma santé des travaux sans gloire, 
sans qu’il s’étonne de m ’entendre parler de mes 
maux devant les siens, sans qu’il m ’envie cptte dou­
teuse maladie qui me permet d’aller voir lever le 
soleil sur les hauteurs du Jura?  L’homme est ainsi 
fait, pensais-je en moi-même. 11 est rare que le 
malade ne trouve pas un air triomphant à l’homme 
valide, et que l’homme valide ne sente pas une hon­
teuse joie en présence du malade. Un égoïsme se­
cret perce à travers les protestations les plus sin­
cères de sympathie. Ce sont comme des instincts du 
corps qui se mêlent aux sentiments de l’âme. Entre 
deux amis d’inégale santé, qui se demandent réci­
proquement de leurs nouvelles, le plus valide, en 
souhaitant de tout son cœur la santé à son ami, ne 
sent-il pas en lui quelque chose qui s’applaudit 
d’avoir plutôt à faire ce vœu pour un autre qu ’à le 
recevoir lui-même?
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Je pensais, tout en cheminant, à bien d’autres 
choses encore. Je ne le connaissais point, je  ne l’a­
vais jamais vu. Un lien d’admiration de mon côté, 
quelques lettres échangées, des amitiés communes, 
c’est tout ce qui me le faisait aller voir. De quel 
esprit était-il? Comment ce noble jeune homme sup­
portait-il sa précoce vieillesse? Etait-ce lui plaire 
que de le plaindre? Fallait-il le trom per sur son 
état, étouffer mes émotions à la vue d’une si tou­
chante ruine, jouer  l’indifférence, et, comme on 
fait pour certains malades de l’espèce de Louis XI 
et de Mazarin, — dont l’un, à demi mort, parait son 
cadavre de fourrures splendides, et dont l’autre se 
faisait farder su r  son lit d’agonie, —  offrir mon bras 
au paralytique pour faire une promenade dans le 
jardin? Ou bien était-il de cette espèce plus com­
mune de malades qui changent leur médecin s’il 
refuse de classer, qualifier et traiter leur  maladie, 
qu’on Halte et qu’on capte sûrement à s’a ttendrir  
sur leur sort, à leur trouver l’œil nerveux, la figure 
tirée; auxquels on craint de souhaiter la santé, de 
peur qu’ils ne prennent ce souhait pour une injure, 
et qu’on soulage en les désespérant? « Dans tout 
homme, me disais-je, il y a deux hommes : dans 
l’homme de génie, il y a l’esprit supérieur, il y a 
ensuite l’homme ordinaire, et c’est souvent le bon 
moyen d ’arriver à l’un que de se mettre bien avec 
l’autre; c’est en battant les petites faiblesses de 
l’homme ordinaire qu’on gagne la confiance de l’es­
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prit  supérieur. Y avait-il aussi deux hommes en lui? 
Spéculations puériles, je  le sais, mais où j ’étais na­
turellement porté , d’abord parce que, sur  une 
longue roule, droite et nue, à travers une plaine 
vendangée ou moissonnée, on ne peu t mieux faire 
que spéculer; ensuite parce qu’il est dans notre 
na ture  d’anticiper sur  le futur et de nous composer un 
rôle pour une pièce qui peut-être ne se jouera  pas.

Ce que j ’y gagnai, ce fut d’abréger le chemin. Je 
me trouvai bientôt dans une rue longue et étroite 
bordée de vieilles maisons, quelques-unes d’une an­
tiquité intéressante : c’était le bourg de Luxeuil. Je 
demandai la demeure de mon malade ; on ne la 
savait pas, je  me fis conduire tout au bout de la 
rue . Il y a là une maison du xv° s iècle , adm ira­
blement conservée, avec un  balcon en pierre  au 
prem ier étage, d’une jolie forme et d’une construc­
tion hardie. Je pensai que ce pouvait bien être là 
qu’il demeurait. Un homme qui vit au milieu des 
générations passées avait dû se loger dans une mai­
son historique : j ’entrai; c’était bien là. Deux dames, 
propriétaires de la maison, me reçurent avec bonté. 
Mon cœur battait; j ’avais peur  d’apprendre de m au­
vaises nouvelles; je savais qu’il avait beaucoup 
souffert dans ces derniers temps.

—  Comment va-t-il?
—  Bien mieux.
Je respirai; les compliments réciproques vinrent 

après.
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Sa femme fut avertie de mon arrivée. Sa femme, 
noble femme, le bâton de sa vieillesse prématurée, 
si bonne, si empressée, si tendre pour lui, dont 
j ’admirais le dénouement avant de le comprendre. 
Elle me dit qu’il se faisait une joie de me voir. 
Quelle dérision! Toujours le mot voir, quoiqu’il 
n’ait plus d’yeux! Lui-même dit aussi : « Je suis con­
tent de vous voir!  » Il est vrai qu’il voit par le 
cœur.

—  Ayez, la bonté d’attendre un peu, on va le por­
te r  au ja rd in , sous la charmille : c’est là qu’il se 
tient tous les jours, pendant quelques heures, à 
l’ombre ; je  lui fais une lecture ou bien nous causons, 
de Paris surtout, des amis qu’il y a laissés, et dont 
quelques-uns l’oublient.

— Il le croit?
—  Il s’en attriste. Yous pourrez le consoler là- 

dessus.
Oublié! non, me dis-je à m oi-même; mais peut- 

être passé sous silence, omis; c’est la manière d’ou­
blier des amis de jeunesse. Les vrais amis de l’écri­
vain supérieur ne sont-ils pas dans la génération 
qui vient après lui?

La conversation fut interrompue. On était venu 
nous dire qu’il me recevrait sous la charmille; j ’v 
allai. J ’entendis une voix douce qui me demandait 
pardon de m ’avoir fait attendre. Je ne le voyais pas 
encore. Cette voix me pénétra. J ’entra i;  je  le vis 
qui étendait sa main du côté où il pensait que j ’allais
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m’asseoir ; je  la serrai avec affection et respect. Il 
demanda s’il faisait du soleil, —  je pouvais à peine 
en soutenir le reflet sur les feuilles brillantes delà 
charmille, —  el si je  n ’en serais pas incommodé. 
Je le rassurai, et m ’assis près de lui. Ses paroles 
venaient lentement : il s’était promis de m ’en tant 
dire! Je le regardais et l’écoutais avidement, des 
yeux, des oreilles et du cœur. Imaginez-vous une 
belle figure douce et souriante, un front élevé, h a r ­
monieux, d’une grande blancheur, qui m ’a rappelé 
celui de Benjamin Constant, d’illustre mémoire; do 
beaux yeux noirs qui ne voient plus, mais qui 
parlent encore; qui se lèvent lentement, et quelque­
fois inégalement, l’un un peu plus que l’autre ; qui 
ont de l’expression et n ’ont pas de regard ; qui ne 
sont que tournés vers vous et qui pourtant vous pé­
nètrent; et, au-dessus de ces yeux, des sourcils noirs, 
épais, dessinés gracieusement; e t,  sur ce front, 
des cheveux de même couleur, abondants, soyeux, 
qui bouclent naturellement; une tète de beau jeune 
homme mûri par la pensée, avec un mélange do 
grâce et de gravité; une voix vibrante, maladive, 
mais animée; un nez fin ; une bouche d’une belle 
forme, quoique légèrementcontractéepar l’habitude 
de la souffrance; et, sur  toute cette figure, dans 
tous ces traits, que la maladie n ’a pas déformés, un 
bon sens bienveillant, de l’élévation et de la naïveté, 
les qualités de ses livres, intelligence, sagacité 
critique, sentiment de la vie. Je lui trouvai le visage
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calme, reposé, comme s’il avait le pouvoir d’empê­
cher ses souffrances intérieures d’altérer ce pur  m i­
roir où se réfléchit tout ce qu’il y a de bon, d’élevé 
d’intelligent, hélas! et le peu qu’il y a de bonheur 
en lui. J ’en fus' d ’autant plus surpris que je  ve­
nais d’apprendre par les siens qu’il avait tous les 
jours  quelques moments de douleur aiguë; c’est là 
le prix dont la nature impitoyable lui fait payer ce 
peu de belles pages qu’il écrit dans les courtes trê ­
ves de ses souffrances. C’est un dur marché que 
celui-là; une page pour une heure d’angoisses! 
Mais la crise passe et la page reste : il sait cela; 
il y a f o i , et il ne se plaint pas du marché.

Aucun détail n ’est petit, d’un personnage si in té­
ressant. Pendant qu ’il me parlait, la tête tournée et 
les yeux errants de mon côté, je  regardais au fond 
de ses yeux avec une curiosité respectueuse, mais 
vive, comme si j ’y avais voulu chercher quelque 
espérance lointaine de guérison. Je m ’y voyais 
parfaitement, comme dans un œil qui regarde, 
réfléchi dans leur mobile et profonde prunelle ; 
c’est toujours un miroir qui reçoit les objets, mais 
qui ne les renvoie plus à l’intérieur, au fond de 
cette pensée que le spectacle du monde visible 
ne réjouit plus. La maladie a tendu un voile noir 
entre son âme et scs yeux : je  m’y voyais, mais je 
n ’v pouvais voir toutes les nuances si délicates de sa 
pensée. Sauf une expression invariable de douceur 
et d’intelligence, n ’y cherchez rien de plus. Quand
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ses idées sont riantes, ■— et, grâce à Dieu, il lui en 
vient quelquefois au milieu des siens, — son regard 
ne r it pas; il reste grave, triste, douloureux ; mais 
toutes ces nuances, qui ne peuvent plus s’y peindre, 
s’épanouissent sur les traits de son visage, que la 
maladie a respectés. Si vous ne pouvez pénétrer  par 
les yeux dans cette âme choisie, vous le pouvez par 
le reste de sa figure, qui trahit toutes ses pensées 
par  le jeu de toutes ses fibres vives et délicates, et 
qui n ’en trahit que de nobles, de bienveillantes, 
d’inspirées. De temps en temps, un doux vent de 
septembre écartait les feuilles de la charmille et 
laissait passer un rayon de soleil, un dard aigu, qui 
aurait blessé, même sous la paupière, un oeil doué 
de la vue, et qui plongeait im puném ent dans le sien; 
il n ’en sentait ni l’aiguillon ni la chaleur. Amère pa­
rodie du regard de l’aigle, qui fixe le soleil, mais 
qui le voit !

Je trouvai mes anxiétés et mes précautions de la 
fou te  bien peu justifiées. Il ne me dit rien de sa 
maladie, r ien  de ses yeux éteints, r ien de ses an­
goisses de chaque jour, r ien de ses nuits sans som­
meil ; il me parla de Paris, de son am our de l’art, 
de ses travaux en train, de ses travaux projetés, de 
ses merveilleux desseins. Il traite la douleur comme 
Une perte de temps dont il ne faut pas se vanter. Je 
m’attendais à quelques retours plaintifs vers les 
belles années où il avait vu le soleil, et je les crai­
gnais, par  l’embarras de trouver en moi assez de
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sympathie pour des confidences si poignantes. Il 
me les épargna. Est-ce donc qu’il se méfie, même 
de la sensibilité d’un ami, et qu’il ne veut pas obli­
ger les gens à sc faire plus attristés qu’ils ne sont, 
ni à dire plus qu’ils ne sentent? Non. S’il ne parle 
pas de ses maux, c’est qu’il ne trouve pas qu ’on 
puisse payer trop cher une des premières places 
dans l’a r t ;  c’est que, se sentant valide dans sa 
pensée, alerte, infatigable, ayant de la vie, non seu­
lement pour lui, mais de quoi en donner aux per­
sonnages qu’il ressuscite, cette plénitude d’existence 
morale lui fait oublier son corps. S’il ne regrette 

•pas le soleil sensible, n ’est-ce point que dans cette 
tête, où toute la vie s’est retirée, son imagination 
agrandie a allumé un soleil qui lui semble aussi 
beau que le nôtre ? Car il en est le maître, il le peut 
à volonté faire lever sur son monde in térieur,  il le 
regarde en face, il le crée.

J ’avais déjà passé deux heures avec lu i ;  je  crai­
gnais de le fatiguer ; je  demandai à voir la ville, et 
d’abord la maison. Le médecin inspecteur des bains 
de Luxeuil, le docteur Molin, homme instruit et 
obligeant, s’offrit à m ’accompagner.

—  Je ne puis vous donner un meilleur cicérone, 
me dit le malade ; allez, voyez d’abord la maison; 
elle est d’une belle conservation et d’un style 
curieux.

L’avait-il donc vue ? Non. Il est venu à Luxeuil 
aveugle. Mais, sur de simples notes, il l’a devinée

F r a n c e .  275



par la science et l ’imagination, les deux yeux de son 
esprit; et, s’il la voulait peindre, il serait moins 
embarrassé que moi, qui n ’ai pas la première et ne 
veux pas courir  après la seconde.

Nous sortîmes, le docteur et moi. A peine dans 
la rue :

—  Eh bien, docteur, que pensez-vous de notre 
pauvre malade ?

—-J’en pense bien, et j ’en espère mieux.
—  Quoi ! il pourrait vivre longtemps encore ?
—  Vivre vie d’homme, comme vous, comme moi.
—  Allons, docteur, je suis prêt à tout admirer 

dans votre petite ville.
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III

L A  M A I S O N  DU C A R D I N A L  J O U F F R O Y .

Nous étions alors en face de la maison, dans la rue. 
L’architecture est du commencement du xv° siècle. 
Des fenêtres inégalement percées, disposées sans 
symétrie, coupées par la moitié, mais délicate­
ment sculptées tout au tour; à gauche, une jolie 
tourelle, toute festonnée, en saillie sur l’angle de la 
maison, d ’un bout touchant le toit, de l’autre des­
cendant ju sq u ’au prem ier  étage, sortant à moitié 
du m ur, et qui semble comme un ornem ent délicat 
qu’on y aurait collé. Au prem ier, le balcon dont j ’ai



déjà parlé, admiré pour sa hardiesse, tout en 
pierre, et qui règne dans toute la longueur de 
l’étage. Dans le dernier siècle, un des propriétaires 
de cette 'maison, peut-être quelque bailli (c’était la 
maison officielle des baillis), fit élever des colon- 
nettes pour alléger la charge du balcon qui origi­
nairement portait tout entière sur de simples 
avances en p ierre , doublement fatiguées par le 
poids et le temps. Ce prudent propriétaire a été 
traité de barbare par des superstitieux du moyen 
âge; mais, sans ce barbare, le balcon serait peut- 
être à bas.

Dans l’intérieur, les planchers et les plafonds des. 
chambres sont restés les mêmes; c’est l’art grossier 
mais solide des charpentiers du xv° siècle. Deux 
cheminées, de forme grandiose et élégante, sous 
le manteau desquelles on se chauffe debout, sont 
restées intactes, saul des recrépissages au ver­
nis qui ont émoussé les profils des pieux bas- 
reliefs qui les décorent, et dont l’un, si je  m’en 
souviens bien, représente Adam el Eve chassés du 
paradis. L’une de ces cheminées, plus endommagée 
que l’autre, est l’inutile ornement d’une chambre 
où l’on fait sécher du linge et où l’on garde des 
oignons; l’autre chauffe encore, en hiver, une 
chambre vaste, commode, avec un lit pour les 
botes. C’est cette chambre que les maîtres de la 
maison avaient obligeamment préparée pour moi, 
pensan tquej’v p asse ra isunen u i t ,e tm ’yinvitantavec

J.  16
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beaucoup de grâce. Si m on temps me l’eût permis, 
peu t-ê tre ,  sur ce bon lit, haut et moelleux, enfoncé 
dans la plume qui porte aux bizarres rêveries, j ’au­
rais songé que je  voyais au coin de cette cheminée 
béante, les pieds étendus devant un feu doux et 
languissant, un homme qui habita cette demeure, 
l’ambitieux abbé Jouffroy, rêvant tout éveillé au 
chapeau de cardinal; —  ou peu t-ê tre  me serais-je 
imaginé voir mon noble paralytique, levé dès le 
matin, avec le soleil qu ’il aurait  revu, une canne 
de voyageur à la main, au lieu d’un bâton d’a­
veugle, me venant éveiller dans ma chambre his­
torique, pour aller passer avec lui les heures 
brûlantes du midi sous la fraîche feuillée du Val- 
Dajoux, nous entretenant du passé et du présent, 
dans des causeries molles et oisives, lui me parlant, 
des morts, moi lui parlant des vivants !

C’est à ce cardinal Jouffroy que cette jolie maison 
doit son intérêt historique. 11 était de Luxeuil, où 
ses parents tenaient un beau rang. Élevé pour l’É­
glise, orateur goûté dans les conciles du xve siècle, 
ambassadeur du duc de Bourgogne, Philippe le 
Bon, il fut distingué de Louis XI, qui embauchait 
tous les serviteurs de son rival, et qui fit obtenir à 
Jouffroy le chapeau de cardinal, le nomma son 
aumônier, le combla de bénéfices et d’abbayes, lui 
donna des troupes à commander et des mariages à 
négocier, et lui lit une fortune qui resta toujours 
au-dessous de l’ambition de Jouffroy. Son titre
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historique est d’avoir aidé à l’abolition de la 
pragm atique-sanction, qui gênait le pape, et que 
Louis, XI échangea un peu trop vite contre des 
promesses que le pape ne tint pas. Cette abolition, 
entre autres choses, rendait au saint-siège la nomi­
nation des évêques français, que la pragmatique-  
sanction avait attribuée au libre suffrage des cha­
pitres. Plus tard, Jouffrov, trompé par la cour de 
Rome, dans une ambassade qui avait pour but de 
régler des affaires temporelles, travailla au ré ta­
blissement de cette même ordonnance qu’il avait 
contribué à abolir, et il ne tint pas à lui que la no­
mination des évêques ne revînt aux chapitres. Son 
zèle pour  la papauté n ’était pas, comme on voit, 
pu rem ent religieux. Ce fut un de ces prêtres qui 
faisaient leur fortune par leur habit, et se pous­
saient aux honneurs spirituels pour le profit tem ­
porel : exemple trop commun alors d’une vie agitée, 
d’une ambition mondaine et d’une a rdeur  insatiable 
pour les biens de ce monde, sous la triple robe 
de pr ieur  d’abbaye, d’évêque et de cardinal.

En face de la maison du cardinal Jouffroy, il y 
en a une autre, d’une architecture moins ornée, qui 
servait sans doute de dépendance à la première. 
Elle est flanquée à gauche d’une tour assez élevée; 
à droite une petite tourelle sort à moitié du m ur, 
sur lequel elle dessine un élégant cul-de-lampe, 
d’où pendent des figures bizarres, aux profils fins 
et purs, comme si la tourelle sortait des mains du



sculpteur. Sauf la couleur noirâtre  que le temps y 
a répandue, vous diriez un travail d’hier. Quant à 
la tour, elle n’a pas d’ornements à sa paroi exté­
rieure et circulaire, mais le dedans en est curieux. 
C’est un  escalier large et doux, dont les marches 
s’étalent mollement, comme s’il avait été construit 
pour le pas débile et la respiration courte d’un 
vieillard. 11 mène à différentes chambres carrées et 
spacieuses, habitées par de pauvres gens. Sous 
leurs vastes cheminées d’autrefois, qui attendent 
vainement des ormes tout entiers, s’accroupit, ra ­
massée autour d’un petit feu de fagots, quelque 
pauvre famille qui a succédé aux « gens de M. le 
cardinal ». Cette tour se termine par une toiture en 
charpente, d’un beau travail, percée de lucarnes, 
d’où l’on a vue sur un riche paysage, et d ’où le 
guet du prélat pouvait regarder loin dans la plaine. 
L’escalier est éclairé en dedans par plusieurs petites 
fenêtres pratiquées dans le m ur circulaire, et 
au-dessus desquelles on lit, sculpté en caractères 
gothiques, alternativement, Ave et M aria.  Le 
m arbre ne retient pas si bien que la pierre  de 
Luxeuil les délicatesses du ciseau.
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IV
I. E S B A I N S  DE L O X E n  L.

De la tour, le docteur me conduisit à  l’établis­
sement des bains. Les bains sont le plus beau 
titre de Luxeuil et assurément son m onum ent le 
plus populaire, car il y attire des étrangers et de 
l’argent. Cet édifice est du x v i i i 0 siècle. On a gardé, 
dans sa construction, quelques traditions de l’a r ­
chitecture romaine. La façade est un portique à 
plein cintre, avec un étage au-dessus. Tout l’édifice 
n ’est pas de trop mauvais goût, vu le temps. On a 
voulu respecter ce sol chargé d’antiquités, et qui 
porta d’abord des bains romains. Ces bains, d’après 
une inscription trouvée dans le dern ier  siècle, 
existaient dès le temps de César, qui donna ordre à  
son lieutenant Labiénus de les faire réparer. Tout 
auprès est un jardin avec des arbres mutilés en 
berceaux, à  la manière du x v i i i '  siècle, et deux 
belles allées, où des platanes robustes étendent 
librement leurs branches et déploient leurs larges 
feuilles sur la tète des promeneurs qui viennent y 
a ttendre, à l’ombre, l’heure  du bain.

L’intérieur de ces bains m ’a vivement intéressé, 
par l’abondance des eaux surtout : il y en aurait de 
quoi faire courir  une rivière. Je comprends très

te.



bien Tétymologie du mot Luxeuil, lix iv ium ,  les­
sive ; car les bains suffiraient à lessiver toutes les 
bardes de la petite ville, ou au moins toutes les 
santés inquiètes de la Franchc-Comté. Le docteur 
Molin ne doute pas de l ’efficacité de ces eaux. 
Qui donc y croirait, si ce n ’est d’abord l’inspecteur? 
Les eaux de Luxeuil, dont la tem pérature est gra­
duée depuis la tiède ju squ ’à la b rû lante , tombent 
dans des bassins circulaires, séparés par des com­
partiments : chaque compartiment reçoit un degré 
de chaleur différent. J ’admirais celte libéralité de 
la nature qui, dans un espace de quelques pieds 
carrés, fait jaillir  des eaux de toutes les tempéra­
tures, et, à côté d’une source simplement tépide, 
en amène une autre où l’on ferait cuire des œufs. 
On peut prendre, sous le même toit, un bain froid 
et une douche de vapeur. Les bassins servent de 
baignoires communes. On s’y met à l’eau, hommes 
et femmes, comme à une piscine probatique , 
jeunes  et vieux, vierges et grand’mères :

• - • • • . . pueri, innuptæque puellæ,

dans des peignoirs qui ne laissent voir que le 
visage. Tout autour des bassins régnent circulaire- 
ment. des cellules particulières où les baigneurs se 
déshabillent. C’est de là qu’à une heure dite sortent, 
comme de blancs fantômes, soixante malades de 
tous les degrés et de tous les âges, malades de leur
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fait ou du fait de leurs pères ; vieux qui veulent 
rajeunir, jeunes qui veulent faire vie longue; étourdis 
qui espèrent piper, à la faveur de la liberté du bain 
commun, quelque Agnès malade de désirs rentrés, 
et pêcher quelque poisson dans cette eau trouble. 
Tous descendent pêle-mêle dans ces bassins; les 
uns restent assis sur les degrés ; les autres s’éten­
dent en long sur les dalles; ceux-ci s’agenouillent, 
ceux-là s’accroupissent; les plus pétulants barbot- 
tent. On rit, on cause, on chuchote, on éclate; 
on projette des bals, des soirées, des parties de 
campagne; on dit du bien du docteur Molin. Du 
plus malade de tous, du nô tre , on ne dit r ien ;  
car qui est-ce qui le connaît dans la basse Franche- 
Gomté?

La vapeur qui s’exhale de ces eaux et de ces corps 
monte, se répand dans la salle, dégoutte des murs 
qui ruissellent; les propos redoublent;  tous ces 
peignoirs anguleux s’animent; les malades ou­
blient leurs maladies douteuses ; les grand’mères 
se croient dans la fontaine de Jouvence; les Agnès 
s’enhardissent... La gaieté du bain commun, c’est 
le plus clair de l’effet des eaux.

—  Et la morale, docteur ?
—  La morale n ’en souffre pas. Il ne se fait r ien 

par  les bains qui ne se fût fait sans les bains. Le 
peignoir et l’eau tuent l’illusion et l’amour. J ’ai vu 
des jeunes gens attirés par cette promiscuité, qui 
pensaient trouver la femme libre dans quelqu’un
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de ces compartiments ; ils s’en sont allés comme ils 
étaient venus.

Au-dessus des cellules sont quelques bustes de 
grands personnages romains, les uns antiques, les 
autres imités de l’antique. Les premiers ont été 
trouvés à l’endroit même où s’élèvent les bains, 
dans les décombres de ceux de Labiénus. Ils pré­
sident aux innocents bavardages des chétifs descen­
dants des Gaulois, eux qui ont vu peut-être, à cette 
même place, se consommer les sales débauches de 
la Vénus des Thermes, et grouiller dans l’eau les 
centurions et les courtisanes, qui venaient se hâter 
de vivre là où les clients du docteur Molin viennent 
faire durer  leurs petites santés.

28.1 S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .

V

L ’A B B A Y E  D E  L U X E U I L  —  S A I N T -  G 0  1.0  M B A X .

Luxeuil fut une de ces cent villes sur lesquelles 
passa le cheval d’Attila, ce cheval qui, au dire du 
barbare, ne foulait aucune terre  sans que l’herbe 
cessât d’y croître. Les ruines de la ville romaine 
servirent de sol à la ville française. C’est ainsi 
que faisait Attila : il mettait dessous ce qui était 
dessus; il retournait une terre chargée de villes 
comme le laboureur retourne un champ couvert de 
chaume ; il défrichait le vieux monde pour le ch ris-



tianisme, qui venait après lui, avec des maçons 
pour architectes et les peuples pour ouvriers, bâtir 
des abbayes à l ’abri desquelles se groupaient quel­
ques cabanes de serfs, puis un château, puis une 
com m une, qui devait dévorer le châtelain et 
l’abbé.

Environ cent trente ans après Attila, saint Colom- 
ban, ce moine irlandais qui allait semant l’Europe 
de fondations pieuses, et l’édifiant par ses lumières 
et ses vertus, vint à Luxeuil. Il y fonda une abbaye 
où trois cents religieux, se relevant à tour de rôle 
dans l’église, comme une pieuse troupe à un  poste 
d’honneur, chantaient éternellement les louanges 
de Dieu. Au viic siècle, on venait de tous les pays à 
l’abbaye de Saint-Colomban pour ses écoles, qui 
étaient célèbres. Les abbés avaient le droit de faire 
grâce et de battre monnaie. Détruite deux fois par 
la guerre, l’abbaye de Luxeuil se releva deux fois; 
mais, comme il arrive, s’affaiblissant et perdant de 
son importance à chaque fois. L’abbaye de Luxeuil 
était encore souveraine au temps de Charles-Quint ; 
l’abbé régnant abdiqua sa souveraineté en faveur 
de ce prince.

Aujourd’hui, cette ahbaye est délabrée. Les dalles 
des corridors se disjoignent, les m urs se lézardent, 
l ’édifice menace ruine. S’il tombe, ce sera pour ne 
plus se relever, car la piété du conseil municipal et 
les centimes additionnels ne suffiraient pas à une 
telle œuvre. On ne gagne plus le paradis à apporter
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sa pierre  à la fondation des monastères. A la place 
des trois cents religieux de saint Colomban, l’abbaye 
de Luxeuil est habitée par quelques séminaristes, 
maigres recrues du clergé de la Franche-Comté, 
trop pou nombreux pour empêcher l’herbe de croî­
tre dans les cours, et pour remplir  de leurs chants 
la vaste nef de l’église.

J ’ai remarqué, à l’entrée du ja rd in , un beau dé­
bris de bas-relief antique. Les séminaristes, j ’ai re ­
gret de le dire, Font rayé avec la pointe de leurs 
couteaux, non pas pour imiter le pape Adrien VI, 
qui voulait faire du plâtre avec l’Apollon du Belvé­
dère, mais p a r  le goût de destruction propre à 
tous les écoliers.

L’église est assez belle; elle a un magnifique buffet 
d ’orgue qui descend le long du m ur jusqu’à hauteur 
d ’homme, et pose sur une sorte d ’Atlas d ’assez m au­
vais goût.Les sculptures en bois en sont estimables.

Tout près de l’église est une maison particulière, 
du même temps, je pense, que la maison du car­
dinal Jouffroy, avec des fenêtres doubles. Au-dessus 
des fenêtres et de la porte, dans l’intervalle du rez- 
de-chaussée au prem ier étage, régnent des enrou­
lements et des guirlandes de p ierre, d ’une légèreté 
et d ’une grâce admirables : tout cela conservé on 
ne sait comment. Vous diriez que cette jolie maison 
a été gardée sous une cloche de verre, dont on 
aurait enlevé l ’air avec la machine pneumatique. 
Ni le froid ni le chaud ne mordent sur cette pierre
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de Luxeuil, et la teinte noirâtre que le temps y ré ­
pand est d ’un ton si doux à l’œil, que je  ne sais si 
je  ne l'aime pas autant que la couleur feuille-morte 
dont le soleil dore la vieillesse des monuments du 
Midi. Cette maison, près de l’église, m ’a d’autant 
plus intéressé qu ’elle ne figure dans aucun recueil, 
ni album, ni keepsake anglais ou français; elle est 
cachée dans un coin de la ville, à l’ombre de la 
vieille abbaye, oubliée et comme inaperçue du 
temps et des hommes.

En rentrant dans la grande rue  de Luxeuil, un  peu 
avant d’arriver à la maison du cardinal de Jouffroy, 
à gauche, une maison très remarquée et très des­
sinée, encore de la même époque et d ’une conser­
vation non moins étonnante, a été badigeonnée 
dans ces derniers temps par le propriétaire ou 
principal locataire qui y tient un  café. De là, indi­
gnation d’usage, exclamations contre le vandalisme, 
toutes les violences d’un désespoir d’antiquaire en 
présence d’une telle profanation. Ni le peu d’ar­
tistes ni le peu de commis marchands qu’amène 
à Luxeuil l’amour de l’art ou le commerce des vins 
n’y font faute. Quel dommage d’avoir a lourdi, par  
des couches de chaux jaunâtre et blafarde, les piliers 
qui soutiennent ce portique à plein cintre, d’avoir 
émoussé ces reliefs délicats en emplissant les creux 
de badigeon, d’avoir hébété ces profils et détru it ce 
jeu  de la lumière et des ombres, si délicat sur des 
pierres déjà noires ! Oui, quel dommage 1 Et je l’ai
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dit comme un autre, et je me suis mis au ton de ces 
Jérémies de l’art du moyen âge; mais qu’y faire? 
Quand cette maison était noire, ce portique humide, 
ces piliers sombres et absorbant le jour du café, 
sur les vitres duquel ils reflètent maintenant leur 
brillante teinte jaune, le café chômait; les sous-offi- 
ciers et les officiers en retraite  allaient ailleurs. Le 
limonadier, qui vit de pratiques plus que de cu­
rieux, et qui préfère les consommateurs aux anti­
quaires, a fait habiller de jaune la vieille maison, 
qui reluit maintenant au loin et lui tient lieu de 
transparent et d’enseigne. A la place de ce cafetier, 
j ’en eusse fait autant; lui, à ma place, m ’eût traité 
de barbare, et nous aurions eu tous les deux 
raison.

V I

A D I E U X  A L ’ I L L U S T R E  A V E U G L E .  —  U N E  
L ’ H I S T O I R E  D E  F R A N C E .

L E T T R E  S U R

Je revins voir mon pauvre malade. 11 reposait 
sur sou lit. J ’attendis dans la chambre voisine; je 
n ’aurais pas voulu qu ’on lui ôtât pour moi une se­
conde de ce repos qui suspend ses douleurs, qui 
rafraîchit son imagination, qui est tout son soleil. 
Je m ’entretins tout bas de lui avec sa femme, qui 
ne peut parler que de lui, qui n’aime à parler que



de lui; femme admirable, qui esl, venue offrir à 
l’écrivain aveugle sa main, son cœur, son esprit, 
ses nu ifs et ses jours, pour le veiller, le soutenir, le 
faire marcher par ses pieds, voir par ses yeux, 
écrire par ses mains; qui s’est absorbée et con­
fondue en lui. C’est l’éternel honneur des femmes, 
qu’un  aveugle puisse trouver une épouse fidèle qui 
s’attache à son bras comme Antigone au bras 
d’Œdipe, et lui pose le pie'd sur cette terre, où tout 
est ronces et cailloux, même pour le voyant et le 
valide. Je voulais en louer celle dont je parle; mais 
elle m ’en témoigna du déplaisir, disant que, si 
l’on connaissait bien son m ari , on la trouverait 
au-dessous de son devoir. Je sentis que j ’avais 
fait une faute. J ’aurais  dû penser qu ’il y a toujours 
dans une adm ira tion  de ce genre un peu de sur­
prise, et que la surprise  suppose qu’on s’attendait 
à moins. C’est pa r  là que certains éloges peuvent 
être très désobligeants.

La nu it est bien longue pour notre malade. Il 
do rt  peu, et d’un  sommeil troublé p a r  les souf­
frances, agité p a r  toutes les passions des héros de 
ses histoires, auxquels il donne la vie, aux dépens 
de la sienne. Il n ’a pas l’heureuse condition de 
l’historien philosophe qui disserte sur  les laits du 
passé sans en être affecté, et qui traverse les 
époques les plus rem uantes sans en éprouver le 
contre-coup. Lui, il vit dans le passé comme nous 
vivons dans le présent. A mesure qu’il bâtit son
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drame, il en ressent tonies les péripéties; à me­
sure qu’il évoque ses héros, il se mêle parm i eux 
comme un frère parm i des frères; il fait le dram e 
et il y joue un  rôle. Le jo ur ,  il se fait lire les vieux 
livres, et la nuit, après quelques heures de p rem ier  
sommeil, il s’agite tout à coup sur  son lit, il m ur­
mure, il gémit. Ce sont des scènes qui s’a rrangen t 
dans son imagination surexcitée p a r  la fièvre; c’est 
une bataille où les nationaux périssent sous le 
glaive du conquéran t; c’est une commune qui tend 
des chaînes dans ses rues ou se prépare  à assiéger 
son évêque; c’est un  m eurtre  qui se consomme 
dans une église, au pied de l’au te l;  c’est un 
mariage funèbre, c’est une  fuite, c’est un  amour 
plein de m alheur, et qui doit finir par le m eur tre ;  
que sais-je? c’est quelque inspiration qui veut se 
répandre. Il faut qu’une oreille soit près de lui 
pour entendre ce qu ’il va dire ; il faut qu’une main 
soit loujours là pour recueillir ce qu ’il dicte. Cette 
oreille, cette main, il ne les obtiendrait de per­
sonne à prix d’o r ;  le dévouement libre les lui 
donne : c’est sa femme qui Lient sa plume.

.le ne sais si je manque à la discrétion en trahis­
sant le secret de vertus si touchantes; mais en ce 
siècle de désordre intellectuel, où la moralité des 
romanciers veut donner po u r  toute fin à la femme 
l’amour physique, et ne sait où classer celle qui 
n’est que l’ange gardien d’un  mari aveugle et m a­
lade, n’est-il pas du devoir de quiconque a pu  ren­
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contrer un grand exemple de le publier  à haute 
voix, comme une protestation de la bonne nature 
humaine, contre ceux qui la travestissent, faute de la 
savoir observer? Elle, donc, ne s’endort jamais sans 
avoir sur sa table un  crayon et du papier, avec une 
veilleuse pour lumière. Au moindre bruit, elle 
s’éveille, elle écoute, elle attend.

11 n ’y a guère de nuit où notre historien ne l’ap­
pelle. Tantôt c’est pour lui dicter à la hâte quelque 
ébauche brûlante dont il fera le lendemain un splen­
dide tableau, sous la charm illedupetit ja rd in , quand 
le doux souffle d’une belle matinée aura reposé son 
visage etrafraîchi son esprit.Tantôt c’est pour refaire 
quelque scène péniblemcntimaginée la veille, à cause 
d’un léger surcroît de souffrances, et qui se sentait 
de la fatigue du corps ; c’est peut-être pour y ré ­
pandre plus de soleil et de lumière, 011 bien c’est 
pour rendre  aux actions leur vrai motif qui avait fui 
son intelligence, affaiblie par le mal. Tantôt c’est 
pour moins que cela : c’est pour quelque phrase 
d ’abord mal venue, où l’expression était incertaine, 
et qui, parmi les mille ressouvenirs vagues des rêves, 
lui sera apparue vive et colorée; c’est pour un mot 
qu’aurait désavoué le génie sévère de la langue; 
car, comme tous les grands écrivains, il est esclave 
de la langue, et il a le courage de douter de sa 
pensée, pour peu que la langue lui résiste et s’v 
refuse. Quand il est soulagé, il se rendort ,  et elle 
après lu i;  et cette page crayonnée d’une main
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engourdie, à la lueur d ’une veilleuse, dictée par 
un malade, de son lit de souffrance, vous en ad­
mirerez demain la fraîcheur, la grâce, la facilité, 
comme s’il était vrai qu’il n ’y a pas de plus doux 
sourire que celui d’une bouche souffrante, ni d’ima­
gination plus lîeurie que celle qui brille à travers 
les douleurs du corps !

Je le revis bientôt, il me parla d’une préface à 
laquelle il travaillait depuis quelques jours. Je lui 
demandai à voir ce qu’il en avait déjà fait : celle qui 
l’avait écrite sous sa dictée voulut bien se charger 
de la lire. Elle y mit un ton que je  ne saurais 
ren d re ;  il y avait dans sa voix tremblante je  ne sais 
quel mélange délicat d’orgueil tendre pour les belles 
choses qu’elle lisait, et de crainte de ne les pas 
faire valoir assez par le débit. Il la suivait avide­
ment, lisant intérieurement ce qu’elle lisait, à ce 
que je  vis aux mouvements de ses'lèvres qui répon­
daient à ceux de la lectrice. Je jouissais par  l’esprit 
de la chose, de la lecture par  le cœur.

On se mit à table dans une belle salle, au prem ier, 
ayant deux fenêtres sur le petit jard in  et deux sur 
la rue, s’ouvrant sur  le joli balcon de p ierre  évidé, 
d’où Son Éminence le cardinal Jouffroy bénissait 
les vilains de Luxeuil. On voulut bien me faire r e ­
m arquer que je  mangeais peu : outre des habitudes 
qui me suivent même en voyage, comment penser 
à manger, quand j ’avais tant à voir et tant à écouter? 
Tantôt le domestique, tantôt, et plus souvent, sa
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femme, lui mettent lu cuiller ou la fourchette dans 
la main, et, avec ce double secours, il mange. 11 
mange comme un  homme à qui le docteur Molin 
promet longue vie, Dieu l’entende ! et avec appétit, 
mais en apparence sans plaisir. Il mange pour vivre. 
Je ne le quittais pas des yeux. Il n ’est pas aveugle 
comme j ’en ai vu d’autres, cherchant, s’ingéniant, 
expérimentant pour suppléer à la vue qui leur 
manque, et, à force d’habitude, finissant par voir 
par les mains. Lui n ’a fait aucun progrès en ce 
genre, depuis sept ans qu’il est aveugle. Sa main est 
toujours incertaine, ses mouvements toujours sans 
but. S’il ne trouve pas à l’instant ce qu’il veut 
prendre, il s’arrê te ; il n ’emploie pas une seule 
réflexion, pas même une réilexion d’instinct, au 
service de ses besoins physiques. Cette différence 
entre cet aveugle et les aveugles dont je parle ne 
s’explique que trop bien. Ceux-là ne sont point 
distraits de la satisfaction de leurs besoins par une 
vie tout intellectuelle; ils n ’ont ni la pensée qui fait 
oublier les soins du corps, ni sans doute une femme 
dont tous les sens leur appartiennent, qui vive, qui 
marche, qui respire pour eux.

Sa conversation était spirituelle, simple, bien­
veillante ; il ne cherchait pas à la hausser au niveau 
de sa réputation d ’écrivain, ni à soutenir par des 
traits cherchés le prestige de ses écrits, comme 
lont quelques auteurs distingués, jaloux de l’être 
toujours et partout, même à table. Il causait pour

17.
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se soulager, pour se détendre, pour faire changer 
de cours à ses pensées, et reposer son esprit par la 
variété eL l’abandon. Je le trouvai très préoccupé 
de la littérature bruyante, de cette littérature qui 
s’agite dans les régions inférieures, mais qui n ’a r ­
rive pas jusqu’aux esprits choisis; il en savait, dans 
sa solitude, plus que moi qui vis lau milieu du feu; 
il me citait des vers et de la prose que j ’avais vus, 
mais point lus. Il a une mémoire admirable, qui re­
tient Trissotin aussi bien que Racine. N’était-ce. pas 
piquant d’entendre, dans un coin delà basse Franche- 
Comté, un  solitaire, un aveugle, égayant le dessert 
par  quelques citations de la langue reconstituée du 
xixc siècle?

Il fallait pourtant re tou rner  à Yesoul. Nous nous 
quittâmes avec effusion, lui plein de bonté et d’offres 
d’amitié, moi prenant soin, dans la familiarité qui 
m ’était permise, de garder les distances d ’un homme 
de ma génération à un homme de la sienne, d’un 
inconnu à un écrivain illustre. Je remontai dans ma 
carriole, emportant avec moi une de ces lettres tant 
adm irées1; je ne l’avais point lue, j ’allais la lire tout 
en cheminant, pour abréger l’ennui de repasser par 
la môme route. Je fis deux lieues ainsi sans rn’en 
apercevoir, transporté dans ce monde de nos o r i­
gines nationales, où il a mis la lumière de la créa­
tion, et dont il a peint avec tant de naïveté et do
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grâce les mœurs primitives, les courages simples, , 
les passions brutales, les vices naturels ou appris. 
Se peut-il', me disais-je, qu’un homme sache lire si 
sûrement, avec les yeux d’autrui, au fond d’annales 
confuses et incertaines, dans des livres écrits sans 
arl et sans goût, en une langue dégénérée et cor­
rom pue; qu’il puisse écrire avec les mains d’autru i 
des pages si animées; que des récits si bien liés 
a ient été faits lambeaux par lambeaux, dans l’in ter­
valle des souffrances, avec les intermissions exigées 
pa r  le médecin; qu’un souffle si égal échauffe des 
pages écrites par  morceaux ; qu’un ton si ferme, 
une philosophie si sûre, un sens critique si droit, 
se rencontrent en un être si chancelant? Se peut-il 
que ce joyau de l’ar t  du xix” siècle soit l’œuvre de 
l’homme que je  viens de quitter, si frêle et si chétif, 
dévoré par le zèle de l’art, noble ouvrier, qui pour 
un travail oû il faudrait des mains, des yeux, des 
pieds et la pensée, n ’a que la pensée pour suffire à 
tout? M. Villemain, notre maître en critique, a dit 
des romans historiques qu ’ils pouvaient être plus 
vrais que l’histoire ; c’était avant que le malade de 
Luxeuil eût créé une histoire vraie comme un 
rom an, sans cesser d ’être de l’histoire.

Comme je  finissais ma lecture, le soleil se couchait 
derrière les collines qui dominent la petite ville de 
Vesoul; ses derniers rayons doraient les légères 
vapeurs qui tombaient su r  la vallée refroidie" et 
devaient donner le lendemain à d’au tres  voya­
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geurs l’illusion d’un grand tleuve de vapeurs se 
dissipant au lever du soleil.

A la vue de ce soleil qui se couchait pour se lever 
le lendemain, je  me dis en moi-même tristement : 

Être au prem ier rang des écrivains de son épo­
que, avoir la gloire si populaire de l’historien, écrire 
avec originalité dans la vieille langue, innover en 
restant lidèle à la tradition, laisser des pages dignes 
des âges d’or, savoir parler  au cœur et à l’esprit, 
êLre admiré et aimé tout ensemble,

Tout cela vaut-il ne plus voir le soleil?
Vaut-il mieux languir dans les ténèbres, avec la 

gloire, que vivre inconnu et stérile, à la douce lu ­
mière du soleil ?

Oui ! si l’homme ne vil pas seulement pour lui 
seul, si la pensée de l’individu appartient à tous ;

Oui ! si, comme nous le disent les hommes qui 
oni eu l’empire des intelligences, la gloire a une 
sévère douceur qui adoucit le sacrifice, et quelque 
miel qui lait trouver le calice moins amer.

Ce n ’est pas moi qui dirai non !
Octobre 1834.

2116 S O U V E N I R S  D E  V O Y A G E S .
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