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PREFACE

J’ai beaucoup hésité a donner cette nouvelle
édition de mes Souvenirs de voyages. Publiés une
premiére fois dans des Revues trés lues, puis
réimprimés en un volume, ils ont eu une premigre
fortune dont je n’ai pas sujet de me plaindre. Est-il
sage d’en tenter une autre? Puis-je espérer qu'ils
trouveront la méme faveur auprées des lecteurs
daujourd’hui? Le moment est-il bien choisi pour
réimprimer des souvenirs de voyage? En un temps
ou les nouveautés se succédent sans interruption,
chassant les choses anciennes et se chassant elles-
mémes a leur tour, quelle chance y a-t-il d’attirer
I'attention du public sur des pages de fantaisie,
dont la plus récente date de '18497 A ces trop
bonnes raisons s’en ajoutaient d’autres : une juste
et habituelle défiance de moi-méme, mon golt, de
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plus en plus sévere, dont je n’excepte pas méme
mes écrits de jeunesse. Mon éditeur, plus indulgent
que moi, a dit le mot décisif, et je me suis résolu a
publier de nouveau ces Souvenirs. J'en donne les
motifs dans cette préface, qui sera comme le dernier
chapitre et le post-scriptum du livre.

[I'y avait une raison générale d’hésiter, que je
mettais, sous laforme d’une critique, dans la bouche
d’un contradicteur probable. La partie descriptive
tient une trés grande place dans ces Souvenirs. Or,
parmi les choses que j'ai décrites, combien ont
changé et combien ont disparu ! Ou I’esprit de pro-
grés et de changement n’a-t-il pas laissé sa mar-
que? Le mouvement, depuis un demi-siécle, a été
si rapide, qu’a dix ans d’une premiére visite dans
une ville importante, on ne s’y reconnall plus. Les
hauteurs se sont aplanies, les rues sont devenues
des places, les places des jardins, les ruelles des
avenues. Autrefois il fallait chercher les vieux
monuments dans un dédale de petites rues, der-
riere les maisons qui les cachaient; aujourd’hui on
les voit seuls et de loin se détachant sur un sol nivelg.
Ce qui sest fait dans une ville, presque toutes les
autres 'ont imité. Toute localité ou des raisons soit
de curiosité, soit de santé attiraient les voyageurs,
est devenue ville ou village, en mdme temps que
les voyageurs sont devenus tout le monde. Qu'im-
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porte au touriste, quimporte au lecteur qui cherche
ce qui est, qu’on lui décrive ce qui n’est plus?

II'est vrai, si ce livre avait la prétention d’étre
un guide de voyageurs, on ferait bien-de ne pas I’ou-
vrir. Bienloin de guider le voyageur, ill’égarerait. Je
sais, soit par oui-dire, soit pour les avoir revus a
différentes époques, combien ont changé les lieux
fit les choses, .le sais qu’en comparant ce qui était
avec ce qui est, la meilleure maniére d’en exprimer
la différence, ce serait de prendre @ Bossuet, en lui
en demandant pardon, son mot sublime « Quel étal
et quel état! » « Quel état ! » si vous regardez ce
que I'esprit de progres en a fait, et « quel état! p
si vous pensez au délabrement, & I'abandon, a
I'inachevement stalionnaire od il les a trouvés !J’en
vais donner quelques exemples.

Quivisiteraitaujourd’hui lesbelles ruines d’Arles,
y verrait bien des choses qu’on n'y voyait pas quand
Jy vinspourla premiere fois, il yapres d’un demi-
siecle. D'abord s’offrirait alui, pour I'yaccompagner
et pour lui en faire les honneurs, quelque cicerone
officiel, une maniére de fonctionnaire et de demi-
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savant qui, non content de I'y conduire, prétendrait
les lui expliquer. Il saurait par lui qu’elles sont
classées parmi les monuments historiques. Il les
verrait ou restaurées comme Vamphithéétre, ouen
train de I’&tre, comme le théatre antique. Il
apprendrait de ce guide quelle est la longueur et la
largeur de I'axe de Vamphithéatre, quels étaient le
plan et les proportions du théatre antique, et
combien de spectateurs gallo-romains pouvaient
s'asseoir sur les gradins. Quittant les deux grandes
ruines paiennes pour la mélancolique promenade
des Alys-camps (Champs-Elysées), il la verrait do-
minée et fermée par de vastes constructions dont
les toitures annoncent des ateliers. Ce sont les
ateliers de réparation etde construction de machines
appartenant au ‘chemin de fer de Paris-Lyon-Médi-
terranée. Les rangées de tombes vides, dont est
bordée, de chaque coté, I'avenue qui conduit a
I'église inachevée de Saint-Ilonorat, n’ont pas pu
défendre contre les empiétements du progrés le
sol consacré du grand cimetiere chrétien.

Les restaurations des ruines historiques sont
plus qu’un godt respectable chez une grande nation ;
elles font partie de ses devoirs. Mais elles ne s’exé-
cutent pas sans grand dommage pour la beauté
poétique des ruines et pour la lecon qui se méle aux
impressions qu’on en recoit. Quand le cicerone
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officiel de I'amphithédtre d’Arles vous débite gra-
vement que la ruine a etc débarrassée et nettoyée
des dernieres maisons baties par le moyen &ge sur
les voltes qui supportaient les gradins, il sourit
d'un air d’approbation intelligente, comme un
homme civilisé parlant d’une époque barbare. Et
pourtant quelle évaluation d’architecte, quelle
notion d’archéologie peut donner une idée aussi
grandiose, aussi saisissante de la force de résistance
de ces deébris, que la vue des quelques maisons
restées debout, o des successions de générations
ont dormi en sécurite, sur la foi de la prodigieuse
solidité des ouvrages romains! Cette vue, il m’a été
permis d’en jouir, et j’ai pu apprécier ce qu’avait
perdu la grande ruine a n’en étre plus, comme dit
le eicerone officiel, déshonorée. Lorsque je mYy
retrouvai, il y a quelques années, apres le dé-
blai définitif, il me sembla que le monument
etait rapetissé. Je I'avais vu portant sur ses voltes
deux époques de I'histoire; il n’en portait plus
qu’une,

Si I'on prend soin des ruines, et si leur con-
servation est comprise parmi les dépenses publi-
ques, cest sans doute qu’on y attache quelque
idée d’enseignement et d’effet moral. Or, je me
demande si I'enseignement ne serait pas plus
pénétrant et I'effet moral plus profond, de ruines
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simplement protégées par quelques précautions de
police contre les insultes des passants et contre les
dégradations des écoliers, ces grands ennemis des
ruines. Je les voudrais accessibles a tout voyageur
qui désirerait yréver librement, sans avoir sur ses
talons, j’allais dire a ses trousses, un guide qui
conduit ses pas et ses yeux ou bon lui semble, avec
la pensée d’abréger la visite et d'arriver au plus
vite au pourboire.

Les ruinés trop restaurées et trop conservées
ont un autre inconvénient que voici : ou vous
cherchiez des émotions, vous risquez de trouver
des sujets de critiques. 1L n’est guére de travail de
restauration, ni de soins de conservation, ot il n’y
ait a redire. Vous étiez venu contempler le passé et
oublier le présent, et voila qu’il vous vient a
I'esprit des idées de rapiécetage, de badigeonnage
maladroit; voila un architecte misen cause. Vous
n’y pouvez rien changer, et votre plaisir est
gate.

On n’en était pas encore & ces travaux de luxe,
quand je visitai pour la premiére fois les ruines
d’Arles et son noble amphithéatre. On n’en était
quaux simples travaux de souténement pour
arréter les dégradations, et pour assurer la sécu-
rité des visiteurs. Je n’ai donc pas eu a donner un
seul coup-d’eeil a I'euvre des architectes, et j’ai pu



PREFACE. V»

étre tout entier & la contemplation de ces magni-
fiques restes. Tout entier, je me trompe; j’en
partageais le plaisir avec un homme qui, dés ce
temps-13, était le conseil et Ia lumiere de sa ville,
qui I’a été jusqu’en ces derniéres années, et qui,
dans sa retraite volontaire, rendue nécessaire par
I'dge et par la maladie, y est resté 'objet vénéré
d’un souvenir reconnaissant.

Honoré Clair, c’est son nom, avait toutes les
charges gratuites, non pour les avoir recherchées
(il y a une tres &pre ambition du gratuit), mais
parce qu’on les lui avait conférées comme au plus
dévoué et au plus capable. C'est ainsi qu’il s’était
laissé instituer conservateur des ruines de sa ville
natale. Il en faisait les honneurs a tout voyageur
qui venait frapper asa porte hospitaliere. Archéo-
logue d’instinct, avant de I'&tre par le savoir, il
vous donnait, sous forme de conjectures discrétes,
les notions les plus précises, et sans vous dicter
vos impressions, il vous amenait par quelques pa-
roles modestes mais décisives, a n’en recevoir que
de justes. C'est ainsi que j’ai vu moitié avec lui,
moitié par lui, que j’ai senti pour mon compte et
par son reflet ces belles et grandes choses. Il les
aimait chérement, en antiquaire pour leur beauté
historique, en Arlésien pour le lustre qu’elles
jetaient sur sa ville; mais il en parlait avec re-
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serve, ne voulant en tirer ni honneur ni relief
pour sa personne. 0 temps heureux que celui ou,
visitant tour a tour ’Amphithéatre et [es Champs-
Elysées, a la tombée dujour, & I'neure ou le crépus-
cule naissant rendait la ruine paienne plus gran-
diose et la ruine chrétienne plus mystérieuse,
nous devisions de tout ce qu’éveillait dans nos
ames de sentiments et de pensées sur Dieu, sur
I’homme, sur la fragilité des civilisations, moins
durables que leurs monuments, la vue de ces
deux grands sépulcres du passé. Chers entretiens,
dont il devait me rester, parmi des impressions
ineffacables de poésie et d’art, une chose d’un prix
inestimable, une amitié !

Celui qui m’avait recommandé a Clair comme un
touriste parisien a un cicerone volontaire, m’en-
voyait, sans s’en douter, au-devant d’un de mes
plus chers amis. Il I'est depuis prés d’un demi-
siecle. La liaison se fit trés vite et presque a pre-
miére vue ; seul trait commun a 'amour qui passe
et & I’amitié qui demeure. Il nous avait suffi de
quelques heures pour voir au fond de nos cceurs
ce que nous allions étre désormais I'un pour
I’autre. J’ai pu, dans celte longue amitié, en appren-
dre beaucoup sur 'esprit de mon ami, sur I’étendue
et la solidité de son mérite. C'est un fond qui ne se
découvre pas tout d’un coup, mais successivement
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etalalongue. Sur son ceeur, sur sa bonté, sur ces
dons que I’homme recoit de Dieu en perfection, j ai
su tout de suite ce qu’il en avait, etj’ai joui par lui
de ce trésor de I'amitié véritable ou I’on puise sans
cesse en le laissant entier.

J'ai parlé des changements qui Se sont opérés
a Arles depuis I’6poque ou j'y vins pour la pre-
miére fois. Qu’est-ce en comparaison de ceux qui
ont métamorphosé la capitale de la Provence,
Marseille! L’ancienne Marseille, telle que je la
visitai apres Arles, on aurait de la peine a la
découvrir dans la nouvelle. J'v étais arrivé par le
mode de locomotion le plus perfectionné d’alors,
la diligence. Aujourd’hui on'y arrive par un che-
min de fer de 350 kilometres ; on y entre par une
gare qui est un monument. 1Ly ala vieille ville
cl la ville nouvelle. La premiere, étagee sur la
colline qui s’éléve & gauche du vieux port, le port
unique alors, était, il y a un demi-siécle, toute la
ville. Elle nen est plus que la moitié. La nouvelle
couvre, & droite du vieux port, un espace immense.

a.
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Elle a sa colline a elle, son port ou plutdt ses
ports; elle a ses bassins, creusés sur une super-
ficie de cent hectares, auxquels on projette d’en
ajouter d’autres, jusqu’a ce que Marseille puisse
recevoir & l'aise tout le mouvement commercial
qu’elle attire.

Au lieu de juxtaposer deux villes, chacune gar-
dant son régime topographique et son caractére
propre, la vieille ville avec ses vieilles rues pavées
en cailloux, étroites et escarpées, la nouvelle éta-
lant toutes les améliorations de la voirie moderne,
on a mis la vieille & la mode de la nouvelle, el des
deux on n’a fait qu’une seule ville, la gloire de la
France du Midi. Des terrains élevés ont été abais-
sés, des terrains bas se sont élevés; on a coupé des
montagnes, jeté ala mer des collines pour ouvrir
dévastes espaces aux établissements et aux maisons
qui débordaient. Des buttes séparaient autrefois les
quartiers, elles ont été rasées et les quartiers
réunis et mis a niveau. Dans ce prodigieux rema-
niement, bon nombre de vieilles rues ont péri.
Ceux qui allaient chercher le pittoresque dans
leurs recoins, & travers la malpropreté et Iinsalu-
brité, voient des boulevards a la place. Les maisons
nouvelles se sont emparées des espaces nivelés.
Quand j ai vu Marseille pour la premigre fois, le total
des maisons était d’un peu moins de vingt mille;
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onen compte aujourd’hui pres detrente-sept mille.

Tout s’est développé a Marseille dans cette pro-
portion. La population qui, en 1831, était d’envi-
ron 1-40000 ames, en a 318 000 et au-dela. On y
trouve, non plus seulement une douzaine de mil-
lionnaires, comme en 1831, mais plus de trois
cents. XMi lieu des soixante cafés fumeux de 1831,
trois cent soixante et onze cafés, éclairés au gaz
sont ouverts aux politiciens du lieu et aux commis-
voyageurs du dehors. Que le nombre des coiffeurs y
Soit e quatre cents, je n’en suis pointsurpris, puis-
que, au dire d’une statistique apologétique, soixante
quinze mille femmes y portent des faux cheveux.
Tous ces accroissements et d’autres, plus ou moins
respectables, ont été I'effet de la transformation
de Marseille.

La plus belle rue de I'ancienne Marseille était la
Cannchiére. C'est encore la plus belle de la ville
doublée. Elle a été prolongée, et en partie rebatie,
pour étre ala hauteur de sa fortune. Je doute pour-
tant qu’en ce nouvel état, elle soit aussi chére aux
Marseillais d’aujourd’hui que I’était & leurs peres
I’ancienne, lavraie Cannchiére, qui a inspiré tant
de bons mots et égayé tant de vaudevilles. C'est de
celle-1a qu’un officier de I'armée d’Afrique, de belle
humeur, qui s’y promenait et qui le savait bien,
demandant & un commissionnaire, de I'air d’un
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étranger qui cherche son chemin: « Ou donc est la
Cannehiére? »— « Eh, »dit celui-ci, cachant mal
son impatience, «vous y étes !» La Cannebiére pro-
longée a-t-elle de ces commissionnaires-1a ?

A quoi la Marseille d’aujourd’hui doit-elle ce
prodigieux changement? Elle le doit au progres
général de toutes choses, dont la marche, plus ou
moins accélérée depuis un demi-siecle, ne s’est pas
arrétée un seul jour. Elle le doit & I'impulsion
qu’ont recue du second empire tous les travaux de
voirie et d’édilité; elle le doit @ I'exemple que lui
donnait Paris transformé, & I'imitation, a I’émula-
tion, en ces choses-la si fécondes. Mais ce qui a
fait la plus grosse part, c’est I’eau.

L’eau a Marseille ! Jamais baguette de fée, dans
les contes qui ont amusé notre enfance, n’a opéré
déplus étonnante métamorphose, que I'eau, dans
I'ancienne Marseille, par la main d’un ingénieur.
Tout ce qu'’y engendrait ou y entretenait le manque
d’eau, poussiere en tout temps suffocante, aveu-
glante quand le mistral la fouettait au visage; pour
toute propreté chez les gens aisés, la saleté a peine
évitée, chez le peuple la malpropreté stagnante;
les servantes, je dis de tresjolies servantes, faisant
I'office de vidangeurs domestiques; Marseille, en
butte a des comparaisons humiliantes avec cer-
taines villes de 1'Orient ou les chiens sont les seuls
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balayeurs, toutes ces miséres ont pris fin. Les
Marseillais peuvent en lire avec orgueil une pein-
ture rétrospective. Ils en doivent la disparition a
un sacrifice patriotique de plus de soixante millions.
C'est & ce prix qu’un trés habile ingénieur, imitant
le procéde hydraulique d’Hercule nettoyant les
écuries d’Augias, a pu amener sur les hauteurs qui
dominaient la ville et précipiter sur Marseille
altérée toute une deérivation de la Durance. Dix
mille métres cubes par seconde, recus dans de
vastes bassins d’épuration, d’ou les llots du grand
torrent, entrés bourbeux et jaunatres, sortent purs
et potables, voila ce qui a renouvelé Marseille. Du
haut en bas de I'échelle sociale, I'hygiene, rendue
facile, a amélioré la santé publique et élevé la
moyenne de lavie humaine. Si la maxime est vraie,
que la propreté est une vertu, c’en était une, dans
I'ancienne Marseille, tout prés d’étre héroique,
quand il en codtait de lapeine et de l'argent pour y
étre propre. Aujourd’hui la propreté, est si aisée
qu’elle n’est plus méme un devoir, et elle a tout
Iattrait d’une nouveaute.

L’année méme ou je visitai Marseille, I'eau man-
quant et la soif sévissanl, on voyait, sur la grande
route de Marseille a Aubagne, des files de gens
munis de cruches qu’ils allaient remplir dans I'Hu-
vcaune, a dix-sept kilometres de Marseille. Mais
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I’Jluveaune n’est qu’un torrent sujet a se dessécher,
et les gens d’Aubagne pouvaient étre exposés a leur
tour & faire la méme route pour s’approvisionner
d’eau & Marseille. Marseille y a pourvu. Un métre
cube concédé a la petite ville la paie avec usure des
préts d’eau qu’elle faisait a la grande.

Non seulement I'eau a fait le plus gros du renou-
vellement de Marseille; elle a rendu possible tout
ce qu’elle n’a pas fait. Elle a donné aux Marseillais
I'ambition de sortir de leurs anciennes limites, et
de s’étendre aussi loin qu’ils étaient sirs d’étre
suivis par elle. Elle a répandu la verdure et les
fleurs sur les rochers, et comme elle avait fait
pousser les arbres, elle a fait pousser les maisons.
Une des branches du canal, qui longe le chemin de
la Corniche, y a transformé les bastides en villas.
La pius ancienne, celle des Blancs Roucas (rochers
blancs) s’est changée en un beau chateau moderne
dont le propriétaire est I'éminenl ingénieur du
chemin de Lyon, mon ancien collégue et ami Paulin
Talabot. Je m’y suis promené avec lui parmi les
massifs d'arbustes et les parterres de (leurs exo-
tiques qu’arrose, de son eau limoneuse et fertili-
sante, une.saignée du canal, avant de tomber en
cascade dans la mer. Une autre branche coule le
long de la belle avenue du Prado, versant au pied
de chaque arbre, au moyen d’une rigole circulaire,



I’eau qui entretient le vaste feuillage sous lequel la
moitié de Marseille pourrait s’abriter contre le
soleil.

C’est le 15 novembre 1837 que fut posée la pre-
miére pierre du magnifique aqueduc de Roquefa-
vour par lequel une partie des eaux de la Durance,
aprés un parcours de 92 kilometres, devait dé-
boucher sur le haut de la colline qui domine Mar-
seille. Ahuit ans de 1, les autorités recevaient les
eaux a leur arrivée; I’évéque les hénissait; la ville
les fétait. Les Hébreux, voyant la fontaine miracu-
leuse jaillir du rocher, sous la verge de Moise, ne
furent pas plus joyeux que les Marseillais a la vue
de cette masse d’eau qui allait d’un seul coup, dans
cette ville sans fontaines, en alimenter quatre cents,
dans cette ville sans bouches d’arrosage en faire ou-
vrir dix-huit cents. Le sentiment journalier d’un si
grand bienfait devait faire naitre I'idée de perpétuer
par un monument le souvenir du jour oii ils I'a-
vaient recu. De 14 la création du Palais de Long-
champ, commencé en 1862 et inauguré en 1809,
commeémoration digne du bienfait.

Au centre d’un vaste édifice, ou sont installés
deux musées, un arc de triomphe, qui se relie aux
deux aflespar une colonnade & jour, s’éléve, regar-
dant le couchant qui est la direction topographique
de Marseille. Clest le Ghateau-d’eau, qui forme
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comme le portique du Palais. Sous un arc a plein
cintre, d’une architecture noble et riche,'un groupe
de figures allégoriques représente la Durance, ayant
a ses cotés la Vigne et le BI&. Elle a le bras droit
appuyé sur une rame, dont le bout dépasse un peu
sa téte; son bras gauche repose sur sa hanche. La
déesse, je parle de la Durance, — car sous ce bru-
lantsolell ou I'eau est un sigrand bien etdonnetout
leur prix a tous les autres, quelle fontaine n’est pas
une naiade, quelle riviere n’est pas une déesse? —
la déesse donc s’avance sur un char que trainent
des taureaux lancés au galop, symbole de I'impa-
tience avec laquelle on I'attendait. De dessous leurs
pieds de devant, levés en I'air, s’échappe la masse
d’eau, pour tomber en cascade d’une hauteur de
soixante pieds. Deux enfants, & droite el & gauche
du groupe, figurent sans doute l'accroissement de
population dont Marseille est redevable a I'abon-
dance de I’eau. Une scéne de Tritons égayé la frise
du monument.

Tout cela est d’un style approprié, aimable et sé-
vére. Parmi tous les monuments que I’eau a créés,
car c’est les créer que les inspirer, il fallait bien
qu’il y en elt un d’une architecture triomphale, par
ou la Durance entrat en victorieuse de tous les en-
nemis dont elle a débarrassé Marseille.

Au sujet d’un de ces ennemis, celuiqui m’avait le



PREFACE. Xvn

plus choqué, qu’on me permette un détail un peu
cru, que couvriront deleur honnéteté I'hygiene etla
statistique. C’est peu de dire qu’il sévissait a Mar-
seille; il'y régnait. Un poete Marseillais de race,
s'il en fut, Barthélémy, dans des vers ou il cherche a
tout faire voir et sentir en gazant tout, nous met in
médias res :

Air!'je le reconnais a de trop sirs indices,

Le char officiel, percepteur d'immondices.

0 terreur! a paraitre il no sera pas long;
J'entends déja craquer la clochette de plomb,

Et ce bruit singulier, dont I'oreille est transie,
Semble sonner le glas de ceux qu’il asphyxie.

A cet appel connu, les pales habitants

En hiver, en été, par beau, par mauvais temps,
Du cloaque qui roule adorateurs fideles,

Se rangentdans la rue en lignes paraIIeIes

Le contemplent passer, d'un air pieux et doux,
Pareils, dans leur ferveur, & ces pauvres Indoux,
(Jui devant leur pagode, aux horribles stigmates,
Dans des vases sacrés brllent des aromates.

IIs ont Iair de féter par un joyeux accueil

Le char qui, pas a pas, s'arréte & chague seuil,

Et du méme respect que pour de saints mysteres,
Portent & bras tendus les vases tributairesl.

Ce char officiel, invention de la municipalité sor-
tie de la Révolution de Juillet, javais eu la male-
chance de me trouver uu jour sur son passage et

1. Marseille, Petite revue d’une grande ville.
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tout en me défendant de ses effluves, j ‘avais remar-
qué, sur plus d’un seuil,
Portant a bras tendus le vase tributaire

de jeunes et jolies servantes aux bras blancs, qui
meritaient quelques rimes vengeresses de Barthé-
|émy. Depuis que les Marseillais ont Ieau & profusion,
j’ai demandé — qu’on me pardonne la bassesse de
ma curiosité — s'ils avaient pourvu, comme il sied
a une grande ville, a cette premiére condition de la
salubrité publique? Ils y travaillent encore, m'écrit-
on de Marseille ; c’est le cas de dire avec le dicton :
mieux vaut y croire que d’y aller voir.

Quejaie parlé autrefois avec quelque irrévérence
de Marseille, et que, pareil & un voyageur passant
dans la Cannebiére, qui ne se douterait pas ou il
passe, je naie pas pressenti dans I'ancienne ville
les glorieuses destinées de la nouvelle, le tort n’est
pas petit, je I'avoue. Que j’aie poussé I'irrévérence
jusqu’a ne trouver de beau a Marseille qu’un coq,
bonne ou mauvaise, ce n’est qu'une plaisanterie
sans conséquence, ou les Marseillais, a leur tour,
ont eu tort de voir un jugement. On m’a fort re-
proché ce cog. J'aurais d’autant plus mauvaise
grce a le défendre, qu’ayant depuis lors vu Mar-
seille dans toutes les splendeurs de sa transforma-
tion, le scrupule m’est venu que mon coq avait
chanté hors de propos. Cependant ce cog a du bon.
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Je lui ai connu jadis des partisans, et je lui en
connais encore. Pour les Marseillais d’aujourd’hui,
si quelqu’un d’eux venait a lire Ihistoire de I'inno-
cente volatile, qui sait s'il ne sy intéresserait pas
comme a un témoin de ce qu’était la Marseille de
leurs peres, avant d’&tre ce qu’ils en ont fait?

Cet intérét de comparaison entre le passé et le
présent n’est pas un des moindres attraits des récits
ou des descriptions de voyages, pour peu qu’ils
remontent & quelques années. Cest assez de ce
laps de temps, dans un siécle ou les transforma-
tions sont si rapides, et ol le passé fuit si vite.
Parmi des localités et des choses de plusieurs sortes,
jai visité de préférence celles ou le progrés était
le plus nécessaire, et le moins méle d’illusions;
établissements d’eaux thermales, hopitaux, hos-
pices de fous, prisons. Est-il indifférent d’apprécier
par le rapprochement du passé et du présent, ce
qu’a produit I’esprit d’invention ou de perfection-
nement, ici, pour la santé des gens qui croient la
trouver aux eaux, la pour les malades & qui
manque un chez-soi pour s’y soigner, ou la raison
pour se conduire dans la vie ; ailleurs dans le but
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de concilier le chatiment avec Ihumanité, de
facon & ce que la Société punisse sans se venger?

Dans I’exemple suivant, quej’emprunte a un autre
ordre de faits et de progres, I'industrie métallurgi-
que, est-il indifférent de comparer I’étatactuel d’un
des plus grands établissements du monde, les usines
de Seraing, avec la description que j’en faisais
il'y a un peu moins de cinquante ans?

Cette année, parmi plusieurs sortes d’expositions
ouvertes a Bruxelles, al’occasion des fétes commémo-
ratives de I'indépendance belge, I’exposition de I'in-
dustrie attirait surtout la curiosité publique par la
section des machines. C'est 1a que, de passage en
Belgique, j 'étais allé tout d’abord, poussé par un
godt pour ces sortes de choses qu’on n’attend guére
d’un pur lettré. Ce godt est chez moi ancien et per-
sistant, comme en témoigne plus d’une page de ce
petil livre. Est-ce la pensée du soulagement que
les machines apportent au travail de ’homme, et
de ce qu’elles font arriver dans plus de mains les
choses nécessaires a la vie ? Est-ce parce qu’habitué,
dans mon travail de lettré, & chercher la précision,
j’éprouve une satisfaction particuliere a en voir
I'image matérielle, et comme I'idéal en son genre,
dans une machine qui accomplit parfaitement sa
fonction? Pour ces deux raisons, sans doute, tra -
versant toutes les salles qui précedent celle des
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machines, j‘avais été tout droita la machine qui a
les honneurs de cette partie de I'exposition. On la
compte parmi les plus beaux titres de lindustrie
belge. C'est la grande machine d’épuisement des-
tinée a défendre contre les inondations intérieures
les riches mines de cuivre duMansfeldl

J'étais accompagné par un cicérone d’espece rare,
mon compatriote et mon ami, M. Louis Cailletet,
correspondant de [’Académie des sciences, cé-
ebre par ses belles découvertes sur la compressi-
bilité des gaz. J'avais & la fois, pour guider mon
ignorance, sascience Si ingénieuse et si précise, et
pour suppléer a ma mauvaise vue, Ses yeux, dont
les physiciens connaissent la pénétration et la si-
reté. Grace a cedouble secours, la grande machine
est désormais au fond de ma meémoire comme
un de ces chefs-d'euvre d’art qu’on n’oublie ja-
mais.

J'en ai dit la destination. Les mines du Mansfeld
étant perforées dans toutes les directions par des
puits de mines anciens et nouveaux, on a dd, par
de puissantes machines d’épuisement, les protéger
contre Iinvasion des lacs souterrains qui les avoi-
sinent. Télle estla destination de celle dont je parle.

1. Prés d’Eisloben, en Saxe.
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Un systéme de pompes, qui consiste en une série
de pistons superposés, ou pistons, corps de
pompe, colonnes fixées a une maitresse tige, ne
forment qu’une seule et méme ligne droite verti-
cale, améne les eaux du fond a la surface. Elles y
sont recueillies dans un canal qui les déverse
dans la Saale, et de la Saale dans I'Elbe. Simulta-
nément aspirantes et foulantes, le débit de ces
pompes produira un jet continu. Un calcul fa-
cile permet de se faire une idée de ce que sera ce
débit. Les deux volants faisant onze tours par mi-
nute, et chaque minute apportant au jour douze
meétres cubes d’eau, le canal recevra 700 métres
cubes par heure, soit par dix heures 7200 métres
cubes. Si c’est dans la Saale que doit se décharger
cette masse énorme, il faudra pourvoir a ce que
son aménagement n’en soit pas troublé, etque cette

riviere puisse impunément recevoir une autre ri-

viére dans son lit.

Les deux volants, de 9 metres de diamétre, pe-
sent 65000 kilogrammes. La machine, dans sa
marche normale, développe un travail utile de
650 chevaux ; elle est assez puissante pour le por-
ter amille. L’arbre des volants, en acier, du poids de
11822 kilogrammes, est sorti d’un lingot qui en
pesait 20 000. Le balancier, également en acier,
pése, avec ses axes, 42 000 kilogrammes. Sa lon-
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gueur totale est de 4 metres. Il porte, & 9 métres
de son centre d’oscillation, un contre-poids de
50000 kilogrammes. La hauteur totale de la ma-
ching est d’environ 16 meétres et son poids de
44000 kilogrammes. Ces chiffres en disent plus
qu’une description. S'il estvrai qu'il y a des chiffres
éloquents, ce sont ceux-a.

Au moment ol nous arrivions prés de la ma-
chine, elle était au repos. En attendant qu’on la
remit en mouvement, nous nous étions arrétés
devant une petite machine pour Ia navigation flu-
viale, un autre chef-d’euvre de mécanique, je di-
rai presqu’un joyau, tant les organes en sont fins
et délicats. Comme nous la regardions, le dos
tourné & la grande, un léger bruit nous avertit
que celle-ci venait d’étre mise en branle. Il avait
suffi du jet de vapeur envoyé dans le cylindre par
un des générateurs placés hors de la halle. Nous
admirions I'art merveilleux qui, dans une sigrande
machine, dont tous les organes et toutes les articu-
lations sont en métal, acier ou fer forgé, a réussi a
supprimer le frottement et jusqu’au son métallique.
Le mouvement en est si moelleux, qu’a deux pas de
la machine, nous pouvions nous communiquer nos
impressions sans élever la voix. Et songeant a ce
que suppose de génie I'invention premiére d’une
telle machine, & cequ’il a fallu de science et d’in-
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dustrie, d’essais tentés, rectifiés ou recommencés,
pour qu’une construction mécanique de cette
complication, de ce poids, de ce volume, se mut
avec la régularité et la légéreté d’un chronometre
qui tient dans la main, nous nous demandions
ce que les arts mécaniques ont a envier aux arts
libéraux.

Un autre attrait s’ajoutait pour moi a Iattrait de
la curiosité. Cette machine provient de cet établis-
sement de Seraing que je visitais, en 1834, en com-
pagnie de I'nomme de génie qui I'a fondé, et quile
remplissait alors de son activité et de ses inventions,
John Cockerill. L’établissement existait depuis un
peu moins de vingt ans. Dans ce laps de temps, il
avait construit les premieres machines a vapeur
exécutées sur le continent, le premier four a coke,
le premier haut-fourneau au coke, la premiere fa-
brique de fer par les procédés anglais. Au moment
mome ou John Cockerill ne dédaignait pas d’en faire
les honneurs & un simple homme de lettres, on tra-
vaillait & la fabrication des premiers rails et de la
premigre locomotive pour le premier chemin de fer
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belge, celui de Bruxelles & Anvers. J'ai vu ajuster,
etj’entends encore clouer les épaisses plaques de
fer destinées aux chaudiéres de la locomotive. Les
vastes salles de I'ancien palais d’été des evéques
princes de Liege, servaient d’habitation a tout un
corps d’ingénieurs anglais. Des ouvriers de lamome
nation remplissaient ses annexes. Les jardins, le
parc, et toutes les dépendances du palais étaient
couverts de constructions métallurgiques de tout
genre. Le successeur des chételains de Seraing,
John Cockerill, qui s'en était rendu acquéreur
en 1817, résidait a Liége, le siege de ses opéra-
tions,

Ces opérations, relativementr eslrcintes, par com-
paraison avec I’état actuel, étaient immenses, com-
parées aux travaux du point de départ, et déja elles
assuraient aux usines de Seraing le premier rang
sur le continent. Cest & partir de 1840, aprés quel-
ques années d’une langueur causée par |’état géne-
ral des affaires, que commence la période de déve-
loppement Quarante-huit mille cin(1 cents machines
et installations mécaniques, parmi lesquelles figure
tout le matériel mécanique pour le percement du
mont Cenis, 440 navires et bateaux divers pour la
navigation maritime ou fluviale, telle est la plus
gi'osse partie du travail exécuté a Seraing depuis
cette époque. L'outillage d’aujourd’huiy est Bepré-
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sente par 280 machines a vapeur, de la force de
[1 600 chevaux. En 1834, date de mon excursion a
Seraing, lasuperficie des usines était de 37 hectares ;
elle est, en 1880, de 108 hectares. Il yavaitenl834,
23 700 metres carrés de surface couverte ; ily en a
aujourd’hui 113 300. Au lieu des 2000 ouvriers de
1834, on en compte, en 1880, prés de 9000; en-
fin 1a population de Seraing, du chiffre de 3600 ha-
bitants en 1834, s’est élevée en 1880 a 26 000.

Clest de 1842 que date la grande prospérité de
ces usines. Le fondateur n’en a pas été témoin. 1
n‘avait connu que les mauvais jours. Atteint
une premiere fois dans son crédit par la révolution
belge de 1830, qui, en chassantle roi Guillaume ler,
lui enlevait un protecteur puissant, un ami, et
presqu’un coopérateur, il avait vu Seraing se dé-
peupler, et le peu qui lui restait d’ouvriers de-
mander, chaque matin, si les portes allaient enfin
Se rouvrir.

Elles ne serouvraient qu’en 1833, par suite d’une
convention entre I’Etat belge, quine tenait guere a
sa part de propriété dans un établissement si chan-
celant, et John Cockerill qui, espérant contre I'es-
pérance, l'avait résolument achetée et en était de-
venu Punique propriétaire.

En 1837, les affaires sc relevant partout, John
Cockerill sappareillait pour un développement, qui
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|lui paraissait imminent, de toutes les industries
métallurgiques. Prévoyant I'essor des chemins de
fer, il se tenait prét a y pourvoir pour sa part; il
mettait 4 feu un deuxiéme haut-fourneau ; il
agrandissait les batiments; il en élevait de nou-
veaux. Tout & coup, il est arrété par la crise finan-
ciére qui éclatait dans I’Europe industrielle, effet
inévitable d’une trop grande production, provo-
quée a la fois par les besoins présents et par les
espérances. Les affaires pendantes sont inter-
rompues, les affaires en projet sont ajournées.
Seraing s'était outillé pour la fourniture éventuelle
du matériel du chemin de fer de Paris a Bruxelles
Les négociations qui devaient la lui assurer
échouent; I'argent se retire; les engagements de
John Cockerill I'écrasent ; une liquidation est me-
nacante. Il quitte Seraing et va offrir ses services
ala Russie. Arrivé a Varsovie, il'y meurt le 19 juin
4840, a I’age de cinquante ans.

Je me souviens, par la peine que j’en éprou-
vai, des bruits qui couraient alors, des mots de
suspension de paiements, de fuite a I’étranger, que
murmuraient la calomnie, la jalousie et la légereté
coalisées contre I'illustre vaincu. Comment douter
que ce merveilleux ouvrier de la civilisation mo-
derne ne soit mort de I'angoisse d’avoir eua crain-
dre pour ’honneur de son nom ? Cet honneur est
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resté intact. La Société Cockerill qui se forma en
1842 pour reprendre, avec ses traditions, I'exploi-
tation des usines fondées par lui, n'imagina pas
qu’elle plt inscrire au frontispice de ses ate-
liers un nom plus propre & y appeler la confiance
et le crédit.

Ce n’est pas dailleurs le seul hommage qu’ait
recu la mémoire de John Gockerill. Un des quais
de Liege, sapatrie d’adoption, porte son nom. Se-
raing, qui est son ceuvre, lui aélevé une statue.
Bruxelles s’est chargée d’acquitter la dette de la
Belgique pour le lustre qu’a jeté John Cockerill
sur Pindustrie nationale. Sur une de ses places
les plus fréquentées, en face de la gare du chemin
de fer du Luxembourg, s'éléve, entourée d’un
petit jardin qui I'isole, la statue en bronze de John
Gockerill. 11alattitude d’un homme d’action qui mé-
dite. Cest celle que je lui ai connue; elle sied a cet
homme qui pensait tant et parlait si peu, que, pour
Btre capable de le seconder, il fallait comprendre
ce qu’il disait et deviner ce qu’il ne disait pas. Aux
quatre coins du piédestal, quatre ouvriers, assis
sur des blocs de fer, dans le costume de latelier,
personnifient les quatre divisions principales du
travail métallurgique. 1ls ont les traits males, les
membres robustes, I'air intell igente'tfier qui convien-
nent aux soldats d’un tel chef. Le monument n’est
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pas indigne de I’homme. Pourquoi n’y lit-on pas,
gravée sur le piédestal, la belle devise de John
Cockerill : mirage to ilie last, courage jusqu’au
bout?

Le caractére réservé de John Cockerill, sa phy-
sionomie pensive, sa parole laconique, me le fai-
saient regarder de plus pres, écouter avec plus
d’attention. Je cherchais, moi aussi, & le deviner.
Quoique I’étudiant avec la prévention d’un admira-
teur, Je ne laissai pas de m’apercevoir qu’a cet
homme si bien doué il manquait une qualite essen-
tielle. Je le soupgonnais plus inventeur qu’homme
d’affaires, conjecture ou je me plaisais d’ailleurs; car
cette indifférence pour le résultat utile, c’est-a-dire
pour I'argent, le grandissait a mes yeux. Il faut
avouer pourtant qu’il la poussait trop loin. Dans
une de nos excursions hors de Seraing, il m’avait
mené voir un batiment isolé, ou il venait d’installer
une machine de son invention, destinée au broie-
ment des brigues. Aprés en avoir admiré la simpli-
cité et la puissance, | exprimai quelque surprise de
ne voir dans le voisinage du batiment ni habita
tions, ni chemins, ni cours d’eau, et je lui demandai
oU étaient ses débouchés. « On en trouvera », dit-il
en souriant, de I’air d’un homme qui ne s’en était
pas fait un souci, et qui inventait pap besoin d’inven-

ter. Laréponse me paraissait fiere, et Iadiscrértlion ne
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me permettait guére de ne pas m’en contenter.
Quand, moins de quatre ans aprés, je sus que cet
homme, si libéral de son génie, si indifférent sur
I'argent, était tombé en déconfiture, comme un
speculateur vulgaire, gu’on parlait de Lui en termes
plus que durs, je me rappelai cette petite scene, ol
il m’avait parle de sa nouvelle machine, en mathé-
maticien parlant d’une découverte mathématique,
sans songer au parti qu’on en tirerait ni si jamais
on en tirerait parti.

Il ne nous arrive guere de disgraces, soit des
hommes, soit des choses, o il n’y ait un peu de
notre faute. La faute de John Cockerill, ce fut
de n’avoir jamais fait entrer dans ses calculs les
vicissitudes pourtant si communes de la politique
et des affaires. Cest au contraire le premier souci
du négociant, qui, exclusivement occupé de la
perte et du gain, pénetre quelquefois I'avenir par
le désir d’en profiter ou de s’en garder. Si ce fut,
en effet, le défaut de John Cockerill, outre qu’il I'a
cruellement expié, je ne sais laquelle de ses qua-
lités [ui a fait plus d’honneur. Bon négociant, il
elt laissé une fortune enviée et peut-étre calom-
niée ; il n’elt pas ajouté un nom & la courte liste de
ces inventeurs et promoteurs du progres, qui, dé-
vorés de l'ardeur de créer, jettent dans la fournaise
biens, crédits, réputation, pour doter le genre
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humain de quelque découverte qui améliore sa
condition ou qui I'éleve.

Si ces choses ont quelque intérét, n’ai-je pas trop
présumé de moi en pensant que l'occasion était
bonne pour les dire, et qu’elles avaient leur place
marquée dans cette préface, ou elles completent
ce que j’écrivais en 1834 sur les usines de Se-
raing?

Clest assez, c’est trop peut-étre d’apologie pour
la partie descriptive de ces Souvenirs. Il me reste a
parler de la partie, de beaucoup plus étendue, od,
soit & propos de choses qui ont changé, soit a
propos de celles qui sont restées et resteront tou-
jours les mémes, j’ai exprimé mes sentiments per-
sonnels, etj’ai mis de ma vie morale. Je dirai sans
fausse modestie pourquoi j’en ai désiré la réim-
ﬁression. Dans le public ami des lettres, j'ai le bon-

eur de compter des lecteurs bienveillants. Mais il
en est plus d’un qui ne connait guére de moi que
des travaux ou domine la critique. Je me suis per-
suadé qu’ils ne liraient pas sans curiosité un livre
ou je parle de tout autre chose. Cest a ceux-la sur-
tout, qu’encouragé par leur prévention indul-
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gente, j'adresse avec quelque confiance ces Sou-
venirs.

Aussi bien, & force de me voir qualifié, méme
par les juges les plus favorables, de critique sévere,
austere méme, peut-étre se sont-ils fait une fa-
cheuse idée de mon humeur. Il est rare que I’on ne
conclue pas du tour d’esprit au caractére. Cest le
genre detort que m'ont fait ces juges, en forcant
un peu les couleurs. M. Guizot m’en fit un jour la
remarque obligeante. C'était & propos d’un article
du Journal des débals, ou, sous la plume a demi
louangeuse, a demi malicieuse du rédacteur, ma
Severité, mon austérité était presque de la férocité.
« Je ne sais », me dit M. Guizot, « pourquoi I’on
fait de vous un croquemitaine. » Le pis, c’est qu’on
I"a persuade a bien des gens, a qui j'ai fait des peurs
de croquemltalne Que de causeries, que de lettres
intéressantes n’ai-je pas perdues, parce qu ‘on me
croyait moins attentif aux choses qu’a la fagon de
les dire? Je sais tel écrivain éminent, dont je re-
cherchais I'amitié, qui s’en est tenu aux relations
de pure civilite, pour avoir cru qu’au moment o
je pensais ajouir de son commerce, j étais occupé
élerg‘e'r IMaudite inclination que celle du critique!
Je n'en pouvais pas avoir dé plus contraire a Ihu-
meur sociable qui me prévient pour les personnes,
et me porte au-devant d’elles. C’est peut-étre une
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desraisons de mon faible pour ces Souvenirs, ot je
ne parle nides livres ni de ceux qui en font.
Pourtant, ce penchant est chez moi trop ancien,
pour qu'il ne s’y montre pas par moments. Quand
un incident de voyage met les lettres de la partie,
je ne me dérobe pas a la tentation de juger. Mais
cela marrive rarement, les jours de pluie par
exemple. Ce qui tient la place principale dans ces
pages, ce sont mes sentiments. Voici le coté par ou
je désire étre vu. Peut-étre, pour quelques-uns de
mes lecteurs, serai-je une nouvelle connaissance.
Nous n’avons rien en effet de plus personnel que
nos sentiments ; nos jugements sont moins a nous.
115’y méle souvent des motifs étrangers, et quoique
nous les ayons faits ndtres, ils ont plutdt e caractére
d’un assentiment libre a l'opinion des autres, ou a
des traditions recues, que d’une production natu-
relle et individuelle. Tandis que I’expérience ou
des lumiéres venues plus tard les modifient ou nous
en détachent, nous restons fideles anos sentiments,
jusqu’a la fin. Je dois @ ma mauvaise mémoire d’en
avoir fait I'épreuve sur moi-méme. J'ai porté hien
des jugements dans ma vie, jen ai porté trop,
contre I'admirable precepte del’ Evang|le «Gardez-
vousdejuger, pour n'étre point jugés vous-mémes. »
Bon nombre que je croyais avoir gravés dans ma
mémoire en les écrivant, ou bien en sont sortis
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ou bien y sont remplacés par des doutes. Tous mes
sentiments, si ancienne qu’en soit la premiére ex-
pression, me sont restés présents. Moi qui ne sais
rien par ceeur, de -mes livres surtout, il est tel pas-
sage, écrit il 'y a un demi-siecle, dontj ai retenu
jusqu’au moindre mot;

Si I’écrivain garde si fidelement la mémoire des
pages lointaines ou il a exprimé des sentiments
personnels, c’est sans doute que ces sentiments
n‘ont pas changé. Nés en nous avant la notion des
principes qui reglent lavie morale, et avec lesquels
ils finissent par se confondre, on peut dire qu'ils
sont la conscience elle-méme avant I’épreuve. L’é-
ducation ne les donne pas, et ne les supplée pas.
Ou le sol ne les produit pas spontanément, aucune
culture ne les fait naitre. Qui a les principes sans
les sentiments n’accepte les principes qu’extérieu-
rement. J'ai peur qu'il ne tienne pas devant la
premiére charge de la passion, ni contre les pre-
miéres tentations de Iintérét. Celui qui a les sen-
timents, n’clit-il pas entendu parler des principes,
celui-la est dés le premier jour tout I'honnéte
homme en puissance, jusqu’a ce qu'’il le soit en acte.

W est une autre sorte de sentiments qui, pour
avoir la méme origine, ne sont ni ne peuvent de-
venir des principes et des mobiles de conduite. Il
participent plus des impressions que desjugements.
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Mais, 'ils ne sont d’aucun usage pour .régler la vie,
ils ne laissent pas d’y étre mélés coriime de secrétes
influences, dans la mesure ou sont mélés aux réa-
lités présentes les souvenirs et 1és réves du passé. La
sensibilité et I'imagination y tiennent plus de place
que la conscience. Ils ont néanmoins de commun
avec les sentiments de la premiére sorte, qu’ils ne
changent ni ne s’effacent. Virgile y avait-il pense,
quand il écrivait son mot sublime : Sunt lacryme
rerum, voulant dire, non que les choses pleurent,
mais qu’elles font pleurer, et le disant expressé-
ment des choses humaines elles-mémes, dont
I'homme est si naturellement touché, et mentem
mortalia tangunt?

Mais ce que j’essaie de définir n’a-il pas de
grandes ressemblances avec la poésie personnelle?
Il est vrai; et soit dit sans irrévérence envers vous,
0 poetes, qui faites si bien de ne pas admettre de
poésie sans I'art des vers, ce fond de tendresse pour
les choses humaines, c’est cette poésie sans metres
ni rimes, que nous avons tous plus ou moins en
nous. La jeunesse ne la connait'-pas; la poésie des
jeunes gens n’est qu’un écho de celle qu’ils ont ap-
prise dans les livres, ou que la mode leur a pré-
sentée comme un idéal. Elle est également ignorée
de «I'dge viril », dont Boileau décrit si poétique-
ment les soins si prosaiques. Cest entre ces deux
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termes que je vois s’épanouir la poésie des senti-
ments, alors que la pensée ne s’est pas encore
donnée, ni disciplinée, que le ceeur défend contre
I’esprit son indépendance, que I'on veut réver et
se retirer en soi un certain temps, avant de s’en-
gager dans I'action, et méditer librement, méme le
devoir, avant de I'accepter et de s’y ranger, comme
3 une loi. Celte poésie, je crois en avoir senti I'in-
fluence, et ce fut justement dans le passage de la
jeunesse a Idge mir, au temps ou je m’appartenais
le plus & moi-méme. Quand jai relu les pages de
ce petit livre ou elle m’a parlé, ce n’est pas sans
douceur que je retrouvais ces parcelles inaltérées
de ma vie morale.

Vi

Si j’avais eu a reconnaitre, dans ces Souvenirs
datés d’époques trés diverses, la marque du tour
d’esprit propre a chacune, cl s'il edt fallu m’yvoir
moi-méme, non tel que je suis, mais tel que m’avait
faconné lamode, j‘aurais laissé ce petit livre & sa for-



PREFACE. XXX vii

tune, dansla demi-obscurité ou il est entré, aprés un
peu de succes sans bruit. Mais en vérité, je n’ai pas
fime défendre du péché d'imitation, et si, faute du
talent qui suscite les imitateurs, je n’ai pas sufaire
.Oe troupeau, on ne m’a vu figurer dans le troupeau
de personne. Je dois cette humeur, honne ou mau-
vaise, adeux choses qui ont réglé ma vie d’écrivain.
L’amour de la vérité et un insurmontable éloigne-
ment pour la mode.

Par vérité, je n’entends pas celle que se pi-
quent de chercher, et que se vantent d’avoir trouvée,
pour I’enseignement du genre humain, les écri-
vains qui prennent pour devise la parole superbe
de Jean-Jacques Rousseau : Vitamimpendere vero.
Mes prétentions nesont pas si hautes. Lavérité dont
je parle, c’est tout, bonnement la vérité avec moi-
méme; et cette Vvérité, c’est d’8tre certain que ce
que je pense, je le pense ingénuement et que je
n’ecris rien queje naie pense.

Quant & la seconde chose, qui est la consé-
quence naturelle de la premiére, I’€loignement
pour la mode, si |'ai quelque notoriété lilléraire,
c’est surtout par la. Tous mes livres sont une de-
fense de mon godt contre les illusions et les trom-
peries de la mode. De peur de surprise, jai pris
contre elle les précautions les plus jalouses. Voyant
que, chez nous, tout livre se juge sur le nomdel’au-
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teur, il n’estpas un livre, flt-ce de l'auteur le plus
populaire, que j’aie lu & son apparition, de peur de
le lire avec les yeux d’autrui, ni dont jaie causé
avec ceux qui I'avaient lu, de peur de prendre leur
prévention. Avant de visiter les expositions,j atten-
dais qu’il n’y edit plus & coudoyer les curieux qui as-
siegent les tableaux favoris, et que I'ombre qu’ils
projettent sur le travail de I'artiste lut dissipée. Je
faisais de méme, pour les premieres représentations
au théatre. Quoique le plaisir en soit doublement
recherché, pour l'attrait de la nouveauté, et pour
étre nommé parmi les privilégiés qui ont assisté a
la féte, je m’en abstenais. J'allais & la nouvelle
piéce quand les fideles de la mode n’y venaient
plus, et que la province arrivait. Il ya des esprits
fermes qui, sans risquer d’étre dupes, peuvent, en
fait de choses nouvelles, disputer de curiosité avec
les plus curieux, et qui, au plus épais d’une foule,
savent rester a I'écart. Jen’ai ni cette solidité ni cet
empire sur moi-méme. J'ai toujours peur de quel-
que surprise. Pour n’étre pas entrainé, je ne
sais qu’un moyen, c'est de ne pas me méler a la
foule.

Le mé&me soin de mon indépendance, par amour
de la vérité, m’a tenu toute ma vie éloigné des sa-
lons. Je n’ignorais pas ce que j’y perdais. La con-
fraternité des salons, que les médisants appellent
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I’esprit de coterie, n’est pas peu utile a ceux qui les
fréquentent. Si I’on est auteur, on a un public tout
préparé, qui allume I'autre. Fait-on des pieces, on
ades clagueur§ volontaires. Les salons ont d’au-
tres avantages encore. Ony prend de Iaplomb, ce
qui, aux yeux des simples, est la mome chose qu’a-
voir du poids; on s’yhabitue a penser viteet a par-
ler de méme, qualité de commerce, plus profitable
que de penserjuste et de peser ses paroles. Je sa-
vais tout cela, et je voyais par de fréquents exem-
ples qu’on va plus vite & étre poussé qu’a marcher
de son pas. Mais je ne croyais pas payer trop cher,
du renoncement & ces avantages, I'inappréciable
douceur de vivre dans la vérité.

Vers 1835, je fus bien tenté de me départir de
ma maxime. L'offre m’avait été faite par M. de
Chateaubriand de m’introduire dans le plus célébre
des salons d’alors, celui de madame Récamier. Je
devais I’honneur de cette marque de bienveillance
au plus dévoué des amis de M. de Chateaubriand,
Berlin I'aing, (1ui m'avait présenté, quelques années
auparavant, a l'auteur du Génie du christianisme.
Je savais tout ce que valait la bonne fortune d’étre
admis a I’Abbaye au Bois. Tel écrivain y était entré
sans méme avoir fait ses derniéres preuves, qui en
était sorti académicien. Ou y préparait, on y nour-
rissait des candidats pour les postes élevés de la
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politique, de I'administration et de la diplomatie.
Et puis, quel moyen de résister a une avance de
M. de Chateaubriand? J’étais d’ailleurs son humble
obligé pour une mention flatteuse de mon travail sur
Erasme, dans ses Eludes historiques, ou il voulait
bien me nommer parmi les jeunes écrivains ap-
pelés & faire honneur aux lettres francaises. Hésiter,
C’était accepter. Je le sentis, et avant toute re-
flexion, je déclinai respectueusement son offre.
« Rien, lui dis-je , ne pourrait plus m’honorer
que d’&tre admis, sous vos auspices, dans un salon
dont vous étes la gloire. Mais, pour y réussir, 1
faut en avoir le tour d’esprit. Or je ne l'ai pas, et
peut-Btre perdrais-je, a vouloir I'attraper, mon tour
d’esprit @ moi, que je n’ai pas le droit de ne pas
estimer, puisque vous voulez bien en faire cas. » Le
refus, j’en conviens, n’était pas modeste. M. de
Chateaubriand eut la générosité de n’en point pa-
raitre surpris. 1Lse contenta d’en sourire finement,
comme on fait & un novice qui refuse son bien, et
la conversation en resta Ia.

Je n’en perdis pas ses bonnes graces, car il agréa
que je fisse la préface d'Une lecture des mémoires
de M. de Chateaubriand, recueil de divers articles
publiés @ I'occasion de cet événement littéraire.
lJar malheur, prenant au mot ce qu’il avait coutume
de dire par coquetterie de « ses cheveux blancs »,
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j'avais eu Iimprudence de I'appeler « I'illustre
vieillard». Je ne fus plus dés lors qu’un fécheux.
Tous les éloges que je faisais de lui dans celle pre-
face, quoique montés sur le ton lyrique, ne rache-
terent pas celte vérité malencontreuse. On m’in-
forma qu’il en avait été piqué, et que désormais il
n"aurait plus pour agréables les visites que je lui
faisais de loin en loin, en maniére d’hommage. Je
me le lins pour dit.

Celte defiance de la mode, poussée-jusqu’a mon
dommage évident, ne m’a pas sauvé du reproche
d’avoir été une fois de son cOté, et, qui pis est, de
m’etre peu apres tourné contre elle. Clest & propos
de la série darticles que je fis en 1829 et 1830, au
Journal des débats, pour la défense des poétes
de la nouvelle école. On a appelé cela ma cam-
pagne romantique. S'il fallait faire campagne pour
nos jeunes poétes, c’estdonc qu’ils n’étaient pas a la
mode. Il serait plus vrai de dire qu’ils étaient a I'in-
dex. Parmi les rédacteurs et lesassidus du Journal
des débats, je n’en sais pas un qui ne les tint pour
suspects. Tous ces hommes sont morts, et il faut
qu’on veuille bien m’en croire sur parole. Ils
étaient trop gens d’esprit pour méconnaitre le
lalcnt des novateurs; mais ils concédaient plus
qu’ils n'approuvaient, et I'on pouvait dire de leurs
louanges, étouffées sous les réserves, ce qu’on dit
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dans la langue du droit :«donner et retenir ne
vaut. » Seul le rédacteur en chef, Berlin Iaing,
approuvait avec confiance et ne faisait de réserves
qu’a regret. Il lui avait paru bon que son journal fit
accueil & de jeunes renommeées qui allaient devenir
des gloires, et c’est avec son agrément que j’avais
ecrit mes articles. Mais il ne me cacha pas qu’il en
avait plus de reproches que de compliments,
preuve que la mode n’était pas pour la nouvelle
école, ni pour ceux qui prenaient sa defense.

Elle était pour cet art bourgeois de lafin de la
restauration, imité du xvm® siecle, imitateur lui-
méme du xvnesiécle dans tout ce qui n’avait plus
vie. C'était une continuation de I’art de I’époque im-
périale, avec un peu plus de correction dans le lan-
gage, et, pour toute nouveaute, la plus menacée de
vioillir’vite, I'allusion politique.il se personnifiait
dans un groupe d’hommes inégalement distingués.
Béranger en était le poéte lyrique, Yiennct yrepré-
sentait la satire, Casimir Delavignelc théatre. Je ne
nomme que les plus notables. Il s’en faut qu'ils
n’aient pas mérite leur succes, ni quaujourd’hui
encore ils ne méritent pas d’avoir conserve des lec-
teurs. Mais ce qu’on peut dire d’eux en toute équite,
c’est qu'ils ont été comme hommes, et par la somme
du talent employé, supérieurs a leurs euvres.

Tandis que, dans la pleine force de I'age, ils
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travaillaient vaillamment d’aprés I'ancien patron,
I'influence des changements prodigieux qui, depuis
quarante ans, avaient remué si profondément I’ame
francaise, suscitait un nouvel art. Il se personni-
fiait dans un autre groupe de poetes, vrais poétes
ceux-1a, comme les veut Boileau, « que leur astre
en naissantaVait formés poétes » Semblables par le
méme fond d'idées et de sentiments, et par le tour
d’esprit lyrique, forme naturelle d’une poésie qui
s'affranchissait des lois des genres, chacun appor-
tait & I'art nouveau ses sentiments personnels s
vie telle qu’il I'avait faite ou subie. A son tour, la
langue francaise, que le godt de plus en plus ti-
mide des auteurs et des critiques avait comme
fermée, se rouvrait pour recevoir les hardiesses
heureuses et les nouveautés de hon aloi qui de-
vaient la développer et I’enrichir. Les poetes de
I'autre groupe eurent peine & sy reconnaitre, et
les moins avisés raillérent les nouveaux venus.
Casimir Delavigne, qui, en cherchant le vers, avait
quelquefois rencontré la poésie, s'apercut le pre-
mier sur le tard qu’il y avait [a quelque chose de
nouveau et de durable. Il avait de la sensibilité,
beaucoup d’esprit, assez de ce genre d’imagination
qui n’est pas la vertu créatrice, et telles de ses
poésies semblaient comme un pressentiment de Ia
poésie personnelle. Arrivé a la plénitude de sa
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renommee, au moment oU le succés commencait
passer aux plus jeunes, il se piqua d’émulation, et,
de son pas réglé et tranquille, il essaya de suivre des
gens emportés. Il ne put les rejoindre. «Pris en
son air, » comme dit encore Boileau, il était
«agréable »; avec «l'air d’autrui », il déplut; en
voulant forcer son talent, il le faussa.

Mais avant celte disgrace, il avait eu la plus
grosse part du succés commun a toute son école.
L’état de choses d’alors se parait d’eux comme de
ses poétes lauréats. Bref, ils étaient a la mode. Ils
en avaienta la fois les caresses passageres et les avan-
tages solides. Et ils ne tenaient pas a les partager
avec leurs jeunes émules. Témoin ce que fit I'un
d’entre eux, l'auteur des Deux gendres, Etienne,
assez homme d’esprit, dailleurs, pour faire d'a-
gréables vers sans étre poéte, de la prose piquante
sans étre écrivain, voire de la politique sans y étre
trop dépayse. Il s’était, dit-on, employé de tout son
credit a faire attendre & la porte du Théatre-
Francais le drame nouveau qui, en ce moment, y
regne.

Quand ce fut le tour de la nouvelle école d’&tre a
lamode, et que de militant le cénacle devint triom-
phant, je me tirai a I'écart, et de témoin sym-
pathique, je devins observateur soucieux, puis,
par crainte d&tre dupe, contradicteur modéré.
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Aussi bien nos jeunes vainqueurs n’avaient pas le
triomphe modeste. Ils ne voulaient pas de I'admi-
ration, §'il la leur fallait partager avec les grands
poetes du xviigsiécle. Il'y eut des irrévérences fa-
meuses. Moi qui avais loué les nouveaux venus du
haut des doctrines et des exemples de leurs glo-
rieux devanciers, je m’offensai de ces irrévérences.
Un vif sentiment de justice et de piété filiale me
fitécrire, d'abord le manifeste contre la Littérature
facile, puis les Etudes sur les poétes latins dela dé-
cadence. Sur ce dernier ouvrage, la nouvelle école
ne se méprit pas. Elle devina sans peine que, pour
éviter 'odieux de prendre & partie des hommes dont
j'avais salué la venue, j’étais allé chercher, dans
I’histoire des lettres latines, une école de nova-
teurs, a qui je pusse dire, par-dessus leur téte,
quelques vérités de godt & nos modernes. Sainte-
Beuve, qui crut se reconnaitre dans un de mes la-
tins, me rendit la monnaie de ma piece. Il décou-
vrit, & laméme période de la littérature romaine,
un prétendu critique qu’il appela dun nom
forgé avec le mien, et il en fit un portrait, que
je pris la liberté de trouver plus laid que moi.

Tel on mavu dans la critique littéraire, tel je
crois avoir été dans toutes les choses ou il s'était
produitun courant d’opinions et de préventions, et
amassé une foule, criant tantdt Toile et crucifige,
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tantot lo triumphe, selon les causes et les per-
sonnes. Ceci soit dit en maniere d’explication sin-
cére, non d’apologie. Je sais mon Pascal, et j’ai
trop médité sur le « moi haissable », pour ne m’en
ftre pas fait peur & moi-méme. Mais peut-étre
n’est-il pas haissable ce moi qu’on défend, presque
toujours a son dam, contre les grands séducteurs
des salons, des coteries, des cénacles, qui préten-
dent I’absorber dans un nous banal, pour leur
plus grande gloire. Ce moi nest ni plus ni moins
que la personne morale. La religion et la philoso-
phie I'ont en vue dans ce qu’elles enseignent sur
les devoirs de I'homme envers lui-méme, dont le
premier, ce semble, est de garder Iintégrité du
moi.

A moins que tout cela ne soit qu'illusion, ou va-
nité secrete, il semble que, nayant rien pensé ni
ecrit, depmsqueje iens une plume, sous la dictée
de la mode, j’ai sujet de croire que rien dans mes
écrits n’est suranné. Etsi vieillir, dans I'ordre des
choses de I’esprit, se dit de maniéres de penser et
d’écrire qui ont été jeunes en leur moment, comme
nouveautes et non comme vérités, cette facon d’étre
jeune et de dater étant proprement une mode, qui
n'a pas éte a la mode, n’a pas vieilli. Il est vrai
qu’on peut dire de certains ecrits qu’ils n’ont pas
vieilli, par la trés bonne raison qu’ils n’ont jamais



PREFACE. #x1vil

été vivants. Mais entre I'immortalité des ceuvres du
génie et le malheur d’étre mort-né, n’y a-t-il pas,
pour certains livres, la durée modeste, dans le
demi-jour d’une bibliothéque, ou ils ont la chance
de tenter les curieux de lectures variées, qu’in-
téresse toute page écrite sur un sujet humain par
un esprit libre et de bonne foi, qui a dit ce qu’il
voulait dire?

Juillet 1880.
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. Voyage sur le Rhone. — Il La tour de Rogquemaure. —
[1I. Avignon. — IV. Arles. — Le cloitre de Saint-Trophime. —
V. Les Champs-Elysées. — VI. L’amphithéatre d’Arles.

VOYAGE SUR LE RHONE.

II'y a quelque chose qui décide de I'impression
que nous causera la vue d’une cité célebre : c’est
la maniére d'y arriver. Autre chose est d’arriver
par terre ou par eau; autre chose est de faire son
entrée par une porte ou par une autre. Ceux qui
viennent & Paris par ’avenue de la rue de Charen-
ton, & travers toutes les montres d’ébénisterie
pendues aux murs ou étalées devant les portes,
s’en retournent beaucoup moins frappés de la
grandeur de la capitale que ceux qui ont descendu
la magnifique avenue des Champs-Elysées. Ce
nest pas seulement une impression du moment
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qui peut étre corrigée par des impressions d’une
autre nature, c’est une prévention qui résiste a
toutes les merveilles d’art et de civilisation qu’un
long séjour nous permet d’yvoir. Le voyageurgui
sappréte a de grands spectacles, qui s'attend a
des plaisirs de curiosité exquis, qui a révé pendant
plusieurs jours le rare, I'extraordinaire, I'inoui,
et (1ui trouve des rues sales, des faubourgs mise-
rables, des cabanes délabrées, S'irrite de son
désappointement, et garde une certaine rancune a
la ville qui sest annoncée si mal. .
Je me souviens qu’amon premier voyage a Paris,
comme nous approchions de la grandevnle,i’étais
resté longtemps la téte hors de la voiture, le cou
tendu, I’haleine courte, ayant beaucoup de peine
ane pas prendre pour des palais les petites guin-
8uettes qui se sont Flacées hors barriére afin
‘chhapper au fisc de la grande ville, et pour des
jardins de le Notre les chetifs et poudreux acacias
qui prétent le dimanche leur ombre maigre aux
buveurs. Cependant il fallut bien descendre de
mes hautes espérances : j’entrais justement par
cette rue de Charenton, que j’ai si bien vue cette
fois, que je la vois toujours. Il méprit tout & coup
une si grande incrédulité sur les prétendues mer-
veilles de Paris, qu’il fallut, pour me rendre mes
illusions, me mener, tout en descendant de voi-
ture, devant la colonnade du Louvre et les cariatides
de Jean Goujon. J’en fus trés frappé, mais le sou-
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venir me resta des bois de fauteuils et des chaises
de la rue de Charenton.

J’ai vu beaucoup de gens désappointés comme
moi, qui, encore a présent, ne pardonnent pas a
laville de Paris-de ne pas s’étre parée pour les rece-
voir. Je ne pousse pas la rancune jusque-la, mais
rien n’est entré plus avant dans ma mémoire que la
rue de Charenton. Ce sont des susceptibilites, ou
plutot des petitesses d’esprit qui donnent lieu, a
notre insu, a plus d’un jugement impertinent. Je
connais en province un gros dormeur qu’on ne ré-
veillerait pas & coups de canon; & I’entendre, on
ne connait pas le sommeil a Paris; c'est que, la
premiere fois qu’il'y a couché, le bruit des voitures
I'a empéché de dormir. Dans l'ordre moral, les
préjugés s'introduisent chez nous a peu pres de la
méme facon. Ce ne sont pas toulourspluswurs dés-
appointements a la suite I'un de l'autre, sur le
méme homme, ou sur laméme chose; c’est un pre-
mier désappointement venu dans un moment de
surexcitation et d'illusion. Mille expériences con-
traires s’'useront vainement contre cette impression
d’un moment sans pouvoir I'effacer; et tel de
nous se vengera toute sa vie, a ses propres dépens,
d’avoir été désenchanté une premiere fois.

La meilleure maniére d’arriver a Aides, c’est de
descendre le Rhone par le bateau a vapeur. Le
Rhone est I'avenue naturelle qui conduit de Lyon a
la touchante ville d’Arles, jadis une des villes muni-
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cipales du grand empire, plus tard petite république
faisant son principal commerce d’enterrer dans
son Elysée les morts qu’on lui expédiait de tous les
points de la France; aujourd’hui simple commune,
qui n’a pas méme un tribunal de premiére instance,
et c1ui est obligée d’aller se faire juger a trois lieues
de 13, a Tarascon. Suivez sur la carte le cours du
Rhone & partir de Lyon; a quelques lieues de la
mer, a I'endroit ou le fleuve va s’y jeter par deux
embranchements, vous remarquez un petit point
noir avec un nom en petites lettres : Ia est Arles.

Toute cette route par eau est délicieuse. Nous
nous étions embarques le matin de Lyon avant le
lever du soleil, qui ne se leve pas tous les jours a
Lyon. Le temps était brumeux, Iair humide et
froid ; la pluie était suspendue sur cette belle ville
pavée de cailloux pointus qui déchirent les pieds,
noircie par les brouillards, et qui a I'air si affairée
et si triste. Apres quelques heures de navigation,
nous rasions déja les cotes du Dauphiné, passant
en revue de jolis villages a demi cachés dans les
miriers et Aans les saules, des villes avec leurs
ponts en fer qui nous forcaient de haisser la che-
minée du bateau : parmi ces villes, Vienne, dont la
belle cathédrale est la derniere qu’on rencontre
dans la direction du Midi, comme si le catholicisme
du Nord avait craint les traditions trop romaines de
la Provence. 1Ln'ya rien de plus piquant que ce
passage des climats tempérés aux climats chauds.
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Chacun se prépare a la transition; on interroge les
vents, on cherche a voir, par dela cette vodte de
nuages gris, s'il n’y a pas quelque coin d'azur qui
promette d'autres rivages et d’autres cieux; on
voudrait sentir la barre c‘ui sépare le Nord du
Midi; on voudrait voir se lever lentement, comme
le rideau.d’un thedtre, ce voile de vapeurs qui
couvre encore les terres fortunées. Je ne dis pas
que celut 1a la disposition de tout le monde, ni que
le commis voyageur, par exemple, qui allait vendre
a Avignon une cargaison de biére de Lyon, fit
préoccupé d'azur, de barre, de lever de rideau;
ce que je puis assurer, c’est que cette disposition
était la mienne, et celle de quelques étrangers inac-
coutumés comme moi aux beaux horizons et aux
beaux soleils.

Cependant la toile ne se levait pas; nous étions a
la moitié de lajournée, et le vent de la pluie n’avait
Pas cessé de souffler. Le soleil ne pouvait percer
es nuages, cl plus d’une fois il avait fallu sabriter
dans les cabines. Depuis mon départ de Paris, je
n‘avais pas encore senti la chaleur, ni vu le soleil;
il faut tant de temps a I'nomme pour changer d'ho-
rizon, tandis qu’il en faut si peu au vent pour cou-
vrir de nuages toute une partie du monde! Enfin,
vers midi, comme j’étais las d’attendre le lever de
ce rideau mystérieux, et que enveloppé dans mon
manteau, je m’étais résigné, faute de mieux, aen-
tamer une conversation politique avec un de mes
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compagnons de voyage, il se fit tout a coup une
déchirure & I’horizon; les vapeurs grises montérent
lentement dans les airs, et bientdt nous plongedmes
avec ravissement dans une mer d’azur dont la trans-
parence seule nous réchauffait, et dont la pureté
caressait délicieusement nos yeux. En peu de
temps I'air devint plus doux, le vent tomba, le ciel
se debarrassa des nuages et les renvoya vers le
Nord, d’ot nous venions; mes réflexions politiques
s’en allerent avec les brouillards.

Ce fut alors une suite de magnifiques tableaux.
Un fleuve plein de sinuosités et de caprices, tantot
se développant en nappe immense, comme un lac,
tantot ramassant toutes ses eaux dans un espace a
peine deux fois plus large que le bateau, et se
pressant comme un torrent pour Ypasser tout en-
tier; tantot coulant a fleur de sable et si bas que
la quille du paquebot raclait le fond, ce qui don-
nait un certain attrait de danger au voyage; tantot
éparpillant ses ondes en plusieurs branches, et
jetant des ruisseaux autour de petits flots de sable
sur lesquels nous voyions marcher gravement des
hérons au long cou; des rives d’une variété in-
finie; des montagnes a tous les horizons, et qui
semblaient nous enfermer de toutes parts; le
fleuve percant cette barriere changeante et nous
faisant voir de profil tout ce qu’il nous avait
d’abord montré de face; des collines arides ou
fertiles, ici couvertes de petits arbres nains qui sor-
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tent d’entre les cailloux et de loin en loin ressem-
blent & un épais gazon; a nues et grises comme le
roc, ailleurs taillées a pic et hautes a donner des
vertiges, ou doucement inclinées et paraissant se
laisser glisser vers le fleuve poury tremper leur
Fied; quelquefois se dressant par étages et passant
eurs tetes les unes par-dessus les autres, comme
pour voir les deux rives; de vieilles ruines de cha-
teaux forts pendus aux sommets des monts comme
des nids d’aigle, travaux que le temps et le ton-
nerre ne peuvent jeter bas, et que la corvée expli-
que; de temps en temps, le chateau fort en ruine a
coté de I'abbaye encore debout; le chateau fort qui
était |'aigle, et Iabbaye qui était la colombe, ai([;le
et colombe qui se réunissaient souvent pour plu
mer le village; d’innombrables ponts de fer qui
joignent les deux rives et qui paraissent n’étre faits
que pour le temps des basses eaux, tant leurs
arches sont fréles et délicates; d’immenses atte-
lages tirant & la remorque des bateaux marchands
qui remontent le Rhdne : voila en abrégé ce qu’on
voit en une traversée, entre le lever et le coucher
du soleil ; et tous ces spectacles passent et se sui-
vent avec assez de rapidité pour qu’on n’ait pas le
temps de s%en lasser, condition essentielle en
voyage, ou l’attention est aussi distraite qu’exi-
geante.

Parmi mes compagnons de voyage, il en était un
qui par aissait trés préoccupé de laridité dles mon-
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tagnes : c’était un progriétaire de la Beauce. Un
autre remarquait avec beaucoup dejustesse qu'il y
aurait du danger a se promener souvent sous les
restes des chateaux forts : c’était un Picard. Un
troisieme n'admirait que les ponts en fer : c’était
un ingénieur. Le commis brasseur répétait souvent
qu’il commencait & faire chaud; une dame jouait
avec un serin qu’elle avait apporté de Paris dans
une petite cage; mon interlocuteur politique profi-
tait quelquefois des ponts de fil de fer pour me
tater sur le gouvernement. Pour aucun de ces per-
sonnages, le bateau ni le temps n’allaient assez
vite, et les momes gens qui font tant de pas pour
ne rien voir se fatiguaient de voir tant de choses
sans houger de place.

LA TOUR DE ROQUEMAURE.

Il était six heures quand on vint nous dire que
le bateau n’irait pas jusqu’a Avignon, les eaux
étant si basses, qu’il y avait danger a tenter de nuit
certain passage difficile pour lequel le capitaine
prend sur les lieux un pilote. 1 fallut relachera
Roquemaure, villageé quelques lieues d’Avignon,
sur la rive droite du Rhone. On y trouve quelque
peu de cuisine a I'huile, et des paillasses sur les-
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quelles sont étendus deux ou trois pouces de laine
clair-semée entre deux morceaux de toile : ce sont
|2 les lits du Midi. On s’y accoutumerait, n’étaient
les cousins, les scorpions et les autres insectes
communs au Nord et au Midi, qui ne vous laissent
pas dormir. 1l ya une belle ruine a Roquemaure :
c’est un reste de tour carrée qui domine le fleuve
et, se tient en lair on ne sait comment, Elle est
rongée a sa base a une profondeur effrayante;
mais, quoique coupée a moitié par le pied, elle
pose de tout son poids et de toute sa hauteur sur
cette entaille, pareille & ces troncs pourris qui
supportent encore un vaste feuillage, sans qu’on
puisse voir par quels conduits secrets la seve
monte du tronc aux branches. Si ce sont les
hommes qui ont entamé celte tour, ils ne peuvent
donc pas toujours détruire ce qu’ils ont fait; si
c'est le temps, il est bien autrement hardi que nous
dans ses ouvrages, lui qui coupe des tours par le
pied sans qu’elles tombent. Mon Picard ne manqua
pas de placer ici saremarque favorite qu'il'y aurait
de I'imprudence a se tenir habituellement sous
cette tour, « surtout, ajouta-t-il avec sagacité, en
temps d’orage ».

C'est a Roquemaure que jai vu pour la premiere
fois un coucher de soleil et un crépuscule de Pro-
vence. J'étais a quelques pas de la tour, tournant
le dos au fleuve, qui coulait languissamment, avec
un peu plus de bruit qu’un ruisseau. J'avais devant
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moi un horizon de montagnes, dont les profils gra-
cieux se dessinaient, comme le tranchant d'une
lame d’acier, sur un ciel d’or. Excepté le murmure
du fleuve, qui trainait lentement sur un lit de sable
ses ondes épuisées, il n’y avait nul bruit dans air;
méme le murmure de l'eau ne servait qu'a aug-
menter le silence. Les arbres paraissaient frappes
d’immobilité par la baguette d’un enchanteur,
comme ceux des jardins de la Belle au bois dor-
mant. L’ormeau, le platane, dont Ia feuille est si
mobile, paraissaient dormir comme la tour, comme
les montagnes, comme le ciel. Il n’y a que dans le
Midi que les poétes ont pu parler du sommeil de la
nature. L’amandier, si commun en Provence, arbre
languissant, maigre, sans ombre, méme sur le sol
ou |If)rospére, mais dont le feuillage rare et .clair
semble fait pour découper le ciel du soir en mille
dessins fantastiﬂues, percait impunément les airs
de sa petite feuille effilée et immobile. Il n’y avait
pas plus de parfums gue de souffle dans Iair; c’est
a peine si quelque odeur émanée des herbes aro-
matiques qui croissent au bord du chemin corri-
geait, de temps en temps, I'odeur marécageuse qui
s'élevait de quelques affluents desséchés du Rhane.
Ces miasmes gataient singuliérement mon spectacle,
si bien que, api)liquanté mon tour aux marecages la
remarque que le Picard appliquait aux tours rui-
nées, je regagnai l'auberge, ou je le trouvai s’ar-
rangeant de son mieux pour passer la nuit sur une
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Lable de la salle a boire, par cette raison tres bonne
que, si I'on veut dormir a I'auberge, il n'y faut pas
coucher dans un lit.

~ Quant a moi, je me fis donner une veilleuse, et
je passai la nuit surun grabat, moitié endormi,
moitié éveille, me tenant bien sur la défensive, et
résolu & vendre cherement mon sang. Tout en som-
meillant, je me demandais s’il'y avait plus d’or dans
un coucher de soleil de Provence que dans tous les
couchers de soleil du monde, et si le crépuscule, a
Rogquemaure, ne. ressemblait pas a tous les crépus-
cules, aprés une belle journée. Quoi qu’il m’en
coltat d’avouer que j’avais fait deux cents lieues
pour ne rien voir de nouveau en ce genre, je finis
par trouver dans mes souvenirs d’enfance des cou-
chers de soleil aussi dorés et des crépuscules aussi
purs que ceux de Roquemaure. Enfant, javais
méme cet avantage, que, n’allant pas voir un cou-
cher de soleil pour le décrire, je n’étais pas tenté
de décrire ce que je n’avais pas vu.

lit
AVIGNON.

Le lendemain, avantle lever du soleil, nous €tions
en route pour Avignon. Le passage dangereux fut
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doublé sans encombre, et, aprés quelques heures,
nous vimes l’ancienne ville des papes, avec Ses
petits restes de remparts crénelés, et ces lourdes
masses de pierres qu’on appelle Iancien chateau
des papes. De loin, Avignon se montre de face; e,
comme toutes les villes qui bordent le Rhané, on
dirait que le fleuve va mourir aux pieds de ses pa-
rapets. L'aspect de la ville gagne a cet éloignement;
ses petits remparts, qui pourraient tenir dans une
armoire d’antiquités & cOté de vases étrusques,
grandissent par I'imagination et I'optique ; son ché-
teau des papes prend un air imposant Vues du
quai, ces ruines n’ont rien de guerrier; ce sont les
remparts d’un empire tout spirituel; on devaitplus
se fier, pour les défendre, & la croix qu’au canon.

Une innovation agricole, provoquée, sous le regne
de Charles X, par un ministre oublié, a donné plus
d’importance et de vie a la préfecture d’Avignon,
que toutes les querelles des antipapes n’en ont
donné jadis au Comtat. Je veux parler de la culture
dela garance, qui couvre partout le territoire avi-
gnonais. Le jour o ce ministre a décidé que les
armeées permanentes quitteraient le pantalon bleu
pour le pantalon garance a été le jour de la renais-
sance de la ville des papes, a moins qu’une fantaisie
contraire ne substitue plus tard au pantalon garance
quelque pantalon couleur de safran ou tout autre.
Dans ce cas, lapauvre ville retomberait sur ses an-
ciennes fabriques de foulards, sur ses petits rem-
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parts crénelés et sur son chateau des papes. Sa
prospérité tient a une certaine disposition de I'or-
?_aim_e visuel chez ceux qui décident du costume mi-
itaire.

Je me séparai, & Avignon, de mes compagnons
de voyage. Je regrettai mon Picard, & cause de sa
promptitude & voir le c6té le plus simple et le plus
Brati_(iue_ des choses. C'était un homme qui ne s’em-

rouillait pas dans le moyen age ni dans la couleur
locale, qui estimait les objets a leur valeur, et ne
voyait dans une ruine qu’une masse de pierres qui
peut nous tomber a chaque instant sur la téte;
dans un large feutre, quun préservatif contre le
soleil. 1 ne s'informait pas des papes, ni des anti-
papes, mais des heures de départ de la diligence
de Marseille, ou je soupgonnai qu’il allait faire des
achats de fruits secs. Il ne regardait la distance de
son établissement de commerce au lieu de ses
achats que comme du chemin, ressemblant & tous
les chemins, au point de vue de la perte de temps,
la seule chose dont il pardt préoccupé. Il trouvait
peu d’occasions d’exercer sa sensibilité, et il la
gardait sans doute pour le jour ot il aurait a god-
ter ses dattes et ses pistaches. J'ai retenu quelques-
uns des aphorismes dont il semait son discours,
sans savoir que ce fussent des aphorismes. Je lui
souhaitai bon voyage et de bon ceeur. Puisse-t-il
avoir acheté ses fruits secs bon marché, et les
avoir revendus tres cher!
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1V

ARLES. — LE CLOITRE DE SAINT-TROPIIIME

Le bateau a vapeur descendit jusqu’a Arles et me
débargua seul sur le quai avec quelques barils de
biére de Lyon. A peine arrivé a I'auberge, je me fis
conduire aux arenes par un petit Savoyard qui par-
lait francais. J’allais aux arenes, le Guide des Voya-
geurs m’indiquant les arenes comme la principale
curiosité de la ville d’Arles. Chemin faisant, mon
petit Savoyard me demanda sije voulais voir une
autre curiosité avant d’arriver aux arenes. En
méme temps, il me montra une petite porte prati-
quée dans une espece de mur d’enceinte, de con-
struction moderne, qui ne m’annoncait rien de
curieux. Toutefois je vis au-dessus de la porte un
fragment de fronton joliment sculpté, qui paraissait
avolr été rapporté |a de quelque ruine voisine, et qui
m avertit de me tenir sur mes gardes. Je suivis mon
guide commea la découverte, enchanté devoir une
curiosité qui ne fat pas consignée dans VAImanach
des Voyageurs. ?uelle fut ma surprise lorsque je
me trouvai au milieu d’un cloftre parfaitement con-
Servé, sans reparations, sans magonnerie moderne,
sans badigeonnage, un cloitre aérien, quand j avais
fait toilette d’habit et d’esprit pour rendre visite a
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ufie ruine romaine! Ignorantjusqu’aux termes de
Iart, j’avais a deviner I'age, le style, la destination
de cet adorable cloitre. Ce fut d’abord une impres-
sion vague, hésitante, mais pleine de charmes. Je
demandais au monument de parler, de me rendre
un écho des pieux cantiques qui ont retenti sous
ses voltes gracieuses, de me nommer les saints ou-
vriers qui ont fait cette ceuvre de génie, croyant ne
faire qu’une ceuvre de piété. Je me défendais des
conjectures; j'écoutais et je regardais, attendant
quil me vint une révélation d’art et de foi. J’étais
saisi par je ne sais' quoi d’harmonieux, de pur, de
sacré, qui émanait de tout I"édifice, par sa solitude,
par ses mutilations, par cette sainteté qui empreint
toutes les vieilles pierres, par cet invariable sourire
du ciel, qui verse le méme azur sur le cloitre en
ruine et sur le cloitre florissant !

Aquelle époque le cloitre de Saint-Trophime a-
t-il été construit? Qui tenait registre des fondations
d’edifices dans le moyen age? Quelles archives font
mention de la pose de la premiere pierre? Il'y avait
peut-&tre alors plus de grands artistes que de gref-
fiers; plus de mains savaient manier le ciseau que
la plume. Un monument était commencé sans bruit
et achevé sans bruit; deux ou trois générations y
travaillaient tour a tour, reprenant I’euvre ot la gé-
nération précédente I'avait laissée, et mourant dans
la croyance que le monument viendrait a fin. Les
cathédrales se batissaient pierre a pierre, comme
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les troncs des églises se remplissaient denier & de-
nier. Les peuples ne dévoraient pas I'avenir comme
aujourd’hui. Un aieul pouvait raconter a son petit-
fils quil avait vu bénir la premiére pierre d’une
cathedrale que le petit-fils ne devait pas voir finir,
L’art avait alors un instinct de durée qui lui faisait
entreprendre des ouvrages pour lesquels le temps
ni la peine ne comptaient. En jetant les fondements
d’une église, il ne croyait pas que celte église pat
devenir apres dix ans un temple de la gloire, aprés
trente ans un magasin a fourrage. Le maitre ouvrier
ne s’engageait pas a livrer le monument a un délai
prescrit, sauf a payer un dédit; il disait & ses supé-
rieurs spirituels : «Vous m’aurez tanl 3ueje vivral, »
Cette foi chrétienne échappée a tant de naufrages,
qui avait vu crouler la plus grande nation du
monde, qui avait assisté aux plus grandes destruc-
tions dont I'histoire des hommes fasse mention, sans
Btre atteinte d’aucune idée de fin ni de décourage-
ment, ne craignait pas d’engager des siecles dans
des entreprises gigantesques; elle obtenait des
hommes le plus grand désintéressement qu’on en
puisse attendre, celui de reprendre humblement
des travaux commenceés par d’autres, et de travailler
a un monument auquel ils ne mettaient ni la pre-
miére ni la derniere main,

La forme du cloitre de Saint-Trophime est un
quadrilatére; ce sont quatre galeries qui se coupent
a angle droit, etenferment un terrain carré formant
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la cour du cloitre. De ces quatre galeries, deux re-
goivent le jour par des arcades posées sur pilastres
et & plein cintre. On voit que le catholicisme n’ose
secouer encore les traditions de I'art romain. Les
arénes d’Arles sont 1a tout aupres avec leurs pleins
cintres si doux a I'eil, qui se découpent sur le beau
ciel de la Provence; qui donc oserait innover en
présence de modeles si purs et si populaires? Une
galerie innove pourtant, mais avec timidité; ce
n'est plus le plein cintre, et ce n’est pas encore
I'ogive. L'art tatonne ; il semble honteux de ses imi-
tations paiennes; il élude la forme consacrée, n’o-
sant pas encore s’en affranchir ouvertement.
Mais, dans la (1uatriéme galerie, il s’en rend tout
a fait libre. Le plein cintre ne suffit plus au catho-
licisme; ces belles formes arrondies sont trop
molles; et, d’ailleurs, ou le plein cintre ne s’est-il
Bas prostitué? 1a éte au cirque, il a été dans les
ains Fublics; il @ été dans les théatres; les aque-
ducs, les ponts sont a plein cintre; le plein cintre
estle lieu commun de I'architecture paienne. 11 faut
pour le catholicisme une forme plus élancée, plus
aérienne; cette forme, ce sera I'ogive. L'ogive est
trouvée. La quatrieme galerie est la galerie de la
Friére chrétienne. Le plein cintre se courbait sous
e poids des entablements, comme pour recevoir sa
charge; I’oFive les souléveJ)Iut()t qu’elle ne les sup-
porte; ces lourds massifs de pierre ne I’emFéchent
pas de sélancer vers le ciel, de méme que le poids
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de la chair n’empéche pas I'dme chrétienne de s’¢-
lancer vers Dieu. Dans les galeries & plein cintre,
I’arceau posait sur deux colonnes adossées au pilas-
tre, dont elles augmentaient disgracieusement le
volume; dans la galerie & ogive, les deux hranches
de I'ogive sortent gracieusement du pilastre, qui
reste pur et effile.

Cette quatriéme galerie estcelle qui communique
avec la cathédrale ; l'ogive conduit a la nef : le spi-
ritualisme chrétien a trouvé sa forme caractéris-
tique, et cette forme durera des siecles; lamoden’y
changera rien; logive sera respectée comme un
dogme; I'art apocryphe ne commencera qu’avec
les déchirements de 'unité catholique.

J’ai visité une seconde fois le cloitre de Saint-Tro-
phyme avec un homme éminent et charmant, qui
mettait libéralement a mon service les conjectures
les plus savantes et les plus ingénieuses sur un
monument qu’il n’a pas peu contribué a sauver
d’une entiere destructionl Je pourrais étre tres-
savant, trés-technique, et en méme temps trés-inté-
ressant en répétant tout ce qu’il m’a dit sur le cloitre
et sur toutes les antiquités de la ville d’Arles; mais
j'aime mieux laisser peser sur lui I'obligation toute
entiere de nous expliquer quelque jour, dans la
Ianglufe qu’il manie si bien, des merveilles dont il a
a Clef.

1. M. Honoré Clair, avocat du barreau d’Arles, éditeur du Bar-
reau francais.
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| Ka quinze ans & peine que le cloitre de Saint-
Trophime était enterré dans des maisons qui rem-
Blissaient la cour. Une espéce de colonie s’était éta-
lie 1a et vivait dans cette enceinte, d’ou il a fallu
|a faire sortir par expropriation pour cause d’utilité
publique. Quand I'nomme trouve un pan de mur
encore debout, que ce mur ait appartenu a un tem-
ﬁle ou aun thédtre, que toutes ces pierres soient
istoriques, peu lui importe; il ne voit [a qu’un
mur de moins a faire, des quatre qui lui sont né-
cessaires pour abriter savie. 1a, sur les ruines des
générations qui ne sont plus, un droit de premier
occupant ; il ne congoit guére des pierres sans em-
ploi, des travaux de magonnerie sans utilité, et il
croit faire bien plus pour I'immortalité d’une ruine
en y recousant grossiérement sa demeure d’un
jour, que ceux qul la laissent s'achever sousl’elfort
du temps.

On'm’a mené voir a Arles, dans des murs exté-
rieurs de défense, des pierres délicatement sculp-
tées 3ui avaient appartenu a un théatre. J'ai remar-
qué des feuilles d’acanthe dont les siécles n’ont pas
encore effacé le gracieux dessin; des amours ou
des génies agitant des handeroles; ici une téte, la
un corps; des oiseaux, débris des frises élégiantes,
euvre d’un sculpteur qui ne croyait pas tailler des
moellons pour un rempart. Il fallait aller vite alors
en ouvrages défensifs; la guerre ne sannoncait point
par des courriers ni par des télégraphes; elle fon-
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dait comme la foudre sur un pays.Alors toute pierre
taillée était bonne pour protéger une ville; personne
ne croyait commettre une profanation en incrustant
des bas-reliefs dans une muraille destinée a arréter
la guerre. Si les dieux de Iart paien, si tous ces
?énies qui déployaient leurs ailes dans les enrou-
ements des frises, si la religion du vieil Olympe,
pour ?ui I’art avait créé tant de merveilles, avaient
Eu défendre les populations contre les barbares, les
as-reliefs seraient restés a leur place, et les villes
ouvertes auraient été mieux défendues que les villes
fortifiées. Mais comment le paganisme, qui n’était
pas a I’épreuve de la hache et du sayon de guerre
des lluns, pouvait-il faire respecter les statues et
les maisons de ses dieux? Alors, ni le laurier ni le
sanctuaire ne garantissant plus de la foudre, il ne
restait plus qu’a cultiver le laurier comme épice,
et a porter hors de la ville les pierres du sanctuaire
pour en faire des tours.
Le cloitre de Saint-Trophime n’a jamais été con-
verti en ouvrage de défense; il appartenait a une
religion dont la guerre respectait les édifices. Pro-
tége par I'église, au pied de laguelle il est bati,
i)lacé dans I'intérieur de la ville, ses gracieuses co-
onnettes n’ont jamais été battues par les machines
de siége. Mais, quand il lut arrivé a I’état de ruine,
il s’y vint loger de pauvres gens, qui, n’ayant plus
rien & demander a la porte du cloitre, y placérent
leur domicile sans opposition de la part de l'auto-
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rité, laquelle, a toutes les époques, est, ou indiffé-
rente pour les ruines, ou trop |Bauvre pour les con-
server, et souvent les deux choses a la fois. On a
enfin démoli les maisons et déblayé la cour, qui
n’est plus qu’un carré couvert d’un gazon languis-
sant. Les enfants du voisinage y viennent jouer a
I'ombre, et le soir les amants s’y donnent rendez-
vous. Les amants recherchent ce lieu pour sa soli-
tude et ses.ténebres, et point pour sa poésie; ils en
ont une plus belle au ceeur. (%Juant aux enfants, ce
sont lesharbares les plus aimables et les plus pardon-
nables du monde. Ilfaut les voir viser & coups de
pierre les nez des saints qui remplissent les niches
aux quatre coins du cloitre et rire aux éclats quand
ils ont défiguré une de ces belles faces graves, dont
I’expression est si noble el si religieuse. J'en ai
chassé, dans une belle colére, une demi-douzaine
qui s’étaient fait une cible d’un de ces nez, le der-
nier peut-étre de tout le cloitre, et qui éraillaient
toute la statue a 'occasion; ils se mirent & fuir en
meédisant des injures en patois. Je naurai peut-
étre que compromis un peu plus le nez que je vou-
lais défendre.
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Vv

LES CHAMPS-ELYSEES.

En sortant du cloitrejallai voir les Champs-Ely-
sees (les Alyscamps), nom paien d’un ancien cime-
tiere chrétien. Dans ce cimetiere, réputé inviolable,
touteslespersonnespieuses voulaient tre enterrées.
Il venait des morts a Arles de tous les pays. On les
abandonnait au cours du Rhone, dans des cercueils
bien fermés, avec le prix de la sépulture que la
famille demandait pour eux. Ces cercueils descen-
daient au gré du Ilot, avec des destinées diverses,
comme tout ce qui flotte sans rame ni gouvernail ;
les uns arrivaient ; les autres étaient, brisés contre
les rochers ou déposés dans un it d’herbes flu-
viales sur quelque rive abandonnée. J'ai peur qu’l
N’y ait eu alors une espéce d’industriels qui détrous-
salent ces cadavres, a moins que le clergé d’Arles
dont ces convois de morts devaient étre le plus
beau revenu, n’edt des douaniers sur la cote pour
protéger les arrivages. Chose singuliére que ces
cadavres qui voyageaient encore apres leur dernier
sommeil, et qui allaient chercher au milieu de
tant de périls une sépulture lointaine et aven-
tureuse ! Il devait y avoir en permanence, dans
le petit port d’Arles, des bateaux chargés d’épier le
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Fassage des nouveaux venus, afin que le mort et
‘argent nedescendissentpas jusqu’a lamer. Quand
ils etaient débarqués, on ouvrait le cercuell, on
lisait les dispositions de la famille, on creusait au
défunt une tombe en pierre dans le prix qu’il
avait voulu, et on le couchait dans les Champs-
Elysées pour I'éternité. Arles était la ville des fu-
nérailles calh diques, aprés avoir été la ville des
fétes paiennes; on faisait veeu d’étre enterré a Arles,
comme on faisait veeu d’aller en Palestine.

Qui est-ce qui a houleversé de fond en comble
les Champs-Elysées? Est-ce quelque crue du Rhone
qui a raviné cette terre consacree et mis a décou-
vert les tombeaux? Est-ce le sol qui s’est sou-
levé et a rejeté toutes ces sépultures? Le cime-
tiere réputé inviolable a été dispersé, les cendres
des morts oui été jetées au vent, et les tombes vides
servent maintenant d’auges dans toutes les fermes
du pays. La croix de Saint-Trophime n’a pas pu
Erotéger les dépouilles qu’on lui avait confiées.

st-ce qu’il y aurait eu quelque violation de tom-
beaux & la suite d’un déchainement populaire? Le
catholicisme est encore debout; il est encore Ia
plus grande religion du monde, et il est entoure
de ruines inexplicables; le cloitre est désert a coté
de I'église floiisssante; aux Champs-Elysées, des
tombes chrétiennes jonchent un chemin qui mene
a une église inachevee. Vous ne pouvez vous re-
poser la qu’en vous asseyant sur une grande pierre

i 2
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creuse, de votre longueur, qui a servi de sépulcre,
soitaun seul mort, soita deux; dans ce cas, les
places sont séparées et le coussindepierreest pour
deux tétes. Vous ne pouvez marcher Ia sans heur-
ter des tombes qui sont a fleur de terre et qui font
trébucher les passants: partout des tombés, des
deux ctés du chemin, sous le chemin ; il y aurait
un étrange monument & batir avec tous ces ma-
tériaux sur lesquels le catholicisme avait mis un
sceau d’inviolanilité et de repos éternel. Ca et la,
vous voyez quelques pierres brisées ; ce sont des
paysans maladroits qui sont venus de nuit marau-
der des tombes, et qui les ont cassées en voulant
les enlever,

Quelle dérision qrue cette perpétuité promise a
nos tombeaux! Ne taut-il donc pas que toutes les
générations trouvent a leur tour place dans la terre,
et la terre est-elle si vaste, que la mort puisse y
avoir des domaines inaliénables? Nous nous y ca-
sons d'abord dans des tombes solitaires, par un
reste d’égoisme terrestre ; puis nous nous plagons
a cOte les uns des autres, puis enfin les uns sur
les autres, et alors il faut bien que les anciens
cédent la place aux derniers arrivants. D’ailleurs,
la terre se charge bien de nos restes, de no-
tre dépouille & nous; mais elle ne se charge pas
de tous ces vétements de marbre, de pierre ou de
plomb, ol la vanité de nos héritiers enferme nos
cendres. Des que notre corps est retourné alapous-
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siére, la terre ne nous doit plus rien. Alors I'enve-
loppe de marbre est déposee comme une relique
d’art dans nos musées; la pierre sert d’abreuvoir
aux hétes de somme, et, sielle abonde, de cailloux
pour ferrer le chemin; le plomb va couvrir les
toits de ceux qui sont en vie.

J'admire les contradictions de notre pauvre es-
pece. C'est un souci réel dans la vie de heaucoup
de gens, ?rands et petits, que la pensée d’un accl-
dent de fortune ou de révolution qui pourrait les
priver d’une sépulture particuliére, d’une pierre
ou d’une croix marquée de leur nom. Eh bienle-
quel d’entre eux donne une pensée triste, un regret,
une larme a ces sépultures dispersées? Cette in-
quiétude pour nos restes, que nous prenons pour
un instinct d’immortalité, ne serait-il qu’un scru-
pule de vanité posthume? Ce n’est pas pour nous
que nous voulons une tombe a perpétuité; c’est
pour ceux qui nous ont connus, 3ue le hasard pour-
rait. amener au lieu de notre derniére demeure;
nous tenons presque plus a ce quon sache notre
mort que notre vie. Qu'il n’y ait plus personne pour
se rappeler notre nom, alors peu nous importe ce
qui adviendra de nos cendres.

L’aspect des Champs-Elyséesest rendu plus triste
par une petite église, ou chapelledes morts, ou I’on
arrive par le chemin des tombes, et qui n’a Ipas ete
achevée. Le gardien du musée d’Arles en a la clef;
on la conserve précieusement; on veut que le temps
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seul ait ’honneur de son entiére destruction. Je ne
crains pas que mes petits barbares du cloitre osent
Kentrer, tant cette ruine est lugubre. De grandes
erbes aromatiques croissent autour des murs et
dans la cour intérieure. A I’époque de mon séjour
a Arles, ces herbes étaient brilées par le soleil et
faisaient sous les pieds un cliquetis funebre. L’hu-
midité ronge les voltes de Iédifice, écaille les
pierres, fait bailler les murs. Des débris noirtres
tombent du haut de la coupole : c’est une humi-
dité de sépulcre; tous les sens en son! affectés, on
a froid et on étouffe : ce doivent étre les deux sen-
sations de la tombe.

J’ai pourtant remarqué une trace de vie dans
cette maison qui n’ajamais été habitée ni de Dieu
ni des hommes : c’était un pampre vert, échappé
a une vigne grimpante, qui a pris racine au pied
d’un des murs exterieurs. Ce pampre penétrait dans
I’éﬁlise par la fenétre basse et étroite d’une cha-
pelle latérale, et formait un rideau de feuillage a
travers lequel une lumiére péle et douce arrivait
sur nos tetes et descendait dans nos ceeurs, comme
un souvenir réchauffant du monde que nous avions
quitté. Une grappe de raisin qui ne devait point
marir pendait sur le rebord intérieur de la fenétre;
je ne sais qui cette grappe aurait Ipu tenter; elle
etait nourrie d’humidite et d’exhalaisons fétides.
Dans la cour d’entrée, ou lepied s’empétre dans les
hautes herbes, quelques tombeaux ont été pra-
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tiques dans les murs ; c’étaient, des sépultures pri-
vilégiées; il fallait avoir un fief et pouvoir mettre
un blason sur la pierre de sa tombe pour étre en-
terré 1. A peine trois ou quatre privilégiés sont
morts assez vite pour étre couchés le long de ces
murailles. En peu de temps, I'on n’y a plus vu ni
morts ni vivants',

La vue d’un édifice inachevé est peut-étre plus
pénible encore que celle d’un édifice en débris.
La du moins, c’est une pensée qui a eu sa force,
qui a fait son temps, qui l'a fait %Iorieusement;
elle est morte, parce qu'il faut bien que tout
meure : ici ¢’est une pensée impuissante, qui s’est
trompée d’époque, qui a avorté. Quand on a jeté
les fondements de I’église des Champs-EI%sées, la
piété des peuples promettait encore de subvenir a
cette pieuse dépense; les aumdnes ne manquaient
pas; les corvées volontaires, au moyen desquelles
on se rachetait de ses péchés, venaient en aide aux
ouvriers; lesouffle du christianisme suffisaitencore
pour soutenir ces immenses travaux, et pour faire
sortir les églises de terre. Tout a coup la piété des
Peupl_es s'est retirge; I'argent a manqué : ou a fini
‘gdifice comme on a pu; on ya jete une toiture
telle quelle, pour couvrir la nudite du sanctuaire;
puis on I'a laissé la pour servir & cacher des
voleurs et a nicher des hiboux. A quelques pas
des debris paiens, débris de monuments qui du
moins ont accompli leur destinée, il y a des débris
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Chrétiens qui n’ont jamais été des monuments. Le
christianisme a bati pour ne pas habiter; I'archi-
tecte, qui croyait avoir congu le plan d'un mo-
nument destine a vivre, n’a congu que le plan d’une
ruine! Une église catholique figure tout entiére sur
ie catalogue du musée d’Arles.

Je n’oublierai jamais ma promenade aux Champs-
Elysées. C'était par une soirée de septembre. A
cette époque- il n’y a plus de verdure dans la cam-
pagne d’Arles, si ce n’est celle des mdriers et des
vignes. La terre est seche et poudreuse, le gazon est
brulé ras; quelques fleurs sauvages, neées de la
fraicheur des nuits, sont desséchées avant le soir;
fe chardon jaune d’or, qui n’a besoin ni de pluie
ni de culture, qui pousse sous les pas des hommes,
conserve quelques fleurs encore vives sur une tige
flétrie. Le temps était alors a I'orage; I'air était
calme et lourd. Nous avions derriere nous I'église,
devant nous la ville d’Arles, couverte d’un im-
mense nuage noir. Le ciel était partagé par égale
moitié, une moitié sereine, azurée, profonde, l'autre
sombre, chargée, et si pres de terre, qu’on edt dit
mye les nuages allaient se déchirer contre les ar-
ceaux des Arenes. Nous étions dans la partie sereine,
et cependant nous sentions le souffle du vent qui
agitait la partie orageuse. L'esprit rempli de tris-
tesse, nous voyions le nuage s'épaissir de plus en plus
sur la ville, et nous nous attendions a quelquune
de ces grandes explosions de la foudre qui font sou-
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vent des ruines que nous mettons sur le compte
des hommes; notre attente fut trompée. Une main
invisible dissipa le nuage, et tout annonca pour la
nuit un ciel ctoilé, et pour le lendemain un ciel
bleu. Les Arlésiens venaient d’avoir trois mois de
sécheresse; ils ne virent E)as sans dépit ces trésors
de pluie s’en aller dans la direction de Lyon, qui
en a toujours plus qu’il n’en veut. Quant a nous,
notre tristesse se dissipa avec le gros nuage; car
I'homme n°a que des instants de sympathie pour le
passé; c'est autant de temps qu'il en faut & un
nuage pour traverser I’horizon.

Tous les souvenirs que j'ai emportés d’Arles,
sauf ceux d’une amitié qui s’y est formée et qui m'v
attire sans cesse comme vers uneJ)atrie, sont mélés
de pensées tristes. L’épociue e mon voyage Y
a éte Ipour beaucoup. On allait entrer en automne.
Le soleil, quoique affaibli, était encore accablant.
Il n’y avait aucun mouvement dans la ville; les fe-
nétres étaient closes, les rues désertes; quelques
boutiques sans chalands et presque sans étalage ne
servaient qu’a faire sentir plus vivement cette soli-
tude. Un jour pourtant qu’il faisait un vent frais,
le besoin de respirer amena sur le quai du Rhone
et dans les rues quelques promeneurs. C'est alors
seulement que je pus voir de charmantes figures de
femmes et me faire une idée des beautes arlé-
siennes, si vantées dans les livrets de voyages. Je
n’étais pas sans défiance, ayant été désappointé une
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premiére fois dans un pays dont les heautés ne
sont pas moins vantées, le pays de Caux. Or, au
pays de Caux, je n’avais pas méme eu le bonheur de
rencontrer une femme qui edt des dents. A Arles,
les femmes ont de belles dents et de beaux visages :
ce sont des heautés de race, avec de grands traits,
marchant d’un pas noble, comme marcherait quel-
que statue romaine descendue de sa base.

Allez voir Arles, vous tous qui aimez les arts;
cest la ville la plus poétique et la plus touchante
parmi celles qui ne sont ﬁ)lus que l'ombre de ce
qu’elles ont été. Allez-y chercher un peu de cette
tristesse savoureuse et nourrissante que donne la
vue des ruines; surtout arrivez-y par le Rhone,
dont les beaux rivages disposent aux émotions des
arts, aux souvenirs de la poésie et de I'histoire. Je
sais qu’il nest pas d’usage de descendre le hhone
jusqu’a Arles, parce que cette noble cité n’est pas
sur la route de Marseille, la ville vivante, comme
disent les commis voyageurs; je sais que le bateau
a vapeur a coutume de reldcher & Avignon, et qu’A-
vignon est le chemin direct pour aller & Marseille;
je sais qu’Arles n’est, comme on dit, sur la route
de rien(i et qu’il est impertinent de ne pas passer
Bar ou passe tout le monde; je sais et je sens trés

len tout cela. Mais par combien de jouissances la

1. Iécrivais ces pages au temps des voyages en diligence. Le
chemin de fer a changé tout cela : on ne peut plus aller a Mar-
seille sans passer par Arles.
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pauvre ville solitaire ne dédommage-t-elle pas
celui de notre espece moutonniére qui a le cou-
rage de se détourner du chemin battu, et d’aller
Marseille en deux traites et par deux voitures !Pour
moi, qui ai eu le courage de me faire débarquer
seul, sur le quai d’Arles, avec des barils de biere de
Lyon, j’en ai été payé par des plaisirs que Marseille
méme, la ville vivante, ne m’a pas fait oublier.

V

L’AMPHITHEATRE D’ARLES.

Quandj’entrai dans I'amphithéatre d’Arles, apres
le premier coup d’eil donné a ce magnifique en-
semble, je vis une pauvre femme du peuple étalant
des hardes trouées sur un des gradins réservés, pour
les faire sécher au soleil. Des enfants jouaient in-
trépidement sur des bouts darcs-boutants qui
n‘auraient pasporté le poids d’un homme; d’autres
débouchaient avec de joyeux cris Par les ouvertures

ui servaient d’entréé aux gladiateurs et aux bétes.
eux hommes, assis sur le rebord extérieur de I'at-
tique fumaient cote a cote, les yeux tournés du coté
du Rhone, semblable, en cet endroit, & un petit lac
sur lequel se penche la vieille et chancelante cité
d’Arles. Un soldat s'amusait & tourmenter avec un
roseau un gros scarabée noir qui s’était aventuré
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hors de son trou. A quelques pas de I3, un petit
Savoyard, dont la téte et le bonnet de la méme
couleur se dessinaient comme une silhouette
noire sur un fond d’azur, faisait tous ses efforts
our enfourcher un arceau aplein cintre romain.
Buant a celui qui m’avait conduit & I'amphithéétre,
il me quitta tout @ coup pour courir aprés un
lézard qui s’était trop risqué a la poursuite d’une
mouche.

Ces enfants, cette femme, ce soldat, tous ces per-
sonnages étaient du peuple. Assurément, aucun
d’eux n’avait été amené la par le désir de voir des
ruines et de méditer sur la destinée des ouvrages
des hommes; et, sauf la pauvre femme, ?ui se trou-
vait ladans un grand interét de ménage, faisant d’un
gradin sénatorial le séchoir de ses guenilles, tous
etaient venus a I'amphithéatre pour passer Inheure
oisive du midi, les enfants pour débarrasser leurs
Farents, entre deux classes, leshommes pour fumer
eur cigare en plein air, ou peut-étre encore pour
n'étre pas avec leurs femmes. Le peuple aime les
ruines, parce qu'il y sent moins sa misére. Je n’ai
jamais rencontré dans les monuments en ruine que
deux especes de visiteurs, le peuple ou les étran-
gers; encore ai-je remarqué que les étrangers en.
chassaient le peuple, expérience que j’ai faite moi-
méme, malgré ma vive symf)athie pour ces pauvres
oisifs qui le sont souvent plus qu’ils ne voudraient
I’8tre. Quant a des personnes aisées de I’endroit, je
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n’y ai jamais vu que celles qui avaient I'obligeance
de m’accompagner.

L’am‘phithéétre d’Arles a été longtemps un quar-
tier de la ville, qu’on appelait quartier des Arenes.
Dans I'immense deblai que I’on en a fait, on a res-
Fecté deux ou trois maisons de ce quartier, restées
a suspendues, & mi-chemin des gradins, sur la
volte d’une galerie intérieure, avec leurs numeros
et la portion de rue pavée en cailloutage qui passait
devant. Les propriétaires ou les locataires de ces
maisons figurent, & n’en pas douter, au registre des
contributions directes et indirectes ; ils travaillent,
multiplient, vieillissent sans crainte sur ce débris
de volte; quelque chose leur dit que, quand la
volte romaine n’a affaire qu’avec le temps, elle ne
Férit pas, de quelque poids qu’on la charge. Us sont
es gardiens volontaires des arenes, dont ils ne font
pas d’ailleurs la police, et dorment paisiblement sur
ces pierres sans cimentqui, depuis plus de dix-huit
siecles font effort pour tomber,

J’ai vu un de ces hommes assis devant sa porte,,
lequel ouvrait avec un large couteau les flancs d’une-
pasteque appétissante et en jetait I'écorne- a_son;
ane. Au premier étage de la maison, une vieille-
femme, accoudée sur la fenétre, regardait manger
I’homme et I"ane, avec l'apparence d’un intérét égal
Four ses deux gagne-pain- La maison, la vieille,
"ane et I’homme faisaientjustement face a I’entrée
principale, dite de "Empereur, par ou le prince, le
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gouverneur ou le proconsul, selon le temps, pré-
céde des autorités générales et provinciales, et ac-
compagné d’un cortége de licteurs, entrait aux ac-
clamations de vingt mille spectateurs, et donnait le
signal des jeuxl

A 'amphithéatre de Nimes, point de prome-
neurs, ni étrangers ni peuple, point de maisons
numérotées, point d’enfants, point d’anes. La, le
déblai a été scrupuleux, regratteur, réparateur; il
a mis des grilles, des serrures a ces grilles, un
concierge pour les ouvrir et les fermer. Il n'a pas
voulu que les enfants y vinssent faire la guerre aux
|ézards, a moins d’une permission du conseil mu-
nicipal. Llya donc un amour bien sévere pour les
monuments de lantiquité dans la bonne ville de
Nimes! Pas le moins du monde; la preuve, c’est
qu’on a fait de I'amphithéatre une caserne de cava-

lerie 2

1. Depuis quelques années, ces derniers restes du quartier bati
sur les voltes de I'amphithéatre ont disparu. Je le re%rette. De
méme que les tours sarrazines, qui n'ont pas d’autres bases que
ces mé&mes voltes, ces maisons, assises sur des gradins, étaient
elles-mémes une ruine intéressante; elles auraient marqué une
époque de I’histoire de la 8rande ruine.

2. Cet état de choses a depuis longtemps cessé. a I’époque ou
j'écrivais ces lignes, des besoins d'ordre public avaient rendu
nécessaire cette transformation momentanée des arénes de
Nimes en un quartier de cavalerie. On n'y pouvait pénétrer
gu’avec des recommandations et un permis spécial; de la le

épit de plus d’un voyageur, et le mien, qui s'était exhalé beau-
coup trop longuement. Je supprime la petite déclamation de jeu-
nesse qui venait a la suite de ce passage dans la premiére édition.
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C'est aArles seulement quej’aipuappréciertoute
la magnificence de I’art romain. La, point de sen-
tinelle & la porte, poinL de grilles, point de con-
cierge pour fermer les portes et les ouvrir sur le
permis de I'autorité municipale. L'air des arenes est
aussi libre que celui de cette grande Flaine en-
dormie ou git la vieille cité. J’ai vu a loisir, avec
tout le bonheur d’un curieux de I'antiquité, novice
dans ses jouissances, ce grand squelette d’un am-
phithéatre qui dut étre le plus noble et le plus gra-
cieux de la Gaule. Les arénes de Nimes font mieux
comprendre celles d’Arles. A Arles, il n’y a presque
plus de gradins; a Nimes, il existe un coté presque
tout entier dont les gradins supérieurs sont intacts,
Jef)renais en idée ces gradins, et je les portais a
Arles, car toutes mes prédilections sont I, et je
n’ai senti I'art romain que 1a. Cependant l'amphi-
thédtre de Nimes est beau lanuit, par un clair de
lune, quand son fantome circulaire, seul au milieu
d'une grande place blanche, recoit, sans les refléter
sur ces Iarges pierresnoircies par le feu, lesrayons
de Vastre des morts. Tout se tait alors, tout est en-
dormi, et, gréce a Dieu! on ne vous empéche pas
d’errer autour du fantdme, pourvu que ce soit avec
des allures honnétes. Alors, la lune, la nuit et le
silence aidant, on peut se croire dans la ville mu-
nicipe d’Auguste, la veille de quelque représentation
a I'amphitheatre. Ecoutez: les chevaux de I'artillerie
piaffent.— C'est lebruitsourd des bétes qui demain

| 3
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vont mourir pour les plaisirs du peuple municipal ;
elles s'agitent dans la cage ou elles doivent passer
la nuit. J’entends un bruit de marteaux. — Cest la
ville qui fait travailler de nuitau dais avec colonnes
a chapiteaux dorés, sous lequel doit sasseoir |’em-
pereur. La féte est aux frais du gouverneur, qui se
remboui’sera sur la ville... Yoila ce que vous
Fouvez réver impunément, jusqu’a l'arrivée de
a prochaine patrouille, qui vous donne avis de
circuler.

A Arles, ] ’ai tout vu a loisir, Je suis entré et sorti
par les vomitoires, sous ces belles vodtes montantes
ou s’engouffrait, sans se fouler, toute la population
de la cité et des alentours. Je me suis assis sur les
gradins réservés et sur les gradins du petit peuple;
J"ai déchiffré et parfaitement compris, gréce a mes
dix années de latin, ces deux mots loca data (places
réservées), qui sont graves sur quelques pierres,
entre les rangs aristocratiques et les rangs popu-
laires. Ces places étaient assignées, soita un poéte
lauréat du temps, pour avoir comparé la prise de
cent cinquante huttes germaines avec la victoire de
Pharsale, soit & I'architecte qui avait héti I'amphi-
théatre, soit a quelﬂue ancien officier de houche
du prince retiré dans la ville municipale, en récom-
pense de ses services culinaires. J'ai gravi et des-
cendu cette espéce de montagne de pierre, toute
creusée et voltée ﬁar-dessous, la seule image qui
peigne un amphitnéatre romain deépouillé de ses
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gradins. J'ai parcouru ces galeries sonores qui ont
supporté successivement les spectateurs des fétes
impériales et les gradins puissants ou ils s’entas-
saient, puis les travaux de défense du moyen age
et cestours sarrasines qui s‘assirent sur les gradins
romains; puis les maisons et les rues des derniers
hotes des arénes, maisons et rues dont ona con-
servé un échantillon, comme pour témoigner de ce
que pouvait porter encore une voite romaine apres
avoir porté les siéges en pierre de tout un peuple
au spectacle, et les pesantes tours d’une forteresse
du moyen &ge. Enfin j’ai voulu entrer dans l'aréne
par 'entrée des pantheres, et j’ai pu me figurer la
stupeur et I’éblouissement de ces pauvres betes des
contrées brilantes quand, aprés une nuit passée
sous les voltes souterraines, elles arrivaient au
grand jour de I'amphithéatre, et qu’en trois ou
quatre bonds elles avaient mesuré toute la liberté
qu’on venait de leur rendre,

Le Feuple était toujours libre de se retirer dans
les galeries, excepté s'il plaisait a I'empereur de
le lui défendre : alors il fallait recevoir la pluie, et
encore battre des mains. Larchitecture romaine
n‘avait pas pourvu aux fantaisies des empereurs;
le seul préservatif contre la pluie était d’emporter
un vétement de dessus, dont on se débarrassait
apres I’orage, a moins qu’il ne plit & I'empereur
qu’on le gardat*

Un jour d’hiver, on donnait devant Domitien le
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drame d'Orphée attirant lesourset les lions au son
de sa lyre. Celui qui jouait Orphée €tait un pauvre
esclave, condamne a mort pour vol d’objets sacrés.
Affublé d’un costume de prétre grec, il était au
milieu de I'aréne, assis au pied d’un arbre, dans
une foret transportée a bras, tenant d’une main
défaillante une lyre de thedtre, sur laquelle le peu-
ple lui criait de promener ses doigts; & ce prix, il
aurait sa gréce. A ces cris d’encouragement, le
malheureux ne répondait que par des regards
éteints qu’il portait tour & tour sur I'empereur et
sur le peuple, les deux puissances qui avaient le
droit de vie et de mort; toutes les deux, par mal-
heur, également curieuses de voir si les ours et les
lions de I'aréne respecteraient un faux Orphée. Le
temps était sombre et chargé de nuaﬁes; le vent du
Rhodope et du haut Pangée soufflait alors tout
expres; les arbres de I'aréne étaient de grands pins
immobiles et lourds; c’était le climat de la Scythie;
rien ne manquait & I'illusion, rien qu’un Orphée
assez courageux pour se laisser déchirer par les
lions, et pour faire rougir les soixante mille l&ches,
y compris I’empereur, venus pour le voir'mourir,
Tout a coup une neige épaisse et glacée couvrit
I'amphithéatre; le peuple se levapour se mettre a
Iabri sous les galeries; mais I'empereur ordonna
qu’il restat, et il resta. « Mettons du moins nos sur-
touls, » dit le peuple. Mais I'empereur ne voulut
pas que le peuple mit ses surtouts, et il ne les mit
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pas. Quant a César; il se fit apporter le riche et
chaud manteau de guerre qu’il s’etait fait faire pour
la campagne contre les Daccs; deux affranchis I'en
couvrirent, aux applaudissements de toute la foule.
« Le ciel a voulu étre de moitié dans les plaisirs
de César, » murmurérent les spectateurs privilégies
des quatorze gradins, qui, plus avisés que le peu-
ple, ne s’étaient pas permis, avant l'agrément de
César de trouver qu’ll fit froid. Domiticn pensa,
en effet, que cette neige Fouvait bien étre une
faveur de son Jupiter, et le drame d'Orphée, un
moment suspendu par le bruissement populaire,
recommenca au signal de César, avec I'illusion
d’une vraie neige tombant sur une forét de vrais
arbres, dans un drame d'Orphée adoucissant les
ours de la Scythie.

L’esclave, qui avait eu une lueur d’espoir, etqui
venait de prendre une i)ose dejoueur de lyre, laissa
retomber sa téte et sa lyre. 1 avait été un moment
Flus favorisé que le peuple et I'empereur, car
a neige qui tombait sur la foule s’arrétait aux
branches du pin sous lequel on I'avait trainé, et
Bas un flocon n’avait touché la robe de prétre d’un
lanc jaune dont on I"avait affublé. Mais il avait un
froid que ne sentait ni le peuple ni le perforeur
de mouches. Les lions et les ours, qu’on excitait
acoups de piques, dans leurs cages de fer, apparem-
ment pour que le pauvre Orphee travesti eut plus
de mérite a les adoucir, rugissaient aux deux bouts
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de laréne, a quelques pas de lui. Enfin on les
lacha...
Geetera desiderantiir...

Cest Martial, le poete historiographe des plai-
sirs de Domitien, qu’on avait charge de ce recit;
il en a fait une épigramme de deux ou quatre vers,
sije ra’en souviens bien. C'est toute I’épitaphe que
valait un pauvre esclave mort pour les plaisirs de
César, en jouant le role d’Orphée

1832.
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. Route de Tarascon & Marseille. — Une conversation entre
cing Marseillais dans I'intérieur d'une diligence. — II. Lar-
rivée & Marseille, — Le port. — ICl. Ce que j'ai vu de plus
laid et de plus beau @ Marseille. — Le mode de nettoiement
(Ijeé rues. — Le coq de Marseille. — IV. La Méditerranée et
‘Océan.

1

ROUTE DE TARASCON A MARSEILLE. — UNE CONVER-
SATION ENTRE CINQ MARSEILLAIS DANS L’INTERIEUR
D'UNE DILIGENCE.

J7ai pris a Tarascon la route qui conduit @ Mar-
seille. Quelle route, bon Dieu'!

1. J'ai retranché de cette partie de mes souvenirs bon nombre
de passages qui m’avaient donné le tort de paraitre, malgré moi,
injuste envers Marseille et sa population, si intelligente et si
active. Ce que j'ai conservé de la rédaction primitive ressemble si
peu a un jugement a fond sur les hommes et les choses, qu'il
n'est personne, ni @ Marseille, ni parmi les admirateurs de cette
magnifique cité, qui piit s’en émouvoir, Je n’ai plus do scrupulcs
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Des grands chemins droits, ou le vent du nord sou-
léve des nuées depoussiéré qui vont verser sur les
plaines avoisinantesla sécheresse et lamalpropreté ;
caet 13, lelong de I'aride route, des arbres maigres,
epuisés, d’un blanc sale et monotone qui desseche
le gosier et fait mal a I'esprit. Ici le soleil semble
meurtrier; le ciel, avec son imperturbable azur,
finit par impatienter, et le voyageur, le cou tendu,
ouvrant toutes ses narines, comme la vache de Vir-
gile, pour humer toutes les parcelles d’air respi-
rableet sans poussiére qui descendent du ciel entre
deux houffées de vent, appelle 'orage et les pluies
du Nord pour laver un peu ces pauvres plantes, et
i)our oter aux arbres ce linceul blanc qui couvre
eur verdure mourante, et qui les fait paraitre
altérés comme des étre vivants,

La ou la route longe les hauteurs d’une colline
el domine une vallée, cette poussiére méme contri-
bue arendre le paysage plus pittoresque, tant il est
vrai que tout est pour le mieux dans ce monde. La
vallée, bordée tout alentour d’une espece de cein-
ture blanche, ou plutdt d’un horizon de poussiere,
ressemble @ une oasis du désert égyptien. Rien de
plus inattendu et de plus rafraichissant que la ver-
dure des vignes et des oliviers. Lesvignes sont d’un
vert plus vif et plus clair que celles de nos pays du

que du cOté du lecteur. Puisse-t-il ne pus dire que jaurais di
supprimer le tout !
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centre; le feuillage des oliviers est doux comme un
velours. Quand le vent, aprés s’8tre déchargé de
toute la poussiere sur les champs qui bordent la
route, glisse au fond de la vallée et va courber les
tétes egales et flottantes des oliviers, on croirait
voir un magnifique voile de soie qui dérobe aux re-
gards quelque terre fortunée. Nos moissons, quand
elles ondoient, comme leseaux d’un lac, ne peuvent
pas donner une idée du mouvement pur, velouté,
soyeux, des oliviers duMidi, surtout quand on lesvoit
de la grande route, dans le lointain, avec des yeux
brilés par la poussiére. C'est sans doute en se rap-
Be_lant un champ d’oliviers, doucement agité par une
rise de mer, que VIF%Ile a décrit sa gracieuse Ca-
mille. Onvoudrait qu’il y et un ordre de créatures
intermédiaires entre I'nomme et I'ange pour fouler
le doux marcher de ces pelouses de feuillages. Je
croirais plutdt, pour ma part, @des sylphes rasant,
par un beaucrépuscule de Provence, le vert argienté
des oliviers de la vallée, qu'aux pauvres sylphes
?relottants du Nord, qui glissent, en soufflant dans
eurs doigts, surles étangshrumeux de laGermanie,
OU Qui entrent, par le trou de la serrure, dans les
nobles chatellenies, pour se chauffer @ la grande
cheminge de la salle des festins.

J'avais pour compagnons de voiture cing voya-
geurs de différents ages, mais d’une physionomie a
peu pres pareille; tous ayantheaucoup de cette sorte
d’expression qui ne dit rien pour vouloir dire trop.

3.
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G'étaient des visages inquiets dans leur immobilité,
des faces agitées au repos, des masques de passions,
avec des sourcils trés noirs et trés marqués, de
grands yeux et de grands regards qui paraissaient
génés dans la hoite étroite d’une voiture publique,
autant que je pus le remarquer rapidement aux
derniéres lueurs du crépuscule. Une demi-heure
apres, ces mémes tetes, enveloppées dans des fou-
lards d’Avignon, flottaient et tombaient les unes sur
lesautres, au gré des mouvements delavoiture, dans
cette lourde somnolence qui ressemble a un cau-
chemar. Moi-m@me, j ‘avais fini par céder a cette es-
péce de sommeil, quand tout a coup je fus éveillg
par un cliquetis de paroles accentuées et fortes qui
me firent croire que j allais étre témoin d’une dis-
pute. Mes cing compagnons de voyage parlaient
tous 4 la fois et gesticulaient a I'avenant, autant que
le permettait I'espace trés limité ou se passait la
dispute. J’entendis trés distinctement certaines ex-
pressions qui, dans, les pays du Nord et du Centre,
ou il y a incomparablement moins de physionomie
qu’en Provence et dans le Languedoc, font aller sur
le terrain les meilleurs amis. Dans le premier mo-
ment, je ne compris rien ala querelle ; mais peu a
peu, dans ce bruit de gestes et de voix, je parvins a
saisir lacause detoutes ces vivacités si benignemenl
lancées et recues. Il s'agissait de savoir quel est
le mot patois le plus géneralement employé dans le
Midi pour exprimer un oignon.,
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L'un prétendait que lemot usité aCarpentras était
le plus général ; I'autre le revendiquait pour Avignon;
I'autre, pour Marseille. Je n’ai retenu aucun de ces
termes, n’ayant par malheur ni lamémoire des mots
patois, ni fort souvent celle des mots francais.

La querelle terminée, mes compagnons de voyage
se rendormirent, et la voiture continua de rouler
en silence; mais, au milieu de la nuit, le méme
bruit se fit entendre de nouveau, les mémes gestes
recommencerent avec accompagnement des mémes
vivacités. Les premieres paroles que je pus saisir a
la volée m’apprirent le sujet de la nouvelle discus-
sion. Cette fois, il s’agissait d’un peu plus ou d’un
peu moins, & votre gré, que I'équivalent en patois
du mot francais oignon. . o

Il s'agissait de savoir si la révolution de juillet
avait éte une révolution politique ou une révolu-
tion sociale.

le me dis amoi-méme : «Voild, certes, de grands
philosophes, puisqu’ils font la méme dépense de dis-
cussion, de paroles accentuges, de gestes ,oassmnnés,
pour le patois du mot oignon que pour le caractére
d’une révolution ! »

J'ajoutai: « Voila,enoutre, debienbonsamis, puis-
qu’ils peuvent se parler sur ce ton-la sans se facher. »

J’appris bientot d’eux qu’ils n’étaient ni de grands
ghilosophes, ni de bons amis, mais de simples ha-

itants de Marseille. Tant il est vraiqu’il ne faut pas
précipiter ses jugements !
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Ces habitants de Marseille séchauffaient sur tout
etaproposde tout. Ils parlaient aveclesyeux, avecle
nez, avec le front, avec les mains, ils s'agitaient
sur leurs banquettes, ils gesticulaient, il riaient
haut de tout et particulierement de ce qu’ils avaient
dit; je n’ai jamais vu tant d’enthousiasme et de phy-
sionomie pour si peu, 1L semblait que leur langue
n’attendit pas leurs idées. Cest pourtant celle pré-
cieuse facilité qui, dirigée par le besoin de Taire
fortune, devient ce qu’on appelle de I'éloguence
parlementaire. Mes cing Marseillais, placés dans
d’autres circonstances, pourraient faire de trés bons
orateurs; car c’est & ceux de ce pays que la nature
adonné le privilege de parler d’une bouche pleine
et harmonieuse, et d’&tre orateurs sans penser.

il
L ARRIVEE A MARSEILLE. — LE PORT.

Quand nous flimes arrives sur le plateau qu’ils
appellent dans le pays la Vula, d’ou I'on découvre,
dans un vaste bassin, Marseille et ses environs si
vantés, et a I’horizon la Méditerranée, mes Marseil-
lais me_demandérent si je voyageais en amateur et
si j'avais déja vu leur ville. Sur ma réponse que je
voyageais en amateur, et que je n’avais jamais vu
Marseille, ce fut aqui des cing me fournirait le plus
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de renseignements, choses dont ils paraissent, dans
ce pays, trés Frodigues. L’un me recommandait les
rues, I'autre les hotels, ’autre les monuments, ce-
lui-ci les boulevards; tous, et tous ensemble, le
port. Provisoirement, mes voisins de droite et de
gauche me faisaient aller d’une portiére a l'autre,
tantot pour voir le coté de la terre, tantotpour voir
le coté de lamer; j’en avais le cou rompu. Au lieu
d’attendre mon sentiment sur tout ce qu’ils me mon-
traient, ils le devancaient etils I’exprimaient, croyant
de trés bonne foi que j ‘avpis donné mon avis. En peu
d’instants, il se trouvaque j avais tout approuve, tout
admiré, et que je m’en etais méme expliqué a ce
sujet dans les termes les plus honorables ﬁ)our Mar-
seille et ses environs. Je reconnais d’ailleurs tout
ce qu'ils mettaient d’empressement et d’obligeance
ame faire les honneurs de leur pays ; mais j'allais en-
fin leur demander gréce, quand, par bonheur, deux
discussions simultanées attirerent mes cing com-
pagnons aux deux portieres, ceux de gauche a l’oc-
casion du propriétaire d’une bastide; ceux de droite
a I'occasion de I'emplacement d’un édifice public en
?rpjet. Jeprofitai dudehat pour reprendre mes sens.
‘etais suffoqué par la poussiére et par I'exaltation
de mes voisins ; javais la fatigue sans I'enthou-
siasme, eux avaient I’enthousiasme sans la fatigue.
Le coup d’ceil qu’on a de la Vista est en effet ad-
mirable ; mais I’horizon est trop vaste pour la vue,
du moins pour la mienne. La campagne de Marseille
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ressemble de loin & un immense Pore-Lachaise.
Ce ne sont que des maisons a peine plus hautes que
des lombes, entourées d'ifs et de cypres, un peu
moins hauts que ceux des cimetiéres, et tout gris de
la poussiére de la route. Montrez-moi cette cam-
pagne de Marseille, il y a dix-huit siecles, au temps
ot Milon exilé y mangeait d’excellenles figues en
lisant le plaidoyer que Cieéron n’avait pas prononce.
Montrez-moi sur ces petites collines, a la place de
ces bastides sans grace, sans architecture, ou
d’honnétes marchands vont tous les dimanches se
reposer de I'horrible fatigue qu’ils se donnent pour
y venir, des temples avec leurs frontons, leurs por-
tiques, leurs colonnades, ou des villas romaines,
avec leurs bains, leurs aqueducs, leurs ombrages
disputés au soleil, avec leurs magnifiques pierres,
et tous cesarts hydrauliques ou de jardinage qui
|uttaient contre la sécheresse meurtriére du climat;
car laparure d'un tel sol, ce sont les belles pierres
et les eaux. Quant a la Méditerranée, vue de si loin,
Ice n.’elst qu’une ligne argentée qui se confond avec
e ciel.

Mes compagnons discutaient encore sur le vrai
propriétaire de la bastide et sur I'emplacement du
nouvel édifice, 3uand nous fimes notre entrée &
Marseille, entre deux rangées de femmes de la cam-
pagne qui se rendaient au marché, en bas jaunes. A
peine descendu a I'hdtel, je me suis fait indiquer le
port, etj’yai couru.
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Pour bien godter le genre de beauté propre au
port de Marseille, il faut aimer la civilisation comme
certaines gens aiment la cuisine, au point de n’étre
Point dégodté par les mains qui la préparent. Il ne
aut pas craindre de s'oindre en passant le long des
tonnes d’huile, ni de se blanchir aux sacs de blé,
ni de se noircir ala casaque des matelots, ni d’étre
souffleté par les queues des thons que portent sur
leur téte les vendeuses de marée, ni d’étre suf-
foqué par la chaleur, par la compagnie, par I'odeur
de poisson salé; étourdi parla loquacité des allants
et venants, empétré dans les Cables qui serventa
amarrer les batiments, foulé aux pieds par un ma-
ladroit qui ne vous en demande pas pardon dans
votre langue, ou pris pour un négociant qui vient
faire des achats de fruits secs.

lit
CE DUE J'Al VU DE PLUS LAID ET DE PLUS BEAU A JIAR-
SEILLE. — LE MODE DE NETTOIEMENT DES RUES. —

LE COQ DE MARSEILLE.

Je vais dire, sans circonlocution, ce que jai
trouvé de plus beau et de plus laid a Marseille.

Ce que j’ai vu de plus laid, c’est le mode de net-
toiement de la voie publique. Croiriez-vous que
cette ville célebre ait passé par quatre civilisations
successives, la civilisation phocéenne, la civilisation
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grec?ue, la civilisation gréco-romaine, la civilisa-
tion frangaise, pour arriver au procédé que voici :
— Il'yade gros hommes robustes qui descendent
le long des ruisseaux, rampent au coin des bornes,
avec un petit balai sans manche et un panier de ro-
seau. lls font, moitié avec la main, moitié avec le
balai sans manche, un petit tas des ordures qu’ony
a jetées, elles mettent dans leur panier. Quand les
paniers sont pleins, ils les posent sur leur téte,
tirent de leur poche une clef, ouvrent une espece
de réservoir pratiqué dans le mur d’une maison
et y vident leur panier. Gela fait, ils entrent au ca-
baret qui fait face ordinairement au dépbt d’or-
dures, 1S se lavent les mains, s’asseyent sur un es-
cabeau devant la porte, et mangent avec appétit
des pasteques roses, dont ils jettent I'écorce dans le
ruisseau; car, outre leur fonction particuliére d’en-
lever les ordures, ils usent du droit commun d’en
faire. J’ai suivi ce procédé avec tout I'intérét d’un
étranger qui avait sous ses fenétres un réservoir de
I'espéce dont je parle, et en face une gargotte qui
servait de quartier général a quelques-uns de ces
hommes, ?rands mangeurs de Basteques, a ce qu’il
m’a paru. Il faudrait remonter bien au dela des co-
lons phocéens pour trouver un mode de nettoiement
plus malpropre que celui-la. Ces dépdts d’ordures
sont & coté de dépots de marchandises qui se man-
gent, comme thons frais ou marinés, fruits secs ou
confits; ce qui m’a fait penser que ce qu’on enfer-
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mait ainsi sous clef est peut,-étre une branche im-
portante de négoce, le négoce sachant faire de I'ar-
gent et de I'or avec des balayures, tout aussi bien
que M. Barruel fait du fer avec du sang.

Ce que j’ai vu de plus beau a Marseille, c’est un
cog. Ce coq était mon voisin. Il me réveillait tous
les jours, quand ce n’étaient pas les cousins ou autres
réveille-matin, fort nombreux dans le Midi. Son plu-
mage était d’une grande beauté. Je ne sache pour-
tant pas y avoir vu ni émeraudes ni rubis, mais
seulement de belles teintes bleu de ciel, sur un fond
roux ardent, deux couleurs dont l'une peut bien
Basser pour I'embleéme de la force, et Iautre de la

onté. Force et bonté me paraissaient en effet les
deux traits caractéristiques de mon voisin.

Sa créte était d’un beau rouge de sang, et, ce
qui est rare, sans autres échancrures que celle que
la nature a faites aux crétes de coq, ce que jattri-
buais & I’heureuse situation de mon voisin, qui,
étant sans rivaux, n’avait a défendre sa créte contre
personne. Il était haut sur ses pattes, fier, mais
point vain, ne chantant qu’a propos et a de rares
Intervalles, ce qui contrastait agréablement avec I'in-
fatigable loquacité des oiseaux & deux pieds sans
plumes au milieu desquels il vivait.

Je ne I'ai jamais vu s’échauffer pour des riens, ni
prodiguer sa physionomie, ni gesticuler outre me-
sure avec sa crete. Il était doux, calme, silencieux
comme les tétes pensantes du Nord. Le passage
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fréquent des voitures, des ﬁorteuses de thons, des
chiens, des vaches et des chévres, qui venaient cha-
que matin, maigres et haletantes, trainer de porte en
i)orte leurs mamelles épuisées, pour qu’on leur prit
e peu de lait aqueux et sans Farfum qu’elles avaient
fait sur la paille de I'écurie ; I'arrivée soudaine d’un
employé au nettoiement, qui venait disputer au coq
eta ses poules les épluchures fraiches; enlin tout ce
3uipeutpasserpourdesincidents et des dangers réels
ans la vie d’un cog, que sa mauvaise destinée a
transplanté de sa basse-cour originaire au milieu
des villes, n’agitait mon voisin que médiocrement
et n’altérait jamais sa raison. Il ne bravait pas le
danger ni ne le fuyait pas de trop loin, comme font
laplupart des hommes, lesquels sont presque tou-
jours ou fanfarons ou poltrons; il l'attendait et I¢-
udait. Il dépensait moins d’émotion, et assurément
moins de paroles, pour se sauver lui et ses poules
de I'irruption d’un chien étourdi, ou d’une bruyante
échappée d’écoliers sortant de I’école mutuelle, que
les hommes ses compatriotes n’en dépensent pour
dire qu'ils ont chaud ou froid.

Je n’oublierai jamais une circonstance trés solen-
nelle ou mon cog donna une preuve éclatante de
sang-froid, de prudence et méme de tactique,
comme vous I'allez voir. Unjour qu’il était a gratter
paisiblement la terre d’entre les pavés, entouré de
ses poules, auxquelles il jetait genéreusement les
vermisseaux qu'il y trouvait, un grand bruit de
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fifres et de tambourins se fit entendre & Pextrémité
de la rue qu'il habitait. Je le vis dresser son cou et
préter 'oreille au bruit avec une émotion crois-
sante : il se pencha sur le brancard d’une brouette,
comme un chef qui monte'au haut d’une colline
pour observer les mouvements de I'ennemi. Les
poules s’étaient rangées, toutes tremblantes, autour
de lui, attendant qu’il donnat le signal de la retraite.

Bientot les joueurs de fifre débouchérent & I'en-
trée de la rue, dans un appareil qui aurait fait peur
a de plus braves que mon voisin. Un premier rang
de tambours ouvrait la marche. Jamais je n’ouis
caisses plus longues, plus criardes et moins guer-
rieres. Au second rang, desjoueurs de fifre accom-
pagnaient les tambours, et percaient les oreilles de
.eurs sons aigus et discordants. Venaient ensuite
une demi-douzaine de grands gargons, portant des
especes de hallebardes surmontées de pains en
couronnes, la téte couverte de chapeaux avec pelu-
che blanche en dedans et galons dorés. Cette gro-
tesque armée s'avancait d’un pas tumultueux, pre-
cédée d’une avant-garde d’enlants, qui mélaient
leurs petits cris argentins au bruit des fifres et des
tambours. C'était, Si je m’en souviens bien, une
députation d’un village voisin, allant en pélerinage
a une chapelle trés en renom, qui domine Marseille
et lamer,

Le coq suivait froidement toutes les évolutions
de I'armee ennemie. Je ne serais pas véridique si
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je disais qu’il n’était pas tres ému. Il me sembla
voir tout son plumage frémir. Il descendit du bran-
card, et commenca son mouvement de retraite a
I’extrémité opposée de la rue. Ici se présentait une
difficulté. Le coq est comme le chat, I'hbte de la
maison; il n’aime pas a s'égarer, a changer d’ho-
rizon, & exposer ses poules a tous les risques d’un
déplacement : il fallait donc ne pas quitter la rue,
et cependant échapper & I’ennemi. Que faire? Je le
vis un moment hésiter, courir en poussant un petit
cri, puis sarréter, puis revenir sur scs pas. Les
pelerins, avec leurs fifres et leurs tambours, avan-
caient, non au pas de charge, mais dun pas plus
irrégulier, et qui prend plus de place, du pas de
gens qui se sont hien lestés pour leur pelerinage.
J’eUS peur un moment que mon voisin, perdant la
tete — on I'elt perdue & moins — ne prit le parti
de s’échapper entre les jambes de la troupe, en
s'abandonnant & toutes les chances ignominieuses
d’un sauve qui peut ; mais cette peur ne dura qu’un
éclair. Une porte de mon hotel donnait sur la rue;
elle était entr’ouverte : le cog s’en apercoit; mal-
gré sa répugnance native a entrer dans la maison
d’autrui, il s’y élance d’un vigoureux coup d’aile,
en jetant un cri singulier, ot je crus distinguer le
sentiment du danger et le sentiment de la déli-
vrance. En un moment, toutes les poules furent
a labri. Quant au cog, il revint tranquillement se
placer sur la premiére marche de I’escalier; vous



FRANCE. o7

auriez dit un roi passant en revue des gardes natio-
naux.

v

LA MEDITERRANEE ET L'OCEAN.

Si donc vous navez pas comme moi Je bonheur
de faire la rencontre a’un beau coq a Marseille, je
ne puis vous conseiller que la mer; 1l est vrai qu’on
se contenterait & moins.

Lejour mome de mon arrivée, j'y fis une pro-
menade en bateau. Le plus grand charme de celte
mer, c’est que, chaque fois qu’on la voit, on la
trouve différente de la veille, et que, plus on la voit,
moins on la connait. Elle a des changements déter-
minés par le souffle du vent et par les variations
du ciel, et puis elle en a qui lui sontg)ropres et
qu’on peut bien appeler ses caprices. Elle est in-
saisissable dans ses aspects sans nombre, dans
les rapides successions des teintes que prennent
ses flots mobiles ; elle nous attire et nous fuit comme
ces yeux de femme, tour & tour languissants ou
vifs, tristes ou rieurs, éblouissants ou voilés, dont
les regards sont si rapides, que vous ne pouvez ni
les rencontrer, ni vous en detacher. D'ou lui vient
donc cette mobilité? Tandis que le ciel au-dessus
d’elle est pur et sans nuages, d’ou vient ce souffle
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qui chasse devant lui ses petits Ilots, et les mene
mourir sur le sable du rivage, souffle égal et doux
comme la respiration d’un enfant qui dort? Est-ce
qu’elle est avertie de tout ce qui se passe sur tous
ses rivages et en éprouve le contre-coup lointain,
comme notre dme celui de toutes nos sensations?
Est-ce que le navire qui quitte le port d’Alexandrie
remue la mer jusque sous la fréle barque marseil-
laise qui vogue & cing cents lieues de 1a? Est-ce que
le cercle que fait la pierre d’'un enfant de Chypre
jouant au bord de la mer de l'archipel arrive en
s'élargissant, comme le sillon creusé par le puissant
vaisseau de guerre, jusqu’aux rives Ies;)Ius recu-
|ées de la Méditerranée? — Qui sait cela’

La premiere fois que je vis la Méditerranée, je
fus médiocrement frappe. C'était un lac délicieux,
mais ¢’était un lac; je ne retrouvais pas la le grand
étre au milieu duquel les plus vastes continents
sont des fles, et dont la respiration et I'aspiration
durenL douze heures. Point de flux et de reflux,
point de mer. A quelques pas du rivage, mes im-
pressions avaient d%ja changé. Je plongeais mes
mains dans une eau d’un bleu vert qui ne peut Bas
se Eeindre, et ol I'on voudrait se jeter. L'ombre
du bateau qui présentait son flanc au soleil formait
comme une grande barque d’émeraude. J'étais
inondé de toutes les couleurs du prisme; j’avais eu
face le soleil, qui me jetait aux yeux des milliers
de paillettes d’or. Devant nous, une magnifique
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nappe d’eau azurée, d’une couleur uniforme, pa-
raissait déja s’ébranler pour faire place au bateau.
Derriére nous, I'eau déplacée formait comme une
getite vallée peu profonde qui se remplissait & un
out en méme temps qu’elle se creusait a I’autre,
et dont les deux cptcs, frappés, I'un directement,
I"autre Far réflexion, par les rayons du soleil,
ressemblaient & deux glaces op?osées, dont I'une
reflete la lumiere affaiblie qu’elle a recue de l'au-
trel. Je n‘avais pas assez de mes yeux pour tout
cela.

Le lendemain, méme calme dans I’air, méme pu-
reté dans le ciel, méme souffle doux et insensible,
qui soulevait a peine les cheveux (I;ris de mon vieux
batelier, vieillard a belle et noble face, né sur le
sol de la France, ou il avait vécu soixante-dix ans,
sans avoir trouve ay apprendre un mot de francais ;
méme soleil au haut des cieux, versant sur la mer
une chaleur douce et bienfaisante; rien de change,
ni dans ce qui m’environnait, ni dans mes disposi-
tions, si ce n’est que j'avais bien plus d’amour que
la veille pour cette mer; — et cependant son sein
sétait ému; elle roulait de petites vagues capri*
crieuses qui venaient assiéger les flancs de labarque;
elle était pleine de brisants qui me donnaient I'il-
lusion des brisants de I’Océan. Elle nous halancait
avec lagréce d’une meére qlui berce son enfant, et ce
roulis, trop faible pour soulever le ceeur, I’'endormait
comme ferait une boisson assoupissante. Je sen-
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tais tout mon corps s'abandonner a ces mouve-
ments et flotter comme les vagues. Le batelier, les
bras pendants sur ses rames immobiles, prit sa
pipe d’écume de mer, et me demanda, par un signe
expressif, si I'odeur du tabac m’incommodait. Sur
ma réponse, ou plutot sur mon signe négatif, il se
mit & fumer sa pipe, et nous allions tous deux sur
I’eau, sans rames, sans gouvernail, ivres chacun
d’une ivresse de notre %oﬂt, lui des fumées de sa
pipe, moi du doux roulis de la barque. Quelles
délices que d’aller ainsi, et sur une telle mer! Les
caresses du grand Océan sont celles d’un homme;
les caresses de la Méditerranée sont celles d’une
femme. Son petit flot argentin ne gronde pas, il
murmure; il ne fouille pas les cailloux du rivage
et ne les remue pas avec un bruit de rale, il glisse
dessus et les polit.

La derniére fois que je vis la Méditerranée, quel-
que chose avait changé. C'était d’abord moi qui
venais lui faire une visite d’adieu, et que la néces-
sité, sous la forme aimable d’une lettre venue du
pays et de la famille, avertissait de songer au dé-
part. C'était ensuite leévent qui soufflait avec une
certaine force, et avaitsemé le ciel de nuages blancs
rares et allongés comme la laine blanche sous le
peigne, ou comme une neige fraichement balayée.
Du reste, nul trouble apparent dans Iair, et puis
toujours ce beau soleil qui, depuis trois mois, n’a-
vait pas fait faute un seul jour a la Provence. Oh!
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alors ce n’était plus un lac ni une mer aux caresses
de femme : un souille de vent avait renversé tout
I'édifice de mes premieres comparaisons, image
fidéle de ce qui advient de bien des poésies vraies.
Ce souffle, qui courbait a peine les grands roseaux
du rivage, avait suffi pour donner un aspect for-
midable & cette mer. J’avais devant moi un magni-
fique spectacle. Des voiles blanches venaient de
tous les points de I'horizon, quelques-unes vues
tout entiéres, d’autres vues de moiti¢, d’autres ap-
paraissant a I’horizon comme des points blancs ou
comme de petits nuages Eéles, montant d’un ciel
dans un autre. J'étais debout sur un rocher miné
par I'eau, et dont la créte s’avance de plusieurs
pieds dans la mer. Le bruit de la vague qui s’en-
gouffrait sous cette roche, et qui la ronge incessam-
ment, était plein degrandeur. Il 'n’ya que la Bible
qui ait dit une grande etincomparable chose sur la
mer; c’est ceci - Tu n'iras pas plus loin. Rien ne
donne mieux ni plus complétement la double idée
de force et d’'impuissance. Ces llots infatigables, qui
reviennent sans cesse battre le rivage, et qui, sans
cesse refoulés, sans cesse reviennent a la charge
avec des efforts inégaux, comme s'ils se lassaient
quelquefois; qui, a vingt pas de la rive, vous brise-
raient comme un verre, et qui se brisent eux-
mémes en écume 4 vos pieds, si vous n’allez pas
vous-méme plus loin qu’il ne vous est permis, tout
cela n’a été hien exprimé que par la Bible,t dans ce
i
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mot : Tu n'iras pas plus loin!... On ne dit une
telle chose qu’a un étre fort, plus fort que tout dans
la limite qui lui a été tracee; on ne dit une telle
chose qu’a la foudre, au torrent, a la mer; et on ne
|a dit que quand on est Dieu!

Que de voix confuses et lointaines dans le bruit
qui vient de la Méditerranée ! 3ue de civilisations
ont sillonné cette mer! que de pavillons y ont
échangé des signaux ! que d’événements s’y sont
dénoues! que d’histoires s’y sont ahimées! Cest
par ce chemin que nous est venue la pensée.

L’Océan n’a point de passé; le passe de la Médi-
terranée commence avec la premiére nation qui a
pu en recueillir les annales. L’Océan n’a guére eu
jusqu’ici que le triste bonheur d’écraser de temps
en temps, dans quelque coin du monde, contre un
rocher inconnu, quelque vaisseau aventureux ou
quelque piro?ue de sauvage, perdue dans les
brumes australes. La Méditerranée a dévoré des gé-
nérations et des empires; elle a fourni des champs
de hataille a toutes les nations du monde et des tom-
beaux & tous les vaincus ; elle a aidé toutes les civi-
lisations rivales @ s’entre-détruire, et souvent elle
a vidé d’elle-méme laquerelle, en faisant passer son
llot surles combattants. Toutes les poésies ont pris
naissance sur ses rivages, et ont glissé sur son onde
caressante; elle les a portées d’un pays a l'autre,
et les a déposées sur toutes les rives ou il aplu a
Dieu qu’elles en fissent germer et fleurir d’autres.
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G'esl, [ que la Bible a puisé pour remplir ses cata-
ractes; c’est [a qu’llomere a fait crever les nuées
de Jupiter, et descendre scs pluies; c’est la qu'il a
montré I’homme luttant contre les dieux.

Mais, en revanche, il Y a dans le grand Océan,
I'inconnu, I'infini, des plages o I’'homme n’a pas
encore passé, ot jamais peut-étre il ne passera,' a
la difference de la Méditerranée, qui n’a pas dans
son sein la place d’une barque ot I'homme n’ait
tracé un sillon ; et c’est cet inconnu qui faitle charme
de I'Océan. Qui sait, d’ailleurs, si I’histoire ne fran-
chira pas quelque jour les colonnes d’Hercule,
pour se fixer, avec de nouvelles proportions, dignes
de son nouveau théatre, sur les plages de ['Ocean?
N’y a-t-il pas un rapport mystérieux et nécessaire
entre I'infini et I'avenir?

Et puis I’Océan a le flux et le reflux : c’est un
Btre qui vit, qui respire, qui se meut toujours dans
son reFos, comme toute créature organisée, qui a de
magniliques calmes et d’épouvantables coléres, sans
que sonmouvementrégulier, sans que sarespiration
en soit suspendue. Cest cette vie si puissante et si
majestueuse, c’est ce battement sirégulier du cceur
du grand étre, qui vous fait passer sur ses rivages
.d’enivrantes heures. Je comprendrais qu’a la vue
de '0céan un esprit qui ne serait pas encore prét
pour Dieu fit tenté de panthéisme; car 1'Océan
n’esl-il pas I'dme du monde, lui qui borde toutes les
contrées ol il y a des hommes, lui qui est tout & la
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fois Ia ceinture et le noyau du globe terrestre? Et
Si vous songez que ce grand étre, qui dort sur un
de ses rivages, laissant les enfants s’y jouer sans
crainte dans ses flots et nager au-devant de ses
marées, sur un autre il est soulevé tout entier par
des tempétes qui font que les hommes senferment
dans leurs maisons et prient Dieu pour ceux qui
sont en mer; que I’Océan recoit dans son sein tous
les cieux, qu'il réfléchit le méme jour les beaux so-
leils de la Méditerranée et les soleils mourants du
pble; qu’il est tout a la fois illuminé par les astres
dela nuit et rempli par I’astre du jour; qu’il voit,
dans le méme moment, tous les crépuscules ciui
meurent et toutes les aurores qui naissent, tous les
soirs palissants et tous les joyeux matins ; qu’il n’est
donne a aucun nuage de traverser toute son im-
mensité, ni & aucun oiseau de s'éloigner de Ses
rives ; si vous songez a toutes ces choses, I'Océan
vous fera peut-étre oublier la Méditerranée; mais
la Méditerranée ne peut vous faire oublier I’Océan.

Septembre 1832,



NIMES.

. Aspect de la villo de Nimes. — II. Antiquités romaines :1° la
gorte do France et la porte d’Auguste ; 2 la tour Magne ;3" les
ains: 4° le temple de Diane; 5° le pont du Gard; 6° I'amphi-
théatre ; 7° la Maison carrée. — 111 Monuments du moyen &ge :
la cathédrale. — IV. Monuments modernes : 1» le Jardin de la
Fontaine; 2" la Maison centrale. — V. Episodes de I’histoire de
Nimes aux xvic et xvn® siécles.

1

ASPECT DE LA VILLE DE NIMES

La ville de Nimes est couchée au pied de collines
peu élevées, qui semblent la ceindre du coté du
nord. Elle regarde le midi et la mer, dont elle n’est
éloignée que de quelques lieues. Ceux qui ontvoulu
|a faire ressembler a Rome et trouver & la colonie
la configuration topographique de la métropole,

l.



G SOUVENIITS DE VOYAGES.

ont compté sef)t collines dans I’enceinte de ses pre-
miéres murailles. Cest aud'ourd’hui une opinion
abandonnée. Ces collines, d’un aspect sévére, sont
couvertes, ici de vignes, la d’oliviers dont le feuil-
lage pale ondoie en tous sens dans les replis des
coteaux, comme une soie argentée. Sur ces collines,
et principalement au pied de la tour Magne, qui
est assise sur la plus voisine, il souille un vent de
nord-est aigu et desséchant qui s’engouffre dans
les crevasses de la tour délabrée, et rase en sifflant
le sol rocailleux formé tout & Contour de ses débris.
C'est ce vent qui, dans Nimes et dans la plupart
des villes du Midi méditerranéen, vous saisit au
détour d’une rue ou le soleil venait de vous mettre
en eau, etvous donne le froid aprés le chaud, alter-
native si grave pour les santés délicates. Un grand
nombre de mouling & vent couronnent ces hauteurs.
Cest de la qu'il fait beau contemfler, au risque
d'étre enlevé par le vent, la cité languedocienne
ramassée au pied des collines, et, par dela la cité,
une plaine immense, dans la direction de la mer,
a droite se perdant a I'horizon, a gauche coupée
par une ligne de collines charmantes, qui courent
du nord au midi et derriere lesquelles est caché le
pont du Gard.

Vue de la plaine, I'aspect de Nimes est insigni-
fiant. N’était la tour Magne, qui atLire les yeux
toutd’abord, rien n’annoncerait une ville historique.
Ce qui donne aux villes un aspect pittoresque, ce
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sonl les monuments élevés, les clochers, les tours
les fleches élancées des cathédrales, tout ce qui
sort du milieu de ces toits uniformes qui couvrent
tant de vies monotones, tout ce qui est [a maison
d’une pensée, d’un souvenir, de Dieu. Or le peu de
hauteur comparative des monuments romains, I'in-
signifiance de la cathédrale, qui n’est qu’un vais-
seau sans tours, avec une entrée de grange; I'hu-
milité des temples protestants, qui ne dépassent
pas en hauteur les maisons ordinaires, toutes ces
choses donnent @ Nimes I'air d’un grand hameau
répandu autour d’une assez grande église paroissiale.
Vue des hauteurs de la tour Magne, Nimes reprend
tous ses avantages. Vous voyez percer par-dessus
les maisons le faite de 'amphithéatre et le fronton
de la Maison carrée; a vos pieds s’étend le jardin
baslionné de la Fontaine, et, au bout, un carre long
planté d’arbres qui s'appelle le Champ de Mars. A
?auche, la cathédrale présente son vaisseau par le
lanc; vous apercevez des parties des boulevards,
et tout pres de vous la Maison centrale, qui n’est
qu’une prison, mais une prison de grande impor-
tance; la ville se développe, s'agrandit : ce n’est
plus un hameau, c’est la demeure de quarante-cing
mille &mes.

Le plus grand nombre vit dans des ateliers
écartés, dans des caves, ou, en mme temps qu’ils
font la trame de coton ou de soie du fabricant,
ils défont celle de leur vie, car ce travail ténébreux
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et dévorant ne les laisse guére vieillir. Dans cette
poussiére des ateliers, au fond de ces caves qui
etouffent le bruit des métiers battants, fermentent
des passions politiques et des haines brutales qui
viennent s'ajouter a toutes ces causes de destruc-
tion et a toutes ces miséres. Des gens sages m’ont
dit que ces passions et ces haines n’étaient pas
toujours spontanées et qu’on pouvait trouver der-
riere des su?gestlons venues de plus haut. Si cela
était vrai, il faudrait maudire les opinions qui vont
jeter dans ces tristes réduits les paroles perfides et
les pourboires d’émeutes avortées, et qui entretien-
nent, dans des vues de réactions futures, ce reste
de moeurs sauvages, vieux levain de houe et de
sang que le temps avait affaibli.

La ville de Nimes est divisée en trois parties tres
distinctes, qui toutes trois ont un caractere diffé-
rent. Atoutes les extrémités, je devrais Flutﬁt dire
tout autour, sont les quartiers du peuple, ou fau-
bourgs. Au centre s’étendent les boulevards, plantés
d’arbres, dont un bout se termine & la promenade
appelée le cours et l'autre ala place ou s'éléve
I'amphithéatre. Dans cette espece de cercle irrégu-
lier est comprise et comme enfermée la troisieme
partie dela ville, celle qui en est comme le noyau et
gui se presse autour de la cathédrale. C'est un dé-

ale de rues étroites et tortueuses, dont les maisons
sont occupées par le commerce. L4, vous recon-
naissez la ville du xvi® siécle, la ville des consuls
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chaperonnés, la ville du ca[Jitaine Bouillargues et
de Poldo d’Albenas. Mais la poésie y trouve plus
son compte que la bonne hygiéne. La plupart de
ces maisons, construites dans les temps de trouble
et de guerre civile, sont petites, étroites, écrasées,
mal aerées ; le rez-de-chaussée est au-dessous du
niveau de larue. Les eaux intérieures, neJ)ouvant
s’écouler au dehors, y croupissent dans des pui-
sards creusés au milieu des cours, d’ou s’exhalent
des vapeurs méphitiques et des fievres lentes. La
cherté du bois interdit aux habitants d’une condi-
tion médiocre I'usage des revétements de boiseries
dans l'intérieur des appartements; outre que la
multiplication excessive des insectes, sous un ciel
si ardent, fait généralement préférer aux boiseries
qui les attirent et, dit-on, les engendrent, des mu-
railles enduites de mortier & la chaux, qui les éloi-
gnent. Le pittoresque était complet lorsque, au-
evant de ces maisons d’une laideur si vénérable,
dans ces rues de la vieille cité, on tuait les cochons,
lesveaux, les moutons et les beeufs, et que le sang
des bétes égorgées se mélait a la fange des ruis-
seaux; usage hideux qui a cessé depuis & peine
vingt ans.

outefois ce n’est pas sans se monter un peu la
téte qu’on parvient & retrouver, méme dans ces
rues qui ont peu changé, quelque air de I'orageuse
histoire de Nimes; il y a Ia bien peu de reliques du
passé. Les villes de commerce se renouvellent sans
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cesse et sont peu préoccupées de la poésie des
ruines. On n’est soigneux de vieilles choses que
dans ces espéces de villes nobles qui ne vivent que
de leurs ressources et ne travaillent pas pour le
gain. Ici, les vrais monuments sont les ruines ro-
maines, et, chose étrange, ils datent de I’époque ol
Nimes n’avait pas d’histoire! Ona donné a cette ville
un art, comme on lui donnait un gouverneur, Far
décret impérial; quand elle a été maitresse d’elle-
méme, qu’elle a eu des passions, des idées, une
histoire, elle n’a su faire que des dégradations aux
monuments qu’elle tenait du passé.

Ce qui reste de ces monuments est le principal
attrait d’'un voyage a Nimes. Jessayerai de dé-
crire ces belles ruines comme je les ai vues. La
science m’y a beaucoup aidé. Elle me permet, au
grand profit du lecteur, de méler a mes impres-
sions personnelles des faits certains et des conjec-
tures solidesl.

1. Je les dois, pour la plus grande partie, aux obligeantes
communications d'un savant archéologue de Nimes, M. Auguste
Pclet, conservateur et historien des antiquités do sa ville natale,
artiste Par I'amour de I'art et par I'habileté de la main, qui a su
tout & la fois disserter avec science et sagacité sur ces belles
reliques de l'art romain, et ou donner des restaurations et des
modeéles exécutés en liege avec une adresse admirable. Nul n’est
plus libéral, pour I’étranger, de son savoir, do sa parole et de
son temps.
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ANTIQUITES ROMAINES DE NIMES.
1. La porte de France et la porte d’Auguste.

L’historien Ménard prétend 3ue les murs de la
ville romaine étaient percés de dix portes. Cette as-
sertion est difficile a vérifier; de ces dix portes,
cest apeine si I'on peut trouver les vestiges de
trois.

La porte de France est & I’angle le plus méri-
dional des murailles de la ville. Elle est formée
d’un seul portique a plein cintre et surmontée
d’un attique décoré de quatre pilastres, lesquels
supportent une corniche qui en forme le couronne-
ncment. Les murailles étaient de niveau avec celte
corniche. La porte de France est flanquée de deux
tours demi-circulaires ; une grande rainure qui se
voit dans I’épaisseur des pieds droits ou pilastres,
sur lesquels pose le plein cintre, indique que cette
porte se fermait au moyen d’une herse. Le chemin
3ui venait y aboutir sappelait nia munita : aujour-

hui, la porte de France fait face a la route de
Saint-Gilles.

La porte d'Auguste est un monument plus orné.
Elle est formée de deux grands portiques a plein
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cintre et de deux petits U cOté des grands, destinés
au passage des gens de pied. Au-dessus de ces
deux petits portiques sont creusées deux niches
demi-circulaires, qui contenaient les statues soit
des divinités protectrices de la colonie, soit des
deux petit-fils adoptifs d’Auguste, Caius et Lucius,
dont le premier était qualifie du titre de patronus
colonie. On lit, sur la frise de la Porte d’Auguste,
cette inscription, 3ui donne pour date de la con-
struction des murs de Nimes, la huitieme année de la
puissance tribunitienne d’Auguste :

IMF. CAESAK. UIVI. F. AVGVSTVS. COS. XI. TRIBV. I'OTEST.
VIIl. PORTAS. MVROS. COL. DAT.

« César, empereur, Auguste, fils du divin César,
en I’année onzieme de son consulat et huitieme de
sa puissance tribunitienne, donne & la colonie des
portes et des murs. »

Les lettres de bronze ont disparu ; mais les rai-
nures dans lesquelles elles étaient enchassées exis-
tent encore et sont d’un beau caractere.

Deux tétes de taureau décorent la clefou le som-
met des deux grands ?ortiques.

En 1390, Charles Y| avait fait construire un cha-
teau fort o I'on entrait par cette porte. Ce chateau,
détruit en partie a I'époque des guerres de religion,
fut entierement démoli en 1793. Les démolisseurs
allaient abattre laporte elle-méme; il se trouva fort
heureusement des citoyens courageux pour I’cmpé-
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cher. Aujourd’hui, laporte d’Auguste sert d’entrée
aune caserne de gendarmerie.

2. La tour Magne.

Situé sur la plus haute des collines auxquelles
est adossée la ville, ce reste de tour s'apercoit de
tres loina la ronde et domine un immense horizon.
Sa position et ses dimensions colossales lui ont sans
doute valu le nom qu’elle porte aujourd’hui et dont
I’étymdlogie turris magna ne saurait étre douteuse,
méme pour qui ne sait pas le lalin.

Ce monument est horriblement dégradé. Sa hau-
teur est d’environ cent pieds. Il était composé de
plusieurs étages superposes et en retraite les uns
sur les autres, Ces divers étages formaient des oc-
togones réguliers. On a fait des suppositions sur ce
que devait étre le faite de la tour; les uns ont voulu
que ce fiit une coupole, les autres une plate-forme ;
la Iguestlon est encore a décider,

n 737, Charles-Martel avait voulu détruire Il
tour Magne , pour enlever ce point militaire aux
Sarrasins. En 1185, époque ou Nimes appartenait
aux comtes de Toulouse, la tour Magne devint une
forteresse dont la reddition donnait lieu & des
traités entre les princes. Aujourd’hui, on ya per-
ché une loge télegraphique. J'eusse aimé mieux y
voir des nias d’aigle ou de chat-huant.

Quelle a été la destination primitive de la tour

] 5
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Magne? Etait-ee un @rarium ou trésor public, un
phare, une tour de signaux, un temple, un mau-
solée? Dans les dissertations archéologiques, la
tour Magne a été tour a tour tout cela. Si ce mo-
nument a été un mausolée, la construction en serait
antérieure a I’époque romaine, et pourrait bien
dater de 'occupation des Grecs de Marseillel

La tour Magne était liée aux anciennes fortifica-
tions, (1ui, a diverses ép0(1ues, ont entouré et dé-
fendu la ville de Nimes. Elle servait comme d’une
tourelle avancée ou se rejoignaient les deux pans du
mur d’enceinte. Dans toutes les démolitions ou re-
constructions qui furent faites successivement des
remparts de Nimes, selon les chances de la guerre,
la tour Magne fut toujours respectée. En 1601,
lorsque Frangois Traucat, le premier qui planta des
mariers dans le Languedoc, obtint de Henri IV
I’autorisation de faire des fouilles dans Iintérieur
dela tour Magne3 toute laville sémut d’inquiétude

1. C'est I'opinion de M. Pelet.

2. Les lettres de Henri IV a'ce sujet sont curieuses de naiveté.
« Sur I'advis, dit le roi, qui nous a esté donné par nostre cher
et aymé Frangois Traucat, bourgeois de la ville de Nismes, que
soubz la ruyne du bastiment de la tour appelée tour Maignc,
de I'ancienne clousture de la dicte ville de Nismes, il y aun trésor
caché, du temps que les Romains et les Sarrazains occupoicnt
ladicte ville et le pays; et désirant la recherche, perquisition et
recouvrement dudict trésor estre faicts; a ceste cause, etc. »
Suivent les mandons et ordonnons. Traucat est autorisé @ faire les
fouilles, sous la protection et avec le concours des autorités
royales, « nonobstant oppositions ou appellations quelconques,
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Four sa belle ruine; on murmurait tout haut contre
es lettres du roi : les uns, par un sentiment filial
Four un des plus beaux monuments de leur ville;
es autres, par envie contre Traucat, qui ne les
avait pasmis de moitié dans latrouvaille. Larumeur
en fut si forte, qu’un conseil général extraordinaire
s’assembla, le .samedi 4 aoit, & son de cloches, a
I’effet de prendre des mesures pour Ia conservation
de la tour Magne. Le jour ou le$ travaux commen-
caient, les consuls se transportérent sur le lieu,
accompagnés des prud’hommes et des voyers de la
ville, et assisterent aux premiéres opérations de
Traucat. On commit un inspecteur pour surveiller,
en Iabsence des consuls, lestravaux de ses pionniers.
Le sénéchal, de son cOté, représentant les intéréts
du roi, nomma un inspecteur particulier qui devait
contrdler les travaux concurremment avec I’inspec-
teur de la ville, bien moins, je suppose, pour avoir
une garantie de ﬁlus de conservation de I'édifice,
gue(Joour empécher tout détournement clandestin
es deux tiers que le roi s'était réservés, dans le

pour lesquelz ne voulions cstre différé. Car tel est nostre plaisir;
a la charge toutes fois que ledict Traucat sera tenu de ferc
Fadvance des fraix qu'il conviendra pour cet eliaict; et tout ce
quy se trouvera audict trésor, soit or, soit argent, mestail ou
autres choses, le tiers en demeurera audict Traucat; nous réser-
vons les autres deux tiers pour employer en noz urgents affaires..
Donné & Fontainebleau, le 22 may, de I'an de grace 1601, et de
nostre régne le douziéme. » Il n'est pas douteux que le bon roi
nait cru au trésor de Traucat.
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trésor a trouver, pour ses urgents affaires. Cet
inspecteur était a la charge de Traucat. Les fouilles
furent sans résultat. Traucat y perdit son temps et
son argent.

Le fable a bien raison : les vrais trésors sont ceux
que le travail tire du seinde la terre. Cest le raisin,
Iolive, la feuille de mdrier, qui poussent sur ces
monticules caillouteux dont la ville est entourée au
midi, qui sortent d’entre ces galets, ce sable et cet
argile dont est formé le sol tout autour de la vieille
ruine. Traucat avait été plus heureux et plusinventif
dans ses plantations de miriers que dans ses fouilles.
De 1564 8 1606, ses pépiniéres avait fourni au Lan-
guedoc et a la Provence plus de quatre millions de
pieds de mdriers, et Henri 1V faisait beaucoup plus
sagement en lui donnant une pension pour cette
découverte, et en lui permettant, par privilege
spécial, de planter son arbre partout ou il voudrait,
qu’en I'autorisant a se ruiner dans les fouilles de la
tour Magne. Mais le mauvais état des finances du
roile forcait acompter, dans ses recettes éventuelles,
les trésors des Sarrasins et des Piomains ; le besoin
d’argent le rendait crédule.

3. Les bains.

Au pied méridional du coteau sur lequel la tour
Magne est assise, sort une fontaine abondante, 3UI a
ete, selon toute apparence, lapremiére cause de la
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fondation de Nimes. Le poéte Ausone la nomme
Nemausus. Jusqu’au milieu du xviiD siécle, on ne
soupconnait pas que cette fontaine flt obstruée des
débris d’'un magnifique établissement romain, et
que tout autour le sol se composat de monuments
enfouis. A cette époque, I’'encombrement des dévas-
tations successives des barbares avait tellement
exhaussé le terrain des environs de la fontaine,
que laprise d’eau d’un moulin que possédaient, a la
source méme, lesreligieuses de Saint-Sauveur, était
a cing pieds au-dessus du niveau des bassins de I'é-
tablissement romain. Bibl. Jeg.

Des fouilles votées en 1730 par les états de la
province, et commencées en 1738, mirent & dé-
couvert les bains de la Fontaine. La curiosité pu-
blique était si vivement excitée, qu’il fallut placer
des troupes aux avenues pour protéger les travaux
et repousser la foule. Cent cinquante ouvriers, em-
F_ones aux deéblayements et partagés en divers ate-
iers, exhumerent successivements des restes d’édi-
fices somptueux, des colonnes, des statues, des
marhres, des porphyres, des inscriptions. D’abord,
ces fragments furent transportés a I’éveché par les
soins de ['évéque Iui.-méme;f)uis, leur nombre
s'augmentant chaque jour, et la curiosité et I'ar-
gent diminuant en roFortion, on négligea ces
richesses, on suspendit les fouilles. « Ce ne sont
que des ruines de bains, » dirent dédaigneusement
les savants de la ville, lesquels ne savaient pas que
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les bains romains embrassaient dans leur enceinte
des gymnases, des palestres, de longues galeries,
des portiques, desjardins, et que, de ces bains-la,
Ammien-Marcelin ‘disait que cétaient plutdt des
provinces que des édifices. On ne songea donc plus
3u’é restaurer la fontaine, qu’a régler le cours
‘eau et & recouvrir de terre cette mine de sculp-
ture et d’architecture antique dont les savants fai-
saient fi. De [a I'origine de ces terrasses en forme de
bastions et de ces canaux en forme de fossés, qu’un
certain Philippe Maréchal, architecte de fortifica-
tions, fit établir sur les bases antiques des monu-
ments découverts, avec l'accompagnement obligé
des chicorées et des Amours bouffis de I’époque de
madame de Pompadour. C'est ce beau travail,
moitié militaire, moitié galant, qu’on appelle au-
jourd’hui la Fontaine.  Une inscription latine,
gravée surun mur en pierre de taille qui fait face
a la source du coté du midi, présente cette con-
struction malheureuse comme une sorte de con-
quéte sur les harbares,

Deux inscriptions parfaitement semblables, et
symétriquement placées dans le bassin méme de la
source, ne laissent aucun doute sur I'époque des
premigres constructions de ces bainsL En voici le
texte :

1. La richesse et la variété des débris découverts donnent lieu
de croire que ces_constructions furent complétées par Adrien, a
['6poque ou ce prince remplit I'empire de monuments.
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LMP. CESAIU. DIVI. F.

AVGVSTO. COS. NONVII.

DESIGNATO. DECIMVM.
IMP. OCTAVVM.

_Cette date se rapporte a I'an de Rome 729, vingt-

cing ans avant Jésus-Christ : Auguste avait alors
trente-huit ans; il était désigné pour son dixiéme
consulat, et recevait pour la huitieme fois le litre
d'imperator.

« En 93, dit M. Pelet, ces inscriptions parurent
empreintes de féodalité et furent effacées; toute-
fois on peut encore en distinguer quelques let-
fres. »

4. Le temple do Diane.

A quelque distance de la source, a gauche, se
trouve un reste d’edifice connu depuis longtemps
sous lenom de temple de Diane. La fagade primitive
n’existe plus, et I'intérieur, qui servait de chapelle,
endASO, au monastere des religieuses de Saint-Sau-
veur, n’est plus aujourd’hui qu’une belle ruine ol
I’architecture trouve a peine assez de données pour
des restaurations conjecturales.

Ce monument, enchassé dans le roc, est entiére-
ment construit en pierres de taille posées a sec sur
leur lit de carriére. On ne peut guere le décrire
qu’en le restaurant par la pensée, cest-a-dire en
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mélant le passé au présent. Son plan est rectangu-
laire; une porte a plein cintre en forme Ientrée.
Douze niches, dont cing sont pratiquées de chaque
c6té dans les deux parois du temple et deux & droite
eta gaucho de la porte, en décorent I'intérieur. Ces
niches, surmontées de frontons alternativement cir-
culaires ou triangulaires, renfermaient des statues.
Seize colonnes d’ordre composite supportaient un
entablement simple et élégant sur lequel posait une
volte & plein cintre, d’une forme Iégere et hardie.
Le temple de Diane n’a plus d’autre volte que le
ciel. Au fond de I'édifice était apparemment la statue
du dieu de la Fontaine, Nemausus, s'il est vrai,
comme M. Pelet me parait I'avoir démontré, que ce
temple se lidt au vaste systéme des constructions des
bains, et fit partie de cette province, pour parler
comme Ammien-Marcelin,

Encore au temps de Poldo d’Albenas, qui a décrit
I’étal des monuments de Nimes au xvie siecle, I’in-
térieur de ce charmant édifice était intact, sauf les
statues profanes, qui avaient di y étre remlplacées
par des saints. Une gravure du livre de Poldo me
I'amontré dans toute la grace de ses proportions,
et m’a fait soupconner toute la délicatesse de son
architecture. Il'y a peu de monuments plus regret-
tables que celui-la. En 991, I'éveque de Nimes,
Frotaire, le donna pour église & un monastere de
filles, qu’il fonda auprés, et qui prit le nom d'ab-
baye de Saint-Sauveur de la Fontaine. En 1562,
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De Jean, capitaine des protestants, pilla et dévasta
I’église, eten chassa les religieuses ;ciuelques années
apres, les Nimois, craignant que le maréchal de
Bellegarde ne s’emparat dece monument pour le for-
tifier, abattirent toute la partie gui fait face au midi
et réduisirent I'édifice & un état de délabrement qui
n’a fait qu'empirer depuis. Les guerres religieuses
ont, sur plusieurs points de la France, continug
I’euvre des barbares du v° siécle. Leprésent est sans
pitié pour le passé.

Le temple de Diane a un charme particulier de
solitude et de tristesse. L'art qui rebatit, recréFit,
badigeonne, n’a plus rien ay faire et n’y toucheplus.
On le laisse 13, seul, abandonné, ne se défendant
plus que par le respect qu'il inspire, ou par I'indif-
férence de ceux qui passent aupres. Une grille em-
péche les enfants, ces ennemis d’instinct de tout ce
qui est vieux, d’y venir aider le temps a consumer
ces restes et de mettre des batons dans les crevasses
pour disjoindre plus vite les murailles. Une espece
de cicerone, avec le chapeau a cornes de gardien
officiel, vous ouvre cette grille, et vous débite des
explications qui n'ont aucun rapport avec les der-
nieres découvertes de la science et n’ont pas varié
d’un mot depuis vingt ans. Pendant que la science
dispute si ce monument n’a pas été dans lorigine
un lavacrum, faisant partie du systéme général des
bains, un lieu ou I'on prenait des douches sudorili-
ques, Iimperturbable gardien vous montre la place

5,
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ou les prétres se cachaient pour faire parler leurs
dieux, le sanctuaire de la sibylle et Iabattoir ou
I’on immolait les beeufs du sacrifice. Des figuiers
sauvages sortis d’entre les fentes des murailles, et
nourris de cet imperceptible humus qu’engendrent
toutes les ruines, versent Ieurgéle feuillage et leur
ombre transparente sur les débris de chapiteaux et
d’entablements qui gisent au pied des murs, comme
$'il voulaient voler ces irréparables destructions.
Piicn ne se peut voir de plus touchant que cette
ruine, que la science ne parviendra pas a enlever au
domaine vague et poétique des conjectures.

5. Le pont du Gard.

La merveille du Languedoc, le reste le mieux
conservé de I'art vraiment romain, c’est I'aqueduc
ou pont du Gard. Apres deux heures de route a
travers un pays riche, le long de coteaux tout ar-
gentés d’oliviers, on arrive sur les bords du Gardon,
riviere chricieuse qui passe sous le pont du Gard.
Ce merveilleux monument ne se montre qu’a ceux
qui en sont toutpres.llcst caché pardes montagnes
couvertes de chenes nains, arbre triste, d’'un vert
noir, qui n’a besoin que d’'un peu de terre végétale
pour prospérer, c’est-a-dire pour languir pendant
quelques années. Ces montagnes font tout a coup
un coude rentrant, a I'endroit méme ou le pont &
eté construit; aussi ne le voit-on dans I'ensemble
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quarrivé au pied. Mais la premiére vue qu’on a,
Far-dessus les arbres, de la courbe gracieuse el de
a belle couleur feuille-morte des arcades supé-
rieures , cause un plaisir de surprise inexpri-
mable. Cela est si etrange, de trouver un mo-
nument hors de I'enceinte des villes, un édifice
destiné & n’étre point vu, de l'architecture pour
les voleurs, les vagabonds et les loups ! Car I'aque-
duc n’était, apres, tout, qu’un conduit d’eau, avant
que les modernes y eussent accolé un grand
chemin.

L’insuffisance des eaux de la fontaine de Nimes,
en été, dut inspirer aux fondateurs de la colonie
I'idée de chercher les moyens d’y suppléer. A sept
lieues de Nimes, la fontaine d’Eure fournissait
Uzés (Ugernum) une eau abondante et trés saine :
on fit sept lieues d’aqueducs pour amener I’eau
d’Uzés & Nimes. De tels travaux n’effrayaient pas
les Romains. Une inscription découverte sur un
des restes de l'aqueduc donne I’honneur de cette
magnifique construction au gendre d’Auguste,
Agrippa, qui I'édifia en sa qualité de curator per-
petuus aquarum, curateur perpétuel des eaux.

Atrois lieues au nord-est de la ville, il fallait
franchir une vallée de trois cents metres de largeur
au fond de laguelle coule le Gardon, et faire passer
de plain-pied, du sommet d’une montagne a l'autre,
a cent cinquante pieds en I'air, une riviére portée
sur un pont. On eleva un édifice de cent cinquante
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pieds de haut et de huit cents de long, et la ri-
viere franchit |a vallée,

Cet edifice, béti en pierres de taille sans ciment,
est formé de trois étages d’arcades superposées a
plein cintre.

Le premier étage a six arcades; c’est sous la
seconde, du coté de la rive gauche, que coulele
Gardon dans les eaux ordinaires. Cette arcade est
F[”S grande que les cing autres. La hauteur de
‘etage est d’environ soixante pieds.

Le second rang se compose de onze arcades cor-
respondant parfaitementa celles de I'étage inférieur
mals en retraite sur ces derniéres, puisque leur
epaisseur est moindre. La hauteur de ce second
étage est laméme que celle du premier,

L’étage supérieur, aussi enretraite sur celui du
milieu, présente trente-cing arcades gales, ayant
environ douze pieds d’ouverture. Clest sur ce
troisiéme rang que pose I'aqueduc, recouvert de
dalles de plus de six pieds de largeur et d’une seule
piece. Saforme est une voite renversée. On peut
se donner leplaisir d’y entrer et de cheminer en se
baissant sous celte couverture de dalles, lesquelles
sont percées, ades intervalles égaux, d’ouvertures
carrées par lesquelles la lumiere pénétre dans
I'aqueduc. Ceux qui ne craignent pas de se sentir a
cent cinquante pieds en I'air, debout sur des dalles
de six pieds de large, au-dessus d’une riviére dont
le lit est de roc vif, peuventjouir de la vue d’un de
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ces beaux paysages séveres el ardents comme en
offre la nature du Midi.

Du nord au midi coule le Gardon, torrent fou-
gueux en hiver; en été, petit ruisseau méandreux,
sonore, plein de caprices et de points de vue chan-
geants. Il sort du vallon que forment les deux
chaines de collines, et s’avance librement dans la
plaine, vers le Rhone, qui doit I’engloutir. Son lit
est tantdt un pavé de rochers légérement bombeés
gm sonnent le creux comme une volte, tantot

"arides bruyeres, tantot de petits arbustes rabou-
gris, qui plient la téte pendant les crues et la rele-
venL(iuand le soleil a changé le fleuve en ruisseau.
Sous la principale arcade de I'aqueduc, il est em-
prisonne entre deux murailles de roc, sur lesquelles
porte I'arcade, et que toutes ses furies n’ont pas
pu encore érailler. Quand on a contemplé le pay-
saqe, on prend plaisir a regarder, gravees sur les
dalles, des inscriptions dontquelques-unes ont plus
de deux siécles, des figures de fer a cheval, de
marteaux et autres instruments grossiérement scul-
ptes ‘par des ouvriers appartenant aux confréries,
que leur tour de France avait amenés au pont du
Gard. Les intempéries de dix-huit siécles ont ridé
cette pierre, mais ne I’ont pas entamée. Des noms
ecrits au xvii8siecle sont aussi lisibles que s'ils
étaient d’hier. Le temps S'arréte devant les mo-
numents romains que les hommes ont respec-
tés. Qui peut dire combien d’années encore la civi-
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lisation peut prolonger la vie de l'aqueduc du
Gard?

Voici le peu qu’on connaisse des destinées de ce
monument, mis hors de service, comme tous les
autres, par les mémes barbares et a la méme épo-
que. Le 6 mars 1430, Charles VII le visita et y fit
faire quelques réparations, nécessitées par des
inondations récentes. CenL trente-quatre ans plus
tard, le duc de Crussol y regut Charles IX, et lui fit
offrir des confitures par des jeunes filles en cos-
tume de nymphes. On peut voir, a quelques pas du
pont, la grotte d’ou sortirent ces nymphes, de I'in-
vention du duc de Crussol. Avant cette éﬁoque, et
du temps de Poldo d’Albenas, des échancrures
avaient eté pratiquées dans les pilastres du second
étage pour faire un chemin de pied. Une gravure
du temps me montre des mulets chargés passant
sur le rebord du premier étage, sous ces échan-
crures qui étaient profondes et qui devaient mettre
en danger I'édifice. « Puisque nous avons fait men-
tion du pont du Gard, dit Poldo, fautentendre qu’il
sert & présent de pont, principalement le premier
estage, lequel a esté entrecoupé, et les pilastres
tous éberchez d’un costé, tellement qu’un mulet y
peut passer tout charge; et ce a esté fait pour la
commodité des gens du pais et pour abréger le
chemin de deux lieues, ou environ. »

Ces échancrures avaient fini par s ranier I'edifice
et le faire surplomber du c6té d’amont. En 1699,
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M. de Bdville, intendant du Languedoc, y envoya
un architecte et un abbé pour aviser aux répara-
tions nécessaires, et, I'an d'apres, les états de lapro-
vince arrétérent qu’on remplirait les coupures, ce
qui sauva I'édifice. Toutefois, les raisons de com-
modité dont parle Poldo d’Albenas étant les momes
ou plutdt devenant plus urgentes, en 1747 on ados-
sa au premier étage un pont destiné a toute sorte
de voyageurs et de transports. Une médaille frappée
a cette occasion porte cette [égende : Nunc utilius
maintenant plus utile). Clest vrai; mais on est
orcé de dire : Maintenant moins beau. Il ne se
peut rien voir de plus disgracieux que cette masse
de pierre accolée au premier étage, qui en donnant
une base monstrueuse a I’édifice, gate son plusbeau
caractere, la legerete. 11faut passer du coté opposé
a ce pont de raccord pour jouir de toute la beauté
du monument, outre que, de ce cOté, la couleur
des pierres est plus belle et leur ton plus chaud.

Dans ces derniéres années, les visiteurs du pont
du Gard ont eu le spectacle d’une troupe de bohé-
miens campés au pied du pont, sous la méme
grotte, j'imagine, d’ou sortirent les nymphes qui
allérent au-devant de Charles IXlui offrir des boites
de confitures. Je n’ai pas été assez heureux pour
voirie contraste de cette misére pittoresque avec la
grandeur de I’art romain; le jour que j allai au pont
du Gard, j’eus un spectacle moins piquant, mais
plus édifiant. C’était un bon prétre de campagne,
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descendu de son mulet et qui lisait son bréviaire,
assis sur I’herbe, ayant a c6té de lui un gros para-
ﬁluie reFIié, et son mulet, la bride trainante, qui
umait I'ombre de la grotte. Il ne leva pas les yeux
pour nous voir passer.

Des hohémiens n’auraient pas été si réserves, si
j’en crois ce qu’on dit dans le pays de leur audace.
Ce sont d’effrontés mendiants, qui demandent du
ton de gens qui prendront ce qu’on leur refuse. Ils
entrent deux dans une houtique, et, pendant que
I’un marchande, I'autre vole. On sait leurs habitudes
et on s’en méfie, mais la crainte d’étre volé n’est
jamais si habile ni si ingénieuse que l'amour de
vendre; aussi beaucoup de marchands y sont pris.
Si-les bohémiens voient un enfant manger sur le
devant de la porte paternelle, ils vont [ui prendre
son morceau de pain; ils iront intrépidement jus-
que dans barriere-chambre tendre la main aux
gens & table. 11 sont craints et tolérés : la supers-
tition et la curiosité les protégent; on aime a les
voir s’en aller et & les voir revenir. Les petits en-
fants en ont grand’peur, parce qu’on les a souvent
menacés des boumians. Les meres, qui leur font
Ces menaces pour apaiser leurs cris, en ont plus
peur encore, car les Bohémiens passent pour enle-
ver les enfants.

C'est dans les mois d’aolt et de seﬁ)tembre, aux
fétes de saint Roch et de saint Michel, qu’on voit
arriver & Nimes, entassés sur de mauvaises char-
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rettes trainées par des mules, ou chassant devant
eux des troupes d'anes et de petits mulets qu'ils
vont vendre dans les foires, ces demi-sauvages,
vrais enfants perdus de la Providence. Ils couchent
a la belle étoile, ordinairement sous les ponts.
Leur quartier général, a Nimes, est le Cadreau (en
patois, lou Kadaraou), petit pont jeté sur un ravin
qui descend d’une colline et sert de voirie publi-
que. C'est la qu’on peut les voir demi-nus, sales,
accroupis sur de la paille ou de vieilles bardes,
mangeant avec leurs doigts les chiens et les chats
qu’ils ont tués dans leurs excursions crépusculaires.
Dans lesjours de foire, ils sont tour a tour mar
chands, maquignons et saltimbanques. Les jeunes
filles, aux grands Veux bruns et lascifs, au visage
cuivre, pieds nus, [a robe coupée ou plutot déchiree
jusqu’aux genoux, dansent devant la foule en s'ac-
compagnant d’un bruit de castagnettes qu’elles font
avec leur menton. Ces filles, dont quelques-unes
ont & peine seize ans, n’ont jamais eu d’innocence.
Venues au monde dans la corruption, elles sont
flétries avant mome de s’étre données, et prosti-
tuées avant la puberté. Ces bohémiens parlent un
espagnol corrompu. L'hiver, on ne les voit pas :
ou vont-ils? d’ou viennent-ils?

L'hirondelle,
D’0U vient-elle *?

1. Déranger, Chansons.
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Jimagine que la construction de I'aqueduc du
Gard donna lieu a la correspondance suivante entre
I’empereur et le gouverneur de la province.

« Le gouverneur & Vempereur.

» Les habitants de Nimes, seigneur, manquent
d’eau. 'y en a de fort bonne et en grande abon-
dance a seize milles de I3, que I’on y pourrait con-
duire. J'ai donné I'ordre d’examiner s'il y avait
quelque endroit favorable a la construction d’un
ouvrage solide. L'argent ne nous manquera pas, si
vous approuvez, seigneur, un projet d’embellisse-
ment et de commodité pour la ville municipale, qui
a vraiment besoin d’eau. »

«L'empereur au gouverneur.

» Examinez avec soin, mon trés cherN sl ya
un lieu propre a recevoir un aqueduc; car il n’est
point douteux qu’on ne doive fournir de I'eau & la
ville municipale de Nimes, si, par Ses propres
moyens, elle peut se procurer un avantage qui doit
tt))eaucoup contribuer a son agrément et a sa salu-

rité. »

Le gouverneur écrivit de nouveau qu'il avait
trouve I'emplacement et dressé les devis, il pria
I'empereur de faire remise auxNimois de la somme
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annuelle qu’ils avaient I’habitude de lui offrir
comme hommage de nouvelle année; il mit I'archi-
chitecte et le fontainier en demeure de commencer.
Ceux-ci construisirent I'aqueduc, donnérent quit-
tance, et tout fut dit *

L’art tait alors dans I’air, dans les meeurs, dans
la vie domestique des nations, ou plutdt de la na-
tion qui les résumait et les absorbait toutes; I'art
était la commodité, le confortable. Les architectes
et les statuaires ne suffisaient pas au besoin uni-
versel; Pline le jeune se plaint d’en manquer dans
son gouvernement de Bithvnie, et il en demande &
Trajan. Trajan lui répond qu'il n’a qu’a bien cher-
cher pour en trouver autour de lui. Je ne doute
pas que presque tous les artistes de ce temps-la ne
fussent en état de concevoir ce que nous appelons
un monument d’art. Les guerres et les renouvelle-
ments du monde ont du détruire des centaines de
monuments comme ceux dont les ruines nous rem-
plissent de tant de respect. La plupart étaient batis
par des artistes sans nom, a peu prés comme ces
e?hses du moyen é&ge, dont l'architecte n’etait pas
plus connu que le magon, personne, dans ce temps
de foi, ne se croyant inventeur dans un art a I'usage
de tout le monde. Au moyen dge, la foi élevait les

I. Celte correspondance n'est pas si fictive qu'elle en a lair.
Cest la traduction presque littérale d'une correspondance du
méme genre entre I'line et Trajan, a l'occasion de la colonie de
Sinope.
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églises et n’y mettait point de nom ; sous la Rome
impériale, Iart, la seule foi de cet dge, semait le
monde de monuments, et n’y mettait point de nom.
Chose étrange, on retire tous les jours du Rhone
des tuyaux en plomb trés bien conservés, qui sont
marques de Iétiquette et du nom du plombier; et
les arénes, les temples, les arcs de triomphe, les
théatres, les aqueducs, sont des euvres sans nom
d’auteur 'Un plombier a pris toutes ses précau-
tions pour se survivre ; I'architecte qui a construit
l'aqueduc du Gard doit rester a jamais inconnu.

J’en dirai autant des statuaires.

Celte grande construction solitaire, qui se cache
dans un coude formé par deux montagnes, et fran-
chit si hardiment de I'une a l'autre; ces arcades
iImmenses qui encadrent des horizons entiers, s’en-
gendrent les unes les autres, jusqu’a cent cinquante
Fleds, et forment trois ponts superposés, non pour
‘eaU, mais pour lair si pur et si transparenL du
Midi; ce plein cintre si harmonieux, la création de
I'art romain; ce jaune d’or qui revét toutes les
pierres; cette diversité des détails et cette majes-
tueuse unité de I'ensemble; cette petite riviére, si
vieille et si fraiche, qui semblait en ce moment
dormir et coulait comme une nappe dhuile sous
I'immense aqueduc; ces vignes semees ¢a et Ia tout
alentour, dont le feuillage robuste et charnu résis-
tait seul, au milieu d’une verdure mourante, au so-
leil et au vent aride du nord; ces deux chaines



FRANCE. 93

paralléles de montagnes, gui se recourbent et sc
plient au gré des détours de la petite riviere; celte
nature si singuliere du Midi, ou la fécondité se
devine et ou I'aridité se fait sentir; ce ciel qui dore
les pierres, et cette art qui imprimait une beaulé
immortelle a des choses de premiére nécessité :
toutes ces grandeurs de la nature et de I'homme
ont laissé dans ma pensée quelque chose de plus
grave que des souvenirs d’une curiosité satisfaite.
[l'y a une mystérieuse éducation dans la contem-
plation de ces grandes harmonies; et, si cela ne
donne pas le genie a qui ne I'a pas recu du ciel,
cela entretient et perfectionne la sensibilité, qui
nous dédommage de n’avoir pas le génie.

G. L'amphithéatre,

L’époque précise ou fut construit I'amphithéatre
de Nimes est un point d’archéologie trés debattu.
Les uns le datent d’Antonin ; les autres, sappuyant
sur des débris d’inscription, lui donnenté)our fon-
dateur un des membres de la famille Flaviennc,
soit Vespasien, soit Titus, soit méme Domitien.
Entre les deux époques présumées, la différence
n’est que de soixante ans : « C’est peu, remarque
M. Pelet, dans I’dge d’un monument qui a déja
dix-huit siécles d’existence. »

L’amphithéatre, construit pour des jeux, des
combats de gladiateurs et d’animaux, des nauma-
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chies, fui pour lapremiére fois converti en citadelle
par les Visigoths. Ils en flanquérent la porte orien-
tale de deux tours appelées tours des Visigoths,
encore debout en 1805. Charles Martel, en I'an 737,
Y assiégea les Sarrasins et y mit le feu. Apres
‘expulsion des barbares, I'amphithéatre continua
d’8tre un chateau fort. La garde en était conliée
des chevaliers qui y avaient leurs logements et
étaient liés entre eux par le serment de défendre
ce poste jusqu’a la mort. Vaincue par la commune,
cette caste abandonna d’abord ses anciens privi-
leges, puis, peu a peu, les maisons mémes qu’elle
occupait dans I’enceinte des arénes, et gui urent
désormais habitées par le petit peuple. Encore en
1809, une population de deux mille &mes était en-
tassée dans I’Amphithéatre, lequel fut déblayé de
ses hotes et de leurs cabanes par les soins d’un
préfet de ce temps,

La facade circulaire de I'amphithéatre est com-
posée d’unrez-de-chaussée, d’un premierétage, d’un
attique qui en forme le couronnement. Soixante
Forthues communiquent du rez-de-chaussée dans
'intérieur des arénes. Un méme nombre S’ouvre
sur le premier étage. L’attiqué s’éléve au-dessus;
tout autour sont, au nombre de cent vingt, des
consoles ou saillies de pierre, percées de trous cir-
culaires, ou étaient enfoncées des poutres destines
a soutenir le velarium, rideau immense qu’on ten-
dait sur I'aréne, du c6té ou plongeait le soleil. Un
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petit escalier, creusé dans I'épaisseur du mur, au-
dessus de la porte du nord, était réservé aux es-
claves commis & ce service.

Trente-quatre gradins, d’un pied et demi de
haut, d'un peu plus de deux pieds de large, servent
a la fois de sieges et de marcherieds, montant cir-
culairement dupodium jusqu’a I'attique. Cestrente-
quatre gradins étaient divisés en quatre précinc-
tions, figurant les ran?s de loges dans nos théatres;
elles avaient chacune leurs issues ou vomiloires, et
leur galerie, sous laquelle les spectateurs venaient
s'abriter contre I'orage.

La premiere précinction, réservée aux princi-
paux personnagies de la colonie, n’avait que quatre
gradins. Les places y étaient séparées ; chaque fa-
mille avait la sienne marquée de son nom. Ou a
retrouve quelques lettres de ces noms. A la porte
du nord était une loge de distinction pour la prin-
cipale autorité du pays; et une autre, en face, pour
les prétresses. A ces deux loges répondaient, par
B'n _gscalier, deux pieces vodtees, pour les cas de

uie.

La seconde précinction, séparée de la premiére
par un mur revétu de dalles, était réservée & l'ordre
des chevaliers; elle avait dix rangs de gradins; on
y arrivait par quarante-quatre vomitoires.

Un marchepied peu élevé formait I'intervalle de
la seconde & la troisieme précinction. Celle-ci
comptait dix rangs de gradins et trente vomitoires.
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C'etait la place du Eeuple, populus, fort différent
de la populace, plebs, et des esclaves, auxquels
était réservée la quatrieme et derniére précinction.,

Cette précinction se composait de dix gradins,
dont le dernier s’appuyait contre ['attique. Un
mur, de méme forme et de méme hauteur que le
précédent, la séparait de la troisieme.

Pour éviter les courants d’air, I"architecte avait
eu soin de ne point placer les vomitoires, ou por-
tes de sortie, en face des portiques, ou portes d’en-
trée. Des escaliers, dont le nombre était propor-
tionné & celui des vomitoires, permettaient la
précipitation sans I’encombrement, outre que, par
une admirable précaution, ces escaliers sélargis-
sent au fur et @ mesure qu’ils descendent des pré-
cinctions supérieures, afin de rendre lasortie plus

facile et plus prompte.
D’aprés les calculs de M. Pelet, la premiére pré-

cinction CONtENAIL....evvvvcrrvvssrrnen 1,568  places.
L2 SECONMR..cvvvvrvrrvrrsrirsrrrsrirsne 5,313
La trOISIEME....ovvvvvecvrsssevernesen 6,893
LaqUALITIeME..rvvcrveevvsiressssssirns 8,182
Nombre total de places sur les
GrATINS oo 21,956

Si I'on ajoutea cela les places  qu’onpouvait
Frendre”sur les marchepieds de la troisiéme et de
aquatrieme precinction, celles des spectateurs qui,
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debout sur le dernier gradin, avaient le dos appuyé
contre l'aliique, le nombre total des places pou-
vait étre de vingt-quatre mille deux cent neuf. On ne
compte pas ceux qui, faute d’autres places, ou mon-
taient sur I'atLiquc, a cOté des poutres qui soute-
naient Igvelarium, ou se tenaient débouté I’entrée
des cent vomitoires, comme ces curieuxde nos théd-
tres qui regardent la piece du fond des couloirs de
I’orchestre, ou du haut des escaliers conduisant
aux galeries. Ce calcul n’arien d’arbitraire, si I’on
remarque que les places étaient marquées non seu-
lement sur la pierre des gradins, mais méme sur la
paroi de l’attique, auquel étaient adossés les spec-
tateurs qui se tenaient debout sur le dernier?radin.

Ce qui distingue ce majestueux reste de l'archi-
tecture romaine, c’est la grandeur et la commodite.

La grandeur est presque la seule originalité de
I’art romain; mais celte originalité n’est inférieure
a aucune autre. L’art grec ne lui a point fourni le
modele des amphitéatres; I'art grec n’avait point a
convier des nations entiéres a des jeux de gladia-
teurs et de béles. Sauf quelques monuments élevés
pour la représentation de la Gréce fédérative, ou
i)our loger quelque sacerdoce collectif, comme ce-
ui de Delphes, les édifices publics de chaque nation
en particulier ne dépassaient pas les proportions
deld nation. Les temples n’étaient Fas toujours
aussi grands que leurs dieux, témoin le Jupiter de
Phidias, qui ne fut jamais logé a I'aise que dans

l.

6
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I’Olympe d’Homére. La moitié d’'un amphithétre
romain de province aurait suffi pour contenir tous
les citoyens libres de Sparte ou d’Athénes. Lesmo-
numents grecs n’étaient pas grands par le nombre
des coudees de pierre, mais par les proportions.
Au temps de Trajan, les amateurs d’obéetsd’art
faisaient le plus grand casd’une statuette d’Hercule
enbronze, ouvrage de Lysippe. «Le travail enestsi
beau! dit spirituellement Stace; il ya tant de ma-
jesté dans de si étroites limites !C’est le Dieu, m’é-
criai-je, oui, c’est le Dieu! I posa devant toi,
Lysippe, lorsqu’il t'arriva de le représenter si petit
et de le faire sentir si grand ! » Tel est I'art grec.
LesRomains n’imitaient sa noble et gracieuse archi-
tecture que dans le décor de leurs jardins particu-
liers. Des temples qui avaient suffi au culte de toute
une nation servaient de modeles a leurs chapelles
domestiques, et plus d’un riche Romain avait dans
I'enceinte de sa villa, et pour son dieu particulier,
un édifice religieux ol la déesse protectrice d’Athe-
nes ne se seraitpas trouvee a Iétroit.
L’architecture vraiment romaine prit la taille de
la nation et les proportions de son histoire. Quand
César voulut donner des jeux a l'univers dans la

L. Tantus honos opcri, finesque inclusa per arctos
Majcstas ! Deus illc, Deus ; seseque videndum
Induisit, Lysippe, tibi, parvusque videri
Sentirique Ingens...

Silves, VI, IV.
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personne de ces vaincus failscitoyens romains, qu'’il
avait ramenés avec lui de toutes les parties du
monde, il fallut bien, pour que ces échantillons de
tous les peuples fussent assis et clos, que les am-
p[hithéatrgs fussent grands comme desvilles. Quand

itus fit égorger neuf mille bétes dans le Cirque,
et Trajan onze mille; ?uand Probus fit courir mille
autruches dans une forét peuplée d’animaux de
tous les pa¥s; quand ces empereurs firent battre
des crocodiles contre des crocodiles, des serpents
géants contre des serpents géants, I'amphithéatre
dut avoir I'étendue d’une forét et d’un lac, pour que
tous ces &tres vivants y pussent mourir, non d’étouf-
fement, mais avec tous les honneurs du combat.
Les grands édifices du vieil Orient, les monuments
deBabylone, de Memphis, furent surpassés; le des-
potisme impérial fit remuer assez de pierres pour
fatiguer trois siecles d’invasions barbares seule-
ment a les renverser ; apres quoi, cesmémespierres,
relevées de nouveau, servirent & ceindre de fortifi-
cations toute I'Europe féodale. Les architectes
étaient des empereurs et les magons des armeées ;
I’euvre se ressentait des ouvriers. Les provinces
firent comme Rome, les municipalités comme les
métropoles, toutes batissaient dans la pensée qu’el-
les représentaient et résumaient 1univers; elles
avaient des théatres et des arénes sur le plan de
ceux de César, comme si elles eussent pensé aussi
a convier des représentants du monde a leurs fétes.
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Mais c’est surtout la commodité qui se fait sentir
dans ces grands monuments. L’art romain avait ré-
solu le probleme qui consiste & faire entrer sans
encombre, dans un édifice donné, toute la foule
qu’il peut contenir, et, ce qui est plus difficile, a
I'en faire sortir, en cas d’accident, sans I'étouffer
ni I’écraser aux portes.

e sais qu’on n’avait pas a craindre, dans les am-
phithédtres romains, les incendies par I’huile ou
parle gaz, ni les chutes par défaut de solidité;
mais il n’était pas rare que les spectateurs eussent
a se garantir des intempéries de I'air, d’un orage
qui crevait sur I'amphithéétre, d’une brise froide
qui glissait le long des gradins et faisait grelotter
sous sa tunique courte le peuple-roi, sous leurs
vétements de pourpre les spectateurs des gradins
privilégiés. Dans ce cas, le spectacle étaitsuspendu :
quarante mille spectateurs se levaient tous ensem-
ble, rentraient dans les galeries par de nombreux
vomitoires, et s’y abritaieut contre 'orage. L’eau,
tombant sur des gradins unis et disposés en pente
|égére, s’écoulait par d’innombrables rigoles dans
les aqueducs souterrains ; quelques minutes de so-
leil et de brise tiede séchaient ces gradins, le sable
de 'arénc buvait la pluie, les quarante mille spec-
tateurs, qui grondaient tout a I'heure dans I'inte-
rieur de I'immense fourmiliére, reparaissaient tous
a la fois et sans confusion par tous les vomi-
toires; les gradins, garnis de nouveau, battaient des
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mains & la rentrée des acteurs, hommes ou bétes.

Le Feuple était toujours libre de se retirer dans
les galeries, @ moins qu'il ne plita I'empereur de
le lui défendre; alors 1l fallait recevoir la pluie et
encore battre des mains.

Ajoutez a toutes ces facilités merveilleuses de lo-
comotion une ventilation admirablementdistribuée,
douce, rafraichissante ; beaucoup d’air, et point de
deux airs; beaucoup de vent et point de vents
coulis. Onne gagnait de rhumes éd’ami)hithéétre_
3ue s'il EMIS&IT a I’emf)ereur; ce n’était la faute ni

e larchitecte ni de I'art romain. Larchitecte et
I'art_avaient pourvu a tout, sauf aux fantaisies
de César. Grace a la disposition amphithéatrale,
chaque spectateur ne respirait pas I'air déja respiré
Farlles autres, a la différence de nos théatres, ol
es émanations du parterre vont suffoquer les étages
supérieurs. Chaque rang de gradins s’effacant du
rang inférieur, et formantune circonférence dis-
tincte et isolée, avait sa part d’air comme sa part
de ciel, et n’élait pas plus géné par ses voisins d’en
bas que par ses voisins d’en haut. De plus, I'air de
I’amphithédtre se renouvelait de deux manigres ;
d’abord par le haut de I'édifice, vaste entonnoir ou
il en descendait en plus grande quantité que n’en
Fouvalent consommer les spectateurs, ensuite par
es innombrables arcades ouvertes a I'extérieur,
qui recevaient I’air dans les galeries, pour lerendre
a I'amphithéatre par les vomitoires. Quand le temps
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était lourd, pour peu qu’il y edt un souffle dans le
ciel, Ia forme circulaire de I'amphithéétre ne per-
mettait pas que ce souffle se perdit; car, comme il
y avait des ouvertures sur tous les chemins des
vents, ce petit souffle, au lieu de se briser contre
des masses de pierres, s'insinuait par les pleins cin-
tres, se répandait dans les galeries, et venait, par
les vomitoires, rafraichir les tétes des spectateurs.

Enfin ceux-ci étaient abrités du soleil par un im-
mense velarium, lequel était replié au quart, a la
moitié, aux trois quarts, selon I’heure, de sorte
qu’ils avaient de 'ombre sans cesser d’avoir de Iair.

La carriére d’ou ont Oté tirées les pierres de
I’athlthéatre de Nimes est située a une lieue de
|a ville. Onia voit encore dans I’état ou I'ont laissée
les Romains. Trois grands quartiers de rochers sont
restés debout, coupés droits comme avec une im-
mense scie. Les longues dalles qui servent de gra-
dins, celles qui forment Iattique, et sur lesquelles
quatre hommes pourraient marcher de front, étaient
taillées d’un seul bloc dans cette carriére, et trans-
FortéeséNimes par un chemin qui porte encore
e nom de chemin des Romains. Des trois (iuartiers
de roche, I'un conserve encore une entaille de la
longueur et de la largeur exactes d’un de cesgra-
dins; le temps n’a pas élargi cette entaille, et il a
respecté la carriére encore plus que le monument,
Je marchais vraiment sur une poussiére romaine.
Tous les débris des pierres taillées sont accumulés
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|3, et forment unefetite colline ; car la sciure de
tels monuments sutfisait pour faire des collines. Le
temps a versé tant de pluie et de soleil sur ces dé-
bris, qu’il en a fait comme une terre friable, sur la-
quelle le vent seme et le printemps fait fleurir
quelques graines sauvages. En face de la carriére,
on a découvert tout récemment le puits qui servait
a rafraichir les constructeurs de I'amphithéatre,
quand ils mangeaient leurs pasteques, vers la troi-
sieme heure, assis sur la pierre qu’ils venaient de
couper. Un homme-du pays a imaginé d’élever en
cet endroit un cabaret, ou il vend aux passants de
tres mauvais orgeat avec de I’eau fraiche du puits
des Romains.

On aimerait a se figurer, dans la vaste enceinte
de I'amphithédtre, une lutte ala maniére antique,
entre deux adversaires armés du gantelet et tout
luisants d’huile, ou tout au moins quelque combat
de taureaux a la maniére espagnole. Les luttes de
I'amphithéatre de Nimes ne ressemblent pas aux
|uttes antiques, ni ses combats de taureaux a ceux
de Séville ou de Burgos. Nallez y chercher ni les
Milon de Crotone, ni les toréadors espagnols.
Votre désappointement serait grand.

La lutte, que les consuls de la cité du xvesiecle
encourageaient et récompensaient par le don d’une
piece de drap vert, n’a pas cessé d’&tre une cou-
tume locale @ Nimes, mais plus particulierement
dans les villages de son territoire. Le prix est voté
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par le conseil municipal de I’endroit : c’est d’ordi-
naire une montre ou une tasse d’argent. Dans un
champ nouvellement moissonné, deux lutteurs,
représentants de deux villages rivaux, cherchent
a se renverser sur le dos; on n’est vaincu que si le
dos et la téte ont touché contre terre. La population
des deux villages, ran%ée des deux cotes, assiste,
avec toute I’anxiété de I'nonneur local, aux alterna-
tives de lalutte. Quand I'un des deux lutteurs est
renversé, tout espoir n’est pas encore perdu ; Si sa
téte n’a pas touché, tout son village crie : A
pas touca! apas touca! (N'a pas touché!) La lutte
continue alors et la fortune peut changer. Quelque-
fois ildya doute; alors des deux cotés opposes s’ele-
vent des cris confus : A touca! a pas touca! (Il a
touché! il n’a pas touché!) » Deg| arbitres du choix
des deux partis décident le point.

La musique des luttes c’est le tambourin et le
hautbois. Le vainqueur traverse soii village en
triomphe, au son de ces instruments, précédé d’une
banniére ornée de banderoles, d’oupendent les prix
du combat, Ses amis I’entourent en chantant; les
enfants déja grands le regardent passer avec des
larmes d’émulation. Le vaincu n’est point désho-
noré : il s’en retourne ason village, et songe a
prendre se revanche a la vogue prochaine : c’est le
nom de la féte. 1l'y a des vogues ol figurent jusqu’a
huit lutteurs, autour desquels sont rassemblés huit
villages.
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C'estle dimanche, et pendant les foires, que I’am-
phithéatre de Nimes sert de champ clos & des lut-
teurs. Mais ce spectacle est & peu prés abandonné.
La bourgeoisie ne se dérange pas pour Si Feu; les
dames de Nimes ne veulent point froisser leur toi-
lette en s’asseyant sur des gradins ruinés, ou sur la
place de ces gradins. Des curieux, dont le plus
tl;rand nombre appartient a la classe ouvriére, sont
es seuls spectateurs. Rien de moins pittoresque
d’ailleurs que deux lourdauds qui Otent leur habit
et se collétent comme les Auvergnats de Paris, que
pas une main délicate n’applaudit, et dont le vain-
queur n’est pas beaucoup plus intéressant que le
vaincu. Nous ne sommes plus au temgs ou les con-
suls en chaperon assistaient au combat et procla-
maient le vainqueur, Les juges des luttes d’aujour-
d’hui sont, j’imagine, quelques vieux lutteurs
eémérites des villaqes voisins, qui ont longtemps bu
dans les cabarets les montres ou les tasses d’argent
gagnées dans leur carrigre.

-~ Ce que sont ces luttes, dégénérées a la lutte an-
tique, les combats de taureaux de I’amphlthéétre le
sont aux combats de taureaux de I'Espagne. On
lache dans I’arene un taureau de la Camargue, mai-
gre et efflanqué : il entre I3, non pas en bondis-
sant, non pas en roulant des yeux de sant];, comme
les taureaux des descriptions espagnoles, mais
comme il entrerait dans un pétis. Cependant on
parvienta le tirer de son inditférence. Des enfants
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armés de houssines de viPne, qu'ils appellent en
leur patois badiganes, le frappent a coups redou-
blés, en le traitant de lache s'il parait hesiter. Des
hommes le poursuivent de sifflets aigus et percants,
que répetent les échos de I'amphithéatre. Enfin le
pauvre animal sémeut; il se jette a droite et a
gauche, il bondit, il fait une poussiére assez conve-
nable. Aprés quelques tours dans laréne, on le
renverse et on le marque a la croupe de la lettre
initiale de son propriétaire : c’est ce qu’on nomme
une ferrade. Les taureaux qui ont pris le combat au
serieux,et qui ont jeté quelques malheureux enfants
a sixpieds en I'air avec leurs cornes, sontapplaudis,
aimés, admirés ; ceux qui ne peuvent pas se décider
et qu'on n’excite ni avec les sarments de vigne ni a
coups de sifflets, sont battus, hués, poursuivis de
cris outrageants, dont un peu de honte rejaillit sur
leur maitre. En somme, les picadors des combats
de taureaux de Nimes sont des polissons abandonnés
de leurs méres ; et les toréadors sont de malheu-
reux artistes assez geu différents, par leur consis-
tance sociale, des hohémiens du pont du Gard.

7. La Maison carrée.

La question de I’époque précise ou fut fondé ce
monument, le plus délicat et le mieux conservé de
tous les-monuments anciens, roule tout entiére sur
|a différence de la lettre G & la lettre M. Voici com-
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ment un Nimois, antiquaire distingué et person-
nage considérable de la ville, M. Séquier, était par-
venu a lire sur la frise de la fagade, par une com-
paraison des trous et du nombre des crampons qui
avaient servi a I'y fixer, I'inscription :

C. CESAIT. AVGVSTI. F. L. COS. CESARI. AVGVSTI. F. COS.
BESIGNATO. PRINCIPIBVS. IVVENTVTIS*.

Al’exception de la premiére lettre C, qui repre-
senterait Caius, toutes les recherches et comparai-
sons Ultérieures ont confirmé Iinscription de
M. Séguier. Mais des doutes ont été éleves sur ce
C, non seulement par tous les savants qui ont voulu
s'assurer de la chose, mais Far M. Séguier lui-meme,
forcé d’avouer que cette lettre ne S’incrustait pas
naturellement dans les trous creusés a cet endroit.
M. Pelet a proposé sa lettre & lui; a force de re-
cherches et de remaniements alphabétiques, il est
parvenu a trouver que trous et crampons s’accom-
modaient & merveille de la lettre M. Si la découverte
est vraie, la Maison carrée n’aurait plus été dédiée
a Caius et & Lucius César, petit-fils d’Auguste et
princes de la jeunesse, mais a Marcus-Aurelius
(Marc-Aurele) et Lucius-Verus, fils adoptifs d’An-
tonin, désigné ici sous le nom commun des empe-
reurs, Auguste. Des médailles donnant a chacun de

1. A Caiup et Lucius César, fils d’Auguste, consuls désignés,
Princes de la jeunesse.
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ces deux princes en particulier le litre de "prince de
|a jeunesse, pourquol nel’auraient-ils i)as porté tous
deux en commun, et tous deux comblés d’honneur
par Antonin? D’ailleurs, I'architecture de la Maison
carrée est d’une délicatesse et d’une recherche de
décoration qui n’étaient guére dans le godt du
siecle d’Auguste, mais qui rappellent parfaitement
les monuments de I’époque d’Adrien et d’Antonin.
Dans cette hypothése, I'époque de la destination,
sinon de la fondation de la Maison carrée, devrait
Btre fixée vers I'an 152 de I’ére chrétienne.

Ce monument, que I'abbé Barthélémy, dans le
Voyage d'Anacharsis, appelle «le chef-d’euvre de
I"architecture ancienne et le désespoir de la mo-
derne », forme un carré long, isolé, d’ou lui vient
son nom de Maison carrée. L'entrée regarde le
nord, et le fond le midi. Dix colonnes cannelges,
d’ordre corinthien, dont six de front, et deux de
chague cOté du portique, supportent un entable-
ment richement décoré, que couronne un fronton
construit dans les proportions enseignées par Vi-
truve, c’est-a-dire ayant pour hauteur la neuvieme
partie de sa largeur. Vingt autres colonnes, placées
comme celles du péristyle, a quatre pieds de distance
I’une de I’autre, et engagées a moitié dans les parois,
enveloppent I'édifice tout entier. Ces quatre pieds
représentant deux fois le diametre d’une colonne,
on peut, par une addition facile & faire, mesurer
la longeur et la largeur de la Maison carrée par
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le nombre de ses colonnes. L'intérieur, ou l'aire
Froprement dite, a huit toises de long, six de
arge etautant de haut. La destruction de la toiture
antique ne permet pas de décider si le temple ne
recevait du jour que par laporte, ou 'l en recevait
par le toit. La toiture moderne est percée d’une
grande fenétre carrée, ce qui fait ressembler l'aire
a un atelier. Des feuilles d’olivier et de chéne
décorent les chapiteaux des colonnes; des tresses
|égeres flottent e long de la porte d’entrée. Le luxe
des ornements ne gate point la grandeur ni la pu-
reté des profils. La qualité de la pierre, semblable
au marbre par la finesse du grain, se prétait atoutes
ces délicatesses du ciseau, que Iart gothique n’a
point égalées, quoi qu’on ait pu dire. Le cardinal
Albéroni disait de la Maison carrée qu’il la fallait
enfermer dans un étui d’or. Le mot estjuste. C'est
un monument petit par sa masse, mais grand par
ses proportions et par son harmonie, que I'eil em-
brasse sans effort, et qui pourtant remplit I'imagi-
nation. On dirait qu’il a été amené 3, tout fait, de
Iatelier du sculpteur, @ moindres frais d’hommes et
de cabestans qu'il n’en a fallu pour retirer de la
berge du pont de la Concorde I'obélisque de Loug-
sor. Colbert pensa sérieusement a le transporter &
Versailles. Napoléon voulut aussi prendre Ia Maison
carrée dans sa main et I’'emporter & Paris, pour en
décorer une des places de sa capitale. Mais le plus
petit des monuments romains tenait assez pour ré-
[ 7
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sister méme aux architectes qui avaient fait Ver-
sailles, et n’étre pas emporté méme dans lamain de
Napoléon. La Maison carrée a été scellée en terre
comme I'amphithédtre et le pont du Gard, pour I’é-
ternité. Le vent des barbares a souillé sur cette gra-
cieuse demeure de dieux tombes, et elle est encore
debout; ils ont fait une vaste entaille & I'amphithéa-
tre, ils ont mis les bains a rez terre, et c’esta peine
$'ils ont écorné ce joyau de l'architecture antique.

1 faut dire qlue cette conservation a paru miracu-
leuse. Les fouilles pratiquées autour de la Maison
carrée ont prouvé que cet édifice était entouré d’un
vaste portique, et se liait a un monument de méme
forme y faisant face, & une distance qu’on a déter-
minée. Pourquoi, dans la destruction générale de
I'ensemble, cette seule partie a-t-elle éte éFargnée?
Est-ce sa beauté qui I'a fait respecter, ou |’absence
des emblémes de I’'empire dans sa décoration exté-
rieure? Ou bien le monument aurait-il survécu et
serait-il resté entier « a tels hasards, comme parle
le bon Poldo, par le bénéfice du point de horos-
cope de sabonne et fortunée fondation, sous quel-
que ascendant bien fortuné, par la quatriesme mai-
son, ou lieu du ciel, et constitutions des planetes
ou fixes? » le pencherais pour I’explication de Poldo.
J’aime mieux croire a I'effet d’une constellation et
de la quatrieme maison du ciel, qua un scrupule
quelconque de ces démolisseurs du Nord, qui se
poussaient péle-méle sur les monuments de I’ancien
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monde, sans regarder au fronton s'ils portaient
I'embléme d’un prince, et si leurs inscriptions
étaient en grec ou en latin,

A défaut de barbares, les gens du pays se seraient
charges de consommer ces destructions, si ces ha-
sards, si ces constellations dont parle Poldo, n’eus-
sent encore préservé la Maison carrée. L'histoire
de ce monument, c’est I'histoire des dan?ers de
mort qu’il a courus jusqu’a nos jours. Dés les pre-
miers temps du christianisme, la Maison carrée fut
convertie en une église dédiée a saint Etienne, mar-
tyr. Au xicsiécle, on fit de I’église un hotel de
ville. L’intérieur fut divisé en plusieurs piéces et
coupé en deux étages; des fenétres furent percées
dans les parois de lacella, et des murs élevés contre
les colonnes du péristyle; on démolit I'ancien per-
ron. «J’ay ouy dire anos peres, écrit Poldo d’Albe-
nas, qui par immeémoriale attestation le disoyent
avoir ainsi appris des leurs, que c’estoit aussi, n’a
pas trois ou quatre cents ans, la maison commune,
et des consuls de la ville : qui par criées fut contre
le public et université adjugée a un particulier et
créancier de la ville. » Le particulier dont parle
Poldo était sans doute un certain Pierre Boys, qui
recut la Maison carrée en échange d’un emplace-
ment ou fut construit le nouvel hotel de ville.
Pierre Boys, usant et abusant de sa chose en pro-
priétaire, dégrada le mur méridional en y adossant
une maison a son usage.
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Cest contre ce Pierre Boys que Poldo d’Albenas,
dont je Fense qu’on me sait gre de citer les naives
et intelligentes coléres, s’écrie cicéropiennement,
pour me servir d’'un mot du temps : « Umaison an-
tique! dominée d’un fort dissemblable et inégal
dominateur! Et quand a moy, si jamais j‘avois au-
dience au conseil du roy, ou au roy mesme,je
croy que, donnant & entendre le faict, tel qu’il est,
|ladedecoration que ce beau monunent de I'antiquité
endure, et le tort qui lui est faict, il vengeroit cest
outrage et ne permettroit sur sa majesté (contre le
public, loix et meurs de toutes les gens) qu’un oc-
cupateur triumphast (comme les barbares de I’an-
tique Rome) des restes ou des despouilles des ruines
de nostre antique cité, et n’endureroit, qu’apres
tant de démolitions qu’elle a souffertes, encore on
la veist continuellement ruiner et démolir, comme
I’on voit, endurant devant noz yeux telle mémoire
de I"antiquite, et lieu si sacré et publicq, estre faict
le domicile de personne priuée etindeu détenteur. »

Un détenteur bien autrement barbare que Pierre
Boys, le sieur Brueis, seigneur de Saint-Chaptes,
acquit de ce dernier la Maison carrée, et en fit une
écurie. Il réunit les colonnes du péristyle par une
muraille en brique, en détruisant plusieurs canne-
lures 3UI génaient sabatisse. Il lit une coupure dans
celle du milieu, pour élargir I’entrée de son écurie,
et enfonca dans les murs des poutres pour soutenir
des greniers, des créches et des mangeoires; enfin
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il pratiqua une entaille inclinée aux colonnes du
Féristrle poury appendre une sorte d’auvent, sous
equel il faisait remiser les bestiaux, les jours de
foire ou de marché, quand I'écurie avait du trop

lein.

g En 1070, les religieux augustins I’achetérent a
la famille de ce Brueis pour en faire une église.
Une nef, un cheeur, des chapelles, des tribunes
prirent la place des greniers, des créches et des
mangeoires. Les religieux creusérent des sépul-
tures dans le massif qui supporte le péristyle. Il
existait déja sous le temple un caveau avec un puits
antique au milieu; ils joignirent ce caveau aux
nouvelles sépultures par un couloir de communica-
tion. Cette magonnerie souterraine ébranla I’édifice.
En outre, la vodte de la nouvelle église menacait
d’écraser le mur du coté de I'est. Des réparations
faites & temps prévinrent une ruine totale. En 1789,
la Maison carrée fut enlevée aux religieux augus-
tins pour étre affectée au service de 'administration
centrale du département. Ce fut [a le dernier de
tous ses dangers. Depuis lors la Maison carrée a
été ’objet d’un soin constant, sinon toujours tres
éclairé. Débarrassée des maisons qui I'étouffaient,
entourée d’une grille qui la protege, seule au mi-
lieu d’une place publique, d’ou elle peut étre vue
commodément, elle est désormais & I'abri de toute
profanation, et enlevée aux Vandales de localité,
qui, dans beaucoup de villes, se sont chargés
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d’achever tout ce qui n’avait été quentamé par
les Vandales du ve siécle.

Onpeut trouver a redire & I'inscription dorée sur
marbre noir qui apprend aux passants que c’est Ia
le Musée, et qui n’est guére en harmonie avec le
monument; on peut se plaindre qu'au lieu de con-
sacrer ce Musée a des debris d'antiquité, on en ait
livré leslongues murailles ade médiocres peintures,
dont quelques-unes, pour dire la vérité, sont d’ar-
tistes nimois, mais que sont ces petits manques de
godt, apres des outrages, des destructions qui inspi-
raienta Poldo 0’Aibenasces touchantes paroles : «Je
ne vueil (veux) plus par ce petit discours de nostre
ville faire des complainctes de ses ruines; car, si a
chacune chose qui mérite regret, ie I'escriuois tel
gue je le sens, tous mes escrits seroyent remplis

e tristes elegies, ne pouuant passer par nulle
mette (ruelle) d'icelle, qui ne men donne I’occa-
sion, pour voir tant de fragments de son antique
noblesse espars et rompus, tant de colonnes de
toutes ordonnances et grandeurs, tant de marbres,
tant d’inscriptions, tant d’aigles sans testes, tant de
couronnes, tant de statues, que, les voyant, et re-
meémorant quelle a esté nostre cité, et quelle &
Frésent est, cest amour de la patrie me cause en
'imagination une semblable peine comme si ie la
VOyois encore aujourd’huy, voire a toutes heures,
saccager, démolir et rompre ces grands et magni-
fiques ouvrages et bastiments de noz ancestres.
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Mais ie me contenteray et pacifieray ma douleur
en baisant et admirant ses funebres reliques et
cendres, et de tant qu’en moy sera, leur rendray la
uste et derniére Piété de nourrisson et enfant offi-
cieux, pour en célébrer et faire mire la mémoire
tant qu'il plaira au iugement des doctes et au
temps que Ces escrits ayent vie et mémoire. »

MONUMENTS DU MOYEN AGE.
La cathédrale.

Cestplutot pour la commodité de la classification
gue par des raisons d’art, que j ‘ai qualifié la cathé
rale de Nimes de monument du moyen &ge. Dans
la réalité, c’est un monument de tous les ages, qui
n'a de caractere particulier que le grand nomhre
de ses restaurations successives. Mais il n’est aucun
monument a Nimes, auquel se rattachent plus de
souvenirs de I’histoire locale. Les ruines romaines
sont antérieures a I'existence francaise de la cité ;
|a cathédrale porte, au contraire, la marque des crises
les plus violentes de cette existence : presque toutes
ses pierres ont été ébranlées tour & tour par le
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flux et le reflux des tempétes religieuses du xvieet
du xvii® siécle.

La cathédrale est batie sur les fondements d’un
temple antique. Du cOté du nord, la base du sou-
bassement ou piédestal continu sur lequel repose
cette partie de I'édifice, est encore entiére et a
gardé le caractere de son origine. Dans les différents
travaux de réédification de la cathédrale, on dé-
couvrit des débris de statues, des instruments de
sacrifice et des mosaiques. Enfin, iIYa moins de
dix ans, en abaissant le sol devant la facade, on
trouva des chapiteaux corinthiens, un reste d’at-
tique, des chapiteaux en marbre blanc, et diverses
autres reliques d’architecture qui ne permettent
Fas de douter que la cathédrale n’ait éte bétie sur
‘emplacement d’un édifice romain. Le Nemausus
des Romains avait possédé un temple dédié a Au-
?uste; tous les historiens en ont du conclure que
esruines de ce temple avaient servi de fondements
a la cathédrale. D’aprés ces historiens, et principa-
lement le dernier de tous, Ménard, deux taureaux
saillants en marbre décoraient le dessus de la petite
porte du septentrion ; ces taureaux furent détruits
par cette pieuse et vandale raison qu’une église
consacrée au vrai Dieu ne devait pas étre soulllée
par un ornement paien. On sait, d’ailleurs, que la
porte d'Auguste présente encore aujourd’hui, au
sommet des deux principaux portiques, deux tétes
de taureau en relief. Ne serait-ce pas la une preuve
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de plus en faveur de I’opinion populaire adoptée
par tous les historiens et antiquaires de Nimes
sur I"édifice primitif qui a servi d’emplacement a la
cathédrale ?

Aucune donnge n’existe sur la forme de la pre-
miére église qui prit la place et les fondations du
temple antique. On sait seulement qu’en I'an 808
Charlemagne s’en déclara le protecteur, et qu’a
cette époque elle était dédiée a la Vierge et a saint
Bauzile.

En 1090, elle fut reconstruite et consacrée par le
pape Urbain II. « Cet édifice, dit Ménard, avait une
tres belle forme et une vaste étendue ; il était con-
struit en trois nefs qui formaient un vaisseau de
vingt-huit toises de longueur sur onze de largeur;
un clocher de forme carrée, trés élevé et solide-
ment béti, accompagnait cet édifice; il était placé
dans I'angle qui tourne vers lenordL La plus haute
partie de ce clocher formait une terrasse agréable,
entourée d’une balustrade de pierres de taille,
qu’on avait travaillée en ornements d’architecture
faits a jour2 On orna le dessous de la facade de
cette église de diverses représentations sculptées
en demi-relief, dans le golt du temps, dont les
sujets étaient pris de I’Ecriture sainte, tels que
la Création du monde, Adam chassé du Paradis
terrestre, Abel tué par son frere Cain, I’Arche de

1 Clest celui qui existe aujourd’hui.
2. Cette balustrade est détruite.
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Noél Quant & la position de Iédifice, on y avait
suivi l'usage pratiqué dans les temps primitifs du
christianisme : la porte d’entrée était tournée au
couchant, et I'autel placé au levant. »

Dans le mois de decembre de I’an '1567, la démo-
lition des €glises catholiques fut résolue par les
protestants victorieux, et celle de la cathédrale ad-
Jugée au rabais dans la salle de I’hotel de ville. On
commencapar le grand clocher dont parle Ménard.

« On voulait, dit cet historien, I'abattre par le
pied, et déja I'on avait écorné la premiére ranlgée de
pierres qui y sont placées en saillie; mais celui qui
présidait a la démolition, s’étant, d’un coté, apercu
que la chute de ce batiment entrainerait celle des
maisons voisines, et, d’un autre coté, considérant
gu’on pouvait faire usage du clocher pour y placer

es sentinelles, fit cesser les ouvriers et leur fit dé-

molir seulement le corps de I'église. Ces commen-
cements de leur fureur paraissent encore au has
de ce clocher. »

Sur la fin du régne de Henri IV, en 1609, les
catholiques commencérent a rebatir la cathédrale.
L'évéque, le corps des chanoines et les habitants
catholiques en firent les frais; les travaux durerent
1usqu’en 1621. Dans I'intervalle, les chanoines de
a cathédrale célébraient le service divin dans un
ancien réfectoire du couvent, converti en église

1. Une partie subsiste encore.
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provisoire. En 1621, les échalauds venaient a
peine d’étre enlevés, que la cathédrale, nouvelle-
ment rebdtie, fut détruite par les protestants, et,
avec elle, Iéglise provisoire qui en avait tenu lieu
pendant douze ans.

Dans ce temps-1a, Nimes était livrée au duc de
Rohan, et travaillait & lui gagner le commandement
de I'armée de Ia Valleline. Les jours de persécution
avaient recommencé pour les catholiques. S'il est
vrai que les chefs du parti protestant montraient de
l]a modération et Fromettalent sireté et assurance
a ceux des catholiques qui voudraient demeurer
dans la ville, et pleine liberté d’en sortir s'ils s’y
croyaient en danger, il est vrai aussi que le peuple
s’echauffait de plus en plus contre ses anciens en-
nemis. On parlait de catholiques blessés par des
protestants, la veille de Noél, comme ils rentraient
chez eux apres avoir assisté a la messe de minuit.
Les mots de philistins, de papistes, retentissaient
de nouveau dans les rues, au passage des prétres et
des chanoines. Les curés ne pouvaient sortir de la
ville, pour enterrer les morts dans les cimetires,
qu’avec des gardes et un laissez-passer des consuls,
indiquant le nombre de prétres dont ils avaient
permission de se faire assister. Cette derniére tolé-
rance cessa bientdt tout a fait. 11 leur fut défendu
de sortir pour aller porter le viatique aux malades.
On voulait Oter a la populace tout prétexte de vio-
lence, et retenir chez eux certains prétres impru-
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dents, jaloux de rechercher le martyre de quelque
insulte Fublique.

La ville était alors ?ouvernée par une assemblée,
ou cercle, sous I'influence et a la discrétion du
duc de Rohan. Le cercle délibera de faire cesser
dans la ville I’exercice de la religion catholique, et
de démolir la cathédrale, pour en appliquer les
matériaux a I’entretien des fortifications. 1 décida,
en outre, que les principaux catholiques seraient
arrétés et tenus en prison. Le Conseil de ville,
plus moderé que le Cercle, fit des représentations
energiques; on craignait, avec raison, que, dans les
villes ou les religionnaires étaient en minorité, le
parti catholique n’usét de représailles en les empri-
sonnant ou en faisant pis.

C'était une pitoyable situation (1ue celle de Nimes
a cette époque. Daprés les réglements Fénéraux
de P'union des villes protestantes, outre les auto-
rités électives et municipales, elle avait un (];ou-
verneur militaire, le baron de Brison, et l'as-
semblée ou cercle pour y représenter 1’Union
protestante. Brison avait des partisans et des enne-
mis; ceux-ci dans la bourgeoisie, toujours mal dis-
posée pour l'autorité militaire; ceux-[a dans le peu-
ple, qui lui tenait compte de quelques services
rendus 4 la religion. Le cercle et le conseil de ville
n’étaient pas d’accord; le cercle s’entendait @ mer-
veille avec Brison, qui avait peu d’amis au conseil
de ville. Le cercle ayant imposé a la ville un droit
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au profit de Brison, les consuls réclameérent vive-
ment, et allérent jusqu’a sommer Brison de résigner
son gouvernement. Celui-ci leur cria qu’ils vou-
laient livrerla ville au roi; que, pour lui, il ne ren-
drait passa charge et ne quitterait la ville que sur
le bon plaisir du peuple. Les deux partisse rencon-
trérent dans les rues; les consuls en chaperon,
suivis d’une centaine d’habitants armés; Brison, &
la téte de quelques soldats, une hallebarde a la
main. Il y eut des pourlparlers sur le ton de la me-
nace. Les consuls, voulant éviter une rixe a main
armee, apaisaient d’eux-mémes leur suite; mais
Brison laissait la sienne s’échauffer et crier a tue-téte :
«Vive Brison !vive le gouverneur !» Alafin, un coup
de feu Partitdes rangs de ses soldats, et vint frapper
mortellement un capitaine de quartier qui accom-
pagnait les consuls; les bourgeois ripostérent et
mirent en fuite Brison et sa troupe. L’un deux, plus
animé que les autres, Jean Bournet, se détacha de
ses amis, disant qu’il allait quérir des pétards pour
faire sauter la maison du gouverneur; cette impru-
dence lui codta la vie. 1lavaita traverser des rues
dont la populace était a Brison; des hommes, des
femmes s'ameutent autour de lui, il parvient & leur
échapper, s’élance dans une boutique voisine, la
referme précipitamment et sy barricade. Aprés un
siege de trois heures, la boutique fut enfoncée, et
le malheureux Bournet assommé, trainé dans les
rues et mis en pieces. Quantaux consuls, ils avaient
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été obligés de reculer jusque dans I'hdtei de ville.

Cette victoire de la populace protestante ne
Frésagealt rien de bon aux catholiques. On reprit
e projet de démolition de la cathédrale. Le lundi
29 novembre 1621, a deux heures aprés midi, des
groupes dereligionnaires s’assemblerenten tumulte
sur la place Notre-Dame. C'étaient les travailleurs
de bonne volonté, qui venaient mettre a exécution
I'ordonnance rendue par le cercle. Cela se fit tres
régulierement, aprés un signal donné & son de
trompe. Les travailleurs se précipitérent dans
I'église. Onn'y avait Ipas encore dit la messe. Ils
monterent au haut de ['édifice, découvrirent le toit,
rompirent les voltes et en emporterent la char-
pente. Aprés le toit, ils attaquerent le corps de
I’église, abattirent les murailles latérales, et mirent
tout arez terre, sauf le mur ou était laporte d’en-
trée et le clocher, qu’ils laisserent debout, parce
qul’lon en avait besoin pour y mettre des senti-
nelles.

Le méme jour; ils allerent se jeter sur I’église
provisoire qui servait alors de cathédrale. Le curé
et les ecclésiastiques composant le chapitre se pré-
i)aralent a chanter vépres, quand ils entendirent
es cris des démolisseurs. lis eurent le temps de
sauver le saint sacrement, le saint ciboire, et une
custode en forme de soleil, présent d’un grand
personnage. Tout le reste fut pillé et Eris. Les
religionnaires renverserent trois autels, briserent
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les tableaux, abattirent le dais sous lequel s'asseyait
I’évéque, et le fauteuil élevé d’ou il dominait les
stalles des chanoines; ils enlevérent les orgues.
Apres I’égilise, ils saccagérent la sacristie. Vases
sacrés, reliquaires, chasubles, ornements d’église,
tout fut dispersé. On vit un des leurs, nommé
Sanson, cordonnier, homme de peu, dit un des
témoins, courir dans les rues, la téte couverte de
la mitre episcopale, suivi d’une troupe de peuple
gui. I'applaudissait par des huées. Les témoins
ésignerent une jeune fille qui avait emporté un
cructfix «relevé en hosse, auquel manquoit ung
bras »,

Le lendemain, jour de la Saint-André, ils revin-
rent dans la méme église, vers sept heures du matin,
comme a une hesogne réguliere, dans un certain
ordre, et se mirent en train de la démolir. Tout ce
qui pouvait étre de quelque usage fut enlevé avec
Précaution; les portes, les chassis des fenétres, les
errures, les poutres, les tuiles, furent emportés et
emmagasinés pour servir a d’autres bétisses. On
n’avait laissé aux passions que les vitres et les choses
d’ornement et de luxe a casser et & saccager. C'est
méme cette espece de régularité dans ce désordre
délibéré et arrété en assemblée, qui me ferait dou-
ter des violations de tombeaux dont parlérent les
témoins a charge, dans I'enquéte qui en fut faite a
Beaucaire, lameme année, témoins tous catholiques,
et tous déclarant, non pas qu’ils avaient vu ces pro-
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fanations, mais qu’ils en avaient oui parler. Quoi
qu’il en soit, d’apres la rumeur catholique, les reli-
gionnaires auraient ouvert les tombeaux de I'église,
pénétré dans le caveau des chanoines, et déterré le
corps de Philippe Eyroux, second archidiacre, mort
depuis a peine deux mois; ils lui auraient enlevé son
surplis, ses gants, son bonnet et tous ses autres vé-
tements, arraché sa bague, et méme, ajoutaient les
oui-dire, séparé la jambe du tronc en voulant tirer
ses bas-de-chausses; la biere méme aurait eté
emportée avec le reste du butin. Philippe Eyroux
était fort hai du peuple. Deux mois avant sa mort,
il avait été le sujet d’une sorte d’émeute nocturne;
ses fenétres avaient été briséesacoups de pierres par
des religionnaires qui lui criaient : Sors, capelan !
Aprés ce coup, les mémes hommes étaient allés &
un moulin d’huile, tenu par un nommé Jehan Vian,
catholique, et lui avaient déchiré son livre de
comptes, ou figuraient sans doute quelques-uns
d’entre eux.

Parmi les témoins interrogés par le juge de la
sénéchaussée de Beaucaire sur cette double démo-
lition, j’en trouve un qui dépose : « Qu’il a veu em-
Forter le couvert et rompre les voultres, et que ce
ui @ donné fort au ceeur, tant & cause que ladite
église étoit grande et magnifique, qlu’é cause qu'il
avoit ayde a y travailler, et avoit icelle entiérement
blanchie. »

Un autre, que les démolisseurs « charrioient du
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bois de la dicle église dans leurs maisons, el rom-
poient & coups de marteau les portraits de relief du
portail ».

Un troisieme, « que tous les couverts des deux
églises ont été abattus, les orgues, fonts baptismaux,
benoictiers, autels, retables, ornements et meubles
d’églises, ravis et emportés ou rompus, les sépulcres
ouverts, etdansiceux commisplusieursinhumanités ;
ainsi qu'il a oui dire, n'ayant os¢ sortir de sa
maison pour voir les désordres, de crainte de sa
vie »,

Un quatrieme avait vu I’un d’eux porter dans ses
bras « deux grosses pommes de pierre qui servoient
d’ornement a la dicte église, disant que les dictes
Bommes de pierre seroient bonnes pour servir de

alles de canon », )

Enfin, par arrét du conseil d’Etat du 14 novembre
1636, le roi ordonna la réédification de la cathé-
drale aux frais des habitants du diocese de Nimes,
tant protestants que catholiques. Ce grand travail
fut terminé en I'an 1646. La nouvelle église conser-
vait la méme Iar(l;_eur, mais non pas la méme étendue
que I"ancienne. Le fronton, dont une partie existait
encore, fut terming; mais lartiste chargé de ce
détail ne chercha pas a imiter les ornements de la
partie existante, et suivit a cet égard son godt parti-
culier. Dans cette derniére reconstruction, I'on
incrusta, au-dessous de la corniche qui surmontait
la porte d’entrée, lesfragments d’une frise antique,



126 SOUVENIRS DE VOYAGES.

représentant, des %riffons et des personnages d’un
beau style. En 1823, une partie de cette frise fut
enlevée et remplacée par un fronton triangulaire du
plus mauvais godt.

On peut voir, d’aprés tout cela, que les fonde-
ments de la cathédrale sont de I’époque d’Aufguste,
que P'intérieur date du xvnesiécle, et que la facade
est une assez ridicule macédoine d’architecture ro-
maine, d’architecture du xiesiécle, de restaurations
duxvil' siecle et de mauvais godt contemporain ; as-
semblage (1UI n’offre rien de remarquable, si ce n’est
peut-étre la belle couleur de la portion qui date du
Xi' siecle.

Ce sont des passions religieuses sans police qui
ont détruit la cathédrale de Nimes ; c’est de lapolice
sans passions religieuses qui I'a rebatie. Il ne pou-
vait rien sortir de ([]rand, ni pour I'histoire ni pour
I'art, de cette double fortune.

[V

MONUMENTS MODERNES.

La civilisation moderne a fait deux belles choses
a Nimes : une promenade publique et une prison.
Toute pensée de civilisation, pour étre compléte, a
besoin de pourvoir au mal comme au bien. Une
prison pour ceux qui ont mérité de perdre leur
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liberté, une promenade pour les honnétes gens .
c’est 1a une pensée compléte de civilisation.

J. Le jardin de la Fontaine.

J’ai peu de choses a dire de cejardin, auquel je
donne un peu arbitrairement le nom de monument.
Ce qu’il y a d’architecture est de mauvais godt,
comme je I’ai dit ailleurs. Cela sent tout ensemble
le bastion et le boudoir, le pire des mélanges qui se
puisse voir. Quant au jardin, il est petitement
découpé et dessiné : on etait a cent ans de Le Notre.
Mais ily a de beaux marronniers, qui donnent beau-
coup 0’ombre, et, a I'entrée, grand nombre de
lauriers-roses ont Ia le ciel, sinon lesrosées de I'Eu-
rotas, Le jardin de la Fontaine est une promenade
délicieuse en hiver. Pendant que nous grelottons
dans le jardin des Tuileries, mal défendus de la
bise par des arbres nus et des branches dépouillées,
les Nimois, abrités contre le vent du nord par la
colline d’ou sort la Fontaine, recoivent dans les
allées de ce jardin un soleil aussi doux que celui de
Pise, et ont, en janvier, ce que nous attendons
encore en mai.

C'est du pied des collines calcaires dont la chaine
embrasse Nimes du coté du midi, que jaillit la belle
source qui a donné son nom a ce jardin. Le bassin
a environ soixante-douze pieds de diamétre et vingt
pieds de profondeur; il est creusé parla nature,
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en forme de cone renversé, dans un roc vif d’un
grain aussi fin et aussi serré que le marbre. L'eau
tanlot jaillita gros bouillons du fond de ce cone,
tantdt en sort languissament, et s’épanche en cercles
égaux du centre a toutes les rives. On peut voir, &
travers cette eau Si pure, dont le poete Ausone a
chanté la transparencel, le gravier calcaire qui lui
sert de lit. Quelques herbes d’un beau vert foncé
trainent sur ce gravier leurs longues feuilles, et ta-
pissent les bords de la fontaine. Dans les longues
sécheresses de I'été, la fontaine de Nimes fournit &
peine de quoi mouiller le fond des canaux qui ame-
nent ses eaux dans l'intérieur de la ville; et encore
arrive-t-il que ce peu d’eau s’évapore, a cause de la
largeur des canaux et de la longueur du chemin.
Dans la saison des pluies, ou quelquefois dans des
crues subites, af)rés un orage dans les vallons gui
dominent la ville du cbté du nord-ouest, elle de-
vient, en peu d’heures, une riviere abondante et
impétueuse; mais elle perd alors de sa pureté si
vantée : elle devient trouble, jaunatre, argileuse, et
Ie.IIe roule dans ses llots le sable arrache aux col-
ines.

Un embellissement qui ne date que de quelques
années a donné un attrait de plus au jardin de la
Fontaine. Au-dessus de la source, le coteau était

L vitrea lion luce Nemausus

Purior. . . .
Ordo nobil. urbium, xiv.
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inculte et aride; un des derniers préfets de Nimes
fit serpenter des allées le long de ce coteau(jus-
qu’au sommet, el il le planta d'arbres verts, dont
I'ombre éternelle devait étre bienfaisante en été et
agréable al’eil en hiver. C'est 1a que vont chuchoter
dans I'ombre crépusculaire les amants de la garni-
son, et c’est 1a aussi que I'aile des grandes chauves-
souris du Midi venait effleurer mes cheveux ou
froler étourdiment ma main, quand j’accompagnais
d’un geste quelque exclamation de plaisir sur le
charme d’une soirée du Languedoc. L’homme qui
a fait cette jolie promenade et qui a planté ces
arbres ne peut pas venir se promener sous leur
ombre; il est exilé. Un caprice de la fortune le fit
ministre, d’horticulteur qu’il était, el de la méme
main qui tracait les plantations du coteau de la
Fontaine, il signa les ordonnances de juillet. Cet
homme, c’est M. d’llaussez!

De jolies maisons, avec des toits a l’italienne,
couronnent le coteau; a droite, un chemin pierreux
conduit a la tour Magne, ce grand débris qui do-
mine le paysage.

Pendant mon séjour & Nimes, un malheureux se
noya dans la fontaine; j’arrivai comme on venait de
I'en retirer. Si la civilisation avait mis un morceau
de pain au bord de cette fontaine, peut-étre me
serais-je rencontré avec ce pauvre homme dans une
des allees du jardin, au lieu de heurter son cadavre.
Quelle injure pour notre civilisation, qu’un pauvre
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choisisse pour mourir la place ou Ses privilégiés
viennent respirer le frais du soir! Placé entre la
promenade et la prison, le malheureux a mieux
aimé mourir sur la promenade que vivre déshonoré
tc)ians la prison. Paix donc a sa fosse qui n’a pas été
énie !

2. Maison centrale.

En regardant du haut de la colline de la tour
Magne, d’ou le panorama de Nimes est complet, on
peut voir, a gauche, parmi les premiéres maisons,
s’élever un massif de batiments dont I’aspect est
severe : c'est la maison de détention de Nimes, dite
Maison centrale, parce quelle recoit des pri-
sonniers de tous les pays environnants. Cette
maison date de ces derniers temps. Elle est bétie
un peu a Iécart, sur une petite colline, a I’en-
droit méme ou s’élevait la forteresse construite par
Louis NIV, pour assurer I'exécution des (‘dits
royaux contre les protestants. Comme autrefois la
forteresse, la Maison centrale domine la ville. Le
peuple d'aujourd’hui peut voir la prison du haut
de ses greniers, comme le peuple du xvif siécle
pouvait voir la forteresse, avec ses créneaux et
ses meurtrieres, et ses canons incessamment bra-
qués sur la ville. Les édifices les plus apgarents sont
presque toujours ceux que I’homme Dbétit contre
I’'homme; je ne pourrais pas vous montrer, du haut
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de la tour Magne, une cheminée ou une girouette
appartenant a quelque maison de consolation et de
bienfaisance. Ce sera un genre d’architecture tout
neuf pour I"dge d’or qui, dit-on, doit venir unjour.

Des constructions et des réparations récentes
faites a la Maison centrale permettent d’y enfermer
onze cents prisonniers hommes faits, et environ
cent jeunes garcons au-dessous de seize ans, les-
quels occupent une division spéciale. Cette sépara-
tion est dans le ré?lement; mais, dans l'usage, bon
nombre de ces enfants travaillent dans les ateliers
des hommes faits. J'en ai vu qui avaient & peine
douze ou quatorze ans, quelques-uns avec des fi-
gures déterminges et tout un avenir de brigandage
sur le front; d’autres, ayant des traits indécis, une
petite voix douce ; pauvres étres qui achévent de se
corrompre dans cette société impie, et boivent, avec
I'air de la prison, des paroles infames qui font épa-
nouir les mauvais germes et sécher les bons. Pour-
quoi la séparation des enfants et des hommes faits
na-t-elle pas lieu le jour comme la nuit? Pour-
quoi n’enferme-t-on pas les hommes faits dans une
prison et les enfants dans une autre? Certes, je
trouve fort inicpie que I'on rejette sur la société la
faute du mal qui se commet dans son sein; mais
peut-8tre n’est-elle pas innocente de toutes les
rechutes.

Dans celle prison, d’ailleurs, les corps sont bien
soignés. L’air y est pur; les dortoirs, les ateliers,
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les réfectoires, sont spacieux. Les cours ou préaux
sont assez vastes pour la liberté des membres. Une
des vanités de I'administration, et cette vanité est
bien fondée, c’est la propreté. Les longs dortoirs
sont, comme me disait un employé, a s’y mirer. Je
les ai vus, et, i vous ne songiez pas a ce que doit
étre le sommeil sur ces planches recouvertes d’une
paillasse et d’une couverture, vos scrupules hygié-
niques auraient de quoi se rassurer. Je m’attendais
aussi a suffoquer de mauvais air, dans ces longues
salles de travail, ou sont placés en rang, devant
leurs métiers, cent prisonniers en chemise, faisant
toute sorte de tissus ; je n’ai suffoqué que de dé-
golt moral et de cette terreur vague dont ne peut
se défendre I’homme libre, le curieux, qui a tous
les biens en apparence, au milieu de cent sauvages
qui ont les mains libres, et auxquels tout en lui
fait envie, son vétement, sa montre, son loisir, sa
curiosite,

Toutefois, méme sous le rapport de I'hygiene,
tout n’est pas a admirer dans la Maison centrale.
Les pices et les ateliers des premiers étages sont
sans doute trés sains; mais on n’en peut pas dire
autant de ces espéces de caves souterraines, en
forme de galeries, qui s’étendent sous le rez-de-
chaussée, et ou travaillent, sans air et presque sans
jour, les prisonniers cardeurs de laine. Dés les
premiers degrés de I’escalier obscur qui conduit @
ces galeries, et d’ou s’échappe, comme par un sou-



FRANCE. -133

pirail, un air fétide et étouffant, le ceeur me man-
quait. Figurez-vous des hommes demi-nus, hale-
tants, courbés sur (le longues tables et battant la
laine des deux mains, dans un nuage de cette
poussiére grasse et pelucheuse qui s’échappe de la
laine cardee, le front souillé d’une sueur qui ne
coule pas, mais qui, mélée a cette poussiére, forme
comme une boue immonde. Ces malheureux ont
une haute paye, me disait-on; mais ils vivent peu.
Ne pourrait-on pas les payer moins et les faire
vivre plus? Ny a-t-il Fas quelque arriére-cour
retirée oU 1’on pourrait les faire travailler sous un
hallier, au moins dans les beaux jours de I’été, et
ne vaudrait-il pas mieux qu’ils eussent moins d’ar-
gent & donner 4 la cantine en échange de son mau-
vais vin, et que, en sortant de prison, ils ne retrou-
vassent pas en méme temps la liberté et I'hopital?

Un grand nombre des prisonniers de la Maison
centrale n’ont méfait que par ignorance : ne rien
savoir et avoir besoin de tout, cela explique bien des
crimes. J’en ai vu qui paraissaient avoir été trouves
dans les bois ; ils avaient a peine plus d’intelligence
que les bétes, et ne comprenaient rien aux choses
les plus simples. D’autres sont aussi difformes de
corps que d’esprit. On me montra un détenu age
de seize ans a peine, enfermé |a pour vagabon-
dage et vol; il n'avait pas de quoi loger un ceeur et
une poitrine dans son buste etroit et bombé, et il
paraissait bégayer plutot que parler. Il s’en trouve

I 8
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de plus |jeunes encore, que des vices (précoces et
une intelligence singuliére pour faire la guerre a
la société ont mis, au sortir de I’enfance, sous les
verrous; ils font frémir de maturité et d’effronterie;
on croit lire sur leurs fronts a peine épanouis tout
un avenir de crimes. D'autres sont si stupides, qu’on
ne saurait dire s'ils ont eu la connaissance du mal
et du bien, et si leur état n’estpas plutdt une mons-
trueuse innocence qu’une malice volontaire.

Je ne voudrais pas que, dans I'appréciation des
délits qui entrainent la prison, on substitudt aux
définitions de la loi les atténuations périlleuses
d’une physiologie incertaine; mais on ne peut trop
demander aux gouvernements, aux magistrats, a
la société tout entiere, un Systéme pénitentiaire ou
la science du physiologiste Soit consultée et ou 1’on
ne traite pas ces pauvres et hideuses eébauches
d’hommes, brutes a visage humain, comme cgs cri-
minels qui ont employé a mal une bonne organisa-
nisation et ont tourne leur discernement contre la
société qui les chatie. On peut demander au moins,
pour ces deux classes de coupables, deux prisons
séparées, afin que ce ne soient pas des natures cor-
rompues qui se chargent de degrossir des natures
informes, et que le vice réfléchi et calculé n’ap-
prenne pas son industrie au vice d’instinct. Du
reste, dans tous les ateliers de la Maison centrale,
je ne sache pas que j'aie entendu un mot de fran-
cais. Etrange civilisation que celle o le criminel
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Les détenus recoivent les secours et les consola-
tions cle la religion qu’ils professent. Il y a un vi-
caire de la paroisse voising pour les catholiques et
un pasteur pour les protestants. Le service des
deux cultes se fait régulierement dans l'intérieur
de la prison. Enfin, grace a I'impulsion vigoureuse
donnée, par M. Guizot, & Iinstruction primaire, il
vient d’étre créé dans la Mai-son centrale une école
ou les deétenus recoivent des lecons de lecture,
d’écriture et de calcul. Tous sont libres, aucun n’est
contraint d’y assister. Tel serait pourtant le hien-
fait de ce commencement d’instruction, qu’il devrait
étre imposé a tous comme un travail, et non sim-
ﬁlement conseillé comme un bon emploi de ces
eures de loisir que le prisonnier aime mieux em-
ployer aux promenades, aux propos grossiers et
aux tristes gourmandises du préau. Dans ce cas,
I’heure consacrée a I’école primaire devrait étre
comptée au prisonnier comme celle du travail ma-
nuel, et ses récréations fidélement conservées pour
I’exercice du corps. Mais ces malheureux profite-
raient-ils de ce bienfait forcé? ,
Représentez-vous une Société gouvernée avec
douceur, ou le travail est régulier, le pain & peu
prés suffisant, le vétement passable, le coucher
sain, la liberté de conscience respectée, l'instruc-
tion facultative, les lois séveres, mais les législa-
teurs indulgents; ou enfin il y a de tout dans une
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certaine mesure, excepté la liberté et I'innocence .
voila la Maison centrale. Et cela mérite d’étre ad-
miré, surtout si 'on songe quel a été, jusqu’a ces
derniers temps, le régime des prisons, combien le
progres a été lent dans cette partie des institutions
sociales, et que de souffrances ont été endurées
dans I'ombre avant que la civilisation fit prévaloir,
dans la répression des crimes, cet axiome : La so-
ciété se defend; sur celui-ci : La société se venge,
Sous ce rapport, la Maison centrale fait honneur &
la ville de Nimes.

Octobre, 1835.

v

EPISODES DE L’HISTOIRE DE'NTMES AUX XVI0 ET XVIle SIECLESL

1. Découverte des reliques de saint Bauzile. — Les premiers
martyrs du protestantisme a Nimes. — Conduite du consulat.
— L’inondation. — Mot atroce du comte de Villars. — Guillaume
Moget. — Saccagemcnt des églises. — I'rise de la cathédrale.
— Le consistoire. — Pierre Viret. — Le Conseil des Messieurs.
— Réception de Charles IX & Nimes. Premiers revers des pro-
testants. — 1517-15G7.

En P'an 1517, sous I'épiscopat de Michel Bri-
gonnet, ce fut un grand évenement a Nimes que la

1. Ce chapitre est extrait d’une histoire de Nimes que jai
écrite pour une collection de monographies sur les principales
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découverte des reliques de saint Bauzile, martyr,
patron de la ville. L'exhumation en eut lieu le 27
juin, au monastére de ce nom, en présence de I’é-
véque, des membres du conseil de ville et des con-
suls. L’'empressement des habitants fut si grand,
nous disent les registres de I'notel de ville, que I'on
fut obligé de placer autour du tombeau des senti-
nelles pour empécher la foule d’enlever les reliques
du saint. 11y eut, dit I'historien de Nimes, Ménard,
délibération du conseil, assisté de I’évéque et des
consuls, «a |’effet de prendre des mesures convena-
bles pour la conservation de ce trésor. Il fut una-
nimement arrété que le tombeau, ou I’on venait de
découvrir le corps de saint Bauzile, ne serait point
changé de place; qu’on mettrait au-devant une
grille de fer; qu’il serait gardé nuit et jour jusqu’a
ce quon elt construit une chapelle au méme en-
droit, pour I'y conserver avec plus de décence;
qu’il'y aurait quatre clefs a cette chapelle, qui se-
raient remises entre les mains des consuls; que le
corps du saint serait renfermé dans une nouvelle
caisse de plomb; et qu’enfin on placerait un tronc
ala porte de la chapelle pour y recevoir les libéra-
lités des fideles, et que I'argent qu’on en retirerait
serait employé a toutes ces e’lpenses. » Les aumaones
affluant de toutes parts, il fallut bientdt nommer un

villes rie I'Europe. Peut-étre y verra-t-on avec intérét quelques
traits de la physionomie morale de la cité languedocienne aux
deux époques les plus dramatiques de ses annales.

i 8.
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receveur spécial des aumdnes de saint Bauzile.

La chapelle fut construite ainsi qu’il avait été
décidé. « Mais, ajoute Ménard, la dévotion de nos
habitants alla si loin, qu’on fut encore obligé d’éta-
blir une sentinelle pour toujours, qui devait de-
meurer aupres du monument, et veiller & ce qu’on
ne vint pas enlever des portions de reliﬁues. » Cela
se passait & Nimes en I'an 1517 : moins de cinquante
ans apres, la méme population qui portait son ar-
gent au tronc de saint Bauzile, jetait au vent la
cendre des saints, brisait les ima?es et démolissait
les églises. La ville de saint Bauzile était devenue le
foyer le plus actif du vrai calvinisme démocratigue.

Ce fut, comme il arrive, la persécution qui héata
les progres de la révolution religieuse. En I'an
1551, la sénéchaussée de Nimes, pour se conformer
aux décrets du concile de Narbonne, tenu dans la
méme année, faisait briler en place publique
plusieurs religionnaires, au nombre desquels se
trouvait Maurice Sécénat, natif des Cévennes. Us
avaient été surpris en flagrant délit de prédication;
c’est pour celaqu’on les bralait :1a place de la Sala-
mandre eut hientot ses biichers en permanence. Les
martyrologes protestants ne nomment pas toutes
les victimes : on se laisse prendre si facilement sa
mme dans ces premiers jours de foi et d’exaltation,
que cela se remarque a peine; les noms obscurs
sont oubliés, et c’est le plus grand nombre. Les
historiens catholiques profitent de ces omissions
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inévitables, et ne comptent que les morts démarque.
H faut se méfier de cette pratique, commune d’ail-
leurs aux deux partis. Quoi qu’il en soit, la sympa-
thie de I'histoire est assurée a tous les martyrs. Pour
elle, les reliques de tous ceux qui meurent pour la
croyance chrétienneJJésent le méme poids.

n 4555, Pierre de Lavau était pendu, sur cette
méme place de la Salamandre, pour son zéle indis-
cret, dit Ménard. Ce Pierre de Lavau était un de ces
prédicateurs intrépides qui préchaient sur les toits,
ainsi qu’il est dit dans I’Evangile. Trouvant que sa
parole n’avait pas assez d’écho dans les conciliabules
nocturnes de la tour Magne, il descendit dans la rue.,
précha en plelnéour, fut arrété, jugé et pendu. Le
prieur des Jacobins de Nimes, Dominique Deyron,
prétre et docteur en théologie, I'assista dans ses
derniers moments; mais Dominique Deyron était
aussi gangrené que IeJJauvre patient « il le soutint
contre les tentations de I'apostasie; scs paroles fu-
rent entendues de la foule, rapportées aux gens du
roi; il fut décrété, poursuivi et n’échappa au gibet
que par la fuite.

Genéve envoyait aNimes ses écrits et ses mission-
naires occultes. Les missionnaires étaient arrétés
a la frontiére par les gendarmes du roi Henri I,
ramenés a Chambéry, qui appartenait alors a la
France, jugés, condamnes et pendus. Les écrits
arrivaient toujours, comme arrivent tous les écrits,
on ne sait comment ni par quel chemin, malgré les
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douaniers d’idées, de I'invention du cardinal de
Lorraine. Genéve était la terre d’exil des réfugiés
nimois. De [a, comme de son quartier général, Cal-
vin or?anisait cette jeune armée de raisonneurs et
de dialecticiens qui savaient & merveillle retourner
contre Rome I'épée de la théologie. Nimes est le
premier enfant des entrailles de Calvin.

Ainsi, en 1558, un an avant la mort du roi
Henri 11, Nimes était aux trois quarts gagné a la
nouvelle croyance. 1Lny avait Ipas encore guerre
ouverte dans la rue ; mais la collision était mena-
gante. Les pouvoirs royaux avaient le dessus; mais
combien de temps cela devait-il durer, quand nous
voyons, en 1557, la charge de président au prési-
dial remiseJ)ar le roi lui-méme aux mains d’un
protestant, de Guillaume de Calviére, seigneur de
Saint-Gésaire, lequel devait acquérir plus tard une
assez triste célébrité dans les tueries de la Miche-
lade? Le consulat de Nimes secondait mollement le
zele inquisitorial des gens du roi ; outre qu’il incli-
nait fortvers I’hérésie, chargé, avant tout, de garder
les franchises et les privileges de la ville, il sentait
qu’en s'associant aux mesures des délégués de la
cour il abdiquerait une partie de ses pouvoirs Fo-
pulaires. En tout état de cause, il gardait les clefs
de I'hotel de ville. Il laissait Fendre et briler les
hérétiques, la persécution aller son cours; mais
nous remarquons avec intérét que, vers I'an 1558,
une décision dujuge-mage ayant forcé les consuls
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d’assister en chaperon a I’exécution des criminels,
ces magistrats bourgeois osérent appeler de cet in-
décent arrét,

Telle était a Nimes la position respective des deux
partis (iuand le roi Henri Il vint a mourir, laissant
au debile Frangois 14, ou plutdt a samere, Catherine
de Médicis et aux Guises, un royaume a sauver de
Yhérésie. Sur latin de ce régne, Nimes avait eu
cruellement a souffrir de la peste et de la lepre.
Vers le méme temps survint une effroyable inonda-
tion. Au dire de tous les historiens, c’en était fait
de lavieille cité si la pluie edt. duré (iuelques heu-
res de plus. Les murailles de la ville furent ou-
vertes en plusieurs endroits; des moulins, des
portes, des tours, furent renversés. Au dehors, les
eaux creuserent le sol a une telle profondeur, que
des débris de monuments romains, enfouis depuis
dix siecles, virent le jour. Ce devint dés lors une
des superstitions populaires que Nimes périrait par
les eaux. Ce qui lit direaucomlede Villars, lieutenant
du roi en Languedoc, homme violent et dévoué a la
cour, qu’il guérirait ces entétés bourgeois de la
Feur,du déluge en s’y prenant de telle a_ion, «que
ameémoire ne s'en perdrait jamais; qu’il craignait
bien, lui, que la ville de Nimes, qu’on disait com-
munément devoir périr par I'eau, ne fit détruite
par lesang et par le feu ».

Le 29 septembre 1559, deux mois aprés la mort
de Henri I, Guillaume Moget fondait & Nimes la
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premiére église, ou plutt la premiére commu-
nauté protestante, les religionnaires n’ayant pas
encore pris possession d’un local public pour
I’exercice de leur culte. Ce Guillaume Mogel, venait
de Geneve, ou il était déja ministre. Il arrivait a
Nimes, non pas comme simple prédicant, mais
comme organisateur avoué du culte. C'était un
homme vif, éloquent et lin, trop éclairé pour étre
violent, tres disposé du reste a des transactions ho-
norables avec I'autorité, J)ourvu qu’elle reconn(t
de son c6té la nécessité d’un nouveau sacerdoce.
On avait fait du chemin dans les deux premiers
mois du nouveau régne. Les protestants étaient
sortis de leurs caves, comme les premiers chrétiens
sortaient des catacombes, pour revoir le soleil, au
moins pendant te temps que duraient les funérailles
du prince persécuteur. Deux mois de répit étaient
beaucoup, au train dont marchait Yhérésie. Le con-
nétable de Montmorencr,gouverneur du Languedoc,
venait de rompre avec la nouvelle cour; le comte de
Villars attendait de nouveaux ordres. Pendant ce
temps-1a, Guillaume Moge't préchait, enlevait des
consciences au pape; le citoyen Guillaume Rai-
rmond lui prétait sa maison, eu attendant mieux;
beaucoup se demandaient deja si les églises catho-
liques ne seraient pas un lieu convenable pour la
prédication de la nouvelle foi évangélique. On sait
ce que cela signifiait. Les consuls, mandes par le
vicomte de Joyeuse, qui remplacait provisoirement
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le comte de Villars, furent tancés derechef au nom
du roi; ils promirent d’appuyer tout ce qui Serait
simple mesure de police urbaine, a la condition
toutefois que le gouvernement du roi ne mettrait
pas garnison dans la ville. Promesse fut donnée
d’ajourner I'envoi d’une garnison; la garde du guet
fut doublée; les consuls nommerent un capitaine
de ville chargé exclusivement de la police des rues.
Pierre Suau, plus connu sous le nom de capitaine
Bouillargues, fut investi de ces importantes fonc-
tions. Le capitaine Bouillargues était un déterminé
huguenot.

Les premiéres émotions sérieuses eurent lieu en
1560. Guillaume Moget préchait dans un jardin
particulier, situé au faubourg des Fréres -Pré-
cheurs : cejour-1a, il y avait foule au préche. La
parole du prédicateur passant de bouche enbouche,
et commentée par la passion a mesure qu’elle ar-
rivait jusqu’aux derniers rangs de I’assemblée, les
allusions bibliques, qui étaient les fleurs de rhéto-
rique de ce temps, avidement saisies par toutes
les oreilles, les gros mots de papistes et de roma-
nistes et autres sobriquets jetés a propos dans le
discours du missionnaire, les douceurs du cardinal
de Lorraine rappelées en leur lieu, le sang des
martyrs, si éloguent quand il est encore chaud, tout
cela entraina la Fieuse congrégation plus loin que
ne le voulait Guillaume Moget. Aussi hien on était
las du préche en plein air et des brutalités des sol-
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dats du guet chargés de la dispersion des rassem-
blements : les tetes se montérent; on courut a I’é-
glise paroissiale de Saint-Etienne du Capitole; le
curé et les prétres furent chassés, et le saint sacre-
ment foulé aux pieds, les saintes images brisées.
Moget s’installa dans la chaire, fit une courte allo-
cution a ses auditeurs, sortit de ce lieu profane et
allas’emparer du couvent des Cordeliers, ou il logea
depuis, dit I'historien catholique Ménard, avec deux
femmes qu’il avait toujours aupres de lui.

Cette fois, les consuls, invites a s’expliquer caté-
goriquement, ne niérent pas qu'il n’ye(t eu désordre
et en témoignerenttout leur chagrin. Mais le gouver-
nement du roi voulait mieux que des regrets, asse
peu sinceres peut-étre : c’est pourquoi le chateau de
Nimes fut occupé par les soldats de Villars a la solde
de la ville; un gouverneur, assisté de quatre capi-
taines de quartier, fut chargé d’une police militaire
indépendante de la police municipale; les mauvais
livres furent saisis, excellent moyen de les faire lire.
Le ministre Moget fut chassé de Nimes.

L’année suivante, 1561, peu de temps apres la
mort de Francois I, Moget rentrait a Nimes en
conquérant, et y organisait le premier consistoire
protestant. Les députés nimois demanderent des
temFIes aux états genéraux d’Orléans : la cour n’y
voulut pas entendre; on se ﬁassa des permissions
de la cour. Los églises catholiques n’étaient pas
des citadelles imprenables, témoin Iéglise Saint-



FRANCE. 145

Etienne : que restait-il donc a faire a ces orateurs
sans tribune, sinon @ monter dans celles des ro-
manistes? C'est ce qu’ils firent le 21 décembre de
I'année 1561,

Les églises de Saint-Augustin, de Sainte-Eugénie
et des Cordeliers-Observantins, les premigres enva-
hies, furent dépouillées en un clin d’eil par ces fou-
gueux iconoclastes. Le clergé catholique, que ces
Invasions venaient fort souvent surprendre au
milieu de ses cérémonies, capitulait sans faire de
résistance; il sortait par une porte, tandis que les
briseurs d’imaFes entraient par l'autre . I’expro-
priation avait lieu sans effusion de sang; le vent
etait a I'hérésie; il était prudent de céder aux plus
forts. Les historiens catholiques se sont grandement
attendris sur le sort de leurs coreligionnaires de ce
Lemps-13, ne sontheant pas assez qu'ils ecrivaient
I’histoire d’une ville ou 1l n’y eutjamais de passions
médiocres dans les Fartis; oU les persécutions, de
quelque part qu’elles vinssent, etaient toujours
justes autant que le sont des représailles; ou le
sang papiste €tait le prix du sang calviniste, et ré-
ciproquement; ou les agneaux echaplpés aux bou-
cheries de la Michelade " devinrent loups & leur
tour, et applaudirent aux boucheries de la Saint-
Barthélemy.

Les protestants convoitaient surtout le beau local
de Iéglise cathédrale. Yoici & quelle occasion ils

1. On. en verra le récit plus loin.

1 9
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s'en emparérent, C'était un dimanche ; I’évéque
Bernard d’Elbene officiait, assisté de tout le haut
clergé de Nimes. Le prédicateur ordinaire venait de
monter en chaire : comme il prenait la parole, plu-
sieurs enfants de réformés s'approchérent du por-
tail de Iéglise et se mirent a huer I'orateur, le mon-
trant du doigt et I'appelant bégui%ner. Quelques-
uns des assistants sortirent pour faire retirer ces
marmots, qui revinrent bientot & la charge. Il
furent, a ce qu’il parait, corrigés un peu vivement;
car il se fit aussitot une grande rumeur aux alen-
tours de I'église; la foule déboucha des rues envi-
ronnantes ; ceux de I'église barricaderent les portes,
et le siégre commenga.

Ce fut I’affaire, de quelques minutes : le clergé et
les fideles s’échappérent par les portes latérales;
I’église fut appropriée au culte protestant, c’est-a-
dire saccagée. Le grand crucifix c1ui se trouvait sur
le maitre-autel fut promené dans les rues et fouetté
Publlquemqnt. « Ensuite, ajoute Ménard, dans
apres-midi du méme jour, ils allumerent un grand
feu devant la porte princiFaIe de I'église cathédrale,
et ils y jeterent tous les papiers des maisons
ecclésiastiques et religieuses qu’ils avaient pu enle-
ver, les images et les reliques des saints, les orne-
ments des autels, les habits sacerdotaux, méme
les saintes hosties qu’ils purent ramasser, et ils
danserent autour de ce feu en proférant des blas-
phémes contre nos mystéres. 1ls ravagerent égale-
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ment les églises des environs de Nimes, criant
partout qu’ils ne voulaient ni idoles, ni messes, ni
Idolatres. » Le consistoire, qui avait a sa téte
Guillaume Moget, désapprouvait ces exces; mais,
né lui-meme de I'émeute, il était désarmé devant
I’exagération de son principe.

Nimes venait de se mettre, par ces derniers dés-
ordres, hors Ia loi, ou plutdt, hors du royaume de
France. Tout ce qui S’y trouvait de pouvoirs royaux
était au service de lanouvelle doctrine ; le présidial,
mené par Guillaume de Calviére, faisait pour tout de
bon les affaires de Calvin. La municipalité attendait,
pour prendre un parti, que le consistoire se décidat.
Le consistoire n’hésita pas : il S'empara hardiment
du gouvernement de la ville; la municipalité donna
les mains a tout ce qu’il fit. Guillaume Moget, prési-
dent du consistoire, prenait le titre de pasteur et mi-
nistre de I'église chrétienne de Nimes. Ce Guillaume
Moget était une forte téte : prédicateur distingué et
homme d’action, il était venu & Nimes bien décidé
a 8tre pendu ou a conguériré_la Réforme tout ce
qui sy trouvait encore de consciences flottantes.

Le consistoire, pour le réserver tout entier aux
affaires d’administration, I’avait engagé a demander
a I'Eglise de Geneve un coadjuteur qui fdt chargé
plus spécialement d’entretenir le feu sacré de la
Frédjc_ation :on lui envoya Pierre Virel. Il exercait
e ministére a Lausanne quand le souverain consis-
toire de Geneve lui enjoignit d’aller préter main
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forte a Guillaume Moget. Pierre Yiret était heurenx
dans sa petite église de Lausanne; il lui en colta
beaucoup de Sen séparer. L'apostolat, dans le Lan-
guedoc, n’était pas recherché comme une douce
sinécure. Pierre Yiret se soumit. Yoici ce qu'il écri-
vait a ce propos dans une sorte d'adresse a I'Eqglise
réformée de Nimes : « Le Seigneur m’a tiré de
I'Eglise en laquelle j avois bien occasion de m'aimer
comme il m'avoit empoigné par la main, pour me
mener comme tout tremblant de faiblesse, eta demi
mort (il parle d’'une grande maladie qu’il avait eue
avant son départ), et me rendre jusqu’a vous, qui
Btes les premiers du Languedoc, entre lesquels j ai
fait résidence aprés mon depart de Geneve... Quoi-
qu’il semblat, a me voir, que je n’étois que comme
une anatomie, seche, couverte de peau, qui avait la
porté mes os pour y étre ensevelis; de sorte que
ceux-la méme qui n’étoient pas de notre religion,
ains (mais) y étoient fort contraires, avoient pitié
de me voir, jusqu’a dire : « Qu’est venu faire ce
» pauvre homme en ce pays? N’y est-il venu que
»pourymourir? »Et méme|ai entendu que, quand
je montois pour la premiere fois en chaire, plu-
sieurs me voyant craignoient que je ne défaillisse en
icellc, avant que je pusse parachever le sermon. »
Le sacerdoce romain, use d’abus et d’indolence,
devait &tre bien faible pres de ces moribonds qui se
faisaient hisser jusqu’a leur chaire pour précher la
nouvelle doctrine.
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L'arrivée de ce.pauvre homme & Nimes détermina
la marche hardie du consistoire; les passions méri-
dionales avaient bien vite gagné les apOtres gene-
vois. Le lendemain de son arrivée, Viret entrainait
plus de huit mille personnes a ses préches. Viret et
Moget se firent chacun leur part : Viret se chargea
des ames, Moget du matériel des affaires religieuses
et de la direction politique a imprimer au consis-
toire.

Nimes prenait une altitude militaire ; la vaisselle
des églises catholiques pa{ait les milices nimoises
et les reitres allemands : les pierres des couvents
démolis servaient a batir les fortifications de la ville.
La ville était sur un pied de %uerre respectable. Ce
fut alors que le conseil ou bureau des Messieurs
prit naissance. Ce conseil, composé de huit com-
missaires ou adjoinls des consuls nommés par la
municipalité existante, forma comme une sorte de
comité de salut public. Appelé précipitamment au
partage de I'autorité consulaire, il I'eut bientdt ab-
sorbée tout entiére; le consistoire lui-méme, qui
avait le plus énergiquement poussé au renverse-
ment des pouvoirs royaux, Se trouvant dépassé par
les Messieurs et contraint par le fait de se renfermer
dans le spirituel, les consuls furent rejetés au troi-
sieme rang des pouvoirs populaires. Cétait une or-
ganisation toute républicaine. Dans les déchire-
ments de la France, Nimes s'arrangeait de maniére
a pouvoir se passer momentanément du gouverne-
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ment central. Metz, Montpellier, Montauban, Car-
cassonne, en faisaient autant. C'était une véritable
fédération, mais religieuse et non politique.

L’édit d’Amboise et sa pacification sur papier
firent rentrer dans le sein du royaume I'orageuse
cité languedocienne. Le nouveau gouverneur du
Languedoc, Damville, prit possession de Nimes au
nom du roi Charles IX, entouré d’un cortege d’éve-
ques et de commissaires royaux. Nimes murmura,
mais se soumit ; et quand vint Charles IX lui-méme,
dans sa tournée royale, visiter la ville d’ou I’on
chassait naguére si lestement ses évéques et ses
lieutenants, tout ce qu’il y avait d’ima%;ination offi-
cielle dans Nimes se mit en frais pour lui faire une
réception digne en tout d’une ville fidele. La porte
de laCouronne, par laquelle il devait entrer a Nimes,
était masquée par une montagne artificielle qui
s‘ouvrit a son approche; il en sortit deux demoi-
selles de haute maison et de grande beauté, qui lui
réciterent des vers et lui remirent les clefs de la
ville. 11 passa sous les voltes de la fausse montagne
et vit un crocodile monstrueux qui vomissait des
flammes, et que six hommes placés dans son ventre
faisaient mouvoir. C'était la mise en scéne du cro-
codile de la médaille romaine. Des fontaines d’eau
et de vin jaillissaient devant la porte du collége; des
feux innocents couvraient la colonne de la Sala-
mandre. La population protestante, qui attendait
quelque bien du nouveau regne, prit part a ces
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fétes; mais le programme n’était pas de son inven-
tion. Les consuls nommés pendant I'insurrection
ayant été suspendus, les autorités royales eurent
seules I’honneur de la montagne de bois peint et
du crocodile monstrueux. Dans les deux années qui
suivirent, les consuls furent du choix et de I'insti-
tution du roi. Guillaume Moget devint principal du
collége de Nimes. Yiret s’en retourna a sa paisible
église de Lausanne.

1

Réaction catholique. — Consuls choisis par le roi parmi les
bourgeois. — La Michelade. — Nouvelle réaction catholique.
Les exilés protestants s'emparent de Nimes. — Edit de pacifi-
cation. — La Saint-Barthélemy. — Nimes, capitale de la ligue
protestante dans le Midi. — Edit de Nantes. — Plantation du
mArier blanc. — 1567-16J0.

Apres les fétes vinrenL les violences, les exilés ren-
trérent, et, avec eux, lajustice royale et ses rigueurs
rétroactives. Ceux dont les maisons étaient encore
debout les reprirent, non sans se faire indemniser
du dégat qu’ils y trouvérent et de celui qu’ils n’y
trouverent pas. Les plus maltraités par la tempéte
populaire, prétres, moines, carmes chaussés et dé-
chaussés, lirent main basse sur le premier argent
des taxes imposées par le parti victorieux. Il fallut
refaire, avec les depouilles des vaincus, tous ces
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affamés que le pain de I’exil avait maigris. Ainsi
que je I'ai dit plus haut, le consulat avait été enlevé
au peuple; mais, chose remarquable,les consuls de
cette année de réaction catholique, consuls du choix
du roi, sont des hommes du peuple. L’histoire
mentionne leurs noms et leurs professions : ce sont
Guy Rochette, docteur et avocat; Jean Baudan,
bourgeois ; Francois Aubert, macon ; Christol Ligier,
laboureur. La réaction n’avait pas osé confisquer le
principe tout entier.

Le malheur de toutes les réactions, c’est d’ame-
ner des représailles; il faudrait que le vainqueur,
aqbui seul la modération est possible, sqt résister a
I’abus de la victoire; mais c’est ce qui ne se voit
guere, ni en religion ni en politique.

La guerre générale ayant recommencé en Lan-
guedoc, les protestants de Nimes releverent la tete
et recommencerent la guerre des rues. Quelques
jours avant la Saint-Michel, les plus violents d’entre
eux firent un plan de conjuration dans la maison
d’un religionnaire de marque. On résolut d’appeler
le peuple aux armes, de se défaire des principaux
catholi(iues et de se rendre maitre de la ville. On
choisit le lendemain de la Saint-Michel pour I’exé-
cution du complot.

Ce jour-1a, en effet, 80 septembre 1567, a une
heure aprés midi, les conjurés se répandirent dans
les rues, criant : Aux armes! tue les pay)istes,
monde nouveau! Ils coururent a la maison de Guy
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Rochette, premier consul, enlevérent les clefs de la
ville et s’emparérent desportes. Guy Rochette, enten-
dant leurs cris, alla d’abord se cacher dans la maison
de Jean Grégoire, son frere utérin; puis, le courage
ou la honte lui revenant, il sortit de sa cachette
et s'alla présenter en chaperon aux séditieux; mais
ceux-ci ne I'écoutérentpas, et quelques-uns méme le
menacerent. Guy Rochette courut chez les officiers de
||ust|ce ; mais les uns étaient du parti des conjurés,
es autres ue von laient pas se risquer dans I'émeute.
Alors il alla trouver I'évéque, lequel était entouré
en ce moment des principaux catholiques, réfugiés
dans son palais. Le prélat, des qu’il eut oui les pa-
roles du consul, s’écria : « Voici donc I'heure du
Brince des ténebres; que le saint nom du Ciel soit
éni! » Et, étant mis & genoux, il fit sa priére,
comme S’attendant au martyre, Les autres catho-
liques et Guy Rochette, le consul, firent comme I’é-
véque, mélant des larmes et des sanglots a leurs
prieres.

Comme ils se recommandaient ainsi a Dieu, Pierre
Suait, dit le capitaine Bouillargues, suivi de deux
cents de la religion, armés et furieux, entoure les
portes de I’évéché et se précipite dans la cour. L’¢-
véque et les gens de sa suite se sauvent par une
bréche dans une maison conligué. Guy Rochette et
les autres catholiﬂues restent a la méme place, at-
tendant les assaillants, toujours a genoux et en
priere; ils sont pris et enfermés dans différentes



154 SOUVENIRS DE VOYAGES.

maisons, avec des sentinelles qui les gardent & vue.
L’évéche est fouillé dans tous les coins et pillé. De
la, la troupe de Pierre Suau se porte sur la maison
du vicaire général; ils I’6gorgent, aprés lui avoir
pris huit cents écus, et H’ettent son corps par les
fenétres; ils saccagent la cathédrale, comme il
avaient l'ail de I’évéche,

La nuit venue, on agita le sort des prisonniers.
Il fut résolu qu’on mettrait & mort les principaux,
pendant les ténébres, ‘pour ne pas faire troP d’émo-
tion dans la ville. On les tira tous, vers neuf heures,
des maisons ou ils avaient été provisoirement dé-
tenus, et on les amena dans les chambres de I'hotel
de ville. L, un desreligionnaires, espece de greffier,
commis derisoirement pour mettre un peu d’ordre
dans cette justice expéditive, venait lire, de cham-
bre en chambre, une liste ou étaient inscrits les
noms de ceux dont la mort était résolue. Sur leur
réponse, on les faisait descendre dans la cour, pour
de a les conduire par bandes a I’évéché, ou devait
se consommer le sacrifice.

Dans la cour de I’évéche, il y avait un puits de
sept toises de profondeur et de quatre de diameétre.
C'était la tombe qu’on avait destinée a ces malheu-
reux. On les percait a coups de lance et de dague,
et on les jetait a demi égorgés dans le puits, qui
prit de Ia le nom de Pous de malamort. Plusieurs
moururent avec un grand courage. Le consul Guy
Rochette, arrivé au lieu du supplice, demanda
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grace pour son frére; tout deux furent percés de
coups et précipités dans le puits. Le cadavre du
vicaire ?énéral,_ trainé par les rues avec la corde
au cou, fut réuni & ceux des autres victimes. C'était
Fitié de voir ce puits déhorder de sang et d’ouir
es cris étouffés de ces malheureux, assassinés et
noyés a la fois par un double supplice. Ils mouru-
rent ainsi au nombre de plus de cent.

Le lendemain le octobre, le capitaine Bonil-
largues se mit & parcourir les rues, criant : « Cou-
rage, compagnons! Montpellier, Pézenas, Béziers,.
Aramon, Beaucaire, Saint-Andéol et Villeneuve sont
pris et sont & notre dévotion : nous tenons le roi,
et le cardinal de Lorraine est mort. » Ces cris
échaufferent le peuple, et, dés dix heures du matin,
guelques-uns des plus furieux allerent chez le sieur

e Sauvignargues, dans la maison duguel I'évéque et
ses domestiques s'étaient tenus caches toute lanuit.
Celui-ci leur livra son hote; mais, I'évéque ayant
demandé & se racheter par une rangon, on convint
de cent vingt écus. Le prélat donna tout ce qu’il
avait sur lui; ses domestiques y ajoutérent tout le
leur; le sieur de Sauvignargues compléta la somme;
mais il garda chez lui I'éveque, jusqu’a ce qu’il fit
remboursé, et I'enferma dans une cave, avec les
domestiques.

Peu de temps aprés survint une seconde troupe,
qui frappa rudement a la porte, disant qu’elle vou-
|ait avoir sa part du butin. Comme on ne se pressait
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pas de leur ouvrir, ils escaladérent la maison et s’y
précipitérent en criant ;

« Tue! tue les papistes! » Les domestiques de
I’évéquc furent les premiers massacrés. Lui-méme
fut tiré hors de la cave et jeté dans la rue ; on lui ar-
racha ses bagues, on lui prit sa croix pastorale, on
I'affubla des haillons d’un paysan, on lui mit sur
|a téte un chapeau d’une forme ridicule, appelé par
le peuple tapeborcl. Dans cet état pitoyable, il fut
conduit a I’évéché et sur les bords du puits; 13, se
jetant & genoux, il fit sa priere, pensant bien que
sa derniere heure était arrivée,

Tout a coup, un de la troupe, nommé Jacques
Coussinal, se déclare pour I’évé(iue, etl’arrache a ses
assassins. L'épée d'une main et le pistolet de I'autre,
il le fait entrer dans une maison voisine, et, se te-
nant lui-méme sur la porte, il menace de tuer qui-
conque voudrait attenter & la vie de I’évéque. En ce
momentméme passait le capitaine Bouillargues; il
demande la cause de cette rumeur; on lur dit ce
gue vient de faire Jacques Coussinal, il I’apFrouve,

Elivre I’évéque et le fait sortir de la ville avec
escorte.

Les massacres se continuérent dans les campagnes
environnantes. Ceux de Nimes, n'ayant plus a tuer,
se mirent a démolir. On forma pour cet effet des
bandes d’ouvriers, commandges par quelques prin-
cipaux. Déja ils sapaient le clocher de la cathédrale ;
mais, sur ce qu’on leur dit que la chute de cetle
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enorme masse pourrait écraser les maisons voisines,
qui étaient a leurs amis, ils allérent travailler ail-
leurs. L’évéché fut renversé de fond en comble;
toutes les maisons des chanoines et prétres de la
cathédrale, tous les couvents et monasteres, entre
autres celui de Saint-Bauzile, furent abattus. En peu
de jours, il n’y eut plus dans Nimes ni maisons reli-
8ieuses ni églises, si ce n’est celle de Sainte-Eugénie,
ont ils firent un magasin a poudre.

Telle fut lajournée dite la Michelade, parce que
ces exécrables tueries avaient eu lieu le lendemain
de la Saint-Michel. Quelques mois apres, les chances
de la guerre générale remirent la ville révoltée ala
merci de la clémence royale. Les Cévennes se rem-
plirent de protestants fugitifs; mais, au sein de la
ville, I'ascendant moral était resté a I'opinion pro-
testante, malgré les enquétes, les confiscations, les
condamnations par contumace et les gibets. Les
exilés étaient menacants. Qui croirait que, dans un
obscur viIIaFe des Cévennes, ces échappés des po-
tences royales mettaient aux encheres, par-devant
notaire, les biens des ecclésiastiques situés dans le
diocése dont ils étaient expulsés, et qu’il se trouva
des acquéreurs, comme pour le champ ou campait
Annibal?

Ces hardis acquéreurs étaient pressés d’entrer
en possession; ils firent une tentative sur Nimes,
en novembre 1569, et s’en rendirent maitres par
un stratagéme de guerre qui figurerait trés bien



15s SOUVENIRS DE VOYAGES.

dans le traité de Frontin, IIJavait a cette époque,
au bas des murs de la ville, du coté de la porte des
Carmes, une grille en fer par ou I’eau de la fontaine,
apres avoir traversé la ville, se déversait dans un
fossé. Un charpentier, du village de Cauvisson, s'offrit
a faire sauter cette grille et de pénétrer par Ia
dans laville. Il attendit que les pluies eussent grossi
les eaux, afin que leur bruit couvrit le sien et dé-
tournat I'attention de la sentinelle qui faisait le
guet sur le haut du rempart, dans une guérite
Flacée au-dessus de la grille. Alors, se glissant dans
e fossé vers le milieu ge la nuit, ils se mit & limer
le treillis de fer doucement et peu a la fois pour
plus de sdreté. Il avait autour de lui une corde,
qu’un des religionnaires de la ville, logé tout pres
de 13, tirait ou lachait pour I'avertir de poursuivre
ou de suspendre son travail, selon les mouvements
de la sentinelle. Ainsi fit-il pendant plusieurs nuits,
ayant soin de couvrir de boue et de cire les en-
roits limés, afin d’écarter tout soupcon.

Quand la grille fut limee, Nicolas de Calviére,
seigneur de  Saint-Cosme, frere du président,
homme de cceur et d’exécution, fit approcher de la
ville trois cents soldats déterminés, et les posta
dans des plants d’oliviers, en attendant I’heure
d’agir. C'était vers minuit. Déja le ministre faisait
une exhortation pieuse a cette troupe, quand le
ciel séclaira tout a coup d’une lumiere qui dura
quelques minutes. Les soldats eurent peur, mais
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le capitaine Saint-Cosme sut tourner ce présage au
profit de I'entreprise, et ses paroles ranimerent les
courages. Il s’avanca doucement avec trente des plus
braves, descendit, dans le fossé, et, ayant fait abattre la
grille, il se jeta dans la ville, suivi de toute sa troupe.
Le son des trompettes et les coups de canon tirés
du chateau eurent bientdt mis sur pied toute la
ville; ceux du dedans se joignirent a Saint-Cosme;
en un instant, Nimes fut au pouvoir des protestants.
Le gouverneur Saint-André, qui s’était montré dur
et violent durant la courte réaction catholigue,
périt misérablement. Il fut tué dans son lit a’un
coup de pistolet, et son corps, jeté par la fenétre,
fut mis en piec.es par le peuple.

Cefut le tour des protestants d’étre persécuteurs,
et ils n’y manqueérent pas. Puis vint une tréve entre
les deux partis, a la paix générale de 1570, paix
Eleme de rancune et d’arriére-pensées, ol les

ommes des deux religions se jetérent tout sanglants

dans leshrasles unsdesaulres. Mais, chose étrange!
ces hommes, qui S’étaient entre-tues dans les rues
de Nimes, reculérent devant une Saint-Barthé-
lémy, & I'imitation de celle de Paris. s s’entendi-
rent pour ne pas s’é?orger. Le consul Villars réunit
tous les citoyens : il faut dire aussi que la cour,
effrayée de son ouvrage, avait décommande le
massacre de Nimes.

Cette fois, le roi Charles INse séparait de ses
bonnes villes du Languedoc. La Saint-Barthélemy
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fédéralisa les cités protestantes; Nimes fut un mo-
ment la téte de cette république militaire qui se
déclarait elle-méme provisoire, disant «qu’elle n’at-
tendait qu’un prince suscité de Dieu, partisan et
défenseur de la cause, pour se soumettre a son au-
torité ». Henri 11, le valet et I'assassin des Guises,
n’était pas ce prince : aussi la république conserva-
t-elle son attitude guerriére tout le temi)sque dura
le régne nominal du roi des mignons. Il faut cher-
cher Nimes plus au dehors qu’au sein de ses murs;
sa fortune est lige désormais a celles des villes fé-
dérées de Montpellier, d’Uzés, de Montauban, de la
Rochelle; son histoire se confond avec I'histoire de
la Ii?ue protestante. De 1554 a 1589, Nimes se
fortitie, se hastionne, rase ses faubourgs, ranconne
catholiques et protestants, les premiers plus que
les derniers. Les édits de Bergerac, de Neérac, de
Fleix, et, en giénéral, tous ces relaches donnés a
la guerre, qu’ils eussent nom édits provisoires ou
paix definitives, les voyages politiques de la reine
mere, ne changeérent rien @ I’état des choses, et
surtout ne rassurerent personne. Les Nimois, sa-
chant trop bien que penser des tréves de la cour de
France, ne s’en gardaient que mieux; ils se forti-
fiaient de tours, de murs et contre-murs, n'y lais-
sant pas un trou a passer un papiste, abattant une
partie du temple de Diane qui génait leurs ingé-
nieurs, sans s’inquiéter du chagrin que ces bar-
baries nécessaires donneraient quelque jour a leurs
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antiquaires. Pourtant les tréves étaient bonnes a
une chose : les laboureurs en profitaient pour faire
les semailles ou les récoltes ; c’était le cri général
de tout le Languedoc : Tréve aux laboureurs !
11 fallait bien laisser quelque repos a cette pauvre
terre de France, sil'on ne voulait pas que, étran-
gers et nationaux, tous y mourussent de faim.
Durant ces quinze années d’état de siege é?eu
pres conLinu, les deux oFinions, tour a tour bles-
sees par la politique de la cour, se squortérenté
Nimes. Les protestants, quoique les plus forts, en
usaient avec assez de modération; rare exemple
d’un parti qui devait avoir le ceeur gros des tueries
de la Saint-Barthélemy, et qui aurait pu répondre,
courrier pour courrier, aux exécuteurs du roi
Charles IX, que les fréres de Paris étaient vengés!
Les Protestants étaient assez faciles sur tout, sauf
sur la question du culte extérieur. La paix de Paris
avait ramené la messe & Nimes; les états de Blois
I’en chassérent. Les édits de Bergerac, de Nérac, de
Fleix, I'y ramenérent pour quelque temps encore.
La messe, n’ayant pas le temps de rebatir, dans ces
alternatives de calme et d’orage, se logeait, comme
autrefois le préche, ou elle pouvait, dans le réfectoire
de quelque couvent oublié par les démolisseurs de
1561. Alors aussi la minorité catholique avait ses
hommes courageux, comme la minorité protestante
avait eu les siens dans les premigres épreuves de la
réforme : « Les curés, dit Ménard, étaient forcés
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de porter le saint viatique aux malades en secret,
et les autres ecclésiastiques étaient accablés de
huges Iorsqu’ils passaient dans les rues. » Quel
temps! Quels hommes! Et combien les hommes
valent moins, en tout temps, que la cause pour la-
quelle ils s’entre-tuent 'Rois moitié hommes et moitié
femmes, cardinaux ministres aussi bornés que vio-
lents, grands seigneurs sans principes politiques
ni religieux, qui exploitent les passions (iu_’ils n’ont
pas, populations qui s’égorgent sans intelligence et
sans pitie : voila les hommes de cette époque san-
glante ! La liberté de conscience, voila la grande et
Immortelle cause qu’ils défendent sur leurs champs
de bataille ou dans les coupe-gorge de leurs
rues!

Enfin arriva le prince suscité de Dieu, Henri 1V;
il débloqua Nimes et y fit vivre en paix le préche et
la messe, sous la garantie de Redit de Nantes et de
sa parole royale, non souillée de restrictions et de
parjures, comme celle des Valois.

Un fait tout pacifique, mais d’une grande portée
pour Pavenir du commerce nimois, signale son
regne trop court : Henri Traucat, natif de Nimes,
autorisé et protégé par Henri IV, plante le premier
des mdriers blancs, et donne naissance & une
branche de commerce qui a fail depuis la richesse
du pays.
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Physionomie de Nimes pendant le régne de Henri IV. — Emeute
contre le conseiller Ferrier. — La guerre recommence. — Le
duc de Rohan. — Excés des protestants. — Excés des catho-
liques. — Déchéance et découragement du parti protestant, —
Emotion & l'occasion du consulat. — Cromwell demande
grace pour les Nimpis. — Révocation de I'édit de Nantes. —
1610-168-5.

Pendant tout le regne de Henri IV, Nimes avait
eté calme. Les deux religions se surveillaient sans
s'attaquer. Toutes les espéces de moines sy étaient
réinstallées, el y vivaient des indemnités de I'émi-
gration; lesjésuites, qui s'v étaient glissés derriére
un certain pere Gotton, s’essayaient déja sur la jeu-
nesse, sauf a se faire chasser, comme cela leur ar-
riva, pour avoir voulu trop entreprendre en une
fois. Cette paix dura tant qu'il plut au Dieu du
préche et de la messe de laisser vivre I'habile roi
qui avait fermé la bouche, avec de I'argent, de
bonnes lois et de bons mots, aux souffleurs de
discorde des deux partis.

Durant cet age d’or de la pauvre ville, on cite
pourtant deux ou trois émeutes, qui n’eurent pas
de suites fcheuses, mais qui montrérent combien
cette paix couvrait d’arriére-pensées orageuses. Un
jour, il prend fantaisie au Fere Gotton d’aller faire
assaut de dialectique avec le plus habile théologien
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du consistoire. Quand on ne se tuait plus & Nimes,
ony discutait entre docteurs des deux religions;
excellent moyen de s’y tuer de nouveau. Le consis-
toire fit venir d’Alais Jérémie Ferrier, 'homme
eloquent du parti, pour relever le gant du pere
Cotton. Les séances S'ouvrirent, firent du bruit; la
rue s'en méla; artisans et bourgeois, clercs et laics,
encombraient le lieu des séances ; on allait en venir
aux coups, quand la municipalité intervint, fit
avancer ses milices, et laissa discuter a huis clos
les deux théologiens.

Un autre jour, les calvinistes, assemblés dans
un de leurs temples, firent ployer sous euxles gradins
de la salle; une des poutres qui soutenaient I'édi-
fice menaca de se rompre : ons’enfuit en désordre,
et, pour dire vrai, fort a temps : évidemment,
c’était un complot de catholiques. Les plus peureux
crient aux armes; on s’empare des portes de la
ville; Ia?uerre va commencer, lorsque les consuls
font publier a son de trompe que le charpentier du
batiment est le seul conspirateur dans cette affaire.
Le calme se rétablit. Quelquefois c’étaient les plus
récalcitrants des marchands du parti qui refusaient
de fermer boutique, lesjours de grandes fétes; con-
formément & I’edit de Nantes; 1ls résistaienta la
maréchaussée, se tenaient a leur comptoir, malgré
la défense, et trouvaient des chalands dans leur co-
religionnaires. De la des voies de fait, et nécessité
pour les consuls de montrer & la foule leur chape-
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'on rouge, insigne toujours respecté quand il était
sur des tétes du choix populaire. A cela pres, il'y
eut paix dans Nimes, mais une paix comme toutes
celles du temps, dépendant des hommes et point en-
core des idées.

Quand Nimes ne sentit plus la main ferme de
Henri 1V, représenté par son connétable Damville,
toute cette foule qui se retirait en %rondant devant
le chaperon consulaire reprit ses habitudes d’agi-
tation fébrile, et troubla de nouveau ces rues quel-
que temps silencieuses. Une émeute salue I'avene-
ment de Louis XIII. Jérémie Ferrier, l'antagoniste
du i)ére Cotton, dans ce combat singulier qui avait
failli se changer en une mélée générale, setait sé-
paré de ses collegues du synode sur quelques points
de controverse relatifs al’édit de Nantes. Le synode
I"avait tancé, puis suspecté et finalement exclu de
son sein. Dégoité du métier de théolo?ien, il acheta
une charge de conseiller au présidial de Nimes, et
vint s? faire installer. A peine parut-il au f)alals,
qu’il fut hué, insulté, couvert de boue par les en-
fants de la religion, qui lui criaient dans leur Fa-
tois : Veje lou, veje lou (voyez-le, voyez-le), lou
traitre Judas! Il n’échappa a un pire sort (1u’en
se réfugiant chez le lieutenant du roi. La populace,
ayant manqué le conseiller, sen dédommagea
sUr ses propriétés; sa maison et le jardin attenant
furent ravagés. Les consuls arrivent, le chaperon
sur la téte, suivis de la force armée. Les insurgés
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se jettent tous armés dans les arénes et font feu sur
la troupe. Gela dura trois jours, au bout desquels
les combattants des arenes, pressés par lafaim, ren-
trerent dans leurs maisons. Ferrier se le tint pour
dit, et ne réclama pas contre le mode de sa des-
titution.

Pendant les quinze années qui suivent, Nimes
fait les affaires du duc de Rohan, un de ces grands
seigneurs qui exploitérent les dernieres passions
du parti protestant pour faire acheter chérement
leur soumission par la cour. C'est une triste his-
toire que celle de ces quinze années. Nimes ne s’ap-
partient pas; ses révoltes fréquentes et stériles
n'ont plus méme le mérite d’étre spontanées ; c’est
le duc qui les organise, les chauffe, les soudoie
quand il peut, avec I'argent des gens tranquilles;
mais ,au moindre revers du parti et du duc, laville
se jette aux genoux de Louis XIII, et mendie les
lettres de grce scellées en cire jaune. Ce ne sont
gue des alternatives de ce ?enre : aujourd’hui,

'insuffisantes levées de boucliers; demain, d’écla-
tants repentirs monarchiques. Nimes se saigne
d’hommes et s’épuise d’argent, gate la cause de la
réforme par des excés o 1'on ne trouve méme plus
cette colere languedocienne qui donnait une sorte
de grandeur & ses premiéres fureurs religieuses;
on sent que les désappointements ont glacé ces ames
touLours ardentes, mais en ce moment attiédies et
déchues. Nimes, membre d’une sorte de république
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fédérative, sous la dictature précaire et souvent t¥-
rannique de quelques princes en révolte contre la
cour, Nimes envoie demander, avant d’agir, ce que
fait Uzes, ce que fait Montpellier, ce que fait la
Rochelle, Nimes ne donne plus d’impulsion, il se
traine a la suite des autres ; ii)se décide lentement,
il délibére, il se révolte quand il n’est plus temps,
il léve I’étendard la veille du jour ou tout est fini,
et comme pour I'abaisser de plus haut aux pieds du
roi victorieux. Enfin, et pour résumer par un fait
ces quinze années, Nimes achete du plus pur de son
sang et du meilleur de son argent le commande-
ment en chef de I'armée de la Yalteline, que recut
le duc de Rohan, en échange de sa capitulation, a
une époque ou il fallait que les plus hauts princes
mourussent au service du roi ou sur I’échafaud. Car
c’était alors le cardinal de Richelieu (1ui contre-
signait les capitulations entre la noblesse et la
royauté.

Les excés des deux partis furent réciproques,
mais d’une nature différente. Ceux des proleslants
étaientﬁlus marqués de brutalité et de colére; ceux
des catholiques, d’avarice. Les protestants demolis-
saient les églises rebaties, jetaient bas les couvents
relevés, chassaient carmes, augustins, récollets;
ils brilaient les croix, aprés les avoir trainées dans
les rues; un jour, ils enlevaient le cadavre d’un
malfaiteur pendu au gibet, lui percaient les pieds,
les mains et le coté, etendaient ses bras en forme
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de croix, le couronnaient d’épines et l'attachaient
au carcan public, sur la place du marché aux herbes.
La destruction des édifices catholi?ues était or-
donnée au son du tambour, dans la forme des pu-
blications ordinaires, et tous les habitants, sgms
excei)tlon, étaient tenus de s’y employer. On fondait
les cloches pour faire des canons; les sépultures
étaient violees; le peuple avait permission de se
chauffer avec le bois appartenant aux chanoines.
Les ministres affichaient leurs théses sur la porte
méme de la cathédrale, et se faisaient payer leurs ap-
Boint_ements par les fermiers de ladime. Les fideles
atiaienl les curés catholiques; ils empéchaient les
conversions ; ils barraient le passage au prétre qui
allait porter le saint viatique & un mourant; ils
étalaient un cheval mort sur 'autel d’une chapelle
catholique; exces odieux, désavoués hautement,
mais inutilement défendus par les hommes sages
et sensés du parti !

Mais, quand le roi était maitre de la ville, les ca-
tholiques prenaient leur revanche. Leurs exces
étaient principalement fiscaux; ils reprenaient ce
qu’on leur avait pris, avec dornmages-intéréts; des
ordonnances royales leur délivraient comme des
lettres de marque sur tous les biens et valeurs ap-
Partenant aux religionnaires; ils démolissaient les
ortifications pour rebatir leurs églises; ils se
ruaient sur les indemnités; il rentrait a Nimes
moitié plus de créanciers qu’il n’en était sorti. En
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méme temps, iis s’emparaient de Iéducation de la
jeunesse, par la voie sourde et tortueuse des jé-
suites, mis en possession du coIIéFe de Nimes ; ils
détruisaient la municipalité populaire, en décla-
rant I’évéque membre et président-né du conseil,
et en donnant voix délibérative a son vicaire. Les
missionnaires_parcouraient les campagnes, et dé-
fense était faite aux ministres de precher pour
balancer leur influence. Les nouveaux convertis
étaient comblés de faveurs, les calvinistes exclus des
graces et quelquefois de la justice : I’argent extor-
qué aux ﬁrotestants par les cent mains du fisc ser-
vait & acheter les consciences véreuses du parti,
dont on se targuait ensuite comme de convertis
libres; exces non moins odieux que ceux des adver-
saires; avec la différence pourtant gui existe entre
les fureurs passageres d’une multitude, et une réac-
tion refléchie, froide, organisée par les principaux
d’un parti.

La peste, triste calmant des haines de parti,
prévint @ Nimes le contre-coup des troubles de
Fronde. Nimes ne bougea pas, et prit soin de ses
malades.

Apeine la peste disparue, I’émeute, cette autre
maladie chronique de Nimes, vint remuer de nou-
veau le sol rancunier de la vieille cité. Ce ne fut pas
I'euvre des seuls protestants; les deux partis s’en
mélerent, et, cette fois, la cour eut contre elle les

hommes de lumiére et de bonne foi des deux reli-
i 10



170 SOUVENIRS DE VOYAGES.

gions. L'introduction de I'évéque dans le conseil de
ville, a titre de membre et de président obligé, avait
eu pour effet de créer deux partis dans le conseil,
le parti du prélat, qui sappelait le parti de la
grande croix, et celur des opposants des deux reli-
gions, qui s’était nommé le parti de lapetite croix.
Les divisions entre ces deux partis, apres avoir
longtemps couvé en silence , eclaterent enfin au
grand jour & l'occasion de I'élection des consuls.

Au jour fixé, les deux partis avaient élu séparé-
ment chacun quatre consuls, en se conformant au
reglement, qui leur prescrivait de désigner deux
catholiques et deux rcligionnaires. Les choix du
parti de lagrande croix furent approuves par un
arrét du conseil du roi; ceux du parti de la 'petite
croix par le parlement de Toulouse. Quand vint
le moment de I'installation, la cour envoya des
instructions au comte de Bioule, lieutenant général
de la province, et & M. de Bezons, intendant, pour
gu’ils eussent & installer de force les élus du parti

e lagrande croix. Le comte, plus prudent que ses

Instructions, essaya d’abord de quelques propo-
sitions d’accommodement; n’ayant pas réussi, il
résolut d’exécuter les ordres de la cour,

Le 31 décembre 1657, il se mit en marche pour
se rendre & I'ndtel de ville, lieu de I'installation
des consuls. Il était accompagné de Iintendant, de
I’evéque Cohon, chefdu parti de la grande croix,
du sénéchal de Nimes, du prévot de la cathédrale et



FRANCE. 171

des quatre consuls du choix de I'évéque. Arrives
devant I’hotel de ville, ils en trouvérent les abords
gardés par deux des consuls de la petite croix,
revétus de leur chaperon et entourés d’une petite
suite. Les deux autres s’étaient barricadés dans
I'intérieur de I'hotel, avec un assez grand nombre
d’hommes des deux partis, armés et résolus a sou-
tenir le siege. Ces préparatifs de guerre ne s’étaient
pas faits sans troubler la ville, et le peuple tout
entier avait pris parti pour les révoltés.

Le comte de Bioule ordonna aux deux consuls
postés devant I'hotel de ville d’en faire ouvrir les
ﬁort_es et de s'expliquer sur la prise d’armes des

abitants. L’un a’eux répondit sans hésiter que
I'intention des habitants était de garder leurs
privileges, et que, quanta lui, il n’était plus maitre
de faire ouvrir les portes de I’hotel, dont le peuple
s’était empare.

Pendant ce colloque, un des commis de ce
consul s'approcha du comte de Bioule, avec un
pistolet dans chaque main, faisant mine de vouloir
engager laffaire. Le comte lui saisit le bras, et
le consul lui cria de lacher ses pistolets. Ce mot
malheureusement équivoque , fut mal comFrls du
comte; il ordonna ases gardes de faire feu; le com-
mis fut étendu sur le carreau. Le peuple qui était
aux fenétres de I’hotel riposta par une décharge.
Deux des gardes du comte furent étendus morts sur
la place et trois grievement hlessés. Le sénéchal de
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Nimes recut trois balles au bras et & la main et le
prévot, atteint a la cuisse, mourut trois jours apres
de sa blessure. Le comte et I'intendant se retirérent
dans une maison voisine, et I’évéque s’enfuit a
I’évéché, entendant crier derriére lui : Au violet,
au violet !

La cour envoya les ordres les plus séveres; Nimes
se fortifia, et, sur le faux espoir d’un secours de six
mille hommes, se prépara a toutes les chances d’une
lutte devenue de plus en plus inégale. Des média-
teurs, entre lesquels était Cromwell, prévinrent
fort heureusement la collision ; les Nimois mirent
bas les armes, et, aprés le moment de fougue,
vinrent les protestations de repentir et de sou-
mission au roi. Cromwell avait écrit au cardinal
Mazarin, au bas d’une dépéche sur les affaires d’Au-
triche : « Il sest passé quelque chose dans une ville
du Languedoc nommée Aimes;je vous prie que
tout sy passe sans sang et le plus doucement pos-
sible. »

Il n’y eut, en effet, pas de sang versé; mais,
outre lessatisfactions immédiates qui furent exigées
et obtenues, la mémoire de ce dernier effort des
Protestants ne se perdit pas dans le clergé catho-
ique. Apartir de cette époque, la persécution fut
incessante; onabandonna aux jésuites une portion
du revenu des octrois, outre une pension annuelle,
qu’on forca les consuls et le conseil a voter. On
prescrivit I'heure des convois funébres et le
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nombre des réformés qui pouvait y assister, afin
d’éviter I’éclat et la protestation des corteges trop
nombreux ; on détruisit les temples ; on expulsa les
protestants du conseil général, et, peu apres, du
consulat; on leur enleva les professions libérales;
on continua d’acheter les religionnaires tarés :
on accabla d’exclusions et d’indignités ceux qui
restaient fideles & leur croyance et (iui prenaient
publiquement le deuil a lanouvelle de la destruction
du grand temple de Montpellier. Gefutla la part de
Nimes dans la grande persécution (iui précéda la
révocation de I'édit de Nantes : on le violait avant
de le déchirer. Ala fin, on le déchira; c’étaitencore
la méme querre, mais, cette fois, avec I’hypocrisie
de moins.

v

Effet de la révocation de I'édit de Nantes & NTmes. — L'abbé du
Chayla. — Ses cruautés. — Il est massacré par les protestants.
— Le maréchal de Montrevel. Egorgement et incendie. —
L'évéque Esprit Fléchicr. — Supplice des derniers chefs
Camisards. — Mort de Louis XIV. — 1685-1716.

Les exceés épouvantables qui suivirent la révoca-
tion de I'édit de Nantes amenerent la guerre des
Camisards. Le récit de ces exces et de la guerre qui
en sortit appartient & I'histoire de la province du
Languedoc. Ce qui est de notre sujet, c’l%st la part
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que Nimes eut a souffrir dans I'oppression de
toutes les populations protestantes, et son attitude
douloureuse dans les alternatives de I’épisode san-
glant des Cévennes.

Louis XIV, pour empécher toute sédition aNimes,
Yavait fait élever, deux ans aFrés la révocation de
‘edit de Nantes, une citadelle & bastions, ouvrac_ie
fait & la hate, d’ol I'on pouvait canonner tonte la
ville a la premiére émotion et abimer tous les con-
tradicteurs sous les ruines de leurs maisons. C'est &
cette citadelle et a ces canons incessamment braqués
sur la ville embastillée, que Nimes dut celte espéce
de tranquillité mélée d’humiliation et de pleurs
rentrés, de terreur et d’angoisse, qui acheva d’y
éteindre les grandes passions du xvi® siécle. On ne
se batlail plusa Nimes; on regardait passer, entre
deux haies de soldats de la maréchaussee, les
braves qui S’étaient battus dans les Cévennes, et
qui allaient mourir dans le feu ou sur la roue.

Parmi les ecclésiastiques chargés, sous le nom
d'inspecteurs des missions, de travailler a la con-
version des religionnaires flottants eta la destruction
des fanatiques entétés, comme les appelait I’évéque
Esprit Fléchier, il faut citer ’abbé du Chayla, qui se
fitune sorte de nom & cet odieux ministere et
y trouva une fin tragique. Cet abbé, trés estimé
pour son zéle par I'intendant Béville, le bras droit
de Louis XIV dans I'eeuvre de I'extinction du protes-
tantisme, était de |’espece des Torquemada, grand
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pourvoyeur d’échafauds, questionneur insidieux et
cruel, faisant la demande avec des paroles perfides
et obtenant la réponse avec des instruments de tor-
ture, dont quelques-uns étaient de son invention.
On parlait de pincettes avec lesquelles il arrachait
le poil de la barbe et des sourcils; de charbons ar-
dents qu’il éteignait dans les mains de ses victimes,
de coton imhibe d’huile ou de graisse dont il reveé-
tait leurs doigts et auquel il mettait le feu; d’une
espece d’étui, tournant sur deux pivots, dans lequel
on enfermait le patient, et qu’on faisait mouvoir
avec tant de rapidité, que lemalheureux en perdait
bientdt I'usage de ses sens; de ceps perfectionnés
ou I'on ne pouvait rester ni debout ni assis; on
parlait d’entantsdereligionnaires assommésa coups
de baton ou fustigés jusqu’au sang, pour en arra-
cher des aveux sur le lieu de quelque assemblée
secréte; de jeunes filles mutilées avec des dérisions
infames : bruits exagérés sans doute, excés grossis
par le ressentiment, mais qui expliquent les repre-
sailles dont I'abbé du Ghayla devait étre victime.
Ce fut dans le mois de juillet 1703 que les con-
jurés se donnérent rendez-vous, un soir, a I’entrée
d’un bois situé au sommet d’une montagne. La, se
rendirent quarante ou cinquante hommes, armes
d’épées et de faux, quelques-uns de hallebardes,
un trés petitnombre de fusils et de pistolets. Avant
de partir, il firent la priére en commun ; Puis is se
mirent en marche et entrérent dans le bourg
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gu’habitait I’abbe, faisant retentir les airs du chant
Un psaume et criant aux habitants que personne
ne se mit aux fenétres, sous peine de la vie. Ce
chant et ces cris parvinrent aux oreilles de l'abbé;
on lui dit que c’était une assemblée de fanatiques
venus le braverjusqu’en sa maison. Il donna l'ordre
a quelques soldats qu’il avait sous la main d’aller
saisir ce qu'il croyait une poignée de tapageurs de
nuit; mais quel fut son étonnement quand il vit sa
maison investie et une troupe nombreuse, grossie
de tous les protestants du bour?, lui redemandant
ses prisonniers avec des cris violents et des démon-
strations menagantes !

L’abbé était brave, ce qui n’est pas l'ordinaire
des persécuteurs ; il fit voir qu’il n’entendait céder
u'ala force en donnant ordre a sa petite troupe
ge tirer sur les réclamants. Un d’eux tomba mort
de celte premiére décharge. Ce fut le signal d’une
attaque furieuse : les conjurés se saisissent d’une
poutre, enfoncent la porte comme avec un bélier
et se précipitent dans la maison. L’abbé se sauve
de chambre en chambre et se barricade dans
un cabinet volté, au second étage. Une moitié des
assaillants garde la maison et en bouche toutes les
issues; lautre court aux prisons et en retire quel-
gues malheureux enflés par tout le corps, les 0s a
emi brisés et ne pouvant se soutenir sur leurs
jambes. A ce spectacle, les religionnaires ne se
contiennent plus : on fouille la maison, on cherche
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I'abbé, on veut lui montrer ses victimes et I'ac-
cabler de reproches avant de Iimmoler : lui, prés
d’8tre pris, commande aux soldats de faire une se-
conde décharge; un de la troupe est blessé a la
joue. Les assaillants ripostent en mettant le feu a la
maison. lls entassent au milieu d’une salle hasse
tous les bancs de la chapelle, les meubles de I'abbe,
les paillasses qui servaient au coucher des soldats,
et ils font de tout cela un blcher. En un moment
toute la maison est en proie aux llammcs. L'abbé
atteint par le feu dans sa cachette et I’épaule &
demi briilée, se fait une corde des draps de son
lit, I'attache & une des fenétres qui donnait sur le
jardin et cherche a se glisser jusqu’en bas ; il tombe
et se casse la cuisse. 11 se releve aidé d’un valet, se
traine dans une haie de cloture et essaye de s'
cacher. On I'apercoit a la lueur de I'incendie, on
court a lui, on le saisit, on lui crie qu’il va mourir,
mais que, quelle que soit sa mort, elle n’égalera
pas celle qu’il a méritée. L'abbé, vaincu par ce
moment supréme, demanda la vie, et, pensant
toucher ses meurtriers par un scrupule ae reli-
%lon .« Mes amis, leur dit-il, si je me suis
amné, en voulez-vous faire autant? »

Ce mot ne les ayant pas deésarmés, I'abbé ne
pouvait guére implorer leur générosité; il n’y
tcha méme pas; mais, voyant la mort arrivée, il ne
dit plus rien. Alors ce fut une lutte entre les assail-
lants & qui le frapperait. Presque tous ayant eu a
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souffrir de ses cruautés, soit dans leurs personnes,
soit dans celles de leurs parents, chaque COUF était
accompagné de mots comme ceux-ci : « Voila pour
mamere voilapour masceur !voiLapour monfrére !»
Il n'y avait pas assez de place sur son corps pour
tous ces coups, ni assez de vie en lui pour toutes
ces vengeances! On compta jusqu’a cinquante-deux
blessures, dont vingt-quatre étaient mortelles.

Les protestants de Nimes approuvaient tout bas
ces représailles et faisaient desveeux pour les meur-
triers de I'abbé. Les principaux d’entre ceux-ci
furent arrétés et périrent dans les supplices,
se vantant, d’une voix mourante, davoir porte
les premiers coups au persécuteur de leurs freres.
Ces exemples de fanatisme entretenaient a Nimes
une sourde et perpétuelle fermentation. Toutes
les chances diverses de la guerre des cami-
sards, mélée, comme toutes les querres, de revers
et de succes, y avaient un contre-coup immédiat,
soit d’abattement, soit de folle espérance. On con-
tinuait & s’assembler ¢a et I3, en petit nombre, pour
échapper plus srement : de son c6té, l'intendant
Béville redoublait de zele, etl’onsaitce que ce zéle
voulait dire dans la langue qu’onparlait & Louis XIV,
pour lui plaire et le tromper. L’abbé du Chayla
n’étaitqu’unzélé. Oniuiavait trouvé des successeurs.
La destruction des protestants se consommait en
détail, d’apres le plan de la cour, plan moins dan-
gereux que les boucheries. Toutefois on ne blama
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pas le maréchal de Montrevel d’avoir dépassé les
Instructions et opéré par masses dans la circon-
stance <lae voicl.

Al’une des portes de Nimes et dans un des moulins
du faubourg, environ cent cinquante religionnaires
s’étaient assemblés, le premier jour davril 1703,
pour vaquer ades exercices de piété. Cetteassemblée,
au dire des historiens catholiques, n’avait pas
d’inlenlions seditieuses; c'étaient seulement quel-
ques vieillards, des enfants, des femmes, qui vou-
laient entendre le préche malgré les défenses du
roi. Lemaréchal de Montrevel, informé de cel te ré-
volte, comme il était & table, se leva furieux, fit
sonner le boute-selle et courut & la téte de ses dra-
gons investir le moulin. 1Ln’y eut pas d’attaque parce
3u’i| N’y eut pas derésistance; les dragons entrerent

ans le moulin sur des cadavres, et trouverent des

malheureux qui se jetaient sur leurs sabres et al-
laient au-devant de la mort. Quelques-uns vou-
lurent se sauver par une fenétre; des sentinelles
placées en bas avaient ordre de les recevoir sur la
pointe de leurs sabres. Pour en finir et pour éFar-
gner aux soldats la fatigue de tuer, le maréchal fit
mettre le feu au moulm. Rangés autour de l'au-
toda-fé, un maréchal de France a leur téte et a la
meilleure place, les dragons n’usaient de leurs
armes que pour repousser dans les flammes ceux
qui, & demi brlés, demandaient la gréce d’tre
acheves avec le fer.
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Une pauvre fille, la seule survivante, avait été
sauvée par un des valets du marechal. La fille et
son libérateur furent condamnés a mort. On com-
menca par la fille, qui fut pendue a la potence :
quant au valet, il dut aux priéres des reIic];leuses de
la Miséricorde d’avoir Ia vie sauve; mais il fut cassé
aux gages, et, peu apres, chassé de Nimes par le
maréchal, qui craignait le mauvais exemi)le pour
les Pens de samaison. Le méme jour, quelques ca-
tholiques s’étaient réunis dans un jardin proche du
moulin, pour des divertissements. Le maréchal les
prit pour des huguenots et les fit passer par les
armes, quoiqu’ils se réclamassent de leur qualité
de catholiques. Enfin, dans un dernier acces de
zele, le maréchal allait ordonner une exécution en
masse de tous les protestants de la ville, quand le
gouverneur parvint & le calmer. La cour approuva
tout, et I’éveque Esprit Fléchier écrivit une lettre
choisie sur le scandale causé par les fanatiques du
moulin des Carmes, lesquels avaient osé, dit le prélat
dans une phrase sKmétrique et cadencée, dans le
temps que nous chantions vépres, chanter leurs
psaumes et faire leur préche.

Heureux prélat qui trouvait le temps de faire des
lettres choisies et des poésies latines au milieu des
egorgements et des incendies, sous la protection des
dragons du roi ! On ne dit pas toutefois qu’Esprit
Fléchier ait poussé a la persecution avec la violence
qu’y mettait le bas clergé;mais on ne dit pas non
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plus qu’il ait jamais désapprouvé les barbaries des
gens du roi avec ce courage qu’un prétre portant le
méme babit que lui, et, sous cet habit, un ceur
noble et compatissant, Fénelon, n’eit pas manqué
de montrer dans ce poste difficile. Esprit Fléchier
fut toujours dans de bons rapports avec les exécu-
teurs des hautes euvres de Michel le Tellier, avec le
maréchal de Montrevel, avec I'intendant Béville.
Il ne forgait personne a se convertir, mais il laissait
agir le prosélytisme subalterne des milices occultes
de Clément XI, et félicitait ses trés chers fréres,
dans ses mandements léchés, des nombreuses ac-
quisitions que faisait tous les jours la sainte Eglise,
par la seule vertu de la parole et de la persuasion.
11 n’omettait qu’une chose, c’était la caisse cles con-
versions et le sale argent qui se dépensait @ Nimes
pour l’achat des consciences. Placé a la téte d’un
clergé que la révocation de I'édit de Nantes venait
de déchainer contre les protestants, il n’eut pas le
facile courage de rappeler son Eglise triomphante
a lapudeur de la victoire. Il écrivit force mande-
ments, avec toutes les préoccupations académiques,
créa des séminaires, établit des conférences theolo-
giques ou I'on prouvait aux protestants chassés de
Nimes ou traqués dans les Cévennes qu’ils avaient
eu tort de tout temps, et mourut dans un dge avance,
chéri de tous, comme dit son épitaphe, et ayant
vécu au milieu des lugubres tumultes des Cévennes
et des fureurs insensées de la guerre, c’est-a-dire

i. tl
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ayant Bté peu déran%é par son humanité dans ses
habitudes de prélat lettré et bien en cour.

Sous son episcopat, Nimes présente uniforme-
ment le spectacle d’une ville pacifiée, mais qui n’a
pas le repos, ou la réconciliation est dans les rues
et lahaine dans les ceeurs.

Condamnés & demeurer les bras croisés en face
les uns des autres, dans ces murs ou les bruits du
dehors avaient d’ordinaire tant de retentissement,
catholiques et protestants, oppresseurs et opprimes,
assistaient au drame sanglant de la guerre des ca-
misards. Le menu peuple des deux partis, ce lion
enchaing, comme disent les historiens de Nimes,
était consigné dans ses ateliers. 1l ne descendait sur
la place publique qu’aux jours des exécutions, pour
voir mourir ces bandits déguenillés des Cévennes,
qui avaient tenu en échec les armées royales. Ces
jours-13, les seuls jours fériés de la ville embastillée,
Nimes sanimait un peu; les catholiques battaient
des mains sur le passage des condamnes; les protes-
testants allaient baiser pieusement les hardes du
camisard roué on pendu. Quand le fameux Cavalier
vint a Nimes, avec son lieutenant Catinat et son
grand prophete Daniel B|IIard,_‘pour traiter de pair
a pair avec le maréchal de Villars, tout Nimes fut
sur pied. « Il'y eut, dit ’honnéte Maucomble, des
femmes idiotes qui vinrent baiser les pans de
son habit. » En somme, des veeux ardents pour le
triomphe de leurs héros, Rolland, Catinat, Ravanel,
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Cavalier, des joies secrétes, quand I'armée royale
est battue, des canonisations moins |’approbation
du pape, C'était la toute la résistance permise aux
protestants, c’était la seule que le clergé catholique
et les gens du roi ne pussent atteindre, parce qu’elle
était refoulée au fond des ceeurs. Tel fut, jusqu’a la
mort de Louis XIV, le sort de la minorité protes-
tante. Elle put’croire un instant au triomphe des
derniers enfants d’Israél sur ceux qu’elle appelait
les enfants Je Déliai; elle vit plus d’une fois, du
haut des remparts de Nimes, les beaux régiments
du roi battus et poussés I’épée dans les reins jusque
dans les faubourgs par les paysans des Cévennes, ét
alors elle réva de sanglantes représailles; mais,
quand scs derniers et incorruptibles martyrs, Ra-
vanel et Catinat, attachés au méme poteau et mou-
rant sur le méme bdcher, eurent emporté avec eux
ses derniéres espérances, elle se résigna et attendit
de la tolérance universelle un peu de relache a ses
miseres.
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[. Les Landes de Bordeaux. — II. La vallée de Pau.
I11. Laville et le chateau de Pau. — Pau dans le mois de
mai. — Traits du caractére béarnais. — IV. La vallée d’Ossau.
— Les jeunes filles de la vallée d’Ossau. — Arrivée aux Eaux-
Bonnes. — V. Les Eaux-Bonnes. — Les Eaux-Chaudes. — Les
malades. — VI. Un orage dans la vallée d'Ossau. — L’hospi-
talité du montagnard. — VII. Les montagnes. — Les cascades.

1

LES LANDES DE BORDEAUX.

Les Landes sont I'avenue naturelle de Pau. Pour
apprécier cette charmante ville, il faut avoir traversé
ces longues solitudes de bruyeéres et de sable; I'en-
nui d’une route pénible est une préparation aux
ﬁlus vifs plaisirs que puissent avoir les yeux d’un

omme qui aime les beaux paysages. Voila pour-
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quoije vais parler des Landes avant de parler de Pau.

Au reste, le premier aspect des Landes plait sin-
gulierement. Sivous étes né, comme moi, dansun
pays fertile, labouré, planté, épierré dans tous les
coins, ou les hommes sont les uns sur les autres; si
VOus n'avez vu que les campagnes qui entourent
Paris et ces vastes plaines, marquetées de tant de
carrés longs de terre cultivée, ou la propriété se
compte par perches et non par arpents, vous ne
verrez pas sans étonnement ces immenses horizons
sans culture, ces déserts de sable, ou le fisc ne pé-
netre pas, et toute cette terre inutile ou se trainent
de maigres troupeaux qui paraissent s’y promener
malgré eux et n(;y trouvent rien a brouter. Le con-
traste des pays de culture, ou I’homme met la main
partout ou il peut mettre le pied, dont chaque pouce
de terre figure sous un titre particulier, soit dans
les archives du notaire, soit dans les registres du
receveur des contributions, avec ces espaces sans
maisons, sans hommes, qui ne sont & personne et
sont a tout le monde, qui boivent sans fruit les
pluies fécondes, les fraiches rosées et les rayons du
soleil de la Guyenne; un tel contraste n’est pas sans
charme, et, pour mon compte, je ne me Suis pas
vu sans plaisir entrant dans ces solitudes jetées a
profusion, et peut-Btre non sans dessein, par la
Providence, entre des pays fertiles et habités.

Les Landes n’intéressent pas seulement par leur
étendue et leur stérilité. En beaucoup d’endroits,
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la route est bordée de foréts de sapins, si I'on peut
appeler foréts des especes de clairiéres ou les
arbres sont rares et ou chacun prend le plus qu'’il
peut de cette terre ingrate; si I'on peut appeler
sapins des fantomes de sapins au_ tronc long et sans
branches, 4 la téte effeuillee, amaigris par le manque
de terre végetale etJ)ar la saignee (iu’on pratique
annuellement au pied pour en tirer [huile de téré-
benthine. Il faut voir tous ces pauvres arbres épui-
sés, avec une large blessure au pied, d’ou tombe
goutte a ?outte, dans une sébile, cette séve qui
grossirait leur tronc et qui s’élancerait en branches
vi%oureuses si les hommes n’avaient pas besoin de
colophane pour leurs violons. Piicn n’est plus triste
que ces sapins ; vous diriez des soldats qui vont se
faire panser a I'ambulance. Il n’y a pas de soleil si
Péle ui ne traverse leur maigre et immobile feuil-
age. Cesont deshoissans mr/siére et sans voix, méme
au printemps; le vent passe librement entre les
branches sans leur faire rendre un murmure ; vous
entendez seulement le bruit des gouttes de séve qui
tombent dans la sébile, bruit triste, semblable a
celui del’eau qui dégoutte d’un toit aFrés la pluie.
Chaque arbre en produit une sébile pleine tous les
printemps. 1 languit ainsi de longues années sans
pouvoir prendre de force, jusqu’a ce que,
séve devenant rare, on abatte ce pauvre serviteur,
devenu inutile, pour faire des planches avec son
tronc et du feu avec ses branches.
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Mais, pour celui qui n’a vu de sapins que dans les
jardins, c'est-a-dire de jolis arbres exotiques,
plantés pour servir de points de vue, et qui ont I'air
d’étre venus dans des pots ; pour celui-Ia, ces longs
bois de sapins, jetés a profusion et sans symétrie
sur d’immenses espaces, ces longues et monotones
rangées de blessés étalant piteusement leurs plaies
sur le bord des'grands chemins, sontune nouveauté
qui a son prix, surtout si I'on traverse les Landes
le soir, par un deces beaux horizons qui présagent
un beau lendemain, quand le soleil couchant lance
ses derniers rayons a travers un bouquet de bois
de sapins qui borde au loin le désert. Alors rien ne
peut mieux donner I'idée des restes de portiques
qu’on nous montre & I’horizon dans les vues de Pal-
myre, que ces arbres immobiles, dont les troncs de
méme hauteur figurent les colonnes d’un portique
resté debout, et dont les tétes rapprochées, et se
touchant par I’extrémité des branches, représentent
I’harmonieuse continuité d’un entablement.

C'est encore une bonne fortune pour le voyageur
de voir les Landes un dimanche. De loin en loin,
sur laroute, sont accroupies de grosses maisons,
lourdes et basses, dont le toit est de chaume, et
qu’ombrage un vaste hétre, le seul qu il y ait a la
ronde, vieux enfant d’une veine de terre végétale,
dont il se nourrit chaque année, pour I'engraisser
a son tour de ses feullles tombées. Cest sous ce
hétre que viennent danser les paysans des Landes,
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race chétive et gréle, courbée par le travail, ou dix
années font d’un jeune homme un vieillard. 1ls dan-
sent ?alement, au son d’un fifre dont les airs res-
semblent & ceux qui font danser les ours. Filles et
gargons se cherchent des yeux, se serrent la main
ans les mélées ; tel de ces amants a fait cing a six
lieues le matin, sur des échasses, pour danser le
soir avec sa prétendue. La population de plusieurs
Ihieues carrées tient tout entiere sous I'ombrage d’un
étre.

C'est cette population qui dispute tous les jours
aux bruyeres des Landes le peu de sol nourricier
sur lequel elles rampent, et qui poursuit toute savie
des filons de terre végétale, comme d’autres pour-
suivent des liions d’or. Que fait a ces pauvres gens
le ?ouvernement qui passe sur la route, dans la
malle aux dépéches? Beaucoup ne savent méme pas
qui régne niqui a cessé de régner. Travailler pour
ne pas tendre la main, rendre leur corps a la terre
quand ils ne peuvent plus la remuer : voila la des-
tinée de ces pauvres gens qui dansent, philosophes
sans le savoir, Francais qui ignorent la langue qu’on
parle en France, contribuables qui ne savent pas
pour qui ils payent.

L'aspect des Landes finit bientot par lasser.
On s’est intéressé vivement aux premiers sapins
blessés; mais la s?/mpathie s’épuise quand on en
a vu d’innombrables files; le désert et la misere
sont choses pittoresques au premier aspect,
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mais qui, alafin, ennuient autant qu’elles attristent.
En entrant dans les Landes, votre imagination ré-
vait défrichements, puits artésiens, vastes L)Ianta-
tions; vous perciez ce désert de routes et de chemins
de Ler; vous y lanciez sur toutes les directions une
armée d’ingénieurs; vous faisiez explorer le terrain
en tous sens, ici a la surface, la dans les profondeurs
du sol; car qui sait si ces couches steriles ne ca-
chentpas de précieux minerais? Auhout des Landes,
vous étes accablé ; une sorte d’engourdissement a
suivi ces réves de projets civilisateurs apportés de
Paris. Les danses sous le hétre, les amants venus
sur des échasses, les fdles si semblables aux méres,
toute cette gaieté de gens qui grattent des sables
pour y trouver de quol manger, tout cela vous fait
soupirer aFrés la jolie ville qui est au bout du dé-
sert. la ville ou I’nomme a le pain et le vin presque
sans travail, ou les jeunesses sont longues et les
vieillesses éternelles; ou les vieux soldats viennent
de tous les boutsdelaFrance pour rajeunir, et pour
grever le plus longtemps possible le grand livre
des pensions; la ville favorisée entre toutes les
villes, vous la demandez au courrier, vous la de-
mandez au postillon; encore deux cotes a monter,
encore une, encore une toute petite plaine a tra-
verser : vous y voila !
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LA VALLEE DE PAU.

Lejour ou jarrivai a Pau, le temps était triste,
les nuages has; le soleil était caché. Je cherchais des
yeux les Pyrénées, les neiges éternelles. On me
montra a I’horizon, au milieu des nuages grisétres,
guelques nuages d’une teinte plus blanche; il fallut

onc apaiser ma curiosité, et attendre au lende-
main que le vent edt chassé les nuages et levé I'é-
pais rideau qui me cachait les montagnes. On gagne-
rait 4 faire de cette nécessité un calcul. Des sens
fatigués par une longue route sont geu propres aux
jouissances que donne la vue d’un beau paysage. |l
faut, pour bien voir, desyeux qui aient dormij il
faut, f)our bien saisir ces millemurmures qui sont
dans I'air, ou ce silence si plein de bruits pour la
pensée, il faut des oreilles reposées de I'assourdis-
sant tapage d’une diligence ; 1l faut, pour bien res-
pirer les brises des montagnes, un odorat qui ne
soit pas affadi par la puanteur du cuir et de la
maree. Je conseillerais donc & I'heureux voyageur
gui veut aller voir Pau de se coucher en arrivant,
e dormir toute une nuit, et, le lendemain, de se
lever avec le soleil, et d’aller s’asseoir deux heures
dans le parc du chateau d’Albret, sur un certain
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banc ou se sont assis des hommes de génie, Cha-
teaubriand, Rossini, et plus de commis voyageurs
que d’hommes de génie. Le repos de la nuit rend
les sensations plus nettes et plus exquises. Ilimporte
qu’un voyageur qui voyage pour Se souvenir menage
bien ses premiéres impressions : ¢’est a la fois une
condition des hons jugements, et c’est aussi un raf-
finement de plaisir.

Lelendemain de mon arrivée, j étais de bon matin
assis sur ce banc, par un beau soleil de mai, sous
une atmosphere molle et bienfaisante, et voici ce
qu’il m’a semblé voir de ce banc historique.

1Ln’y a personne qui n’ait révé dans son sommeil
qu’il traversait en volant de magnifiques paysages,
enfants dosa pensée endormie, et aussi d’une diges-
tion facile et réguliere. Pour moi, il m’est arrive de
parcourir ainsi a tire-d’aile Ies(flus beaux paysages
de I’Orient. Eh bien, ces pays des réves, si fleuris,
si vaporeux, si parfumes; ces eaux qui reluisenta
I’horizon, entre deshouquets d’arbres ; ces bois qui
descendent le long des monts, ces collines si douce-
ment inclinées, qu’on les dirait faites a main
d’homme; cette vigne puissante qui monte, non
dans les ormeaux, mais dans les cerisiers, ou les
fleurs s’épanouissent a coté de cerises mdres ;
ces plans si bien étagés, si harmonieux, Si fugants,
tout, jusqu’a cette brume transparente et chaude
qui flotte sur les paysages, jusqu’a ces vagues
couleurs et cesmurmures sans nombre que prodigue
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I'imagination dans les songes, tout cela est a Pau,
tout cela, c’est Pau. Non pas la ville, qui est laide,
insignifiante, sans monuments, sans une vieille
église, mais son vieux parc solitaire, ou vous ren-
contrerez des Anglais, hotes inévitables de tous les
beaux lieux; des gens de la campagne, qui y passent
pour abréger leur chemin; des commis voyageurs,
%ui S’y viennent promener entre une arrivee et un
épart de diligence, et y fument un cigare pour
avoir tous les plaisirs & la fois, ou plutdt de peur
d’avoir trop peu du plaisir que fait éprouver un tel
spectacle; vous ne rlsquezLamais d’yrencontrer un
habitant de Pau. Ils ont au haut de lavilleune Betite
place, grande comme une cour, etplantée d’arbres :
c’est 1 qu’ils s’entassent tous les soirs. Comme j’en
témoignais mon étonnement : « Le parc est trop
loin, » me répondit-on. Or il est & quelque cent pas
de I'endroit le plus fréquenté de la ville : c'est
comme si quelqu’un trouvait la cour des Tuileries
trop loin du jardin. Est-ce donc que le temps est
plus court et plus précieux a Pau qu’ailleurs?Non;
mais il y a, & Pau comme ailleurs, une mode qui
n'est pas de linvention des gens d’esprit, mais
que les gens d’esprit suivent docilement. Cette
mode a proscrit les promenades dans le parc, et les
apresque declarées suspectes. On va donc s’étouffer
sur la petite place : il est vrai qu’on a de la une
belle vue des Pyrénées; mais il est vrai aussi qu’on
ne les regarde jamais.
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Pour moi, pauvre Parisien, dont les promenades
sont des voyages, et qui suis obligé de prendre la
diligence pour aller chercher un peu de solitude
et d’ombre, je ne me lassais pas de monter, chague
matin, I'allée du parc qui mene au banc de pierre,
et, la, d’aspirer toutes les beautés, toutes les suaves
exhalaisons, tous les bruits, toutes les harmonies
de I'incomparable vallée de Pau. Imaginez-vous que
vous étes assis au haut de la terrasse de Saint-Ger-
main, et que, de 13, vous avez sous les yeux, — au
lieu d’un immense bassin plat, terminé par des mon-
tagnes, dont la plus haute est la butte Montmartre,
semé de villages et coupé de grandes routes, ol
d’innombrables blanchisseries étalant au soleil vos
bardes de la semaine, — une large vallée, ou plu-
tot un vaste bassin de prairies et deJ)Iaines, que
traverse avec bruit un gros torrent des Pyrénees
appelé le gave de Pau, (1UI vient gronder & vos pieds
et ronge le bas de la colline ou vous étes assis. Toute
la plaine appartient & ce torrent, qui élargit ou res-
serre son lit, et quelquefois le change de place,
dans les grandes debdcles des Pyrénées. Maisa peine
s’est-il retiré d’une rive pour se porter sur la rive
opposée, que des plantes fluviales, des saules, de
grandes herbes, poussent spontanément sur le sol
qu'il a quitté. En peu d’annees, ces plantes devien-
nent de robustes arbrisseaux ; ces saules donnent
de 'ombre; ces grandes herbes embarrassent le
pied des troupeaux. La nature se hate de jeter un
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voile de verdure sur cesterres ravinges et ces arides
galets qui annoncent le passage d’un torrent, et
cette eau furieuse qui court de cascade en cascade
du fond des Pyrénées, menacant de tout entrainer,
n'est qu'une riviere fraiche et bruyante qui coule
au milieu d’un immense bocage.

Aune demi-lieue devant vous, laterre commence
amonter, les collines naissent; puis les montagnes
par-dessus les collines; puis, par-dessus les mon-
tagnes, les Pyrénées, hautes comme les nuages, dont
les sommets, frappés de toutes parts par les rayons
du doux soleil de mai, se dépouillent Feu a peu de
leurs neiges et sont déja sillonnés de larges ravins,
laissant voir a nu les roches ferrugineuses. Les
Pyrénées sont & dix lieues devant vous, et cependant
votre regard y atteint sans peine. n’ya pas 3,
comme dans les horizons de plaines, apres les
derniers Flans, un brouillard épais qui empéche
I'eil d’aller au deld : aprés les Pyrénées, c'est le
ciel bleu d’Espagne, sur lequel ces montagnes
s’élancent en jet ou montent en courbant le dos,
s"aiguisent en pics ou S’étalent en plateaux. La vue
suit sans effort I’ascension insensible de la terre;
elle s’éleve lentement des rives du gave iusqu’au
penchant des premiers coteaux; puis elle glisse
sur les mille tétes des monts intermediaires, vagues
ondulantes de cet océan de montagnes, et sarréte
enfin aux Pyrénées, a cette longue barriére blanche
ot il semble que le ciel et la terre doivent finir. Ce
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soleil, que renvoient les neiges, ne fatigue point
les yeux; il les excite et les rafraichit. La lumiére
du Midi, cette lumiere ardente qui fait tout scin-
tiller, qui change en diamants les grains de verre,
les eaux en argent, les ?alets en pierres précieuses,
inonde de toutes parts fa vallée et les monts. Toutes
les couleurs sont tranchées, tous les reflets sont
éclatants; mais leur mélange indéfinissable fait,
du paysage le plus éblouissant qui se puisse voir,
le ansage le plus doux & I'eeil L le plus reposant.

es premiers coteaux qui bordent et terminent
la vallée sont plantés de vignes qui produisent le
vin de Jurancon, ce vin dont on mouilla les lévres
d’Henri IV naissant, et non pas dont on lui versa
un verre, comme le croient de graves historiens ;
car un verre de ce vin suffit pour déranger la raison
d’un homme ; une cuillerée et pu detruire dans
le berceau les hautes destinées d’Henri IV, Aux
endroits trop escarpés, on laisse venir des chénes,
des chataigniers, qui interrompent gracieusement
les belles cultures. Sur les sommets des coteaux,
de jolies maisons de campagne, avec des noms
espagnols, regardent d’un cbte sur la ville de Pau
et sur la belle terrasse ou vous étes, de I'autre sur
les Pyrénées. D’autres, plus humbles, se sontassises
sur le penchant, n’osant pas monter Plus haut et se
contentant de voir la vallée el la ville. Je me rési-
gnerais a leur triste condition. Quelques-unes ont
voulu voir plus que la ville, plus que la vallée, plus
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que les Pyrénées, et elles ont pris position sur un
point d’ou elles planent encore sur le désert des
Landes, qui s’enfonce, a I’horizon opposé, jusqu’a
des profondeurs sans fin. Toutes ces maisons sont
riantes, entourées :de verdure et comme parées
pour la féte éternelle du charmant pays ou elles
sont béties.

Au milieu de la vallée, sur les bords du torrent,
s’éléve un chéteau, dont les tourelles en buis flan-
quent un jardin a la francaise, vrai morceau de
prince dont Napoléon a voulu doter je ne sais le-
guel de ses généraux. Ce chateau est le haras de
Pau ; c’est le seul palais du pays ; avant de le voir,
je n‘aurais pas cru qu’un haras pdt étre d’un si
bel effet dans un Faysage.

Telle est la vallée de Pau, la plus riche et la plus
riante des vallées. Tels sont les enchantements des
sens et de la pensée qu’on adu haut de cette ter-
rasse et de ce banc dont j’ai parlé. L’homme qui
entreprend de décrire un tel paysage, se punit du
plaisir qu’ily a pris, et c’est ce qui m’arrive & moi
qui fais cette faute, dont je me confesse ingénument
a mes lecteurs.
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LA VILLE ET I.E CHATEAU DE PAU DANS LEMO01S DE MAI
QUELQUES TRAITS DU CARACTERE BEARNAIS.

Jai parlé avec dedain de la ville, quoique je n’en
sache pas d'autre ou je fusse plus heureux de vivre,
et qui me consolat mieux de n%tre pasa Paris.
Clest que le charme de Pau ne tient Faséses mai-
sons NI & ses rues, mais a sa belle vallée, a son so-
leil, & son air sivif et si doux, & son parc solitaire,
et surtout a ses habitants.

La terrasse de Pau m’a fait penser a la terrasse
de Saint-Germain. Les deux villes se ressemblent
encore plus que les deux terrasses. Pau, comme
Saint-Germain, n’est qu’une longue rue étroite et res-
serrée aux endroits les plus habités, et qui sélargit
amesure que la population diminue. Le bout étroit
est des temps anciens ; le bout large est de I’époque
moderne, de cette époque ou I’on dispose les rues,
non pour S’y défendre et y tendre des chaines,
mais pour y avoir le plus qu’on peut d’air et de
jour. A Pau, ce sont les pauvres principalement
qui habitent la partie laplus large de la rue, et qui
ont le plus d’air et dejour. Heureusement, presque
tous ont plus que cela : sauf de rares exceptions,
dont la cause est I'oisiveté et ses vices, la terre pro-



*198 SOUVENIRS DE VOYAGES

doit pour tout le monde, comme lo soleil Iluit
Four tout le monde. Ce beau Fays est bon &
‘homme : les sueurs que colte le travail y sont
récompenseées; les vignes sont fécondes, et larécolte
d’une année suffit a deux. Les gréles peuvent faire
qu’on manque de gagner, non pas qu’on manque de
subsister. On ne parle pas de gens qui y meurent
de faim.

La rue de Pau est pavée de galets des montagnes,
que le gave charrie dans les grandes crues, ou qu’on
extrait de collines antédiluviennes qui en sont en-
tierement formées. Tous les murs qlui separent les
propriétés sont faits de ce galet, et il parait, par de
vieux pans de murailles, restes d’anciennes fortifi-
cations ou clotures qui se voient dans le parc, que
cette espéce de matériaux a été de tout temps em-
ployée dans le pays de Pau et des Pyrénées. On lie
ces cailloux, qui sont trés durs, avec du mortier,
ce qlm fait d’excellente magonnerie, Iy a, devant
quelques maisons de construction récente, des mo-
saiques formées de ce galet, et qui Savancent sur
la rue de la largeur d’un trottoir : c’est du luxe.
Ces trottoirs sont faits pour qu’on les regarde, et
non pour qu’on y marche; car le marcher n’en est
pas doux, mais aigu et inégal, si ce n’est pour le
propriétaire, qui a le pied habitué & fouler ses mo-
saiques de galet.

Le vieux chateau d’Albret, dit chateau d’Henri IV,
n’a rien de curieux que sa situation, qui domine la
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vallée, et un long balcon, d’ou I'on peut contempler
commodément le paysage. C'est de la batisse et pas
de l'architecture. On y montre aux étrangers une
écaille de tortue qui a servi de berceau a Henri IV,
et que je n’ai pas vue, par pur esprit de contradic-
tion,lj’en lais I'aveu. Je n‘aime pas aller ou vont
tous les curieux; gne curiosité universellement et
Prgcessmnnclle_ment visitée n’est plus qu’une bana-
ité; outre qu’il y a plus de berceaux de fabrique
que de vrais berceaux, et qu’il est telle écaille de
tortue qui, au lieu d'avoir servi de couche a un roi
ge Nlavarre, n'a peut-étre jamais été qu’un henitier

"église.

Cge chateau est la seule ruine de marque qui se
voie & Pau. Cest une ville sans passé, qui n’a pris
place sur la carte de France que depuis trois cents
ans. Elle vint, son écaille de tortue a la main, de-
mander %u’on la recit au nombre des villes de
France. On fit de son assemblée politique un par-
lement; de sa grande charte nationale, un petit code
provincial; de son droit de voter des im_Pf)ts, un
devoir de payer tous ceux que demanderait le roi.
Avec ces legeres modifications, elle devint une pe-
tite ville francaise, de capitale du Béarn qu’elle était
auparavant. Avant sa réunion a la France, Pau n’a-
vait été longtemps qu’un chateau et une terrasse.
Quelques maisons de vilains se vinrent mettre a
I’abri sous les créneaux du chateau ; les vilains at-
tirerent des bourgeois, et la ville prit naissance en-
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viron vers le temps odl I'on ne batissait plus de ces
églises qui sont l'unique et seront peut-etre la der-
niere antiquité de la plupart de nos villes. Pau en-
tend |a messe dans des granges.

Au temps de sa grandeur comme capitale du
Béarn, quand le pouvoir ro%al y était assez fort
pour batir une église, le schisme luthérien avait
partagé les esprits entre le culte qui a besoin de
nefs immenses, et le culte qui se contente de la plus
modeste chapelle. Ce schisme était méme monté
sur le trone avec la reine Jeanne d’Albret. Enfin,
dans un pays si jaloux du droit de voter ses impﬁts,
jalousie qui suppose plus de Fenchant a refuser
qu’a donner, on peut croire que I'argent qui servait
ailleurs a bétir des églises devait étre rare dans le
Béarn, et que I’enthousiasme qui en fait trouver n’y
était pas commun. De I3, sans doute, le manque de
monuments religieux dans tout le pays, et particu-
lierement a Pau.

Le défaut d’enthousiasme, surtout, me parait
Btre le trait distinctif du caractére béarnais. S'ils
n'en ont pas les illusions, souvent favorables anx
arts et a la poésie, ils en ont encore moins les pré-
jugés, si ennemis du bonheur de lhomme, si con-
traires a I’esprit de progrés. Ils sont & égale dis-
tance des unes et des autres. Ils ont des passions,
des mouvements impétueux car quelle race d’hom-
mes vaudrait quelque chose sans cela? Mais ces pas-
sions durent peu, ces mouvements se calment vite.
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L’homme est 1a comme le climat ; un coup de vent
fond des Pyrénées, couche les moissons et déchire
les arbres; chacun ferme sa fenétre, et, dix mi-
nutes apres, la rouvre & un beau soleil, qui a remis
la paix dans la vallée. Ce soleil lui-méme n’estH'a-
mais assez brilant ni assez continu pour échauffer
les tétes; mais, tour & tour voilé par les nuages ou
tempéré par les Vents, il n’atteint pas jusqu’aux
sources de I'intelligence et de la raison, comme dans
le midi méditerranéen; il échauffe, mais ne brile
pas. De la I'extréme douceur des meeurs dans le
Béarn, et surtout & Pau.

Jrarrivai a Pau vers le milieu du mois de mai. La
grande place ou s'arrétent les diligences était jon-
chée d’herbes nouvellement fauchées. Des laitieres,
la tete couverte d’un capulet noir ou rouge, por-
taient sur des coussinets de grandes cruches de fer-
bIanc,J)Ieines d’un lait pur et aromatique; des beur-
riers des Pyrénées, grands et chétifs montagnards,
en culotte courte, avec guétres montantes d’une
grossiére étoffe rousse, tenant & la main un Fetit

aril de bois, criaient leur beurre par intervalles;
des marchandes de fruits étalaient leurs pyramides
de fraises cueillies le matin, fin régal pour un voya-
geur qui avait laissé en partant les fraises a peine
en fleur; des pétres, accoutrés comme les beurriers
montagnards, chassaient devant eux des petits trou-
peaux de chévres, les mamelles pleines, s'arrétant
devant chaque porte et offrant du lait trait sur place
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dans un verre de fer-blanc. Ce n’étaitPartout que frais
laitage, que fruits nouveaux, que fromages égout-
tant sur des nattes de jonc, blancs et doux comme
ceux que le Cyclope de Théocrile offrait a Galatée,
en échange de ses faveurs; que beurre de vache ou
de brebis; qu'herbes odorantes qui me faisaient re-
%retter de n’étre pas né herbivore, au moins pen-
ant le mois de mai, et a Pau; que voix gaies de
vendeurs et d’acheteurs qui paraissaient contents les
uns des autres. «Voila une ville heureuse, me dis-je
a moi-méme; Si les hommes y sont aussi doux
que les choses, il doit faire bony vivre ety mourir !»
Je raisonnais juste : ce lait, ce foin, ces fraises, ce
beurre de brebis, ces parfums, ces fromages, ces
nattes de jonc, c’est, en effet, I'image des meeurs de
Pau.

Il est possible que les passions y fassent les
affaires du ceeur; mais c’est toujours Iintelligence
et la raison qui font les affaires de latéte. On n'y est
dupe de Bersonne, ni prévenu pour personne au dela
de cette bienveillance prudente qui y regarde adeux
fois avant de se changer en amitie. Les gens cpii
spéculent sur le premier effet de leurs manieres, sur
leur physionomie, sur leur grand front, sur leur
sourire, pour surprendre la confiance des gens et
en tirer parti, ne réussiraient pas a Pau. On n’y ac-
cepte rien les yeux fermés; on ne s’y laisse prendre
nia un front, ni aun sourire, ni éuneg)arole facile;
mais on attend, on différe; on y est affable et péné-
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trant, et 'affabilité y aide la pénétration cil met-
tant les gens & I'aise et en les engageant a se li-
vrer.

Il 'n’y a pas de pays ou il soit plus difficile et plus
incommode d’étre malhonnéte homme, ou méme
charlatan inoffensif; il n’y ena pas non plus ou il
soit plus doux d’étre honnéte et d’avoir des ma-
nieres simples et loyales. Comme on s’y trompe peu
sur les gens, ceux qui ont le bonheur de sortir in-
tacts de cette épreuve yjouissent de la considéra-
tion publique, ety trouvent de chaudes amitiés. II
n.’X_apas de meilleurs amis que ceux qui le sont
ditficilement, et ne risquent jamais de I'étre de qui
pourrait le leur faire regretter,

ClesL surtout dans la politique que se montre le
manque d’enthousiasme des Béarnais. Heureux pays !
onn’y trouve aucun de ces papes, dont fourmille
Paris, qui parlent de supprimer quiconque doute
de leur infaillibilité politique. Toutes les opinions
consciencieuses s’y ménagent, s’y respectent : rare
exemple en France et en tout pays. L’hommen’y
vaut que par son caractére, point par son drapeau.

Quant aux idées, le Béarnais en use avec elles
comme avec les hommes; il ne se rallie qu’a celles
qu’il @ éprouvées, mais il s’y rallie pour ne jamais
s'en séparer, Personne ne transige avec I'opinion
d’autrui, mais personne n’impose a autrui la sienne.
On sacrifie & la sociabilité, & la bonne union, aux
convenances, tout ce que I’expression extérieure de
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|a foi qu’on professe pourrait avoir de rude et de
blessant; mais on garde cette foi, et on ne la livre
ni on ne lavend.

On s’interdit le prosélytisme par la parole, mais
on préche d’exemple, et au besoin par le silence :
c'est pour cela que les idées n’y vont pas moins leur
train, quoiqu’elles n’y soient pas aidées par la dis-
cussion, auxiliaire tout-puissant quand on se parle
de loin, auxiliaire au moins inutile quand on se
parle en face. J'ai vu a Pau des hommes placés aux
deuxpdlesde lapolitique se donner réciproniuement
leurs suffrages dans des élections locales. 1l semble
que les idées y aient une valeur indépendante des
hommes, et les hommes une valeur indépendante
des idées. La, I'opinion politique toute seule ne
soutiendrait pas un homme qui aurait failli par le
caractere;1a aussi, elle ne suffirait pas pour donner
le crédit et lautorité & qui n’aurait pas d’étoffe.
Dans le premier cas, lesidees ne recommandent pas
I'nomme; dans le second, I'homme ne recommande
pas les idées.

Ny a une autre raison de cette douceur des
meeurs politiques, c’est I'indifférence du pays pour
ce qu’on appelle Yautorité. Pau ne sent pas le be-
soin d’étre Pouverné. Capitale d’un ancien pays
d’Etat, lequel sest longtemps gouverné lui-méme,
cette ville payera ses impots, nommera ses députés,
instituera sa municipalité et son conseil général;
elle remplira tous ses devoirs de localité et de
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membre du grand empire, elle suivra toutes les di-
rections Ié%ales du pouvoir central, le tout volon-
tiers et de bon ceeur, pourvu que Cce pouvoir cen-
tral n’ait pas la prétention d'y faire, par un délégué,
de cette inutile et compromettante police qui ail-
leurs entretient et multiplie les oppositions. Un
préfet de Pau a affaire avec Bayonne et non avec
Pau. Il arrive, il s'installe dans le palais préfectoral,
il prend possession des bureaux, du jardin et des
cuisines, sans que la ville s’en émeuve. Si c’est un
z6lé, un affairé, un furieux de gouvernement, on se
moque de lui et on ne lui donne mome pas I'occa-
sion d’une dépéche télégraphique. S'il est doux, s'il
a (e I’esi)rit et du tact, $'il sait se résigner a ne pas
faire de la police hors de propos, on vient le voir,
ceux du gouvernement comme ceux des deux oppo-
sitions; mais c’est a I’lhomme, non au préfet, qu’on
rend les civilités.

Le mérite dont on sait le plus de gré a un préfet
de Pau, c’est celui de ne pas paraitre savoir qu’il
est préfet; s'il le montrait trop, on lui ferait voir
qu’il n’est pas méme un homme de hon godt. Pour
réussir, il taut renoncer a I’éclat gouvernemental,
peu occuper les journaux de soi, économiser les
circulaires, ne point porter de galons, sous peine
d’&tre pris pour un marchand de vulr. raire suisse,
faire du bien sans éclat, étre juste, ménager les pa-
roles, ne pomtlparaTtre affairé ni important 1a ou
lehon sens public fait le plus difficile de Iebbesogne.

I
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Ace Frix-la seulement, on al’estime d’une des plus
intelligentes cités de France ;on est I’administrateur
aimé et vénéré d’'une localité; au lieu d’&tre un
bras droit du pouvoir central, un préfet tapageur qui
trouble un département de seconde classe pour étre
envoyé dans un departement de(fremiére.

On Feutap_précier le bon effet de cette indifférence
pour l'autorité parle tort que se font certains pays
ou I’on s’en occupe trop, ou elle est trop comptée.
Dans les villes qui ont besoin d’tre gouvernées,
les villes de commerce principalement, quine le
sont jamais assez a leur gré, un préfet est tout. On
prend parti pour ou contre lui; on est au préfet ou
contre le préfet; et, comme tout préfet est avide
d’importance, celle qu’il prend, jointe a celle qu’on
|ui donne, en fait bientot un dictateur au petit pied
qui gouverne étourdiment et au hasard, qui lance
une opinion contre I’opinion opposée, qui fait de
administration de bascule, multiplie les circulaires®
fatlgue le télégraphe, metliors d’haleincles courriers
de dépéches, fait une énorme consommation de cire
4 cacheter ; petits malheurs, agrés tout, si cette agita-
tion gouvernementale ne troublait pas finalement la
ville, et ne poussait pas les oppositions a des sorties
dont les esprits flottants s'inquiétent, dont les in-
certains s’épouvantent, dont I'ordre et le progres
souffrent, en dernier résultat. La population de
Pau a réduit ses préfets a n’étre que des honnnes
utiles. Il seraithiena souhaiter que chaque ville en
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lit autant. Les préfets sont ce que le département
les fait - ne les rendez pas trop importants, vous
en tirerez des services; elevez-les, ils vous marche-
ront sur la téte.

Sitdt qu’on recut a Pau la nouvelle des ordon-
nances de juillet 1830, la population se rendita
I'hotel de [a préfecture, sans tumulte, mais aussi
sans hésitation; elle se contenta de sommer le
Préfe; en fonctions de lire du haut de son balcon
es dépéches venues de Paris. Le préfet résista;
on lui rappela en grondant qu’un préfet n’était
gu’un homme:; il sentit cette raison, abandonna les
épéches et I'hotel de la préfecture. On le laissa
passer. On souffla sur les autres autorités, qui s’en
allerent a la campagne poury préparer leurs ven-
danges. La force militaire ne fitaucune démonstration
devant ces gens si doux qui étaient armés jusqu’aux
dents. L'ancien pays d’Etat se nomma des magis-
trats, forma sa garde civique, sadministra, se gou-
verna, sans que personne ferméat sa porte ni sa
boutique ; et quand vint le préfet du gouvernement,
il interrogea le vieux concierge de I'notel sur ce
qu’il avait a faire, et fut sur le point d’écrire une
circulaire pour demander qui voulait étre gou-
verné. Personne ne venant, il invita les notables a
une soirée, pour se convaincre qu’il avait des ad-
ministrés. Les invités lui firent la politesse de se
reconnaitre comme tels. Le premier passe-port
qu’il signa le soulagea; il se sentit préfet; et, comme
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il'y avait quelque remuement aux frontiéres, il se
transporta a Ba¥onne, espérant qu’a défaut des ha-
bitants de Pau, les Espagnols, du moins, lui don-
neraient 3ue|que chose a faire,

1y a, dailleurs, peu de villes en France ou I'on
compte plus d’hommes distingués qu’a Pau. Dans
le commerce, dans I'industrie, au barreau, dans
I'administration, dans la médecine, vous rencontrez
des esprits rares, des talents du premier ordre. Je
n’ai pas entendu de meilleure éloquence a Paris que
celle de M. Lacaze, jeune avocat du barreau de
Pau. On m’en avait dit merveille; mais je me dé-
fiais, ne sachant pas encore combien les Béarnais
sont bons jbuges en hommes et en choses. J’allai
donc au tribunal pour m’assurer par mes oreilles .
j’en revins tout etonné. Simplicité de langage et
d’action, nul fracas oratoire, Ironie fine, souplesse,
énergie et surtout briveté, je trouvai toutes ces
qualités dans le jeune avocat. Il y a dans Pau tel
maitre de poste (iui, tout en gouvernant des che-
vaux et des postillons, sait plus de bibliographie
que certains bibliographes visant aux académies, et,
ce qui est plus rare, qui a autantd’esprit que de lit-
térature, d’intelligence que de vrai savoir; homme
d’un accueil charmant, qui honore sa ville natale
parla maniére dont il en fait les honneurs;il'y a
tel commercant qui aune ses toiles de Béarn ou les
fait blanchir sur le pré, dont la capacité indus-
trielle, le désintéressement, I'esprit libéral, n’au-
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laient pas trop d’un grand thédtre pour les exemples
qu’il y donne; tel jeune médecin d’une portée
scientifique et d’une intelligence ouverte & tout,
qu’il faudrait chercher longtemps, méme a Paris.

Tous ces hommes, et d'autres encore, la pIuFart
de la génération nouvelle, sont 'ornement de leur
pays, de I’aveu général ; mais ils ne sont ni électeurs
ni éligiblcs; la "constitution ne les trouve hons ni
pour elire un député, ni pour nommer des munici-
paux. Une fois casés, avec un état de fortune qui ne
varie pas d’un petitécu en dix ans, ils vivotent dou-
cement sur I’acquis, hument I’air de Paris dans les
journaux, ne se donnent aucun mouvement, s’invi-
tent & diner, dinent et se couchent, et ainsi durant
des années. lls ne hatent pas I'avenir, et n’ont guere
le ceeur d’y travailler, Ia ou ils ne. sont rien legale-
ment, et oU nul ne veut risquer de paraitre un
brouillon; mais ils sont préts pour toutes les idées
de civilisation, de liberté, de tolérance religieuse
et politigue. Vienne une réforme qui leur ouvre
I’entrée de la constitution, alors ils suffiront a tout,
soit comme intelligences, soit comme courages,
sans jamais renier cet esprit de modération, ce res-
pect de I'opinion d’autrui, la vraie Folitique de
notre égie et de notre génération, laseule qui puisse
sauver la liberté, si compromise par ceux qui n’en
veulent pour personne et par ceux qui n’en veulent
que pour eux.

12
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Y

LA VALLEE D'OSSALI. — LES JEUNES FILLES DE LA
VALLEE D'0SSAU. — ARRIVEE AUX EAUX-BOSSES.

I!'ya dans tout voyageur qui ne voyage paspour
affaires de commerce deux dispositions également
exigeantes, et qui veulent étre satisfaites tour &
tour : 'une est 'amour du confort, de la civilisa-
tion matérielle; l'autre est le got du sauvage, de
I'inculte, de P'inutile. Ces deux dispositions se las-
sentvite, comme toutes les dispositions de ’lhomme :
aprés quelques jours au milieu de la civilisation,
du positif, on languit pour le sauvage, pour I'inutile,
et réciproquement. On se fatigue 0’avoir toutes ses
aises; on se fatigue aussi de ne les avoir pas : on
veut remplacer le pain blanc par le pain noir, et le
pain noir par le pain blanc. Ce besoin de change-
ment est si vif, qu'il en devient presque une souf-
france. J'ai vu de grosses dames, que leur ampleur
rendait trés peu propres a la locomotion, et qui ne
pouvaient faire cent pas sur une plaine unie sans
Btre tout essoufflées, jeter un regard d’envie sur les
sommets neigeux des Pyrénées, et demander avec
douleur qu’on les arrachdt a la monotonie des
cultures, et qu’on les laissat prendre leur volée vers
les montagnes.

En quittant Bordeaux, cette ville si belle, si bien
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alignée, si anglaise par ses maisons luisantes, par
ses pelites portes de bois précieux, avec leurs mar-
teaux en cuivre poli, si amie de I'ordre et de la paix,
si tendre pour tous les gouvernements, o les mo-
numents sont surcharges d’inscriptions en I’hon-
neur de tous les pouvolrs, j'étais impatient de voir
les Landes et leur population montée sur des
échasses, et cet océan silencieux de sables, ou la ci-
vilisation ne s’est jamais aventurée. Voyageant au
milieu des Landes, je me Lassai bien vite de cette
stérilite, de ces habitants dont je ne savais pas la
langue, de cette monotonie de la solitude, et je
demandai de nouveau de la civilisation, du positif,
un pays ou I'homme fit plus fort que la terre, et
ou 1l edt imprimé la marque de son travail, A Pau,
j’eus bientdt assez de ses grands lardins, et Je
voulus aussi gravir les montagnes, aller toucher la
neige, avec autant d'impatience que les %rosses
dames de tout & I'neure, mais avec des jambes qui
me meénent jusqu’ol ma poitrine peut respirer.
En attendant le jour du départ, que retardaient
un temps incertain et mon etat maladif, je reflé-
chissais sur la diversité des aspects que prend la
civilisation, selon les lieux et les habitants. Assure-
ment on est tout aussi civilisé & Pau qu’a Bordeaux ;
mais, & Bordeaux, la civilisation est commerciale;
a Pau, elle est territoriale. Ici, elle se montre dans
le luxe des maisons; 13, dans le luxe des cultures.
Les négociants de Bordeaux mettent leur vanité et
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leur jouissance a se Ioger richement: les proprié-
taires de Pau, a avoir de belles vignes, bien nettoyées,
sarclées, ratissées, dont les pampres, courantle long
de fils de laiton, forment des toits de verdure, ou
sarrétent les rayons du soleil; ou bien d’immenses
champs de mais, dont chaque plant, symétrique-
ment disposé sur une hutte de terre souvent re-
muée et comme pesée a la balance, ne se nourrit
pas aux dépens du voisin, et recoit la méme quantité
de suc végetal, d’air et.de soleil. A Pau, on est logé
mediocrement; on batit peu, et on répare beau-
coup; on prolonge le plus qu'on peut I'existence
d’une maison : c’est pour la terre qu’on dépense le
plus; c’est pour laterre qu’on se montre opulent.
Dites-moi quel est votre champ, et je vous dirai (1ui
vous étes. De beaux foins, de beaux mais, de belles
vignes, sont toute I'aristocratie de Pau.

A Bordeaux, ce gu’on néglige le plus, ce sont les
cultures. La terre des négociants, c’est la mer. La-
griculture, tout autour de la ville, est médiocre et
routiniére; la terre fait tout pour 'homme. A Pau,
I'argent qui vient de la terre retourne & la terre; &
Bordeaux, I'argent qui vient du lucre et de la chance
va aux choses de luxe et de vanité, aux chaines et
brelogues d’or, & la vaisselle plate, aux verres de
Bohéme, aux portes de bois de citronnier. La terre
ne rend guére que I'argent qu’elle recoit, au lieu
que le négoce le rend au centuple : voila pourquoi
les propriétaires aisés ne deviennent jamais opu-
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lents, el voila pourquoi je voudrais voir, dans la ré-
partition des |mi)6ts, le fisc peser davantage sur le
négoce que sur la propriété, telle du moins que 89
Ia faite, trés divisée et d’un entretien trés couteux.

Une voilure de louage me transporta, en quelques
heures, du milieu des vignes et des champs de mais,
au pied de la chaine des Pyrénées.

Le chemin qui conduit de Pau aux Eaux-Bonnes,
établissement thermal des Pyrénées, est délicieux.
Que n’ai-je assez d'imagination et d’esprit pour
vous le faire faire avec moi !

En face de laville, une route blanche comme une
allée de parc conduit & ces premiéres collines, qui
forment comme I’un des bords de I'immense bassin
qu’on agpelle la vallée de Pau. Arrivée au pied, elle
tourne brusquement a gauche, et pénétre dans un
de ces vallons frais et hoisés qui viennent se verser
dans la grande vallée. Des hois descendent jusqu’au
bord du chemin qui rampe le long des collines, et
se plie & toutes leurs sinuosités; une petite riviere,
cachée sous des saules, coule dans le fond du vallon,
parallelement au chemin, si bien que le voyageur
marche toujours entre deux fraicheurs, celle de
I'ombre et celle des eaux. Il'y a aussi des hois sur la
montagne 0pposée; mais ces bois s'arrétent a mi-
cOte : desvignes ou des prairies, répandues sur le
penchant ou dans le vallon, remplissent Iintervalle
entre les bois et lariviere. Rien de plus souple et de
plus gracieux que les mouvements de ces deux pe-
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tites chaines : tantdt vous les voyez rentrer et connue
se creuser, tantot saillir en coudes, tantot tracer une
ligne droite, qu’elles rompent brusquement par un
detour; elles s’écartent, elles se rapprochent-: ici,
elles souvrenl tout & coup comme une décoration
d’attente qui en cachait une autre, et laissent voir
le pic du Midi, qui garde ses neiges toute I'année;
puis elles se referment, elles vous enveloppent,
elles réduisent votre horizon et votre ciel : ainsi
pendant quelques lieues.

Plus loin, le chemin change de nature et d’aspect.
On quitte le vallon pour entrer dans une gorge.
Une autre chaine de montagnes forme cette gorge;
une autre riviere coule au fond; la jolie route
blanche s’y engage en se rétrécissant, en s'effi-
lant, et marche encore de compagnie avec la nou-
velle riviere : cest le méme tableau que tout a
I’heure, mais en miniature et avec des diversités ra-
vissantes. Ainsi, entre les deux montagnes opposées,
il n’y a plus de place pour des prairies :il'y en a
touttjuste pour le lit de la riviére; la route n’a pu
s’y faufiler qu’en faisant une entaille au pied de
I’un des monts. Ainsi encore, la riviere, au lieu
d’etre cachée, est découverte, et ses belles eaux,
d’un bleu vert, se saturent des rayons du soleil,
qui plongent au fond de la gorge. Le lit de celte
riviere est une suite sans fin de petites chutes, de
petites cascatellcs, ni plus hautes ni plus bruyantes
que les digues que fait un enfant avec une poignée
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de cailloux. On dirait qu’elle descend un escalier.
Les jeux de lumiere et les murmures de cette eau
me charmaient les i/eux et les oreilles : on ne i)eut
pas plus cesser de la regarder que cesser de I'en-
tendre,

Toute la gor%e est, d’ailleurs, pleine de solitude
et de calme. L’horizon, de tous cotés, n’a pas plus
decentpas ;laplus faible vue suffit pour I'atteindre :
tout est a la portée de la main. L’escarpement des
montagnes, leur aridité, cachéelpar la verdure, les
défendent contre le travail de I'nomme. Ca et I3,
seulement, il y pousse quelqrues fougeres qu’on
coupe tous les trois ans pour faire de la litiére aux
bétes; encore faut-il avoir le pied sir d’un monta-
gnard pour aller faire cette stérile récolte sur des
pentes raides et glissantes. De toutes parts on est
Inondé d’ombrages et de murmures. L'eil fixé sur
la riviére aux innombrables cascades, on remonte
doucement son cours, au milieu de mille réveries;
on ne sent plus le poids du corps : on est emporte,
comme dans les songes, vers le pays inconnu d’ou
viennent des eaux si fraiches et si lumineuses; on
oublie d’ou Ton est venu et pourquoi I'on est venu;
la pensée fait silence : on n’est que sens et plaisir;
onvoudrait que la route dispardt et vous laissat
seul au milieu de cette solitude, perdu dans cette
gorge profonde, entouré par un horizon propor-
tionné au faible regard de I’nomme, parmi tons ces
bruits d’eaux, de feuillage, d’oiseaux, si longtemps
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étouffés par les neiges d’hiver, qui, dans les Py-
rénées, font quelquefois taire méme les torrents.
Tout a coup, et comme par un effet de théétre,
VOUS VOUS trouvez ramené aux idées tristes par la
vue d’un moulin, hélas! etaux idées positives parla
vue de mendiants qui attendent le voyageur au sor-
tir de la gorge, et sont en station autour du moulin
ot I’on moud le Fain. Ce n’est pas la route qui
Vous quitte: c’est la petite riviére en escaliers qui
fait un crochet, et passe de droite a gauche ; ce sont
aussi les deux petites chaines qui S’évasent pour
vous faire jouir du panorama du moulin, i)uis s'af-
faissent peu a peu, et se confondent avec la plaine.
De ce moulin jusqu’aux grandes montagnes, il Ya
quelques lieues de pays cultivé, d’aspect agréable,
mais peu varié; bientot le sol monte, Sentasse en
étages et se couronne d’un immense plateau, d’ou
I'onvoit dans le lointain, avec une netteté qui trompe
sur la distance, surgir les vraies Pyrénées avec
leurs sommets de neige, et déboucher la vallée
d’Ossau, avec son gave scintillant, ses riches cul-
tures, sa chaude lumiére, et, tout au bout, le pic
du Midi, dont cette vallée EaraTt étre l'avenue,
digne avenue d’une des plus hautes montagnes de
I’Euro#)e.
On fait une pose & I’entrée de la vallée, dans un
petit village gai, riche, répandu sur les bords du
gave. L’auberge vous donne des truites fraiches
pour déjeuner et pour diner, selon I'heure, et un
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guide pour vous conduire & une grotte horrible-
ment dégradée par les Anglais, qui en ont emporté
par morceaux, dans leurs poches, les plus précieux
stalactites. On me citait, dans le pays, un envoi fait
a Londres de cinquante kilos de ces stalactites pour
un Anglais, grand amateur de cette espece de cu-
riosités. J'ai visité cette grotte pour payer mon
impot au cicerone, ancien soldat rieur et jovial,
qui compte sur ce tribut comme §'il était voté par
les Chambres. Il amuse son monde et ne raconte
pas ses qampaﬂnes; il vit des Anglais, dont il nous
disait mille folies. [1'n’y arien de plus triste ni de
plus insignifiant que cette grotte ; mais il faut en
faire le chemin pour le guide, et surtout pour la
chance de rencontrer, soit occupée a faucher le
foin nouveau, soit arrachant le lin mir, quelqu’une
de ces belles filles trop peu vantées de la vallée
d’0ssau, & I'eeil si noir, au visage si noble, aux
formes si pures, paysannes dont I'air est si naive-
ment distingué, et qui prouve que l'aristocratie de
la race humaine n’est pas dans le rang, mais dans
le sang.

Le hasard m’en fit voir deux le méme jour, I'une
assise au pied d’un arbre, a I'ombre, se reposant
aprés une matinée de travail, I'autre retournant
aux champs; toutes deux belles et gracieuses, mais
de beauté et de gréces différentes. La seconde che-
minait & quelque pas de nous. Notre guide lui
adressa, dans sa langue, une question qur la fit rc-

i 13
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tourner; elle-sourit et s'arréta, nous donnant tout
le temps de voir ses beaux traits, son teint légére-
mentbruni par le soleil, mais aussi transparent que
la plus belle peau la mieux abritée, ses yeux noirs
et profonds, sa bouche riante et ses dents blanches
qui venaient de mordre dans un morceau de pain
grossier; car la belle et pauvre fille achevait, tout
en marchant, son modeste diner. Nous nous arré-
tames. Elle engagea quelques paroles avec notre
quide, quila retint pour nous en faire les honneurs.
Elle ne liait pas pour montrer ses belles dents,
comme cela se fait a la ville : elle était 1a debout,
rougissante, lesjambes nues et croisées, comme si
elle edt voulu les cacher; ne faisant point de mines,
gumque belle et quoique re%ardée. Une chemise
e toile grossiere, mais blanche, froncée autour de
son cou et descendant & mi-corps, enveloppait sa
taille et la dessinait en la laissant libre ; sa jupe,
courte et bouffante, était coupée sous le genou et
laissait voir ses jambes fortes, quoique effilées.
Elle avait sur la téte un capulet noir bordé de raies
sblanches, petite piece de drap pliée en forme de
carré long, qui posait a plat sur ses cheveux, s'avan-
gaitun peu sur sonfront, etretombaiten arriere sur
ses épaules. Comme je ne fais pas de roman, je
dois dire que je remarquai sur cette ravissante
figure je ne sais quel air de fatigue qui en altérait
la pureté. Quand elle fut partie, j’en témoignai
mon regret au guide : « Quel dommage, lui dis-je,
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qu’une si belle créalure n’ait plus vingt ans! —
Elle n’a Pas un an de plus, me répondit-il. Les
filles vieillissent vite dans nosmontagnes, la jeunesse
n’y dure pas plus que la belle saison; la belle
saison est de trois mois, Ia jeunesse est de trois ans. »

J'envis d’autres tout le long de la vallée, qui n’a
pas moins de trois lieues. Celles-Ia étaient belles
sans mélange, fleurs de l'année, épanouies avec
les premiers soleils. Elles sortaient de I’adolescence.
Eparpillées dans les champs, au bord du chemin,
les unes retournaient le foin avec la fourche, les
autres étaient courbées vers la terre pour arracher
le lin ; elles tournaient leurs jolies tétes du coté de
mon attelage, que j'avais soin de tenir au pas, pour
ne rien perdre de tant de beautés. .

Ce qui me valait cette bonne fortune, Cétait un
beau soleil de juin, c’était le foin qui demandait les
faneuses, c’etait le lin qui voulait étre cueilli; c’e-
tait un jour serein et sec, chose rare dans les mon-
tagnes, méme durant les trois mois de belle saison,
qui avait fait sortir de leurs cabanes etrépandu dans
les champs toutes cesjolies filles, filles de pauvres
montagnards, qui n'ont adonner a ces anges déchus
que du pain grossier, dont elles ont gagne la moitié.
Quelques-unes chantaient en travaillant; dautres
s'appelaient de loin, d’une voix pure et percante
qui dominait le bruit du gave; toutes etaient
joyeuses, toutes me jugeaient a peine digne du
plus indifférent de tous les regards; car I'étranger
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n’est pas encore le dieu de cette vallée; ni son or
ni ses ridicules ne I'ont corrompue. Cest une vallée
oU la race humainea conservé sa beauté, les jeunes
filles leurs meeurs, les péres leur autorité patriar-
cale. Toutes cesjolies faneuses travaillaient autour
de leurs méres. Je vis une de ces meres, femme
d’un peu plus detrente ans, qui en avait trois pres
d’elle, toutes trois diversement belles, quoique
avec une ressemblance de famille. Lamére et les
filles Etaient assises sur des bottes de foin, mangeant
du laitage dans une jatte de hois. Elles med'eterent
a peine un coup d’ceil, malgré ma qualité d’étran-
ger, et quoique ma figure souffrante dut leur mon-
frer (1ueje prenais a ce spectaclebien plus le plaisir
moral d’un observateur que I'intérét sensuel d’un
seducteur.

J'oubliais tout a fait le paysage pour les %erson-
nages du paysage; et pourtant quelles richesses!
quelle splendeur dans cette vallée ! Des montagnes
grandissant peu a peu, et déja les cultures devenant
plus rares; quelques-unes seulement osant gravir
jusqu’au quart du chemin, pour disputer la terre
végetale aux buis éternels, aux hétres nains qui
couvrent les montagnes ; des neiges qui se laissent
approcher au mois de juin; des grottes larges
comme le portail d’une cathédrale, et de loin parais-
sant des trous de renards; de belles eaux hlanches
d’écume, courant dans la vallée sur des cailloux de
granit et de marbre ; du reste, un silence immense
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dans les montagnes, qui n’ont pas, comme la mer
et les grands hois, une voix a elles, et sont immo-
biles et muettes; des fermes portées a des hauteurs
prodigieuses par des architectes comme en de-
mandait Esope, et, tout autour de ces fermes, de
maigres prairies, encloses de maigres baies; de
Petitschamps entoures de Eetits murs, qui semblent
es cases d’un damier, et I’'nomme au milieu d’un de
ces champs me faisant I’effet d’une mouche au milieu
d’une de ces cases. J'avais Ia de quoi voir et de (iuoi
réver. Mais cesyeux noirs, cescapulets araies blan-
ches, ces visages si nobles au milieu des hottes de
lin et de foin, ces jeunesses si pures et si courtes,
ces reines mangeant a la gamelle de la soupe au lait
avec des cuillers de huis, toutes ces jolies Pales de
la vallée d’Ossau, sans culte et sans temple, détour-
naient mes yeux et mon imagination de la vue des
montagnes : les épisodes m’empéchaient d’apprécier
le tableau. C'cstainsi quej’arrivai aux Eaux-Bonnes,
petit groupe de maisons ou finit la roule pratiquée,
etablissement thermal ou I'on boit d’une eau tres
vantée pour la guérison des poitrines non malades.
Il était cing heures; le soleil n’éclairait plus que
I’extréme bord de I'entonnoir de montagnes au fond
duquel git le petit village hygiénique. Je fis de ce
village le centre de mes excursions dans les mon-
tagnes, et c’est 1a quejeus des impressions de mon-
tagnes que ne troublait plus la fascination des yeux
et des capulets noirs.
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Vv

LES EAUX-BONNES.— LES EADX-CHAUDES.— LES MALADES.

La vallée d’Ossau, dont I’entrée est si majestueuse
du c6té de la France, n’a qu’une étroite issue du
coté de I’Espagne. Formée par deux chaines paral-
|eles qui se prolongent pendant trois longues lieues,
elle est coupée tout a coup rpar une autre chaine
transversale, qui semble lui fermer le passage. Mais
leshommes ne se sont pas arrétés devant cet obsta-
cle: ils ont tenté de franchir cette chaine sur deux
points. D'abord, en face méme de la vallée, ils ont
gravi la montagne presque & pic, et, arrivés au
sommet, ils ont vu une gorge profonde, et, au fond
de cette gorge, le torrent qui, dans lavallée d’Ossau,
deviendra le gave d’Ossau. Cette gorge et ce torrent
conduisent aux Eaux-Chaudes, autre établissement
thermal, et de |a au pic du Midi, que vous avez vu s
souvent se dresser devant vous, au bout de toutes
les vallées, au sortir de toutes les gorges, que vous
avez cru si pres de vous, etque vous ne pouvez ja-
mais atteindre. L’Espagne est au dela.

Sur I'autre point, a gauche, les hommes ont tracé
sur le revers de la montagne un chemin qui va en
louvoyant, en biaisant, jusqu’au petit village des
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Eaux-Bonnes. Il n’ya rien au dela, que des mon-
tagnes entassées les unes sur les autres, qui se
pressent péle-méle sur ce point, et ne livrent pas-
sage(iu’au hardi piéton, et peut-Btre & son petit
cheval de montagne. La route vient mourir ala
porte de l'auberge.

Cette route et celle des Eaux-Chaudes n’ont
d’abord été que des sentiers. On arrivait aux eaux
bienfaisantes en litiére ou en chaise, sur le dos de
vigoureux porteurs. Dans le dernier siecle, on se
servit de I’energique moyen des corvées pour faire
sauter les rochers, couper les terres et remplacer
les sentiers par deux routes. Depuis lors, la grande
route de la vallée d’Ossau, qui s'arrétait devant une
montagne infranchissable, se continue par deux
embranchements, dont I'un méne aux Eaux-Chaudes
et l'autre aux.Eaux-Bonnes. Laroute et ses embran-
chements n’ont rien & envier aux routes anglaises.
Le département en a soin, et fait bien, dans son
intérét comme dans celui de tous. Le préfet des
Basses-Pyrénéesl, homme distingué, qui a compris
tres vite ce que le pays voulait de lui, et qui admi-
nistre d’autant mieux qu'il, a moins a gouverner, a
des projets d’amélioration ingénieux et utiles qui
seront secondés. 1l veut mettre son nom aux pierres
milliaires d’une nouvelle route directe des Eaux-
Bonnes aux Eaux-Chaudes. Cest une meilleure et

t. M. Leroy
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plus sire éternité (iue celle que recherchent quel-
ques-uns de ses collegues par leur zéle électoral.

Les chemins, dans les montagnes, suiventle cours
des eaux. C'est un torrent qui a fait trouver les
Eaux-Bonnes; c’est un torrent quia fait trouver les
Eaux-Chaudes. Le hruit des eaux est la seule hous-
sole qui dirige I’nomme dans ces solitudes, ou
chaque faux pas le jetterait dans un ahime. Cepen-
dant le sentier ne peut pas toujours aller ot va
I’eau. Quand le torrent roule dans un lit de plu-
sieurs centaines de pieds de profondeur, serré entre
deux murailles de rochers a pic, et qu'il s'est en-
foncéjusqu’a la racine des monts, I'nomme s’écarte
un peu du gouffre, quitte ses rives ou la téte pour-
rait [ui tourner, et se fraye un chemin comme il
peut, sansjamais s’éloigner du bruit qui le guide,
et qui sort de ces protondeurs comme un faible
murmure souterrain. Mais 1a ou le torrent s’est fait
un lit et des rivages, le chemin de I'nomme se rap-
proche, descend sur les bords devenus accessibles;
on reconnait des traces d’homme; on voit des
chevres, quelguefois un moulin, et, aux endroits
ou la gorge s'elargit et ou le pied des monts se re-
cule, quelques carrés de prairie, avec une petite
maison pour serrer la récolte.

Le chemin qui conduit aux Eaux-Bonnes passe
atravers des prés et d’autres cultures. Il monte dou-
cement, avec précaution, éludant les difficultés que
|lui présente la montagne; il tourne ce qu’il ne peut
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pas franchir; il serpente, il revient sur lui-méme;
quelquefois il descend Eour pouvoir remonter a un
meilleur moment. Ce chemin, c’eslla pensée del’in-
génieurqui a consulté tous les mouvements du sol.

De loin, ce revers de montagne présente Ias-
pect d’une surface unie, formée de grandes lignes
régulieres ; de pres, le sol change de face a chaque
instant. Au_lieu de grandes lignes, vous avez des
brisures a I'infini. Rien de plus souple ni de plus
capricieux que le dos de ce géant. La terre végetale
recouvre des hauteurs que I'on croirait des rochers
arides; ailleurs, le rocher prend la place de la terre
végétale, etvous voyez des surfaces planes sans un
brin d’herbe, et des escarpements revétus de prai-
ries. L’homme, dans son travail, fait avec la terre
sur laquelle il se courbe des angles de toute
grandeur. Le centre de gravité se déplace tous les
dix pas. Ici, ’homme est perpendiculaire au soi;
ailleurs, le sol fait un cercle dont I'nomme est la
corde. Pour couper les prés, le monta%nard se sert
tour a tour des deux instruments, la faucille et la
faux. La ou le sol est courbe, il emploie la faucille;
3 ou le sol est droit, il emploie la faux. Les vieux
se chargent des parties planes ou des pentes trés
douces ; les jeunes, des parties escarpées, des pics
de terre, ou I'on ne peut atteindre qu’en gravissant.
Souvent I'herbe a la pointe en has, et les arbres se
projettent horizontalement sur la terre, au lieu de
s’élancer vers le ciel.

13.
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Sur le revers de la montagne opposée, au dela
du torrent, I'aspect n’est plus le mome; le soi est
plus égal, et la pente du mont moins coupée d’ac-
cidents. Les prairies montent et s’étendent libre-
ment sur cette montagne, qui RaraTt se haisserpour
appeler etaiderlestravaux deshommes. D'intervalle
en intervalle, s'élévent des granges pour recevoir
les récoltes. Quelques-unes sont a une hauteur ou
les nuages se trainent pesamment les trois quarts
de I'année. Les montagnards ont pris sur le désert
tout ce qu’ils pouvaient prendre; plus haut, il n’y
a que I"aigle qui puisse respirer. Quelques-uns ont
voulu franchir la ligne au dela de laquelle I'herbe
mome ne pousse plus ; iis ont tracé, a grands frais
de temf)s et de sueurs, les limites de leurs champs
nouvellement conquis ; mais ces champs ne pro-
duisent rien. Les brouillards noircissent lespierres
péniblement apportées pour les enclore, et ne fé-
condent pas un sol ingrat.

En lias coule le torrent, sous une vodte de hétres
et de buis. On ne le voit pas, mais on I'entend, et
son bruit incessant vous accompagne jusqu’au vil-
lage appelé les Eaux-Bonnes.

Le chemin qui conduit aux Eaux-Chaudes n’offre
aucune trace de culture. Tout appartient au désert :
tout est encore 1a comme au lendemain de la créa-
tion, etje n’imagine pas que jamais la civilisation
porte lacharrue ou le marteau laou le montagnard
n’a jamais mis le pied. Cest la seulement qu’on



FRANCE. 220

voit la montagne dans toute son aridité, dans toute
son inutilité. Ailleurs, elle est cachée & moitié sous
le travail de I'nomme; elle se laisse aborder; elle
est sillonnée de petits chemins; ici, elle est nue,
inaccessible; toutes les générations Passent tour a
tour au pied de sa masse éternelle, les unes en se
signant dévotement et en priant Dieu qu'il ne s’en
detache pas quelque débris qui les écrase ; les autres
eny jetant un regard de curieux et d’incrédules;
aucune avec lapensée de mesurer ses forces et ses
arts avec ces mondes inconnus.

L’entrée de la gorge est une des plus grandes
beautés des Pyrénées. Vous vous rappelez ce che-
min qui, arrivé au bout de la vallée d’Ossau, monte
presque a pic la montagne transversale :a partir du
sommet, vous marchez entre deux murs de rochers
tout marqueés des traces de la mine qu’on y fitjouer
pour creuser la route. On vous avertit de croiser
votre habit sur votre poitrine; car le vent qui s’en-
gouffre dans ce défile est froid et pénétrant. Pen-
dant que vous prenez cette précaution et réfléchissez
a 'inconvénient des coups d’air, le défilé tourne,
les deux murailles de rochers tombent, et, dans le
moment méme, tandis que vos yeux voient les deux
rangées de montagnes qui se touchent des pieds et
presque de la téte, vos oreilles sont frappées par
une esFéce de détonation étrange. C'est le gave qui
tout a I'heure coulait si large et si calme au milieu
de la vallée d’Ossau, et qui lutte contre ses rives a
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une profondeur de quatre cents pieds. C'est la que
le voyageur de I'école de Delille s'arréte et s%écrie :
«Voila une belle horreur !'» comme si ce qui est
horrible pouvait étre beau; et c’estla ﬂue le monta-
gnard, quia I’expérience des choses de la montagne,
et qui sait combien I’homme est faible contre ses
avalanches, contre ses pluies, contre son tonnerre,
s"arréte, luiaussi, mais pour prier devant la petite
Sainte Vierge de pierre qui se voit & la sortie du dé-
filé, dans une niche grillée, avec une couronne fanée
et des grains de verre qui ne tentent pas les voleurs.
C'est devant cette petite sainte Vierge que les Esga-
gnols de la Biscaye, qui vont a Pau, otent leur cha-
E)eau pointu orne de banderoles, et les paysans de
a vallée d’Ossau, leur casquette de drap bleu, a
fond large et sans visiére. Quant au voyageur mon-
dain, il ne se découvre pas, de peur des rhumes, et
donne & la petite sainte Vierge, qui lui demande un
sou pour le pauvre, une pensée de moyen &ge sur
les croyants qu’elle aeus et qu’elle na plus.
L’établissement des Eaux-Chau.des est triste :
vous diriez un hopital, surtout a I’heure ou les ma-
lades sortent du bain, les uns perclus et se trainant
sur des béquilles, les autres a demi courbés par
les douleurs, vieillards avant I'ge, que les eaux re-
dressent et rajeunissent, a ce qu’on dit. Il 'y a peu
de ces malades qui prennent la Foste pour venir se
guérir aux eaux. C'est un établissement pour les
gens du pays :je n’y ai vu que des montagnards,
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des beurriers comme ceux de Pau, pauvres gens
dont le climat si variable des montagnes, le froid,
le travail, ont paralysé lesjambes. Ils se proménent
tout autour de I'établissement et tricotent des bas,
ce qui estun ouvrage d’homme dans lepays. Ils ont
une foi religieuse en la vertu des Eaux-Chaudes.
Quelques-uns en boivent jusqu’a trcnle verres par
jour; nayant pas le temps d’étre malades, ilsjouent
le tout pour le tout, et se gorgent de ce reméde qui
les rajeunit en leur Otant desjours, ou qui les tue.
A certaines heures de la journée, ils vont a une
source qui coule au bas de la montagne, et dont
boit qui veut: ils s'assoient sur des bancs, et, I3, le
cou entouré d’cclieveaux de laine, tout en tricotant
et en causant, ils vont a chaque instant hoire de
I’eau minérale dansun verre de buis que les riches
prétent au pauvre. Il en est qui ne passent leur
verre au voisin qu’apres l'avoir vidé trois ou quatre
fois. Beaucoup n’ont jamais fait exces que de cette
boisson.

Le village des Eaux-Bonnes n’est pas beaucoup
plus gai que celui des Eaux-Chaudes. Au lieu de
perclus marchant sur des béquilles, vous entendez
des gens qui toussent. Cependant, il y a cette diffe-
rence, que beaucoup de ceux qui ont perdu l'usage
de leurs jambes le recouvrent aux Eaux-Chaudes,
tandis que ceux qui toussent sérieusement vien-
nent hater leur fin aux Eaux-Bonnes. Et puis les
perclus, les rhumatisés, ont. presque tous atteint
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ou vont atteindre la vieillesse, autre maladie qu’au-
cune eau ne quérit; au lieu que ce sont des jeunes
filles, des hommes a la fleur de I’égie, de nouveaux
mariés, dont la toux vous déchire les oreilles et le
ceeur; les uns mourants, les autres deésespérés,
que la médecine envoie aux eaux quand elle ne sait
plus qu’en faire.

Cest une pitié que le séjour des Eaux-Bonnes.
On est 1 dans un entonnolr, au bout du monde :
c’est lafin de la route ; il faut revenir sur ses pas
pour en sortir. Quand les nuages sont bas, ce qui
arrive de trois jours I’un, il semble qu’on soit en-
fermé dans une cage dont le toit est de plomb. Et
PUIS on rencontre sur son chemin, tantdtune jeune
emme voilée qui se traine & la buvette sur le
bras de sa domestique, ou bien un grand jeune
homme, surpris dans sa croissance par une toux
seche et douloureuse, qui va boire aussi de cette
eau, sivantée au siecle dernier pour la guérison des
blessures. C'est chaque matin une longue file de
malades, enveloppés de leurs manteaux, se rendant
a I’établissement, avec un verre qui contient deux
cuillerées de lait, mélange ordonné pour adoucir
|’effet des eaux.

Chacun jette un regard de curiosité sur son voi-
sin. Si I'on pouvait écouter ce que pensent tous ces
malades, dont les moins malades sont trés menacés,
o entendrait des solilogues du genre de ceux-ci :
« Ce malade qui passe I'est plus que moi; ila les
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joues d’un rose blafard, et, moi, je les ai brunes et
fermes; il a toussé quatre fois contre moi une.—e
Vous qui avez I’expérience des figures de poitri-
naires, dit unjeune homme a I'aubergiste, combien
donnez-vous a vivre & cette pauvre dame qui gre-
lotte 1a-bas sur ce banc, quoiqu’il fasse un si beau
soleil? — Elle ne verra pas la chute des feuilles! —
Pauvre femme! Et moi, combien me donnez-vous a
vivre?— Monsieur n’est pas malade; monsieur
n’est venu aux eaux que par partie de plaisir. »

La dame rentre él’auber?e. « Vous causiez 1,
il n’ya qu’un moment, dit-elle & 'aubergiste, avec
un pauvre jeune homme qui aies pommettes bien
rouges et [es lévres bien gercées; vous qui voyez
tant de malades, combien lui donnez-vous a vivre?
— Il ne passera pas I'hiver! — Pauvre jeune
homme! Et moi, comment me trouvez-vous? —
Madame est en pleine guérison. » Et voila chacun
de mes deux malades qui se console en se croyant
le moins malade des deux, et qui ajoute a la somme
de ses jours ceux qu’il retranche & autrui. Triste
calcul, qui ne guérira ni I'un ni 'autre, mais qu’il
faut bien pardonner a I’égoisme de mourants ! C'est
une justice a rendre a I'aubergiste, que, s'il désire
que les gens soient malades, il ne désire pas moins
quils vivent; car, s'ils sont malades, ils viennent
edrez lui, et, s'ils vivent, ils lui envoient des ma-
|ades.

Pendant mon séjour aux Eaux-Bonnes, je voyais
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souvent se promener, dans lejardin dit du Gouver-
nement, un Anglais de trente ans et sa jeune
femme, qui allait bientdt devenir mere. Le mari
avait tous les symptomes d’une phtisie sans re-
mede. Il se trainait plutdt qu’il ne marchait; sa fi-
gure, pleine de résignation et de douceur, était
ravagée par le mal; il errait lentement dans les al-
lées du petit jardin, quand lair était doux et les
journées chaudes, appuyé sur le bras de sajeune
femme, qui le menait d’un banc & l'autre; car le
pauvre malade ne marchait quere plus (1ue pour
aller s’asseoir. Tantot elle [ur faisait la lecture a
voix basse, en s'interrompant souvent pour ne point
le fatiguer ; tantot elle lui montrait le ciel, ce ciel
si plein de vie, qui ne ranime pas ceux dont I’heure
est marquée, ou hien le paysa?e, qu’il ne pouvait
glus parcourir que des yeux. Elle était plutdt agréa-
le quejolie; mais, & la voir si empressée, si douce,
si attentive autour de son mari, lui chercher des
distractions et lui épargner des souffrances, on ne
songeait guere qu’une autre figure pat aller mieux a
une ame si délicate et si tendre. Ce ménage désolé
intéressait tout le monde, et il faut étre bien mal-
heureux pour intéresser des malades. On les disait
nouvellement mariés, heureux par le ceeur, riches,
ce qui les faisait plaindre d’autant plus, méme par
les pauvres, qui n’envient plus la richesse quand ils
voient qu’elle ne peut pas donner & ’homme un
jour de plus.
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Personne ne comptait sur la guérison du jeune
homme; bien plus, on calculait le nombre de jours
qu’il avait encore a vivre, et, par une contradiction
étrange, qui fait que nous sommes impitoyables
pour ceux mémes qui nous font pitié, on restait
plutot en deca qu’au deld du nombre probable.
Malheureusement, tout annoncait que la mort du
malade arriverait al’époque, et, disait-on par amour
du dramatique, le jour méme, ot la jeune femme
mettrait son enfant au monde. Une naissance contre
une mort, un enfant qui vient contre un pére qui
s'en va, c’est tout ce que veut la loi fatale de lare-
production des étres; mais combien de douleurs
domesti(iues, de déchirements du ceeur, d’adieux
amers & la vie; combien de bonheur brisé, d’avenir
détruit, colte I'accomplissement de cette loi ! « S'il
faut qu'il meure, me disais-je, que ce soit du moins
aprés avoir vu son enfant; que le bonheur d’étre
pére soit laderniere crise qui I’enléve de ce monde;
que son dernier souffle effleure le front du nou-
veau-ng !'»

On congoit trés bien que deux établissements
thermaux, comme sont les Eaux-Bonnes et les Eaux-
Chaudes, ou I'on est exposé arencontrer des éclopés
ou des phtisiques, et forcé par moments de s'inté-
resser alavie d'autrui, attirent peu les vo*ageurs
qui ne sont malades que d’oisivete, ou dont les ma-
ladies s'accommodent tres bien du régime de bals, de
soirées, de gros diners a table d’hote, hygiene en
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usage dans les établissements des Hautes-Pyrénées.
Cest 1a ce qui protége la vallée d’Ossau contre les
corruptions de Paris et de Londres. C'est ce qui
fait qu’on n’y voit ni cette soif du gain, ni cette
hypocrisie, ni cette laideur de I’espece humaine, ni
ces mendiants improviseés qui quittent leurs champs
quand I’étranger passe, et viennent demander I’au-
mone sur la route; ni ces guides obséquieux et
avides qui ne ramassent pas votre baton sans vous
faire payer cette petite complaisance; ni ces nuées
de vilains enfants qui, a I’entrée de chaque village,
sautent ou rampent autour de votre voiture et ten-
dent la main, sauf a vous poursuivre de grimaces
et d’injures si vous ne leur donnez rien; ni tous ces
vices des civilisations, qui prennent dans ces val-
ées je ne sais quelle crasse d’ignorance et de mi-
sere; toutes choses que I'étranger séme sur son
passage avec son or, surtout I’étranger vain et sot,
comme on en voit tant, qui irrite I'avidité de tous
ces mendiants, en leur montrant tout ce ﬁu’on peut
faire et tout ce qu’on peut avoir avec de I'or.

VI

UN ORAGE DANS LA VALLEE D’0SSAU. — L’HOSPITALITE
DU MONTAGNARD

Il n’est guére de voyage qui n’ait son anecdote
particuliére, sonaventure, de si peu qu’on S’écarte
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du clocher natal ; a plus forte raison si I'on s’en
éloigne de deux cents lieues. Voici la mienne. J'é-
tais allé diner en ville, un dimanche, a plus de
trois lieues des Eaux-Bonnes, dans un village situé
a I'entrée de la vallée d’Ossau, non loin ge celui
dont l'aubergiste vous donne des truites a déjeuner
et a diner, et, & défaut de truites, vous dit comme
aupauvre«Que Dieu vous bénisse; je ne puis rien
vous faire. » Diner en ville dans les Pyrénées, a
plus de trois lieues de son gite! un malade en trai-
tement, venu aux eaux pour sa santé : quelle rage
de festin ! Il est vrai que mon bote était un médecin
démérité, et qu’un malade ne peut pas croire qu'’il
lui arrivera mal de s'étre dérangé de son régime
pour un médecin. J'étais a cheval; il faisait un
temps superbe; la vallée était éblouissante, les
montagnes claires; le gave roulait de largent. Au
ciel, aucun nuage, un bleu sans tache, point de
vent; la chaleur était étouffante. Dans tous les vil-
lages, je voyais les paysans sortant de Iéglise,
en costume du dimanche; les filles, vétues de
rouge, avec de frais capulels; de joyeux enfants,
point mendiants, ne se pendant point a la bride du
cheval du voyageur; de beaux vieillards causant sur
la place de I’eglise, sénat de chaque village; de gaies
commeres riant malignement, peut-étre de moi,
peut-étre de mon cheval de louage; des grands gar-
gons vigoureux, sains, élancés, regardant les filles
qui les voyaient sans les regarder, tout préts a se
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reposer 4 la danse des travaux du samedi; tout ce
monde-la plein de projets, d’espérances pour le di-
manche; les méres gardant la maison pour I’enfant
qui ne marche pas encore, et pour le diner qu’il
faudra faire; les grand’meres assises sur un esca-
beau, a la porte de la maison, qui ne vont plus que
du seuil au foyer et du foyer au seuil, tant qu'il
plaira a Dieu : voila ce que je voyais tout en che-
minant. Mais, pour que tout ne fut pas joie et féte,
méme un dimanche, e rencontre le curé du village,
en surplis, qui, plante sur un fort bidet des Pyrénées,
et précédé du bedeau agitant la sonnette des funé-
railles, allait donner le viatique a un mourant, peut-
Btre & une de ces vieilles grand’méres tombée en se
trainant une derniere fois du seuil au foyer; car
je ne voulais pas penser que ce fit un étre jeune et
utile qui fGt mort ainsi, un jour de dimanche, un
jour desi beau soleil.

Rien n’annoncait que lajournée dat finir par un
déluge. J'allais donc @ mon diner de cérémonie,
tout doucement, pour ne pas trop gater un peu de
toilette nécessaire. J'aurais d pourtant remarquer
sur le revers de la montagne, et tout le long du
chemin, des gens qui se hataient de ramasser les
foins, comme s'ils n’eussent pas compté sur toute
une helle journée. J'aurais di réflechir que ce
n’était pas pour de petites raisons qu'ils avaient
demandé au curé la permission de travailler le
dimanche. Mais, & moins d’&tre un de ces rentiers
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qui, en toute saison et quelque temps qu’il fasse,
se pourvoient toujours pour le cas de pluie, qui
donc aurait craint l'orage, au mois de juin, dans
une vallée des Pyrénées et sous un ciel espagnol?

Aprés diner, je me disposai & me remettre en
route. Mes hotes voulurent me retenir; j’insistai,
on sella mon cheval, et me voila sur le chemin des
Eaux-Bonnes.

J’avais remarqué en partant que les nuages étaient
nombreux et lourds du c6té du couchant, et, quoi-
gue, pour regagner mon gite, je leur tournasse le

0, Une certaine crainte d’étre rattrapé par eux
me fit peu & peu prendre le trot, et bientdt apres le
galop. Les nuages roulerent longtemps et pesam-
ment sur le méme point avant de se mettre en
marche. On edt dit une grosse armeée tournant sur
elle-méme, dans I’enceinte d’un camp, avant de
déployer ses ailes et de se répandre dans la plaine.
«Ilyala, me dis-je, une menace de tempéte et de
pluie ; mais sera-ce pour moi ou mes amis de Pau? »
La chose était indécise. Aucun souffle dans Iair,
une chaleur de plomb; un silence plus &cre que je
n’en avais encore remarqué dans les montagnes,
comme si tous ces étres sans nombre qui bruissent
sous I'herbe s'étaient tus tout a coup. La voix du
?ave, si faible et si lointaine, au milieu de cette
arge vallée, avaitjene sais quoi de criardel d’aigu.
Le soleil était tout a fait caché derriere ce groupe de
nuées jaundtres, et tout dans la vallée etait péle,
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comme si les choses inanimées Iprenaient elles-
mémes, a I'approche de I'orage, la couleur de la
peur. : o

Je pressais mon cheval et faisais agir ’éperon,
mal%ré ma répugnance @ demander aux bétes plus
qu’elles ne peuvent donner. L’eil sur le couchant, je
suivais les mouvements des nuées, qui se remuaient
a peine, et qui, sans prendre plus de place, deve-
naient seulement plus épaisses et plus noires. A la
fin, la masse s’ébranla, se déployaen s'éclaircissant,
et projeta deux ailes immenses, dont I'une se mit
a planer dans la direction de Pau, et I'autre du coté
de la vallée. L'extrémité .de celle-ci arriva bientdt
au-dessus de ma téte. En méme temps, le centre se
portaenavant, remplit le demi-cercle que formaient
les deux ailes, et toute la masse fut en ligne. Quel-
ques minutes apres, le ciel s’était abaissé jusqu’a
mi-chemin des montagnes; les nuages descendaient
le long de leurs pentes; toute la vallée derriere
moi était fermée. Mais, a I'autre bout, le ciel était
resté pur : les montagnes avaienL encore toute leur
hauteur et toute leur transparence; ou j’allais,
tout était lumiere, tranquillité, azur; d’ou je venais,
tout était pluie, tonnerre et tempéte. J'avais beau
fuir, le nuage, qui me semblait & peine bouger,
courait plus vite que mon cheval au galop.

Je gagnais du terrain ; mais que la route est longue
quand on est poursuivi par un orage ! Les villages
que j’avais traversés le matin étaient bien changes.
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Tout cet air de féte, toute cette vie du dimanche
avait disparu. La place ombragée de chataigniers,
ou I'on gevait danser toute la soirée, était deserte.
Les filles rentraient dans les maisons, tristes, et
murmurant contre le temps. Chaque famille était
assise devant sa porte, les yeux tournés vers la
nue, causant de I'orage qui s'approchait. Ca et Ia,
quelques-unes de ces meres, restees an |0%IS pour
les enfants et le diner, passaient leur téte hors de
leurs petites fenétres de marbre noir, sans vitres
ni chéssis, et regardaient avec inquiétude du coté
ou le mari et les grands enfants devaient venir,
C'étaient des figures ridées, mais touchantes, ol
la bonté avait remplacé la beauté, qui m’inté-
ressaient méme au milieu de mes préoccupations de
valétudinaire. Pour moi, je les intéressais fort peu.
Celui qui a quatre jambes a son service, pensaient-
elles, arrivera; mais celui qui n’en a que deux fati-
quées, arrivera-t-il?

Cependant le nuage avait pris les devants sur
moi, et mon cheval, que ne poussait point la force
qlm fait marcher les nuages, avait ralenti sa course.
[l me restait encore plus d’une lieue a faire. Une
chose me donnait du courage, c’était I'inaltérable
sérénité du ciel sur toute la partie de la vallée ou
était mon ?Tte il suffit de quelques instants pour
m’Oter celte assurance. Pendant que le nuage
s’avancait dans la vallée, d’abord précédé par moi
et mon cheval, puis nous ayant devancés, il se
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faisait & droite, a gauche et en face de moi, derriére
les montagnes qui me les cachaient, une de ces
évolutions de nuages qui ressemblent & des man-
eeuvres militaires. Dans un méme moment, de tous
les points de Ihorizon, I'orage déboucha sur la
vallee et me cerna complétement. La portion de ciel
restée jusque-1a si pure et si sereine fut envahie;
tous les nuages se rejoignirent et formerent sur ma
téte une volte qui allait bientdt se briser en éclats.
Dés lors, tout changea dans la vallée : les arbres, tout
al’heure immobiles, s'émurent ;1a voix claire du gave
fut couverte par un murmure immense, et comme
un frémissement universel. Et, chose étrange, tout
cela sans éclairs, sans tonnerre.

J'étais seul sur la route ; c'était pour un malade le
moment de faire de graves réflexions sur les suites
d’'une transpiration rentrée. Je ne pressais plus
mon cheval et le laissais cheminer, la bride sur le
cou ; aussi bien la pauvre héte, calculant ce qui lui
restait de chemin jusqu’a I’écurie, et n’espérant
pas y arriver avant la pluie, commencait a m’op-
poser une résistance passive, aimant mieux rece-
voir I'orage que s’épuiser pour ne pas I'éviter. C'est
en réfléchissant tous deux, chacun a notre maniere,
que nous atteignimes un village situé aune demi-
lieue des Eaux-Bonnes. Je n’avais pas cru pouvoir
aller jusque-la.

Arrivé sur la place, je vois des gens qui ho-
chaient tristement la tete, pensant aux dévasta-
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tions du lendemain. « Ai-je le temps d’arriver aux
Eaux-Bonnes avant la pluie? demandai-je a I'un
d’eux. — Oui; mais prenez celte cape, par pré-
caution. » Et il me jette sa cape, gros manteau de
laine blanche surmonté d’un capuchon. « Votre
nom? » [ui dis-je en piquant des deux. 1Lme le crie
au hasard; mais le vent couvre sa voix, etje me
sauve sans savoir a qui je dois ce service. Mon
cheval se ranime, comme sil’expérience d’un homme
du pays I'e0t fait revenir desa premiére idée. Mais,
aquinze cents pas du village, le tonnerre €clate tout
Pr_es de moi, le vent enleve ma cape, mon cheva
aitun écart. Les nuages se ruent du haut des mon-
tagnes au fond de la vallée et se déchirent avec
fracas contre les rochers; tout autour de moi I’ho-
rizon se resserre; la vallée n’est plus qu’un espace
sans forme et sans issue, ou le vent emprisonné
cherche a se faire jour et revient @ chaque instant
sur lui-méme, comme s'il était repousse de toutes
parts. Que vais-je devenir? Mon cheval effaré ne
veut ni reculer ni avancer. Faudra-t-il donc étre
aplati par la pluie ou foudroyé par le tonnerre dans
le milieu d’un chemin? J'apercois a ma gauche, a
quelques cents pas, cing ou Six maisons isolées ; un
petit sentier y méne. J'enfde ce sentier, je passe le
gave sur un pont de planches mal jointes, etje me
jette dans la premiére maison. En ce moment, la
pluie, le tonnerre, les éclairs, couvrirent tout le
chemin que je quittais; et, quand la Provi&ence eut
l.
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mis & 'abri le ciron intelligent que les vents ve-
naient de ballotter sur lagrand’route, elle déchaina
laplus épouvantable tempéte. Magieuse grand’mere
aurait dit que le doigt de mon bon ange était I;
qu’il avait eu pilié d’'un malade, et que son aile
blanche avait retenu sur ma téte toutes ces furies
de vents et de pluie; mais nous autres hommes du
siecle, incrédules sans impiété, nous ne savons plus
qui remercier de pareilles choses.

Quoi qu’il en soit,ﬂ"étais S0Us un toit, et un toit
dans le sens le plus littéral. J'étais si pressé et si
effrayé, que je n’avais pas pris le temps de regarder
ol j’entrais ni qui m-avait offert un asile. Apres
quelque silence, un vieillard, gardien de la maison,
me dit en mauvais francais que tout venait de Dieu,
et qu’il m’offrait sa maison comme & un étranger
envoyé de Dieu. J'acceptai en hon francais, et je
serrai ses vieilles mains rudes dans les miennes,
joignant la pantomime aux remerciements. 11 placa
une chaise devant le feu, jeta dans le foyer quelques
branches de buis, et m’invita & m’asseoir le dos
contre la flamme, ce que je fis. Aprés quoi, il sortit.

J'étais seul dans la chaumigre; j'eus le loisir de
voir, a la clarté du bois qui pétillait, 'ameuble-
ment de mes hotes. C'était la pauvreté, mais la pau-
vreté propre, si différente de la misére. Aux
poutres du plancher pendaient d’appétissants quar-
tiers de porc, la viande de luxe et de nécessité du
pauvre; cest la seule qu’il mange, surtout dans ce
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pays. Aux deux coins de la piéce, deux grands lits
avec leurs ciels carrés et leurs rideaux de serge
verte; pres de la porte d’entrée, la pierre a laver,
deux seaux hien luisants et le bassin de cuivre qui
sert de verre & boire  toute la famille. Pour orne-
ments, quelques saints enluminésavec leur histoire
en vers, a la marge, & demi effacée par les traces
des mouches, et, ce qui m’intéressait bien plus,
quelques beaux épis de ' mais, d’une grosseur
enorme, épis modeles, comme la grappe de raisin
de la terre.de Chanaan. Trois ou quatre escabeaux
de bois, percés dans le milieu, pour la facilité de
les prendre ; une seule chaise, celle ou#' "etais assis.
Le Joiirvenait dans la chambre par une tenétre large
comme le cadre d’une téte de grandeur naturelle;
un volet de bois fermait par dedans cette ouver-
ture ;Fqur éviter le froid, ils sont obligés de n’y voir
pas clair. Cependant un trou carré est pratiqué
dans le volet, et s’ouvre et se ferme comme la porte
d’une cage d’oiseau; c’est par la (iu’ils regardent,
le matin, quel temps il fait et quelle heure il est.
J'entendais bouillir sur le feu une large gamelle
pleine de lait. « La famille doit étre nombreuse, »
me dis-je en moi-méme. En ce moment méme,
touL le monde entra.

1y avait 'aieul, celui qui m’avait recu, un
homme d’un &ge mdr, sa femme, un garcon de
'vingt ans, d’une trés belle figure, et deux filles,
dont je sus bientt I'age, I'ainée de seize ans, la
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cadette de quinze, mignonnes et formées, enfants
qui sont peut-étre femmes a I'heure qu’il est et se-
ront méres I'année prochaine. Belle couvée, quoi-
gue vivant, comme tant d’autres couvées, du pain
e laProvidence, c’est-a-dire de bien peu de chose.
Tous se mirent & rire en me voyant, les hommes
et lamere avec bruit; les jeunes filles souriaient
plutdt qu’elles ne riaient. Je vis bientdt que c’était
leur maniere d’accueillir leurs hotes, et je fus
touché de faire rire les gens d’autre chose que de
mes ridicules. Le fils, qui avait été soldat, entendait
quelque peu le francais; il me traduisait tout ce
qui m’était dit par chacun des membres de la fa-
mille ; car tous me parlaient ou parlaient de moi a
|a fois, et tous riaient de ce qu'ils disaient. J'avais
le cceur dilaté de voir tant de gaieté dans une mai-
son dont les maitres allaient Paire leur souper du
dimanche avec une gamelle de lait, et je me mis &
rire comme tout le monde. Dans ce moment-1a,
nous nous entendions tous a merveille, et généra-
lement toutes les fois que nous ne parlions pas.
Les remerciements faits, on m’offrit @ manger.
L’émotion et la fatigue m’avaient 0té tout besoin.
Cependant, Four ne pas interrompre les rires hos-
Pitaliers de la famille en refusant, je pris un peu de
aitchaud dans une écuelle de bois avec une cuiller
de bois sans manche. Eux se mirentasouper de leur
cOté. Ils étaient assis sur des escabeaux, la gamelle
devant eux, servie @ méme sur le plancher, qui te-
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nait lieu de table, et ils y puisaient chacun par
tour. 1l'y avait deux tablées : a l'une, le fils et son
garcon, les deux bras de la maison; a I'autre, I"aieul
et les femmes. [ls mangerent du lait, du fromage,
le tout trés vite et avec de I’eau pour toute boisson.

Le repas terming, ils dirent les gréces, remer-
ciant Dieude leur modeste souFer et, me dirent-
ils, de I'étranger qui était venu leur rogner leurs
Eartg Apres quoi, on se mil en cercle autour du feu.
e fils, qui était 'oracle, tenait un bout de pin al-
lumé, en guise de chandelle, qu’il mouchait de
temps en temps, en I'éteignant. La conversation
était pénible; nous nous croisions souvent sans
nous rencontrer. Le fils me transmettait toutes les
questions : — si j’avais une femme, — des enfants
— quel était mon_age, — mon pays; — pourquoi
j'étais venu aux Eaux-Bonnes; — ma profession;
etsur le gouvernement, de reste. Les réponses
simples n’étaient pas toujours comprises, et les pé-
riphrases sont de peu de secours dans la cabane
d’un paysan des Pyrénées. Pourtant, sur les deux
premigres questions, je me fis entendre a peu pres;
mais sur les deux derniéres, ma profession et le
gouvernement, je ne pus parvenir a les bien ren-
seigner; toute fintelligence du fils et toute la
?ﬂenne y échouérent : la famille n’en riait que plus
ort.

Etd’abord, sur ma profession d’homme de lettres :
* Ah!j’entends, me dit le fils, que je traduis, vous

14,
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Btes maitre d’école. »Et il riait, et tout le monde
riait. « Non, moins que cela. — Employé dans les
bureaux? — Moins encore. — Vous travaillez dans
les postes? » J’avais beau faire : il élevait toujours
ma condition. Je n’insistai plus, etje restai commis
de I'administration des postes. Je n’ai vu personne
qui edt une plus haute idée de I'nomme de lettres
gue cet excellent montagnard. Partout ou il voyait
es lettres, il me faisait I'nonneur de m’y placer,
sans pourtant arriver a comprendre qu’il yedt des
lettres qui ne fussent ni des lettres pour la poste,
ni des lettres de I'alphabet, ni des avertissements
administratifs, comme ceux qui I'invitent, sous
peine de sommation avec frais, a payer ses impots.
Sur le gouvernement, je ne réussis pas davantage
a I'édifier. 1l se croyait toujours sous Louis XVIII ;
et il ne faisait pas une épigramme, le pauvre homme !
Clest tout simple : un montagnard des Pyrénées ne
connait le gouvernement que par I'impot. Or I'imp6t
est prudent; il ne met pas sur ses avis au nom de
qui il vous demande votre argent; I'impot est un
gouvernement & part, un gouvernement qui ne se
nomme pas, qui survit & toutes les révolutions.
Mon hbte, au pied de sa montagne, au bord de son
torrent, & deux cents lieues de Paris, ne savait
bien qu’une seule chose, la chute de Napoléon.
Tout en causant, si c’est causer que de parler
chacun dans sa langue, je voyais mes gens bailler.
«Quand ce serait d’ennui, me disais-je en moi-
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méme, il n’y aurait pas de quoi m’offenser; que
viens-je leur parler francais? » Mais la vraie cause,
c’est que, leves avec le soleil, ils sentaient le besoin
de dormir aprés une journée passée tout entiere
au travail, sauf I'neure de la messe. On me dit que
j'avais, dans la chambre voisine, un des lits de la
famille, celui du giargon, qui, cette nuit-la, devait
coucher avec l'aeul. Je Passai dans cette chambre,
ou étaient trois lits. J’y tus suivi par le maitre de
la maison et sa femme, dont le lit touchait au mien,
et par les deux jeunes filles, que je vis le lende-
main, au premier rayon matinal qui perca l'ombre
dela chambre, se lever silencieusement et sortir,
au méme moment ou le cog chantait.

Je ne m’étais pas mis sans quelque effroi dans
un lit dur, grossier, ayant pour tenture des toiles
d’araignée, avec toutes les menaces d'insectes de
toute sorte que j’avais a craindre et que mon ima-
gination de malade multipliait. Je m’étais couché
tout habillé, bien décidé a ne livrer a I’ennemi,
quel qu’il flt, que mes mains et mon visage. Au
bout d’une heure, tout ce que j’avais laissé expose
fut en proie a une nuée de puces qui me mirent
en sang. C'est peu pour ce quej’avais craint. Voyant
que je n‘avais affaire qu’a une seule espece d’en-
nemis,  des puces nourries d’un sangvermeil d’un
jeune %ars de vingt ans, je fis bonne contenance et
me defendis avec vigueur, ﬂreut des morts sur
le champ de bataille; j’en ai la conscience nette :
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j’usai du droit naturel de défense. Mais je ne m’en

vantai pas & mes hotes, qui auraient peut-étre pris

le parti de leurs puces; car j’'imagine qu’ils laissent

\éiyre ces petites bétes comme venant aussi de
jeu.

Le lendemain, au petitjour, les poules vinrent
dans la chambre, becquetant et caquetant tout au-
tour de mon lit, et je voyais le mari et sa femme,
qui me croyaient endormi, se lever sur leur séant
et faire & ces maudites poules Fcliie,pcliie, pchie,
ce qui augmentait le bruit, en les faisant voleter en
tumulte. Enfin je me levai et quittai cette maison
host)italiére, apres avoir fait mes adieux a la fa-
mille et recu les siens, adieux touchants, quoique
de leur cOté mélés de rires; je regagnai les Eaux-
Bonnes et me mis dans un hon lit, ou ’oubliai leurs
puces, mais non leur accueil.

Ce fut 12 Punique aventure de mon voyage, petite
aventure, je le sais; mais combien de voyageurs en
pays si connus en ont de plus intéressantes, qui ne
solent ni des contes ni des aventures refaites dans
le cabinet?
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\1

LES MONTAGNES. LES CASCADES.

Mon instruction dans les choses des montagnes
commenca par la perte d’une illusion. 1l ny a guere
d’instruction qui ne commence et surtout ne finisse
ainsi. J'¢tais parti de Paris croyant encore aux
nuages, non pas aux nuages tels (1ue peut les com-
prendre et les décrire M. Arago, le seul de nos sa-
vants qui ait le génie du langage élémentaire et le
secret de communiquer aux Ignorants ce qu’il sait,
mais tels que les comprennent les enfants et les
poétes, et ceux (1ui, n’etant ni enfants ni poetes,
ont conservé quelque peu de la naiveté des uns et
goltent beaucoup les réveries des autres. Un matin
donc, ayant ouvert ma fenétre, je vis, @ quelques
cinquante pieds au-dessus de ma téte, un gros
nuage gris, qui remontait lourdement la montagne,
avec je ne sais quel bruissement insensible qui me
pénétra de froid, quoique le temps fdt trés doux.
« Qu'est ceci? demandal-je en grelottant, — Clest
un vrai nuage, me dit-on ; vous devez étre bien heu-
reux de savoir ce que c’est qu’un nuage. » Celui qui
me félicitait ainsi de I’honneur que me faisait ce
nuage, en descendant a la portée de ma main, était
un Anglais vétu d’une blouse bleue etappuyé sur un
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baton ferré plus haut que lui, digne homme qui
avait amené aux eaux sa fille, 1a derniére de trois,
pour la sauver du mal qui avait enlevé ses deux
seeurs. « J'en arrive, ajouta-t-il. — D’ou? — Du
nuage. » Et il me montrait sablouse toute pénétrée
d’eau. Pendant que nous causions, le gros nuage
montait, découvrant les flancs boisés du mont,
comme une toile de thedtre ; & la fin, il atteignit le
sommet, couronna les bords de I’entonnoir au fond
duquel nous étions, et 'y fixapour toute la journée,
comme je pus le voir a loisir,

J'avais le chagrin d’un enfant dont ou vient de
briser les joujoux. Quelle triste théorie que celle
du nuage réduit a la simple réalité! Un brouillard
qui ne tombe pas! Ce n’est plus ce trésor de pluies
fécondes que la main de Dieu promeéne sur le
monde; ce ne sont plus ces voiles transparents qui
se placent entre le soleil et I'eil de I'homme pour
ménager sa faible vue. Voila comme la réalité dé-
truit Ia poésie. La montagne avait détruit pour moi
la magie mobile des nuages.

Quelquefois pourtant je me réconciliais avec les
nuages. Quand le temps était beau, sur le midi, et
que les nuages, apres avoir erré toute la matinée
au sommet des montagnes, avaient été enlevés
dans les airs et dispersés dans tout le ciel par les
vents, s’il en restait un plus lourd que les autres,
qui se fit égaré au fond d’un ravin, et se tint sus-
pendu entre la terre et le ciel, c'était un plaisir



FRANCE. 251

plein de réverie de le voir se détacher de la mon-
tagne, se balancer longtemps au-dessus du ravin,
puis monter, Puis redescendre, et, a lafin, prenant
son essor, s'aller réunir a quelque autre nuage qui
Passai_tpar la, dans les réglons supérieures. Je me
igurais alors gue ce pouvait bien etre ainsi que les
anges du monde hiblique descendirent sur la terre
pour aller faire I'amour avec les filles des hommes,
si méme quelques-uns ne vinrent pas dans cette
vallée, ou les filles des hommes sont si belles. Il
semble que ces nuages déposent mystérieusement
un fardeau sur quelque plateau solitaire, et remon-
tent ensuite vers celui qui les envoie. Ce fardeau,
¢’est tout simplement une abondante rosée qui en-
tretient sur ces montsune verdure éternelle, et que
de beaux papillons, d’un blanc de neige, vont boire
au fond des fleurs de la montagne, dans la courte
saison des papillons et des fleurs.

J'allais souvent me promener la oU les nuages
avaient passé la nuit, laissant au bout de chaque
feuille une goutte d’eau, la seule nourriture, avec
I'air, de laverdure de ces montagnes. C'étaient des
buis plus hauts que I’'homme, répandant a I’entour
une odeur forte et saine : grande nouveauté pour
moi qui n’avais vu que les buis chétils des collines
de mon pays, dont le plus grand, (iUi me paraissait
grand parce que j 'étais petit, était e rameau d hon-
neur offert au cure, le jour des Rameaux. Cétaient
encore des hétres courts, trapus, au tronc énorme,
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a la tete maigre et menue, qui sortent d’entre les
rochers et les fendent, arbres qui ne demandent a
la montagne 3u’un point d’appui, et qui se nourris-
sent d’air et de brume. On ne sait ou plongent les
racines de ces hétres : on voit seulement le dessein
de lanature, qui a mis toute leur force dans leur
tronc, pour qu’ils résistassent aux vents et aux
orages, et leur a donné un feuillage rare et peu
fourni, pour qu’ils offrissent moins de prise. Leur
nourriture est un mystere, J’ai vu de ces hétres et,
ailleurs, des pins qui adhérent au rocher sansy
entrer, et se tiennent debout, verts et vigoureux,
par une force d’adhésion dont le savant, pas plus
que I’ignorant, na le secret. Le granit enfante des
arbres qui donneraient assez d’ombre pour abriter
un homme.

Les gens & impressions mobiles ne doivent pas
se hater de juger les montagnes : a chaque instant
la disposition change; ce qui vous fatiguait hier
vous plaira demain. Les premiers jours, on n’est-
frappe que dela monotonie : « Des montagnes, tou-
jours des montagnes, et toujours les mémes mon-
tagnes! »se dit-on avec ennui. Il ne faut pas les visiter
en passant pour les aimer; il faut les monter et les
descendre, les voir en détail, les pratiquer. Rien
de plus monotone en apparence, et rien de plus
varié pourtant. J'ai fait bien des lieues sans voir
deux montagnes qui fussent semblables; elles va-
rient sans cesse de hauteur, de base, de végéta-
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tion, d’aridilé, et, quand on ya vécu quelques se-
maines, ony trouve la mome richesse d’aspect qu’a
toutes.les grandes choses de la nature, si une et si
variée,

II faudrait imaginer des noms nouveaux pour
toutes les ouvertures des montagnes; ildyen a qui
ne sont ni des vallées, ni des gorges, ni des défiles,
ni des cols. Ici, vous étes serré entre deux chaines
qui se touchent ; étourdi par le fracas du torrent
qui coule & vos pieds, et qui ne peut pas, avec tout
son fracas, couvrir I’écho qui vous renvoie vos pa-
roles. Lair vous manque, vous étes dans I'ombre.
Tout & coup, a un détour inattendu, les deux
montagnes s'écartent; leurs cimes s'éloignent a
perte de vue; ces masses, qui touta I'heure étaient
a pic et pendaient sur votre téte, vous les voyez se
coucher et comme Sétaler par pentes douces, in-
vitant le patre et ses troupeaux, le montagnard et sa
maisonnette, amonter sur leurs croupes inclinées, et
a s’y asseoir au milieu de frais bouquets d’arbres,
loin du bruit du torrent. La, ce ne sont plus les
cimes des monts qui s'éloignent, mais leurs pieds;
alors le passage s'élargit et devient vallée; letorrent
sc met au large, prend du terrain, et devient ri-
viere; le soleil, qui tout a I'neure dorait & peine les
bords de I'etroit défilé, inonde cette plaine nouvel-
lement découverte, se glisse dans tous les plis du
terrain, et va réjouir, sous son toit solitaire, le
montagnard, dont il est toute la richesse.

i. 15
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Ailleurs, I'une des deux chaines s’écarte, et forme
comme un petit golfe circulaire, assez large pour
contenir une cabane, et, autour de la cabane, quel-
ques perches de prairie, ou paissent une chevre et
son biquet. La cabane est au bord du torrent ; une
planche ou un tronc de pin sert de pont d’une rive
a I"autre. GeLte cabane, ce pré, ce tronc de pin, tout
cela semble fait pour la chévre et son biquet. Cest
la mise en scéne de la fable de la Fontaine; seule-
ment I’ennemi n’esL pas le loup, mais I'ours, dan-
gereux ennemi, quand il lui prend fantaisie de
manger autre chose que des fraises et des baies de la
montagne. Je voyais le loguet, le trou par ou le pe-
tit doit regarder si I'ennemi fait patte blanche; la
porte de la cabane était de la hauteur d’une chevre.
Piien n’y manquait, ni la trainante mamelle, ni ce
got d’herbes fraiches qui parfume les fables de la
Fontaine. Au reste, ce n’est pas la seule fois que
j’ai trouvé sur mon chemin quelqu’un de ses per-
sonnages, hommes ou bétes.

Les formes extérieures des montagnes ne sont
pas moins variées. Quelques-unes sont courtes, ra-
massées; le roc rougedtre se replie sur lui-méme,
el se noue comme un tronc d’arbre. Ces montagnes
s’élevent peu, comme les arbres noueux. D'autres
sont élancées, droites, mai%res, rongées par les
éboulements d’une lave friable et mince, dont les
feuilles semblent avoir été séparées par la scie;
celles-ci sont seches, et paraissent altérées; celles-1a,
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pet'cées de toutes parts par les eaux intérieures, dis-
tillent incessamment des gouttes limpides, petite
force sourde qui agit éternellement, et qui finira
par les dissoudre. J’en ai vu qui étaient boule-
versées et comme brisées en éclats par quelque
explosion souterraine. En s’approchant de ces amas
de debris, on ne peut pas comprendre comment
I'homme a pu sy frayer un ﬁassage. Mais il finit si
peu de place, meme pour ’homme qui a une taille
de tambour-major, et qui s’est grandi d’un chapeau
a plumet! On passe donc a travers des fentes de ro-
cher; ou glisse, sans aucun danger, au milieu des
éboufements, dans la direction du torrent qui s’y
fait jour, lui aussi, et qui s'agite avec tant de bruit,
dans son lit encombré, qu’on dirait un chaos qui va
s’ébranler pour devenirun monde. Enfin on atteint
les limites du défilé, et alors on voit succéder, par
un passage insensible, Iorganisation aux débris, et
la terre créée au chaos. ,

|| était temps. Quand on a vu durant plusieurs
heures les beautés des montagnes, la satieté vient;
on est Ias ; on soupire aprés un horizon ; on donne-
raitbeaucoup pour apercevoiruneplaine plate, fut-ce
celle de Saint-Denis ou des Sablons. Ce qu’on cherche
dans les montagnes, ce qu’on poursuit au prix de
grandes fatigues, c’estunhorizon. Tous ces sommets
Inaccessibles finissent par vous attrister comme les
mitrailles d’une prison; on étouffe, on s'impatiente,
il semble qu’on manque de liberté et d’air. Tou*
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jours voir devant soi quelque chose que I’on ne peut
atteindre; toujours se heurter contre un obstacle
infranchissable; toujours réverun horizon derriére
un mur, finit par devenir une peine d’esprit, un
supplice. L’homme n’aime pas a s’entendre dire :
« TU ne peux pas ce que tu veux ; »or c’est ce que
les montagnes lui répetent sans cesse. Iy a des
heureux qui se font porter en chaise jusqu’au
sommet des pics les plus élevés, et, de 13, se don-
nent le plaisir devoir du pays sans se fatiguer. Mais
Ceux qui ne peuvent pas gravir les montagnes sur
les épaules d'autrui, ou qui n’ont pas assez d’ha-
leine pour y aller sur leurs jambes, ceux-1a s’en-
nuient bientot de ramper au pied de ces murs, et
regagnent a reculons la plaine.

Comme on se lasse des montagnes, on se lasse
aussi des cascades. D'abord on est saisi Far un bruit
Si puissant et si nouveau; on s’en emplit Iame et
les oreilles; bientot ce bruit vous fatigue, comme
toute chose qui ne change pas et ne finit pas. On
s'impatiente  contre cette eau gui ne peut rien
changer a sa loi, etqui fait cascade, au méme en-
droit, jour et nuit, éternellement. De loin, le bruit
des cascades plait davantage, parce que le mouve-
ment i varié des vents, leurs courants sans nombre
modifient les sons, déplacent les échos, affaiblissent
ou élevent les voix, les approchent ou les éloignent,
font éclater, tonner ou mourir les bruits. Mais, sur
le bord méme du torrent, on éprouve une sorte de
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dépit contre cette éternité aveugle, surtout quand
on fait des retours sur soi-méme, et qu’on s’avoue
que sa-pensée et sa vie n'auront pas tant de durée
que cette eau et ce bruit.

Il en est de certains spectacles de la nature
comme de certains drames :jamais ce qu’on voit
n'égale ce qu’on voudrait voir; jamais la cascade
n'est assez forte ni assez mu%lssante; jamais e
drame n’est assez sanglant, ni la catastrophe assez
terrible. Quand on est entré dans I’extraordinaire et
dans le rare, on ne peut plus se plaire qu'au
monstrueux. Qu'est-ce, en effet, qu’un torrent qui
tombe de queltiues centaines de pieds, en compa-
raison d’un fleuve d’Amérique, qui se rue dans
un abime avec toute la masse d’eau sur laquelle ont
vogué des navires? Qu'est-ce (1u’un cinquieéme
acte qui ne nous montre que les planches des
cercueils, en comparaison d’un dénouement qui
nous montre les linceuls et les cadavres? Devant
une riviere qui coule doucement au fond d’une
vallée, on ne se sent jamais pris d’impatience, a
moins d’8tre vide et d’un naturel ennuyé. De méme
on ne se fatigue pas d’un drame sagement concu,
olles passions sont plus profondes que verbeuses,
ou la terreur va a I'ame sans la lfantasma?orie du
spectacle, ou la catastrophe, justifiée par les carac-
teres, nous instruit autant qu’elle nous émeut.
Sitdt qu’on est transporté dans un monde d’émo-
tions inconnues et forcées, I'imagination devient
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insatiable; on ne la contente qu’en I’épouvantant.

Ce fut avec un double plaisir que je vis la pre-
miére cascade; plaisir de surprise en présence
d’une chose inconnue, plaisir d’en avoir lait la
découverte. J'étais pres du torrent qui mene aux
Eaux-Bonnes. Je me promenais au bord de ce tor-
rent, cherchant de I'ombre; et, puisqu’il m’était
défendu d’aller m’asseoir au sommet de ces pics
ou I’air est si pur et si rafraichi, je me cachais au
fond du ravin pour éviter un soleil dévorant. J'er-
rais au hasard, sans suivre de sentier, m’enfoncant
sous les hétres, attiré, comme malgré moi, vers
un bruit étrange, autour duquel je tournais sans
pouvoir en atteindre la cause, descendant au bord
de I’eau, puis remontant le long des rives, tantot
perdant ce bruit, tantt I’entendant tout prés de
mon oreille : c’était une cascade. L'épaisseur du
bois, les mille détours du torrent, les souffles de
I'air, en dispersant ou en concentrant le bruit de
la chute, m’avaient fait croire que j’en étais loin
quand j’en tais tout pres, et tout pres quand j'en
étais loin. Enfin je l'avais trouvée. Je me laissai
donc mouiller de sa poussiére humide; j’avan?ai
ma téte sur le bord pour sentir mes cheveux soule-
vés par ce souffle puissant d’une eau qui tombe de
cinquante pieds : car cette cascade n’a que cin-
quante pieds de chute; aussi n’est-elle point vantée.

Ce bruit, si nouveau pour moi, mé donna une
sorte d’étourdissement qui n’étaitpas sans charme,
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Il semble qu’on ne s’entende plus penser, et que
I'ame soit assourdie comme Poreille. Les étres qui
vivent ici ne savent pas ce que c’est que le silence.
Je me parlais, et ma voix n’arrivait pas jusqu’amon
ouie; je marchais, et mon pied ne faisait entendre
aucun son a la terre ; je criais, etil me semblait
que je me parlais tout bas. Un voyageur égaré pour-
rait setrouverici a cbté d’un brigand, ettous deux
passer la nuit, adossés au tronc du méme hétre,
sans qu’il'y edt ni un voleur, ni unvolé, ni un
assassin, ni une victime. Un contrebandier pour-
rait compter son butin a quelques pas d’un douanier
a I'afflt. Un ours affamé serait forcé de jelner a
cOté d’un isardLgité sous la feuillée.

Je m’étais assis, et je révais a cela, me croyant
bien seul, lorsque, ayant jeté les yeux autour de moi,
je visa ma droite, sur un fragment de marbre blanc
ou tombaient quelques rayons de soleil, qui
s’etaient glissés a travers le hois, un beau lézard
faisant son diner d’un scarabée; et, ama gauche, un
vaste chapeau de paille, sous Ietluel était un savant,
lisant une flore desPyrénées. Nile Iézard ni le savant
ne m’avaient entendu marcher, parler, crier, etils
étaient tous deux a la portée de ma main. Je regar-
dais le 6zard se dresser sur sa queue, se haisser
Four mieux saisir le scarabée, dont laile dure est
a seule défense; je regardais le savant feuilleter sa

L. Le chevreuil des Pyrénées. Clest, dit-on, une espéce qu’on
ne trouve que la.
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flore des Pyrénées, etY chercher la famille d’une
petite fleur bleue qu’il venait de cueillir. J'aurais
pu faire la lecture derriére lui, et prendre ma part
de ses doctes expériences. A lafin, le lézard vint a
bout de son scarabée, non sans peine, et se coucha
le long d’une raie de soleil pour faire sa digestion.
Quant au savant, je compris, & son geste animé,
aux mouvements précipités de son grand chapeau
de paille, qu’il avait trouvé la famille de sa lleur, et
qu’il poussait des exclamations de joie : je me levai
et partis, sans déranger le lézard ni le savant. Ce
savant est tellement un savant, qu’il est de I"Aca-
démie des inscriptions.

Mais, je le répete, méme avec lincident d’un
|ézard mangeant un scarabée, et d’un savant clas-
sant une fleur des Pyrénées,, la cascade est d’un
médiocre intérét. Pour un voyageur de livret, pour
un touriste dont toutes les admirations ont été
rédigées d’avance, une telle Iparole est un blas-
phéme, je le sais; mais je parle comme je sens.
Les impressions du touriste se font & son auberge,
avant le départ. Il sait, par les livres et pas les oui-
dire de touristes de sa sorte, ce que c'est qu’une
montagne, unecaseade, un lac; il sait ce qu’on doit
en penser et en dire; il en ale formulaire. I con-
nait ou il faut montrer de I’horreur, de I’étonnc-
ment, de la mélancolie ; il en fait provision dans sa
malle. Arrivé devant la montagne, son livret & la
main, vous l'entendez dire : «C’est cela! » —
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Devant la cascade : «Cest bien ce que ditMurray* !»
— Devant le lac : « Il ne m’a pas trompé! » A
quoi bon prendre tant de peine pour voir une chose
que vous «aviez deéja?

Je puis bien me flatter de n’étre pas de cette es-
péce; mais j’ai peut-étre le défaut contraire, c’est
de vouloir que mes impressions me soient person-
nelles quand méme, dit cette indépendance de parti
pris me tromper, comme la crédulité trompe le tou-
riste. Je ne veux rien savoir que je n’aie vu et prati-
qué : bonne disposition, si je m’en tenais I3; mais,
au lieu d’arriver comme une table rase, A”arrive,
prévenu et dépité contre les impressions d’autrui,
contre les souvenirs de voyages des autres, ce qu’on
pourra retourner contre les miens. Mes admirations
ou mes sympathies se composent, partie de mon
instinct, de mes impressions vraies, partie de mon
esprit de révolte contre les admirations et les anti-
pathies d’autrui. J’en fais l'aveu, non pour me
donner I'importance d’un homme qui s"analyse tout
haut, et qui convie l'univers a venir voir comment
les caprices se forment dans son cerveau, mais ﬁour
mettre & l'aise ceux qui me voudraient faire I’non-
neur de prendre trop au sérieux mes petits juge-
ments inoffensifs sur de petites choses.

[. Auteur d’un Guide, des vo¥1ageurs fort estimé en Angleterre,
et cru aveuglément. Je no cache pas que, dans cotte peinture du
touriste, j'ai surtout en vue le touriste anglais.

15.
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Que la vue d’une lande sans fin est douce au
voyageur qui est resté quelques semaines empri-
sonne dans les montagnes ! Que le silence d’une
solitude de sables, ou le vent ne trouve pas une
feuille & remuer, est reposant pour une oreille
émoussée par le tapage des cascades ! Exclamations
que je me faisais a moi-méme en cheminant dans
les landes de Biarritz, petit village d’ou j ‘allais bien-
tot voir la mer : la mer, le terme et peut-étre le
but de mon voyage, le dernier et le meilleur de ses
souvenirs.

1833.
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LE LEVER DU SOLEIL DANS LA VALLEE DE VESOUL. |

Je partis de Vesoul a six heures du matin. C'était,
vers la mi-septembre, par une de ces matinées
brumeuses, froides, pénétrantes, qui mordent les
doigts et le visage, comme dit Horace, mais qui
donnent de si belles espérances pour la journée.
Vesoul est au milieu de riantes prairies bornées par
des collines; il fallait traverser une de ces prairies
pour gagner une des collines de I’est, d’ou part le
vaste plateau qui conduit @ Luxeuil. Je ne voyais
rien a vingt pas devant moi. La prairie était noyée
sous la brume; la colline, aun quart de lieue de la
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ville, avait disparu : je ne la reconnus que quand
je me sentis monter. Arrivé au sommet, je vis,
Bar -dessus la téte des Vosges, le soleil se lever, ce
eau soleil qui, pendant huit mois de Iannée, ne
nous avait pas manqué plus de deux jours. J’eus son
premier rayon, le seul que puisse soutenir le regard
de I’homme.

C'était alors le moment le E)Ius froid du matin.
Tous ceux (1UI voya?ent avant I|our savent que Ie
lever du soleil est I'instant ou [air est le plus pi
quant; mais, comme c’est surtout par I’ |mag|nat|0n
que nous avons froid et chaud, le premler rayon du
soleil nous réchauffe, quoiqu’il soit sans chaleur.
Je le sentis pénétrer en moi cLy réveiller la pensée
encore engourdie des suites d’un sommeil inter-
rompu. Un quart d’heure apres, j'eus un spectacle
splendide. La route longeait une petite vallée a
gauche, toute J)Ionﬁee dans la brume, et qui res-
semblait au lit euve roulant aplelns bords des
eaux molles et vaporeuses. Ce méme rayon de soleil,
qui était venu me réjouir au fond de mon cabriolet,
avait comme enfilé la vallée, et chassait devant |UI
Ces vagues silencieuses; le fleuve s'affaissait peu a
peu et S'encaissait de plus en plus dans ses deux
rives. Bientdt quelques pointes de peupliers sorti-
rent tout humides, comme ces plantes fluvialiles
qui montrent leur téte au-dessus des eaux; puis
insensiblement les chemlnees de quelques fermes
éparses dans la vallée; puis le moulin, dont le toit
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et le lie tac semblérent émerger en mome temps;
puis le meunier toul blanc, fumant sa pipe devant
sa porte - enfin ca et 1, sur le lit de ce fleuve, des-
séché comme par enchantement, des faucheurs
coupant les regains de septembre, des vaches ton-
dant I'herbe mouillée et em{JIissant leurs mamelles,
un ruisseau d’eau véritable ou le soleil se mire
tout I'été sans le tarir; et, tout le long de ce ruis-
seau, des saules et des frénes formant une allée
capricieuse; enfin, sur le pclit sentier qui cbtoie
le ruisseau, sous les saules, une femme plus ma-
tinale que les autres, poussant un ane vers la ville,
pour y vendre ses provisions la premiere et reve-
nir de bonne heure a la ferme.

Jiallais voir a Luxeuil un illustre malade. Celui-
|a est malade pour avoir aimé la science plus que la
vie, et la gloire plus gue la santé. Il a voulu dire
des choses nouvelles dans la Ian?ue de nos grands
écrivains; ila voulu étre original en restant dans la
tradition. Il a écrit pour ce siecle, qui renie la
langue de ses peres, comme il aurait écrit pour le
public d’élite du xvif et du xviif siecle : il a donné
au dela de ce qu’on lui demandait. On laurait ho-
noré, loué, enrichi a moins; c’est lui qui sest lait
a lui-méme les conditions de sa propre gloire, et
qui Sest accablé de responsabilites et de devoirs :
sasantéy a péri. Jallais le voir, j ‘allais le remercier
du plaisir nourrissant que m’ont donné scs livres,
triste et touchant pelerinage dont je Suis revenu en
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me faisant cette question : ¢ La plus belle gloire
vaut-elle qu’on l’achete & ce prix ? »

La route de Vesoul & Luxeuil traverse un beau
pays, des champs bien cultivés, des villages aisés,
de jolis bouquets de bois, quelques vignobles. Du
reste, rien de pittoresque, rien qui demeure dans
la mémoire, rien qui fournisse une description au
touriste; et c’est tant mieux; car |a ou le touriste
ne trouve pas a prendre de notes sur son calepin
banal, ’homme a le pain et le vin en abondance. La
au contraireoule tmensfe s'échauffe, s’exalte etdonne
carriére ason imagination moutonniére et a sa verve
de convention, dites-vous que I'homme vit misérable
et ne mange que de mauvais pain. Le site le plus pit-
toresque perd beaucoup de son prix quand le chétif
Fagsangui N’y peut pas vivre de son travail vient sur
eborddelaroute me demander I'auméne, etme faire
paYer le spectacle de sa montagne et de sa cabane
délabrée qui y fait si bien. Je fais grand cas du
paysage (iue le touriste dédaigne ; il en sort comme
un bruit lointain d’activité et de vie, de travail heu-
reux et béni du ciel, de santé, de danses joyeuses le
dimanche, de noces fécondes, de mariages ou I’on
ne craint pas la venue des enfants, de proces entre
gens qui sarrondissent et s'accroissent; — bruit
réjouissant qui vaut bien une sensation de curiosité
melée de tristesse a lavue d’un paysage ou lanature
estrude a I'homme, ou la terre jalouse semble ne
jouir que pour elle-méme de sa sauvage beauté.
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ARRIVEE A LUXEUIL. — VISITE A UN ILLUSTRE AVEUGLE.

Aprés trois heures cle roule, on arrive a I'entrée
d’une plaine immense, fermée par des collines, au
pied desquelles P'eil distingue a peine des formes
confuses de maisons, d’ou s'élance un clocher :
¢’est Luxeuil. C’estla que je devais trouver mon il-
lustre malade, ce noble martyr de la science et de
Iart, aveugle, brisé par le mal, et, quoique doué de
I’énergie des ames supérieures, ne pouvant pas
rendre par sa volonté la vie et le mouvement &
son corps qui Blie sous lui, ni faire passer dans ses
membres affaiblis quelque peu de cette flamme qui
anime et fait marcher les créations de sa pensee.
Ou’allais-je lui dire? de quel air me présenter de-
vant [ui? De quel air?... qu'importe, puisqu’il ne doit
pas me voir ! Mais que lui dirai-je? Comment ui
cacher gue je venais de parcourir un beau pays,
cest-a-dire que j’avais les membres agiles, le corps
souple, P’eil bon, & lui qui passe sa vie sur un fau-
teuil, ou ni ses yeux, ni- sesjambes ne le peuvent
mener; a lui qui, a peine a I’entrée de I'age mdr,
se trafne comme un vieillard appuyé sur le bras d’au-
trui? Gomment lui taire quej’avais vu, du haut des
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collines du Jura, se lever le magnifique soleil
qui fail étinceler les glaciers des Alpes, — a
lui qui ne voit plus le soleil que dans sa pensée,
quand il a besoin de s’en souvenir pour éclairer
quelque sceéne de sesrécits; a lui qui depuis Ion?-
temps afait amitié avec les ténebres, selon sa noble
et touchante parole? Et, quand il s’informera de ma
santé, comme c’est |'usage entre gens qui se retrou-
vent, comment lui dire que je suis valide et dispos,
sans qu'il fasse un amer retour sur lui-méme? Qu
comment lui répondre que je souffre, moi aussi, et
que je paye de ma santé des travaux sans gloire,
sans qu'il’ s'étonne de m’entendre parler de mes
maux devant les siens, sans qu’il m’envie cptte dou-
teuse maladie qui me permet d’aller voir lever le
soleil sur les hauteurs du Jura? L’homme est ainsi
fait, pensais-je en moi-méme. 1 est rare que le
malade ne trouve pas un air triomphant a I’lhomme
valide, et que I’nomme valide ne sente pas une hon-
teuse joie en présence du malade. Un égoisme se-
cret perce a travers les protestations les plus sin-
ceres de sympathie. Ce sont comme des instincts du
corps qui se mélent aux sentiments de I"ame. Entre
deux amis d’iné?ale santg, fiui se demandent réci-
proquement de leurs nouvelles, le plus valide, en
souhaitant de tout son ceeur la santé & son ami, ne
sent-il pas en lui quelque chose qui s'applaudit
d’avoir plutdt a faire ce veeu pour un autre qu’a le
recevoir lui-méme?



FRANCE. 260

Je pensais, tout en cheminant, a bien d’autres
choses encore. Je ne le connaissais point, je ne l'a-
vais jamais vu. Un lien d’admiration de mon cOté,
quelques lettres échangées, des amitiés communes,
c’est tout ce qui me le faisait aller voir. De quel
esprit était-il? Comment ce noble 'Eeune homme sup-
portait-il sa précoce vieillesse? Etait-ce lui plaire
que de le plaindre? Fallait-il le tromper sur son
état, étoufrer mes émotions & la vue d’une si tou-
chante ruine, jouer I'indifférence, et, comme on
fait pour certains malades de I’espece de Louis X
et de Mazarin, — dont I’un, & demi mort, parait son
cadavre de fourrures splendides, et dont l'autre se
faisait farder sur son litd’agonie, — offrir mon bras
au paralytique pour faire une promenade dans le
jardin? Ou bien était-il de cette espéce plus com-
mune de malades qui changent leur medecin §'il
refuse de classer, qualifier et traiter leur maladie,
qu’on Halte et qu’on capte sdrement & s’attendrir
sur leur sort, & leur trouver I'eeil nerveux, la figure
tirée; auxquels on craint de souhaiter la santé, de
peur qu’ils ne prennent ce souhait pour une injure,
et qu’on soulage en les désespérant? « Dans tout
homme, me disais-je, il y a deux hommes : dans
I’homme de génie, Il y a P'esprit supérieur, il y a
ensuite I’nomme ordinaire, et c’est souvent le bon
moyen d’arriver & I'un que de se mettre hien avec
Iautre; c'est en battant les petites faiblesses de
I’homme ordinaire qu’on gagne la confiance de I'es-
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prit supérieur. Y avait-il aussi deux hommes en lui?
Spéculations puériles, je le sais, mais ou j'étais na-
turellement porté, d’abord parce que, sur une
longue roule, droite et nue, & travers une plaine
vendangée ou moissonnée, on ne Feut mieux faire
que speculer; ensuite parce qu’il est dans notre
nature d’anticiper sur le futur etde nous composer un
role pour une piece qui peut-étre ne se jouera pas.

Ce que j'y gagnai, ce fut d’abréger le chemin. Je
me trouvai bientot dans une rue longue et étroite
bordée devieilles maisons, quelques-unes d’une an-
tiquité intéressante : c’était le bourg de Luxeuil. Je
demandai la demeure de mon malade; on nela
savait pas, je me fis conduire tout au bout de Ia
rue. Iy ala une maison du xv° siecle, admira-
blement conservée, avec un balcon en pierre au
premier étage, d’une jolie forme et d’une construc-
tion hardie. Je pensal que ce pouvait bien étre la
qu’il demeurait. Un homme qui vit au milieu des
générations passées avait di se loger dans une mai-
son historique :j’entrai; c’était bien |a. Deux dames,
propriétaires de la maison, me recurent avec bonté.
Mon ceeur battait; | ‘avais peur d’anrendre de mau-
vaises nouvelles; je savais qu’il avait beaucoup
souffert dans ces derniers temps.

— Comment va-t-il?

— Bienmieux.

Je respirai; les compliments réciproques vinrent

apres.
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Sa femme fut avertie de mon arrivée. Sa femme,
noble femme, le béton de sa vieillesse prématurée,
si bonne, si empressée, si tendre Four |ui, dont
j'admirais le dénouement avant de le comprendre.
Elle me dit qu’il se faisait une joie de me voir.
Quelle dérision! Toujours le mot voir, quoiqu’il
n‘aitplus d’yeux! Lui-méme ditaussi : «Je suis con-
tent de vous voir! » Il est vrai qu’il voit par le
ceeur.

— Ayez, labonté d'attendre un peu, on vale por-
ter au Jardin, sous la charmille : c’est 1a qu’il se
tient tous les jours, pendant quelques heures, a
I'ombre ; je lui faisune lecture ou'bien nous causons,
de Paris surtout, des amis qu’il y a laissés, et dont
quelques-uns I'oublient.

— Il'le croit?

— Il'sen attriste. Yous pourrez le consoler la-
dessus.

Oublié! non, me dis-je @ moi-méme; mais peut-
Btre passé sous silence, omis; c’est la maniére d’ou-
blier des amis de jeunesse. Les vrais amis de Iécri-
vain supérieur ne sont-ils pas dans la génération
qui vient apres lui?

La conversation fut interrompue. On était venu
nous dire qu’il me recevrait sous la charmille; j'v
allai. J'entendis une voix douce qui me demandait
pardon de m’avoir fait attendre. Je ne le voyais pas
encore. Cette voix me pénétra. J'entrai; je le vis
qui étendait samain du coté ou il pensait que j allais
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m’asseoir ; je la serrai avec affection et respect. Il
demanda s'il faisait du soleil, — jle pouvais a peine
en soutenir le reflet sur les feuilles brillantes dela
charmille, — el si je n’en serais pas incommode.
Je le rassurai, et m’assis prés de lui. Ses paroles
venaient lentement : il s’était promis de m’en tant
dire! Je le re%ardais et I’écoutais avidement, des
geux, des oreilles et du ceur. Imaginez-vous une
elle figure douce et souriante, un front élevé, har-
monieux, d’une grande blancheur, qui m’a rappelé
celui de Benjamin Constant, d'illustre mémoire; do
beaux Yeux noirs qui ne voient plus, mais qui
parlent encore; qui se lévent lentement, et quelque-
foisiné%alement, I'unun peu plus que lautre; qui
ont de I'expression et n’ont pas de regard; qui ne
sont que tournés vers vous et qui pourtant vous pe-
nétrent; et, au-dessus de ces yeux, des sourcils nolrs,
épais, dessinés gracieusement; et, sur ce front,
des cheveux de méme couleur, abondants, soyeux,
qui bouclent naturellement; une téte de beau jeune
homme miri par la pensée, avec un mélange do
grace et de gravité; une voix vibrante, maladive,
mais animée; un nez fin ; une hbouche d’une belle
forme, quoique légérementcontractéepar I'habitude
de la souffrance; et, sur toute cette figure, dans
tous ces traits, que la maladie n’a pas déformes, un
bon sens bienveillant, de I'élévation et de lanaivete,
les qualités de ses livres, intelligence, sagacité
critique, sentiment de la vie. Je lui trouvai le visage
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calme, reposé, comme §'il avait le pouvoir d’empé-
cher ses souffrancesintérieures d’altérer ce pur mi-
roir ou se réfléchit tout ce qu’il y a de bon, d’élevé
d’intelligent, hélas! et le peu qu’il y a de bonheur
en lui. J'en fus' d’autant plus suri)ris que je ve-
nais d’apprendre par les siens qlu’i avait tous les
,lours quelques moments de douleur mgqé; cest la
eprix dont la nature impitoyable lui fait payer ce
peu de belles pafges qu’il écrit dans les courtes tré-
ves de ses souffrances. C'est un dur marché que
celui-la; une page pour une heure d’angoisses!
Mais la crise Fasse et la page reste : il sait cela;
il'y afoi, et il ne seplaint pas du marché.

Aucun détail n’est petit, d’un personnage si inté-
ressant. Pendant qu’il me parlait, la téte tournée et
les yeux errants de mon coté, je regardais au fond
de Ses yeux avec une curiosite respectueuse, mais
vive, comme si |y avais voulu chercher quelque
espérance lointaine de guérison. Je m’y voyais
parfaitement, comme dans un il 3ui regarde,
réfléchi dans leur mobile et profonde prunelle;
C'est toujours un miroir qui recoit les objets, mais
qui ne les renvoie plus a I'intérieur, au fond de
cette pensée que le si)ec_tacle du monde visible
ne réjouit plus. La maladie a tendu un voile noir
entre son ame et scs yeux :je m’y voyalis, mais Je
N’v pouvais voir toutes les nuances si delicates de sa
pensee. Sauf une expression invariable de douceur
et d'intelligence, n’y cherchez rien de plus. Quand
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ses idees sont riantes, m et, gréce a Dieu, il lui en
vient quelquefois au milieu des siens, — son regard
ne ritpas; il reste grave, triste, douloureux ; mais
toutes cesnuances, qui ne peuvent plus s’y peindre,
s’épanouissent sur les traits de son visage, que la
maladie a respectés. Si vous ne pouvez pénétrer par
les yeux dans cette &me choisie, vous le pouvez par
le reste de sa figure, qui trahit toutes ses pensées
par lejeu de toutes ses fibres vives et délicates, et
3ui n'en trahit que de nobles, de bienveillantes,
'inspirées. De temps en temps, un doux vent de
septembre ecartait les feuilles de la charmille et
laissait passer un rayon de soleil, un dard aigu, qui
aurait blessé, méme sous la paupiere, un oeil doue
delavue, etqui plongeaitimpunément dans le sien:
il n’en sentait ni I"aiguillon ni la chaleur. Amére pa-
rodie du regard de l'aigle, qui fixe le soleil, mais
qui le voit!

Je trouvai mes anxiétés et mes précautions de la
foute bien peu justifiées. Il ne me dit rien de sa
maladie, rien de ses yeux éteints, rien de Ses an-
goisses de chaque jour, rien de ses nuits sans som-
meil ; il meparla de Paris, de son amour de lart,
de ses travaux en train, de ses travaux Frojetés, de
ses merveilleux desseins. Il traite la douleur comme
Une perte de temps dont il ne faut pas se vanter. Je
m’attendais a quelques retours plaintifs vers les
belles années ou il avait vu le soleil, et je les crai-
gnais, par I'embarras de trouver en moi assez de



France. 275

sympathie pour des confidences si poignantes. Il
me les épargna. Est-ce donc qu’il se mefie, méme
de la sensibilité d’un ami, et qu’il ne veut pas obli-
ger les gens a sc faire plus attristés qu’ils ne sont,
ni & dire plus qu’ils ne sentent? Non. S'il ne parle
pas de ses maux, c'est qu'il ne trouve pas qlu’on
puisse payer trop cher une des premiéres places
dans lart; cest que, se sentant valide dans sa
i)ensée, alerte, infatigable, ayant de la vie, non seu-
ement pour lui, mais de quoi en donner aux per-
sonnages qu'il ressuscite, cette plénitude d’existence
morale lui fait oublier son corps. S'il ne regrette
*pas le soleil sensible, n’est-ce point que dans cette
tte, ou toute la vie s'est retirée, son imagiination
agrandie a allumé un soleil qui lui semble aussi
beau que le ndtre ? Car il en est le maitre, il le peut
avolonté faire lever sur son monde intérieur, il le
regarde en face, il le crée.

J’avais dé#é passé deux heures avec lui; je crai-
gnais de le fatiguer ; je demandai & voir la ville, et
d’abord la maison. Le médecin inspecteur des bains
de Luxeuil, le docteur Molin, homme instruit et
obligeant, s’offrit a m’accompagner.

— Je ne puis vous donner un meilleur cicérone,
me dit le malade ; allez, voyez d’abord la maison;
elle est d’une belle conservation et d’un style
curieux.

L'avait-il donc vue ? Non. Il est venu & Luxeuil
aveugle. Mais, sur de simples notes, il I'a devinée
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par la science et Iimagination, les deux yeux de son
esprit; et, sil la voulait peindre, il serait moins
embarrassé que moli, (1UI n’ai pas la premiere et ne
Veux pas courir apres la seconde.
I Nous sortimes, le docteur et moi. A peine dans
arue:

— Eh bien, docteur, que pensez-vous de notre
pauvre malade ?

—-J’en pense bien, etj’en espeére mieux.

— Quoi Ml pourrait vivre longtemps encore ?

— Vivre vie d’homme, comme vous, comme moi.

— Allons, docteur, je suis prét a tout admirer
dans votre petite ville.

LA MAISON DU CARDINAL JOUFFROY.

Nous étions alors en face de lamaison, dans la rue.
L’architecture est du commencement du xv° siécle.
Des fenétres inégalement percées, disposées sans
symétrie, coupées par la moitié, mais délicate-
ment sculptées tout autour; & gauche, une jolie
tourelle, toute festonnée, en saillie sur I'angle de la
maison, d’un bout touchant le toit, de l'autre des-
cendant jusqu’au premier étage, sortant & moitié
du mur, et qui semble comme un ornement délicat
qu’on y aurait collé. Au premier, le balcon dont j’ai
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déja parlé, admiré pour sa hardiesse, tout en
pierre, et qui régne dans toute la longueur de
I’étage. Dans le dernier siécle, un des propriétaires
de cette'maison, peut-étre quelque bailli (c’était la
maison officielle des baillis), fit élever des colon-
nettes pour alléger la charge du balcon qui oriFi-
nairement portait tout entiere sur de simples
avances en pierre, doublement fatiguées par le
poids et le temps. Ce prudent propriétaire a été
traité de barbare par des superstitieux du moyen
age; mais, sans ce barbare, le balcon serait peut-
étre 4 bas.

Dans intérieur, les planchers et les plafonds des.
chambres sont restés les mémes; c’est I'art grossier
mais solide des charpentiers du xv° siecle. Deux
cheminées, de forme grandiose et élégante, sous
le manteau desquelles on se chauffe debout, sont
restées intactes, saul des recrépissages au ver-
nis qui ont émoussé les profils des pieux bas-
reliefs qui les décorent, et dont I'un, si je m’en
souviens bien, représente Adam el Eve chassés du
paradis. L’une de ces cheminées, plus endomma%ée
que l'autre, est P'inutile ornement d’une chambre
ou l'on fait sécher du linge et ou I'on garde des
oignons; l'autre chauffe encore, en hiver, une
chambre vaste, commode, avec un lit pour les
botes. Cest cette chambre que les maitres de la
maison avaient obligeamment préparée pour moi,
pensantquej’vpasseraisunenuit,etm’yinvitantavec

J. 16
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beaucoup de gréce. Si mon temps me I'elit permis,
peut-étre, sur ce bon lit, haut et moelleux, enfonce
dans la plume qui porte aux bizarres réveries, j'au-
rais songé que Je voyais au coin de cette cheminge
béante, les pieds étendus devant un feu doux et
languissant, un homme qui habita cette demeure,
I’ambitieux abbé Jouffroy, révant tout éveillé au
chapeau de cardinal; — ou peut-étre me serais-je
imaginé voir mon noble paralytique, levé des le
matin, avec le soleil qu’il aurait revu, une canne
de voyageur & la main, au lieu d’un baton d’a-
veugle, me venant éveiller dans ma chambre his-
torique, pour aller passer avec lui les heures
brilantes du midi sous la fraiche feuillée du Val-
Dajoux, nous entretenant du passé et du présent,
dans des causeries molles et oisives, lui me parlant,
des morts, moi lui parlant des vivants !

C'est a ce cardinal Jouffroy que cette jolie maison
doit son interét historique. 10 était de Luxeuil, ou
ses parents tenaient un beau rang. Elevé pour PE-
glise, orateur golté dans les conciles du xvesiecle,
ambassadeur du duc de Bourg(ogne, Philippe le
Bon, il fut distingué de Louis XI, qui embauchait
tous les serviteurs de son rival, et qui fit obtenir
Jouffroy le chapeau de cardinal, le nomma son
aumanier, le combla de bénéfices et d’abbayes, lui
donna des troupes a commander et des mariages a
négocier, et lui lit une fortune qui resta toujours
au-dessous de Iambition de Jouffroy. Son titre
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historique est d’avoir aidé a l'abolition de la
pragmatique-sanction, qui génait le pape, et que
Louis, XI échangea un peu trop vite contre des
promesses que le pape ne tint pas. Cette abolition,
entre autres choses, rendait au saint-siége la nomi-
nation des évéques francais, que la pragmatique-
sanction avait attribuée au libre suffrage des cha-
pitres. Plus tard, Jouffrov, trompé par la cour de
Rome, dans une ambassade qui avait pour but de
régler des affaires temporelles, travailla au réta-
blissement de cette méme ordonnance qu’il avait
contribué a abolir, et il ne tint pas a lui que la no-
mination des évéques ne revint aux chapitres. Son
zéle pour la papauté n’était pas, comme on voit,
purement religieux. Ce fut un de ces prétres qui
faisaient leur fortune par leur habit, et se pous-
saient aux honneurs spirituels pour le profit tem-
porel : exemple trop commun alors d’une vie agitée,
d’une ambition mondaine et d’une ardeur insatiable
pour les biens de ce monde, sous la triFIe robe
de prieur d’abbaye, d’évéque et de cardinal.

En face de la maison du cardinal Jouffroy, il'y
en a une autre, d’une architecture moins ornée, qui
servait sans doute de dépendance a la premiére.
Elle est flanquée & gauche d’une tour assez élevée;
a droite une Fetite tourelle sort & moitié du mur,
sur lequel elle dessine un élégant cul-de-lampe,
d’ou pendent des figures bizarres, aux profils fins
et purs, comme si la tourelle sortait des mains du
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sculpteur. Sauf la couleur noiratre que le tempsy
a répandue, vous diriez un travail d’hier. Quant a
la tour, elle n’a pas d’ornements a sa paroi exté-
rieure et circulaire, mais le dedans en est curieux.
C'est un escalier large et doux, dont les marches
s’étalent mollement, comme §'il avait été construit
pour le pas débile et la respiration courte d’un
vieillard. L meéne a différentes chambres carrées et
spacieuses, habitées par de pauvres gens. Sous
leurs vastes cheminées d’autrefois, qui attendent
vainement des ormes tout entiers, s’accroupit, ra-
massée autour d’un petit feu de fagots, quelque
pauvre famille qui a succédé aux « gens de M. le
cardinal ». Cette tour se termine par une toiture en
charpente, d’un beau travail, percée de lucarnes,
d’ou l'on a vue sur un riche paysage, et d’ou le
guet du prélatpouvait regarder loin dans laplaine.
Lescalier est éclairé en dedans par plusieurs petites
fenétres pratiquées dans le mur circulaire, et
au-dessus desquelles on lit, sculpté en caracteres
gothiques, alternativement, Ave et Maria. Le
marbre ne retient pas si bien que la pierre de
Luxeuil les délicatesses du ciseau.
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ILES BAINS DE LOXEnL

De la tour, le docteur me conduisit a I'établis-
sement des bains. Les bains sont le plus beau
titre de Luxeuil et assurément son monument le
Flus populaire, car il y attire des étrangers et de
‘argent. Cet édifice est du xviiio siécle. Ona gardé,
dans sa construction, quelques traditions de I'ar-
chitecture romaine. La facade est un porti(éueé
plein cintre, avec un étage au-dessus. Tout I'édifice
n’est pas de trop mauvais godt, vu le temps. On a
voulu respecter ce sol chargé d’antiquités, et qui
porta d’abord des bains romains. Ces bains, d’apres
une inscription trouvée dans le dernier siecle,
existaient des le temps de César, qui donna ordre &
son lieutenant Labiénus de les faire réparer. Tout
aupres est un jardin avec des arbres mutilés en
berceaux, a la maniere du xviii* siecle, et deux
belles allées, ou des platanes robustes étendent
librement leurs branches et déploient leurs larges
feuilles sur la téte des promeneurs qui viennenty
attendre, a I'ombre, I’heure du bain.

L'intérieur de ces bains m’a vivement intéresse,
par I'abondance des eaux surtout : il y en aurait de
quoi faire courir une riviére. Je compretnds tres

E.
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bien Tetymologie du mot Luxeuil, lixivium, les-
sive ; car les bains suffiraient & lessiver toutes les
bardes de la petite ville, ou au moins toutes les
santés inquietes de la Franchc-Comté. Le docteur
Molin ne doute pas de I’efficacité de ces eaux.
Qui donc y croirait, si ce n’est d’abord I'inspecteur?
Les eaux de Luxeuil, dont la température est gra-
duée depuis la tiede jusqu’a la brilante, tombent
dans des bassins circulaires, séparés par des com-
partiments : chague compartiment recoit un deqré
de chaleur différent. J'admirais celte libéralité de
la nature qui, dans un espace de quelques pieds
carrés, fait jaillir des eaux de toutes les tempéra-
tures, et, a coté d’une source simplement tépide,
en amene une autre ou l'on ferait cuire des ceufs.
On peut prendre, sous le méme toit, un bain froid
et une douche de vapeur. Les bassins servent de
baignoires communes. On s’y met & I’eau, hommes
et femmes, comme a une piscine probatique,
jeunes et vieux, vierges et grand’meres ;

e - v e s pueri, innupteque puellz,

dans des peignoirs qui ne laissent voir (1ue le
visage. Tout autour des bassins régnent circulaire-
ment. des cellules particuliéres ou les baigneurs se
déshabillent. C’est de la qu’a une heure dite sortent,
comme de blancs fantomes, soixante malades de
tous les degreés et de tous les ages, malades de leur
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fait ou du fait de leurs peres; vieux qui veulent
rajeunir, jeunes quiveulentfaire vie longue; étourdis
qui esperent piper, a la faveur de laliberté du bain
commun, quelque Agnes malade de désirs rentrés,
et pécher quelque poisson dans cette eau trouble.
Tous descendent péle-méle dans ces bassins; les
uns restent assis sur les deqrés : les autres s’éten-
dent en long sur les dalles; ceux-ci s'agenouillent,
ceux-1a s’accroupissent; les plus F)étulants barbot-
tent. On rit, on cause, on chuchote, on éclate;
on projette des bals, des soirées, des parties de
campagne; on dit du bien du docteur Molin. Du
plus malade de tous, du nbtre, on ne dit rien;
car qui est-ce qui le connait dans la basse Franche-
Gomté?

La vapeur qui s’exhale de ces eaux et de ces corps
monte, se répand dans la salle, dégoutte des murs
qui ruissellent; les propos redoublent; tous ces
Eeignoirs anguleux saniment; les malades ou-
lient leurs maladies douteuses ; les grand’meres
se croient dans la fontaine de Jouvence; les Agnes
s'enhardissent... La gaieté du bain commun, c’est
le plus clair de I'effet des eaux.

— Et lamorale, docteur ?

— La morale n’en souffre pas. Il ne se fait rien
par les bains qui ne se fiit fait sans les bains. Le
peignoir et I’eau tuent Pillusion et I'amour. J'ai wu
des jeunes gens attirés par cette promiscuité, qui
pensaient trouver la femme libre dans quelqu’un
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de ces compartiments ; ils s’en sont allés comme ils
étaient venus.

Au-dessus des cellules sont quelques bustes de
grands personnages romains, les uns antiques, les
autres Imités de I'antique. Les premiers ont été
trouvés a I'endroit méme ou s’élévent les bains,
dans les décombres de ceux de Labiénus. Ils pré-
sident aux innocents bavardages des chétifs descen-
dants des Gaulois, eux qui ont vu Feut-étre, a cette
méme place, se consommer les sales débauches de
la Vénus des Thermes, et grouiller dans I’eau les
centurions et les courtisanes, qui venaient se héter
de vivre la ou les clients du docteur Molin viennent
faire durer leurs petites santés.

v

L’ABBAYE DE LUXEUIL — SAINT-GO10MBAX.

Luxeuil fut une de ces cent villes sur lesquelles
Bassa le cheval d’Attila, ce cheval qui, au dire du
arbare, ne foulait aucune terre sans (iue I’herbe
cessat d'y croitre. Les ruines de la ville romaine
servirent de sol a la ville francaise. Cest ainsi
gue faisait Aftila : il mettait dessous ce 3ui était
essus; il retournait une terre chargée de villes
comme le [aboureur retourne un champ couvert de
chaume ; il défrichait le vieux monde pour le chris-
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tianisme, qui venait aprés lui, avec des magons
pour architectes et les peuples pour ouvriers, bétir
des abbayes a I’abri desquelles se groupaient quel-
ques cabanes de serfs, puis un chateau, puis une
Icogwbmune, qui devait dévorer le chatelain et
abbe.

Environ cent trente ans aprés Attila, saint Colom-
ban, ce moine irlandais qui allait semant I'Europe
de fondations pieuses, et I’édifiant par ses lumiéres
et ses vertus, vint @ Luxeuil. Il y fonda une abbaye
ou trois cents religieux, se relevant a tour de role
dans I’église, comme une pieuse troupe & un poste
d’honneur, chantaient éternellement les louanges
de Dieu. Au viicsiécle, on venait de tous les pays a
I'abbaye de Saint-Colomban pour ses écoles, qui
étaient célébres. Les abbés avaient le droit de faire
?réce et de battre monnaie. Détruite deux fois par
a guerre, I'abbaye de Luxeuil se releva deux fois;
mais, comme il arrive, saffaiblissant et perdant de
son importance a chaque fois. L’abba%e de Luxeuil
était encore souveraine au temps de Charles-Quint ;
I’abbé régnant abdiqua sa souveraineté en faveur
de ce prince.

Aujourd’hui, cette ahbaye est délabrée. Les dalles
des corridors se disjoignent, les murs se lézardent,
I’édifice menace ruine. S'il tombe, ce sera pour ne
Flus se relever, car la piété du conseil municipal et
es centimes additionnels ne suffiraient pas a une
telle ceuvre. On ne gagne plus le paradis a apporter
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sa pierre a lafondation des monasteres. A la place
des trois cents religieux de saint Colomban, I’abbaye
de Luxeuil est habitée par quelques séminaristes,
maigres recrues du clergé de la Franche-Comté,
trop pou nombreux pour empécher I'herbe de croi-
tre dans les cours, et pour remplir de leurs chants
la vaste nef de Iéglise.

J'ai remarqué, a I’entrée dujardin, un beau dé-
bris de bas-relief antique. Les séminaristes, jai re-
gret de le dire, Font rayé avec la pointe de leurs
couteaux, non pas pour imiter le paiJe Adrien VI,
gui voulait faire du platre avec I’Apollon du Belvé-

ere, mais par le golt de destruction propre a
tous les écoliers.

L'église est assez belle; elle a un magnifique buffet
d’orgue qui descend le long du mur'usgu’é hauteur
d’homme, et pose sur une sorte d’Atlas a’assez mau-
vais golit.Les sculptures en bois en sont estimables.

Tout prés de I'eglise est une maison particuliére,
du méme temps, je pense, que la maison du car-
dinal Jouffroy, avec des fenétres doubles. Au-dessus
des fenétres et de la porte, dans I'intervalle du rez-
de-chaussée au premier étage, régnent des enrou-
lements et des guirlandes de pierre, d’une légereté
et d’une grace admirables : tout cela conservé on
ne sait comment. Vous diriez que cette jolie maison
a 6té gardée sous une cloche de verre, dont on
aurait enlevé I'air avec la machine pneumatique.
Ni le froid ni le chaud ne mordent sur cette pierre
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de Luxeuil, et la teinte noirdtre que le tempsy ré-
pand est d’un ton si doux a I’eil, que je ne sais si
je ne l'aime pas autant que la couleur feuille-morte
dont le soleil dore la vieillesse des monuments du
Midi. Cette maison, prés de I'église, m'a d’autant
plus intéressé qu’elle ne flgure ans aucun recueil,
ni album, ni keepsake an? ais ou francais; elle est
cachée dans un coin de la ville, & I'ombre de la
vieille abbaye, oubliée et comme inapercue du
temps et des hommes.

En rentrant dans la grande rue de Luxeuil, un peu
avant d’arriver a lamaison du cardinal de Jouffroy,
a gauche, une maison trés remarquée et trés des-
sinée, encore de la méme époque et d’une conser-
vation non moins étonnante, a été badigeonnée
dans ces derniers temps par le propriétaire ou
principal locataire quiy tient un café. De I3, indi-
gnation d’usage, exclamations contre le vandalisme,
toutes les violences d’un désespoir d’antiquaire en
présence d’une telle profanation. Ni le peu d’ar-
tistes ni le peu de commis marchands qu’améne
a Luxeuil Pamour de I'art ou le commerce des vins
n’y font faute. Quel dommage d’avoir alourdi, par
des couches de chaux jaundtre et blafarde, les piliers
qui soutiennent ce portique a plein cintre, d’avoir
emoussé ces reliefs délicats en emplissant les creux
de badigeon, d’avoir hébété ces profils et détruit ce
jeu de lalumiére et des ombres, si délicat sur des
pierres déja noires ! Oui, quel dommage LEt je I'ai
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dit comme un autre, etje me suis mis au ton de ces
Jérémies de I'art du moyen &ge; mais qu’y faire?
Quand cette maison était noire, ce portique humide,
ces piliers sombres et absorbant le jour du café,
sur les vitres duquel ils refletent maintenant leur
brillante teinte jaune, le café chomait; les sous-offi-
ciers et les officiers en retraite allaient ailleurs. Le
limonadier, qui vit de pratiques plus que de cu-
rieux, et qui préfere les consommateurs aux anti-
quaires, a fait habiller de jaune la vieille maison,
qui reluit maintenant au loin et lui tient lieu de
transparent et d’enseigne. A la place de ce cafetier,
j’en eusse fait autant; lui, & ma place, m’e(t traité
de barbare, et nous aurions eu tous les deux
raison.

VI

ADIEUX A L’ILLUSTRE AVEUGLE. — UNE LETTRE SUR
L'HISTOIRE DE FRANCE.

Je revins voir mon pauvre malade. 1L reposait
sur sou lit. Jattendis dans la chambre voisine; je
n’aurais pas voulu qu’on lui 0tat pour moi une se-
conde de ce repos qui suspend ses douleurs, qui
rafraichit son imagination, qui est tout son soleil.
Je m’entretins tout bas de lui avec sa femme, qui
ne peut parler que de lui, qui n’aime a parler que
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de lui; femme admirable, qui esl, venue offrir a
I'écrivain aveugle sa main, son ceeur, son esprit,
ses nuifs et ses jours, pour le veiller, le soutenir, le
faire marcher par ses pieds, voir par Ses yeux,
écrire par ses mains; qui S’est absorbée et con-
fondue en lui. C'est I'éternel honneur des femmes,
qu’un aveugle puisse trouver une épouse fidéle qui
sattache & son bras comme Antigone au bras
d’Edipe, et lui pose le pie'd sur cette terre, ou tout
est ronces et cailloux, méme pour le voyant et le
valide. Je voulais en louer celle dontée parle; mais
elle m’en témoi%na du déplaisir, disant que, si
I’on connaissait bien son mari, on la trouverait
au-dessous de son devoir. Je sentis que j’avais
fait une faute. J'aurais di penser qu'il y a toujours
dans une admiration de ce genre un peu de sur-
prise, et té:ue la surprise suppose qu’on s’attendait
amoins. Clest par la que certains éloges peuvent
Btre trés désobligeants.

La nuit est bien longue pour notre malade. I
dort peu, et d’un sommeil troublé par les souf-
frances, agité par toutes les passions des héros de
ses histoires, auxquels il donne la vie, aux dépens
de la sienne. Il n'a pas I'heureuse condition de
I'historien philosophe qui disserte sur les laits du
passé sans en Etre affecté, et qui traverse les
epoques les plus remuantes sans en éprouver le
contre-coup. Lui, il vit dans le passé comme nous
vivons dans le présent. A mesure qu’il bétit son

l. 17
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drame, il en ressent tonies les péripéties; a me-
sure qu’il évoque ses héros, il se mele parmi eux
comme un frére Farmi des freres; il fait le drame
et il yjoue un role. Le jour, il se fait lire les vieux
livres, et la nuit, aprés quelques heures de premier
sommeil, il s’agite tout @ coup sur son lit, il mur-
mure, il gémit. Ce sont des scénes qui s’arrangent
dans son Iimagination surexcitée par la fievre; c’est
une bataille ou les nationaux périssent sous le
glaive du conquérant; c’est une commune qui tend
des chaines dans ses rues ou se prépare a assiéger
son évéque; C'est un meurtre qui se consomme
dans une église, au pied de [lautel; c'est un
marlage funebre, c’est une fuite, c’est un amour
plein de malheur, et (iui doit finir par le meurtre;
que sais-je? c’est quelque inspiration qui veut se
répandre. Il faut qu’une oreille soit prés de lui
pour entendre ce qu’il va dire ; il faut qu'une main
soit loujours 1a pour recueillir ce qu’il dicte. Cette
oreille, cette main, il ne les obtiendrait de per-
sonne a prix d’or; le dévouement libre les lui
donne : c'est sa femme qui Lient sa plume.

le ne sais si je manque a la discrétion en trahis-
sant le secret de vertus si touchantes; mais en ce
siecle de désordre intellectuel, ou la moralité des
romanciers veut donner pour toute fin a la femme
I'amour physique, et ne sait ou classer celle qui
nest que I'ange gardien d’un mari aveugle et ma-
lade, n’est-il pas du devoir de quiconque a pu ren-
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contrer un grand exemple de le Fublier a haute
Voix, comme une protestation de [a bonne nature
humaine, contre ceux qui la travestissent, faute de la
savoir observer? Elle, donc, ne s’endort jamais sans
avoir sur sa table un crayon et du papier, avec une
veilleuse Four lumiere. Au moindre bruit, elle
séveille, elle écoute, elle attend.

1n’y a quére de nuit ou notre historien ne I’ap-
pelle. Tantot c’est pour lui dicter & la hate quelque
ebauche brilante dont il fera le lendemain un splen-
dide tableau, sous la charmilledupetitjardin, quand
le doux souffle d’une belle matinée aura reposé son
visage etrafraichi son esprit. Tantot c’estpour refaire
guelquescénepéniblemcntimaginée laveille, a cause

un léger surcroit de souffrances, et qui se sentait
de la fatigue du corFs; c'est peut-étre pour y ré-
pandre plus de soleil et de lumiere, ou bien c’est
pour rendre aux actions leur vrai motif qui avait fui
son intelligence, affaiblie par le mal. Tantot c’est
pour moins que cela : c'est pour quelque phrase
d’abord mal venue, ou I’expression était incertaine,
et qui, parmi les mille ressouvenirs vagues des réves,
lui sera apparue vive et colorée; c’est pour un mot
qu’aurait désavoué le génie sévére de la langue;
car, comme tous les grands écrivains, il est esclave
de la langue, et il a le courage de douter de sa
pensée, pour peu que la langue lui résiste et s'v
refuse. Quand il est soulagé, 1l se rendort, et elle
aprés lui; et cette page crayonnée d’une main
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engourdie, & la lueur d’une veilleuse, dictée par
un malade, de son lit de souffrance, vous en ad-
mirerez demain la fraicheur, la gréce, la facilité,
comme S'il était vrai qu’il n’y a pas de plus doux
sourire que celui d’une bouche souffrante, ni d’ima-
?ination plus lieurie que celle qui brille & travers
es douleurs du corps!

Je le revis bientot, il me parla d’une préface a
laquelle il travaillait depuis quelques jours. Je lui
demandai & voir ce qu’il en avait deja fait : celle qui
I'avait écrite sous sa dictée voulut bien se charger
de la lire. Elle y mit un ton que je ne saurais
rendre; il yavait dans sa voix tremblante je ne sais
quel melange délicat d’orgueil tendre pour les belles
choses qu’elle lisait, et de crainte de ne les pas
faire valoir assez par le débit. Il la suivait avide-
ment, lisant intérieurement ce qu’elle lisait, a ce
gueje Vis aux mouvements de ses'lévres qui répon-

aient a ceux de la lectrice. Je jouissais par I'esprit
de la chose, de la lecture par le ceeur.

On se mit atable dans une belle salle, au premier,
ayant deux fenétres sur le petit jardin et deux sur
la rue, soyvrant sur le joli balcon de pierre évidé,
d’ou Son Eminence le cardinal Jouffroy bénissait
les vilains de Luxeuil. On voulut bien me faire re-
marquer que je mangeais peu : outre des habitudes
qui me suivent méme en voyage, comment penser
amanger, guand Javais tant a voir et tant a écouter?
Tantot le domestique, tantot, et plus souvent, sa



FRANCE. 293

femme, lui mettent lu cuiller ou la fourchette dans
la main, et, avec ce double secours, il mange. 1l
mange comme un homme & qui le docteur Molin
promet longue vie, Dieu I’entende ! et avec appétit,
mais en apparence sans plaisir. 1l mange pour vivre.
Je ne le quittais pas des yeux. Il n’est pas aveugle
comme j’en ai vu d’autres, cherchant, s'ingéniant,
expérimentant pour supgléer a la vue qui leur
manque, et, a force d’habitude, finissant par voir
par les mains. Lui n'a fait aucun Frogrés en ce
genre, depuis sept ans qu'il est aveugle. Samain est
toujours Incertaine, ses mouvements toujours sans
but. Sil ne trouve pas a I'instant ce qu’il veut
prendre, il s'arréte; il n’emploie pas une seule
réflexion, pas méme une réilexion d’instinct, au
service de ses besoins physiques. Cette différence
entre cet aveugle et les aveugles dont je parle ne
s’explique que trop bien. Ceux-Ia ne sont point
distraits de la satisfaction de leurs besoins par une
vie tout intellectuelle; ils n’ont ni la pensée qui fait
oublier les soins du corps, ni sans doute une?emme
dont tous les sens leur appartiennent, qui vive, qui
marche, qui respire pour eux.

Sa conversation était spirituelle, simple, bien-
veillante ; il ne cherchait pas a la hausser au niveau
de sa réputation d’écrivain, ni & soutenir par des
traits cherchés le prestige de ses écrits, comme
lont quelques auteurs distingués, jaloux de Iétre
toujours et partout, méme a table. |l causlz%it pour
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se soulager, pour se détendre, pour faire changer
de cours a ses pensées, et reposer son esprit par la
variété eL I'abandon. Je le trouvai trés préoccupé
de la littérature bruyante, de cette littérature qui
s’agite dans les régions inférieures, mais qui n’ar-
rive p_aséusqu’aux esprits choisis; il en savait, dans
sa solitude, plus que moi qui vis lau milieu du feu;
il me citait des vers et de la prose queL’avais vus,
mais point lus. Il a une mémoire admirable, qui re-
tient Trissotin aussi bien que Racine. N'était-ce. Eas
piquant d’entendre, dans un coin dela basse Franche-
Comté, un solitaire, un aveugle, égayant le dessert
par quelques citations de la langue reconstituée du
xixcsiecle?

II fallait pourtant retourner a Yesoul. Nous nous
3U|ttam,es avec effusion, lui plein de bonté et d’offres

amitié, moi prenant soin, dans la familiarité qui
m’était permise, de garder les distances d’un homme
de ma génération & un homme de la sienne, d’un
inconnu & un écrivain illustre. Je remontai dans ma
carriole, emportant avec moi une de ces lettres tant
admiréesy; je ne I'avais point lue, j allais a lire tout
en cheminant, pour abreger I’ennui de repasser par
la mome route. Je fis deux lieues ainsi sans m’en
apercevoir, transporté dans ce monde de nos ori-
gines nationales, ou il a mis la lumigre de la créa-
tion, et dont il a peint avec tant de naiveté et do

1. Lettres sur I'histoire de France.
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?réce les maeurs primitives, les courages simples,
es passions brutales, les vices naturels ou appris.
Se peut-il', me disais-je, gu’un homme sache lire si
sirement, avec les yeux d'autrui, au fond d’annales
confuses et incertaines, dans des livres écrits sans
arl et sans godt, en une langue dégénérée et cor-
rompue; qu’il puisse écrire avec les mains d’autrui
des pages si animées; que des recits si bien liés
aient été faits l[ambeaux par lambeaux, dans I'inter-
valle des souffrances, avec les intermissions exigées
par le médecin; qu’un souffle si égal échauffe des
pages écrites par morceaux ; qu’un ton si ferme,
une philosophie si slre, un sens critique si droit,
se rencontrent en un étre si chancelant? Se peut-il
que ce joyau de I'art du xix"siecle soit I'euvre de
I'nomme que je viens de quitter, si fréle et si chetif,
dévoré par le zéle de I’art, noble ouvrier, qui pour
un travail od il faudrait des mains, des yeux, des
pieds et la pensée, n’a que la pensée pour suffire
tout? M. Villemain, notre maitre en critique, a dit
des romans historiques qu’ils pouvaient étre plus
vrais que histoire ; c’était avant que le malade de
Luxeull elt créé une histoire vraie comme un
roman, sans cesser d’&tre de I'histoire.

Comme je finissais ma lecture, le soleil se couchait
derriére les collines qui dominent la petite ville de
Vesoul; ses derniers rayons doraient les légeres
vapeurs qui tombaient ‘sur la vallée refroidie” et
devaient donner le lendemain & d’autres voya-
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geurs I'illusion d’un grand tleuve de vapeurs se
dissif)ant au lever du soleil.

A la vue de ce soleil qui se couchait pour se lever
le lendemain, je me dis en moi-méme tristement :

Etre au premier rang des écrivains de son épo-
que, avoir lagloire sipopulaire de I'historien, écrire
avec originalite dans la vieille langue, innover en
restant lidele a la tradition, laisser des pages dignes
des &ges d’or, savoir parler au ceeur et a 'esprit,
ELre admiré et aimé tout ensemble,

Tout cela vaut-il ne plus voir le soleil?

Vaut-il mieux languir dans les ténebres, avec la
gloire, que vivre inconnu et stérile, & la douce lu-
miére du soleil ?

Oui ! si ’homme ne vil pas seulement pour lui
seul, si la pensée de lindividu apFartient a tous ;

QOui !'si, comme nous le disent les hommes qui
oni eu P'empire des intelligences, la gloire a une
severe douceur qui adoucit le sacrifice, et quelque
miel qui lait trouver le calice moins amer.

Ce n’est pas moi qui dirai non !

Octobre 1834,
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