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Théophile Gautier a la issé épars dans p lusieurs  

recueils et journaux un grand nom bre d’études sur  

l ’Orient, parues à différentes époques et qui n ’ont 

jam ais, ju sq u ’à ce jour, été coordonnées et réu n ies, 

Nous avons p ensé qu'il sera it du plus grand  

intérêt de c lasser  et de présenter dans leu r  e n ­

sem ble ces divers travaux sur des pays que c o n ­

naissait si bien et qu'aim ait tant l ’illu stre  écrivain , 

et c’est la  réu n ion  de ces études variées que nous  

publions sous le  titre de : L’Orient.





L ’ORIENT
V O Y A G E S  ET V O Y A G E U R S

V E N I S E  (l)

•Te me trouvais à Venise au mois de sep­
tem bre 18... Quelle raison avais-je d ’y être? 
Aucune, si ce n ’est que cette nostalgie de 
l ’étranger, si connue des voyageurs, s’était, 
em parée de moi, un soir sur le perron de 
Tortoni. Quand cette maladie vous prend, 
vos amis vous ennuient, vos maîtresses vous 
assomment, toutes les femmes, même celles 
des autres, vous déplaisent : Cerito boite, 
Alboni détonne ; vous ne pouvez lire de suite

I
(I) Écrit en 18Ï2.
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deux stances d ’Alfred de Musset ; Mérimée- 
vous paraît plein de longueurs ; vous vous 
apercevez qu’il y a des antithèses dans Vic­
tor Hugo et des fautes de dessin dans Eugène- 
Delacroix ; bref, vous êtes indécrottable. Pour 
dissiper ce spleen particulier, la seule re­
cette est un passe-port pour l ’Espagne, l ’Ita­
lie, l ’Afrique ou l ’Orient. Voilà pourquoi 
j ’étais à Venise au mois de septembre 18... 
J ’y traitais ma grise mélancolie par de fortes 
doses d’azur.

La plus singulière ville du monde, à coup 
sûr, c’est Venise, cet Amsterdam de l ’Italie. 
On l ’a décrite mille fois, elle est toujours aussi 
nouvelle. Qui a vu Vicence peut se faire une 
idée de Padoue; Rome ressemble à Florence, 
Paris à Londres ; Venise ne ressemble qu’à 
elle-même. Ce n ’est ni une ville gothique ni 
une ville romaine : c’est quelque chose qu’on 
ne saurait définir. Cette architecture étrange 
et fantastique n ’a rien de commun avec celle 
que vous connaissez. Ces belvédères sur le 
sommet des toits, ces cheminées en forme de 
colonnes et de tours; ces grands palais de
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m arbre aux fenêtres en arcade, aux m urs ba­
riolés de fresques et de mosaïques, aux fron­
tons hérissés de statues ; ces églises avec leurs 
clochers de formes si variées, dômes, coupo­
les, flèches, aiguilles, tourelles, campaniles ; 
ces ponts aux arches sveltes et hardies tout 
chargés de sculptures ; ces piazzas pavées en 
m arqueterie ; ces canaux qui se croisent en 
tout sens, doublant dans leur clair m iroir 
les maisons qui les bordent; ces tentes de 
toile rayée où se tiennent les m archands; 
ces poteaux armoriés qui servent à am arrer 
les barques des nobles ; ces escaliers dont 
la m er baigne les dernières m arches; ces 
embarcations de toutes grandeurs, yachts, 
felouques, chebecs et gondoles, qui filent si­
lencieusement sur- l ’eau endormie des la­
gunes ; ces costumes grecs, turcs, arméniens, 
que le commerce du Levant y attire; tout 
cela, en face de l ’Adriatique, sous le ciel de 
Paul Yéronèse, forme un spectacle extraor­
dinaire et magnifique que l'on ne peut ren­
dre avec des paroles et qu’on peut seulement 
imaginer. Canaletti et Bonnington, Daguerre
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cl son diorama, tout admirables qu’ils sont,.
restent encore bien au-dessous de la réalité..

Qu’y a-t-il de plus beau au monde que 
l ’aspect de la piazza di San-Marco, quand on 
Tient du côté de la m er ?

A gauche, le palazzo Ducale avec sa fa­
çade de m arbres rouges et blancs disposés 
en. petits carreaux, sa ceinture de colonnet- 
tés> ses trèfles et ses ogives, ses gros piliers 
trapus dont le fût plonge dans le sol, sa 
frise crénelée, ses huit portes, son toit de 
cuivre,, ses figures symboliques de Bartolo- 
meo Bono, ses lions ailés, la griffe sur leur 
livre, son pont des Soupirs, son luxe lourd 
et sombre, qui le fait à la fois ressembler à 
une forteresse et à une prison..

A droite, la bibliothèque publique,, du 
dessin de Sansovino, avec son double cor­
don de colonnes et d ’arcades, sa balustrade 
a jour, sa ligne de statues mythologiques, 
scs enfants nus, soutenant, au-dessus de la 
corniche, des feuillages et des festons.

Au m ilieu, les deux colonnes de granit 
africain d ’une grosseur et d’une hauteur
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prodigieuses, qui servent de piédestaux,, 
l ’une à une statue de saint Théodore, l ’au­
tre à un lion ailé de bronze, la tcte tournée 
vers la m er comme pour* dénoter qu’il 
veille à son empire. C’est entre ces deux, 
colonnes qu’ont lieu les exécutions, qui se 
faisaient autrefois sur la piazza di San-Gio- 
vanni-in-Bragola. Le doge Marino Faliero, 
battu par Ja tempête, fut forcé de prendre 
terre en cet endroit le jou r de son instal­
lation, et cela fut généralem ent regardé- 
comme de mauvais augure. On sait ce qui 
en arriva.

Au fond, la chiesa ducale di San-Marco,. 
le plus étonnant édifice qui se puisse voir. 
Ce n ’est pas une cathédrale gothique, ce 
n'est point une mosquée turque, encore 
moins une métropole grecque, et cependant 
c’est tout cela. Ses aiguilles et ses pignons, 
évidés à jour, sont gothiques ; ses trois cou­
poles de plomb, qu’on prendrait pour des 
casques, rappellent les mosquées orientales; 
on est tout surpris d ’v voir une croix. Ce 
grand dôme est antique, ce plein cintre est
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roman ; cette tribune qui fait le tour de l ’é­
difice, ces quatre colonnes qui portent sur 
une seule, ces cinq arches brodées et fleu- 
ronnées sont byzantines ou moresques. C’est 
un incroyable mélange de pierres, de m ar­
bres, de porphyres, de briques, de granits, 
de mosaïques et de fresques, de dorures et 
de statues, d ’arabesques folles et hardies, de 
piliers ventrus et de colonnes frêles, qui n ’a 
pas d’exemple au monde et qui n ’en sau­
rait avoir. Il faudrait un volume pour dé­
crire l ’in térieur; on dirait une caverne fouil­
lée dans le roc vif avec des stalactites d ’or 
et de pierreries. Les quatre fameux chevaux 
de bronze caracolent sur le portail.

La torre delCOrologio, bâtie en 1496, sur 
les dessins de Carlo Rinaldi, avec son ca­
dran, qui, outre les heures, m arque le mou­
vement de la lune et du soleil, avec sa ma­
done dorée, ses anges en adoration, son lion 
sur champ d’azur étoilé, son doge a genoux, 
sa cloche où deux jacquemars, représentant 
de Mores, frappent l ’heure de leur marteau 
au grand réjouissement de la multitude.
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Les trois grands étendards, supportés par 
des piédestaux de bronze d ’un travail exquis, 
d’Alessandro Leopardi, auxquels, les jours 
de fête, on append trois flammes de soie et 
d’or qui se déroulent gracieusement à la brise 
de la mer.

Le Campanile, tour d’une élévation pro­
digieuse, à qui tous les clochers de Venise 
ne vont qu’à la cheville, et qui est plus haute 
que la tour de Bologne et d’Argentine. L’ange 
de cuivre creux qui lui sert de girouette 
a quatorze pieds de haut. On y monte par 
une rampe douce et sans escalier. Un im ­
mense panorama se déploie à vos yeux ; un 
eiel clair et profond vous environne, l ’hori­
zon s’étend sans fin devant vos pieds; des 
côtes plates et des vases d’une teinte cen­
drée, la m er bleue et transparente forment 
les bords du cercle ; des toits de toutes les 
couleurs, de toutes les formes, chatoient 
au soleil dans le fond du gouffre. Le pa- 
lazzo Ducale, la Zuecca, les Procuratorie, 
la chiesa di San-Marco se détachent de ces 
îlots de maisons; le clocher de San-Moise,
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If aiguille rouge de San-Francisco délia V i- 
gna, les tourelles de San-Jona semblent se 
hausser pour vous atteindre. Plus loin, la Do- 
gana avance sa pointe; San-Giorgo, toute 
frère de son église de Palladio, de son dôme 
et de sa tour,, se découpe, riante et verte, 
dans un archipel de petites îles-. Vous voyez 
les prames, les polacres, les brigantins quii 
font quarantaine à San-Servolo, ou. qui vo­
guent à pleines voilés sur le grand bassin 
les canaux intérieurs, dont vous ne pouvez 
apercevoir l ’eau,, coupent de sillons profonds 
les masses d’architecture groupées au pied 
du Campanile. Du reste, ce tableau est muet ; 
cette rum eur sourde,, ce vagissement d’une 
grande ville,, qu'on entend des tours de 
Notre Dame ou du dôme de Saint-Paul, ne 
frappent pas votre oreille : aucun b ru it ne  
se fait entendre; Venise, en plein jour, est 
plus silencieuse que les autres capitales dans 
la nuit. Cela tient à l ’absence des chevaux 
et des voitures. Un cheval est un phéno­
mène à Venise. Aussi. Byron et ses chevaux, 
qu’il domptait au Lido, étaient-ils pour les
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Vénitiens un grand sujet d ’étonnement..
Mais voici le revers de la médaille. Venise 

est une ville admirable comme musée et 
comme panoram a, et non autrem ent. 11 faut 
la voir à vol d ’oiseau. L ’humidité y est 
extrême ; une odeur fade, dans les chaudes 
journées d'été, s’élève des lagunes et des va­
ses ; tout y est d ’une m alpropreté infecte. Ces 
beaux palais de m arbre et d’or, que nous 
venons de décrire, sont salis par le bas d’une 
étrange manière ; l ’antique Bucentaurc lui- 
même, que les Français ont brûlé pour en 
avoir la dorure, n ’était pas, s’il en faut croire 
les historiens, plus à l ’abri de ces dégoû­
tantes profanations que les autres édifices 
publics, malgré les croix et les rispetto dont 
ils sont couverts. A ces palais s’accrochent 
comme un pauvre au m anteau d 'un  riche, 
d’ignobles masures moisies et lézardées qui 
penchent les unes vers les autres, et qui, 
lasses d’être debout, s'épaulent fam ilière­
ment aux flancs de granit de leurs voisines. 
Les rues (car il y a des rues à Venise, bien 
qu on n ’ait pas l ’air de le croire) sont étroi­
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tes et sombres, avec un dallage qui n ’a ja ­
mais été refait. Des vieux linges et des mate­
las sèchent aux fenêtres ; quelque, figure 
hâve et fiévreuse se penche pour vous regar­
der passer. Nul métier bruyant, nulle ani­
mation ; quelque rare piéton glisse silencieu­
sement sur les dalles polies. Hors Saint-Marc, 
tout est mort ; c’est le cadavre d ’une ville e! 
rien de plus, et je ne sais pas pourquoi les 
faiseurs de libretti et de barcarolles s’obsti­
nent à nous parler de Venise comme d’une 
ville joyeuse et folle. La chaste épouse de 
la m er est bien la ville la plus ennuyeuse 
du monde, scs tableaux et ses palais une fois 
vus.

Les gondoles, dont ils font tant de belles 
descriptions, sont des espèces de fiacres d’eau 
qui ne valent guère mieux que ceux de terre.

C’est un cercueil flottant, peint en noir, 
avec une dunette fermée au m ilieu, un mor­
ceau de fer hérissé de cinq à six pointes à la 
proue et qui ne ressemble pas mal aux che­
villes d’un manche de violon. Un seul homme 
fait m archer cette embarcation avec une

30 L’O R IE N T ,



rame unique qui lui sert en même temps de 
gouvernail. Quoique l ’extérieur n ’en soit pas 
gai, il se passe quelquefois à l ’intérieur des 
scènes aussi réjouissantes que dans les voitu­
res de deuil après un enterrem ent.

Les gondoliers sont des m arins butors qui 
m angent des lazagnes et du macaroni, et ne 
chantent pas du tout de barcarolles.

Quant aux sérénades sous les balcons, aux 
fêtes sur l ’eau, aux bals masqués, aux im­
broglios d'opéra-comique, aux maris et aux 
tuteurs jaloux, aux duels, aux escalades, aux 
échelles de soie, aux grandes passions à grands 
coups de poignards, — cela n ’existe pas plus 
là qu’ailleurs.

Voici la manière dont vivent les habitants, 
j ’entends ceux qui ont les moyens de vivre ; 
elle est la plus monotone de la terre. Ils se 
lèvent à midi, prom ènent leur désœuvrement 
par la ville jusqu’à trois heures, dînent fort 
sobrement, font la sieste, s’habillent et vont 
au casino jusqu’à neuf heures ; puis à l'Opéra, 
°ù personne n ’écoute, attendu que les Ita­
liens sont le peuple le plus musicien de
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l ’Europe ; puis au casino, où ils prennent 
des glaces, assis tranquillem ent devant de 
petites tables, parqués chacun dans leur café 
respectif : les nobles avec les nobles, les 
courtiers avec les courtiers, les juifs avec les 
ju if s , les retirate (femmes sur le retour) 
avec les retirate, les fringantes (femmes à la 
mode) avec les fringantes, ainsi de suite ; 
car, à Venise, les classes ne se confondent 
pas. Tout ce monde attend le jou r pour ren­
trer chez soi et se coucher. Les Italiens n ’ont 
pas le sentiment du foyer ; ils ne compren­
nent pas le bonheur de la maison; ils vivent 
entièrem ent dehors.

Les anciens nobles végètent obscurément 
dans quelque coin de leur palais, sous les 
com bles, mangeant du macaroni au fro­
mage avec leurs valets, à demi vêtus de gue­
nilles pour m énager leurs habits neufs, ne 
lisant pas, ne s’occupant de rien. Chaque 
femme, comme dans tout le reste de l ’Italie, 
a son cicisbeo ou p  otite qui l ’accompagne à 
la messe, à l ’Opéra, au casino ; cela au vu 
•et au su de son m ari, qui ne s’en inquiète
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pas le moins du monde, et sert souvent de 
m édiateur dans les querelles qui surviennent 
entre eux. Parlez-nous après cela de la ja ­
lousie italienne ! Lire, écrire tant bien que 
mal, faire un peu de musique, voilà à quoi 
se réduit l'éducation des femmes. Peu vives 
et peu spirituelles, elles n 'ont aucune res­
source pour la conversation. Le sigisbéisme 
n ’est pas aussi immoral au fond qu ’il le pa­
raît d’abord : c’est une espèce de mariage 
de cœur auquel elles sont ordinairem ent plus 
fidèles qu’au prem ier ; il est bien rare qu’on 
se quitte : quand il n ’y a plus d’amour, l ’ami­
tié le rem place; quand il n ’y a plus d’am i­
tié, l ’habitude en tient lieu. On ne saurait 
rien voir de moins romanesque et de plus 
bourgeois.

Quant a la beauté des femmes italiennes, 
dont nos jeunes modernes se sont enthousias­
més sur la foi de Byron, elle n ’a rien de 
bien extraordinaire. Malgré la dénomination 
générale de beau sexe, en Italie comme ail­
leurs, les laides sont en majorité : de grandes 
têtes droites, un peu trop fortes pour le corps,
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et tout à fait classiques, un coloris m at et 
sans transparence, la gorge mal faite et la 
taille épaisse ; ce qu’elles ont de plus beau, 
ce sont les mains et les épaules. Quoi qu’en 
dise le noble poëte, qui j>robablement avait 
ses raisons pour cela, les Anglaises l ’empor­
tent sur elles de toutes les manières.

Je ne comprends guère non plus l ’admi­
ration de nos gothiques pour cette ville. 11 y 
a très-peu d’ogives ; à l ’exception du palais 
Ducal et de Saint-Marc, toutes les fabriques 
sont de cette architecture que l ’on ne se fait 
pas faute ici d’appeler rococote et perruque. 
L ’ionique y abonde, le corinthien y est en 
grand honneur ; le dorique n ’y est pas mal 
vu ; le toscan et le composite se carrent sur 
toutes les façades, et quelquefois tous ensem­
ble sur la même. Les églises sont inondées 
de jour, enjolivées de m arbre de couleur, 
enlum inées de fresques, l ’or y brille de toutes 
parts ; c’est un luxe mondain, une coquette­
rie profane, toute différente de la majes­
tueuse gravité des cathédrales du moyen âge. 
Enlevez l ’autel, cela aura l ’air d ’un salon,



d ’une galerie de tableaux. Ces anges seront 
des Amours, cette Vierge une Vénus, ces 
saintes des Grâces. La piété des Italiens est 
toute de surface. Une madone mal peinte 
aura peu d’adorateurs ; les saints vieux et bar­
bus ne font pas fortune auprès des femmes. 
Le Saint-Michel du Guide, à Rome, est célè­
bre par les passions qu’il a inspirées. La 
plus petite église de Venise est riche en ta­
bleaux de grands maîtres. Paul Véronèse, 
Tintoret, Titien, le vieux Palm a, le Fia- 
mingo, le cavalier Liberi, Allessandro, Tar- 
chi, Aliense, Malombra, Giovanni Bellino, 
D iamantini, Giambatista da Conegliano, ont 
tous, plus ou moins, contribué à em bellir de 
leur pinceau les dômes, les stanze, les scuole, 
les cloîtres, les palais et les chapelles. Les 
sculpteurs ne sont pas non plus restés en 
arrière. Andréa Riccio de Padoue, Sanso- 
vino, Alessandro Vittoria, Bartolomeo Bono, 
Danèse, Nicolo dei Conti, et cent autres, ont 
couvert de statues et de bas-reliefs tous les 
monuments publics.

11 y a à Venise cinq cents ponts : celui de
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Rialto, d ’une seule arche toute de m arbre, 
avec deux rangs de boutiques, et des bas- 
reliefs représentant des sujets religieux, par 
Girolamo Campagna, est un des plus con­
nus ; beaucoup d’autres ne lui sont pas in ­
férieurs en hardiesse, en élégance.

Parm i ses trois cents églises, il y en a une 
foule dont on ne parle pas, et qui m éritent 
cependant qu ’on en fasse mention : — La 
Madonna-de-Miracoli, dont la façade est or­
née de porphyre et de serpentine, et où l ’on 
voit l ’image de Notre-Dame, sculptée par le 
célèbre Pirgotèle. — San-Giacomo-di-Rialto, 
une des plus anciennes de Venise : il y a 
cinq autels ; sur le plus grand, fait de m ar­
bre blanc, est placée une statue de saint 
Jacques, par Alessandro Vittoria ; l ’autel de 
saint Antoine est embelli de colonnes de m ar­
bre de couleur, et l ’image du saint en bronze 
est de Girolamo Campagna. — San-Rocco : 
la statue du saint est de Bartolomeo Berga- 
mano ; deux au tres, de saint Sébastien et 
saint Pantaléon, de Mosca. Le tableau d ’au­
tel représentant l ’Annonciation a été peint
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par Francesco Solimeno, do Naples. Les au­
tres peintures sont de Poi’denone, du Tinto- 
ret, de Titien, de Vivarini et d’Antonio F ir- 
raiani. — San-Geminiano : la Maddalena, 
Santa-Maria-Zobenigo sont dignes d’attirer 
l ’attention de l'artiste et du voyageur. San- 
Giovanni-et-Paolo, près la scuola di San- 
Mareo, possède quinze autels ; le principal 
est un des plus beaux et des plus majestueux 
de la ville ; il est fait de m arbre fin, avec 
un tabernacle élevé sous un arc, porté par 
dix grandes colonnes, et deux anges sur les 
côtés, qui ont chacun dans la main une cas­
sette dorée contenant les reliques de saint 
Jean et de saint Paul. La chapelle de Notre- 
Dame du Rosaire vaut qu’on y fasse atten­
tion. L 'autel est isolé, avec une coupole 
soutenue par quatre colonnes de m arbre pré­
cieux ; la statue de la Vierge est d ’Alessan- 
dro Vittoria ; quelques autres, de Girolamo 
Campagna. Les bronzes de la chapelle de 
Saint-Dominique ont été fondus par Mazza, 
de Bologne. Il faudrait une page rien que 
pour écrire les noms des artistes célèbres
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dont on y admire les ouvrages, et des person­
nages illustres dont les mausolées et les épi- 
taphes couvrent les m urs et le pavé.

Le palazzo Ducale, les scuole, les palais 
Grimani, Pisani, Rezzonico et Grani renfer­
ment, en tableaux et en statues,, d’innom ­
brables richesses. Nous ne parlerons pas de 
l’escalier des Géants, avec ses deux colosses 
de Sansovino ; des statues d ’Adam et d ’Eve, 
d’Andréa Riccio ; des deux puits de bronze 
ornés d’arabesques et de figures, par Niccolo 
dei Conti, et de toutes les merveilles du Cor- 
tile, ni de la gueule de lion, qui, dépouillée 
m aintenant de ses terreurs mystérieuses, res­
semble à s’y trom per à une boîte aux let­
tres, ni du conseil des Dix, ni des seigneurs 
de la nuit, ni de tout cet attirail de francs- 
,juges et d’inquisiteurs dont la République 
sérénissime aimait à s’entourer ; d’ailleurs, 
la domination autrichienne a remplacé tout 
cela, et, m aintenant, c’est un officier alle­
mand, un tedesco, qui épouse la mer. Et 
pourtant rien n ’est changé à Venise ; car, 
c’est une chose digne de rem arque, en Italie,

18 L ’OR IENT,



on n ’a rien bâti depuis trois cents ans ; l a . 
ville a conservé sa physionomie du quinzième 
siècle ; pas une construction nouvelle ne vient 
faire dissonance. Ce luxe des habitations fait 
un singulier contraste avec la misère des 
habitants. Ce sont des résidences royales oc­
cupées par des gueux. C’est comme si une 
famille ruinée était forcée, faute de se pou­
voir loger ailleurs, de garder la maison de 
ses pères jadis riches, et de courir en gue­
nilles et nu-pieds par les beaux apparte­
ments dorés et couverts de tableaux. Le con­
fort est ce qui m anque absolument à Venise, 
ville bâtie dans un autre temps, pour d 'au­
tres mœurs et d’autres usages. Les mœurs 
et les usages s’en sont allés ; la ville reste ; 
et ceux qui y sont n ’ont pas de quoi la re­
faire. Venise, m aintenant, n ’est plus qu’une 
adm irable décoration, un beau sujet de dio- 
ram a ; tout v est sacrifié a l ’extérieur.

Artistes ! pendant qu’elle est encore de­
bout, — et, dans quelque temps d ’ici, ce ne 
sera plus qu’une ruine immense au milieu 
d ’un marais méphitique, praticable tout au
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.plus pour les poissons, — allez, copiez toutes 
ces façades, dessinez ces statues, faites des­
croquis d ’après ces tableaux; puis, quand 
votre mémoire sera pleine, et votre album  
couvert d ’un bout à l ’autre, si vous voulez 
garder votre illusion, suivez mon avis, par­
tez vite, et ne revenez plus, et vous croirez 
avoir fait un beau rêve!
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LE D A N U B E

ET LES POPULATIONS DANUBIENNES

d’a p r è s  l e s  a q uarelles e th n o g r a ph iq u e s  DE SI. TH. VALERIO.'

I

Les touristes ont leurs habitudes. Ils affec­
tionnent de certains pays et ne poussent pas 
leurs excursions au delà. Les artistes eux- 
mêmes, que la curiosité pittoresque et le dé­
sir de trouver de nouveaux types semble­
raient devoir entraîner vers les contrées 
moins connues, s’en tiennent presque tou­
jours à l ’Italie ou tout au plus à l ’Espagne et 
a l ’Afrique française. M. Th. Valerio n ’est,



pas de ceux-là, et il s’est bravem ent avancé 
en explorateur à travers des régions pour 
ainsi dire aussi vierges que les forêts de l ’A­
m érique, bien qu’elles occupent une grande 
surface de l ’Europe et fassent partie d’un 
empire civilisé. Un bien petit nom bre de 
voyageurs y ont pénétré, et parm i ceux-là 
presque tous étaient étrangers à l ’art et aux 
lettres et n ’ont point fixé leurs souvenirs. 
M. Valerio a comblé cette lacune, et, après 
un séjour de deux ans, il rapporte toute la 
Hongrie dans son portefeuille en aquarelles 
d ’une fidélité rare et d’une exécution supé­
rieure.

Pendant que nous examinions ce riche al­
bum , l ’artiste nous racontait son voyage à 
mesure que se présentaient les types des pays 
qu’il avait parcourus, et, de ces nettes et 
vives rem arques, nous allons composer 
une sorte de texte nécessaire à l ’intelligence 
des figures. La série de dessins terminée 
par M. Valerio, qui. ne s’en tiendra pas là et 
peindra tous les types de la monarchie au tri­
chienne, comprend la Hongrie, mais sur-

2 2  L ’O R IENT,



louf, cette Hongrie pittoresque et sauvage qui 
ne commence guère qu’au delà du pont de 
Szolnok.

Quand on a franchi la Theiss sur le pont 
chancelant, un horizon indéfini se déploie 
devant les yeux comme un océan immobile. 
La plaine s’étend brune et bleuâtre, miroitée 
de llaques d ’eau et de marécages au-dessus 
desquels tournent des vols d ’oiseaux aqua­
tiques; seule, la silhouette d ’un puits, dres­
sant sa poutrelle comme l’antenne d ’un mât, 
se dessine sur le ciel et rom pt la monotonie 
de la ligne droite. Quelques charrettes traî­
nées par des bœufs, des voitures de paysans 
attelées d ’un quadrige de petits chevaux 
échevelés et farouches sillonnent les che­
mins défoncés, profondes ornières creusées 
dans un sol meuble. — Là, commence la 
Hongrie caractéristique où les vieilles mœurs 
se sont le mieux conservées, où le sang a 
subi le moins de mélange. — Le steppe, 
comme la pampa d’Amérique, comme le 
despoblado d’Espagne, comme le désert d ’A­
frique ou d’Asie, sert d’asile à des popula­
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tions pastorales qui vivent, libres et vaga­
bondes, loin des villes, des villages et de 
toute agglomération hum aine. Dans l ’été les 
mirages du Sahara se reproduisent sur ces 
vagues espaces, et le voyageur s’imagine cô­
toyer des lacs, des oasis, qui se reculent et 
s'envolent lorsqu’on avance. — Parfois 
un sourd ouragan gronde au loin ; un ton­
nerre rhythm é bat le court gazon, c’est une 
horde de chevaux sauvages qui parcourent 
l ’immensité les crins au vent, emportés par 
quelque caprice ou quelque terreur, — ou 
bien derrière une touffe de bruyères rit et 
pleure, accompagnant une chanson bizarre, 
le violon d’un bohémien.

Ce pays, étrange comme un rêve, est res­
serré entre la Theiss, la Koros, la Maros et 
Je Danube ; M. Th. Valerio l ’a visité et par­
couru dans tous les sens, étudiant chaque race, 
au point de vue ethnographique, et tâchant 
de joindre à la couleur du peintre l ’exacti­
tude du naturaliste, d’après le conseil ju d i­
cieux de M. de Humboldt, qui l ’a engagé à 
faire ce travail anthropologique et pittores­

2 4  L ’ORIENT,



que pour toute la monarchie autrichienne.
Le portefeuille que nous avons sous les 

yeux contient les dessins exécutés pendant 
un voyage fait en 1851 et 1852 en Hongrie, 
Croatie, le long des frontières militaires et 
des frontières de Bosnie ; il est divisé en plu­
sieurs parties : 1° les populations hongroises 
de la plaine ; 2° les races slaves et hongroises 
des Carpathes ; 3° les tribus tsiganes ; 4° les 
populations slaves des frontières militaires 
et de Bosnie ; 5° les populations valaques des 
frontières de Transylvanie.

Nous 'allons en détacher quelques feuilles 
et les faire passer sous les yeux de nos lec­
teurs, autant que des mots peuvent rem pla­
cer de vives et chaudes aquarelles.

En ouvrant le carton, nous tombons sur 
des pêcheurs des bords de la Theiss. Un so­
leil noyé chauffe un horizon de brumes rous­
ses et de nuages pluvieux ; l ’eau, presque 
fondue avec le ciel et sillonnée de rives pla­
tes que bordent des aunes, s’étend en larges 
nappes. Sur ce fond de transparence se des­
sine en vigueur une barque amarrée à des pi-
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quels, entre des roseaux, qui forme prem ier 
plan, et où se tiennent deux pêcheurs, l ’un 
fumant sa pipe et l ’autre ram enant un filet. 
Tous deux sont coiffés d ’une espèce de bonnet à 
bords relevés en turban, assez semblable au 
sombrero calanes espagnol. Celui qui est de­
bout se drape dans une houppelande à plis 
épais, d’une majesté singulière ; l ’autre, pour 
être plus libre dans son travail, n ’a que des 
grègues, une chemise de toile et une sorte de 
gilet b leu ; leurs cheveux noirs à longues 
mèches, leurs nez minces et aquilins, leu r 
teint couleur de cuivre, donnent bien l ’idée 
d’une race à part et dont le type ne s’est pas 
abâtardi.

Le berger hongrois sur la Pusta vaut la 
peine d ’être décrit particulièrem ent, car il 
est national au plus haut degré. On appelle 
Pusta, en Hongrie, un vaste espace inculte, 
éloigné de tout bourg et de tout ham eau, ou 
habité par un propriétaire isolé ; c’est un  mot 
slave que les Hongrois ont pris dans leur lan­
gue, et qui n ’a pas de juste équivalent en 
français.
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Des archipels de nuages, laissant déjà tom­
ber la pluie en hachures de leurs flancs gri­
sâtres, roulent pesamment dans un ciel hu ­
mide et blafard et se mêlent par des lignes 
violettes à la terre embrum ée ; quelques 
touffes de bruyère, quelques plaques de gazon 
varient seules ce paysage d ’une solitude m é­
lancolique, au milieu duquel s’élève, comme 
une statue dans un désert, un berger m onu­
mental au lourd m anteau à manches, à la 
veste rouge soutachée, aux immenses braies 
de toile à voile, tenant d’une main un fouet 
et s’appuyant de l ’autre sur un bâton. A 
quoi rêve-t-il immobile et grave entre ses 
deux chiens, pareils à des loups apprivoisés, 
pendant que ses moutons paissent et rum i­
nent ?

La troisième aquarelle représente des Bo­
hémiens faisant de la musique, et nous a rap­
pelé le Cabaret dans la bruyère de Lenau, 
ce poëte en qui palpite une fibre si nationa­
lem ent hongroise et qui a si bien compris 
les charmes de la vie libre et sauvage des 
Tsiganes. Tandis que le plus vieux joue d ’une
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espèce de contrebasse, le plus jeune, accoté 
contre le m ur, attaque les cordes de son vio­
lon d ’un air fier et dédaigneux, ses narines 
se gonflent, sa bouche frémit, ses cheveux 
s’agitent comme de noirs serpents ; sans 
doute il exécute la marche de Rakoczkv le 
rebelle, et les buveurs attentifs laissent leurs 
chopes pleines sur la table. Ce ne serait 
peut-être pas calom nier les pratiques de ce 
pittoresque cabaret que de dire, comme dans 
la ballade, « les filles étaient fraîches et jeu ­
nes, elles avaient des corps sveltes, prompts 
à se tourner, légers dans leurs sauts ; les 
garçons les garçons étaient des voleurs. »

Ces trois beaux dessins vigoureusement co­
loriés, et qui valent des tableaux, appartien­
nent au prince Esterhazy. Nous en avons- 
parlé avec détail parce qu ’ils sont composés 
et que leurs fonds donnent une idée du pay­
sage hongrois.

La femme mariée d’Arokszallas allant à la  
messe est un superbe échantillon hum ain. 
Jamais plus noble costume n ’a revêtu plus 
belles formes. La tête, vue de profil, est
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d'une régularité parfaite et semble frappée 
par un coin de médaille : la marmotte de taf­
fetas noir qui l ’enveloppe a la majesté d’un 
diadème. Une veste de velours vert, fourrée, 
pareille à un dolman de hussard, ourlée 
d ’un galon d’or et frappée d ’une plaque do 
broderie à la poitrine, est jetée opulemment 
sur un corsage rouge et sur une jupe de soie 
changeante que recouvre un tablier noir 
garni de dentelles; la m ain, perdue dans les 
fourrures, tient un mouchoir et un livre de 
messe en velours nacarat à coins d’argent. 
Puis viennent des bergers pareils à ceux que 
nous avons décrits, des paysans aux yeux 
bleus avec des variétés de types que le dessin 
seul peut rendre. — Arrêtons-nous à cet 
boiduque d ’Arokszallas, si fièrement campé 
et si pittoresque avec sa cravate et ses m an­
ches bouffantes, sa veste à brandebourgs 
blancs posée en dolman sur l ’épaule, son 
pantalon bleu enjolivé de soutaches et en­
glouti dans ses bottes, son mouchoir sortant 
de sa poche, son chapeau retroussé, sa phy­
sionomie robuste et m artiale ; regardons aussi
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cette jeune figure m ilitaire si fine, si douce 
et si résolue à la fois, dont les yeux d ’azur 
ressortent au milieu d ’un teint hâlé, et qui 
porte un bout d ’épaulette cousu à un m an­
teau blanc, liséré de couleurs comme une 
capade muestra espagnole. Quelle charmante 
créature que cette jeune paysanne allant 
chercher de l ’eau au puits, chargée d ’ampho­
res comme Rebecca ou Nausicaa! Sa tète, 
pure et douce, est encadrée dans les plis vio­
lets d’une étoffe nouée sous le m enton ; un 
jupon rose dépasse sa robe bleu foncé, une 
ccharpe blanche, striée à son extrémité de 
raies rouges et bleues, pend gracieusement 
de son épaule. — Quant aux pieds, ils sont 
nus, ressemblance de plus avec la Bible et 
l ’Odyssée.

Des Hongrois de la plaine, nous passons 
aux races slaves et hongroises des Karpathes. 
Le prem ier qui se présente est un serrecha- 
ner du régim ent frontière d ’Ottochaz ; le type 
et le costume sont tout à fait différents : c’est 
un mélange hybride de chrétien et de m usul­
man ; une veste turque cramoisie, un bur
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nous rouge, une ceinture à raies hérissée 
d’un arsenal d ’yatagans et de coutelas, des 
pantalons à la mameluk, des babouches de 
sparterie, une carabine à crosse ouvragée por­
tée en bandoulière, forment son équipem ent; 
la tète, coiffée d’unbonnet rouge, estbasanée, 
hardie etfière. Si celui-là paraît dem i-Ture, 
celui-ci est Turc tout à fait; un turban ama­
rante roulé en spirale encadre son masque 
fauve et ridé, aux yeux d’un gris pôle, aux 
moustaches rousses, à l ’expression de férocité 
tranquille et de courage fataliste ; son corps 
maigre s'affaisse sous les vestes, les gilets, les 
dolmans et les ceintures aux mille plis. Tel 
on se figure un des Arnautes d ’Ali-Pacha.

Voici m aintenant Stana Popovic, du village 
de Skrad, une robuste et solide beauté qui 
vous regarde en face de ses yeux vert de mer 
aux longs cils noirs recourbés, et laisse pen­
dre sur son ample poitrine ses cheveux en 
tresse échappés de sa coiffe blanche ; une 
ceinture orientale ornée de boutons m ain­
tient sa taille, et sa main s’insère dans le pli 
d ’un tablier épais comme un tapis et garni

LE DANUBE. 31



d'une longue frange d’effilé. Une jupe blan­
che, une sorte de tunique de drap olive 
bordée d ’un galon rouge, quelques rangs de 
verroteries et d’amulettes, complètent ce 
costume sévère, qui n ’est pas sans rapports 
avec celui des femmes de la campagne de 
Rome.

La beauté de Sava Birtinka, femme grec­
que de Bosnie, diffère du type un peu tartare 
de Stana Popovic ; sa figure ovale, ses traits 
allongés, son nez en ligne droite rappellent 
le type classique des statues, adouci par une 
expression de souffrance rêveuse ; une large 
ceinture bariolée, enrichie d ’un rang de 
pièces de monnaie percées/se rre  son gilet 
rouge et son tablier étoffé comme un tapis 
tiirc ; sa chemise est agrémentée d ’une petite 
broderie rose ; son cafetan bleu a des brode­
ries vertes, jaunes et rouges, et des rangs de 
monnaies jouent sur sa veste avec les tresses 
de ses cheveux.

M. Th. Valerio, qui n 'a pas fait dans un 
but purem ent pittoresque le grand travail 
auquel nous avons consacré celte étude, s’est
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attaché à rendre avec une fidélité scrupu­
leuse les individus des différentes races dont 
il rapporte les modèles choisis. — Chaque 
dessin est à la fois un type et un portrait ; 
on y devine le caractère, les mœurs et en 
quelque sorte l ’histoire du personnage repré­
senté, tant l ’étude est individuelle ; le vi­
sage, le port, l ’allure, tous les signes 'ethno­
graphiques occupent autant l ’artiste que les 
particularités, pourtant si originales et si 
bien rendues, du costume. Quelle belle tête, 
par exemple, que celle de Sava Momcillovic, 
aram basi du village de Duynak ! un type 
blond, aristocratique, presque anglais, et qui 
ferait croire à un lord déguisé, se passant la 
fantaisie excentrique de quelques mois de 
vie indépendante et sauvage : les grands 
yeux bleus fermes et tristes, le nez fin, d ’une 
courbure légèrem ent aquiline ; la lèvre dé­
daigneuse que gonfle un spleen byronien, 
sous une longue moustache effilée, le teint 
blanc et rose encore, à travers une couche 
de hâle du même ton que les cheveux, com­
posent une physionomie d ’une élégance rare
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et d ’une distinction suprême. Otez à ce gen­
tleman de la montagne ses cafetans rouges, 
ses gilets à mille boutons, ses cnémides grec­
ques, sa ceinture orientale, sa cartouchière 
de cuir, sa panoplie d ’armes féroces ; met­
tez-lui un frac noir, gantez de blanc sa main 
nerveuse et brunie, et vous aurez un élégant 
irréprochable, un dandy dont la réception 
au Jockey-Club ne serait attristée d’aucune 
boule noire.

Bozo Raatic, oberbascha du régim ent de 
Sluin, est d’un caractère tout opposé. — La 
nature semble avoir pris à tâche de réaliser 
en lui l ’idéal qu’on se fait d 'un brigand ro­
mantique. Son masque maigre, osseux, orné 
d’un nez en bec d’oiseau de proie dont la 
courbure commence au front, charbonné de 
noirs sourcils, accentué de moustaches et de 
favoris terribles , bizarrem ent bruni du so­
leil et bleui des teintes d ’une barbe fraîche­
m ent faite, frappé d’une fossette qui sépare 
presque le m enton en deux, paraît créé tout 
exprès pour épouvanter les voyageurs, les 
femmes et les petits enfants ; il est beau ce­
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pendant, mais d’une beauté de mélodrame, 
visant à l ’effet et à la terreur.

Un bonnet rouge, pareil au bonnet cata­
lan, retombe sur son épaule, alourdi par trois 
rangs de houppes violettes; sa soubreveste 
forme devant sa poitrine comme une cuirasse 
de boutons; son dolman soutaché, garni de 
fourrures, aux larges manches fendues que 
rattache une ganse, laisse voir la chemise re­
tombant sur les poignets brodés ; sa ceinture 
lâche, rayée de blanc, de rouge et de jaune, 
contient toute une boutique d ’arm urier ; des 
manches d ’yatagans et de coutelas, des cros­
ses de pistolets m ontrent le nez hors de ses 
plis. Trois gibernes, dont une de velours cra­
moisi agrémentée d ’argent à la turque, con­
tiennent les m unitions de cet arsenal formida­
ble ; un petit godet de cuivre pour m esurer 
les charges de poudre se rattache à ce sys­
tème de défense complété par une carabine 
reposant entre les jam bes du m atam ore; des 
grègues bleues à l ’orientale, des jam barts à 
dessins va riés , d’épaisses sandales et un 
grand m anteau écarlate achèvent cet équipe-
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m ent compliqué , et qu’on croirait, dans son 
élégance barbare, dessiné par un costumier 
de théâtre.

Pour faire opposition à ce gaillard farou­
che, esquissons, d ’après M. Valerio, les por­
traits de trois femmes de Bosnie (populati n 
catholique). — La prem ière de ces beautés, 
si l ’inscription tracée au bas de la feuille 
n ’indiquait le contraire, a plutôt l ’air d’une 
odalisque échappée au harem  d’un pacha que 
la femme d ’un chrétien : une calotte blanche 
bordée d’un galon noir et constellée de p lu­
sieurs rangs de pièces d’argent trouées se dé­
tachant sur une strie rouge, emboîte exacte­
m ent le haut de sa tète, laissant libre le lobe 
des oreilles, derrière lesquelles pendent deux 
longues tresses de cheveux; cette coiffure, 
presque semblable à un casque, sied admira­
blem ent à cette physionomie noble, triste et 
douce, qu’éclairent deux yeux gris rêveurs, 
surmontés de sourcils d’un arc si pur, qu’ils 
semblent avoir été régularisés par le surmeth ; 
l’Orient et l ’Occident se donnent un baiser 
sur les lèvres d ’un tendre incarnat, et la pla­



cidité fataliste se mêle à la résignation catho­
lique dans ce charm ant visage si tranquille­
m ent beau ; le col disparaît presque sous un 
fouillis de grains de corail et de rassades, et 
des chaînettes, semblables à des jugulaires 
lâches, encadrent l ’ovale de la figure et se rat­
tachent aux boucles d’oreilles. — Nous avons 
vu de pareilles mentonnières aux juives de 
Constantine, et, comme ici, l ’effet en était 
charm ant. Une veste blanche historiée de ga­
lons et d’agréments noirs, une grande tuni­
que de toile enjolivée de broderies de cou­
leur au collet et serrée à la taille d ’une 
ceinture rouge, composent ce costume d ’une 
simplicité et d ’une noblesse rares. La main 
gauche, cerclée au poignet d’un bracelet de 
verre ou d ’émail bleu, joue avec le cordon 
en sautoir d ’une bourse ou d’une amulette 
pailletée de sequins. La m ain droite pose 
fermement sur la saillie de la hanche. Les 
pieds, que n ’a jam ais déformés la chaussure, 
ont la sveltesse des extrémités des statues an­
tiques.

Si cette beauté a quelque chose d’oriental,
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celle qui la suit dans la collection nous re­
porte en plein moyen âge. — Vous ne vous 
seriez peut-être pas imaginé que les modèles 
de Hemling, de Lucas de Leyde et de Quen­
tin Metzu vivaient encore, et vous pensiez 
que ces types d’une grâce gothique n ’exis­
taient plus que sur les volets des triptyques 
■et les retables des autels; M. Th, Valerio les 
a retrouvés intacts au fond de la Bosnie, et 
si nous n ’étions pas sûr de la rigoureuse fi­
délité de ses dessins, nous croirions volon­
tiers qu’il a copié à l ’aquarelle les peintures 
naïves de ces maîtres primitifs. Sur une ca­
lotte rouge, dont on n ’aperçoit que le bord, 
s ’étale en bandeau un large mouchoir blanc 
qui laisse pendre jusqu’à l ’épaule sa pointe 
brodée; par-dessus est jeté un gaziilon rose 
moucheté de fanfreluches bleues, dont les 
bouts retom bent de chaque côté ; une large 
étoile de saphirs, placée en féronnière, brille 
au  milieu du front, des bandeaux nattés en­
cadrent les tempes et les pommettes; un flot 
de soie, crinière azurée du fez, ondoie der­
rière l ’oreille, sous la transparence laqueuse
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du crépon ; la tête, d’une ingénuité et d’une 
douceur charm antes , avec ses grands yeux 
orangés, sa petite bouche d ’un rose fin et sa 
blancheur délicate, a la grâce enfantine et 
mignonne des jeunes saintes et des nobles 
damoiselles représentées dans les missels et 
les romans de chevalerie par les enlum i­
neurs du quinzième siècle ; un collier d’ai- 
gues-marines joue sur sa poitrine serrée au- 
dessous du sein par une sorte de brassière de 
velours violet, cousue de galons d’or formant 
des zigzags et bordée d ’une tresse cramoisie ; 
la robe blanche, à manches larges, ornée do 
quelques arabesques d ’or, et nouée à la taille 
d’un foulard cerise, descend jusqu 'aux pieds, 
chaussés de petites babouches turques à 
houppes de soie.

La troisième a une coiffure presque pa­
reille, sauf un rang de sequins percés qui 
frange le tarbouch ; une pièce d ’or d’un plus 
grand module, rattachée à la calotte par un 
fil de soie, pend sur le front jusqu’à l ’entre- 
sourcil et produit un joli effet de luxe bar­
bare ; les yeux sont bleus et les cheveux
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blonds, et la johysionomie, quoique char­
m ante, respire une certaine résolution ; la 
bouche a de la smorfia et le ne/ du caprice ; 
ce n ’est plus la résignation passive et la sé­
rénité presque animale des autres types. Des 
colliers de pâte du sérail, des pièces de mon­
naie enfilées et des verroteries bruissent et 
scintillent sur la gorge. La brassière est de­
venue une veste de velours nacarat, résolu­
m ent turque, ramagée d ’arabesques d’or ; la 
robe s’est divisée en larges pantalons rouges. 
Quand les artistes du moyen âge voulaient 
peindre une Hérodiade, ils inventaient, dans 
leur ignorante fantaisie, un costume oriental, 
m i-partie de gothique et de sarrasin, qui rap­
pelle beaucoup celui de la femme bosniaque 
dessinée et coloriée par M. \a le r io .

Passons de ces infantes au paysan slova­
que d ’Arva ; c’est un jeune garçon à physio­
nomie ouverte et franche, mais dont le ne/ 
n ’otfre plus ces courbures héroïques des ra­
ces d’Orient. Le type devient carré et camard 
et plus honnêtem ent rustique. Un chapeau à 
larges bords, une chemise de grosse toile, un
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pantalon demi-collant autour duquel tour­
nent des ficelles d ’alpargatas, un caban d’une 
■épaisse étoffe brune, un ceinturon de cuir, 
■remplacent le clinquant oriental et le papil- 
lotement pittoresque de la coquetterie bar­
bare ; ce débonnaire Slovaque porte sur l ’é­
paule, au lieu d’une carabine incrustée, un 
paquet de fil d’archal, et à son côté pendent, 
en  place de gibernes, trois ou quatre sou­
ricières, comme il sied à un lointain des­
cendant du preneur de rats de Ilam m el. 
— Nous voici en pleine civilisation. — Re­
gardez ce grenadier à la courte tunique 
blanche, au long jmntalon bleu, à l ’énorme 
bonnet à poil, dont une branche de feuillage 
forme le plum et; il y a loin de là aux pitto­
resques bandits du bana te t des frontières.

Sans négliger les races sédentaires, M. Va- 
lerio a étudié avec amour les populations 
tsiganes des Carpathes et de la plaine. En 
effet, rien ne peut séduire davantage un 
ipeintre que cette race bizarre et mystérieuse 
apparue en Europe vers le commencement 
du  quinzième siècle et ne se rattachant à
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aucune souche connue. Faut-il y voir la con­
descendance de quelque tribu paria de l’Inde, 
poussée loin de sa patrie par cet irrésistible 
instinct de m igration qui saisit les peuples 
comme les oiseaux à certaines époques cli- 
matériques, ou peut-être fuyant le mépris et 
l ’oppression des castes supérieures? Vien­
drait-elle d’Egypte, comme on le croyait 
vulgairement au moyen âge? C’est ce que la 
science n ’a pu encore décider, quoique les 
hypothèses plus ou moins ingénieuses aient 
été soutenues en divers se n s .— Aucune ci­
vilisation n ’a pu résorber ces hordes nomades 
qui flottent sur l’Europe comme une écume. 
— Comme les Bédouins, les Tsiganes de 
tout pays ont horreur des villes et semblent 
étouffer dans les maisons de p ierre: ils cam­
pent sous les toiles de leurs chariots ou se 
terrent dans des trous, sous quelque touffe 
de broussaille, toujours à l ’extrémité du vil­
lage, au bout de quelque faubourg désert. 
Le bien-être et le confort n ’ont aucune sé­
duction pour leur sauvage indépendance, et 
partout, en Espagne, en A ngleterre, en
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France, comme en Bohème, vous les retrou­
vez accroupis autour du chaudron où se pré­
pare leur cuisine primitive : ces Tsiganes des 
Carpathes et de la Hongrie, nous les avons 
vus au barrio de Triana de Séville, à l ’Al- 
baycin de Cordoue, au potro de Cordoue, à 
la playa de San Lucar, avec le même teint 
de cuir tanné, les mêmes cheveux bleus, les 
mêmes yeux d ’aigle, les mêmes haillons pit­
toresques.

M. Yalerio a reproduit à merveille ces vi­
sages de bistre, au nez busqué, que trouent, 
comme des jets de flamme, des regards d’une 
clarté et d’une fixité inquiétantes, et autour 
desquels se tordent en fines annelures d’é­
troites mèches d ’un noir de jais, rebelles au 
peigne et au fer; ces cols et ces poitrines 
d’un b run  violâtre, qui semblent avoir été 
brûlés par le soleil caustique de l ’Inde et en 
garder l ’empreinte indélébile. Quels tons 
fauves, rances, déteints et rompus il a su 
trouver pour ces sordides défroques, oit 
pointe cependant à travers la misère une 
velléité de coquetterie sauvage! Parm i les
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têtes de femmes, une surtout nous a frappé : 
— c’est une jeune fille tsigane, coiffée d’un 
bout de foulard jaune, et brune de ton 
comme une Indienne du Malabar ou de Cey- 
lan ; l ’ovale du masque est très-allongé ; le 
nez mince et fin d’arête a une noblesse sin­
gulière ; un demi-sourire erre avec mélanco­
lie sur les lèvres presque violettes comme 
celles d ’une négresse, et les yeux vous tra ­
versent l ’âme par leur éclat stellaire et leu r 
pénétration fatidique : ce sont bien là des 
prunelles qui doivent lire couramment dans 
les astres et dans l ’avenir. — Les m aqui­
gnons, les forgerons, les musiciens abon­
dent; car tout Tsigane se mêle d’un de ces 
métiers et souvent les professe tous trois. 
Avec quelle indolente rêverie ce Bohême au 
teint couleur de revers de botte penche les 
longues boucles de ses cheveux sur son vio­
loncelle ! comme il s’endort et se berce dans 
sa musique! En le dessinant, M. Valerio a 
dû se souvenir du Lied de Lenau :

« En passant au m ilieu des bruyères, j ’ai 
trouvé trois Bohémiens couchés sous un saule.
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« L 'un d’eux , tenant son violon, jouait à 
la lueur des derniers rayons du soleil un air 
plein de feu.

« L’autre fumait sa pipe et, aussi tran­
quille que s’il ne lui eût rien m anqué sur la 
terre, regardait sa fumée se disperser mol­
lem ent dans les airs.

« Le troisième dormait nonchalam m ent ; sa 
cymbale était suspendue à un arbre au-des­
sus de sa tête. Le vent jouait à travers son 
instrum ent , et un rêve ineffable charm ait 
son âme.

« Cependant leurs vêtements n ’étaient que 
des haillons mal assortis ; mais, dans l ’ivresse 
de leur indépendance, ils narguaient la m i­
sère ainsi que l ’injustice du sort.

« Ils m ’ont enseigné trois fois comment, si 
le sort nous trahit, on peut le m épriser trois 
fois en fumant, en jouant et en dormant.

« J ’ai longtemps penché la tête hors de la 
voiture pour contempler ces Bohémiens, 
dont les visages bruns, les longues boucles 
de cheveux noirs sont encore présents à ma 
pensée ! »

LE DANUBE. 4 9



4 6  L ’O R I E N T .

— Les aquarelles de M. Valerio, d’après 
les Tsiganes, traduisent adm irablem ent ces 
vers.

Il serait à désirer qu’un pareil travail 
ethnographique fût entrepris sur les peuples 
qui offrent encore des physionomies carac­
téristiques et des types que le mélange des 
races, amené par la civilisation, ne tardera 
pas à faire disparaître. Le genre hum ain re­

trouverait là ses archives.

Il

Nous venons de rendre compte du travail 
si im portant, au point de vue de l ’art et de 
l ’anthropologie, accompli par M. Th. Valerio 
dans les provinces semi-orientales de la mo­
narchie autrichienne, la Hongrie, la Croatie, 
les frontières m ilitaires, celles de Bosnie et 
de Transylvanie. M. Valerio a réuni et fixé 
des types caractéristiques et curieux, des cos­
tumes sauvagement pittoresques, qui ne tarde­
ront pas à disparaître sous le niveau de la ci­



vilisation,et dont ses aquarelles serontbientôt 
le seul témoignage ; aucun peintre ne s’était 
jusqu’à lui hasardé à travers ces plaines im­
menses où galopent des bandes de chevaux 
en liberté; ces landes de bruyère où le Tsi­
gane joue du violon sur le seuil du cabaret 
hanté par les bandits; cespustas que domine 
le berger rêveur, immobile comme une sta­
tue sous son épais m anteau imperméable à 
la pluie, dont les fils grisâtres hachent le 
ciel brum eux; ces marécages drapés d ’her­
bes aquatiques ; ces routes, ornières de boue, 
qui cahotent si durem ent le chariot de poste 
attelé de petits chevaux échevelés et maigres. 
Outre le talent de l ’artiste, il faut une véri­
table vocation de voyageur pour affronter et 
supporter les fatigues, les privations, les en­
nuis et même les dangers d’explorations pa­
reilles : ces qualités, M. Valerio les possède 
au plus haut point. A peine revenu d ’un 
voyage périlleux pendant lequel sa patience 
à souffrir eut plus d ’une occasion de s’exercer 
et qui eût dégoûté tout autre, M. Valerio ne 
put résister à cette idée que l ’armée irrégu­
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lière turcjue devait avoir rassemblé dans les 
provinces danubiennes le ban et l’arrière- 
ban de l ’islam, et qu’il trouverait là une 
ample moisson à faire des types rares ou in­
connus, dont chacun, en dehors de cette cir­
constance, exigerait, pour être recueilli, un 
long pèlerinage en des régions d ’abord dif­
ficiles, sinon impossibles. C’était une belle 
occasion de continuer le portefeuille ethno­
graphique et anthropologique déjà si riche 
et d ’ajouter à ces races presque inédites de 
nouvelles variétés de l ’espèce hum aine.

Chargé d’une mission d ’art et de sciences 
par le ministre de l ’instruction publique, 
M. Valerio partit et exécuta son travail pen­
dant la guerre et au m ilieu de l ’épidémie 
qui dévastait les bords du Danube, exposé 
aux balles des Russes et aux miasmes du ty­
phus et du choléra, avec ce sang-froid que 
l ’am our de l ’art donne aussi bien que l ’hé­
roïsme guerrier.

L ’attente de M. Valerio ne fut pas trom ­
pée. La guerre, soutenue si énergiquem ent 
et si courageusement contre la Russie par la

4 8  L ’ORIENT,



Turquie, avait amené sur les bords du Da­
nube une partie des populations mahomé- 
tanes de l ’Asie et de l ’Afrique ; si les armées 
composées de la sorte laissent à désirer sous 
le rapport de la discipline, elles sont faites 
pour charm er l'artiste par leur étrangeté pit­
toresque. Dans ces bandes irrégulières on 
trouvait pêle-mêle des Arnautes, des Zebecks, 
des Anatoliens, des Kurdes, des Arabes de 
Damas, des Egyptiens, des Nègres de la haute 
Egypte, du Sennar et du Darfour, des hom­
mes de l ’Yémen, et même des Indiens; tou­
tes les nuances possibles de l ’épiderme hu­
main, à partir du blanc olivâtre jusqu’au 
noir le plus sombre, en passant par le brun, 
le hâlé, le jaune, le cuivré et leurs décom­
positions ; toutes les armes sauvages et bar­
bares, depuis le long fusil incrusté de nacre 
et de corail jusqu’à la zagaie et au bouclier 
de cuir d ’hippopotame : yatagans, kandjiars, 
kriss, masses d’arme, pistolets à pommeau 
d’argent, panoplies bizarres dont les ama­
teurs ornent à prix d 'or leur cabinet, et qui 
sont encore en usage parmi ces hordes en­
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tièrem ent étrangères à la carabine Minié; 
toutes les variétés imaginables du vestiaire 
oriental avant la réforme, turbans, keffiés, 
chachias, burnous, cafetans, dolmans, gan­
douras, vestes brodées et soutachées, ceintu­
res de soie et de cachemire, fustanelles, 
cartouchières de maroquin, casques à pointe 
sarrasine, gorgerins de mailles et autres 
ajustements à faire délirer un peintre de 
joie.

Souvent M. Valerio rencontrait dans la 
campagne des bandes de bachi-bouzoucks. 
— Le tim balier m archait en tète, tenant en­
tre les dents la bride du cheval et frappant 
à coups redoublés sur deux petites timbales 
attachées de chaque côté de la selle et ayant 
au plus la dimension d ’une assiette ; puis ve­
naient à la file des cavaliers à figure basanée, 
vêtus de manteaux rouges bordés de four­
rures, armés de longues lances de bambou 
enjolivées, près de la pointe, d ’une houppe 
de plum es d’autruche. Leurs petits chevaux 
à la crinière pendante, à la mine farouche, 
étaient caparaçonnés de vieilles tapisseries
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dont les lambeaux effilés et effrangés tra î­
naient presque jusqu’à terre, en sorte qu’on 
voyait à peine les jam bes de l ’animal. Sur 
le flanc de la file gambadait et grimaçait le 
bouffon, chargé d ’égayer par ses lazzi les en­
nuis de la route. Decamps se croisant avec la 
patrouille turque dans les étroites rues de 
Smyrne ne devait pas être plus heureux que 
M. Valerio.

D’autres fois, c’était un araba transportant 
sous escorte le sérail d ’un pacha, — quel 
heureux motif pour un peintre que ce char 
à bœufs chargé de femmes voilées et suivi de 
cavaliers aux costumes étranges ! — ou bien 
un bivac installé avec toute l ’insouciance 
orientale : le pilaf ou le café se faisant sur un 
feu de broussailles où les pieds pâles des ca­
davres mal ensevelis semblent vouloir se ré­
chauffer ; ou encore une sentinelle égyptienne 
au teint de bistre, la tête coiffée du fez et 
enveloppée d ’une bande d’étoffe roulée en 
capuche, veillant, dans sa capote m ilitaire, 
près d’une guérite formée de roseaux et de 
bottes de paille, au m ilieu de plaines m aré­
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cageuses où les brum es malsaines s’étalent
sur les eaux plombées.

Le camp turc présentait un aspect des plus 
pittoresques. Cette série de tentes coniques 
d ’un vert pâle usé par le soleil, ces huttes 
de paille entre lesquelles circulaient ces phy­
sionomies bronzées, ces hommes à l ’air calme, 
grave, résolu, m êlant l’accomplissement de 
leurs devoirs religieux à leurs obligations mi­
litaires, donnaient au campement quelque 
chose de tout particulier. Au milieu de soldats 
qui manœuvraient, faisaient la cuisine,allaient 
chercher de l ’eau, fendaient du bois, ou pré- 
paraient des fours dans le sable pour y faire 
cuire le pain, on en voyait d ’autres se déta­
cher d ’un groupe, étendre leur tapis, s’age­
nouiller, incliner le front jusqu’à terre, in­
voquer Dieu en chantant lentem ent d’abord 
et en accompagnant leur prière d’une oscil­
lation de corps, à la manière des derviches 
hurleurs, puis s’anim er, se balancer et tirer 
du fond de leur poitrine ces pieux rugisse­
ments que nous avons entendus au tekké 
des derviches de Scutari, sans faire naître
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u n  sourire de raillerie ou d ’incrédulité sur 
les lèvres de leurs camarades, dont plusieurs 
cependant ne suivaient pas le même rite. Le 
sérieux m usulm an ne sourcillait pas à ces 
pratiques étranges, à ces exercices divers, 
faits au m ilieu d’un camp.

Le long du Danube, des spirales de fumée 
sortant du sol indiquaient les fours creusés 
dans le sable et chauffés avec des roseaux, 
•où les Égyptiens faisaient cuire leur pain, 
à moins qu’ils ne se contentassent de galet­
tes torréfiées sur des plaques de tôle.

Tout en nous m ontrant les aquarelles et les 
croquis de son portefeuille, M. Valerio nous 
racontait les péripéties de son voyage, entre 
autres son arrivée à Silistrie. Quand il se 
présenta devant la ville si héroïquem ent dé­
fendue par Moussa-Pacha, les portes étaient 
•déjà fermées, la nuit tombait, le temps était 
froid, sombre ; le vent s’engouffrait par ra­
fales dans les fossés et prenait en écharpe le 
pont-levis conduisant à la porte devant la­
quelle grelotait le voyageur arrêté. La porte 
.avait été percée de neuf boulets pendant le
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siège, et les deux trous du bas servaient de 
guichets pour examiner les gens du dehors 
ou parlem enter avec les gens de l ’intérieur. 
M. Valerio fit expliquer par son compagnon 
qu’il avait des lettres de recommandation 
pour le pacha et qu’il désirait qu’on les lui 
rem ît pour hâter son entrée dans la ville.

Après vérification des lettres, on fit passer 
à l ’artiste et à son interprète, par les ouver­
tures des boulets, des pipes et du café, en 
les priant de prendre patience, qu on était 
allé prévenir le m uchir (officier supérieur). 
Pendant qu’ils se m orfondaient sur ce mal­
heureux pont-levis, arriva un aide de camp 
d’Omer-Pacha, se rendant en courrier de 
Bucharest à Sébastopol, crotté jusqu’à 1 é- 
chine (il venait de traverser, à franc étrier et 
par une pluie battante, les plaines de la Va- 
lachieV, et affublé d e là  façon la plus bizarre : 
un keffié arabe jaune et rouge, à longues 
franges de soie, lui couvrait la tête, retenu 
autour des tempes par une corde en poil de 
chameau, tandis que le bas encadrait sa fi­
gure, ne laissant passer que le’ nez et une
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paire d’énormes moustaches ; une grande re­
dingote boutonnée jusqu’au menton, un sa­
bre turc, des pistolets à la ceinture et de 
longues bottes montant à mi-cuisse complé­
taient l ’accoutrement du courrier, mais le 
tout tellem ent coirvert de boue, qu’il était 
impossible d ’en discerner la couleur.

L’aide de camp déclina son nom et dut at­
tendre aussi l ’ouverture de la porte. On passa 
de nouveau du café et des pipes par les trous 
de boulets, et il fallut se contenter de l ’éter­
nel refrain des Turcs : Peki,peki ! (Patience, 
patience !), qui va si bien à leur quiétude fa­
taliste, en attendant l ’effet des négociations. 
Cependant le vent soufflait plus âpre et plus 
aigre que jam ais, et les voyageurs, à demi 
gelés, s’étaient adossés contre la porte pour 
s’abriter un peu. Enfin, au bout d ’une heure, 
les clefs arrivèrent ; mais, soit maladresse, 
soit erreur, elles em brouillèrent la serrure, 
qui se brisa après une dem i-heure de résis­
tance, laissant enfin libre l ’entrée de Silis- 
trie. Ces manœuvres avaient pris du temps, 
et il était déjà dix heures et demie.
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Précédé d’un pandour nègre armé ju s­
q u ’aux dents, et suivi de son interprète, 
M. Valerio se rendit chez le commandant 
militaire de Silistrie, qu’il trouva, après 
avoir monté un escalier vermoulu, au pre­
m ier étage d’une méchante maison, dans 
une petite chambre éclairée par une chan­
delle vacillante. Le pacha était un homme 
d ’une physionomie noble, grave et religieuse ; 
assis les jam bes croisées sur son divan, il 
égrenait un chapelet d ’ambre ; il fit apporter 
des pipes et du café, cérémonie à laquelle 
l ’hospitalité turque ne manque jam ais.

La chambre habitée par le pacha avait à 
speu près sept pieds de long sur six de large. 
Les fenêtres garnies de papier livraient en 
quelques endroits passage au vent, qui fai­
sait trem bloter la flamme de la chandelle ; 
les m urailles crevassées n ’avaient pour tout 

■ ornem ent qu’une giberne, une paire de pis­
tolets et un sabre turc avec son ceinturon. 
Tout le m obilier consistait en une mauvaise 
table de bois chargée de quelques livres fru­
galem ent mêlés de pommes, une estrade de
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planches négligemment recouverte de quel­
ques bouts de tapis et une valise de cuir je­
tée dans un  coin. Par la nudité de ce logis, 
M. Valerio comprit quel gîte pouvait lui 
échoir, même avec la recommandation du 
pacha.

Le lendem ain, au jou r, l ’artiste put juger 
des désastres que la ville avait eu à suppor­
ter et se faire une idée du courage et du dé­
vouement qui avaient dû anim er les défen­
seurs de Silistrie pour soutenir victorieuse­
m ent une lutte si inégale ; les maisons en 
ruine, criblées par les boulets, les toits ef­
fondrés, les minarets des mosquées abattus 
ou échancrés, tenant à peine au corps de l’é­
difice par quelques assises et que le vent me­
naçait a chaque instant de je te r bas, témoi­
gnaient de l ’opiniâtreté de l ’attaque et des 
ravages du siège. Le sol était jonché de bou­
lets, d’éclats de bombes, d’obus, de grenades 
et de projectiles de toutes sortes. Les Russes 
avaient fait à l'im prenable Silistrie un pavé 
de fer. — Le typhus sévissait avec violence. 
De tous côtés, on rencontrait, portés sur des
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civières, de pauvres diables, enveloppés d’un 
linceul attaché au col et aux pieds par une 
corde, que l ’on conduisait au cimetière. — 
Près de l ’A rab-Tabia (fort dominant Silis- 
trie), le cœur de l ’artiste se serra en voyant 
ce terrain jonché de débris, labouré par la 
m itraille, parsemé de fragments de bombes, 
bossué de petits monticules desquels sor­
taient quelques planches indiquant la sépul­
ture des héroïques défenseurs de la redoute, 
heureux du moins d ’être tombés glorieuse­
ment sur le champ de bataille, au lieu d’a­
voir été décimés par la maladie.

La mortalité était grande dans le camp des 
irréguliers exposés à toutes les intempéries 
de l ’air et installés avec une négligence fa­
taliste. Les m alheureux malades qu’on me­
nait à l ’hôpital sur des chevaux, souvent par 
une pluie torrentielle, y arrivaient à l ’état 
de cadavres ou tombaient sur le bord du che­
m in. Ces scènes navrantes étaient contem­
plées par leurs camarades avec cette pro­
fonde indifférence pour la vie qui distingue 
les m usulm ans et qui finit par vous gagner.
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Leur courage moral, leur exaltation reli­
gieuse, n ’en recevaient aucune atteinte. — 
S’ils regardent m ourir les autres froidement, 
ils savent aussi quitter la vie avec le calme 
le plus stoïque. Un jour, M. Yalerio, se 
trouvant au camp des bachi-bouzoucks, où 
il avait cherché un abri contre la pluie à l ’en­
trée d ’une de ces huttes souterraines que nos 
zouaves ont imitées devant Sébastopol, aper­
çut un jeune Arabe, maigre, pâle, soutenu 
par deux de ses camarades, et tellem entm ar- 
qué du cachet de la m ort, que l ’artiste s’ap­
procha de lui et fit dem ander ce qu’il avait, 
par son interprète. On lui dit qu ’il était at­
taqué du typhus, et à l ’offre des soins d’un 
médecin français faite par M. Yalerio, l ’A­
rabe répondit : «Le m eilleur médecin, c’est 
Dieu! » Le pauvre diable avait raison, car 
une heure après il était guéri de tous ses 
maux, et une légère éminence de terre fraî­
chement remuée désignait sa fosse à l ’entrée 
de la cabane, car les bachi-bouzoucks ne 
prenaient pas toujours la peine de porter 
leurs morts au cimetière, et les enfouissaient
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négligemment au seuil de leurs cahutes, 
sans souci des miasmes qui s'en exhalaient 
et redoublaient la violence de l ’épidémie.

C’est dans des circonstances pareilles que 
M. Valerioa fait, d ’après nature, trente-cinq 
grandes aquarelles dont vingt-trois term i­
nées et les autres plus ou moins avancées, 
sans compter trente-sept dessins ou croquis 
représentant non-seulem ent les types prin­
cipaux, mais encore toutes les xariétés ima­
ginables de races. Bien que ses aquarelles 
aient une grande tournure et soient lavées 
avec une vigueur de ton que Decamps seul 
pourrait surpasser, M. Valerio n ’a pas cher­
ché exclusivement le côté pittoresque. Sans 
sacrifier l ’effet, il a mis dans ses têtes une 
exactitude de ressemblance qui leur donne 
une valeur anthropologique. Le savant, oc­
cupé de ces sortes de recherches, y trouvera 
les détails anatomiques et les particularités 
de conformation qui séparent les races les 
unes des autres et perm ettent d ’en suivre la 
filiation. Le daguerréotype ne serait pas plus 
juste et ne reproduirait pas la couleur, si

tiO L 'O R I E N T ,



nécessaire et si caractéristique clans de sem­
blables études.

Les bachi-bouzoucks peuvent se ranger 
dans trois catégories principales : le bachi- 
bouzouck albanais, le bachi-bouzouck nègre 
de la haute Egypte, le bachi-bouzouck kurde, 
sans préjudice des variétés syriennes ou ara­
bes.

Comme conformation typique, le bachi- 
bouzouck albanais a la face allongée, le nez 
en bec d ’aigle, l ’arc des sourcils très-pro­
noncé, les paupières épaisses et voilant l ’œ il, 
lescheveuxpendantenm èchesplates, l ’expres­
sion décidée et volontiers féroce. Le costume 
se compose du fez, de la fustanelle, d ’une 
longue veste blanche, d’un caban de couleur 
foncé et d’un musée d’artillerie passé dans la 
ceinture ; la plupart du temps les pieds sont 
nus. — Le bachi-bouzouck nègre, selon la 
région d’où il arrive, varie du chocolat au 
noir bleuâtre, se rapproche ou s’éloigne du 
type caucasique, abaissant ou redressant son 
angle facial : tel a le museau d ’un singe, tel 
le profil d ’un oiseau ; d’autres ont des traits
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purs sous leur masque sombre : nous en 
avons rem arqué un dont la laine frisée en 
petites boucles ne commence qu’à deux pou­
ces au-dessus des oreilles, et couvre le som­
m et de la tête comme une petite calotte ; 
rien n ’est plus singulier : les vastes grègues 
turques, la veste soutachée, la ceinture ba­
riolée et hérissée d’armes, forment, avec des 
caprices individuels, le fond de leur costume. 
Le bachi-bouzouck kurde a la figure maigre, 
presque triangulaire ; le nez, long, mince 
à sa racine, s’arrondit et devient charnu par 
le bou t; l ’œil est triste, le regard noir, la 
physionomie cruelle sous une apparence en­
dormie et apathique. Le vêtement consiste en 
caleçons de toile, en manteaux de laine effi­
lochée ; c’est assurément le plus sauvage et 
le plus indisciplinable des trois. —  Chez lui, 
le brigand se mêle en de fortes proportions 
au soldat.

L ’Arabe se distingue par la noblesse de 
ses traits, la hauteur de son front, la lim pi­
dité de son œil et son expression d’enthou­
siasme religieux. Le keffié rouge et jaune avec
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ses franges pendantes, la chachia cerclée par 
la corde de poil de chameau, encadrent bien 
ces belles tètes ardentes et pensives, em prein­
tes des mélancolies du désert et de la foi ro­
buste des prem iers temps de l ’islam. Le Turc 
de Morée, avec sa face maigre, osseuse, p la ­
quée de tons rougeâtres, ses oreilles évasées 
et son nez de travers, présente un caractère 
de résolution goguenarde tout différent. Le 
Turc des côtes de la m er Noire, par ses 
pommettes larges et saillantes, ses oreilles 
détachées de la tête,, sa mine sombre et ren ­
frognée, fait pressentir déjà le type tatar. Le
Turc bulgare est presque un  Russe. — En 

♦

revanche, l ’Arabe de Bagdad a la fière élé­
gance d 'un calife des Mille et une nuits, et, 
sous son costume à demi européen, le fellah 
d ’Egypte a l ’attitude de figures hiéroglyphi­
ques, le teint de granit b rû lé, les yeux obli­
ques et la moue indéfinissable des sphinx.

Si l ’on veut tenir compte de la répugnance 
qu’ont les m usulm ans pour poser, par suite 
de leurs idées religieuses et de leurs préjugés 
superstitieux, le m érite de M. Valerio s’en
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•accroîtra considérablement. Ceux-là seuls 
qui ont voyagé en pays mahom étan savent la 
patience, la séduction, l ’opiniâtreté et même 
le courage dont a besoin de s’arm er tout des­
sinateur pour le m oindre croquis : le Koran 
proscrit comme acte d ’idolâtrie toute repro­
duction de la figure hum aine, et les Orien­
taux ne m anquent pas de dire aux pein­
tres qu’ils voient travailler : — Que feras-tu 
au jour du jugem ent, lorsque tous ces 
corps te dem anderont une âme ? — Ils 
croient aussi que toute personne tirée en por­
trait m eurt dans l ’année. Il est bien entendu 
que ces préjugés ne régnent que parm i le 
peuple ; mais c’est là que se rencontrent les 
types les plus caractéristiques, les physiono­
mies les plus originales et les costumes con­
servés dans leur pureté primitive.

Sami-Pacha, le gouverneur de W iddin, a 
posé complaisamment pour M. Valerio : c’est 
une belle tête, intelligente et fine, encadrée 
par une légère barbe blanche et marquée 
d ’un cachet de suprême distinction ; on voit 
que la civilisation a passé par là. Sami-Pacha
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parle très-bien français, et sa coi’diale hospi­
talité envers les étrangers est connue ; il porte 
le costume du Nizam et un surtout bordé de 
fourrures.

Le derviche tourneur, avec son bonnet de 
feutre semblable à un pot de fleurs renversé, 
sa barbe argentée encadrant sa face d’un ton 
de brique, sa robe blanche et son manteau 
brun , a bien ce caractère de kief extatique 
que donne aux moines de cette secte l ’habi­
tude de ces valses sans fin qui éblouissent et 
fascinent lorsqu’on les visite dans leurs tekkés 
aux jours de leurs pieuses chorégraphies.

Il est impossible de voir un costume plus 
riche et plus splendide que celui du cawas du 
prince de Servie ; l ’étoffe disparaît sous les 
galons et les broderies, et nous n ’y trouvons 
à reprendre que la cravate blanche, dont 
l ’effet est médiocre parm i ce luxe oriental ; 
m aisM . Valerio a dû la conserver comme 
trait de mœurs. — Cette cravate, c’est un 
commencement de civilisation. Le drôle a du 
reste la mine effrontée, cyniquement spiri­
tuelle, jovialem ent rouge, et l ’impudence
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d ’un laquais de bonne maison ; s’il est musul­
m an, il ne doit pas s’inquiéter beaucoup de 
la défense de boire des liqueurs fermentées 
faite aux fidèles par le Ivoran.

Le Serrechaner autrichien des frontières 
valaques nous m ontre une race toute diffé­
rente ; la face est large, pleine, sans mousta­
ches, entourée d’un épais collier de barbe ; 
le nez n ’a plus cette finesse osseuse et cette 
belle courbe des types orientaux ; le costume 
est encore d’une gracieuse étrangeté. Le pan­
talon soutaché, la veste agrémentée de passe- 

( menteries, lesdolmans aux m ultiples rangées 
de boutons saillants, le bonnet à poil bos- 
sué de plaques en cuivre, le sabre courbe à 
fourreau de chagrin ne m anquent pas de 
caractère. — Le dorobant valaque et le pan- 
doure serbe ont aussi leur cachet et retiennent 
quelque chose de l ’originalité barbare.

Pour nous reposer un peu de toutes ces 
physionomies farouches, bronzées et mous­
tachues, décrivons le costume d'une jeune 
femme mariée de Belgrade : elle porte les 
cheveux enroulés sur un morceau d ’étoffe
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d’un bleu verdâtre faisant le tour de la tète et 
constellé de bijoux ; un fichu d ’un bleu pâle 
se croise sur sa poitrine. Sa veste de velours 
violet ornée de dessins d ’or, à manches larges 
doublées de satin cerise, tranche sur sa robe 
blanche à bandes orange et à dessins distan­
cés orange et laque ; une écharpe à ramages 
lilas lui entoure la taille et tombe jusqu’à 
terre. Sous cette toilette à -la fois riche et 
simple, elle a une tournure mélancolique et 
fièrc, digne d'une reine du moyen âge, et sa 
tête aux traits purs et délicats rappelle le 
type que les peintres gothiques du quinzième 
siècle attribuaient à Hérodiade.

Nous avons déjà dit que M. Valerio aimait 
les Tsiganes. Son nouveau portefeuille con­
tient plusieurs de ces brunes jeunes filles 
dont le regard, habitué à plonger dans 
l ’avenir, effraye presque par sa flamme in ­
tense et sa limpide profondeur.

Les croquis ne sont pas moins intéressants 
que les types — qu’ils nous m ontrent grou­
pés ou en action — sous la tente, dans la 
redoute, au foyer du bivac, dans les attitudes
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si variées de la vie m ilitaire. Une des plus 
rem arquables de ces esquisses représente 
Ali-Ru ta, le brave chef albanais, dont la con­
duite fut si brillante au siège de Silistrie. Il 
est assis sur l ’affût d ’un canon et a le bras en 
écharpe ; son mâle et fier visage, son cos­
tume riche et pittoresque, son attitude non­
chalante et noble donnent bien l ’idée d ’un 
héros. — Sur le prem ier plan, des hommes 
préparent le café près d’un cadavre qu ’on 
devine sous le m anteau qui le recouvre ; au 
fond, des Arnautes chargent leurs armes et 
.regardent par les embrasures.
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L A  T U R Q U IE

Tous les regards sont m aintenant fixés sur- 
la Turquie, et chaque livre qui en parle est 
bien venu. La curiosité générale y cherche 
des détails curieux ou inconnus, des descrip­
tions pittoresques , des notions historiques ; 
l ’on veut se faire une opinion raisonnée sur 
ce pays, où s’agitent m aintenant de si graves 
intérêts, et où se résout peut-être en ce mo­
ment le problème des civilisations de l’a­
venir. — Le volume, en tête duquel on nous 
demande d’écrire ces lignes (1) comme té­
moin oculaire de son exactitude, car nous 
n’avons rien à ajouter aux renseignements 
•de toute nature qu’il renferme, commence 
par une histoire rapide de la domination

(1) Celte étude servait de préface à la Turquie pit­
toresque, par W. Duckett, publiée en 1855.



turque, qui peut vous dispenser de lire les 
huit tomes compactes de M. de Ham mer, et 
vous fait suivre le développement de l ’em­
pire islamite, depuis Osman, fils d’Orthogrul, 
jusqu’au sultan Abdul-Medjid ; c’est un spec­
tacle des plus intéressants que de voir se 
réaliser le rêve d’Orthôgrul, qui avait songé 
qu’une source jaillissait de sa maison, s’en- 
flait, se grossissait, s’élargissait, et finissait 
par s’étaler en océan immense, présage in ­
faillible de la prospérité de sa descendance. 
En effet, parti d ’un apanage obscur de la 
Phrygie, le fleuve de l'Islam  répand partou 
ses flots, inonde Byzance, et va battre les 
m urs de Vienne : il y eut un moment où le 
Turc inspirait une profonde terreur à l ’Eu­
rope, qu’il effrayait de son fanatisme, de sa 
barbarie et de ses façons sauvages de pro­
céder à la guerre ; puis bientôt vint la déca­
dence, Tamollissement; et les sultans, jadis 
si terribles, ne furent plus que de pâles fan­
tômes créés ou détruits par les janissaires, 
et qu’on entrevoyait de loin, à travers le g ril­
lage doré du kiosque de la Sublime Porte,

7 0  L ’ORIENT,



sous un dais de vermeil constellé de pier­
reries. Les autres nations avaient progressé, 
tandis que la Turquie était restée accroupie 
sur son divan, entêtée dans ses vieilles habi­
tudes, et si le padischah signait encore ses 
firmans de l ’étrier im périal, ce n ’était plus 
q u ’une vaine formule ; la bataille de Lé- 
pante, où Cervantès, le glorieux manchot, 
fut b lessé, avait dès longtemps dissipé le 
prestige ; le croissant s’était abaissé devant 
la croix; l ’Europe chrétienne n ’avait plus 
rien à craindre. Mahmoud, le père d ’Ab- 
dul-Medjid, comprit que la Turquie, pour 
tenir désormais son rang parm i les peuples 
civilisés et ne pas être, malgré son courage, 
à la merci de la prem ière invasion, devait 
détruire les janissaires, ces prétoriens et ces 
strélitz toujours en révolte, et imposer les 
formes de la tactique m ilitaire moderne à 
des troupes jusque-là plus braves que dis­
ciplinées. — Son œuvre rencontra les résis­
tances les plus obstinées de la part du vieux 
parti turc , partisan des anciennes mœurs , 
ennem i des inventions des giaours, attaché
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avec un aveuglement fanatique à la lettre dir 
Koran. — Cette réforme , m aintenant ac­
ceptée et qu’Abdul-Medjid a religieusement 
poursuivie, a mis les Turcs en état de sou­
tenir les premières attaques des envahisseurs 
russes, et leur a permis d’attendre glorieu­
sement l ’arrivée de l ’armée anglo-française.. 
Ce résu lta t, qui a jiaru étonner quelques, 
esprits trop portés à s’exagérer la puissance- 
irrésistible de l ’em pereur Nicolas, ne nous a 
nullem ent surpris : pendant notre séjour à 
Constantinople, nous avions souvent re­
m arqué ces magnifiques casernes de Scutari: 
et du grand Champ des Morts, cette superbe 
fonderie de canons de Top’Hané, près de la 
mosquée du Sultan Mahmoud, ces écoles 
militaires, instituées sur le modèle de l ’Ecole 
polytechnique, et où aucune des découvertes 
de la science n'est ignorée ; le chantier des 
vaisseaux si bien placé au fond de la Corne- 
d’Or, à côté de Kassim-Pacha ; ces soldats- 
brunis et vigoureux, que seul le fez rouge 
différencie de nos troupes de ligne et qui 
m anœuvraient avec une précision toute prus­
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sienne, ces cavaliers descendant au galop les 
rues escarpées et pierreuses de Stamboul ou 
de Péra, et nous pensions que la Turquie 
n ’était pas autant en arrière qu’on voulait 
bien le dire, et ne serait pas tordue en une 
bouchée par l ’ours du Nord, s’il prenait fan­
taisie à celui-ci de secouer ses frimas et de 
s’avancer sur le chemin de Byzance ou­
vert par Catherine. Silistrie invaincue et 
révacuation des principautés, après tant de 
fanfaronnades méprisantes, l ’ont bien prouvé.

Alors, il est vrai, nous ne soupçonnions 
pas que le Charlcmciqne, dont nous visitions 
les batteries form idables, serait appelé à 
jouer un rôle actif dans cette m er où se réflé­
chissaient pittoresquement ses flammes tri­
colores; mais déjà cependant la question des 
Lieux Saints causait une certaine agitation, et 
la  vieille opposition turque, mécontente du 
ministère trop favorable'aux giaours, écrivait 
ses articles en lettres de feu tantôt à Psarn- 
mathia., tantôt à Scutari, à Péra et à Stam­
boul. — Le panier rouge, signal des incen­
dies, se m ontrait à chaque instant au sommet
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de la tour du Séraskier. — Le ministre fut 
changé et tout s’éteignit. Personne ne pré­
voyait encore le paletot de Menschikoff ; ce­
pendant les Grecs , rendus favorables aux 
Russes par la conformité de religion et 
par l'espoir absurde du rétablissem ent, à 
leur profit, de l ’empire de Byzance, suppu­
taient les dates, et se disaient tout bas que 
les quatre cents ans allaient s’accomplir, et 
que le prêtre enfermé dans la m uraille de­
puis la prise de Constantinople, en sortirait 
pour achever sa messe interrom pue dans 
Sainte-Sophie rendue au culte chrétien ; en 
effet , une prédiction populaire affirmait 
qu 'au bout de quatre siècles, jou r pour jour, 
une nation blonde devait pénétrer dans 
Stamboul par la porte Dorée, que cette 
superstition avait fait m urer. O r, Cons­
tantinople a été prise le 29 mai 1453 : ce 
n’était donc plus que quelques mois à at­
tendre. La prophétie est m aintenant con­
vaincue de fausseté; nul étranger blond 
n ’a franchi la porte qui vit passer jadis 
Alexis Strategopoulos, et le prêtre m urm ure
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sa litanie derrière le m ur de mosaïque.
Ce résumé historique, en condensant les 

faits, permet d’en saisir Fensemble. — A 
mesure que l’on avance, la vieille barbarie 
asiatique s’adoucit sur le sol plus hum ain de 
l ’Europe ; les fratricides politiques vont s’at­
ténuant. Le m eurtre même perd de sa féro­
cité et ne se complaît plus, comme autrefois, 
dans les longues tortures ; depuis longtemps 
la porte du sérail n ’a plus sa garniture de 
têtes, et l ’on ne rencontre plus au coin des 
carrefours des cadavres décapités avec leur 
sentence clouée sur la poitrine ; le respect de 
la vie hum aine vient même aux fauteurs du 
passé. Les lois se substituent peu à peu au 
caprice, et, contrairem ent à l'idée qu’on se 
fait du fanatisme m usulm an, nulle part la 
tolérance religieuse n ’est plus largem ent pra­
tiquée qu’à Constantinople, tous les cultes y 
ont leur église. — Les moines en costume 
circulent dans les rues, et nous-même nous 
avons assisté aux exercices des derviches 
hurleurs de Scutari, en compagnie de deux 
pères capucins, et cela en plein ram adan,
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où les hallucinations du jeûne amènent un; 
redoublem ent de ferveur. Les Turcs, quoique 
se croyant en possession de la vraie foi,, 
n ’ont pas d’aversion pour les religions diffé­
rentes de la leu r; ce qu’ils méprisent, ce 
sont les athées ou les idolâtres. L ’islamisme,, 
débarrassé de son fatras de commentaires, a 
la grandeur austère et un peu nue du pro­
testantisme. Allah règne seul dans sa terrible 
unité au fond d ’un ciel solitaire, au-dessus 
des liouris vertes> rouges et blanches, con­
cession de l ’âpre génie1 de Mahomet aux 
sensualités asiatiques ; crest, en dehors du 
christianisme, la plus pure conception de 
Dieu. En parcourant les. mosquées, il est im­
possible de ne pas être frappé de cette ab­
sence de toute image hum aine et de cette 
ornem entation géométrique composée de li­
gnes brisées , croisées , enchevêtrées, n’ex­
prim ant que l ’idée abstraite. Calvin et Luther 
n ’auraient rien à retrancher dans un temple 
m usulm an. — Quant à la morale, elle pres­
crit les mêmes préceptes d’hum anité géné­
rale que les autres religions. M aintenant,
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sans que la foi soit affaiblie, l ’habitude, de 
voir des Français, des Anglais, des Alle­
mands, a fait tomber ces habitudes farouches 
d ’avanie et d’insulte ; un étranger d ’un 
m aintien tranquille et décent peu parcourir 
Gonstantinople en tous les se n s , il y sera 
certes ^dus en sûreté et plus à l ’abri des 
railleries grossières qu’un Turc en cos'ume 
se prom enant dans un faubourg de Paris. 
— Nous-même nous sommes entré, à toute 
heure de nuit et de jour, dans des cafés 
borgnes fréquentés par des Hammals, des 
matelots et de pauvres diables tout en hail­
lons, qui se levaient pour nous faire place 
avec une politesse que nous n ’aurions pas- 
rencontrée aux cabarets de la Halle et de la 
Cité. Les Turcs sont pleins de bonhomie et 
de simplicité : leur loyauté est connue, la 
parole d’un Turc vaut toutes les signatures 
et tous les billets du monde. Les cruautés, 
nécessaires peut-être, de quelques sultans ou 
de quelques vizirs, dans des circonstances 
décisives, ont donné à la nation un aspect 
féroce qui n ’est pas justifié par les mœurs



habituelles. Abdul-Medjid est d'une douceur 
charm ante ; quand il a ceint le glaive 
d’Othman à la mosquée d’Eyoub, il a refusé 
d’égorger le mouton traditionnel dans la céré­
monie d’investiture. Ce n'est pas, du reste, 
une sensiblerie de parade et qui se borne aux 
anim aux; si vous rasez les rives du Bosphore 
en caïque, vous entendrez parfois sortir des 
fenêtres d’un délicieux palais d'été une 
phrase des Puritains ou de clon Pasquale, 
jouée d ’une m ain encore un peu timide ; c’est 
le frère d ’Abdul-Medjid , qui charme ses 
loisirs par la musique : autrefois, la raison 
d’Etat lui eût passé au col le cordon des muets.

A l ’histoire des Bayezid, des Am urat, des 
Mahomet, des Selim, des Mustapha, entre­
mêlée de séditions, de conquêtes, de défaites, 
de révolutions de palais, d’étranglements, 
succède une description topographique de 
l ’empire turc, si vaste encore, et qui s’étend 
à d ’énormes distances dans les profondeurs 
inconnues de l ’Asie, depuis ces plaines où 
s’écroulent les ruines des anciennes colonies 
grecques ou romaines, squelettes de villes
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dont on ne sait même plus les noms, el dont le 
voyageur étonné demande à Strabon et à Pto- 
lémée rem placem ent hypothétique, jusqu’à 
Bagdad et aux confins de l ’Inde. Ces civilisa­
tions éteintes, et dont les cendres se sont strati­
fiées par couches régulières, peuvent revivre 
dans ces admirables pays presque déserts au­
jou rd ’hui et qui pourraient nourrir une popu­
lation supérieure à celle de l ’Europe : là, 
comme le dit la Genèse, à la place où b lan­
chit un sable brûlant, verdoyait le paradis ter­
restre et coulait le lleuve qui, au sortir du lieu 
de délices , se divisait en quatre branches : — 
le Phison, qui entoure toute la terre d’Hévi- 
lath, où naît l ’or, où l'on trouve le bedellium  et 
la pierre d ’onyx; le Gehon, qui traverse la terre 
d ’Éthiopie ; le Tigre, qui coule du côté de l ’As­
syrie, et enfin l ’Euphrate ! — Autrefois c’était 
de l ’Orient que descendaient , comme d ’un cen­
tre de lum ière, vers les régions obscures de 
l ’Occident, les religions, les sciences, les arts, 
toutes les sagesses et toutes les poésies. Il 
faut qu’un contre-courant salutaire ram ène 
les ondes fécondantes sur cette terre épui­
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sée, qui a été le berceau du genre hum ain et
qui ne demande qu’à revivre.

Constantinople, que Fourier, avec son ad­
m irable instinct, proposait pour capitale de 
l ’Omniarchat liarmonien, est située providen­
tiellem ent entre l ’Europe et l ’Asie, pour re­
cevoir les lumières de l ’une et les refléter sur 
l ’autre. Quand les guerres seront finies et la 
situation de l ’empire turc assurée à tout ja ­
mais, Istamboul deviendra un merveilleux 
centre de civilisation. Toutes les inventions 
de la science moderne, appliquées à la fé­
condation d ’une terre vierge pour ainsi dire, 
sous u i d  ciel magnifique, produiront des ré­
sultats m erveilleux. — Ce ne serait plus seule­
m ent l ’imitation maladroite de costumes en 
désaccord avec les mœurs et le climat, livrée 
du progrès qu’on doit respecter tem poraire­
m ent, mais qu ’il faudra abandonner ; car la 
beauté, quoi qu ’on en dise, peut très-bien 
s’allier à l ’utilité, et le turban recouvrir une 
cervelle éclairée aussi bien qu’un chapeau, 
tout en la préservant mieux du soleil, mais bien 
l ’assimilation et l ’appropriation intelligentes
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des grandes découvertes au génie particulier 
de l ’Orient : la chute du voile qui protège la 
b lancheur délicate des femmes contre un so­
leil brûlant, la substitution du vin à l ’eau pure, 
si préférable comme hygiène, ne nous parais­
sent pas des perfectionnements désirables. — 
Quant à la polygamie, n ’est-elle pas préférable 
aux adultères et aux désordres trop fréquents, 
dans nos sociétés monogames ? et d’ailleurs, 
elle demeure un luxe difficilement accessible 
par les sages restrictions de la loi.

On parle de la beauté de Naples et de son 
golfe, où abordent incessamment des m igra­
tions de touristes ; mais qu’est cela à côté de 
Constantinople , voluptueusement couchée 
sur le divan de ses sept collines, laissant 
trem per ses pieds dans une eau de saphir et 
d’émcraude, et baignant, de sa tète couron­
née de coupoles et de m inarets, dans un ciel 
rose et bleu qui semble briller derrière une 
gaze d’argent? Quel panorama peut valoir 
au monde cette entrée de la Corne-d’Or, en­
combrée de pvroscaphes, de caïques, de 
prames, de mahonnes, d’argosils aux formes
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étranges et pittoresques, bordée d’un côté par 
les m urailles crénelées, les kiosques et les 
cyprès du vieux sérail ; de l ’autre, par les 
constructions de Galata et de Péra, que sur­
monte de son toit de cuivre vert-de-grisé la 
vielle tour des Génois, pendant de la tour du 
Séraskier, dressée sur l ’autre rive ; et lors­
qu’on se retourne vers Kadi-Keuï, quel su­
perbe spectacle encore ! Au fond , l ’Olympe 
de Bithynie, dessinant sa silhouette d ’azur 
glacée au sommet d’une neige éternelle ; les 
côtes d’Anatolie aux lignes suaves estompées 
par une brum e de lum ière ; les îles des 
Princes, constellant les eaux étincelantes de 
la m er de Marmara de leur gracieux archipel ; 
vers la gauche, Scutari, ce faubourg asiatique 
de Constantinople, découpant ses maisons 
coloriées et les m inarets blancs de ses mos­
quées sur l ’immense rideau de cyprès de son 
cimetière, si beau qu’il donne envie de m ourir.

Si l ’on remonte le Bosphore, quelle série 
d’enchantements, quelle suite de tableaux 
magiques ! L’œil reste incertain entre la rive 
d’Europe et la rive d ’Asie, toutes deux égale­
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m ent belles : le palais de Tschiragan, avec 
ses colonnades et ses frontons classiques, 
œuvre du réform ateur Mahmoud, qui a voulu 
témoigner de ses idées modernes en renon­
çant aux toits chinois, aux arcs en cœur, aux 
colonnettes capricieuses de l ’architecture 
tu rque , le palais de Beschik-Tash , élevé 
par Abdul - M edjid, et qu’on prendrait 
pour un palazzo vénitien, plus riche, plus 
vaste, plus ciselé, plus fouillé, transporté, 
du Grand Canal au bord du Bosphore , les 
konaks d’été de la sultane Validé, de Saïd- 
Paclia, de Reschid et autres grands digni­
taires de l ’empire se succèdent, espacés par 
des cafés, des kiosques, de riants villages et 
des jardins aux verdures luxuriantes qui se 
reflètent dans les eaux claires et rapides, et 
forment un spectacle dont on ne peut se 
lasser. Que de fois nous nous sommes pro­
mené en caïque à deux paires de rames, re­
gardant ces fenêtres treillissées où les oda­
lisques des pachas appuient leur front rêveur, 
et amusent leur oisiveté voluptueuse du pas­
sage des vaisseaux, des steamers, des barques
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allant et venant, descendant et rem ontant, 
entre-croisant leurs’ sillages avec une anim a­
tion joyeuse sous le vol des mouettes et des 
chasse-vent ; que de fois nous nous sommes 
arrêté aux Eaux Douces d’Asie, sous les grands 
frênes, près de la fontaine au toit recourbé, 
aux délicats filigranes, qui abrite toujours 
quelque groupe de femmes fumant le nar- 
guilé, prenant des sorbets ou m angeant des 
fruits, pendant que leurs enfants se roulent 
et s’ébattent à leurs pieds. — Là, les plis du 
feredgé s’en tr’ouvrent , la mousseline du 
yachmack s’écarte un peu, surtout si l ’eunu­
que a le dos tourné, et l’on voit resplendir de 
pâles ovales avivés de fard, étinceler des yeux 
cernés de henné, et s’épanouir des bouches 
semblables à des grenades pleines de perles. 
—  Les arabas, attelés de grands bœufs au pe­
lage argenté, attendent à l ’ombre ; les caïques 
am arrés à la berge, bercent le sommeil ou le 
kief des Caïdjis.— 'A chaque pas, ce sont des 
tableaux tout faits, auxquels il ne manque 
que le cadre ; comme on regrette alors de 
n ’être ni Decamps, ni M arilhat, ni Delacroix,
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•et de n ’avoir à son service, pour rendre ses 
impressions, au lieu d’un pinceau aux mille 
nuances, qu’un bec de plume aride trempé 
dans une goutte d’encre bourbeuse ! Et si, 
rem ontant plus haut, on descend en face de 
Thérapia, sur la rive asiatique, on assiste aux 
jeux  des jeunes Grecques, dansant la romaï- 
que, l ’imagination se reporte à des souvenirs 
classiques devant ces profils réguliers, ces 
formes de déesse copiées par Phidias et Cléo- 
m ène, que nous autres, habitants déshérités 
des contrées du Nord, nous prenons pour le 
beau idéal, et qui ne sont que le type de la 
plus parfaite race hum aine : mais qu’avons- 
nous besoin de retracer ici tous ces tableaux? 
souvenirs déjà lointains pour nous, quoique 
toujours vivants, lorsqu’en tournant ces 
feuilles on va les retouver dessinés en détail, 
coloriés soigneusement, placés dans leur bor­
dure, exacts, complets, avec les figures, les 
costumes, les mœurs, les particularités inté­
ressantes, les usages étranges, les fêtes, les 
cérémonies, toutela vie de l ’Orient ayant pour 
fond les mosquées, les bazars, les kiosques, les
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konaks, les cafés, les cimetières, les rues, les 
places, les fontaines, les jardins, les villages, 
les bois de platanes et de cyprès. Nous n ’es­
saierons donc pas dépeindre cette population 
bigarrée et pittoresque de Turcs, de Grecs, 
d 'A rm éniens, d’A lbanais, d’Arnautes, de 
Syriens, de Bulgares, de Circassiens, de Va­
inques, de Palikares, qui fait de toute place 
de Constantinople la salle du bal masqué de 
Gustave; et nous m ettrons seulement au bas 
de ces pages (1), puisqu’on nous en prie, no­
tre nom de voyageur, pour attester la vérité du 
livre, et non pour le compléter. — Aux pares­
seux qui redoutent une traversée d ’une di­
zaine de jours, ce volume servira de voyage 
en Turquie, et, après l ’avoir lu , ils en sauront 
plus que nous qui n ’avons pas dépassé l ’en­
trée de la m er Noire, et dont le pied n ’a foulé 
que quelques heures, sur la rive de Smyrne, 
cette terre où m archait le divin aveugle ac­
compagnant sur sa lyre les récits de YIliade 
et de YOdyssée.

(t )  Préface de la Turquie pittoresque, par W. Duc- 
kett, 1 vol. in-8°, illustré. Paris, Lecou, 1855.
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LE T H É Â T R E  TURC

A C O N S T A N T I N O P L E .

Mon cher Louis (1), voici que j'arrive enfin 
pour te relever de la longue faction de quatre 
mois que tu as faite à ma place dans la guérite 
du feuilleton, le lorgnon à l ’œil, la plume au 
bras, disant aux pièces : « Passez au large, » 
ou bien : «Entrez, » suivant leur mérite. Tu 
as vu par intérim  les vaudevilles d’été, les 
mélodrames caniculaires: tu as assisté avec 
un rare courage au défilé des ours les plus 
chenus et les plus grognons : les théâtres 
ont vidé leurs arrière-cartons sur ta tète 
innocents, tandis que moi, je  m ’enivrais, non 
sans rem ords, de lum ière et d’azur dans ces 
beaux pays aimés du soleil; ami coupable, je

(t ) Louis de Cormenin.



nie promenais aux Eaux douces d’Asie ou je  
grim pais à l ’Acropole, le jou r même ou tu tâ­
chais de rendre supportable, à force de traits 
et de style, l ’analyse de quelque imbroglio 
stupide ; reçois ici mes remercîments pour 
ce temps de liberté que tu m ’as donné.

A peine ai-je eu le temps de jeter là mon 
fez et mes babouches ; j ’ai encore dans les 
oreilles le tum ulte des roues, le râle des ma­
chines à vapeur, le claquement du fouet des 
postillons, et dans les yeux l ’éblouissement 
des levers et des couchers du soleil, des mers 
et des montagnes, des villes qui se succèdent 
comme un rêve, découpées sur des horizons 
de feu ; je  ressemble un peu à l ’élève de 
Faust, et mon cerveau tourne comme une 
meule de m oulin. Cependant j ’ai couru çà 
et là, m ’inform ant, m 'enquérant partout 
pour savoir « si Fart en était à un bon point, » 
et il m ’a semblé que l ’on s’occupait fort peu 
de l ’art. Les théâtres élevaient des arcs-de- 
triomphe et cherchaient des devises latines 
pour l ’entrée du prince président, sans le 
moindre souci des feuilletonistes, privés de
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premières représentations. — Deux, opérettes 
en un acte au Théâtre Lyrique, voilà tout le 
butin de la quinzaine. Vous ne trouverez 
donc pas mauvais si, pour suppléer à cette 
disette, je cherche dans mes souvenirs de 
voyage quelque impression qui rentre dans 
le cadre d’un feuilleton dram atique. A défaut 
de tragédie, de drame et d ’opéra, je  vous par­
lerai des comédiens turcs de Moda-Bournou. 
J ’eusse sans doute mieux aimé soulever des 
questions d ’esthétique à propos de quelque 
grand ouvrage sérieux et de haute portée, mais 
le critique ne travaille que sur les m atériaux 
qu’on lui livre, et le sujet m anque. Acceptez 
donc, faute de mieux, mes bouffons turcs; 
ils ne valent pas Sainville, Ravel, Grassot, 
Hoffmann, pourtant ils ont une originalité 
qui leur fera peut-être trouver grâce devant 
vous.

Si le dimanche vous prenez à l ’escale de 
Tophané, près de la mosquée du sultan Mah­
moud, un caïque à deux paires de rames, en 
prononçant le mot Kadi-Keuï, au bout de 
vingt-cinq ou de trente m inutes il vous dé­
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posera vis-à-vis de la Corne-d’Or, sur une 
jolie plage de la côte d ’Asie bordée de cales 
et d’habitations peintes de couleurs riantes. 
Vous suivez une rue étroite dont les maisons 
surplom bent et font sur la voie publique des 
angles et des retraites bizarres. Comme le 
village est presque tout entier arm énien, 
les portes en lr’ouvertes et les fenêtres sou­
levées encadrent beaucoup de charmants vi­
sages de femme aux grands yeux noirs, aux 
traits réguliers, spectacle agréable à l ’étran­
ger las du bal masqué perpétuel de Constan- 
tinople ; puis vous longez une m uraille que 
débordent des brindilles de vigne et de 
vigoureuses frondaisons de figuier, et vous 
arrivez à un charm ant petit golfe qui fait 
face aux Iles-des-Princes. Vous entendrez 
peut-être, sous les beaux arbres penchés qui 
garnissent l ’escarpement de la rive, ronfler le 
tarbouka, grincer le rebec etp iauler la flûte, 
accom pagnant des voix nasillardes; mais ne 
vous arrêtez pas, ce ne sont que de simples 
chanteurs de café ; descendez et remontez 
cet étroit sentier à pic taillé dans la falaise,
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dont la m er transparente baigne le pied, et 
vous arriverez au plateau de Moda-Bournou.

Des arabas et des talikas arrêtés, des che­
vaux de m ain tenus en bride par des nègres 
et des sais, des vendeurs d ’eau et de sorbets, 
des boutiques improvisées de melons, de pas­
tèques et de raisins, forment un  attroupem ent 
joyeux en dehors d’une enceinte fermée par 
des toiles vertes tendues de m anière à in ter­
cepter le regard et rappelant les barraques 
des spectacles forains aux Champs-Elysées les 
jours de réjouissance publique.

Cette tenture part du coin d’une maison de 
bois, et se rattache à un grand arbre incliné 
sur la m er ; les autres côtés, taillés à pic, 
n ’ont pas besoin d ’être défendus contre les 
regards curieux qui voudraient jou ir gratis 
de divertissement.

Le bureau des billets est tenu par un nain 
sexagénaire très-hideux et très-fantastique, 
remplissant les fonctions de placeur. Il me 
fît monter, moi et mes camarades, par un 
escalier chancelant, au prem ier étage de la 
maison, dont les fenêtres servaient de pre­
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mières loges, nous installa sur des carreaux,, 
et descendit après avoir mis auprès de chacun 
de nous une pipe et une tasse de café, accom­
pagnement obligé de tout plaisir turc.

La perspective que. l ’on avait de ces fenê- 
tres-loges était vraimen t originale et pittores­
que ; la place où devaient parader les bouf­
fons turcs formait une espèce de trapèze 
bordé de deux côtés par les spectateurs mâles 
et de l ’autre par le sérail, hangar couvert de 
planches et garni d ’une claire-voie à m i-hau­
teur. Le sérail est l ’endroit réservé aux 
femmes, car en Turquie les deux sexes sont 
toujours séparés, et un m ari regarderait 
comme souverainement indécent de s’asseoir 
auprès de ses épouses.

Tout ce monde, les uns avec le fez rouge 
e tla  redingote boutonnée du Nizam, les autres 
avec l ’ancien costume national, se tenaient 
accroupis sur des tapis de Symrne ou de m in­
ces matelas étendus à terre, croquant des su­
creries, m ordant à belles dents la chair rose 
des pastèques, aspirant la fumée du chibouck, 
faisant bouillonner l ’eau dans la carafe de
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cristal des narguilhés ; les femmes pépiaient 
et jacassaient derrière leur treillis comme 
des oiseaux en cage, et de notre fenêtre nous 
apercevions leurs yamacks blancs et leurs 
feredgés bleu de ciel, rose-mauve, vert- 
pomme et autres couleurs gaies. Un soleil 
éclatant dorait la place vide que les acteurs 
allaient occuper, et la m er étincelait à travers 
les oliviers et les tam arins; les musiciens, 
établis cà l'om bre au bas de la maison, faisaient 
bourdonneret frissonner, leurs instrum ents de 
musique, comme pour préluder à l ’ouver­
ture ; c’était charm ant.

Un tum ulte étrange, composé de sons dis­
cordants et sauvages, et rappelant assez une 
symphonie de musicien savant, salua l ’entrée 
des acteurs. Cet orchestre se composait de 
deux guitares grattées avec une plum e, d ’un 
rebec joué en contrebasse, de deux paires de 
timbales et d’une flûte-clarinette où soufflait, 
comme un  aveugle, un vieillard tout cassé et 
comme momifié par l ’âge. — La pièce com­
mençait.

Deux hammals ou portefaix d ’Asie s’avan­
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cèrent portant un baril microscopique sus­
pendu à la barre qui sert, à Constantinople, 
à soutenir les fardeaux pesants que ne pour­
rait rem uer un seul hom m e; ces hammals 
étaient vêtus d’une casaque grise, bordée de 
dentelures de drap jaune, rouge et bleu, 
d’un pantalon bouffant mais étroit des jam ­
bes et liseré d’agréments noirs, et coiffés d ’un 
haut chapeau de feutre mou que je ne saurais 
mieux comparer qu’à une chausse à filtrer : 
l ’un était m aigre, sec, nerveux, très-fin de 
physionomie ; l ’autre épais, robuste, avec des 
formes d ’éléphant ou de mastodonte. Tous 
deux semblaient faire d ’énormes efforts pour 
supporter ce baril gros comme le poing ; ils 
chancelaient, bifurquaient leurs jam bes et 
s’arc-boutaient comme écrasés sous le faix.

Que contenait ce baril mystérieux? Du rak i, 
espèce d ’eau-de-vie blanche que les hamm als 
portaient pour le compte d’un négociant franc 
de Para qui voulait établir un cabaret.

Le Franc, babillé en Robert-Macaire, d ’une 
vieille redingote de lustrine noire, luisante 
aux coudes, les jam bes ensevelies dans de
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larges pantalons sales, sans cravate, n ’ayant 
pour tout linge qu’une chemise de soie tu r­
que, refuse aux hamm als de leur payer le 
prix convenu pour le transport du baril de 
raki. Ce refus forme le nœud de la pièce et 
devient la source d’une interm inable cascade 
de calottes, de coupsdepied, de coups depoing.

Le ham m al maigre persiste avec une opi­
niâtreté de m ulet exiger à son dû ; il se fait le 
génie m alfaisant du cabaret ; il se plaint au 
chef des hamm als, espèce de grotesque à 
barbe rousse, ayant un turban à côtes de me­
lon de couleurs variées comme les tranches 
d’une glace plombière, un dolman rouge à 
la Bajazet, et agitant un bâton rem bourré ; 
il va réveiller la police et le cadi qui paraît 
suivi de cinq ou six escogriffes affublés de 
costumes extravagants et de turbans en mou­
les de pâtisserie, à enroulements prodigieux 
comme du temps des janissaires, enjolivés de 
plum eaux, d ’ailes de cygnes, d'aigrettes de 
balai, et auxquels il ne m anquait vraim ent 
que les bougies allumées de la cérémonie du 
Bourgeois gentilhonne. On cite le négociant à
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com paraître, et l ’explication se résout dans 
une mêlée générale où tous les turbans rou­
lent à terre.

La chute des turbans est un puissant moyen 
de comique dans les pièces turques. Rien, en 
effet, n 'est plus drôle que de voir apparaître 
ces crânes rasés, bleuis, sur lesquels se tord, 
comme une queue de potiron, une mèche 
unique de cheveux. Le Franc promet de payer 
le hamm al sur ses gains futurs, et la paix se 
ré tab lit momentaném ent.

Le commerce de raki ne prospère pas; le 
Franc et son valet sont les meilleures prati­
ques du cabaret. Il faut des attractions plus 
fortes pour achalander la boutique : on en­
gage des musiciens et des danseuses.

Les danseuses sont de jeunes garçons tra­
vestis, car la pudeur turque ne permet pas 
que des femmes paraissent en public.

Le ham m al persécuteur embrasse les dan­
seuses et dérange tout; une volée de bois vert 
le m et en fuite et le force à se réfugier sur un 
arbre, ce qui permet la continuation des 
exercices chorégraphiques.
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Ces danseuses, ou plutôt ces danseurs, mé­
riten t une description particulière; l ’un 
d ’eux, par la finesse de ses traits, la blan­
cheur de son col, ses cheveux blonds en spi­
rale, son m ouchoir bleu posé à la grecque 
sur le sommet de la tête, son air modeste et 
sa taille de guêpe faisait une illusion complète 
et semblait en effet une jeune etjolie femme. 
Son costume du reste était des plus élégants ; 
il se composait d’une veste de drap vert agré­
mentée de soutaches, d’une chemise de gaze 
de soie, de deux tuniques superposées de taf­
fetas zinzolin, frangées de jaune, et serrées 
par une ceinture de soie rouge.

Les deux autres ne différaient de leur part­
ner que par la coiffure, consistant en un fez 
rouge autour duquel s’enroulaient de grosses 
nattes de faux cheveux. — Ce trio exécuta, 
avec des cambrures et des torsions de reins 
qui chez nous inquiéteraient la susceptibilité 
pudique des sergents de ville, une espèce de 
romaïque d’un caractère assez original, et 
qui paru t faire grand plaisir à l ’assemblée.

Aux danseuses succédèrent les Albanais en
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vestes et en guêtres noires, passementées de 
rouge, en fustanelles plissées, qui dansèrent, 
en faisant des contorsions terribles, un pas 
guerrier de leur pays. Leurs tempes rasées, 
leurs béguins blancs surmontés d ’un petit 
rond rouge semblable à une croûte de pâté, 
leurs grandes moustaches, leurs yeux hagards 
leur donnaient une mine farouche et trucu­
lente « très-horrifique, » comme dirait Ra­
belais. Sans vouloir entacher ici leur mora­
lité, je dois dire qu’ils avaient l ’air de parfaits 
scélérats.

Le cabaret de Franc devient ainsi un lieu 
de délices dont la renommé parvient jusqu’au 
shah de Perse, qui arrive avec sa suite. Les 
Persans jouent dans l ’art dramatique turc le 
même rôle que les Anglais dans nos vaude­
villes. Leur accent em phatique, leur gravité 
raide, leur costume bizarre sont parodiés avec 
une verve intarissable.

Le shah plie sous le poids d’un turban pha- 
ram ineux allongé en m ître et entouré d ’un 
chale à replis m ultiples. Il porte une robe 
jaune à palmes de cachemire, sanglée d ’un
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second chale qui fait vingt fois le tour de son 
corps efflanqué, et tient à la main une four­
chette en fer qui lui sert à s’appuyer le coude 
lorsqu’il s’asseoit sur son tapis. Ce shah a la 
mine abîmée de débauche et d ’opium, et 
ressemble étonnam ment à Elie dans la scène 
du Marché des Esclaves, dans le ballet du 
Diable amoureux.

Derrière le shah m archent six chenapans 
coiffés de leurs bonnets d’agneau noir, et la 
masse d ’armes appuyée à la hanche à la mode 
des Persans. Le shah prend place et les 
danses recommencent. Il est si satisfait qu’il 
donne cinq cents bourses au Franc, qui dé­
sormais pourra payer le hamm al.

Cette farce, dont je  n ’ai pu suivre que la 
pantom im e, ne sachant pas le turc, devait 
être très-comique, à en juger par les éclats 
de rire de l ’assistance ; les acteurs débitaient 
leur rôle avec beaucoup de feu et de variété 
d ’intonation. L ’accent européen du Franc, 
l ’accent persan du shah étaient saisissables 
même j>our moi.

La représentation finie, les femmes rem on­
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tèrent dans leurs talikas, protégées par les 
eunuques, qui écartaient la foule ; les hom ­
mes m irent au galop leurs beaux chevaux 
barbes, et moi je  retournai paisiblem ent à 
mon caïque, riant encore à part moi de ces 
figures grotesques rappelant pour la fantaisie 
extravagante les songes drolatiques d’Alcofri- 
bas Nasier.
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EXCURSION EN GRÈCE

1

L’iM P E R A T O R E  E T  L A R C ID U C A  LODOVICO

Lorsque l ’on vient de Constantinople, 
même dans les temps le plus sains, on est 
toujours en suspicion de peste, et si l ’on 
veut prendre le paquebot de correspon­
dance pour Athènes, il faut subir une qua­
rantaine de vingt-quatre heures aevant Syra, 
le point d’intersection de toutes les lignes 
de bateaux à vapeur du Levant. Cette qua­
rantaine se fait, non dans le lazaret dont 
on aperçoit les constructions au bord de la 
m er, à quelque distance de la ville, vers la 
pointe de terre qui regarde Tinos, mais sur



le bâtim ent lui-même, qu’un pavillon d’un 
jaune malade, bissé au grand mât, avertit 
d ’éviter.

Il n ’y a rien de plus contrariant que d ’être 
en vue de terre et de n ’y pouvoir descendre ; 
c ’est une variété du supplice de Tantale ou­
bliée dans l ’enfer. Heureusement j ’avais déjà 
visité Syra à mon prem ier voyage, et ma curio­
sité était modérée sur ce point. Je passai tran­
quillem ent la journée à fumer appuyé sur le 
bastingage, regardant la ville crayeuse étagée 
en am phithéâtre, le mouvement du port et les 
navires en construction dans les calles ; sous 
cette lum ière éclatante et à cette distance, on 
distinguait aisément les détails des maisons 
et les accidents de terrain de la fauve mon­
tagne à laquelle s’applique ce blanc triangle.

Quoique le temps fût très-beau en ap­
parence, un reste de houle balançait sur 
scs deux ancres le magnifique bateau à va­
peur F Imper atore , un des plus puissants 
de la flotte du Lloyd Austriaco ; par le ciel 
le plus beau et le soleil le plus brillant, 
un vent du nord-est nous avait pris en flanc
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au sortir du golfe de Smyrne, et secoué 
de la belle m anière; le tuyau de la che­
minée était blanchi jusqu’au m ilieu par la 
folle écume des vagues, et le long de Tinos, 
où un pyroscaphe anglais se 'tenait abrité, ne 
pouvant aller plus loin. Pour arriver, nous 
avions eu à fendre une m er très-grosse et 
très-dure que labourait à grand’pcine no­
tre roue inondée d’eau et poussée par l ’effort 
de la machine chauffée à outrance.

Quoique la rade de Syra soit ouverte à 
tous les vents et assez mal défendue de 
la houle du large, comme la brise était un 
peu tombée, nous nous trouvions, relative­
m ent, très-tranquilles. Plus de ces affreux 
craquements si insupportables dans un na­
vire qui fatigue, et qui semblent présager sa 
dislocation complète; plus de ces cliquetis 
inquiétants de vaisselle ; plus de ces chaises 
envoyées d’un bout à l ’autre du salon par 
un coup de roulis ou un coup de tangage ; 
plus de ces plaintes sourdes, de ces gémisse­
ments inarticulés, de ces efforts convulsifs 
de la machine haletante, de ces bruits pleins
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d ’angoisse, de ces soupirs presque humains 
qu ’exhalent, comme des poitrines oppres­
sées, les profondeurs d ’un bateau à vapeur 
poursuivant sa route par un gros temps.

Profitons de ce calme pour examiner un 
peu les passagers, nos compagnons de route. 
Les bateaux à vapeur autrichiens qui desser­
vent les lignes du Levant établissent, p a r 
une concession bien entendue aux habitudes 
de leur clientèle orientale, une espèce de 
parc réservé, fermé d’une claire-voie à hau­
teur d’appui et qu’on appelle le sérail, su r 
le tillac, où, d ’ordinaire, le capitaine et les 
voyageurs de prem ière classe ont seuls le 
privilège de se jiromener. Les Turcs, grâce à 
cet am énagem ent, peuvent mettre leurs 
femmes à l ’abri du contact des chiens de 
giaours et voyager sans faire souffrir leu r 
jalousie naturelle. Cette partie des bateaux 
est, comme vous le pensez bien, la plus cu­
rieuse et la plus pittoresque.

Chaque famille orientale se pose dans son 
coin, accroupie ou couchée sur des tapis de 
Smyrne ou de minces m atelas; une cruche
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en poterie verte de Gallipoli, diaprée de 
dessins dont le vernis jaune imite l ’or, con­
tient l ’eau nécessaire à la traversée ; un ca­
bas de sparteries renferm e les provisions, 
car les Turcs ne descendent jam ais prendre 
place à la table du bord, soit par avarice, 
soit par crainte de toucher à des mets impurs 
ou apprêtés contrairem ent à leur foi. Nuit 
et jou r ils restent sur le pont, abrités con­
tre le soleil par la tente du navire, et contre 
le froid ou l ’hum idité, par des cabans, des pe­
lisses, des fourrures, des couvertures piquées 
en soie rayée de Brousse. Il y avait deux 
011 trois vieilles Smvrniotes avec la fausse 
nate enroulée autour de la calotte qui leur 
sert de coiffure, et une petite fille de onze 
à douze ans que nous avions prise à Metelin, 
enfant d’une physionomie très-hagarde et 
très-farouche, qui me rappela, par un de ces 
sauts de pensée si fréquents et dont on ne 
saurait se rendre compte, la petite Fadette 
de Georges Sand, alors que son teint bistré, 
son air fou et ses yeux de charbon lui va­
laient, dans le village, le sobriquet de Gril-
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lot. Deux femmes turques, dont les jambes 
nues apparaissaient entre deux bottes jaunes 
et leurs feredgés de couleur tendre, faisaient 
groupe avec une femme revêtue de l ’habba- 
rah quadrillé du Caire ; à la sveltesse de son 
corps jaune et souple, se trahissant sous les 
plis du tissu, on devinait une fille d’Egypte 
aux formes de statue. Du reste, elle était her­
m étiquem ent et sauvagement voilée ; ettoutes 
les fois qu’elle se sentait regardée, pour sur­
croît de précaution, elle tournait vers la mer 
sa figure cachée pourtant sous un épais tissu 
ou ram enait sur sa tête le pan de son m an­
teau par un mouvement tout à fait antique. 
On voyait alors sa petite main délicate, un 
peu brunie, où tranchaient quelques bagues 
d ’argent, et le commencement d ’un bras au­
tour duquel jouait un bracelet d ’un travail 
grossier, mais d ’un goût charm ant, comme 
celui de presque tous ces joyaux barbares. 
J ’ai assez voyagé pour avoir appris à respec­
ter les usages et les préjugés des pays que 
le parcours, et je  me tenais éloigné du sé­
rail avec une réserve décente qui eût satis­
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fait tout véritable osmanli ; mais, m algré 
moi, je sentais poindre en mon cœur un  in­
vincible désir, une fiévreuse curiosité de voir 
ce visage dérobé si obstinément. A quoi bon 
cette fantaisie sans but et sans résultat pos­
sible? Cette fleur née dans le harem , desti­
née à y m ourir obscurément après avoir 
épanché des parfums et fait b rille r ses cou­
leurs pour un m aître unique et jaloux, je  
voulais l ’entrevoir, ne fût-ce qu’une m inute, 
ne fût-ce qu’une seconde, pour en dérober 
une empreinte, comme le naturaliste le fait 
pour une de ces plantes rares qui poussent 
sur une Alpe inconnue.

Deux ou trois jours d ’observation discrè­
tem ent opiniâtre n ’avaient amené aucun ré­
sultat; mes yeux attentifs, et toujours bra­
qués de ce côté, épiaient vainement l ’occasion 
de commettre un larcin, malgré la compli­
cité du vent qui soufflait à pleines joues et 
tourm entait les draperies de la jeune femme : 
le voile avait été sévèrement m aintenu et 
rendait inutiles mes longues factions sur le 
pont. Enfin, un m atin qu’il n ’y avait que moi
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sur le tillac, roulé dans mon m anteau comme 
un homme profondém ent endormi, et que le 
sérail était jonché de corps assoupis faisant 
bosse sous des monceaux de couvertures im­
prégnées de la rosée, la jeune femme se ré­
veilla, se redressa à demi appuyée sur un de 
ses bras, et, ne voyant pas d’œil ouvert autour 
d’elle, écarta son voile pour respirer sans 
interm édiaire le souffle pu r et frais de l ’au­
rore ; elle avait de grands yeux étonnés, doux 
et tristes, des yeux d ’antilope ou de gazelle, 
comparaison à laquelle il faut bien revenir, 
quoiqu’elle ne soit pas neuve, lorsque l’on 
parle d’yeux orientaux, car il n ’y en a pas de 
m eilleure, et nulle autre ne rendrait aussi 
bien leur sérénité anim ale. Son teint d ’une 
blancheur particulière, et dont nos teints 
les plus purs ne sauraient donner l ’idée^ res­
semblait à la pulpe des pétales de certaines 
fleurs de serre qui ne reçoivent jam ais l ’im ­
pression directe de l ’air ou du soleil ; on y 
sentait la fraîcheur incolore et la pâleur mate 
d ’une ombre perpétuelle, sans aucune ap­
parence de souffrance ou de maladie. J ’a­
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dore ces sortes de figures dont la couleur ne 
diffère pas de celle des portions ordinaire­
m ent voilées du corps, et que rien ne paraît 
avoir défloré, pas même le contact de l ’air, 
et je les préfère aux transparences les plus 
opalines, aux blancheurs les plus lactées des 
neigeuses filles du Nord. Sa bouche présen­
tait cette moue arquée en dedans, ce vague 
demi-sourire qui donne aux lèvres des sphinx 
un attrait si mystérieux, et l ’ensemble de sa 
tête formait un tout étrange et charm ant, 
dont chaque détail, bien qu’entrevu une 
m inute, se grava ineffaçablement dans ma 
mémoire. Quelqu’un sortit subitem ent des 
profondeurs de la cabine sa tête emmitou­
flée encore des foulards nocturnes, et posa 
pesamment sur le pont son pied chancelant 
de sommeil; à ce bruit, la jeune femme fit 
un mouvement de biche surprise, et la pe­
tite m ain rejoignit les plis du voile, qui ne 
se rouvrit plus, à mon grand regret.

Je me demandai en moi-même si je n ’a­
vais pas commis une sorte d’indélicatesse en 
dérobant à cette jeune femme un aspect de
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sa beauté, en profanant d ’un regard infidèle 
des charmes si bien défendus ; mais l ’artiste 
et le voyageur ont leurs privilèges, et ma 
conscience fut bientôt rassurée.

11 y avait aussi, sur notre bateau, une fa­
mille anglaise venant de Calcutta, et suivie 
de deux domestiques indiens, mâle et femelle, 
d u  type le plus curieux. L ’Indien, coiffé d ’un 
turban rouge, dont les plis réguliers étaient 
m aintenus par des épingles, le corps serré 
dans une tunique blanche, étroite des épau­
les, avec ses yeux d’argent b runi, son sourire 
blanc dans une barbe légère et crêpée, son 
teint chocolat et sa nuque bistrée, faisait pa­
raître septentrionaux et presque Parisiens les 
Turcs et les Levantins accroupis sur le pont, 
îl allait et venait, déployant une activité si­
lencieuse, pour prévenir les besoins de ses 
maîtres, se glissant partout, léger et muet 
comme un  fantôme.

L ’Indienne, attachée au service spécial de 
lady, était très-fauve et très-bronzée, de teint 
presque noir, mais d’un noir différent de 
celui des nègres, Son service fini, elle venait
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s’assoir près de son m ari, sur un bout de 
natte auprès de la dunette, dans une de ces 
poses qui ne sont possibles qu’aux races 
orientales, et dont elles semblent avoir pris 
l ’habitude dans la contemplation des idoles 
de jaspe et de basalte des temples prim i­
tifs. Un collier d 'or et de plaques d’émail, 
assez semblable aux joyaux qui composaient 
la toilette de la bayadère Amani, entourait 
son cou à plusieurs replis, et les cartilages 
découpés de ses oreilles supportaient p lu­
sieurs grappes de pendeloques; sa jupe, 
étroite et bridée, composée d ’une bande 
d ’étoffe tournée autour du corps, accusait 
des formes élégantes et sveltes, plus jeunes 
que le visage, fatigué et flétri déjà par un 
climat dévorant. Tous les mouvements de 
cette pauvre Indienne, transformée en femme 
de chambre par le caprice d’une riche An­
glaise, avaient une noblesse, un style et une 
tournure étonnantes. Si les statues rem uaient, 
elles rem ueraient ainsi. Je comparais, mal­
gré moi, ces poses si pures, si justes, Si élé­
gantes de lignes, au m antien compassé et
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roide, aux grâces mécaniques des femmes eu­
ropéennes qui se trouvaient là et regardaient, 
s’im aginant être charmantes, à peu près 
comme on regarde une guenon habillée, d'un 
air de curiosité mêlée de dégoût, cette pau­
vre fille du Gange, frissonnant sous le soleil 
d’Orient, glacé pour elle, et je donnais la pré­
férence à l ’Indienne. Je ne rem arquai pas 
qu’elle eût pour les aliments apprêtés à l ’eu­
ropéenne les répugnances que manifestaient 
Amani, Saonderoun et Ramgoun; mais, en 
m ’approchant d’elle .je vis à son poignet un 
tatouage bleu formant le monogramme de 
l’inscription tracée sur l ’écriteau de la croix : 
J. N. R. J. (Jésus de Nazareth, roi des Juifs). 
Elle ne croyait plus à la Trim urti de Brahma, 
de W ishnou et de Shiva, mais, au Père, au 
Fils et au Saint-Esprit : elle était chrétienne.

L ’Anglais, chef de la famille, homme d’une 
correction et d ’une élégance de tenue irré­
prochables, avaitcependant rapporté de l ’Inde 
quelques bizarreries de costume, comman­
dées Stins doute par le climat, et qu'il trou­
vait commode de conserver sous ce soleil de
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'Grèce, encore passablement chaud pour un 
sujet britannique,, entre autres, un chapeau 
en forme d’arm et de Membrin, tout piqué et 
tout matelassé d ’étoffe blanche ; invention 
■excellente pour faire diverger les rayons so­
laires, mais qui avait le tort plastique de 
ressembler infinim ent trop à un bourrelet 
d ’enfant, coiffure tout à fait en désharmonie 
avec la tête fine, sérieuse et calme du capi­
taine.

Le lendem ain, à midi, le chef de la santé, 
qui, la veille, avait pris notre patente avec 
des pincettes, et se tenant à distance, comme 
si nous eussions été constellés de bubons, vint 
faire l’appel, et, après avoir constaté que nous 
étions tous vivants et bien portants, leva en­
fin nos arrêts. Le pavillon jaune fut amené, 
et nous pûmes pratiquer librem ent avec les 
habitants de l ’île. Les canots, rangés en cer­
cle autour du bâtim ent, abordèrent en toute 
hâte, et il nous fut loisible de descendre à 
terre.

Quoique je  connusse Syra. je sautai dans 
une barque, car il est toujours agréable, après
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une traversée de plusieurs jours, de fouler 
« le plancher des vaches, » et c’est en mer 
surtout que l ’on comprend toute la beauté de 
cet aphorisme exclamatif de Rabelais : « 0  
bienheureux planteurs de choux ! ils ont un 
pied en terre et l ’autre n ’est pas loin ! »

Au bout de quelques heures de courses 
vagues à travers la haute et basse ville, je  re­
tournai à bord de 1 ’lmperatore, qui devait 
me traverser dans YArciduca-Lodovico, petit 
steamer de correspondance, destiné à faire le 
trajet d’Athènes à Syra et vice versâ. Le Lo- 
dovico ne devait partir qu’à sept ou huit heures 
du soir, pour arriver le m atin au Pirée, et je 
m ’amusai, en attendant, à regarder les tours 
d ’un saltimbanque installé sur le pont, où il 
jouait des gobelets, et faisait sortir, en im itant 
le gloussement d ’une poule, une m ultitude 
d ’œufs d ’un sac en apparence vide. La re­
présentation se term ina par un pas bizarre 
qu’exécutèrent, au son d ’une pochette grattée 
à toute outrance, deux jeunes garçons et une 
petite fille assez jolie, en maillot de coton et 
en jaquette de velours pailletté, dans le style
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troubadour et Champs-Elysées, qui frappaient 
en cadence, avec des espèces de cymbales, des 
genouillères et des brassards de métal reten­
tissant.

Pendant cette représentation, YArciduca- 
Lodovico chauffait, et l ’instant de dire adieu à 
ceux de nos compagnons de voyage qui pour­
suivaient leur route par Trieste arriva. Le 
transbordem ent opéré, le petit steamer com­
mença à fouetter de ses palettes la mer pas­
sablement onduleuse encore , en longeant la 
côte montagneuse de Svra, dont on aperce­
vait. dans l ’ombre les escarpements violâtres. 
De cette partie du voyage, je  ne saurais dire 
grand’chose, quoique j'aie  passé la nuit sur 
le pont. Mais il n ’y avait pas de lune et je ne 
distinguais rien que quelques silhouettes con­
fuses d ’iles, quelques moutons blanchissant 
au loin sur la mer, quelques scintillements 
d’étoile se brisant dans l ’écume d ’une vague. 
Quoique aujourd’hui je  ne trouve pas de mots 
pour décrire ce spectacle, il était vraiment 
très-beau, mais d ’une beauté q u i, faute de 
formes précises, échappe à toute description.
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Comment peindre la nuit sur l'im m ensité? 
De temps à autre, il s’échappait d e là  chemi­
née de notre paquebot des gerbes d’étincelles 
rouges d ’un effet charm ant ; une houle plus 
haute dressait curieusem ent sa crête du fond 
noir de l ’abîme, comme pour regarder par­
dessus le bastingage ce qui se passait sur le 
pont, puis retom bait en pluie salée.

Mes yeux ouverts dans l ’ombre finirent par 
se ferm er, quelque effort que je fisse pour ne 
pas m ’endorm ir. Quand je  me réveillai fris­
sonnant sous Fimpression glaciale du m atin, 
de faibles lueurs blanchâtres commençaient 
à éclaircir le bord du ciel, les étoiles s’étaient 
éteintes ; Vénus seule brillait encore, et sa 
réverbération faisait une traînée de lum ière 
dans l ’eau ; une ligne sombre se dessinait 
confusément à l ’horizon, c’était la Grèce, 
c’était l ’A ltique , le cap Sunium où le divin 
Platon s’entretenait avec ses disciples.
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EXCURSION EN GRÈCE.

Il

L E  P I R É E .

Le jour se levait lentement avec un cres­
cendo de teintes plus délicatement ménagées 
encore que le fameux crescendo de violons 
du Désert de Félicien David : à mesure que 
le ciel s’éclairait, les lignes de la côte loin­
taine se dessinaient plus fermement et sortaient 
de la neutralité des vagues teintes crépus­
culaires. Tout ce rivage a l ’air d’avoir été 
sculpté au ciseau dans une large veine de 
m arbre, tant les lignes des montagnes sont 
harmonieuses et pures, heureusem ent pro­
portionnées pour le regard ; rien de heurté, 
rien d ’abrupte, rien de sauvagement gran­
diose ; mais partout une fermeté nette, une 
précision élégante, une belle teinte azurée 
et mate comme d’une fresque peinte sur la 
frise d ’un temple blanc.

Au fond de ce golfe, Munychie et Phalère 
-composaient avec le Pirée la trilogie des



ports d ’Athènes. Le Pirée, dans lequel nous 
ne tardâmes pas à entrer, est un bassin ar­
rondi en coupe, suffisant pour les birèmes et 
les trirèm es antiques, mais où une flotte mo­
derne serait singulièrem ent à l'étroit, quoi­
que cependant il soit assez profond pour 
admettre des frégates et des vaisseaux de 
haut bord. Ce port se fermait autrefois par 
une chaîne reliée aux piédestaux des deux 
lions de grandeur colossale emportés comme 
trophée par le doge Morosini, et placés main­
tenant en vedette près de la porte de l ’arse­
nal de Venise. Sur la droite, près d’un phare, 
on nous fit rem arquer une espèce de tom­
beau ruiné où entrent les vagues de la m er; 
c’est le tombeau de Thémistocle, du moins 
la tradition le dit ; et pourquoi la tradition 
aurait-elle tort?

Le port était presque désert, à part quel­
ques légers bâtiments à la flamme verte et 
blanche, couleurs du pavillon de Grèce, car 
Syra détourne à elle tout le mouvement et 
tout le commerce. La pure lum ière du ma­
tin éclairait le quai de pierre, les maisons
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blanches et les toits de tuiles quadrillés de 
bandes symétriques du Pirée, bourgade com­
plètem ent moderne, malgré son nom anti­
que. Ces bâtisses, d ’un aspect plus suisse qu’a­
thénien, contrarient l ’œil et l ’imagination ; 
mais, si l’on néglige le prem ier plan un peu 
vulgaire, on est amplement dédommagé, et 
la magie du passé renaît tout entière.

Au fond se découpent en ondulations bleuâ­
tres, à gauche, le mont Parnès ; à droite, le 
m ont Hymette ; puis le Lycabète et le Pen- 
télique un peu en recul et teintés par l ’éloi- 
gnem ent d ’un azur plus faible. Dans l ’es­
pèce d’échancrure que forment à l ’horizon 
les pentes des deux montagnes, un rocher 
soudain s’élève comme un trépied ou un au­
tel. Sur ce rocher scintille, doré avec amour 
par le baiser du soleil levant, le triangle 
d ’un fronton. Quelques colonnes se dessi­
nent, laissant apercevoir l ’air bleu à travers 
leurs interstices ; une large touche de lu ­
mière ébauche une haute tour carrée ; c’est 
Athènes, l ’Athènes antique, l ’Acropole, le 
Parthénon, restes sacrés, où tout am ant du
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beau doit venir en pèlerinage du fond de sa' 
terre barbare. Sur cette étroite plate-form e, 
le génie hum ain brû la comme un pur en­
cens, et les dieux durent copier la forme in ­
ventée par l ’homme.

Les noms de Périclès, de Phidias, d ’Icti- 
nus, d ’Alcibiade, d’Aspasie, d ’Aristophane, 
d ’Eschyle, tous mes souvenirs de collège me 
bourdonnaient sur les lèvres comme un es­
saim doré des abeilles de l ’Hymette voisin , 
lorsqu’un Grec, en costume de palikare, me 
tira par la manche et me demanda la clef de 
ma m alle, qu’il visita, du reste, avec une 
négligence tout athénienne. 0  vicissitude 
des temps ! ô splendeurs évanouies ! ô poé­
sies disparues ! Un douanier sur le rivage où 
Thésée posa le pied en revenant vainqueur 
de l ’île de Crète ! Rien n ’est plus simple, pour­
tan t ! Mais, dans ces pays classiques, le passé 
est si vivace, qu’il perm et à peine au présent 
de subsister.

Une émeute de calèches démantelées, de 
berlingots séculaires, de berlines invalides 
attelées d’haridelles efflanquées, se dispu­
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taient les voyageurs et les emportaient au 
grand galop dans des nuages de poussière , 
car ce ne sont pas des quadriges antiques, 
mais des fiacres numérotés qui vous condui­
sent du Pirée à Athènes. Je laissai partir les 
plus pressés, ayant déjà mon logement retenu 
à l ’hôtel d ’Angleterre, tenu par Elias Poli- 
chronopoulos et Yani Adamantopoulos, gail­
lards revêtus de magnifiques costumes grecs, 
qui entretiennent un émissaire non moins 
pittoresquement costumé sur le paquebot de 
correspondance de Syra.

J ’avais très-faim , et l ’idée de déjeuner 
deux heures plus tôt me déterm ina à com­
m ander mon repas dans une espèce d ’hô- 
tellerie-café située sur une place ornée 
d ’une fontaine en m arbre blanc, en forme 
de borne gigantesque, ne vomissant aucune 
eau par ses mufles de lion sculptés, mais 
surmontée d’un buste du roi Othon, œuvre 
sans doute de quelque ciseau bavarois. Cette 
absence d ’hum idité ne me surprit pas, elle 
est habituelle dans les pays chauds ; seule­
m ent, j ’aurais voulu une architecture d ’un
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goût moins massif. La terre de Grèce sup­
porte difficilement la médiocrité en ce genre. 
Une demi-douzaine de rues se coupant à an­
gles droits, et aboutissant bien vite à la cam­
pagne, composent tout le Pirée actuel. Des 
noms mythologiques rayonnent au coin de 
ces rues et contrastent avec leur prosaïque 
physionomie. Les maisons n'offrent rien de 
particulier que ce bariolage des toits dont j ’ai 
déjà parlé, et qui s’obtient avec des lignes 
croisées de tuiles blanches tranchant sur les 
tuiles rouges.

Pour quelqu’un qui vient de Constantino- 
ple, où les rues ne peuvent se comparer 
qu’à des lits de torrents pierreux, c’est un 
plaisir de m archer de plain-pied sur les lar­
ges dalles de ces rues grecques, auxquelles 
l ’édilité la plus susceptible ne saurait faire 
aucun reproche. En quelques m inutes j ’at­
teignis la campagne où m iroitaient au soleil 
des flaques d’eau de quelques pouces de 
profondeur, qui exhalent des miasmes fié­
vreux. Trois ou quatre gamins, si ce terme 
irrévérencieux peut s’appliquer à de jeunes
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naturels de l ’Attique, avant de l ’eau ju s­
qu’au jarret, cherchaient dans la boue noire 
d’une rigole des vers rouges pour la pèche. 
C’étaient les seules figures qui animassent le 
paysage désert. Quant à la rigole vaseuse, je 
suis fâché de dire que c’était le Céphise, mais, 
comme Magnus dans les Burgraves, « la vé­
rité m ’y pousse. » Heureusement l ’Acropole 
s’élevait radieuse au fond et rachetait la pau­
vreté des premiers plans.

Je revins à l ’auberge où l'on me servit, 
dans une grande salle badigeonnée à la ma­
nière italienne et décorée de lithographies, 
pour la plupart indigènes, qui faisaient plus 
d’honneur au patriotisme qu’au talent des 
artistes : c’étaient les portraits de Marco Bot- 
zaris, d ’Ypsilanti et autres héros de la guerre 
de l ’indépendance, des allégories représen­
tant le réveil et le triomphe de la Grèce fou­
lant aux pieds des Turcs aussi laids que le 
fanatisme, l'envie et la discorde dans les pla­
fonds mythologiques, des scènes de la révo­
lution du 15 septembre 1843, le tout des­
siné dans le goût des images de la rue Saint-
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Jacques et d ’un style peut-être inférieur ; 
mentionnons aussi les portraits du roi et de 
la reine en costume national, portraits qu’on 
retrouve partout.

La salle inférieure , consacrée spéciale­
m ent à la buvette, était garnie, au fond, 
d ’un long comptoir derrière lequel s’élevait 
un buffet plein de bouteilles de raki, de ma­
rasquin, de rosolio et de liqueurs aux teintes 
transparentes. Sur les tables flânaient quel­
ques journaux grecs où l ’arrivée et le départ 
des navires, la m ercuriale des denrées te­
naient la plus grande place. Si je mentionne 
ces détails peu intéressants d’ailleurs, c’est 
à cause du contraste qu’ils présentent avec 
les imaginations qu’on se fait en dépit de 
soi sur la Grèce : on s’attend à trouver, bien 
que la plus simple réflexion vous démontre 
la nécessité du contraire, des boutiques d’œ- 
nopoles dans le goût de celles de Pompéi, 
avec des colonnes peintes d’ocre ou de mi­
nium  jusqu’à m i-hauteur, des tablettes de 
m arbre blanc, des fresques m urales égayées 
•de satyres, d ’ægipans, de thyrses, de guir­
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landes de lierre, des amphores de tout vo­
lum e, des cratères, des cyathes et des congés, 
un cabaretier et des buveurs contemporains 
d ’Axiochus ou d ’Alcibiade. Ce mirage invo­
lontaire vous rend injuste pour le pré­
sent.

Pour compensation au parfait-amour et 
au ratafia du comptoir, il y avait dans la 
cour des jarres de terre cuite d ’une capacité 
et d ’une forme tout antiques, destinées à 
contenir l ’huile, et dont la forme n ’a pas 
varié depuis le jour où Pallas aux yeux céru- 
léens donna l ’olivier à PAttiquc. Des plantes 
grasses s’épanouissant sur une terrasse blan­
chie à la chaux et se découpant sur un ciel 
de lapis-lazuli, rétablissaient un peu la phy­
sionomie grecque de ce café peu attique.

Le Pirée exploré de fond en comble, ce 
qui n ’est ni long ni difficile, je  fis appro­
cher une calèche, sur laquelle on chargea 
ma m alle, et dont les chevaux, quoique bien 
dégénérés pour la forme de leurs ancêtres 
sculptés sur les frises du Parthénon, m ’en- 
portèrent du côté d’Athènes avec une rapi-
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dite qu’on n 'était pas en droit d ’attendre de
leur piteuse apparence.

La route du Pirée à Athènes est rectili- 
gne : elle raye de sa chaussée poussiéreuse 
une plaine aride couverte d ’herbes dessé­
chées assez semblables à des joncs m arins. 
Au loin, à droite et à gauche, s’étagent des 
collines montagneuses, brûlées par le soleil 
et revêtues de ces teintes splendides que 
prend la terre, sous la lum ière des pays 
chauds, lorsqu’elle est dépouillée de végéta­
tion. Ceux qui aim ent le paysage épinard ne 
seraient pas contents de ce site de Thébaïde ; 
mais m o i, qui n ’ai pour les arbres qu’un 
goût très-m odéré, trouvant qu’ils altèrent 
la beauté des lignes et font tache dans les 
horizons, je  fus assez satisfait de la nudité 
sévère et mélancolique de cette campagne : 
un désert stérile, blanchâtre et silencieux 
fait bien cà l ’entour des villes mortes. Ne 
seriez-vous pas contrarié d’arriver à Rome, 
la ville éternelle, en traversant des carrés 
de choux, de betteraves et de colza? Le pré­
sent doit laisser un espace vague autour de
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ces cités, spectres où le passé s’asseoit sur un 
socle encore debout, et où l ’histoire conserve 
des formes visibles.

On évite ainsi la brutalité de la transi­
tion, et l ’esprit a de l ’espace libre pour la 
rêverie.

A égale distance à peu près de la mer et de 
la ville, on rencontre, de chaque côté de la 
route, un cabaret de planches et de pisé 
qu’om bragent quelques maigres arbres en­
farinés de poussière. Les conducteurs s’ar­
rêtent là quelques m inutes , sous le prétexte 
d ’abreuver les chevaux, mais, en réalité, pour 
s’abreuver eux-mêmes, non de vin, le peuple 
grec n ’est pas ivrogne, mais de verres d ’eau 
blanchie de mastic de Scio ; ils roulent dans 
leurs doigts une longue cigarette, font grim ­
per sur le siège, en lapin , quelque ami ou 
quelque pratique qui les attendaient là, et 
l ’on repart grand train.

Le bouquet d’oliviers traversé, on se trouve 
dans une espèce de plaine bosselée, cerclée 
de montagnes, au milieu de laquelle se dresse, 
solitaire, le grand rocher de l ’Acropole: tous
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•ces terrains sont fauves, arides, pulvérulents, 
dévorés de lum ière et de soleil ; les ombres 
•que projettent leurs rugosités sont bleuâtres 
e t tranchent fortement avec le ton jaune gé­
néral. La ville moderne ne se montre pas 
encore : on n ’aperçoit que les escarpements 
décharnés de l ’Acropole couronnée d'une m u­
raille turque à fondations grecques et cyclo- 
péennes. L ’ancienne Athènes se développait 
entre l ’Acropole et le Pirée ; l ’Athènes ac­
tuelle semble se cacher derrière la citadelle, 
comme par une espèce de pudeur de cité dé­
chue. L ’œil ne la découvre que lorsqu’on a 
contourné l’Acropole et longé le temple de 
Thésée, situé non loin de la route et rem ar­
quable par l ’intégrité de sa conservation.

Une grande rue  se présente, bordée de 
maisons blanches à toits de tuiles, à contre­
vents verts, de l ’aspect le plus bourgeoise­
m ent moderne, et qui ressemble, à faire peur, 
à une rue des Batignolles. Les constructions 
dém ontrent, de la part des maçons qui les 
on t bâties, une envie naïve de faire une 
Athènes à l’instar cle Paris. Comme tous les
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peuples récem m ent sortis de la barbarie, les 
Grecs actuels copient la civilisation par son 
côté prosaïque et rêvent la rue de Rivoli à 
deux pas du Parthénon. Ils oublient hum ­
blem ent qu’ils ont été les premiers artistes du 
monde, et ils tâchent de nous copier, nous 
W elches, nous Vandales, nous Kimris, qui 
étions tatoués et portions des arêtes de poisson 
dans les narines quand Ictinus élevait le Par­
thénon et Mnésiclès les Propylées !

Une foule bigarrée se promenait dans cette 
rue, coupée à angles droits de plusieurs 
autres moins importantes ; les femmes 
étaient en très-petit nombre. Les m œurs des 
T urcs, longtemps possesseurs du pays, ont 
influé sur celles des Grecs, qui n ’avaient be­
soin, du reste, que de continuer les traditions 
du gynécée pour trouver le harem naturel. 
Ce n ’est pas qu’aucune loi astreigne les 
femmes à la réclusion ; mais elles sortent peu, 
et toutes les affaires extérieures, même les 
emplettes du m énage, sont faites par les 
hommes. Parmi les fracs européens, modelés 
su r ceux de Londres ou de Paris, étincelait,
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de loin en loin, un beau costume d'Albanais, 
de Maïnote ou de Palikare, d’une élégance 
théâtrale, et tranchant bizarrem ent sur le 
fond prosaïque d ’une devanture de magasin 
remplie d'articles de Paris.

Le roi Othon devrait bien faire un décret 
pour exiger de tous ses sujets qu’ils portas­
sent le costume national; il n ’en est pas as­
surém ent de plus charm ant au monde, et ce 
serait dommage de le voir disparaître de la 
vie réelle pour ne plus figurer que dans les 
armoires des Babin et des madame Tussaud 
de l ’avenir. Le chapeau de paille porté à la 
place de la calotte grecque rouge à houppe 
de soie bleue est déjà une altération fâ­
cheuse qu’excuse a peine un soleil chauffé 
en moyenne à trente ou trente-six degrés.

La calèche s’arrêta devant l ’hôtel d ’Angle­
terre dont la vaste façade blanche donne sur 
une esplanade où est établi, à l ’abri d’un han­
gar, un parc d ’artillerie gardé par des soldats 
en fustanelle, en knémides et en vestes bleues 
d ’azur galonnées de b lanc, très-propres et 
très-pittoresques.
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Plus loin, ayant à ses pieds un tas de ma­
sures et de bicoques form ant la Setiniah des 
Turcs, l ’Acropole m ontrait son flanc taillé à 
pic, et découpait avec une fermeté incroyable 
d ’arêtes son diadème m ural de temples sur 
l ’air transparent et léger du ciel attique le 
plus pur qui soit au monde. Une lumière 
aveuglante inondait d’or et d ’argent tous les 
pauvres détails, toutes les mesquineries du 
temps présent, et les cachait sous un voile 
radieux.

Sans prendre le temps de faire m onter mon 
bagage dans ma cham bre, j ’aurais voulu 
courir tout de suite au Parthénon, si un do­
mestique ganté et cravaté de blanc ne m ’eut 
fait observer qu’il fallait une permission que, 
du reste, on ne refuse jam ais. Force me fut 
donc de m odérer mon impatience et de me 
laisser conduire au fond d’un jardin  plein de 
myrtes, de lauriers-roses et de grenadiers, jus­
qu ’au logis que je devais occuper, et des 
fenêtres duquel on découvrait, ô bonheur! 
le sommet de l ’Acropole et quelques colonnes 
du Parthénon!
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\n l ’o r i e n t .

I II

LES l 'BO l'YLÉES.

Pour a ller à l ’Acropole, il faut traverser 
des ruelles désertes bordées de masures en 
ruines dont les portes en tr’ouvertes vous lais­
sent voir quelques marmots farouches à 
demi vêtus de haillons, quelque matrone 
hagarde au nez busqué, aux yeux d ’oiseau de 
proie, à la natte tournée sur un fer crasseux,, 
qui se retire précipitam m ent; des chiens 
maigres au museau de loup, au pelage h é ­
rissé comme de l ’herbe sèche, aboient, à 
votre passage, avec une vigilance que rien 
ne justifie ; Mercure, dieu des voleurs, ne 
trouverait rien à dérober dans ces chétives 
cabanes faites de boue et de pierraille, où 
éclatent çà et là un pur fragment de m ar­
bre antique, un tronçon de colonne, un bout 
d ’architrave, débris d ’un temple ou d’un édi­
fice disparu. Un paysan, caparaçonné d ’un



de ces manteaux blancs à longs poils, cou­
pés en façon de chasuble, vous coudoie dé- 
daigneusem entet s’en fonce,silencieux comme 
une ombre, dans une porte ou une rue trans­
versale.

Si l ’on creusait sous ce sol exhaussé par 
la poussière des siècles, on retrouverait sans 
doute les demeures de ces anciens Athéniens, 
dont le nom seul éveille une idée de poésie, 
d’art et d ’élégance, car c’était de ce côté que 
se déployait la ville de Cécrops ; peut-être, 
en chem inant à travers ces décombres, 
avais-je sous les pieds le palais d’Alcibiade 
ou la petite maison de Socrate, ensevelis par 
cette lave de détritus dont le temps oblitère 
peu à peu les cités qu’il veut faire disparaî­
tre ; on dirait que la terre monte d’elle-même 
autour des villes mortes et en recouvre les 
cadavres par une sorte de piété funéraire.

Sur le flanc de l ’Acropole que l ’on con­
tourne se distinguent des traces assez appa­
rentes encore du théâtre de Bacchus, rebâti 
sous Périclcs, où se sont jouées les tétralo- 
gies d’Eschyle, d’Euripide et de Sophocle,

EXCURSION EN GRÈCE. 13 3



les comédies de Ménandre et d ’Aristophane, 
ces chefs-d’œuvre du génie hum ain ! — Au- 
dessus des excavations circulaires qui m ar­
quent la place des gradins, s’élèvent les deux 
sveltes colonnes du m onum ent choragique ; 
un peu plus loin se présentent les murailles 
massives, les forts piliers et les lourds arcs 
romains du théâtre dTIérode Atticus ; vu à 
distance avec ses trois étages d’arcades, dont 
plusieurs sont rompues, il rapplle un aque­
duc démantelé. Un fouillis de blocs de pier­
res bousculés, entre lesquels poussent des 
mauves et des orties qui trouvent là un peu 
d’hum idité et d’ombre, et des masses de 
constructions effondrées se hérissent m ainte­
nant en amas désordonnés aux places où 
s’asseyaient autrefois les spectateurs. Cette 
ruine d’une architecture sévère et robuste, 
qu’on adm irerait partout ailleurs, semble 
presque barbare à côté du Parthénon : le 
théâtre d ’Hérode Atticus est bâti en pierres, 
ce qui convient à ses formes pesantes; ou, 
s’il était revêtu de plaques de m arbre, il n ’en 
reste aucun vestige. Probablem ent des statues
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ornaient les espèces de niches ménagées dans 
le vide des arcades. Mais passons.

Une porte de bois verm oulu, gardée par 
un vétéran, ferme l ’enceinte de l ’Acropole; 
il accompagne les visiteurs, et quand on pense 
aux déprédations que comm ettraient sans 
cette surveillance une foule de touristes : van­
dales, lords Elgin au petit pied, on se résigne 
aisément à ce petit ennui. Ce vétéran habite 
une maisonnette dont les m urs forment une 
mosaïque incohérente de fragments antiques ; 
jam ais plus riches m atériaux n ’ont servi à 
une plus chétive demeure.

Un sentier longeant les substructions qui 
supportent le temple de la Victoire Aptère, 
vous conduit, en quelques pas, au pied des 
Propylées, dont le temps, les bombes, les 
boulets, le feu du ciel, l ’explosion de la 
poudre, les dégradations des Barbares ont 
pu m utiler, mais non altérer l ’indestructible 
beauté. L ’œuvre de Mnésiclès, après tant de 
désastres, enchante encore les yeux, et élève 
l ’âme jusqu’aux plus hautes régions de l ’art.

11 faut gravir, pour arriver aux Propylées,

EXCURSION EN GRÈCE. 135



un terrain en pente, bouleversé de fouilles, 
encombré de quartiers de pierres, de blocs 
de m arbre, perforé d ’excavations, semé d’é­
clats de bombes, mélés à quelques crânes et 
et à quelques ossements hum ains. Cette 
pente, on n ’en peut guère douter m ainte­
nant, était occupée par un gigantesque es­
calier, partant de la porte d'entrée, enfoui 
plus tard sous les décombres et les éboule- 
ments, et m ontant jusqu’à la base des co­
lonnes doriques des Propylées, entre les 
substructions de la Pinacothèque et du 
temple de la Victoire Aptère ; des restes de 
degrés, mis à découvert à différentes hau­
teurs, perm ettent de restaurer en pensée l ’es­
calier complet. Ainsi les pressentiments de 
Titeux, l ’ém inent architecte qui avait com­
mencé ces fouilles, et qui est mort à la peine, 
se trouvent justifiés : en m archant avec pré­
caution sur les planches et les poutrelles 
jetées d 'un côté à l ’autre des excavations, je 
suis descendu jusqu’au m ur prim itif de la 
porte inférieure, et je  l ’ai touché. — Les- 
archéologues de profession ont discuté et

1 3 6  L’OR IEN T ,



■discutent encore sur la réalité de cet escalier, 
dont il me paraît difficile den ier l'existence, 
après les modernes découvertes. Cette lon­
gue suite de degrés de m arbre blanc abou­
tissant à ce majestueux portique devait 
produire un effet magnifique lorsque, sur ces 
assises étincelantes, se déroulaient, gracieu­
sement étagées, les théories de jeunes éphè- 
bes et de jeunes filles dans les cérémonies re­
ligieuses.

Si du bas de cette pente on lève les yeux 
en haut, l ’on a, à gauche, le petit temple de 
la Victoire Aptère, qui se présente un peu 
obliquement avec ses quatre élégantes co­
lonnes ioniennes sur une substruction re­
vêtue de blocs de m arbre. Derrière le tem ­
ple se dresse une haute tour vénitienne, faite 
de débris antiques, dorée par le soleil de 
tons de terre de Sienne brûlée et dont la 
base engage et recouvre l ’aile gauche des 
Propylées qui faisait retour vers le temple 
de la Victoire Aptère, et formait symétrie 
avec l ’aile droite renferm ant la Pinacothèque. 
Dans 1 intérieur de la tour, où l ’on pénètre

EXCURSION EN GRÈCE. 137



par une brèche, l ’on retrouve des colonnes 
empâtées de maçonnerie, de sorte que si l ’on 
voulait abattre cette tour, relativement mo­
derne, on découvrirait la partie masquée des 
Propylées et l ’on rétablirait l ’aspect prim itif 
du m onum ent; il a été question de le faire, 
mais l ’on a hésité. Cette tour, quelque bar­
bare qu’elle soit, fait en quelque sorte par­
tie intégrante de l ’horizon d ’Athènes. L’œil 
est habitué à voir sa masse fauve se décou­
per sur l’azur des montagnes lointaines, et 
peut-être regretterait son absence.

En face s’élèvent, sur un soubassement 
de trois rangées de degrés, les six colonnes 
doriques des Propylées. Deux seulem entsont 
entières et portent au-dessus de leur chapi­
teau un fragment de triglyphe ; c'est la pre­
mière et la sixième ; les quatre autres sont 
tronquées à égale hauteur ; presque toutes 
ont leurs cannelures écaillées de plaques 
blanches qui attestent le passage des obus et 
des boulets. Les colonnes formant l ’allée in ­
térieure des Propylées sont également déca­
pitées. Celles de la façade qui regarde le Par-
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thénon ont été moins m altraitées: une seule 
a perdu ses assises supérieures.

La Pinacothèque, où Pausanias a vu tant 
de beaux tableaux de Xeuxis et de Polygnote, 
occupe l'aile en saillie faisant face à la tour 
vénitienne dont nous avons parlé tout à 
l ’heure ; elle porte sur une substruction et 
présente un m ur plan couronné d ’une frise 
de triglyphe et de métopes auquel s’adosse 
une sorte de piédestal-pilier en m arbre gri­
sâtre un peu hors d ’aplomb qui faisait pen­
dant à un socle semblable m aintenant dis­
paru : ces piédestaux soutenaient autrefois 
les statues équestres des fils de Xénophon.

Cette aile, la partie la mieux conservée 
de tout l ’édifice, est décorée sur son retour 
intérieur d’un petit ordre dorique très-élé­
gant et très-fin, dont les colonnes sont d ’une 
dimension beaucoup moindre que celle des 
puissantes colonnes des Propylées. Mnési- 
clès a sauvé cette différence avec un bon­
heur et une harm onie rares. Il laisse ainsi 
toute son importance au portique du milieu 
et évite la dissonance que produirait presque
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infailliblem ent un autre ordre. La Pinaco­
thèque renferme deux chambres dont la pre­
mière sert en quelque sorte de vestibule à 
la seconde, qui est beaucoup plus vaste.

L ’on a beaucoup disserté sur ce point, à 
savoir si les peintures dont parle Pausanias, 
étaient des peintures m urales ou des peintures 
exécutées sur des panneaux fixés aux parois de 
la Pinacothèque. L ’examen même peu atten­
tif des lieux montre que jam ais ces m urailles 
n ’ont été préparées pour recevoir l ’enduit que 
nécessite toute peinture à la fresque ou cà 
l ’encaustique ; elles sont trop lisses pour 
q u ’aucune impression ait pu y tenir. Toute 
m uraille revêtue jadis de peintures de ce 
genre a dû être piquée à la pointe et non 
aplanie à lag rad ine . Quant à la supposition 
de sujets exécutés sur des boiseries fixées 
avec des tenons de fer ou de bronze, elle 
tombe d’elle-m êm e, car il n ’y a pas un seul 
trou laissé par un crampon ou un clou dans 
les m urs de la Pinacothèque. Les tableaux 
vus par Pausanias étaient peints sur du bois 
de cèdre ou de laryx femelle, suivant l ’usage
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«les artistes de l ’antiquité, et complètement 
indépendants de l'édifice ou ils étaient ras­
semblés comme les chefs-d’œuvre d’une ga­
lerie.

De la Pinacothèque on a  fait un musée où 
l ’on a rangé avec une sorte de classification 
anatomique les fragments de statues trou­
vées dans l ’Acropole, à Athènes ou aux envi­
rons. Ici les têtes, là les troncs^ d ’un côté, les 
jam bes, de l ’autre, les bras, et ainsi de suite ; 
tout cela très-m utilé, très-fruste, très-incom­
plet, une espèce de vallée de Josaphat de la 
sculpture où chaque corps serait bien em­
barrassé de réun ir ses membres. Parm i ces 
débris resplendissent des formes admirables, 
des morceaux sublimes ; une déesse tombée 
de l ’autel et mise en pièces se révèle tout 
d ’un coup par une épaule, par un col où se 
nouent en gerbe des cheveux ambrosiens; 
l ’imagination reconstruit le corps absentplus 
beau peut-être qu’il n ’était sorti du pur bloc 
de Paros ou de Pentélique, si toutefois l'im a­
gination hum aine peut aller en fait d ’art au 
delà de 1 idéal grec, et l'on se sent pris d ’une
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sourde colère en pensant à la stupidité des 
barbares qui ont anéanti tant de chefs-d'œu­
vre pour le plaisir idiot de la destruction. 
On m audit aussi le temps, et on lui en veut 
de ne pas se contenter de faire disparaître 
les générations d’hommes, mais de s’achar­
ner aussi contre les générations de statues. 
Qu’il mange la chair et non le m arbre, ce 
Temps vorace !

L ’on débouche des Propylées sur le terre- 
plein de l ’Acropole par cinq portes. Celle 
du m ilieu est la plus haute, les autres sui­
vent une loi de décroissance harm onieuse. 
Cette façade intérieure des Propylées a pour 
décoration six colonnes d’un ordre ionique 
très-chaste et très-contenu dans sa grâce sé­
vère, afin de ne pas ju re r  avec la majesté 
dorique du reste de l ’édifice. Elles sont, du 
reste, d’une conservation rem arquable, et po­
sent devant les architectes modernes comme 
des modèles d’une perfection désespérante, 
dont le secret reste inconnu, malgré toutes 
leurs études et toutes leurs mesures.

Quelle magnifique entrée à cette merveil­
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leuse enceinte obstruée de chefs-d’œuvre de­
vaient faire les Propylés avant les m utila­
tions de toutes sortes qu'elles ont subies de 
la part des hommes et des siècles! Quel su­
blime et majestueux portique au temple im­
mortel d ’Ictinus et de Phidias! Quelle ra ­
dieuse préface de m arbre à cette grande page 
du Parthénon, à ce blanc sanctuaire de la 
vierge aux yeux verts ! Car il est impossible 
de voir dans le pur et sévère dorique de 

nésiclès autre chose qu'un vestibule triom ­
phal, qu’un portique initiateur préparant le 
visiteur recueilli au spectacle surhum ain qui 
l ’attend lorsqu’il en aura dépassé les colon­
nes. Y voir une redoute destinée à défendre 
l ’accès d ’une forteresse, considérer ses entre- 
eolonnements comme des barbacanes pour 
lancer des javelots, ses portes comme des 
baies à donner passage à des bandes armées, 
semble, à vrai dire, un de ces paradoxes 
scientifiques où l ’on peut mettre beaucoup 
d’ingéniosité et d’érudition, [sans être soi- 
même très-persuadé de ce qu’on dit. — 
Qu on se soit battu dans les Propylées, cela
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est possible, cela est même certain ; les ducs 
d’Athènes y avaient établi leurs corps de 
garde et leurs écuries, et les lourds roussins 
normands rayaient de leurs sabots les purs 
m arbres grecs. Les Turcs s’v étaient fait des 
casemates de' boue et de torses de statues 
brisées. Le sang chrétien et le sang infidèle a 
taché plus d’une fois ces dalles polies. On se 
bat et on s’égorge partout. Les crânes fêlés 
qu ’on rencontre dans tous les coins de l'A­
cropole en sont la preuve. Mais tout cela ne 
prouve pas que l ’architecte des Propylées 
ait jam ais voulu faire un  bastion. Son œu­
vre n ’est qu’un m onum ent purem ent déco­
ratif ; elle sert à être belle et à présenter aux. 
yeux, de ce côté de l’Acropole, une perspec­
tive heureuse. C’était là sa raison d ’être, et 
les Grecs, beaucoup moins utilitaires que 
nous, s’en contentaient.

Avant de pénétrer sur la plate-forme de 
l ’Acropole, retournons un instant su r nos 
pas, et visitons le tem ple, ou plutôt la cha­
pelle d e là  Victoire Aptère, c’est-à-dire sans 
ail es, qui se trouve, comme je  l ’ai dit plus
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haut, un peu en avant de l'aile droite des 
Propylées, au pied de la grande tour véni­
tienne.

C’est de l ’emplacement qu’occupe ce temple 
en m iniature qu’Égée se précipita en aper­
cevant la voile noire du vaisseau de Thésée, 
qui revenait de l ’île de Crète, vainqueur du 
Minotaure, et, par inadvertance, avait liissé 
le signal convenu en cas de défaite. La vic­
toire n ’avait pas, cette fois, volé avec des ailes 
assez promptes pour informer et rassurer un 
père inquiet sur le sort de son fils. — Une 
autre explication, moins mythologique et 
plus probable, est que les Athéniens, en ôtant 
les ailes à la Victoire, s’imaginaient la rendre 
captive et la retenir parm i eux.

Ce délicat bijou architectural a fort souf­
fert de l ’explosion de la poudrière. Son toit 
est enlevé. — On a été obligé de rapprocher 
les assises disjointes, de les cimenter et de 
les relier par des crampons de fer. — Des 
portions ont été refaites; la frise n ’offre plus 
que des sculptures émoussées et frustes, dont 
les contours se saisissent difficilement. Les
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têtes des personnages m anquent; quelques 
bouts de draperies qui flottent autour des 
corps, comme une écume de m arbre, une 
jam be, un torse moins mutilés que le reste, 
font deviner quelle a dû être la beauté de 
cette sculpture évanouie.

Le temple de la Victoire Aptère, dont la 
statue tenait une grenade d’une main et un 
casque de l ’autre, est en m arbre pentélique, 
élevé sur deux marches, précédé et suivi de 
quatre colonnes cannelées, du plus tendre et 
du plus charm ant ionique. A l ’intérieur, 
deux piliers de m arbre semblent indiquer 
des cham branles de portes. On a déposé là 
quelques plaques de bas-reliefs très-remar­
quables, et que le moulage a rendus popu­
laires. La femme ailée qui se baisse pour 
rattacher sa sandale, et la femme effrayée par 
un  taureau qu’essaye de retenir une de ses 
compagnes ; le mouvement de la femme qui 
fuit est superbe, et son expression, quoique 
la tête soit brisée, se devine et perce à travers 
les traits absents. Quelques vagues traces de 
coloration, qu’on discerne ou que l ’on croit
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■discerner sur ces bas-reliefs, pourraient four­
nir des arguments à ceux qui soutiennent le 
thème de la statuaire polychrome dans l ’anti­
quité. Le plâtre a rendu avec sa fidélité bête 
les contours de la femme qui rattache sa 
sandale ; mais ce qu’il ne saurait faire soup­
çonner, c’est ce m arbre mat et transparent, 
à  la fois, frais et tendre comme de la chair, 
et qui paraît fait exprès pour donner un corps 
aux rêves de beauté immortelle.
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C A U C A S E .  —  CRIMÉE.

A P R O P O S  DE S

L E T T R E S  S U R  L E  C A U C A S E  E T  L A  C R I M É E .  

d e  M .  G i l l e s .

Ce magnifique volume imprimé par Claye,. 
édité par Gide, orné de trente vignettes gra­
vées sur bois d’après Blanchard, ne porte 
pas de nom sur la couverture, mais il n ’y a 
pas d’indiscrétion à le révéler puisqu’il est 
trahi par la griffe qui signe l'avant-propos, 
intitulé : A défaut de préface. L ’auteur de ce 
beau livre est M. Gilles, num ism ate, archéo­
logue, historien m ilitaire et littérateur dis­
tingué, directeur du musée de Ivertsch, du 
cabinet des médailles de l'Herm itage et du 
musée d’artillerie de Tsarkoë-Selo.

Se trouvant un peu las à la suite de tra -
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vaux opiniâtres, il consulta la médecine qui 
lui conseilla les eaux, cette panacée univer­
selle pour les maux indéfinis dont la source 
est dans l ’abus de l ’intelligence. Les eaux ! 
mais lesquelles? Celles de Carlsbad ou de 
toute autre bouilloire therm ale de l ’Alle­
magne ? Les eaux de Piatigorsk eussent 
mieux valu sans doute; mais Piatigorsk est 
dans le Caucase, à un nombre de verstes 
assez effrayant de Saint-Pétersbourg. Heu­
reusement, M. Gilles est un de ces malades 
robustes qui ne reculent devant aucune fa­
tigue pour recouvrer la santé, et, malgré sa 
souffrance, il prit bravement la route de 
Piatigorsk. De Saint-Pétersbourg à Moscou 
ce n ’est qu’un je u ; un chemin de fer vous y 
transporte comme en un rêve sur ses divans 
élastiques. Mais il n ’y a pas encore de rail- 
way de Moscou à Piatigorsk, et il faut recourir 
à des moyens de locomotion plus primitifs.

Le tarentassc est le véhicule spécial que 
doit adopter tout voyageur qui parcourt la 
Russie dans les contrées qui s’écartent des 
trois ou quatre grandes lignes de circulation.
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Avec une voiture de ce genre, M. Gilles a 
fait plus de quatre mille verstes sans qu’elle 
nécessitât de réparations importantes. Qu’est- 
ce qu’un tarentasse ? allez-vous dire. La 
chose mérite une description ; d'abord figu­
rez-vous un train de quatre roues réunies 
par quatre pièces de bois équarries de sept 
ou huit pieds de longueur, nommées droghi, 
et renforcées en dessous par des bandes de 
fer. — Ces pièces, à cause de leurs dimen­
sions, offrent une certaine flexibilité et for­
m ent les ressorts. Sur ce cadre on pose la 
caisse, landau, b e rlin e , chaise de poste, 
calèche de voyage, il n ’importe : toute voi­
ture s’adapte également bien au tarentasse. 
Les essieux sont souvent en bois de chêne, 
et ce ne sont pas les pires, car en cas de rup­
ture votre yemtchik vous en taille un autre 
avec sa hache dans le prem ier arbre venu. 
La charge porte un peu sur le train de de­
vant , ce qui fait qu’il est sage d’emporter 
une paire de petites roues en cas d ’usure ou 
d’accident, Ainsi aménagé, avec sa caisse 
bien assujettie et tout son monde d ’usten­
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siles, le tarentasse est inversable, et il se rit 
des mauvais chemins ou plutôt de l'absence- 
de tous chemins : vous pouvez vous fier à. 
lui et vous lancer à plein galop dans le 
steppe, où les ornières qui se croisent sur une 
largeur de soixante à quatre-vingts sagènes 
vous indiquent seules la route, vaste zone 
abandonnée à tout venant, sillage immobile 
dans cet océan végétal.

On attelle le tarentasse en troïka, c’est-à- 
dire avec trois chevaux; celui du milieu, 
qui est toujours le plus fort, enlève la charge ; 
les deux autres, placés en flèche et retenus; 
par une simple courroie, aident leur com­
pagnon avec un air de bonne hum eur, et 
galopent souvent pendant qu’il trotte. La 
douga, découpée en ogive et garnie de clo­
chettes, arrondit son arc peint de couleurs 
vives au-dessus de la tète du lim onier, et les 
brancards viennent s’v ajuster par un sys­
tème de bandelettes. Le joyeux tintem ent de 
ces grelots anime l’attelage dont il rhvthme 
en quelque sorte l'allure ; il empêche le 
cocher de s’endorm ir, et son babil sonore ôte
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au silence du steppe ce qu 'il pourrait avoir 
de trop morne.

Il y a bien encore un autre moyen de lo­
comotion qu’emploient les courriers de ca­
binet, les militaires pressés de se rendre à 
leur poste ou d’aller porter un ordre : c’est 
la telegua pérékladnaia. Pour avoir fait nous- 
même cinq cent vingt verstes sur ce véhicule 
endiablé , nous nous croyons le droit d’a­
vertir les voyageurs qui n'ont pas l'àme che­
villée au corps d’en choisir un au tre , et 
pourtant nous ne tenons pas beaucoup à nos 
aises. Mettez la galère espagnole au galop et 
vous aurez à peine une idée des atroces se­
cousses qu’imprime au corps disloqué la tele­
gua russe ; mais on va comme le vent, et, si 
elle se brise, on en trouve une exactement pa­
reille au relai suivant, pour y je te r sa malle 
et son sac de nuit : ce qu’exprime l ’adjectif 
pérékladnaia, tiré du verbe perekladivate (dé­
teler et atteler).

Voilà notre voyageur bien installé dans son 
tarentasse, m uni, comme il le dit lui-même,, 
de tous les viatiques nécessaires, approvi-
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sionné d’essieux de rechange, de bouts de 
corde, de pics avec croc pour les montées, 
de sabots pour les descentes. En route ! Sui­
vons-le dans cette immense course dont la 
première étape était Piatigorsk, et qui s’est 
prolongée sur les rives du Térek jusque vers 
le Daghestan, puis p a rla  Sounja et Vladikav- 
kaz, à Tiflis, au lac Sévang, à E rivan, à 
l ’Àrarat, à Edchmiadzin, et de l ’Iméréthie et 
la Mingrélie jusqu’à Poti, où l ’auteur s’em­
barqua pour la Crimée, d'où il gagna Odessa, 
Constantinople, Athènes et l ’Italie. — Quel 
touriste que M. Gilles, et que sont à côté de 
cela nos pauvres petits voyages 1 

A Toula finit la chaussée régulière. A 
partir de ht, le chemin libre se déroule à 
travers le steppe. Les Yamtchiks ne portent 
plus leur joli chapeau bas de forme, aux 
ailes relevées, orné quelquefois d 'une co­
quette plume de paon. Ils se coiffent d’un 
feutre en pain de sucre tronqué. — La 
plaine s’étend immense sur une longueur de 
douzé cents verstes à travers les gouverne­
ments de Toula, d ’Orel, de Voronèje et le
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pays du Don, pour ne finir que vers le Cauj  
case. Dans cet hum us profond et noir que 
les récoltes ne peuvent épuiser, verdit l ’herbe 
d ’émeraude ou jaunit la moisson d ’or. Quand 
la terre n ’a pas été détrempée par les pluies 
et présente une fermeté suffisante, c’est un 
plaisir des plus vifs de voler par un beau 
temps à raison de dix ou quinze verstes à 
l ’heure à travers ces solitudes parfumées, 
aussi vastes que l ’Océan même. La rapidité 
de la course active la circulation du sang et 
augmente l ’intensité de la vie.

En allant de ce train, notre voyageur at­
teignit bien vite le pont de bateaux qui sert 
à franchir le Don, limite de la Russie d ’Eu­
rope et de la Russie d'Asie ; s’il avait pu 
douter qu’il foulât la terre du Caucase, le 
Cosaque qui vint gravement lui demander 
son passe-port le lui aurait appris.

C’est à Stavropol, chef-lieu de la province 
du Caucase, que commence la ligne de postes 
fortifiés qui constitue le système m ilitaire le 
mieux organisé dans une contrée qu’il faut 
surveiller sans cesse, le jour et la nuit.
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• Ces postes sont échelonnés dans le steppe 
de dix verstes en dix verstes, quelquefois 
moins, quelquefois davantage, selon la sé­
curité qu’offre l ’endroit. Ces postes, souvent 
de l ’aspect le plus pittoresque, consistent en 
■une enceinte carrée fermée d 'un m ur en 
pierre ou en terre blanchi à la chaux, percé 
•de m eurtrières, flanqué de deux saillies 
comme de petits bastions dont le fen défile 
l ’enceinte.

Au-dessus de la porte quatre longues pou­
tres, recouvertes d’un toit, soutiennent une 
plate-form e de planches, espèce de vigie d ’où 
l ’œil de la sentinelle se promène au loin 
dans l ’espace, et signale, avec sa vue per­
çante, le m oindre mouvement suspect du 

•steppe. Ce belvédère aérien s’appelle la Voui- 
checha.

A l ’intérieur, l ’un des côtés est occupé par 
le corps de garde, la caserne et son petit ma­
gasin ; sur l ’autre régnent les écuries où en un 
tour de main les chevaux sont sellés et bridés.

Chaque poste contient de dix à vingt 
hommes commandés par un officier, et peut
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faire une assez longue résistance pour donner 
le temps aux postes voisins qu’avertit la fu­
sillade d’accourir à leur secours, en cas d’at­
taque par des forces supérieures.

Ce sont les Cosaques de la ligne du Cau­
case qui forment la garnison de ces postes, assez 
semblables à nos blockaus d'Afrique. Ils ont 
pour arme le chacheka, sabre m ontagnard, et 
le poignard qu’ils ne quittent jam ais, le fusil 
rayé, et quarante-deux cartouches. Inutile de 
dire que ce sont d ’excellents cavaliers.

A peu de distance de ce poste, au bout du 
steppe uni, le voyageur vit, le m atin, se 
dresser à l ’horizon la silhouette subite de 
hautes pyramides bleues : c’était le Béche- 
teau, les cinq montagnes, au pied desquelles 
s’adosse Piatigorsk, dont le nom russe est 
une traduction du nom tartare.

Laissons M. Gilles apprécier la composi­
tion et la vertu curative de diverses sources 
de Piatigorsk, décrire les bâtiments ther­
maux et le régime que suivent les baigneurs ; 
mais suivons-le dans 1 aoul du prince abaze 
Hadji-Attajoukho-Aboukovo.
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L ’aoul, vu de dehors, présente une en­
ceinte en clayonnage, haute de 7 ou 8 pieds, 
percée de m eurtrières, que dépassent les toits 
des habitations et les cimes des arbres plantés 
dans les jardinets qui les entourent, mais 
sans aucune ouverture assez grande pour 
que les regards étrangers puissent pénétrer 
à l ’intérieur. Au Caucase on est toujours sur 
le qui-vive, et la vie privée se m ure comme 
une citadelle. La maison des hôtes (hadjache) 
s’élève en dehors de l ’enceinte, soit pour les 
empêcher de pénétrer les mystères de l ’aoul, 
soit pour leur donner la facilité de partir 
quand ils le veulent, et sans qu’une porte 
puisse se referm er sur eux.

Le prince abaze Hadji-Attajoukho-Abou- 
kovo était un beau vieillard à turban blanc, 
signe de son pèlerinage à la Mekke, de ma­
nières dignes et polies, qui offrit à notre voya­
geur et à son guide, le colonel Aguicheff, le 
festin de l ’hospitalité. Si l'on est curieux de 
connaître le m enu d ’un dîner abaze, nous 
allons le transcrire : — Lhi-gava, mouton 
bouilli, servi sur un grand plateau, avec des
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tranches de galette de m illet et une espèce 
de crème de lait caillé et de pim ent, tenant 
lieu de moutarde ; — chekatoura, soupe de 
tète de mouton, avec crème liquide de lait et 
de piment rouge ; — lepse, seconde soupe 
faite de riz, de petits oignons et d’un peu de 
p im ent; — p ila f  avec schips, espèce de sauce 
épaisse de lait caillé et de miel, offerte sépa­
rém ent dans une ja tte ; — chichelik, mouton 
rôti sur des baguettes que l ’on tourne devant 
un feu de charbon de bois ; — le tout arrosé 
de bouza, espèce de bière faite de farine de 
m illet, d ’eau et de miel, où domine un goût 
douceâtre, et de koitmis, boisson pour la­
quelle certains tempéraments ont une anti­
pathie inv incib le , et q u i , sympathique à 
d ’autres, manifeste ses effets bienfaisants par 
une douce moiteur à la peau. M. Gilles fut 
assez heureux pour trouver bon ce nectar des 
Khirghizes, ce qui le fît considérer de suite 
comme un homme de goût, appréciateur des 
choses délicates.

Le prince abaze, mis en confiance, fit ap­
porter à son hôte ses armes, qui étaient belles
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et la p lupart anciennes. Il ne pouvait faire 
cette exhibition devant un plus fin et plus 
savant connaisseur. Il y avait des fusils à 
canon en damas rond et rayé, fabriqués en 
Crimée; l ’un, de l ’arm urier Hadji-Mustapha, 
dont la réputation est grande dans le Cau­
case ; l ’autre, damasquiné en or, portant vers 
la culasse l ’inscription arabe : « Devlet-Yeri- 
K han, « et au bout : « Fils de Hassan-Yeri- 
Khan ; » des chacheki à m onture en argent 
niellé et doré, à lames striées de cannelures, 
et portant en diverses langues des inscrip­
tions à demi effacées dont M. Gilles déchiffra 
quelques-unes, à la grande admiration du 
prince et de ses fils. La plupart de ces cha­
cheki lui parurent de très-anciennes lames 
italiennes.

Le moment du départ arrivé, le prince fît 
présent à son hôte d ’un beau bachelik en 
drap du pays, couleur cannelle, tout bordé de 
galons d’argent et de soie noire, et de deux 
pierres taillées à facettes (jaspe noire et jaspe 
sanguin) qu’il avait rapportées de la Mekke, 
espèce d ’am ulettes, dont l ’une préservait de
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la morsure des serpents et l ’autre de la fièvre.
M. Gilles a fait son voyage à un bon mo­

m ent. Les mœurs qu’il décrit vont bientôt 
disparaître devant la civilisation envahis­
sante. L’antique barbarie, après avoir com­
battu vaillam ment, recule pied à pied, et ce 
qu’elle a perdu, elle ne le recouvre jam ais. 
Ce n ’est pas une guerre d’extermination 
pourtant que fait la Russie aux sauvages ha­
bitants de ces pittoresques contrées ; mais la 
ligne des colonies militaires avance toujours.

Autour de l ’église byzantine, à cinq dômes, 
de chaque stanitza se groupent des habita­
tions où se trouvent déjà les recherches de la 
vie européenne. On n ’y entend pas que le 
canon et la fusillade : les pianos y déchiffrent 
les partitions à la mode, et le soir, près de la 
table de thé, se réunissent des groupes aussi 
gracieux que dans aucun salon de Saint-Pé- 
tershourg ou de Paris. Ces stanitzas sont des 
embryons de villes futures dont il n ’est pas 
difficile de prévoir la grandeur; le rayon dont 
elles assurent la tranquillité s’étend de jou r 
e n  jour et rejoint celui de la stanitza voisine.
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Il y a six mois on ne pouvait parcourir 
telle zone sans escorte, aujourd’hui on peut 
s’y promener seul de jou r ou de nuit en toute 
sécurité. A chaque campagne, la frontière 
se déplace et se reporte plus loin.

Il faut rendre ici justice à la perspicacité 
prophétique de M. Gilles. Dans son livre, im­
primé plusieurs mois avant ce grand événe­
ment, il prédit comme infaillible Ja prise ou 
la reddition de Scliamyl dans un délai très- 
rapproclié, et cela par des raisons dont la 
logique a été victorieusement démontrée de­
puis. L ’habile stratégie du prince Vorontzov 
et du prince Bariatensky, la brillante valeur 
de Sleptzov, dont les exploits ont fourni le 
sujet de plus d’une ballade, devaient aboutir 
à ce résultat. Les abatis de deux portées de 
canon, pratiqués dans les forêts vierges de ces 
contrées et y form ant de larges routes à l ’abri 
de l ’embuscade, ont donné passage aux con­
vois, aux corps d’armée et aux trains d’ar­
tillerie jusqu’en des lieux réputés autrefois 
inaccessibles par les montagnards. L ’attaque 
a pris les moyens de la défense, avec toute la
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supériorité de la discipline et de' la civilisa­
tion sur la barbarie. Ce ne sont pas d’ailleurs 
des ennemis méprisables que ces monta­
gnards du Caucase. Ce t r a i t , que cite 
M. Gilles, au n e  grandeur héroïque.En 1850, 
quatre abadzeks se trouvèrent cernés dans 
une expédition, on les engagea à se rendre ; 
ils répondirent qu’ils étaient gentilshommes 
et ne le pouvaient ni ne le savaient. Pendant 
ces pourparlers, ils se dépouillaient de leurs 
habits et s’enveloppaient de la longue pièce 
d ’étoffe blanche qu’ils portent roulée autour 
de leur bonnet pour leur servir de linceul 
quand ils tombent sur le champ de bataille 
de la m ort des braves, et ils se firent tuer 
tous les quatre en tirant sur les Cosaques 
qui les entouraient. N’est-ce pas aussi une 
idée noble et poétique que celle de ces Ivev- 
sours qui cousent un petit m orceau.de drap 
rouge à la place du trou fait dans leurs 
cottes de maille par une balle, se décorant 
ainsi d ’une sorte de Légion d ’honneur sau­
vage, assurément bien méritée ? Par une 
ironie chevaleresque, les Tcherkesses saluent
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en ôtant leur bonnet le boulet m aladroit qui 
passe à côté d'eux ou tombe à leurs pieds. 
La vendetta existait chez les Tcherlcesses et 
les autres peuples montagnards du Caucase, 
mais cet usage commence à tomber en dé­
suétude, comme en Corse. Ces peuples atta­
chent une grande importance à la beauté et 
à la trempe de leurs armes. On en essaye le 
fil sur une pierre de silex. La lame, en re­
m ontant comme un archet de violon, doit 
faire ja illir  des étincelles et ne pas s’ébré- 
cher. Mais qu ’importe, après tout, la trem pe 
de l ’arm e? Le proverbe kabardien dit fière­
m ent : « Si le cœur est long, le chacheka est 
long; si le cœur est court, le chacheka est 
court. »

Le costume du Tcherkesse, ce brigand de 
montagne, est sauvagement pittoresque ; la 
tchekmctte (tunique), avec ses poches à étuis 
pour les cartouches placées comme un orne­
m ent des deux côtés de la poitrine, a une  
élégance m artiale et sévère, et le bachelik en 
drap à longues pointes se nouant autour du 
col ressemble au gracieux bonnet phrygien ;
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le bachelik recouvre en temps de pluie le 
bonnet en peau d’agneau, et la bourka met 
le cavalier à l ’abri des intempéries de l ’air 
et de l ’égratignure des broussailles où il se 
glisse de nuit avec son cheval agile et souple 
comme une chèvre.

Quand le Tcherkesse ne craint pas d’éveil­
ler l ’écho et de dénoncer sa présence, il 
chante cette ballade nationale d ’un caractère 
héroïque et farouche :

« C’est avec peine que nous approchons 
de notre vieillesse, c’est à regret que nous 
nous éloignons de notre jeunesse; ne dois-je 
pas vous chanter, braves descendants de 
Tourpal Nahschououo, notre air paternel? 
Comme le coup du glaive foudroyant fait 
b riller l ’étincelle, de même nous tirons 
notre origine de Tourpal Nahschououo. C’est 
la nuit où la louve met bas qu’on nous a fait 
naître ; les noms nous ont été donnés le m a­
tin, lorsque la panthère rem plit l ’espace de 
son cri pénétrant, — tels nous sommes, tels 
nous descendons de notre protoplaste Tour­
pal Naschououo. Quand il fait beau, la pluie
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cesse, c’est de même chez nous; l ’œil ne 
verse pas de larmes au libre battem ent du 
cœ ur; — si vous ne vous fiez pas à Dieu, la 
victoire vous m anquera. N’obscurcissons pas 
la gloire du nom de notre père Tourpal 
Nahschououo ! »

Parfois le Tcherkcsse, quand sa réputa­
tion de valeur est bien établie, renonce aux 
aventures et rentre dans la vie privée. Il a 
distribué généreusement le produit de ses 
razzias, il ne possède que ses chevaux et ses 
belles arm es; mais tous ceux qui l ’ont accom­
pagné dans ses expéditions et ont profité de 
sa magnificence lui font des présents et lui 
m ontent sa maison. Il devient alors un pai­
sible propriétaire, faisant valoir ses terres et 
m ultiplier ses troupeaux.

A toutes ces peintures de la vie guerrière, 
l ’auteur a su m êler des descriptions gracieu­
ses et pittoresques. Son tableau d'une noce 
karaboulak est charm ant. Les costumes dia­
prés, les détails caractéristiques s’accusent 
avec une touche ferme et sûre. On dirait un 
Decamps. Rien de plus fin que la figure de
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la jeune mariée assise, suivant l ’usage, sur le 
lit nuptial, et dérobant son pur profil dans 
un pli de son voile, malgré les instances de 
sa m ère, curieuse de faire adm irer sa fille au 
seigneur étranger.

Tiflis, sur la route de la Transcaueasie, 
est une étape m arquante dans cet immense 
voyage. La ville s’élève du fond d’un enton­
noir formé par le rapprochement des mon­
tagnes au bord du Koura, qui trace une pro­
fonde coupure entre ses rives schisteuses ; sa 
physionomie est moitié orientale, moitié eu­
ropéenne. Mais le côté asiatique tend à dis­
paraître et disparaîtra bientôt tout à fait, au 
grand regret des peintres, les gens du monde 
les moins sensibles aux progrès de la civili­
sation. Cependant Tiflis a encore beaucoup 
de caractère, pour nous servir d ’un mot que 
les artistes aim ent à employer. Les dômes à 
toit aigu des vieilles églises, le bazar, les ter­
rasses des anciennes maisons projetant la 
forte saillie de leur rebord, mille détails d’ar­
chitecture locale, le mélange des jardins et 
des maisons, les rues en pente, les antiques
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fortifications escaladant le sommet du rocher 
qui domine la ville par des m urailles flan­
quées de tours, le mouvement d’une popula­
tion aussi variée de costume que le bal mas­
qué de Gustave, tout cela prête encore 
adm irablem ent à l ’aquarelle et au panoram a.

Le bazar a gardé son cachet. Dans des 
boutiques sans devanture et pareilles à des 
alcôves qui s’ouvriraient sur la rue, les tail­
leurs, les brodeurs, les passementiers tra ­
vaillent accroupis, nattant la soie et l ’or, 
cousent les chalvars, les akhoulas, les tchek- 
mettes, les béchemettes, non loin des arm u­
riers et des vendeurs de fruits ; des porteurs 
d’eau j>assent, transportant leur m archan­
dise dans des outres immenses auxquelles 
l ’allure de l ’âne ou du cheval ployant sous la 
charge donne une espèce de vie convulsive. 
Vous pensez bien que notre voyageur ne se 
fit pas faute d’acbeter au bazar quelques 
bonnes armes, surtout des damas et des cha- 
chekis à lame kabardienne et tchetchense. 
Mais il faut s’y connaître comme lui pour se 
risquer à faire empiète à Tiflis de semblables
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curiosités. On les y contrefait à trom per les 
plus fins. Croiriez-vous que Tiflis fabrique le 
cylindre persépolitain avec figures et inscrip­
tions cunéiformes à l ’usage des collection­
neurs naïfs, et de m anière à faire illusion? 
En revanche, on y trouve beaucoup de vieil­
les monnaies anciennes, rares et authenti­
ques. 11 y a compensation : achetez à Tiflis 
des tajjis persans, ils y sont magnifiques; 
mais pour cela faites-vous accompagner d ’un 
expert. Vous ne trouverez pas de différence, 
vous profane, entre le tapis de quinze cents 
francs et le tapis de cent écus.

Nous voilà bien en pleine Asie, sans doute ; 
mais entrez dans ce beau bâtim ent : on y 
chante la Norma, et c’est Mme Stolz qui fait 
la druidesse coupable. — Tiflis, la Norma, 
Mm0 Stolz, n ’est-ce pas que ces mots s’accou­
plent d’une façon illogique et ont l ’air tout 
étonnés de se trouver ensemble ? Mais 1 ave­
n ir nous réserve bien d’autres dissonances.

Pour faire contraste à cet excès de civili­
sation, un m illionnaire arm énien s’est fait 
bâtir un palais des Mille et une Nuits, dans
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le goût turc et persan, tout à fait digne d’un
sultan ou d ’un calife.

Il y a-encore dans le vieux Tiflis quelques- 
unes de ces salles de rez-de-chaussée à demi 
souterraines, percées de deux rangs d ’étroi­
tes fenêtres en ogive, grillagées de treillis, 
dallées de m arbre et appelées derbazi, où la 
famille cherche un refuge contre les brûlan­
tes chaleurs de l ’été. Tiflis a aussi gardé de 
l ’Orient les bains de vapeur et le massage.

De la Transcaucasie M. Gilles passe à 
l ’Arménie, où sur les routes on commence à 
rencontrer de longues files de chameaux. 11 
voit l ’Ararat, le mont sacré où s’arrêta l ’ar­
che de Noé et où la tradition prétend qu’elle 
est encore. Notre voyageur aurait bien voulu 
en tenter l ’ascension, mais la saison était trop 
avancée ; il dut se contenter de regarder à 
distance la cime souvent encapuchonnée de 
nuages de la célèbre montagne. C’est sur un 
versant de l ’Ararat que Noé planta, dit-on, le 
prem ier cep de vigne. Il visita, à Erivan, la 
charm ante mosquée dite la Mosquée bleue, 
de la couleur de sa coupole et de ses orne­
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ments, et le délicieux palais, abandonné 
m aintenant, du serdar Hussein. L ’espace 
nous manque pour suivre M. Gilles dans l ’I- 
méréthie et la M ingrélie, le long de la côte 
de Crimée qu’il décrit en savant, en anti­
quaire, en artiste, avec une abondance de 
renseignements, une précision de détails, 
une vivacité de couleur qui font de son livre 
un des ouvrages les plus instructifs et les plus 
agréables que l'on ait écrits sur ces pays aussi 
curieux que nouveaux.
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S Y R I E

A P R O P O S  DU

VOYAGE E N  O R I E N T  D E  G É R A R D  DE N E R V A L .

Voici déjà longtemps que ce livre a paru:; 
.il a eu des éditions multiples, et toute biblio­
thèque un peu bien composée le possède sur 
ses rayons. L ’âme charm ante, dont il ren­
ferme les tendres confidences, a passé du rêve 
de la vie au rêve de l’éternité, inconsciente 
de la triste fin de son enveloppe, et à sa mé­
moire s’attache ce respect que l ’islam ac­
corde aux esprits visités de Dieu. Rien n ’est 
plus sage, d’ailleurs, plus raisonnable, plus 
fin d’aperçu, plus délicat et plus correct de 
forme que cette œuvre où les confessions de 
l ’homme se m êlent aux peintures des choses, 
et qui transporte en Orient, avec une origi­
nalité propre, le voyage senti mental de Sterne.

15.



Personne n ’a oublié Zeynab, la Javanaise au 
teint jaune, aux cheveux couleur d ’acajou 
sombre, à la poitrine tatouée de soleils et de 
signes cabalistiques, à la narine percée par 
la boutonnière d ’un anneau et que Gérard 
acheta cinq bourses du djellab Abd-el-Iverim, 
pour se soustraire au soupçon d ’immoralité 
qui ne manque pas d’atteindre au Caire qui­
conque vit dans le célibat, et aussi un peu 
pour entrer dans l ’intimité de la vie orien­
tale si herm étiquem ent fermée au touriste. 
On se rappelle quels embarras causa naïve­
m ent à son maître cette pauvre esclave imbue 
des préjugés de sa race et rebelle à toute 
tentative de sociabilité européenne. Qui n ’a 
souri aux scrupules de conscience qu’expose 
dans sa parfaite bonté de cœur ce cher Gé­
rard  empêtré et charm é de son acquisition, 
mais craignant d ’avoir, par un caprice d ’a r­
tiste, pris la responsabilité d ’une existence 
innocente? Connaissant nos opinions turques 
à l ’endroit de la femme, il nous avait même 
écrit de Beyrouth pour nous proposer sa ca- 
dine, la certifiant d ’un ton d ’ambre à con­
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tenter les plus difficiles amateurs de couleur 
locale ; mais il fallait l ’aller prendre sur place 
ou tout au moins l ’attendre à Marseille à la 
descente du paquebot. La crainte que Zeynab, 
une fois à Paris, n ’eût la fantaisie de s’affu­
bler d ’un chapeau à plumes, d ’une robe à vo­
lants et d ’un châle traînant sur le talon de sa 
bottine, nous empêcha d’accepter le présent 
de notre ami. — Cependant quel effet eût pro­
duit aux premières représentations une Ja­
vanaise jaune d’or, cheveux couleur d’acajou !

Mais ce n ’est pas pour revenir sur cette 
partie du voyage de Gérard que nous écri­
vons ces pages. Dans ce livre, qui est un 
chef-d’œuvre, il y a un séjour au Liban au­
quel les événements de Syrie1 donnent un in­
térêt tout actuel et qui m ontre avec quelle 
sagacité ce rêveur, insouciant en apparence, 
avait observé les hommes et les choses. Après 
avoir confié Zeynab aux soins de madame 
Cartes, une maîtresse de pension marseil­
laise, dont la classe réunissait les religions
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les plus diverses, notre voyageur parcourt 
Beyrouth, l ’esprit en repos, et tout en flânant 
dans les rues et les bazars, médite une excur­
sion dans la montagne qui a fourni des pou­
tres au temple de Salomon.

Une alerte récente avait ému la ville ; 
mais, après quelques coups de fusil échangés 
et quelques maisons brûlées de part et d’au­
tre, Druses et Maronites étaient rentrés dans 
l'ordre jusqu’à la prem ière occasion. Les 
cheiks maronites étaient allés conter leurs 
griefs au pacha, qui leur avait fait donner un 
chibouk et une tasse de café, et, leurs doléan­
ces écoutées, leur avait répondu avec un beau 
flegme turc que leurs adversaires étaient ve­
nus déjà déposer des plaintes identiques ; 
qu’il réfléchirait m ûrem ent pour voir de quel 
côté se trouvait la justice et qu’on pouvait tout 
espérer du gouvernement de Sa Hautesse, de­
vant qui toutes les religions et toutes les races 
de l ’empire auront toujours des droits égaux.

Au fond, les Turcs ne se soucient que 
d’une chose, du payement des impôts — que 
le miri rentre, peu importe le reste. Il ne
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leur est pas autrem ent désagréable que ces 
chiens, d’origines et de croyances opposées., 
se déchirent entre eux. Leur domination est 
assurée par ces rivalités. Le rôle des pachas 
n ’est d’ailleurs pas facile dans ce pays, 
comme le rem arque judicieusement Gérard 
de Nerval :•« On sait, dit-il, quelle est la va­
riété des races qui habitent la longue chaîne 
du Liban et du Carmel, et qui dominent de 
là comme d ’un fort le reste de la Syrie. Les 
Maronites reconnaissent l ’autorité spirituelle 
du pape, ce qui les met sous la protection de 
la France et de l ’Autriche. Les Grecs-unis, 
plus nombreux, mais moins influents, parce 
qu’ils se trouvent en général répandus dans 
le plat pays, sont soutenus par la Russie. Les 
Druses, les Ansariés et les Métualis, qui ap­
partiennent à des croyances ou à des sectes 
que repousse l ’orthodoxie musulmane , of­
frent à l ’Angleterre un moyen d ’action que 
les autres puissances lui abandonnent trop 
généreusement. »

A ce propos, quel fin portrait hum oristi­
que il trace de ce ministre anglican, rencon­
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tré a la table d ’hôte du signor Battista, alors 
le seul hôtelier franc de Beyrouth ! Ce digne 
commis voyageur de la société évangélique 
de Londres, qui se faisait servir par un par- 
sis à figure bronzée, portant un costume de 
mousseline blanche et des boucles d ’oreilles 
d’argent, arrivait de la montagne où il avait 
répandu plus de trois cents Bibles et opéré 
beaucoup de couversions. Il fit voir à son 
commensal le registre des abjurations ob­
tenues, confirmées par des signatures et des 
cachets arabes; et sur le verso les présents et 
les sommes données aux néophytes. C’était 
de la propagande tenue en partie double, 
comme il sied à tout commerçant qui a de 
l ’ordre. Lui-même touchait une prime pour 
chaque conversion, et n ’était-ce pas juste? 
Ne fallait-il pas rém unérer des voyages chers, 
fatigants, périlleux quelquefois?

Ces conversions, on le pense bien, n ’étaient 
rien moins que sincères. La doctrine secrète 
des Druses sectateurs du calife Hakem les 
autorise à embrasser extérieurement la reli­
gion qui convient le plus à leurs intérêts ;
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mais ces conversions rangent naturellem ent 
les néophytes sous le protectorat de l ’Angle­
terre ; et, pour protéger les gens, il faut bien 
se m êler de leurs petites affaires, ce qui est un 
excellent prétexte d intervention politique.

La sympathie du ministre était toute dévo­
lue aux Druses, opprimés selon lui par les 
Maronites. — Ces pauvres gens, disait-il, 
sont bien m alheureux ; 011 les tue, on les 
brûle, on éventre leurs femmes, on détruit 
leurs m oissons, on coupe leurs arbres. — 
Pardon, lui répondait Gérard, mais nous nous 
figurons en France que ce sont eux, au con­
traire, qui oppriment les chrétiens !

— Oh Dieu! non, les pauvres gens! Ce 
sont de m alheureux cultivateurs qui ne pen­
sent à rien de mal. Mais vous avez vos capu­
cins, vos jésuites, vos lazaristes qui allum ent 
la guerre, qui excitent contre eux les Maro­
nites, beaucoup plus nombreux. Les Druses 
se défendent comme ils peuvent, et sans 
l ’Angleterre ils seraient écrasés. L’Angleterre 
est toujours pour le plus faible, pour celui 
qui,souffre...
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Les événements de Syrie ont prouvé, avec 
un luxe d’incendies et de massacres, que c’é­
taient bien les Druses qui assommaient les 
M aronites, aidés en cela par la complicité 
du fanatisme m usulm an à qui la religion 
chrétienne est plus odieuse que toute autre. 
Mais l ’opinion de l'Angleterre ne s’est pas 
beaucoup modifiée pour cela. — Elle trouve 
qu’on est bien sévère pour ces pauvres D ru­
ses, et sans doute le révérend m inistre con­
tinue à répandre des Bibles dans la m onta­
gne.

On ne peut rien lire de plus am usant que 
la description de Beyrouth dans le livre de 
Gérard. — Bien que la peinture des objets 
soit exacte, ce n ’est pas le côté pittoresque 
qui prend le plus de place. Quand il a indi­
qué les m onum ents, les personnages, les 
costumes de sa touche fine, sobre, discrète, 
l ’auteur décrit ses propres sensations. Le 
pays ne lui apparaît pas avec une nouveauté 
absolue ; il lui revient comme un souvenir 
d’existence antérieure, comme un de ces rê­
ves oubliés que ravive la rencontre inatten­
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due de l ’objet dans la réalité. Les récits des 
historiens et des voyageurs, les tableaux, les 
gravures composent au fond de l ’âme une 
sorte de géographie chim érique que contrarie 
souvent la véritable, et c’est là un des désen­
chantements du touriste. 11 voit crouler, une 
à une, devant lui les villes merveilleuses 
qu ’il s’était créées avec la libre et riche archi­
tecture de Limagination. Mais ici, ce n ’est 
pas le cas ; il n ’v a pas de déception ; la fan­
tastique perspective existe et satisfait à toutes 
les exigences du m irage; aussi notre voya­
geur enthousiasmé s’écrie-t-il avec un  bel 
élan lyrique :

« 0  nature ! beauté, grâce ineffable des 
cités d ’Orient bâties aux bords des mers, ta­
bleaux chatoyants de la vie, spectacle des 
plus belles races hum aines, des costumes, 
des barques, des vaisseaux se croisant sur des 
Ilots d’azur, comment peindre l ’impression 
que vous causez à tout rêveur et qui n ’est 
pourtant que la réalité d ’un sentiment prévu? 
On a déjà lu cela dans les livres, on l ’a ad­
miré dans les tableaux, surtout dans ces
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vieilles peintures italiennes qui se rappor­
tent à l ’époque de la puissance maritime des 
Vénitiens et des Génois; mais ce qui sur­
prend aujourd’h u i , c’est de le trouver en­
core si pareil à l ’idée qu’on s’en est formée. 
On coudoie avec surprise cette foule bigar­
rée qui semble dater de deux siècles, comme 
si l ’esprit rem ontait les âges ; comme si le 
passé splendide des temps écoulés s’était re­
formé pour un instant. Suis-je bien le fils 
d’un pays grave, d ’un siècle en habit noir et 
qui semble porter le deuil de ceux qui l ’ont 
précédé? Me voilà transformé, observant et 
posant à la fois, figure découpée d ’une ma­
rine de Joseph Vernet. »
. Cette sensation, nous l ’avons éprouvée 
nous-même plus d ’une fois en Afrique, en 
Grèce, à Constantinople; et c’est une des 
plus vives qui puisse chatouiller encore un 
esprit blasé par la monotonie des civilisa­
tions. L ’aspect de la barbarie plus rappro­
chée de la nature que l ’état où nous vivons 
semble rem uer au fond de l ’homme les an­
ciens instincts primitifs endormis et exerce
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une séduction irrésistible. La société y écrase, 
moins l ’individu, chacun y a davantage la 
responsabilité de soi-même. Aussi quelle 
ineffable dignité possède le moindre Levan­
tin, qu’il soit vêtu d 'un  soyeux burnous ou 
seulement drapé d ’une loque ! L ’on se sent si 
m isérable, si disgracieux, si laid dans ce hi­
deux habit moderne que, bien qu’il soit une 
protection en Orient, 011 a hâte de le dépouil­
ler, car l ’on est gêné parmi cette foule écla­
tante où l ’on fait tache, comme lorsqu’on 
tombe en frac noir au m ilieu d’un bal mas­
qué.

Gérard ne manque pas d’ajouter à son cos­
tume un détail de parure particulièrem ent 
syrienne, qui consiste à se draper le front et 
les tempes d’un m ouchoir de soie rayé d’or, 
qu’on appelle keffieh et que l ’on fait tenir 
sur la tête en l ’entourant d ’une corde de crin 
tordu. L’utilité de cet ornement est de pré­
server les oreilles ou le col des courants d ’air 
si dangereux dans les montagnes. — Ainsi 
costumé, notre ami Gérard avait l ’air d ’un 
roi mage, il l ’avoue lui-mêm e, en faisant
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violence pour cette fois à sa modestie ordi­
naire. Dans le bazar de Smvrne nous avons 
rencontré plusieurs Syriens arrangés de la 
sorte, et rien n ’est plus pittoresque que cette 
coiffure bariolée d 'or et de couleurs éclatan­
tes, avec ses longs cordons de soie dont les 
nœuds et les houppes se répandent gracieuse­
m ent sur les épaules. — Quand on pense que 
les nations prétendues civilisées portent sur 
la tête des boisseaux de carton revêtus de pe­
luche noire, c’est à m ourir de honte !

Sous cet accoutrement, qui n ’était pas une 
simple fantaisie d ’artiste, mais une sorte de 
domino assurant la liberté de l ’observateur 
parm i ce carnaval de costumes, Gérard de 
Nerval put circuler partout sans exciter la dé­
fiance, observer les détails de mœurs, assister 
à des cérémonies religieuses d ’où l ’eût banni, 
comme profane, le fanatisme m usulm an; et 
il fut, à l ’enterrem ent d ’un santon célèbre, té­
moin d ’un miracle turc, occasion rare ! Le 
santon, de son vivant, était un homme d’un 
caractère bizarre, et la m ort en avait fait un 
cadavre fantasque. Son corps se refusait à
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entrer dans le turbé ou m arabout préparé 
pour lui, soit qu 'il ne le trouvât pas assez 
magnifique, soit pour toute autre raison. A 
chaque fois qu’on présentait le cercueil à la 
porte, il se rejetait en arrière, repoussé par 
une force inconnue, entraînant avec lui les 
derviches croque-morts. — Les Turcs pré­
sents à la cérémonie conseillèrent de faire 
tourner rapidem ent le corps, afin de l ’étour­
dir un peu et de vaincre sa résistance; le 
conseil fut suivi et le santon, corrigé de son 
caprice, entra paisiblement dans l ’asile, où il 
devait dorm ir son sommeil éternel, les pieds 
orientés vers la Mecque.

Ce m iracle était-il vrai ou faux? Un scep­
tique n ’y aurait vu qu’une grossière jonglerie 
des derviches pour accréditer un marabout. 
Mais Gérard n ’était pas sceptique ; il aimait 
mieux croire que nier ou douter seulement. 
— Sa crédulité scientifique ajoutait foi vo­
lontiers à toutes les superstitions, aux plus 
anciennes comme aux plus récentes.

« D’ailleurs, s’écrie-t-il, qui oserait faire 
du scepticisme au pied du Liban ! Ce rivage
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n ’est-il pas le berceau même de toutes les 
croyances du monde ? Interrogez le prem ier 
m ontagnard qui passe : il vous dira que c’est 
sur ce point de la terre qu’eurent lieu les 
scènes primitives de la Bible ; il vous con­
duira à l ’endroit où fumèrent les premiers 
sacrifices ; il vous m ontrera le rocher taché 
du sang d’Abel, plus loin existait la ville 
d’Enochia. bâtie par les géants et dont on 
distingue encore les traces : ailleurs, c’est le 
tombeau deC hanaan, fils de Cham. Placez- 
vous au point de vue de l ’antiquité grecque 
et vous verrez aussi descendre de ces monts 
tout le riant cortège des divinités dont la Grèce 
accepta et transforma le culte propagé par 
les émigrations phéniciennes. Ces bois et ces 
montagnes ont retenti des cris de Vénus 
pleurant Adonis, et c’était dans ces grottes 
mystérieuses où quelques sectes idolâtres célè­
brent encore des orgies nocturnes qu’on allait 
prier et p leurer sur l ’image de la victime, 
pâle idole de m arbre ou d’ivoire aux blessu­
res saignantes, autour de laquelle les femmes 
éplorées imitaient les cris plaintifs de la
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déesse. — Les chrétiens de Syrie ont des so­
lennités pareilles dans la nuit du vendredi 
saint ; une mère en pleurs tient la place de 
l ’am ante, mais l ’imitation plastique n ’est pas 
moins saisissante. On a conservé les formes 
de la fête décrite si poétiquement dans l ’idylle 
de Théocrite. — Croyez aussi que bien des 
traditions primitives n ’ont fait que se trans­
former et se renouveler dans les cultes nou­
veaux... Mais débarrassons-nous de ce bagage 
de souvenirs antiques et de rêveries religieu­
ses où conduisent si invinciblement l ’aspect 
des lieux et le mélange des populations, qui 
résum ent peut-être en elles toutes les croyan­
ces et toutes les superstitions de la terre. 
Moïse, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet et 
ju squ ’au Bouddha indien ont ici des disciples 
plus ou moins nombreux. »

Un tel milieu devait plaire à Gérard de 
Nerval, dont le cerveau fut toujours travaillé 
d ’idées mystiques, et qui rêvait une synthèse 
religieuse réduisant en un seul les cultes de 
tous les temps qui, selon lui, se trouvent les 
mêmes. Son point de vue n ’était nullem ent
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négatif et voltairien ; il admettait tout, et sa 
vaste érudition ne m anquait jam ais de res­
sources pour rattacher à l ’idée fondamentale 
le fait divergent en apparence par quelque 
interprétation symbolique aussi subtile qu’in­
attendue. Il rendait des respects à tous les 
dieux, et comme il le disait : « Pourquoi ne 
pas être poli à l ’endroit de Ju p ite r?  » Toute 
raillerie contre les dieux olympiens le gênait 
visiblem ent, et il n ’aim ait pas qu’on parlât 
mal d’aucun prophète, même de Hamza le 
prophète, de Hakem, dernière apparition de 
la divinité sur terre.

Un jour, à la place Royale, debout devant 
la grande cheminée du salon de Victor Hugo, 
Gérard dissertait sur son sujet favori, m élan­
geant les Olympes et les Enfers des différents 
cultes avec une im partialité telle qu’un des 
assistants lui dit : « Mais, Gérard, vous n ’avez 
aucune religion ! »

Il toisa dédaigneusement l ’in terrupteur et 
fixant sur lui ses yeux gris, étoilés d ’une 
scintillation étrange, il répondit : « Moi, pas 
de religion ; — j ’en ai dix-sept... au moins ! »
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On pense bien qu’une pareille profession 
de foi term ina la discussion. — Personne 
dans l ’assemblée ne pouvait déployer un tel 
luxe de croyance.

Le désir de se renseigner sur cette secte 
mystérieuse des Druses, la plus récemment 
révélée de toutes, le poussa vers le Liban, au­
tant au moins que la curiosité pittoresque. 
Déjà, au Caire, il se préoccupait du calife 
Hakem, ce dieu qui se manifesta lui-même 
par lui-m êm e, à lui-m êm e, suivant l ’expres­
sion du catéchisme druse et dont plus tard il 
raconta les aventures sous la forme d’une lé­
gende orientale qui n ’est pas le moindre orne­
m ent de son volume. La doctrine secrète des 
Druses est le contre-pied de toute religion ; elle 
n ’admet pas de néophytes. — Se convertir à 
elle n ’est pas un moyen d’être sauvé ; le rené­
gat d ’un autre culte en serait pour son abju­
ration. Comme dit la loi, « la porte est fer­
mée, l ’affaire est finie, la plume est émoussée,» 
et après sa m ort son âme va rejoindre sa pre­
mière nation et sa prem ière religion. Il faut 
naître Druse ; on ne le devient pas. Désirant
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étudier de près Druses et Maronites, notre 
voyageur résolut de mettre à profit la con­
naissance qu’il avait faite d’un émir du'Liban 
pour aller visiter sous sa conduite le village 
mixte de Bethmarie. Il loua un grand cheval 
blanc, maigre comme la monture de la Mort 
dans l ’Apocalypse et dont l ’épine dorsale res­
semblait à une arête de poisson. Un jeune gar­
çon, nommé Moussa, baragouinant l ’italien 
d ’une façon assez intelligible, l ’accompagnait.

A quelque distance de la ville on fît re­
m arquer à notre ami la grotte d ’où s’élança 
le dragon qui devait dévorer la fille du prince 
de Beyrouth et que Saint-Georges, le plus 
chevaleresque des saints, traversa d’un coup 
de lance ; prouesse admirée de tous, et même 
des Turcs qui ont bâti une petite mosquée sur 
l ’emplacement même du combat.

De ce point l ’on aperçoit Beyrouth, dont 
le promontoire s’avance à deux lieues dans 
l ’azur de la m er, avec ses hauteurs couron­
nées de pins parasols et ses escaliers de ja r­
dins cultivés en terrasse. La vallée qui sépare 
les deux chaînes de montagnes s’étend lavée
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de teintes d’améthvste et piquée de points 
d ’un blanc crayeux, représentant à cette dis­
tance les villas et les habitations. Bientôt l ’on 
traversa à l ’ombre des arches d’un pont ro­
main le Nahr-Beyroutb, ruisseau l ’été, tor­
rent l ’hiver, dont le cours est dessiné par 
d’onduleuses lignes de lauriers-roses; puis 
l'on atteignit la crête de la première zone de 
montagnes qui d'en bas semble se confondre 
avec le Sannin. Derrière ce contre-fort se 
creuse une vallée dont l ’autre versant se re ­
lève et forme une arête plus haute, couron­
née de villages qu’il serait facile de fortifier 
d ’une m anière inexpugnable, si trop de peu­
ples n ’avaient pas intérêt à m aintenir la divi­
sion parmi les tribus du Liban.

Sur le second plateau s’élève une église, 
de style byzantin, où l ’on célébrait la messe 
et sur laquelle Gérard rem arqua avec peine 
l ’aigle à double tête d ’Autriche, déployant ses 
ailes en signe d’une protection qui incombait 
autrefois à la France.

En dépit de l ’observation de Henri Heine, 
qui prétend que le catholicisme est une bonne

SYRIE . 191



religion d’été, notre touriste, baigné de sueur, 
ne y o u I ut pas pénétrer sous les voûtes fraîches 
du sanctuaire et se contenta de suivre les cé­
rémonies de la porte. L ’office se célébrait en 
syriaque et les prêtres vêtus de raides dalma- 
tiques avaient l ’aspect de ces saints grecs en­
castrés dans des champs de mosaïque d ’or.

Le village de Bethmarie, où l'on ne tarda 
pas à arriver, après avoir traversé des ra­
vins à pierres tranchantes, quelques lambeaux 
de sables stériles, des bois de pins et des 
plants d’olivier, se dresse sur un plateau d'où 
l ’on aperçoit d ’un côté la m er et de l ’autre 
une vallée creusée en abîme, d ’où émergent, 
à travers la vapeur bleuâtre du lointain, les 
cimes d ’autres montagnes form ant un nou­
veau contre-fort.

Une vingtaine de maisons disséminées sous 
les arbres présentaient l ’aspect d ’un de nos 
villages du Midi. L ’une d ’elles, au toit effon­
dré, aux solives charbonnées, indiquait un 
incendie récent. Les Druses, profitant d ’une 
noce qui rassemblait dans cette enceinte une 
assez nombreuse compagnie de Maronites,
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y avaient mis le feu; les invités avaient à 
peine eu le temps de fuir. Les Druses étaient 
des habitants de Bethmarie même, et leur 
quartier n ’était séparé de la partie maronite 
du village que par un intervalle vide de 
deux cents pas, où les Turcs intervenus 
avaient établi un camp d ’Albanais qui vi- 
v aient aux dépens des victimes et des oppres­
seurs avec la plus flegmatique im partialité, 
après avoir retiré les armes — à qui? aux 
Druses, coupables d’attaque nocturne et d’in­
cendie, allez-vous dire, — non pas; mais 
bien aux Maronites assommés et brûlés. — 
Vous voyez bien que le système suivi ne 
date pas d’hier.

Gérard fut invité à prendre le café chez le 
m oudhir (gouverneur turc). Ce gouverneur 
prétendait que toutes ces dissensions prove­
naient de ce que les Druses ne voulaient pas 
verser l ’impôt entre les mains des cheicks 
maronites, et réciproquem ent ; mais qu’après 
tout, ces gens étaient fort tranquilles, et que 
l ’étranger pouvait circuler par tout le pays, 
sans être obligé, comme autrefois, de prendre
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parti pour la croix blanche ou la main blan­
che. — (La croix et la main sur champ rouge 
sont les signes distinctifs des sectes rivales et 
figurent sur leur drapeau.) Les événements 
de Syrie ont donné un démenti éclatant à cet 
optimisme oriental.

Le m anoir de l ’émir Abou-Miran avait une 
physionomie gothique, perché qu'il était au 
sommet d ’un mamelon autour duquel tour­
nait un chemin escarpé. De hauts murs où 
se découpaient quelques fenêtres à ogives 
étroites enfermaient une cour intérieure en­
tourée de galeries soutenues par des colonnes. 
On y accédait par une porte basse a cintre 
surbaissé. — Des nègres et des valets s’em­
pressaient autour des chevaux, et le voyageur 
fut conduit au Serdar, salle réservée aux hô­
tes où un  divan lui tin t lieu de lit. — Le 
m atin, le piétinem ent des chevaux dans la 
cour, les bruits variés d ’une grande maison 
qui s’éveille, firent dès l ’aurore ouvrir les 
yeux a notre voyageur. Des montagnards ap­
portaient des provisions, des moines en ca­
puchon blanc et en robe bleue se prome-
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liaient, regardant cette activité d’un air de 
bienveillance. Le prince m ena son hôte au 
jardin  oit se cultivaient des palmiers, des 
bananiers et autres plantes tropicales qui 
sont des raretés à cette hauteur, dans la 
fraîche atmosphère de la montagne. — On 
jouissait de là d 'une vue splendide sur la 
vallée oii coule profondément encaissé le 
Nahr-el-Kelb, 011 rivière du Chien; mais 
toutes ces perspectives ne distrayaient pas Gé­
rard de son idée fixe. — Un m anoir si féodal 
devait avoir des châtelaines. — Les verrait- 
il? — Les Maronites étant chrétiens ne voi­
lent pas leurs femmes. — Aussi à l ’heure du 
dîner, deux femmes magnifiquement parées 
étaient-elles accroupies dans des poses d ’i­
dole sur les coussins du divan. — Une pe­
tite fille jouait près d’elles qui se leva pour 
aller baiser la main de l ’hôte selon la cou­
tume de l ’Orient.

L’on sera peut-être curieux de connaître la 
toilette des deux princesses du Liban. La 
description, quoique faite il y a plusieurs 
années, doit être exacte encore aujourd 'hui,
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car les modes asiatiques ne changent guère.
« Ces personnes étaient vêtues, par-dessus 

les gilets qui pressent la poitrine et le chetyan 
(pantalon) à longs plis, de longues robes de 
soie rayée ; une lourde ceinture d ’orlêvrerie, 
des parures de diamants et de rubis témoi­
gnaient d ’un luxe, très-général d’ailleurs, en 
Syrie, même chez les femmes d ’un moindre 
rang. Quant à la corne que la maîtresse de 
la maison balançait sur son front et qui lui 
faisait faire les mouvements d ’un cigne, elle 
était de vermeil ciselé avec des incrustations 
de turquoises ; les tresses de cheveux entre­
mêlés de grappes de sequins ruisselaient sur 
les épaules, selon la mode générale du Le­
vant. Les pieds de ces dames repliés sur un 
divan ignoraient l ’usage du bas, ce qui, dans 
ce pays, est général et ajoute à la beauté un 
moyen de séduction bien éloigné de nos 
idées. Des femmes qui m archent à peine, 
qui se livrent plusieurs fois par jou r à des 
ablutions parfumées, dont les chaussures ne 
compriment pas les doigts, arrivent, on le 
conçoit bien, à rendre leurs pieds aussi char-
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niants que leurs mains. La teinture de henné 
qui en rougit les ongles et les anneaux des 
chevilles, riches comme des bracelets, com­
plètent la grâce et le charm e de cette portion 
de la femme, un peu trop sacrifiée chez nous 
à la gloire des cordonniers. »

Le lendem ain, l ’ém ir régala son ami d ’une 
chasse à l ’oiseau, un plaisir tout féodal, un 
sport de haut goût que Gérard, tendre pour 
les animaux comme un brahm e de l ’Inde, 
apprécia médiocrement. Il faut aller en 
O rient pour retrouver la fauconnerie si chère 
à Louis XIII. — Les faucons de l ’ém ir étaient 
blancs et de cette race particulière à la Syrie, 
dont les yeux ont l ’éclat de l ’or. Ils eurent 
bientôt saisi un héron qui se leva d’un ma­
récage.

Quelques jours après, notre voyageur, saisi 
d ’un enthousiasme belliqueux, voulut se join­
dre à une expédition de l ’émir sur le terri­
toire des Druses. Mais les exploits de la 
bande se bornèrent à quelques coups de fusil 
échangés de loin, à des plantations arrachées, 
à des arbres coupés. — On voulait bien in-
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cend ierun  peu, en m anière de représailles, 
mais la pensée qu’on pourrait apercevoir les 
flammes à Beyrouth fit éteindre les torches, 
au grand regret des Maronites; car le talion 
est la peine de la m ontagne, œil pour œil, 
dent pour dent.

Mais que devient pendant tout cela la pau­
vre Zeynab? Elle est toujours à la pension de 
la bonne madame Cariés, où elle ne veut ni 
coudre, ni broder, ni faire œuvre de ses dix 
doigts, de peur de passer pour une servante, 
pour un odaleuk. Elle refuse également d’ap­
prendre à lire et de cultiver les arts d’agré­
ment, ce qui la rangerait parmi les aimées, 
ou femmes de plaisir. Dans l 'entêtement de 
scs idées orientales, pour m aintenir sa posi­
tion de cadine, elle s’obstine au plus parfait 
farniente. Sa conversion non plus ne fait pas 
de grands progrès; et, bien que devant les 
images de Jésus et de la Vierge, elle dise d ’un 
air respectueux Aïssé et Myrian, l'insurm on­
table aversion de l ’islam pour les représenta­
tions de la figure hum aine, la détourne du 
christianisme. En changeant de religion elle
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eût cru tom ber dans l'idolâtrie, car il faut 
pour séparer l ’idée du symbole une méta­
physique plus avancée que celle de cette es­
clave ignorante dominée invinciblement par 
ses préjugés d’enfance. Le mariage entre 
Gérard et Zeynab, dénoûment d ’une situa­
tion difficile, imaginé par madame Caries, 
devenait donc impossible; il est vrai que no­
tre voyageur n ’v songeait nullem ent, et que la 
pensée de traîner à travers la vie parisienne 
une femme jeune, tatouée de soleils, et qu’on 
eût pu soupçonner de goûts anthropophages, 
ne s’était même pas présentée à son esprit. 
D’ailleurs la beauté de Zeynab avait besoin 
de l ’Orient pour cadre ; en la transplantant 
elle perdait tout son charme et devenait ridi­
cule. La fantaisie que s’était permise un tou­
riste enthousiaste, épris de couleur locale, ne 
devait en aucun cas survivre au voyage qui 
l’avait fait naître. La conscience de Gérard, 
quelque délicate qu’elle fût, ne lui ordonnait 
pas d’embarrasser à jam ais sa vie d ’une 
pauvre créature exotique qui se fût trouvée 
malheureuse dans notre froid climat, parmi
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des usages inconnus, la p lupart inacceptables 
pour elle, et que sa nature inculte et illettrée 
n ’aurait pas su comprendre. Et Gérard tout 
perplexe regardait d’un  air attendri cette 
femme qu’il aim ait un peu, après tout, et 
plus peut-être qu’il ne se l ’avouait à lui- 
même. L ’abandonner, il n v fallait pas pen­
ser, et il lui répugnait de la revendre, expé­
dient par trop oriental et barbare. Ce qui 
serait arrivé, nul ne peut le prévoir, et Gé­
rard le savait moins que personne, si le ha­
sard, «ce grand dénoueurde trames, » n ’avait 
changé la face des choses, dans ce petit ro­
man turc, par l ’introduction d ’un nouveau 
personnage.

Quand Gérard au retour de son expédition, 
guerrière alla voir Zevnab, madame Caries 
tenait sa classe à l ’ombre d’un tendido, dans 
la cour de sa maison, ancienne résidence du 
consul de France, comme le témoignaient les 
fleurs de lis à moitié dédorées de l ’écusson 
national blasonné sur les m urs. Les petites 
filles accroupies en cercle autour du divan de 
la maîtresse répétaient toutes ensemble la
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leçon avec des mutations de tète à la mode 
turque. C’était comme un bourdonnem ent 
d ’abeilles autour d ’une ruche. Zeynab, oi­
sive, était couchée à demi sur les carreaux, 
près de madame Caries ; mais à l ’autre extré­
mité du divan, il y avait une jeune fille 
qui, à Centrée de Gérard, se voila instincti­
vement le visage de son livre, ne laissant 
deviner de sa beauté que des cheveux blonds 
aux longues tresses d’or, et des mains aris­
tocratiquement délicates aux ongles roses et 
polis. Ce n ’est pas une chrétienne, se dit 
Gérard, car les chrétiennes ne se m asquent 
pas la figure à l ’approche des hommes, sur­
tout à l ’intérieur des maisons.

Madame Caries se leva et passa avec l ’es­
clave et Gérard dans une pièce voisine, et no­
tre voyageur s’informa de la religion de cette 
jeune fille, dont la tournure élégante et noble 
l ’avait frappé : — Elle est Druse, répondit la 
maîtresse de pension, et son père, scheick de 
la montagne, est retenu prisonnier pour s’ê­
tre hasardé à Beyrouth en temps de troubles, 
et n ’avoir pas payé le m iri depuis 1840 ; sa
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fille va le voir tous les jours et demeure chez 
moi ; je lui apprends l ’italien, et elle m ontre 
aux petites l ’arabe littéral, car c’est une sa­
vante. Salèma etZeynab se sont liées, et elles 
s’aim ent beaucoup : — Ya makboiiba, c’est 
mon amie, dit l ’esclave, en jetan t ses bras au 
cou de Salèma, qui était sortie de la classe et 
consentait enfin à se laisser voir. Notre touriste 
put alors adm irer des traits où la blancheur 
européenne s’alliait au dessin pur de ce type 
aquilin qui, en Asie comme chez nous, a 
quelque chose de royal. Un air de fierté, tem ­
péré par la grâce, répandait sur son visage 
quelque chose d ’intelligent, et son sérieux 
naturel donnait du prix au sourire qu’elle 
adressa au visiteur européen lorsqu’il l ’eût 
saluée.

Laissons parler le poète ému d 'un senti­
ment nouveau que déjà sa fine analyse dé­
mêle au milieu de son trouble. « Appuyé 
contre la rampe de la galerie, l ’air pensif et 
le front baissé, je profitais du temps que me 
donnait la faconde m éridionale de l ’excel­
lente institutrice pour adm irer le tableau
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■charmant qui était devant mes yeux. L ’es­
clave avait pris la main de la jeune fille et en 
faisait la comparaison avec la sienne : avec 
une gaîté imprévoyante, elle continuait cette' 
pantomime en rapprochant ses tresses fon­
cées des cheveux blonds de la voisine qui 
souriait d’un tel enfantillage. Il est clair 
qu’elle ne croyait pas se nuire par ce paral­
lèle , et ne cherchait qu’une occasion de 
jouer et de rire avec l ’entraînem ent naïf des 
Orientaux; pourtant, ce spectacle avait un 
charm e dangereux pour moi, et je ne tardai 
pas à l ’éprouver. »

« En' lisant les pages de ce jo u rn a l , tu 
souris, sans doute, continue Gérard, de mon 
enthousiasme subit pour une petite fille arabe 
rencontrée par hasard sur les bancs d ’une 
classe. Tu ne crois pas aux passions subites, 
mais tu fais la part de la nouveauté et du 
cadre pittoresque; il te semble, non pas que 
je suis épris, mais que je  crois l ’être, comme 
si ce n ’était pas la même chose en résultat ! » 

En effet, nous l ’avions doucement raillé 
quelquefois de ses passions soudaines à l ’en­
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droit de femmes aperçues de loin et dont il 
évitait même de se rapprocher, pour ne pas- 
détruire son illusion, disait-il, — le reproche 
lui tenait au cœur, et il ajoute ces lignes- 
auxquelles sa triste fin a donné depuis un 
sens sinistre.

« J ’ai entendu des gens graves plaisanter 
sur l ’am our que l ’on conçoit pour des ac­
trices , pour des re ines, pour des femmes- 
poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite l ’i ­
magination plus que le cœ ur; et pourtant, 
avec de si folles amours, on aboutit au dé­
lire, à la mort, ou à des sacrifices inouïs de 
temps, de fortune ou d ’intelligence. Ah ! je 
crois être am oureux! Ah! je crois être ma­
lade, n ’est-ce pas? mais si je crois l ’être, je  le- 
suis ! »

Une chose que Gérard de Nerval ne dit 
pas, car nulle âme ne fut plus discrète et 
plus pudiquem ent mystérieuse, mais que de­
vine l ’ami qui connut, sans pouvoir les con­
soler, les tourm ents de ce pauvre cœur si 
troublé, c’est que la vue de Salèma n ’était 
pas pour lui une révélation, mais bien u u

2 0 4  L ’ORIENT,



SYRIE. 205

souvenir. A travers cette jeune fille, ressus­
cité et rajeuni, apparaissait un ancien amour, 
dont il était allé chercher l ’oubli en Orient. 
Ces cheveux blonds, cette blancheur lactée, 
ce type aquilin d’une fierté presque royale, ce 
sourire tendre et sérieux, il les avait déjà vus- 
ailleurs; et devant cette beauté connue, son 
cœur à peine cicatrisé se rouvrait et versait 
des larm es rouges. — Le hasard ou la fata­
lité, pour nous servir d’une expression plus 
turque, le ram enait vers ce qu’il fuyait. Celle 
qu’il n ’a jam ais nommée de son vrai nom, il 
l ’avait rencontrée, comme dit le poëte,

Dans un lieu rayonnant qui rayonnait moins qu'elle.

transfigurée par ces mirages de la scène qui 
avaient tant de puissance sur notre rêveur 
plus amoureux de chimères que de réalités. 
Salèma se présentait à lui avec l ’attrait ro­
manesque et l ’entourage de circonstances 
poétiques nécessaires pour éveiller une im a­
gination qui ne demandait qu’à ouvrir les 
ailes, et c’était comme une sœur de l ’ombre 
adorée. — Un amour nouveau était né dans



ce cœur qui se croyait mort. — Tout heureux 
de cette rénovation intérieure, Gérard s’écrie: 

« En quittant la maison de madame Caries, 
j ’ai emporté mon amour comme une proie 
dans la solitude. Oh! que j ’étais heureux de 
me voir une idée, un b u t ,  une volonté, 
quelque chose à rêver, à tâcher d’atteindre ! 
Ce pays, qui a ranimé toutes les forces et les 
inspirations de ma jeunesse, ne me devait 
pas moins sans doute; j ’avais bien senti déjà 
qu’en m ettant le pied sur cette terre m ater­
nelle, en inc replongeant aux sources véné­
rées de notre histoire et de nos croyances, 
j ’allais arrêter le cours de mes ans, que je me 
refesais enfant au berceau du monde, jeune 
encore au sein de cette jeunesse éternelle! » 

Et plein d’un ravissement lyrique, notre 
voyageur sort de Beyrouth et se promène au 
bord de la m er, le long des jardins et des 
pentes couronnées de pins-parasols. — Cette 
fois, il n ’agite plus, comme à son ordinaire, 
quelque obscur problème de théogonie ou de 
philosophie; il voit rayonner dans la flamme 
du  couchant la femme idéale que chacun

2 0 6  L ’ORIENT,



poursuit dans ses rêves et qu’il a trouvée ou 
retrouvée enfin.

Un incident bizarre et puéril vint calm er 
un peu cette effervescence. Tandis que notre 
voyageur, fier comme un triom phateur ro­
m ain, foulait d’un pied superbe le sable rou­
geâtre de la route, un énorme insecte la 
traversait, poussant devant lui une boule plus 
grosse que lui-même. C’était une sorte d’es- 
carbot, rappelant les scarabées égyptiens qui 
portent le monde au-dessus de leur tête. 
Gérard de Nerval était superstitieux et il sai­
sissait dans les détails les plus futiles en ap­
parence des sens mystérieux, des coïncidences 
providentielles, des causes occultes d’événe­
ments encore à naître. Il ne m anqua pas de 
tirer un augure de cette intervention symbo­
lique tracée en travers de son chemin. Une 
idée d’obstacle, de lutte, de destinée contra­
riée lui vint à l ’esprit et il retourna sur ses 
pas, presque découragé. Mais l ’espoir renaît 
vite au cœur des amoureux, et, dès le m atin, 
pour se donner un prétexte à retourner chez 
madame Caries, il acheta au bazar des ajus­
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tem ents de femme, une mandille de Brousse, 
quelques pics de soie ouvragée en torsade ou 
en  feston pour garnir une robe, et des guir­
landes de petites fleurs artificielles que les 
Levantines m êlent à leur coiffure.

Il était peut-être plus raisonnable de re­
nouveler la robe un peu défraîchie de 
Zeynab que de lui apporter ces fanfreluches 
luxueuses qui appelaient le satin et le ve­
lours. Mais, à son insu, Gérard de Nerval 
■cédait à ce besoin de se m ontrer magnifique 
devant l ’objet aimé ; car l'esclave, quoiqu’elle 
dût profiter de ces cadeaux, n ’en était que 
l ’occasion. Toute joyeuse, elle courut les faire 
voir à son amie, qui sourit doucement, et le 
maître de Zeynab passa aux yeux de toute la 
classe pour un seigneur splendide et géné­
reux. Des présents plus utiles lui eussent fait 
moins d ’honneur. En O rient comme en 
France, dans les choses de toilette, le su­
perflu, aux yeux des femmes, n'est-il pas le 
nécessaire?

Notre voyageur craignit un instant d’avoir 
m arqué par ces galanteries plus d’amour
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pour l ’esclave qu’il n ’en éprouvait réelle­
ment, et de s’être fait tort auprès de Salèma. 
Mais dans le Levant, où la polygamie n ’est 
pas un cas pendable, la jalousie féminine 
ne s’éveille pas si facilement. Habituées à se 
partager les caresses d ’un époux, les femmes 
adm ettent des goûts m ultiples, et l ’amour 
comme chez nous ne se présente pas à leur 
idée avec la condition d’être unique. La fille 
du cheick ne témoigna donc aucun déplaisir.

Pour renforcer de quelques fils le lien 
bien frêle qui le rattachait à Salèma et que 
les scrupules bien légitimes de madame 
Caries pouvaient rompre un jou r ou l ’autre, 
Gérard de Nerval promit d’employer son in­
fluence pour l ’élargissement du cheick, et il 
se souvint fort à propos qu’il possédait une 
lettre de recommandation à l ’adresse du pa­
cha de Saint-Jean d’Acre, qu’il avait du reste 
connu à Paris.

Le cheick Séid Eschérazy, père de l ’akkalé 
Siti Salèma, passait pour un personnage dan­
gereux. Ses prédications fanatiques avaient 
causé des troubles dans la montagne, et
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c’était le vrai motif de sa détention plutôt 
que le refus de l ’impôt, délit commun à 
presque tous les chefs druses. Gérard l ’alla 
visiter dans sa prison, qui n ’était pas un 
cachot à voûte surbaissée, mais une suite de 
chambres blanchies au lait de chaux et sem­
blables aux habitations ordinaires du pays, 
— à cette différence près que des soldats en 
gardaient la porte. Le cheick prenait sa cap­
tivité en patience, et il reçut Gérard avec 
cette gravité polie des Orientaux qui ne s’é­
tonnent ni ne s’offensent de la curiosité eu­
ropéenne. Il ne se doutait certes guère que 
ce visiteur fût un aspirant à la main de sa 
fille. Le chef druse parlait assez aisément 
l ’italien pour soutenir une conversation en 
cette langue.

Quand le serviteur eut apporté le café et 
une pipe pour l ’étranger, car Séid Esché- 
razy, en sa qualité d’homme austère, ne fu­
m ait pas, et que Gérard, installé sur le divan, 
put considérer le cheick avec attention, il ne 
put se défendre d ’un certain embarras. Le 
père de Salèma ne paraissait guère plus âgé
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que l ’amoureux de sa fille ; ses traits nobles 
et mâles traduisaient dans un autre sexe les 
traits adorés, et le tim bre pénétrant de sa 
voix rappelait l ’accent qui avait fait vibrer 
le cœur de Gérard. Heureusement le cheick 
était habitué aux visites d’Anglais et s’atten­
dait aux questions sur son pays, sa race et sa 
croyance ; il avait des réponses toutes prêtes 
pour un dialogue prévu, et son aisance eut 
bientôt tranquillisé notre touriste.

La conversation s’établit bientôt sur les 
Druses et leur religion. Le cheick s’étonnait 
de voir un nazaréen si bien instruit des 
mystères de cette secte qui ne cherche pas à 
faire des prosélytes, puisque, selon sa doc­
trine, les croyants existent de toute éternité ; 
mais les guerres et les pillages ont fait tom­
ber entre des mains profanes les livres et le 
catéchisme de cette nation.

« La religion des Druses a cela de parti­
culier, qu’elle prétend être la dernière ré­
vélée au monde. En effet, son messie apparut 
vers l ’an i ,000, près de quatre cents ans 
après Mahomet. Comme le nôtre, il s’incarna
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dans le corps d ’nn homme, mais il ne choisit 
pas mal son enveloppe, et pouvait bien mener 
l ’existence d’un dieu même sur la terre, puis­
qu’il n ’était rien moins que le commandeur 
des croyants, le calife d'Egypte et de Syrie, 
près duquel tous les autres princes de la terre 
faisaient une bien pauvre figure en ce glo­
rieux an 1000. A l ’époque de sa naissance 
toutes les planètes se trouvaient réunies dans 
le signe du Cancer, et l ’étincelant Pharaois 
(Saturne) présidait à l ’heure où il entra dans 
le monde. En outre, la nature lui avait tout 
donné pour soutenir un tel rôle : il avait la 
face d ’un lion, la voix vibrante et pareille au 
tonneri'e, et l ’on ne pouvait supporter l ’éclat 
de son œil d ’un bleu sombre. »

Cependant , malgré tous ces avantages , 
Hakem ne trouva pas dans sa vie beaucoup 
de prosélytes, et le puissant calife obtint 
moins de pouvoir sur les âmes que le Fils du 
charpentier, et à Médine le chamelier Maho­
met. 11 ne négligeait pourtant aucun moyen 
de propagande. Dans les églises, les syna­
gogues et les mosquées, d ’où il avait chassé
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les prêtres, des docteurs à ses gages prê­
chaient sa divinité, qui ne rencontrait que 
des incrédules. L ’avenir, seulement, lui gar­
dait un peuple de croyants fidèles, qui, si 
peu nombreux qu’il soit, se regarde, ainsi 
qu’autrefois le peuple hébreu, comme dépo­
sitaire de la vraie loi, de la règle éternelle, 
des arcanes de l ’avenir.

Les Druses ne reconnaissent qu’un seul dieu 
qui est Hakem. Seulement ce dieu, comme 
le Bouddha des Indiens, s’est manifesté au 
monde sous plusieurs formes différentes, et 
s’est incarné dix fois en différents lieux de 
la terre, dans l'Inde d ’abord, en Perse plus 
tard, dans l ’Yemen, à Tunis et ailleurs en­
core : c’est ce qu’on appelle les stations. Le 
nom de Hakem au ciel est Albar, il doit se 
manifester encore une fois pour faire triom ­
pher définitivement sa doctrine sur toute la 
terre, et lady Ester Slanhope, qui, pendant 
son long séjour au Liban, s’était infatuée des 
idées des D ruses , attendait la venue du 
Maclhi (c’est le nom que le dieu Hakem por­
tera dans cette suprême incarnation), et lui
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tenait dans sa cour un cheval tout préparé. 
Ce cheval prédestiné a sur le dos une sorte 
de selle naturelle, formée par les plis de la 
peau et les épis du poil.

Après Ilakem viennent cinq ministres r 
émanations directes de la divinité, dont les 
noms d’ange sont Gabriel, Michel, Israfilr 
Azariel et Métatron : on les appelle symbo­
liquem ent l ’Intelligence, l ’Ame, la Parole, 
le Précédent et le Suivant. Trois autres mi­
nistres d ’un degré inférieur s’appellent, au 
figuré, l ’Application, l ’Ouverture, le Fan­
tôme. Ils ont en outre des noms d ’homme 
qui s’appliquent à leurs incarnations diverses, 
car eux aussi interviennent de temps en temps 
dans le grand drame de la vie hum aine.

Ainsi, dans le catéchisme druse, le p rin ­
cipal m inistre, nommé Hamza, qui est le 
même que Gabriel, est regardé comme ayant 
paru sept fois. Il se nommait Schatnil à l ’é­

poque d ’Adam, plus tard Pythagore, David, 
Schoaïb ; du temps de Jésus, il était le vrai 
Messie et se nommait Eléazar. Du temps de 
Mahomet, on l ’appelait Salman el Faresi, et
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enfin, sous le nom d’Hamza, il fut le pro­
phète de Hakem, calife et dieu, et fondateur 
réel de la religion druse.

Lorsque Gérard eut suffisamment édifié le 
cheick par sa science et son orthodoxie, il se 
retira tout joyeux d ’avoir noué connaissance 
avec le père de Salèma. 11 renouvela ses vi­
sites, et Séid Eschérazy, mis en confiance, lui 
raconta la merveilleuse légende du calife 
Ilakem avec tous les embellissements des 
narrateurs orientaux, dont la poétique est 
prise des Mille et une Nuits. — La captivité 
de H akem , emprisonné parm i les fous de 
l ’hôpital de Morissan, produit une impres­
sion douloureuse ; car au récit du cheick l ’é­
crivain semble m êler des souvenirs m alheu­
reusem ent personnels.

Ecouter des histoires était bien, mais il 
fallait agir et m ontrer l ’efficacité du crédit 
dont on s’était vanté peut- être un peu à la lé­
gère. La tempête qui soufflait depuis quelques 
j ours sur Beyrouth s’apaisait, et Gérard n ’avait 
plus de raison de différer sa démarche auprès 
du pacha de Saint-Jean d’Acre, son ami.
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Un paquebot anglais, qui n ’était pas même 
un vapeur, faisait seul, alors, le service des 
échelles de Syrie ; il descendait et rem ontait 
à époques déterminées ces échelons de cités 
illustres qui s’appelaient Beryte, Sidon, Tyr, 
Plolémaïs, Césarée, et qui n ’ont conservé ni 
leurs noms, ni même leurs ruines. — Gérard 
s’y em barqua.

Vous pensez bien que les distinctions de 
la prem ière et de la seconde classe étaient 
m aintenues, à bord de ce sabot britannique, 
aussi rigoureusem ent que sur le plus splen­
dide steam-boat, au grand étonnement des 
Orientaux, qui ne conçoivent pas que, pour 
quelques piastres de plus ou de moins, des 
m archands et des giaours occupent les places 
d ’honneur, tandis que les cheicks, des sché- 
rifs et même des émirs se trouvent confondus 
avec les soldats et les valets.

Dans ces parages, la chose se complique 
d’un sérail, espèce de parc entouré de toiles 
et réservé aux femmes musulmanes qui, à 
cause de la chaleur, s’établissent générale­
ment sur le pont. Les Turcs, leurs m aris,
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leur rendent avec une bonhomie parfaite 
tous les petits soins qu'exige la circonstance:; 
ils vont leur chercher de l ’eau pour leurs 
ablutions ; ils les soutiennent dans les défail­
lances et les nausées du mal de m er, et font 
tout ce qu’il faut pour les préserver du con­
tact des infidèles qui rôdent, espérant attra­
per à la dérobade quelques profils de ces 
beautés mystérieuses lorsque, se croyant hors 
de vue, elles abaissent un moment leur yach- 
mack.

A l ’heure du déjeuner, l ’on passa devant 
un point de la côte qu’on suppose être le lieu 
même où Jonas s’élança du ventre de la ba­
leine. Une petite mosquée indique la piété 
des m usulm ans pour cette tradition biblique.

Dans sa curiosité de voyageur, Gérard de 
Nerval avait franchi la ligne de démarcation 
qui sépare les premières des secondes ; une 
conversation s’était engagée entre lui et un 
Marseillais, et par ce contact, malgré son 
habit n o ir , ses bottes vernies et ses gants 
blancs, il avait perdu tout droit à la consi­
dération des gens comme il faut, des gentle­
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men. Il était devenu improper et chacun lui
tournait brusquem ent le dos.

Ayant franchi le Rubicon social, il ne cou­
rait plus aucun risque à se lancer en pleine 
couleur locale ; il accepta une tranche de 
saucisson d ’Arles que lui offrait le Marseil­
lais, et bu t une gorgée de vin de Lamalgue 
dans la tasse de verm eil d’un vieux pope, 
accompagné de sa femme, non moins âgée 
que lui, et d ’un corbeau centenaire, com­
m ensal fam ilier du pauvre ménage, qui sau­
tillait en poussant des cris. — Un corbeau 
fam ilier croassait et battait des ailes aussi 
rue de la Vieille-Lanterne, sur le palier de 
la ram pe fangeuse, maculée de neige, près 
des hideux barreaux, et peut-être à son heure 
suprême le pauvre Gérard de Nerval, par un 
de ces sauts de pensée si fréquents aux mo­
ments solennels, se souvint-il du corbeau 
rencontré sur le pont du navire. L ’escarbot 
roulant sa boule, le corbeau poussa des cris, 
n ’étaient-ce pas des présages funèbres?

On eut bientôt dépassé Sayda (Sidon) et 
Sour (Tyr), et le soir l’on arriva à Saint-Jean
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d ’Acre. De grand m atin, Gérard se m it à la 
recherche de son pacha. On le désignait fa­
m ilièrem ent sous le sobriquet de Guezluk 
(l’homme aux lunettes), d ’après l ’habitude 
orientale de distinguer les gens par quelque 
particularité caractéristique de conformation, 
de costume ou d’habitude.

C’était jo u r d ’audience, et le pacha reçut 
Gérard d ’une m anière froide, vague, presque 
hautaine ; mais ce n ’était qu’une pose de di­
gnité faite pour ne pas choquer les Orientaux 
présents, car il retint notre voyageur à d î­
ner, et alors il lui témoigna beaucoup d ’a­
ménité et de bienveillance ; le m atin il avait 
été pacha, le soir il était civilisé. Tout haut 
fonctionnaire turc ressemble à ce personnage 
de ballet qui est moitié paysan et moitié sei­
gneur. Il montre le côté gentleman à l ’Eu­
rope. Il est toujours un pur Osmanli pour 
l ’Asie. Les préjugés des populations font 
d ’ailleurs une nécessité de cette politique.

Le pacha avait étudié à l ’école de Metz, 
dont Gérard connaissait plusieurs élèves, et 
la conversation, mêlée de souvenirs com­
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m uns, prit ce caractère d ’intim ité qui permet 
les confidences. Notre amoureux exposa sa 
situation à l ’homme aux lunettes. Il lu i dit 
l ’embarras que lui causait Zeynab, et le pro­
je t qu ’il avait formé d ’épouser la fille du 
cheick dont il sollicitait la grâce.

« Je ne peux pas g rand’chose, dit le pacha ; 
si Zeynab vous gêne, vendez-la-moi pour un 
cheval, pour une arme de prix, pour un objet 
quelconque, nous n ’avons pas là-dessus les 
mêmes préjugés que vous. Quant au cheick, 
j ’écrirai au gouverneur de Beyrouth, à Essad- 
Pacha.Le pachalick d’Acre n ’est plus ce qu’il 
était jadis. »

Le pouvoir de Guezluk était plus efficace 
qu’il ne voulait bien le dire ; car, en retour­
nant à Beyrouth, Gérard, reçu à merveille 
par le kaïm akan, apprit que Séid-Eschérazy 
avait déjà été transféré à Déir-el-Ivam ar, ré­
sidence actuelle de ce personnage, héritier 
pour une part de l ’ancienne autorité de l ’é­
m ir Béchir.

Gérard, ayant obtenu la permission de 
visiter le cheick, p rit un logement à Déir-el-
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Kam ar, d'où l'on apercevaitBéir-Eddin, l ’an­
tique résidence des émirs de la montagne, 
assignée pour demeure à Séid-Eschérazy. Ce 
palais est bien le symbole de la politique des 
ém irs qui l ’habitaient. Il est païen par ses 
colonnes et ses peintures, chrétien par ses 
cours et ses ogives, m usulm an par ses dômes 
et ses kiosques. Il contient le temple, l ’église 
e t la mosquée, enchevêtrés dans ses construc­
tions-, à la fois palais, donjon et sérail; il ne 
lui reste aujourd’hui qu’une portion habitée, 
la  prison. Salèma avait accompagné son père 
logé au château, et c’était l ’aim ant qui atti­
rait Gérard. Mais cette situation ne pouvait 
se prolonger. Il fallait s’expliquer. Aux pre­
mières ouvertures, le cheick se posa le doigt 
su r le front et dit : Enté medjnoun (es-tu 
fou)?

Gérard répondit modestement que Medj­
noun était le nom d ’un amoureux célèbre, et 
qu 'il ne repoussait pas cette qualification.

— Aurais-tu vu ma fille ? s’écria le cheick 
avec une expression de physionomie si fa­
rouche que toutes sortes d’aventures tragiques
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revinrent involontairement à la mémoire du 
pauvre amoureux. Gérard lui expliqua de son 
mieux ses visites chez madame Caries, bien 
justifiées p a rle  séjour qu’y faisait son esclave, 
l ’amitié que cette dernière avait pour la fille 
du cheick, et le hasard de la rencontre, en 
glissant sur la question de l ’écartement du 
voile. — D’ailleurs, ajouta-t-il, en aucun pays 
du monde ce n ’est une offense que de de­
m ander en mariage une fille à son père ; ma 
position est égale à la tienne, et je  ne vois 
pas la raison de ta surprise. — Certes, je ne 
changerais pas de religion pour les plus heu­
reux mariages de la terre; mais il est une 
région élevée où toutes les croyances peu­
vent s’entendre dans l ’idée pure de la Divi­
nité.

Sans lui laisser poursuivre cette théologie 
transcendante et peu orthodoxe, Séid-Esché- 
razy s’écria : « Eh ! m alheureux, la plume 
est b risée , l ’encre est séchée, le livre est 
fermé ! » ce qui est la formule d’excommu­
nication druse contre les infidèles. Gérard ne 
se tin t pas pour b a ttu , et il répondit au
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cheick : « Lorsque les days (apôtres) ont 
semé la parole dans le monde, vers l ’an 1000 
de l ’ère chrétienne, ils ont fait des prosélytes 
ailleurs que dans ces montagnes. Qui te 
prouve que je ne descends pas de ceux-là? 
Veux-tu que je te dise où croît la plante ali- 
ledji? Elle ne croît que dans les cœurs des 
fidèles unitaires pour qui Haken est le vrai 
Dieu.

— C’est bien la phrase sacramentelle ; mais 
si tu es l ’un des Druses des autres îles, tu 
dois avoir ta pierre noire. Montre-nous-la, 
nous te reconnaîtrons.

—  Je te la m ontrerai plus tard, répondit 
Gérard fort embarrassé, car non-seulement il 
ne possédait pas de pierre n o ire , mais il 
ignorait même en quoi consistait ce mysté­
rieux symbole de reconnaissance. Son ami le 
kamaïkan ne fit aucune difficulté de le lui 
apprendre. La pierre noire représente un 
veau taillé en amulette et portée sur la poi­
trine par les Druses, ce qui les a fait passer 
pour idolâtres, accusation absurde.

Par une accumulation bizarre de circon­
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stances, Gérard parvint à découvrir que les 
Druses étaient les francs-maçons d ’Orient. — 
Dès lors tout fut sauvé ; il produisit un de 
ces beaux diplômes maçonniques pleins de 
signes cabalistiques familiers aux Orientaux, 
car il était lui-même un des enfants de la 
veuve, un  louveteau (fils de maître) ; il avait été 
élevé dans l ’horreur du m eurtre d'Adoniram 
et dans Fadm iration du saint temple dont les 
colonnes ont été des cèdres du mont Liban. 
— Les Druses cessent de le regarder comme 
un infidèle ; il est un muta-darassin; ensuite 
il deviendra réfik et passera day. On ne lui 
demande plus sa pierre noire, qu’il soup­
çonne devoir être le baphomet ou petite 
idole secrète des tem pliers. Le cheick l ’ac­
cueille favorablement. Salèma et Zeynab 
vivent ensemble, et l ’époque du mariage est 
fixée au jou r où le Français obtiendra le 
grade de réfik.

Les détails m anquent sur les amours de 
Gérard et de Salèma. — Ses entrevues avec 
sa fiancée furent très-rares, et il explique 
ainsi cette discrétion de rapports : « En
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Orient, les femmes vivent ensemble et les 
hommes ensemble, à moins de cas particu­
liers ; seulement cette aimable personne m ’a 
donné une tulipe rouge, et a planté dans le 
jard in  un petit acacia qui croît avec nos 
amours. C’est un usage du pays. »

La tulipe rouge et l’acacia, ces gracieux 
symboles, ne parvinrent pas à vaincre le pro­
nostic fatal de l ’escarbot roulant sa boule et 
du corbeau croassant près du vieux couple. 
Il était écrit là-haut que Gérard ne se ma­
rierait ni en Orient ni en Occident. — Il 
fut pris d’une de ces fièvres du Hauran, 
causées par les exhalaisons des eaux sans 
issue au fond des gorges de la montagne, qui 
ne pardonnent guère à l ’Européen, et dont 
le seul remède est une prompte fuite, un 
brusque changement d ’air. — Le fiancé de 
Salèma, le maître de Zeynab, frissonnant 
sous ce chaud soleil de Syrie, dut in ter­
rompre ses études sur la religion druse, ses 
poétiques entrevues avec la fille du cheick, 
et prendre en toute hâte le paquebot de Con- 
stantinople.
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Bientôt rétabli sous le climat de Stamboul, 
qui ressemble à celui de nos villes du Midi, 
Gérard se trouva fort perplexe, et il expose 
ainsi ses irrésolutions : « Que résoudre ? Si 
je retourne en Syrie plus tard, je  verrai re­
naître cette fièvre que j ’ai eu le m albeur de 
prendre — c’est l ’opinion des médecins. — 
Quant à faire venir ici la femme que j ’avais 
choisie, ne serait-ce pas l ’exposer elle-même 
à ces terribles maladies qui emportent dans 
les pays du Nord les trois quarts des femmes 
d ’Orient qu’on y transplante? Après avoir 
réfléchi sur tout cela avec la sérénité d’esprit 
que donne la convalescence, je me suis dé­
cidé à écrire au cheick pour dégager ma 
parole et lui rendre la sienne. »

Ainsi finit ce petit roman oriental. Gérard 
regretta-t-il beaucoup Salèma? nous en dou­
tons. Sans se l ’avouer à lui-même, il pensait 
comme Chamfort « qu’il n ’y a en am our que 
des commencements. » — Il se plaisait à 
disposer sa vie comme un drame ; il provo­
quait les aventures, arrangeait les situations, 
se passionnait pour l ’héroïne, déployait beau­
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coup de ressources et d’éloquence, et au dé- 
noûm ent il s’esquivait, soit tim idité, soit las­
situde ou vague crainte de voir son désir 
accompli. Sans posséder l ’objet aimé, il avait 
obtenu ce qu’il cherchait, l ’émotion, l ’en­
thousiasme, le déplacement du but de l ’exis­
tence, et surtout un motif de rêverie amou­
reuse.

C’était une nature ailée, voltigeante, que 
l ’ombre d’un lien effrayait, et qui papillon­
nait au-dessus de la réalité dans un rayon 
de soleil ou de clair de lune, au gré de la 
fantaisie, sans se poser nulle part. — Le ma­
riage même le plus heureux eût été pour 
Gérard un horrible supplice. — Son esprit 
de plus en plus détaché de la vie pratique et 
perdu dans l ’infini du rêve ne pouvait plus 
s’astreindre à des rapports hum ains. La solli­
citude même de l ’amitié lui pesait. Il fallait 
l ’accepter quand il venait, mais ne j>as lui 
demander de commerce suivi; comme l ’hi­
rondelle, il entrait lorsqu’il voyait la fenêtre 
ouverte, et faisait deux ou trois fois le tour 
de la chambre avec de petits cris joyeux ;
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mais c’eût été effaroucher son indépendance
que de ferm er la croisée.

Pauvre Gérard ! en lisant ce livre adorable 
plein d ’amour, d’azur et de lum ière, qui se 
douterait de la mort lam entable du poète? 
mais, comme dit Henri Heine : « Ne te hâte 
pas trop de le plaindre, car qui sait la fin que 
le sort te réserve ? »

Revue N ationale, 25 décem bre 1860.
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Pour aller en Chine, l ’on s’embarque à 
Hereford Suspension-Bridge, à deux pas de 
Trafalgar-place, sur un de ces légers pyro- 
scaphes, omnibus aquatiques qui descendent 
et rem ontent perpétuellem ent la Tamise, à 
moins qu’on ne préfère prendre ce singulier 
chemin de fer de Blackwall qui passe sur le 
toit des maisons et vous fait plonger rapide­
m ent dans une foule d ’intérieurs, et l ’on ar­
rive au dock de Sainte-Catherine, au-dessous 
de la Tour de Londres, en moins de temps 
qu’il n ’en faudrait à Paris pour une petite 
course en fiacre.

A travers la forêt de mâts et d ’esparres, 
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vous voyez flotter une bannière bizarre au-
dessus d’une enceinte de planches.

Cette enceinte de planches est la m uraille 
de la Chine. Un pas de plus, et vous êtes 
dans l ’empire du Milieu, vous barbare, vous 
sauvage d’Occident, sans qu’un m andarin 
vous oppose de fin de non-recevoir, ou qu’un 
tigre de guerre rayé d’orange et de noir es­
saye de vous faire reculer en vous présentant 
un bouclier portant à son centre, comme une 
Méduse, une tête de monstre fantastique.

La Chine était trop loin, on vous l ’a appor­
tée. La Chine s’est conduite avec vous comme 
le prophète avec la montagne : voyant que 
vous n ’iriez pas vers elle, m iracle tout aussi 
grand, elle est venue vers vous; vous êtes 
tout à la fois dans le dock de Sainte-Cathe- 
rine et dans le port de Canton ou de Macao.

En effet, ce n ’est pas une illusion, vous 
venez de faire un pas de trois mille lieues, 
un pas à user et à désespérer les bottes du 
petit Poucet.

Une jonque est amarrée à ce quai en gra­
nit de Portland, et vous voyez la réalité de
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rêves que a o u s  avez faits à  la vapeur du thé, 
en regardant les tasses bleues, les coffres de 
laque incrustés de nacre, les potiches, les 
paravents, les éventails et les albums sur 
moelle de roseau, où ce peuple singulier 
trace des portraits que l ’Européen sceptique 
s’obstine à prendre pour des chimères.

Cette jonque, ne l ’avons-nous pas vue déjà, 
esquissée en traits d ’azur sur le fond d ’une 
assiette ou la panse d’un vase, voguer vers un 
pays impossible et vrai cependant, au milieu 
d’une eau rayée d ’or où plongent les cormo­
rans pêcheurs? La porcelaine et les papiers 
de tenture n ’ont pas m enti.

C’est une sensation étrange de voir flotter 
à travers les agrès noirs et blancs des navires 
européens, sous le ciel de Londres b a r­
bouillé de brouillard et de suie, ces éten­
dards éclatants historiés de dragons, et qui 
se sont déroulés aux brises des Antipodes; 
l ’imagination a de la peine à s’y accoutumer.

La jonque a une forme qui rappelle celle 
des galères du seizième et du dix-septième 
siècle, dessinées par Délia Bclla dans ses
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eaux-fortes; la poupe et la proue, extrê­
m em ent relevées, ressemblent aux gaillards 
■d’avant et d ’arrière des anciens vaisseaux, 
à  ces châteaux à plusieurs étages que sous 
Louis XIV encore Puget décorait de cariati­
des gigantesques.

Ce mode de construction, qui offre plus 
•de prise au vent, est sans doute moins ra ­
tionnel que la forme rectiligne adoptée par 
les navigateurs modernes, mais il est plus 
gracieux. Cette courbe plaît à l ’œil ; elle s’ha r­
monise d ’ailleurs très-bien avec les formes 
typiques du pays : toits retroussés, souliers 
relevés en pointe.

Des boucliers peints de couleurs vives et 
faits de roseaux nattés, appendus le long du 
bordage, donnent à cette jonque un faux air 
de trirèm e antique ; mais derrière leurs dis­
ques on ne voit pas se dresser la pointe d’ai­
rain de la lance d’un guerrier d’Homère. A 
quoi servent ces boucliers ? Sont-ils là comme 
défense ou comme ornem ent? Ils forment 
une espèce de bastingage qui pourrait au 
besoin arrêter la flèche d ’un pirate malais.
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En tout cas, ces boucliers ont beaucoup de 
caractère.

Nous voici sur le pont. Les mâts sont au 
nombre de trois, et garnis de voiles compo­
sées de lames de bois agrafées à peu près 
comme celles des jalousies, et qu’on relève 
lorsqu’on veut prendre un riz ; les cordes et 
les agrès, extrêmement solides, sont en bam ­
bou. L’ancre e t.le  gouvernail, qu’un méca­
nisme spécial fait plonger très-profondément, 
sont en bois de fer.

Sur le pont, une charm ante pagode de trois 
ou quatre pieds de hauteur, et très-mignon- 
nem ent travaillée, forme l ’habitacle de la 
boussole, que les Chinois ont connue bien 
des siècles avant nous.

La cabine du cook est significativement 
peinte de tableaux représentant des scènes 
culinaires et une foule de marmitons drola­
tiques occupés à la confection des mets.

L ’intérieur de la jonque n ’est pas divisé 
en ponts comme nos vaisseaux, mais en com­
partiments qui ne com m uniquent pas entre 
eux et sont séparés par des cloisons solides.
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On y descend par des écoutilles, et ils appar­
tiennent à des maîtres différents qui y serrent 
leurs marchandises et leurs vivres.

A la poupe, qui porte sur son couronne­
m ent un gigantesque oiseau chimérique de 
la forme et de la couleur la plus extrava­
gante, se trouve, dans un cabinet de laque, 
la chapelle de Bouddha ou de Fo, où trois 
magots dorés représentent la trinilé chinoise. 
Des papiers de couleur et des allumettes aro­
matiques brûlaient devant les petites idoles 
au sourire narquois, et témoignaient de la 
part de l ’équipage une piété non attiédie par 
le contact incrédule des barbares. Quant aux 
dieux, leur sourcil circonflexe, leur sourire 
équivoque et leur gros ventre leur donnaient 
un air sarcastique et peu révérencieux pour 
leurs adorateurs. La foi ne m anquait pas au 
dévot, mais la conviction semblait m anquer 
au fétiche. Peut-être les religions finiront- 
elles par l ’incrédulité des dieux.

Nous étions en train d’examiner ce sanc­
tuaire portatif, m iniature des idoles colossales 
que nous avions vues autrefois à la collection
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d’Hyde-Park’s-Corner, lorsqu’un tintam arre 
des plus singuliers vint nous faire tressaillir.

Les vibrations prolongées d ’un gong, mê­
lées aux sons stridents d ’une espèce de flûte 
et aux roulements précipités d ’un tambour, 
causaient ce tapage, qui n ’était autre chose 
qu’un concert. De temps en temps une voix 
jeune, nasillarde et plaintive chantait avec ce 
gloussement oriental, si bizarre pour nous, des 
syllabes aux intonations inconnues, mais que 
leur rhythm e sensible annonçait être des vers.

Nous quittâmes aussitôt l ’auvent recouvert 
en écailles d’huîtres transparentes, d ’oix nous 
regardions la chapelle de Bouddha, et nous 
descendîmes à l'étage inférieur de la cabine, 
transformé en chambre de musique, par un 
escalier à rampe de bambou, et nous nous 
trouvâmes en face des instrum ents et des 
exécutants, aussi curieux pour nous les uns 
que les autres.

Certes, un objet qui vient d ’un pays aussi 
herm étiquem ent fermé que la Chine, cos­
tume, vase, bronze, offre toujours un vif in­
térêt ; car un peuple, quelque mystérieux qu’il
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soit, trahit toujours son secret dans son tra­
vail ou dans son art : mais qu’est-ce que cela, 
lorsqu’on voit l ’indigène lui-mêm e, un être 
hum ain d ’une race séparée depuis des m il­
liers d’années du reste de la création, race 
à la fois enfantine et décrépite, civilisée quand 
tout le monde était barbare, barbare quand 
tout le monde est civilisé ; stationnaire au mi­
lieu des siècles qui s’écoulent et des empires 
qui disparaissent; aussi nombreuse à elle 
seule que toutes les nations qui peuplent le 
globe, et pourtant ignorée comme si elle 
n ’existait pas?

Rien ne nous intéresse comme de voir un 
individu authentique d’une race hum aine 
que l ’on rencontre rarem ent en Europe. Sous 
cette peau bronzée, cet angle facial d’une ou­
verture différente, ce crâne bossué de pro tu­
bérances qui ne sont pas les nôtres, nous cher­
chons à deviner en quoi l’âme de ce frère 
inconnu, adorant d’autres dieux, exprimant 
d ’autres idées avec une autre langue, ayant 
des croyances et des préjugés spéciaux, peut 
ressembler à notre âm e; nous cherchons avi­
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dem ent à deviner, au fond de ces yeux où 
le soleil d ’un hémisphère opposé a laissé sa 
lum ière, la pensée dans laquelle nous pour­
rions comm unier et sympathiser.

Us étaient là quatre, tous jeunes gens, 
avec des teints fauves, des tempes rasées, 
colorées de nuances bleuâtres, des yeux re ­
troussés légèrem ent aux angles externes, un 
regard oblique et doux, une physionomie in ­
telligente et fine, à laquelle l ’énorme natte 
de cheveux form ant la queue sacramentelle, 
roulée sous un bonnet noir, donnait un cachet 
fém inin : d ’après nos idées de beauté, qui se 
rapportent malgré nous au type grec, ces vir­
tuoses chinois étaientlaids, mais d’une laideur 
pour ainsi dire jolie, gracieuse et spirituelle.

A certains passages d’un rhythm e plus pré­
cipité ou d 'un mouvement plus lyrique, leurs 
figures s’anim aient, leurs yeux s’ouvraient 
comme des fleurs noires, leurs bouches sou­
riaient, laissant voir leurs dents jaune d ’or ; 
celui qui tenait les baguettes des timbales 
s agitait avec frénésie, le percuteur du gong 
frappait à coups redoublés sur son disque de
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métal, le chanteur prenait une voix de fausset 
aiguë et chevrotante, et semblait tirer de ses 
sourcils des notes impossibles à la voix hu ­
maine.

Tous paraissaient en proie à un véritable 
enthousiasme, soit que le morceau exécuté 
fût d’un grand maître et contînt des beautés 
inappréciables pour nous, soit que les vers 
récités appartinssent à un poëte célèbre, ou 
que tout simplement ces airs nationaux 
rappelassent la patrie à ces pauvres diables 
exploités par la curiosité anglaise, et fissent 
sur eux l ’effet du Ranz des vaches sur les 
soldats suisses.

Le vêtement de ces virtuoses consistait en 
une espèce de casaque de soie tombant jus­
qu’aux genoux, de couleur bleu foncé, se 
rattachant au haut de la poitrine par un bou­
ton unique ; de larges pantalons blancs et 
des souliers à semelles très-épaisses complé­
taient ce costume, qui n ’est pas sans élé­
gance et doit être très-commode : il nous 
semble qu’il rem placerait avantageusement 
dans l ’in térieur des maisons européennes la
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robe de chambre gênante et prétentieuse.
L ’absence de collet à ce paletot chinois, et 

de cheveux à la nuque de ceux qui le por­
taient, nous perm it de renouveler une re­
m arque que nous avions déjà faite à propos 
des jeunes Algériens : c’est la rectitude et 
même le renflement de la ligne qui unit la 
tête aux épaules; le cou à sa partie posté­
rieure, chez les races orientales, au lieu de 
décrire une légère courbure en dedans, offre 
une ligne droite ou presque convexe.

Les mains de ces musiciens étaient fort 
petites ; leurs pieds aussi se faisaient rem ar­
quer par leur exiguïté.

Deux ou trois matelots chinois, auditeurs 
bénévoles de ce concert sans cesse renouvelé, 
se tenaient appliqués sur les parois de la ca­
bine comme des découpures de paravent, 
avec des poses procédant d ’un autre ordre 
d’idées et de mouvements que les nôtres ; car, 
bien que les éléments des attitudes soient les 
mêmes chez tous les hommes, les gestes s’ar­
rangent différemment dans chaque nation. 
Par exemple, le tam bour tenait ses baguettes
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la paume de la main en dedans, ce qui est le 
contraire de notre habitude, et tout à l ’heure 
nous verrons ce mouvement répété par le 
scribe et le peintre, car il se relie à toute 
une série de procédés, à la perpendicularité 
de l'écriture, d ’abord, et ensuite au besoin 
de tracer des lignes nettes et légères, p rin ­
cipal mérite de la peinture chinoise.

Quelques-uns de ces mouvements sont 
gauches comme ceux des enfants qui s’es- 
sayent à quelque travail qu’ils ne savent point 
faire ; d’autres sont gracieux comme ceux des 
animaux en liberté. Les uns appartiennent 
à la domestication, les autres à la nature, qui 
n ’est point encore effacée.

Autour de cette cabine, dans des armoires, 
vitrées, étaient rangées une foule de curio­
sités, petits souliers de m andarine où Cen- 
drillon et Rhodope n ’eussent pu fourrer que 
le bout de leur orteil ; coffrets découpés à 
jour, espèce de filigrane d ’ivoire à décourager 
la patience des fées ; potiches de porcelaine 
rare ; racines de m andragore bizarrem ent 
contournées, et mille autres m enus objets de
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ce pays fantasque, qu 'il est difficile de se 
figurer autrem ent que comme un immense 
magasin de bric-à-brac, comme un quai Vol­
taire de plusieurs centaines de lieues de long.

Des chinoiseries? on en voit partout. L ’An­
gleterre et la Hollande en ont tellem ent 
inondé l ’Europe depuis deux ou trois siècles, 
que Pékin s’approvisionne à Paris et à Lon­
dres. Mais ce qui est plus rare, c’est une ai­
mable collection de cercueils, entassés là sans 
doute pour la consommation de l ’équipage, 
en cas de nostalgie ou de choléra .

Les cercueils chinois sont les plus jolis du 
monde. Ils n ’ont pas cette affreuse physio­
nomie de sapin et ces funèbres couleurs qu’ils 
revêtent chez nous. D 'une seule pièce et 
creusés dans le tronc d ’un gros arbre, ils sont 
peints à l ’extérieur d 'un  beau verm illon et 
munis d'oreilles de bois pour les soulever.

Ces musiciens faisant leur vacarme demi- 
joyeux, demi-mélancolique, à côté de ces 
cercueils, boîtes à violon un peu exagérées, 
qui semblaient entre-bâillées pour eux, nous 
jetaient malgré nous en des rêveries philo­

EN C H IN E .  24  f



sophiques. Le concert fini, on rem et l ’instru­
m ent dans sa boîte; la vie achevée, on serre 
l ’homme dans son cercueil, et tout est dit. 
La seule différence, c’est qu’on ne peut tirer 
l ’homme de son étui comme l’instrum ent. 
Mais pourquoi les violons ont-ils des boîtes 
qui ressemblent à des bières ? Est-ce parce 
qu’ils ont une âme, une voix, et gémissent 
comme nous?

Ce contraste, qui n ’aurait rien eu d’agréa­
ble pour des musiciens d Europe, semblait, 
au contraire, égayer les musiciens chinois. 
Les habitants du Céleste-Empire, comme les 
anciens Égyptiens, ont une préoccupation 
perpétuelle des funérailles, qui ne les em­
pêche pas d’être gais, libertins, gourmands, 
ivrognes et vicieux. L ’idée d être enterres 
avec luxe flatte les m eilleurs vivants ; les plus 
prodigues m ettent de côté pour avoir une 
sépulture confortable ; et ces cercueils avaient 
été placés pour entretenir les virtuoses en 
belle hum eur et anim er leur verve par l ’idée 
d’être couchés, s’ils m ouraient, dans ces 
belles bières rouges en bois de teck.
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Le concert fini, nous remontâmes à la 
cabine supérieure, où se tiennent le peintre, 
l ’écrivain, chacun dans une petite niche ba­
riolée d’enlum inures et d’inscriptions en vers, 
de chaque côté de la chapelle de Bouddha.

En notre qualité de poète, nous nous ren­
dîmes d’abord chez le lettré. C’était un

#

homme d 'un certain âge, au teint basané, 
plissé de mille petites rides, ayant quelque 
chose de la vieille femme et du prêtre, en­
fantin et sénile à la fois, grave et grotesque, 
poli, obséquieux et réservé en même temps, 
avec un sourire de danseur à la fin de sa pi­
rouette, et un regard morne et fin comme 
pourrait le souhaiter un diplomate. Il tenait 
entre ses doigts, maigres, décharnés et jaunes 
comme la main d’une momie, dans une pose 
impossible pour nous, un pinceau dont il 
traçait des caractères sur un carré de papier 
avec une rapidité qui nous rappelait ces vers 
chinois d ’Iu-R iao-Li : « Le dragon noir vol­
tige et m arque en encre ses pas sur le papier 
treillissé de fleurs. »

Ce que cet honnête lettré écrivait ainsi,
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c’était tout bonnem ent la transcription en 
chinois de notre nom gréco-gaulois, qu’on lui 
avait donné, et si nous ne signons pas aujour­
d ’hui cet article par un fantastique gribouil­
lage, lisible seulement pour M. Julien, de 
Paris, c’est pure bienveillance de notre part.

11 nous rem it ensuite sa carte, avec la trans­
cription de son nom en caractères européens, 
politesse que nous reconnûmes par une petite 
pièce de monnaie. Ce digne magot vivant 
s’appelle Keyng. En prenant le papier de 
couleur semé de quelques paillettes de mica 
-qu’il nous tendait, nous rencontrâm es sa 
m ain ridée, qui nous fit l ’effet d 'une patte 
d ’oiseau ; les griffes y étaient figurées par des 
ongles de trois pouces de long, transparents 
comme des feuilles de talc, et qu’il nous fit 
adm irer avec une certaine satisfaction de 
•coquetterie. Ces grands ongles sont là-bas 
très-bien portés et passent pour une recher­
che aristocratique et fashionable. Elle prouve 
-au moins qu’on ne se livre pas aux travaux 
m anuels.

Keyng nous fît voir aussi plusieurs cos-
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tûm es et des bonnets d ’étudiants, surmontés 
du bouton de verre de porcelaine ou de jaspe, 
qui m arque les différents grades obtenus dans 
les examens, et qui mène à toutes les places : 
car en Chine on ne pense pas, comme en 
France, que la culture intellectuelle nuise à 
la conduite des affaires ; puis, replongeant 
son pinceau dans la rigole du carré d ’albâtre 
rem plie d’encre de Chine, qui servait d ’écri- 
toire, il recommença pour un autre visiteur 
sa gracieuseté banale.

INous le saluâmes de notre mieux, sans 
nous piquer, toutefois, d 'atteindre aux finesses 
de la révérence chinoise, inaccessibles pour 
nous autres grossiers barbares d ’Occident. et 
nous allâmes voir le peintre dans son atelier, 
à l ’autre coin de la cabine.

Pour le moment, il ne peignait pas, il po­
sait ; l ’artiste était devenu modèle : Charles 
Landelle, un de nos compagnons de voyage, 
était en train de le croquer.

L artiste de l’empire du Milieu se laissait, 
faire avec une placidité un peu ironique. On 
voyait qu’il se disait en lui-même : « Ce jeune
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sauvage en habit noir, sous prétexte de pers­
pective, va me faire quelque membre plus 
court que l’autre, et, sous prétexte de lu ­
mière, me pocher la moitié de la figure. »

Le croquis achevé, le peintre chinois parut 
assez satisfait du trait pur et léger, et de la 
ressemblance du dessin ; un signe d’assenti­
m ent m ontra qu’il était étonné qu ’un homme 
qui, relativement à lui, tenait son crayon à 
l ’envers, eût pu faire quelque chose de plus 
correct. Seulement, comme par la position 
du corps on ne voyait qu’un pied, il prit la 
mine de plomb et ajouta de sa main le pied 
qui m anquait, souriant avec une bienveil­
lance paternelle de la négligence bizarre de 
cet Européen, qui faisait une figure boiteuse. 
Le croquis ainsi corrigé le satisfit pleinement.

Comme son confrère le lettré, il a pour in­
dustrie de donner aux visiteurs, moyennant 
une légère rétribution,, des figures esquissées 
du tra it, et qu ’il enlumine de teintes plates 
au moyen de couleurs qu’il puise à de petits 
godets assez semblables à ceux des aquarel­
listes.
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II ne nous restait plus à visiter que la cabine 
du milieu, espèce de salon très-propre et très- 
bien décoré, entouré de sièges de bambous 
curieusem ent enchevêtrés, tapissé de pan­
neaux représentant des femmes, des oiseaux, 
des chimères dans des paysages pleins de 
rocailles, de pivoines et de pêchers en fleur, 
et de cartouches contenant des strophes ou 
des sentences d’auteurs illustres, écrites par 
des calligraphes en caractères ornés. Nous 
aimons beaucoup cet usage d’employer 
comme arabesque les beaux vers des poètes 
ou les maximes des sages ; l ’œil est réjoui par 
l ’ornem ent, l’esprit par la pensée. Quelque 
chose d’intellectuel se mêle au luxe et l ’em­
pêche d’être bête. Nous voudrions bien lire, 
ainsi encadrés dans la décoration de nos ap­
partements, des vers de Lam artine, de Victor 
Hugo, d’Alfred de Musset et autres auteurs 
chéris.

Comme nous allions sortir de la jonque, 
émerveillé de cet art où sur un fond presque 
barbare se joue tant de finesse, nous rencon­
trâmes une nouvelle colonie d ’excursionnistes



lrançais, à qui l'Office des chemins de fer, 
outre le voyage d ’Angleterre, faisait accom­
plir celui de la Chine par-dessus le m arché.

L ’idée de ce voyage par catégorie nous eût 
autrefois contrarié ; il nous eût plu de par­
courir le monde en pèlerin solitaire, à pied 
ou à cheval, au hasard des chemins et des 
auberges : mais les grandes inventions scien­
tifiques modernes ont cela de rem arquable, 
•qu’elles poussent à la vie commune, malgré 
les mœurs et les répugnances politiques.

L ’artiste, le poète, l ’homme du monde h u ­
moristique ou dédaigneux, qui croirait son 
individualité froissée dans un voyage fait en 
masse, comme ceux de l ’Office de la place de 
la Bourse, ne peut partir qu’à l ’heure m ar­
quée pour le convoi général. Il a mille ou 
douze cents compagnons de voyage forcés, 
avec lesquels il partagera les impressions de 
la route. La collectivité le rattrape sur la 
planche du paquebot et le reprend au collet 
à Douvres pour le transporter lui millième à 
Londres. Le pauvre diable, debout aux troi­
sièmes places, y arrive en même temps que
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lu i, bourgeois, cossu, grand seigneur fas­
tueux. Les moyens de s’isoler disparaissent 
de plus en plus. Une fois pour contrarier le 
chemin de fer, qui nous paraissait tan t soit 
peu tyrannique, nous essayâmes de venir de 
Boulogne à Paris en poste ; ce fut une vraie 
calamité : le courrier ne savait plus se ten ir 
en selle ; il n ’y avait pas de chevaux aux relais, 
les postillons avaient pris d’autres états; à 
Amiens, laissant là notre calèche, nous re n ­
trâmes dans le wagon, au risque de partager 
avec des spéculateurs en pruneaux et des phi­
listins d ’une bêtise massive ce bénéfice de la 
célérité obtenue par le communisme du rail- 
way. En dehors de ces communautés, invo­
lontaires comme celles du théâtre, des mai­
sons à plusieurs locataires, des restaurants, 
des paquebots, des wagons, des diligences, 
des omnibus, des journaux, qui apprennent 
en même temps la même nouvelle à cent mille 
lecteurs de tous pays, il y a encore beaucoup 
de choses à exécuter par groupes, les voyages, 
par exemple. Pourquoi, ainsi qu’on vient de 
le faire pour l’excursion à Londres, des
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compagnies n ’entreprendraient-elles pas des 
voyages de long cours, à l’instar de la maison 
W aghorn, au Caire, pour la traversée de 
l ’isthme de Suez? Pourquoi, moyennant une 
somme fixée d ’avance, un vaisseau frété par 
un office ne nous prendrait-il pas ici pour 
nous m ener en Italie, en Grèce, en Asie, en 
Chine, et nous ram ener à notre point de dé­
part? Des excursions impraticables, à moins 
de grandes fortunes, à des touristes isolés, 
deviendraient ainsi très-faciles, et du moins 
l ’homme ne sortirait pas de la vie sans avoir 
visité sa planète et admiré la création dans 
son ensemble, comme c’est son devoir ; car 
Dieu ne l ’a fait que pour cela : l’homme est 
le lecteur du poëmc divin (1).

( I )  Cette étude est extraite d’un des volumes les 
plus charmants et les moins connus de Théophile 
Gautier, intitulé : Caprices et Zigzags. 1 vol. in-12, 
Hachette et Clc, 3 fr.
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MUSICIENS CHINOIS

La musique chinoise, comme la musique 
arabe, a ses traditions et ses règles, tout aussi 
compliquées et tout aussi savantes que les nô­
tres, avec lesquelles elles sont pour la p lu­
part en opposition form elle; il est, du reste, 
facile de s’en convaincre, en observant les 
transitions harmoniques qui font la base des 
accompagnements de presque tous les chants 
orientaux. Ces chants nous frappent par leur 
caractère mélancolique et par leur rhythm e 
bizarre; mais ce n ’est souvent qu'après les 
avoir abâtardis en leur prêtant les ressources 
de notre orchestration et en les modifiant 
d ’après quelques-unes de nos lois musicales, 
que nous pouvons en apprécier complète­
m ent le charme et l ’originalité.

La presque totalité des Européens ne ver­



rait dans un concert indigène, arabe ou chi­
nois, qu’un charivari composé de m iaule­
ments sortant de gosiers éraillés et se m êlant 
d ’une façon discordante aux crins-crins de la 
pauïtra, de \&pey-pat ou au rhythm e mono­
tone dupung-woo ou du tarabouk. Les peuples 
orientaux sont pourtant aussi sensibles à ce 
genre de musique que nous pouvons l'être 
à l ’exécution d’une belle s y m p h o n i e .  Cela 
prouve tout simplement que leurs oreilles ont 
une sensibilité musicale, sinon moins ex­
quise, du moins d 'une tout autre nature que 
la nôtre.

Nous devons à M. Giraldon, qui fait avec 
beaucoup de courtoisie les honneurs du sa­
lon chinois de la rue Vivienne, la traduction 
des trois romances que nous avons entendu 
chanter par Mme Yung-Achoy, et dont nous 
avons noté les airs, non sans quelque diffi­
culté.

La prem ière est intitulée : Caout-thee; 
voici quel en est le sens :

C’est une mère qui fait des remontrances 
à son enfant parce qu’il a négligé ses de­
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voirs et qu’il a employé trop de temps a 
jouer.

« N’oubliez pas, dit la mère, que, lorsque 
« vous serez plus âgé, il faudra que vous en 
« sachiez autant que vos compagnons, que 
« vous soyez sage et vertueux, afin d ’arriver 
« à faire votre chemin dans le monde, et que, 
« sans le travail, vous n ’arriverez jam ais à 
« ce but. »

La deuxième, appelée See-yoo-yee, est une 
sorte de chant élégiaque ; c’est l ’expression 
des regrets occasionnés par la mort d’un ami, 
la récapitulation de toutes ses vertus, accom­
pagnée d ’une prière et d’une promesse d’of­
frandes de toutes sortes pour attirer sur le 
défunt la clémence des dieux.

Le titre de la troisième est See-moon-tchan- 
izee. C’est une chanson de regrets et de plain­
tes sur un enfant qui, ayant quitté sa famille 
pour aller à la guerre, se trouve captif chez 
l ’ennemi : une fois rendu à la liberté, il se 
fixe en pays étranger, et épouse une femme 
de ce pays ; sa famille, qu il semble avoir 
oubliée, se lamente sur son sort.
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Le caractère de chacune de ces trois mé­
lodies est à peu près le même ; cependant 
le caout-ichee est celle que nous avons le plus 
souvent entendue et qui nous a le plus im­
pressionné. Elle est en la majeur et peut être 
facilement mesurée à deux et trois temps ; 
dans l ’accompagnement fait par la p ey-pa , 
011 entend fréquem m ent sur la pédale toni­
que presque continue une succession de deux 
accords de quarte et quinte justes dont l ’effet 
est très-piquant; le rhvthm e de cet accompa­
gnement n ’est pas le même que celui qui est 
m arqué par le pung-woo, et cependant ces 
deux rhythmes différents entendus sim ulta­
ném ent se m arient d ’une façon heureuse et 
originale.

Ce qu’il est facile d’observer dans la m u­
sique chinoise comme dans la musique arabe, 
c’est que la mélodie est souvent dans l ’ac­
compagnement, tandis que le chant est une 
broderie dont les commas et les groupetti 
form ent le caractère principal.

Chaque romance est divisée en strophes 
très-courtes, séparées par une ritournelle.
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La pey-pa, ou guitare chinoise, ressemble 
beaucoup, quant à la forme, à la guitare 
arabe appelée kouïtra; elle a quatre cordes 
dont la prem ière est mi ; la seconde , la, fai­
sant quarte avec la première ; la troisième ré, 
faisant quinte avec la seconde; et la qua­
trième fa, dièze, faisant tierce m ajeure avec 
la troisième. Rien n 'a  pu nous expliquer 
une pareille progression. Dans les trois ro- 
m ancesque nous avons entendues, Mmc Yung- 
Achoy ne se servait, pour s'accompagner, que 
des deux premières cordes de l ’instrum ent; 
ce ne pouvait pas être dans le bu t de jouer 
avec la difficulté, puisque ces deux cordes 
sont plus hautes que les deux autres.

Lepimg-ivoo est la timbale chinoise : c’est, 
une espèce de calotte de chêne entourée de 
plomb et au sommet de laquelle est un trou 
parfaitement arrondi, recouvert d’une peau 
de tortue. Cet instrum ent repose sur six ti­
ges assez minces qui s’ouvrent en éventail, 
et à l ’une desquelles est adaptée une tablette 
sur laquelle le rhythm e se frappe, comme sur 
la peau de tortue, au moyen de deux petites

M USICIENS CHINOIS. 2 5 5



baguettes de bois. On entend deux sons bien 
distincts, mais qu’il serait assez difficile d’ap­
précier d’une m anière positive. Le pitng-ivoa 
est employé comme le tarabouck, quoiqu’il 
soit d’un effet plus éclatant et plus sec, qui se 
rapproche plutôt de la crecelle que du tam ­
bour.

C’est M. Chung-Ataï, le m ari de Mme Yung- 
Achoy, qui accompagne sa femme sur le 
pung-woo.

Nous ne savons pas pourquoi le salon chi­
nois a donné asile à un piano d ’une nouvelle 
invention, auquel on a appliqué une m ani­
velle d ’orgue de barbarie qui supprime l ’exé­
cutant ; si c’est pour établir un contraste avec 
l ’orchcs-tre chinois, nous dirons sans hésiter 
q u ’il est tout à l ’avantage de celui-ci.
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CHINOIS ET RUSSES

A L ’E X P O S I T I O N  U N I V E R S E L L E  D E  P A R I S ,  1 8 6 7

La Chine a son pavillon dans le parc de- 
l ’Exposition universelle. Depuis la prise de 
Pékin, l ’empire du Milieu n ’est plus un pays 
aussi chimérique qu’autrefois ; il passe du rêve 
à la réalité. On commence à ne plus croire 
que le ciel y soit en laque rouge ou noire sur 
lequel se découpent des arbres d’or et volent 
des grues aux ailes argentées, au-dessus d’un 
sol composé uniquem ent de kaolin. On admet 
que la Chine n ’est pas peuplée exclusivement 
de poussahs aux yeux obliques, au sourire 
béat, hochant la tête quand le vent agite les 
sonnettes aux angles des toits retroussés en 
sabot, de femmes en porcelaine chancelant 
sur leurs petits pieds, et de m andarins ven­
trus célébrant la fleur du pêcher ou les
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reines-m arguerites en buvant des tasses de 
Sou-chon comme on en voit dans les pein­
tures des écrans. Les potiches, les paravents, 
les cabinets et les émaux cloisonnés ne sont 
plus nos seuls renseignements. Parm i les 
promeneurs de l ’Exposition, plus d’un a pé­
nétré dans le mystérieux palais où le fils du 
ciel passait la saison d’été.

Ce n ’en est pas moins une sensation sin­
gulière que de voir s’élever, en un coin du 
Champ-de-Mars, une de ces maisons bizarres, 
aux légers treillis de bambou, aux balus­
trades coudées en grecques, aux piliers ver­
nis, aux portes rondes, aux toits recourbés, 
dont les arêtes sont hérissées de dragons, 
aux longues pancartes historiées de pièces 
de vers o u  de sentences morales, qu’on ne 
connaissait encore que par les images sur 
papier en moelle de roseau des album s de 
Lam -qua. On est tout étonné que la maison 
chinoise daigne se soumettre aux lois de la 
perspective comme une construction euro­
péenne et ne décrive pas des angles extra­
vagants.
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L’on y a réuni, pour lui donner plus de 
couleur locale, les quelques sujets du Céleste 
Empire qui se trouvent à Paris. Ils sont là 
avec leur teint mat, leurs yeux bridés, leurs 
pommettes saillantes, leur longue queue 
nattée, leur physionomie enfantine et vieil­
lotte, leur politesse cérémonieuse et leur sou 
rire narquois, qui vendent de menus objets, 
tasses, écrans, boîtes, bâtonnets parfumés, 
araignées mécaniques, pierres de lard, pipes 
à opium, boules d'ivoire découpées enfermées 
les unes dans les autres, figurines grotesques 
en bois d’aigle ou en porcelaine. Mais ce 
q u ’il y a de plus curieux, ce sont trois Chi­
noises des plus authentiques qui se tiennent 
au fond d ’une espèce de cabinet, immobiles 
sur une estrade et séparées du public par un 
comptoir encombré de paquets de thé. Elles 
sont vêtues de longues robes de couleur som­
bre s’agrafant au col et qui ressemblent 
beaucoup aux étroites gaînes que portent les 
femmes aujourd’hui. Leurs cheveux sont re­
troussés « à la chinoise », et rattachés au 
sommet de la tète par de grosses épingles à



boules; leur teint est d’une blancheur oli­
vâtre où leurs prunelles brillent comme des 
paillettes noires. Elles ont l ’air modeste,, 
triste et doux, et supportent avec beaucoup 
de convenance les regards curieux et souvent 
indiscrets de la foule, qui les examine plutôt 
comme des bêtes rares que comme des créatu­
res hum aines. Celle qui est ordinairement 
assise entre ses deux compagnes, au milieu 
de l ’estrade, la plus jeune des trois, est très- 
jolie même dans les idées européennes. Ses 
yeux ne rem ontent que très-légèrem ent vers 
les tempes, ses traits mignons et délicats sont 
d ’une enfant, quoique elle ait l ’âge d’une 
jeune fille. Elle nous a rappelé To men li du 
roman des Deux Cousines, et, en la contem­
plant, cette poésie du Livre cle Jade nous 
revenait en mémoire :

« J ’ai cueilli une fleur de pécher et je  l ’aï 
apportée à la jeune femme qui a les lèvres- 
plus roses que les petites fleurs.

« J ’ai pris une hirondelle noire et je  l ’ai 
donnée à la jeune femme dont les sourcils 
ressemblent à deux ailes d'hirondelle noire.
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« Le lendem ain, la fleur était fanée et l’oi­
seau s’était échappé par la fenêtre du côté do 
la Montagne-Bleue, où habite le génie des 
fleurs de pêcher.

« Mais les lèvres de la jeune femme étaient 
toujours aussi roses et les ailes noires de ses- 
yeux ne s’étaient pas envolées. »

Ainsi s’exprime le poëte Tse-Tié. A beauté 
chinoise, m adrigal chinois.

Il y a dans le pavillon du Céleste-Empirc 
un musée intéressant, dont l ’objet le plus cu­
rieux est le crâne d’un général célèbre par 
sa valeur, revêtu d ’or et monté en coupe ; à 
l ’intérieur du crâne, est peinte une figure de 
Bouddha, et sur le cercle entourant le test,. 
comme disaient nos aïeux, sont inscrits des 
caractères anciens qui sans doute chantent 
les louanges de l ’illustre guerrier. Nous ne 
parlerons pas des tasses de jade, des émaux 
cloisonnés, des céladons et aquilés, des vases 
teintés : ce sont choses connues.

Sur la galerie supérieure est établi un café- 
restaurant dont nous n ’avons goûté ni les 
boissons ni les ragoûts. On nous a cependant
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montré des nids d’hirondelles salanganes, ce 
mets dont les Chinois sont si friands et auquel 
ils attribuent de merveilleuses qualités toni­
ques. Le nid d ’hirondelle s’accommode en 
potage avec une sauce noire très-épicée, 
comme celle du m ockle-turtle. Nous en avons 
mangé autrefois à Hambourg. C’est une sub­
stance gélatineuse, qui n ’a pas grande saveur 
en eHe-même et ressemble à du tapioca demi- 
fondu. Cette gourmandise exotique est taxée 
sur la carte 20 francs. Ce n'est pas cher.

De cette galerie on aperçoit un théâtre sur 
lequel se donnent des représentations de 
gymnastes, de jongleurs et d’équilibristes qui 
n ’ont pas dû avoir le mal de mer en venant 
de Canton ou de Shang-haï. Il était facile, ce 
nous semble, d’engager une véritable troupe 
chinoise et de l ’am ener à Paris. Rien n ’eût 
été plus intéressant, et la recette, puisqu’on 
paye pour entrer à la Chine de l ’Exposition, 
eût aisément couvert la dépense. Peut-être 
la troupe est-elle en route, et arrivera-t-elle 
avec la vaisselle locale qu’on attend toujours.

Supposez que nous avons franchi la douane
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de Kiakta et que nous sommes en Russie. L’il­
lusion est facile, car voilà un isba, bâti de 
tronc d ’arbres posés en travers et se rejoi­
gnant aux quatre angles avec une charm ante 
symétrie rustique. Le toit, projeté en avant, 
est bordé d ’une fine découpure en bois de 
sapin, et le faîtage se term ine par deux têtes 
de cheval affrontées, comme on dit en term es 
de blason. L ’encadrement des fenêtres a reçu 
une ornem entation du même genre, et des 
étages en surplomb tombent de délicats pen­
dentifs. Les moujiks exécutent tout cela sans 
autre outil qu’une hache et qu’une scie. 
L’intérieur de l ’isba est simple et commode, 
merveilleusement approprié au climat. Un 
grand poêle sur lequel on couche occupe tout 
un coin de la principale cham bre. Des bancs, 
de bois s’adossent aux cloisons revêtues de- 
planches. Des doubles châssis garnissent les- 
ouvertures. On rêve d ’habiter une semblable 
maison quand la neige blanchit la terre et 
qu’on entend au loin les loups hurler dans les 
bois de sapins et de bouleaux. L ’été, on y 
serait fort bien encore sur ces galeries dé­
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coupées à jou r derrière un rideau de plantes
grimpantes.

Le petit comptoir russe est charm ant avec 
ses courtes colonnettes de style asiatique, ses 
légères arcatures et son toit renflé en demi- 
coupole .

Rien de mieux entendu et de plus pitto­
resque que les écuries où sont logés les che­
vaux de race amenés pour l ’Exposition. De 
sveltes frises en bois fenestré comme une 
truelle à poisson accusent et ornent les lignes 
du bâtim ent. Ces découpures hippiques se 
croisent aux sommets des angles et indiquent 
bien la destination de l ’édifice. Nous n ’avons 
pas vu les chevaux en action, mais nous con­
naissons les magnifiques allures des steppers 
russes qui trottent d’un pied si ferme sur la 
glace de la Neva, et nous avons admiré dans 
leur patrie même ces coursiers de la race 
Orloff, à la robe lunée, à la queue qui semble 
saupoudrée de limaille d’argent.

Près de l’écurie, une niche élégante ren­
ferme deux superbes lévriers de Sibérie, aux 
yeux de gazelle, au fin museau de brochet,
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au  pelage strié de fauve et de noir, qui se 
roulent dans la paille en bâillant et en étirant 
leurs membres. Cela est fort honorable de 
figurer à l ’Exposition comme spécimen de 
race pure ; mais, nous n ’en doutons pas, ces 
braves lévriers aim eraient mieux bondir en 
toute liberté dans le steppe, devançant le 
galop à fond de train des chevaux les plus 
rapides.

Regardez cette yourte ou tente en feutre à 
dessins rouges sur fond blanc : c’est encore 
une habitation assez confortable ; mais voilà 
qui est tout à fait prim itif, une hutte de Sa- 
moïède ou d ’Ostiak, faite de peaux de phoque 
et d’écorces de bouleau soutenues par des 
perches réunies à leur extrémité et laissant 
passer la fumée.

Des moujiks en costume d ’été, c’est-à-dire, 
revêtus de la chemise rouge ou blanche et du 
pantalon bleu entré dans les bottes, vont et 
viennent, occupés à diverses besognes, et 
anim ent le canton russe de la m anière la plus 
pittoresque. Plusieurs ont le type grec, et, 
avec leurs cheveux séparés sur le front et leur
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barbe couleur noisette, ressemblent aux
Christs des peintures byzantines.

Non loin de la Russie, la Suède et la N or­
vège ont leur quartier. Les gens du Nord en­
tendent à merveille les constructions de bois 
et savent en tirer des effets charm ants. Arrê­
tez-vous à ce fac-similé de la maison de Gus­
tave W asa. La forêt en a fourni les m atériaux 
façonnés à coups de hache. Sur le toit recou­
vert d 'une mince couche de terreau, du blé a 
germ é, poussé et xrerdi, formant un fin tapis 
de velours. L ’cscalier, placé à l ’extérieur, 
enveloppe sa vis à colimaçon d ’une carapace 
ronde papelonnée d ’écailles en bois, et les 
cham bres, dont les parois laissent voir le 
sapin avec ses blondes teintes de saumon, 
rappellent l ’intérieur d ’un navire.

D’autres maisonnettes de style analogue 
contiennent des barques, des engins de pêche, 
filets, nasses, harpons ; et pour la chasse du 
renne, des drapeaux et des banderoles su r 
lesquels sont peintes des figures m onstrueuses 
de diables, de dragons et d ’animaux chim é­
riques grinçant des dents, les griffes en arrêt,
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et tirant la langue comme des lions lampassés 
de gueules. Les rennes, à l’aspect de ces fan­
toches horrifiques placés sur leur passage, 
s’enfuient dans la direction voulue, et sont 
pris ou tués. — Les Chinois, pour effrayer 
l ’ennemi, ne plantaient-ils pas sur sa route 
des paravents couverts de chimères ridicules? 
Mais les Européens, moins craintifs que les 
rennes, crevaient d’un coup de pied le papier 
formidable et passaient.

Une surprise nous était réservée en traver­
sant le domaine de la Prusse. Un kiosque 
charm ant, du goût arabe le plus pur, ciselé 
comme un brûle-parfum s, colorié comme un 
cachemire, arrondissait tranquillem ent sa 
coupole argentée, dans cette région à coup 
sûr peu orientale. On y travaillait encore. 
Nous y entraînes, et l ’architecte nous expli­
qua le mystère d ’un mot. Il était de Ivœnigs- 
berg, et fabriquait des kiosques pour le vice- 
roi d ’Égypte. Il ne faut pas trop s’étonner. 
On fait très-bien l ’architecture arabe en Al­
lemagne. La W ilhelm a de Stuttgard est la 
plus délicieuse imitation de l ’A lham bra
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qu ’on puisse rever. Boabdil s’y croirait chez
lui.

Arrivé à ce point, on rencontre la grille 
du parc, qui est un  spécimen des travaux 
de serrurerie les plus rem arquables en ce 
genre. Là sont réunies les serres modèles, 
les serres chaudes pour les plantes tropi­
cales, les serres froides pour les camellias. 
Chaque jou r on y tire des feux d ’artifice 
de fleurs; aujourd’hui ce sont les azalées qui 
partent, demain ce seront les roses. Des 
massifs de rhododendrons s’épanouissent au 
milieu de leurs disques de terre bleue; des 
allées se dessinent entre des bordures de fou­
gères ; des rivières serpentent dans des lits de 
bitum e, traversées de ponts rustiques, de 
ponts en fil de fer. Plus loin, des jets d’eau 
s’élancent du calice de lotus, d’iris ou d ’au­
tres plantes aquatiques en tôle peinte qui 
trom peraient les yeux si l'on ne savait que les 
fleurs ne se livrent pas d’elles-mêmes à ces 
gentillesses hydrauliques. Des bancs de tout 
modèle vous tendent les bras et vous invitent 
au repos par leurs courbes moelleuses, et l ’on
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pourrait se croire dans les jardins d ’Armide, 
si chaque merveille ne portait pas une éti­
quette et une adresse. 11 y a aussi des m on­
ticules de rocailles hérissés de plantes grasses, 
des grottes dont les anfractuosités se creu­
sent en aquarium  où il ne m anque encore que 
l ’eau et les poissons. Mais chaque jou r une 
lacune se comble ; une chose ébauchée 
s’achève, et, en attendant, on se console avec 
les bouffées d ’excellente musique qu’apporte 
la brise chargée de parfums, car il y a un or­
chestre de cuivre dans le parc des fleurs.
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JAPON

D’APRÈS LES N O T E S  DU B011 Cil. DE CHASSIRON

Nous avons rendu compte, il y a quelques 
années, d ’un fort curieux ouvrage de M. le 
baron Ch. de Chassiron sur la régence de Tu­
nis (1). L ’auteur, qui manie le crayon avec 
autant d’aisance que la plume, avait accom­
pagné son texte de chromolithographies re­
produisant avec une extrême exactitude de 
lignes et de couleur l'aridité brillante de la 
nature africaine. L ’instinct voyageur n ’a pas 
abandonné M. de Chassiron, et il a rapporté 
d ’une expédition lointaine dans l ’extrême 
Orient un livre des plus intéressants. On sait 
combien sont rares, pour ces pays qui re­
poussent avec opiniâtreté les barbares d ’Oc- 
cident, les relations de témoins oculaires.

(1) Voir le tome II du présent ouvrage.



Les écrits des jésuites défrayent encore, 
après tant d’années, les récits des Aroyageurs 
confinés d’ordinaire dans quelques ports et 
réduits à observer la terre défendue, au moyen 
de télescopes, comme si c’était une planète 
ou un astéroïde.

La Chine, ouverte m aintenant, s’est abri­
tée bien des siècles derrière sa grande m u­
raille; elle restait pour l ’Europe la chimé­
rique patrie des dragons bleus, des poussahs 
dodelinant la tête et des miaos en porcelaine. 
Quant au Japon, il était inviolable et inviolé. 
A peine si les Hollandais avaient obtenu, a 
force de soumission flegmatique aux exigen­
ces les plus bizarres, d ’y végéter dans la pri­
son d ’une factorerie sous la surveillance d’un 
incessant espionnage. Ce ne serait pas une 
exagération métaphorique de dire que la 
lune est mieux connue que le Japon, quoi­
qu’elle soit située à quatre-vingt-cinq m ille 
lieues de nous. On en possède des cartes exac­
tes et détaillées, l ’altitude de ses montagnes 
est mesurée, on a sondé la profondeur de ses 
cratères, et l ’on n ’en est pas encore là avec
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le mystérieux empire de Nipon, car tel est le 
nom réel et que se donne elle-même la con­
trée si bien défendue jusquùà présent contre 
la curiosité occidentale, où nous allons être 
introduits à la suite dè la mission de France, 
dirigée par M. le baron Gros.

Pénétrons donc sur le pont du Lciplcice 
dans ces mers presque ignorées. Voici, va­
guement ébauchées derrière un léger rideau 
de brum e, les deux premières îles de l ’ar­
chipel japonais : au nord-est, la Roclie-Pon- 
cier; au sud-ouest, Ingersoll, aux contours 
noirs et dentelés. On entre dans le détroit 
de Van-Diemen et, vers le soir, les larges la­
mes du Pacifique commencent à se faire 
sentir. A l ’est est apparue, comme une fu­
mée bleuâtre, la partie de la terre ferme du 
Japon où se trouve Nagha-Saki; à droite, 
s’ouvre l ’archipel Cécile, et il semble que le 
vent apporte déjà des senteurs étranges de cette 
terre de Nipon vers laquelle l ’imagination s’é­
lance, devançant la marche du navire. E n­
fin, après quelques retards commandés p a rla  
prudence, on double le cap de Noga-Tzura,
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qui abrite, tant bien que mal, la rade où es. 
située Simoda. Les contours de la baie sont 
charm ants et de l'aspect le plus pittoresque.

A peine le navire est-il engagé dans le 
goulet, qu ’un canot portant le pavillon im­
périal noir et blanc s'est présenté à l ’échelle 
du Laplace, am enant trois officiers japonais 
subalternes ; les deux sabres courbes d’iné­
gale grandeur passés dans leur ceinture les 
désignaient comme fonctionnaires, car ceux- 
là seuls peuvent porter cette espèce d’arme. 
Le baron Gros ne lçs reçut pas, comme d ’un 
rang trop inférieur, et ils ne comm uniquè­
rent qu ’avec l ’interprète. Leur physionomie, 
quoique rappelant une origine chinoise, était 
plus belle, plus fine et plus ouverte que celle 
des autochthones du Céleste-Empire. Aucune 
couleur vive ne papillotait sur leurs vête­

ments de teintes neutres ou sombres; car, en 
cette matière, le goût japonais se rapproche, 
pour la sobriété, du goût européen; les trois 
officiers firent honneur au déjeuner qu’on 
leur offrit et où le vin de Champagne ne leur 
fut pas ménagé. Voyant qu ’on ne leur attri­
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buait nulle importance, ils se retirèrent, leur 
comédie jouée, non sans avoir fait une m ul­
titude de questions qui dépassaient les limites 
de la curiosité permise.

L ’insuccès de ces prem iers agents déter­
mina le bougno, ou gouverneur de Simoda, 
cà paraître en personne. A travers la banalité 
des formules préliminaires perçait un désir 
d’évincer les étrangers ou de ne leur accor­
der que des satisfactions dérisoires; mais il 
fut déjoué par la fermeté opiniâtre du baron 
Gros, habitué à ces fins de non-recevoir po­
lies des cauteleux diplomates de l ’extrême 
Orient. On parla ensuite avec un sérieux par­
fait de la santé du Tai-con (empereur du 
Japon), qui se portait à merveille, à ce que 
prétendait le bougno, mais qui en réalité était 
mort depuis quinze jours, circonstance que 
n ’ignorait pas la mission française.

Comprenant à l’insistance du baron Gros 
pour traiter à Yeddo même, capitale du Ni- 
pon, que toutes ses finesses étaient éventées, 
le bougno prit son parti en galant homme, et 
invita la mission à déjeuner. Le logement
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du bougno se composait d’une construction 
en bois à un seul étage, comme toutes les 
constructions riches ou pauvres du Japon, 
form ant un carré long fermé par un corps 
de logis principal du côté de la ville, et ou­
vert sur un large espace vide clos de bam ­
bous, du côté de la campagne.

Une sorte de véranda ombrageait un esca­
lier conduisant cà plusieurs portes qui don­
nent accès aux appartem ents intérieurs. Se­
lon l ’étiquette japonaise, le maître de la 
maison, pour recevoir ses hôtes, se tenait au 
sommet de ce perron, un peu en arrière de 
ses officiers.

La salle du festin était garnie, sur deux 
côtés, de divans en bois, très-bas, un peu in­
clinés et couverts de nattes d’une finesse et 
d’un brillan t extraordinaires. Au fond de la 
salle régnaient des divans un peu plus éle­
vés; de petites tables en laque noire, de quel­
ques centimètres de hauteur, sans autre orne­
m ent que leur poli, étaient placées devant 
chaque convive. Après les salutations d’u­
sage, qui consistent à p lier le buste sur les ge­
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noux, sept domestiques servirent le repas dont 
voici le m enu, crayonné sur l ’éventail en pa­
pier d ’orties donné à chaque hôte avant le 
repas. Prem ier service : une soupe au pois­
son ; du porc entouré d’herbes aromatiques ; 
des châtaignes saupoudrées de vanille ; du 
poisson bouilli, coupé en menus morceaux 
et relevé d’herbes hachées. Deuxième ser­
vice : du poisson relevé de gingembre vert et 
de carottes ; de grosses crevettes coupées en 
morceaux. Troisième service : deux espèces 
■de vins très-chauds ayant le goût de résine 
des vins grecs; une julienne. Quatrième ser­
vice : un gros^poisson bouilli de l ’espèce des 
mulets, dressé avec beaucoup d’art, au mi­
lieu de joncs vivaces et fleuris. Cinquième 
service : du riz cuit à l ’eau, du poulet bouilli, 
coupé en petits morceaux ; une troisième es­
pèce de vin chaud jouant le punch ; du thé.

Ce m enu, qui ferait peut-être sourire par 
sa naïveté nos grands artistes de bouche, 
n ’offre pas les dépravations de goût compli­
quées et rebutantes de la cuisine chinoise, 
dont l ’am our-propre semble chercher, pour
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le mettre en œuvre, tout ce qui soulève la 
nausée. Les vins, sans doute composés, b rû ­
laient la gorge comme du vitriol et portaient 
vite à la tête. Le thé, servi sans miel ni su­
cre, conservait une âpreté amère désagréable 
pour les palais européens. Le tabac, fumé 
dans de jolies pipes à fourneaux microscopi­
ques, n ’avait pas la saveur huileuse du tabac 
jaune de la Chine.

Pour cette cérémonie, voici quelle était la 
tenue du bougno : son costume se composait 
d ’une sorte de surtout en gaze noire à longues 
manches plissées en éventail sur les épaules, 
passé sur une chemise jaune clair croisée sur 
la poitrine et serrée aux hanches par une 
ceinture soutenant un pantalon de soie très- 
ample, qui s’ajuste par-dessus la chemise et 
se term ine sur les pieds en forme de jupe 
plissée. Cette coupe de vêtement est la même 
pour toutes les classes de la société. Seule­
m ent les classes inférieures rem placent par 
des cotonnades la gaze et la soie, apanage 
exclusif des hautes classes.

Mais, quelque charmants que soient les en­
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virons de Simoda avec leurs jolies maisons 
de bois, leurs clôtures de bambous, leurs 
haies de camellias sauvages, leurs montagnes 
accidentées, leurs vallées où écum entdes cas- 
catelles, il nous tarde, comme à la mission, 
de faire notre entrée dans Yeddo, la mysté­
rieuse capitale du Nipon.

Quoique situé au bout du monde, ce n ’est 
pas une petite ville qu’Yeddo. Paris et Londres 
ne sont pas si peuplés, car elle ne compte pas 
moins de deux millions et demi d'habitants, 
incroyable et monstrueuse agglomération hu­
maine ! La ville,disséminée sur un espace im­
mense, se compose de trois enceintes formant 
comme des villes particulières. Au centre, le 
palais du Tai-con ou em pereur occupe un vaste 
périm ètre, entouré par des m urs en granit de 
construction cyclopéenne, soutenant des ter­
rasses plantées d ’allées de cèdres. Autour se 
groupent les habitations des grands dignitai­
res et des personnages de distinction, recon­
naissables aux clous dorés qui constellent 
leurs portés et aux blasons qui les surmon­
tent. Cette seconde enceinte est protégée par
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des douves de 15 à 20 mètres de large et une 
m uraille a plan incliné en granit, où s’ou- 
vrent de distance en distance des portes co­
lossales en cèdres garnies de ferrures d ’ai­
rain ; des ponts de bois jetés sur des assises 
de maçonnerie y conduisent. Aucune bouti­
que ne déshonore l ’aristocratie de ce quar­
tier annulaire qu’entoure, comme une cein­
ture de seize milles de circonférence, la ville 
ouvrière et m archande arrondie en large cor­
don. Toutes les maisons, bâties sur un plan 
réglem entaire, n ’offrent par conséquent qu ’un 
aspect assez monotone. Elles consistent en un 
seul étage élevé sur un soubassement de gra­
nit, coiffé d ’un toit de tuiles brunes, et pré­
sentent à la rue un m ur peint en gris, percé 
de petites fenêtres que ferm ent des jalousies 
ou des treillages de bam bous. Les clous des 
portes ont, comme nous l ’avons dit, une si­
gnification hiérarchique ; ils indiquent un 
rang plus ou moins élevé, selon leur métal 
ou leur dorure. Les rues sont coupées de 
barrières qui se ferm ent comme des sortes 
d ’écluses pour retenir le torrent de la circu­
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lation, lorsqu’il bouillonne trop abondant. Des 
sergents de ville, armés de baguettes en fer., 
font la police d ’une barrière à l ’autre.La mer 
baigne Yeddo, avantage immense pour une 
capitale, et des forteresses, où se reconnaît 
l ’inspiration hollandaise, défendent son port.

Le Japon a ses hétaïres comme la Grèce 
antique. On élève des jeunes filles pour ce 
m étier de courtisane, qui n ’a rien là-bas d ’in­
famant : on leur apprend la poésie, la m u­
sique, l ’astronomie, fort en honneur au 
Nipon. Leurs maisons sont fréquentées pu­
bliquem ent comme des académies ou des 
clubs ; on y cause d'affaires, de littérature., 
de philosophie; le m archand y rencontre 
1 edamio (grand seigneur); de maîtresses elles 
deviennent souvent épouses, et la société les 
admet sans difficulté dans son sein; il ne 
vient dans l ’idée à personne de leur repro­
cher leur passé.

Les Japonais ont le sentim ent de l ’art ; leur 
goût n ’est pas chim érique et monstrueux 
comme celui des Chinois. M. de Chassirona 
jo int à son livre des fac-similé à'illustrations
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tirés de petits traités populaires didactiques. 
On y voit des planches d ’histoire naturelle 
gravées sur bois avec une singulière intelli­
gence du caractère, du mouvement et de la 
physionomie des bêtes : ce sont des quadru ­
pèdes, des oiseaux, des poissons, des rep ti­
les, des insectes indiqués d’un trait si vif, si 
libre et si génial, qu’aucun artiste d'Europe 
ne ferait mieux. Les planches relatives aux 
travaux de la campagne sont aussi instruc­
tives que curieuses. Les caricatures décèlent 
la bouffonnerie la plus hum oristique et un 
profond sentiment du ridicule hum ain.

Les pages concernant la Chine et l ’Inde 
ont aussi leur intérêt, mais nous nous som­
mes arrêté de préférence au Japon, moins 
connu. Nous avons dû négliger la partie sé­
rieuse du livre, les traités, les documents 
diplomatiques, les pièces à l ’appui, toutes 
choses qui ne sont pas de notre ressort. L é- 
crivain observateur et pittoresque suffisait 
grandem ent à notre article.

M oniteur Universel, 26 février 1863.
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ACROBATES ET SALTIMBANQUES 
ORIENTAUX

11 n’y a pas de plaisir plus vif pour nous, 
qui avons le sentiment exotique poussé au 
plus haut degré, que de voir au milieu de 
notre civilisation des types lointains et b i­
zarres appartenant à une autre branche de 
la race hum aine et différant de nous autant 
que possible. Aussi l ’arrivée d ’une troupe ja ­
ponaise authentique nous préoccupait-elle 
outre mesure et attendions-nous le jour de 
la première représentation avec une im pa­
tience qui ne nous est pas ordinaire. C’est 
une plaisanterie familière aux Parisiens de 
prétendre que les Indiens, les Arabes, les 
Turcs, les Chinois, qui ont fait des exercices 
quelconques devant le public, viennent tous 
de la place Maubert ou du faubourg Saint-



Antoine, mais elle ne serait pas de mise pour 
les jongleurs que nous avons vus samedi. On 
dirait la réalisation vivante de ces gravures 
sur bois japonaises coloriées qui arrêtent le 
flâneur le long du quai Voltaire et surpren­
nent l ’artiste par la franchise du dessin, la 
vérité du mouvement et l ’harmonie des 
teintes. Ces planches ouvrent tout un monde 
nouveau à la rêverie, les personnages qui les 
anim ent paraissent appartenir à une autre 
planète.

Quand nous entrâmes dans ce théâtre fan­
tastiquement énorme, dont le plan semble 
avoir été donné par Piranèse, un Japonais» 
accroupi comme une idole sur une estrade 
dressée au m ilieu de la piste des chevaux, sa­
luait la foule avec des prosternations de corps 
et des hochements de tête. Cela fait, il se mit 
à ranger devant lui, sur une petite table, des 
feuilles de papier blanc où nulle image n ’ap­
paraissait. Comme cette préparation, dont 
nous ne comprenions pas le but, était assez 
longue, nous eûmes le temps d ’exam iner 
l ’opérateur. Il avait le sommet de la tête rasé,
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les cheveux d’un noir bleu, le teint cuivré, 
les yeux comme des points de jais, la physio­
nomie intelligente et fine ; son costume con­
sistait en une robe de soie à manches larges, 
ramagée de diverses couleurs, sur fond brun, 
et brodée çà et là de quelques disques d ’or. 
Près de l ’estrade une fillette de dix ou douze 
ans, à la figure ronde comme une pleine lune 
et dont les sourcils ressemblaient à des feuilles 
de saule posées obliquement, jouait d ’une 
espèce de guitare dont elle grattait les cordes 
avec un plectrum , comme cela se pratiquait 
pour la lyre antique. Elle chantait, de cette 
voix nasillarde et gutturale à la fois, qui plaît 
aux Orientaux et agace les oreilles des dilet- 
tanti européens, une cantilène en mode mi­
neur très-bien rhythm ée, qu’on aurait pu fa­
cilement noter, d ’une tristesse nostalgique et 
rappelant le caractère des mélodies tsiganes. 
Cette chanson étrange et d’un charm e bar­
bare ne paraissait pas réjouir beaucoup les 
anges du paradis, qui lui eussent préféré 
Ohé! les petits agneaux, ou J’ai un p ied  qui 
remue! mais nous l ’écoutions avec une rare



volupté, que ne nous donnent pas toujours 
les grands airs d ’opéra. Ces cantilènes sont 
comme les bégaiements et les chants de nour­
rice du monde encore enfant.

Le jongleur lui-m êm e, quand se taisait 
la musique, faisait, comme on dit, son boni­
ment en japonais, expliquant le tour qu’il al­
lait exécuter. — C’est la prem ière fois que 
nous entendions parler cette langue, elle nous 
semble accentuée et sonore. — Son discours 
achevé, le jongleur versa un pot d’eau sur les 
feuilles de papier, où soudain se dessinèrent 
toutes sortes d ’images, invisibles auparavant. 
Puis il m it le feu à ses papiers, qui, jetés en 
l ’air, produisirent un feu d’artifice, d’où 
jaillit une poupée habillée d’oripeaux et de 
soie. Au m ilieu de son ascension, la poupée 
éclata et se divisa en quatre lanternes allu­
mées. Nous passons sous silence quelques 
tours faits avec des rubans, que pratiquent 
les saltimbanques d ’Europe, pour arriver 
à un exercice plus caractéristique et vrai­
m ent bizarre. Le jongleur se pelotonna der­
rière un écran, et il en sortit transformé en
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tigre, non pas en tigre de Barye ou de Dela­
croix, mais en tigre de potiche, en chimère 
japonaise, avec un pelage jaune-serin  et des 
zébrures roses. La tète, modelée en carton, 
était extravagamment farouche, et le corps, 
composé d’un fourreau de soie, prenait les 
attitudes que lui imprimait le jongleur. Nous 
admirions la vérité de mouvements de ce ti­
gre fantastique, qui se léchait les pattes et se 
les passait sur le mufle comme un tigre de 
Méry, dans le roman à'Hé va, quand tout à 
coup le monstre disparut, et nous vîmes à sa 
place une figure falote, avec un masque 
rouge, qui sautait çà et là, en poussant des 
gloussements singuliers à la façon des clowns.

L ’exercice de la toupie est vraim ent très- 
gracieux. C’est un autre jongleur qui l ’exé­
cute; il a près de lui, pour le servir et lui 
tendre les accessoires dont il a besoin, sa 
temme et deux enfants. La petite tille, en­
goncée dans son bizarre costume, nous rappe­
lait cette fillette étrange vêtue de .lumière et 
d’or et qui a un chapon pendu à la ceinture 
dans ce m iraculeux tableau de Rem brandt



qu’on nomme, nous ne savons trop pourquoi, 
la Ronde de nuit. On eût dit une reine de 
Saba naine. Le jongleur, après avoir ficelé 
sa toupie, la lançait en l ’air et la rattrapait 
tournant toujours sur la paume de la m ain, 
au bout d’une pointe, la faisait prom ener sur 
le fil d ’une lame de sabre et sur la tranche 
d ’un éventail dont il dépliait lentement les 
feuilles. A chaque tour, la femme frappait 
avec des battoirs sur une légère table de la ­
que faisant l ’office de tim bale, et les deux en­
fants poussaient des cris aigus. — Une con­
struction assez compliquée en laque noire et 
rouge, représentant un kiosque, reliée à une 
pagode par un système de rainures, nous 
intriguait depuis le commencement de la 
séance. Une idole occupait le centre du kios­
que, et nous ne comprenions pas trop à quoi 
cela pouvait servir; nous le vîmes bientôt : 
c’était une sorte de dédale que la toupie devait 
parcourir sans encombre. Le jongleur la 
lança ; elle passa entre les jam bes de l ’idole, 
sortit du kiosque, gagna la pagode par l'étroit 
chemin, monta l ’escalier en spirale et descen-
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dit de l ’autre côté, ronflant et tournant tou­
jours.

Le prem ier jongleur revint et fit le tour des 
■papillons. Il dirigeait et soutenait avec le vent 
de son éventail un morceau de papier blanc 
plié de m anière à form er deux ailes. A ce 
papillon s’en joignit bientôt un autre, et on 
les vit se suivre et se chercher, l ’un volant 
haut et l ’autre bas, comme ces étincelles 
blanches qui se lutinent au printemps dans 
les jardins. Les deux papillons se fixèrent sur 
un bouquet, et bientôt le jongleur fut entouré 
d’une nuée de flocons blancs.

L ’exercice du bambou vertical est vraim ent 
effrayant. Un gymnaste japonais monte ju s­
qu ’aux frises du théâtre, à cinquante ou 
soixante pieds, par des cordages de soie, se 
suspend la tête en bas, tenant un trapèze et 
des perches en bam bou qui servent à l ’as­
cension et aux tours d’un jeune homme 
et d ’un enfant d ’une force extraordinaire. 
Au milieu de leurs exercices, ils se lais­
sent couler ju squ’au bout de leurs fils, 
croisent les jam bes à l ’orientale, reprennent



haleine et s’éventent avec une tranquillité
parfaite.

Moniteur, 22 ju ille t 1867.
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LA T R O U P E  DU T A ÏC O U N .

La vogue est à la troupe d’acrobates du 
Taïcoun. Une foule compacte rem plit chaque 
soir, du rebord de la barrière jusqu 'aux fres­
ques de Barrias, le vaste entonnoir de gradins 
du cirque Napoléon. Jamais, en effet, specta­
cle plus étonnant ne fut offert à la curiosité 
parisienne ou pour mieux dire cosmopolite, 
car il y a m aintenant dans notre capitale, 
grâce à l’Exposition universelle, autant 
d ’étrangers que d ’indigènes. On s’habitue 
vite aux choses que naguère l’imagination 
n’eût pas osé rêver et qui m aintenant sem­
blent toutes simples. Le fils du Taïcoun, ce 
prince mystérieux d’ùn empire jadis impé­
nétrable, applaudissant des gymnastes du
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Japon, ses sujets, à Paris, sur le boulevard 
des Filles-du-Calvaire, devant une assemblée 
venue des cinq parties du monde, et parlant 
toutes les langues que fit naître la dispersion 
de Babel, cela ne paraissait surprenant à per­
sonne. Les pays les plus lointains, les plus 
excentriques, les plus fabuleux avaient la 
leurs représentants. Sans doute le coup d’œil 
eût été beaucoup plus pittoresque si chacun 
avait gardé son costume national au lieu d’en­
dosser le domino de la civilisation, qui est le 
même pour tout le monde. Cependant on dis­
tinguait les physionomies exotiques colorées 
par d’autres soleils, aux configurations parti­
culières et bizarres, avec leurs yeux où reste 
le reflet d’astres qui ne brillent pas sur notre 
ciel, et l ’on pouvait faire en une soirée une 
revue ethnographique aussi complète qu’en 
accomplissant autrefois un  voyage de circum­
navigation. Mais revenons à nos Japonais.

Au début de la séance, la troupe tout en­
tière s’avance sur la plate-forme et fait le 
salut, qui consiste à s’accroupir et à se pros­
terner dans cette pose que le tableau de Gé-



rôme a rendue célèbre. Ce salut a quelque
chose de solennel et de primitif. Dans son
humilité apparente, il garde cette grâce digne
et sérieuse qui caractérise les manières des
Orientaux.

Après cette cérémonie, les artistes se relè­
vent et les exercices commencent. Les Japo­
nais ont le dessus de la tête rasé de façon à 
laisser vers chaque tempe une masse de che­
veux. Ces cheveux sont d’un noir intense, 
car il n ’existe dans l ’extrême Orient ni che­
veux blonds ni yeux bleus. Leur teint est 
basané ; des nuances de cuivre s’y m êlent à 
un fond de pâleur olivâtre. Les paupières se 
retroussent légèrem ent à l ’angle externe, les 
pommettes sont saillantes et le nez ne se dé­
tache pas beaucoup du profil. Sur la bouche 
aux lèvres violettes, voltige un sourire nar­
quois, et les yeux, semblables à des clous de 
jais, pétillent d ’intelligence. Ce n ’est pas la 
beauté, mais ce n ’est pas non plus la laideur, 
et chez les femmes, ce type, en prenant de 
la finesse, devient gracieusement bizarre et 
d ’un charme indéfinissable. L’esthétique de
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la beauté bornée aux races européennes est 
évidemment à refaire ou du moins à com­
pléter ; il y a bien des manières d’être jolies 
trouvées par les Chinoises, les Japonaises, 
les Mongoles, que nous ne soupçonnions pas.

Le costume des jongleurs est une sorte de 
robe longue de couleur violette ou brune 
agrémentée çà et là de quelques sobres orne­
ments d’or découpés en forme de disque. Les 
mouvements, sous cette robe flottante, ont 
une liberté et une aisance toutes particu­
lières et diffèrent entièrem ent des nôtres ; 
aucun de ces hommes ne s’assoit, ne se lève, 
ne se m eut comme un Européen.

Sur l ’estrade figurent les accessoires néces­
saires aux exercices ; ils inquiètent et irritent 
la curiosité par leur étrangeté élégante. Des 
cordes, des bambous, des câbles de soie pen­
dent du plafond et font rêver des suspensions 
et des voyages aériens effrayants. Les jon­
gleurs vont et viennent, disposant tout, et le 
pitre de la troupe, dans sa langue, annonce 
le tour qui va s’accomplir ; tout cela accom­
pagné de la musique du Cirque, que le pu­



blic a eu le bon goût de faire cesser. Pour­
quoi, en effet, mêler à ce spectacle rare, 
exquis, exotique, étrange, les vulgaires ren­
gaines des trombones et des cornets à pistons? 
Il eût mieux valu laisser aux Japonais leur 
musique si originale, leurs guitares grattées 
avec un plectrum  comme les lyres antiques, 
et leurs plaintives cantilènes.

Nous no pouvons pas raconter tous les tours 
exécutés par ces prodigieux équilibristes qui 
semblent détachés des peintures sur laque et 
vivre en dehors de l ’équilibre et de la pers­
pective d ’une vie aériennem ent chim érique, 
mais nous indiquerons avec quelque détail 
les plus surprenants.

Un des gymnastes se renverse sur un petit 
matelas la tête en bas, les pieds en l ’air, à la 
façon des acropedeslrians américains ; deux 
servants lui posent sur la plante des pieds 
une machine singulière semblable à un im ­
mense éventail ouvert dont on n ’aurait con­
servé que les principales branches. Les deux 
montapts sont rejoints par une étroite plate­
forme de bambou recouverte en papier.
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Alors un jeune garçon de neuf ou dix ans, 
le petit Ail Right, ainsi nommé parce qu’en 
faisant des exercices périlleux il lance de 
temps en temps ces deux mots anglais, les 
seuls qu’il sache, avec une intonation stri­
dente qui rappelle le petit cri dont Auriol 
accompagnait ses tours, s’avance, salue et se 
met à grim per, plus souple et plus leste qu’un 
singe, après l ’une des branches du gigantesque 
éventail ; arrivé au sommet, il s’assoit, se 
couche, prend des poses impossibles, se pend 
par le pied ou par la main, passe comme 
un serpent à travers les barreaux de la plate­
forme que l ’acropedestrian m aintient en 
équilibre par d’imperceptibles déplacements 
de pieds, puis il redescend et crie au milieu 
d’un tonnerre d ’applaudissements : Ail right 
(tout est bien).

Ail Right a une jolie petite figure toute 
ronde, éveillée par deux veux de diamants 
noirs, et les deux tours qu’il exécute, comme 
en se jouant, ne semblent lui causer aucune 
fatigue. Sur son front b run , pas une perle 
de sueur.



L ’exercice des tonneaux est vraim ent pro­
digieux. Le jongleur, couché, reçoit Ail Right 
sur ses mains et l ’envoie sur ses pieds. On 
apporte un tonneau, ou, pour être plus exact, 
une espèce de tam bour de bois. Ail Right 
s’y pose ; un second disque est glissé sous le 
prem ier, puis un troisième, puis un qua­
trièm e, et ainsi de suite jusqu’à dix. L ’enfant 
s’élève avec cette colonne que l'on bâtit 
par la base, faisant au sommet des poses 
d’une hardiesse gracieuse, se levant, s’as­
seyant, s’éventant avec une tranquillité par­
faite. Quand la colonne a reçu toutes ses as­
sises, les servants arrivent tenant un  sac plus 
grand que celui de Scapin. L ’acropedestrian 
imprim e une petite secousse au frêle édifice ; 
l ’enfant, lu i, retombe sur les mains, et les 
tonneaux roulent dans le sac.

Mais voici qui est plus étonnant encore. 
Une énorme échelle est apportée. Au som­
met, comme un bras de potence, s’étend une 
autre échelle horizontale, de laquelle pend 
une échelle plus petite. Ce mécanisme est 
posé sur les pieds du Japonais couché, et le
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petit Ail Right commence son ascension. 
Parvenir au sommet de la première échelle 
n ’est qu’un jeu  pour l ’enfant ; mais bientôt 
il s’engage sur l’échelle transversale. A me­
sure qu’il s’éloigne du point de départ, son 
poids augmente comme le poids qu’on fait 
glisser sur la tringle d'une romaine, et le 
jongleur d’en bas doit rétablir l ’équilibre par 
des inflexions savamment calculées. Tout cela 
n ’est rien encore. Ail Right descend la tète la 
première la troisième échelle, la remonte à 
reculons et fait le même voyage en l'en tre­
mêlant de tours de souplesse et de manèges 
d ’éventail que n ’exécuterait pas plus gracieu­
sement une Espagnole de Goya. En regar­
dant ce prodigieux exercice, on n ’ose en croire 
ses yeux, toutes les lois de l ’équilibre et de la 
pesanteur paraissent renversées. Nous ne 
parlerons pas du jeu  de la toupie, du bambou 
vertical et autres merveilles que nous avons 
déjà décrites à propos des Japonais du Cirque 
Américain.

Moniteur, 29 août 1867.





L ’I N D E

A L ’E X P O S I T I O N  U N I V E R S E L L E  DE L O N D R E S .

I

Voir l ’Inde est un désir qui nous travaille 
depuis notre plus tendre enfance, et, bien 
qu’il y ait un proverbe, m enteur comme tous 
les proverbes, qui dise : « Vouloir, c’est pou­
voir, » nous n ’avons pas encore pu le réali­
ser. L ’Inde a été élevée par les Anglais à des 
prix au-dessus de toute littérature, et la pres­
qu’île du Gange n ’a pour visiteurs que des 
civilians, des m archands de la Cité et des 
princes russes. Le pauvre Jacquemont, sans 
la protection de lord Bentinck et les hauts 
personnages qu’il y rencontra, n ’aurait pu 
y rester un mois, et la faim aurait fait chez 
lui l ’ouvrage de la maladie de foie. Mais ce



qui nous étonne profondément, c’est que, 
parm i les gens riches qui prom ènent leur 
ennui à Spa, à Bade et autres villes d’eaux 
et de jeux, mille fois plus connues que le 
boulevard de Gand, et moins amusantes, il ne 
s’en trouve pas qui aient l ’idée d’aller passer 
la saison à Lahore, à Bénarès ou à Calcutta.

Il paraît que les millions, par la possibilité 
de tout faire, engourdissent l ’imagination; 
autrem ent, ne serait-il pas inconcevable que 
des jeunes gens doués d ’une grande fortune 
se contentent, pour tout régal, d'avoir cinq 
ou six chevaux maigres dans leur écurie, une 
danseuse plus maigre encore dans leur pe­
tite maison, des voitures et des habits faits 
à Londres, et un appartem ent bourré, par 
un tapissier, de magnificences banales où 
l ’on voit des tentures à 100 francs le m ètre, 
et pas un tableau qui vaille 50 francs? Le 
riche, probablement, est comme l ’avare; il a 
le monde plié en billets de banque dans son 
portefeuille, et cela lui suffit; il se figure 
l ’Inde du perron de Tortoni ou de le Maison de 
conversation, ou plutôt il n ’y songe même pas.
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. Heureusement, les Anglais, sachant que 
nous sommes trop pauvres ou trop casaniers 
pour jam ais faire ce voyage féerique, ont 
mis l ’Inde tout entière dans des caisses et 
l ’ont apportée à l’Exposition ; ils se sont dit : 
« Ces petits Français moustacheu.x et barbus 
n ’auront jam ais les six mille francs que 
coûte l ’East-India-Mail, mais ils auront peut- 
être les deux ou trois louis d’un train  de 
plaisir, et il serait fâcheux que ces Athé­
niens de Paris, habiles à toutes ces drôleries 
de goût, d’art et de toilette, ne vissent pas 
ces merveilles, d’où ils tireront de bons mo­
dèles de tapisserie, de broderie et de joaille­
rie, qui nous serviront plus tard. » Et le 
gigantesque empire, berceau du genre hu ­
m ain, aujourd’hui province anglaise, a été 
rangé très-artistem ent et très-méthodique­
m ent dans des cases et catalogué avec le 
même flegme que la coutellerie de Sheffield 
ou de Birmingham .

Nous avons donc pris le parti de faire cet 
immense voyage, entre un feuilleton et l ’au­
tre, au Palais de Cristal ; nous évitons ainsi
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les omnibus de la maison W aghorn et com­
pagnie pour traverser le désert de l ’isthme 
de Suez, le bateau à vapeur d ’Aden et les 
cancrelas qui dégoûtaient si fort le prince 
S*** dans les steamers qui vont à Calcutta, 
sans compter les hépatites jaunes, les cho­
léras bleus, les pestes mouchetées de noir, 
les crocodiles verts, les tigres rubanés, et 
autres fléaux pleins de couleur locale. Nous 
les aurions volontiers encourus, mais nous 
ne sommes pas m aître en cette fantaisie.

Si nous disions que nous n ’avons pas jeté 
un seul coup d’œil sur le reste de l ’exposi­
tion, nous attirerions sur notre tête le mé­
pris des industriels, des négociants, des uti­
litaires et des philistins de toutes sortes. 
Telle est cependant la vérité. Nous avons 
passé sans un regard à travers ce troupeau 
de monstres de cuivre et d ’acier, mastodontes 
et m ammouths de l ’industrie, qui agitent 
leurs bras tronqués, soupirent avec leurs 
poumons de fer et semblent em prunter à la 
vapeur l ’inquiétude et la respiration de la 
vie, dans cette agitation furieuse et froide
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qui no connaît pas la fatigue, activité de la 
m atière qu’on peut pousser à toute outrance 
sans m anquer aux saintes lois de la pitié, 
car la m atière s’use et ne souffre pas. Les 
bobines tournaient comme des danseuses 
ivres, disparaissant dans l ’éblouissement de 
leur rapidité. Les pistons levaient et lais­
saient retom ber leurs moignons avec un ban 
plaintif, comme des bûcherons fendant un 
tronc de chêne; les poulies folles faisaient 
claquer leurs lanières de cuir et de gutta- 
percha; les roues crénelées se m ordaient à 
belles dents, les lam inoirs se frôlaient en 
sifflant, les soupapes clappaient de la langue, 
les ressorts faisaient jouer leurs nerfs et leurs 
détentes; tous ces esclaves métalliques et 
plutoniens inventés par le génie- de l ’homme 
travaillaient à qui mieux mieux sur notre 
passage. Ces machines nous criaient avec 
leurs grincements, leurs coups sourds, leurs 
sifflements aigus : « Moi, je  fais la besogne 
de six mille fuseaux; moi, je rem place cinq 
cents marteaux de forgeron; moi, je  trame 
le châle des Indes plus également qu’un ou­
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vrier de Cachemire au seuil de sa cabane ; 
moi, j ’enfante des machines qui travailleront 
à mon exemple; moi, avec mes doigts de 
bronze, je  ploie des enveloppes de lettres 
aussi habilem ent et aussi proprem ent que 
les ploierait une jolie femme aux doigts 
roses : seulement j ’en fais en un jour assez 
pour cacheter tous les secrets d’amour, de 
diplomatie et d ’affaires du monde. »

C’est ainsi que parlaient ces grands ani­
maux de fer et d ’airain aux formes hybri­
des, aux attitudes menaçantes, polypes qui 
semblent vouloir vous prendre dans leurs 
longs bras pour vous broyer et vous lam i­
n er; ils paraissaient étonnés de notre indif­
férence. En effet, nous admirons plus que 
personne ces merveilleuses inventions de 
l ’esprit hum ain, ces créations mathématiques 
qui, si elles n ’ont pas la vie dont Dieu seul 
sait le secret ju squ ’à présent, agissent du 
moins comme des êtres animés; nous les 
admirons et nous les aimons, car chaque 
m achine est un serviteur insensible, un nè­
gre qu’on peut fouetter à toute vapeur jus-
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qu’à ce qu’il éclate, ce qui est sa manière de 
sc révolter. La machine relève l'homm e et 
l ’animal d ’un labeur, d’une fatigue ou d ’un 
ennui ; elle a déjà racheté le galérien de la 
rame, la bête de somme du charroi; bientôt 
elle labourera à la place du bœuf, qui, s’il 
nous donne encore sa chair, au moins ne 
nous donnera plus ses sueurs et ses essouffle­
ments sous le joug, qui font de son m eurtre 
presque un fratricide. Elle file, elle scie, elle 
m artelle, elle tisse à la place d ’innombrables 
m alheureux courbés sur leur m étier; et cha­
que jou r le temps pour la pensée, la rêverie, 
l ’étude, devient plus large et plus long. Quel­
ques générations, hélas! périront sans pou­
voir trouver place dans le nouvel ordre ; 
mais ceux qui viendront plus tard pourront 
faire des vers, peindre, combiner des inven­
tions, chercher les secrets de la nature, qui 
aime à se laisser crocheter ses cadenas. Les 
esclaves de fer feront l ’ouvrage ; la matière 
domptera la m atière, et le travail de l ’homme 
deviendra purem ent intellectuel.

Certes, ce n ’est pas nous, poète et penseur,
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qui dédaignerons cette race de métal desti­
née à rem placer les prolétaires et à relever 
l ’homme de l ’antique malédiction du travail 
manuel; mais assez d’autres ont loué ces pro­
diges, et des voix plus savantes que la nôtre 
en ont expliqué les mystères, pour qu’un peu 
de caprice nous soit permis ; d ’ailleurs nous 
ne sommes pas de ces Janus dont le masque 
tourné vers l ’avenir a les yeux crevés, et qui 
ne voient que par le masque tourné vers le 
passé ; nous ne poussons pas, au milieu d'un 
siècle, le plus grand que les évolutions des 
temps aientam ené,des gémissements élégiaco- 
romantiques, et nous comprenons, quoique 
artiste, la beauté de notre époque, bien que 
souvent la fantaisie nous ait poussé vers les 
temps et les pays barbares où persiste l ’in­
dividualité locale de l'homm e.

Aussi, l ’on comprendra cet enivrement, 
cette infatuation que nous cause l ’idée seule 
de l ’Inde. Depuis notre enfance, nous avons 
regardé avec une curiosité avide et supersti­
tieuse toutes les gravures, tous les dessins, 
tous les recueils qui se rapportent à cette
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mystérieuse contrée où ont pris naissance, à 
des époques qui se perdent dans la nuit des 
temps et qui déconcertent toute chronologie, 
les théogonies, les civilisations, les sciences, 
les arts, les langues dont les nôtres ne sont 
que les effluves et les dégénérescences. Quand 
l ’Égypte commençait, l ’Inde était déjà vieille. 
La Grèce n ’avait encore pour habitants que 
des sauvages tatoués comme les loways et les 
Mohicans ; ceux qui furent plus tard les Athé­
niens étaient cannibales. Là, bien avant le 
déluge, bien avant les règnes fabuleux de 
Chronos et de Xixuthros, quand la terre, 
jeune encore, s’épanchait en créations dithy­
rambiques et monstrueuses, comme un poète 
adolescent qui jette ses scories en strophes 
démesurées, régnait, dans une nature d’une 
exubérance folle, un panthéisme effréné. 
Onze millions de dieux fourm illaient à tra ­
vers les inextricables enlacements des forêts 
vierges, effrayants et difformes comme toutes 
ces races d’animaux disparus dont l ’éléphant, 
le rhinocéros, la girafe, le chameau, l ’hippo­
potame, le crocodile sont les avortons, et
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qu’ils rappellent sous des proportions moin­
dres et des formes adoucies.

Que de fois en songeant à ce pays étrange, 
qui pour nous restera à l ’état de chimère, 
nous nous sommes créé d’éblouissants mi­
rages! que de fois nous avons escaladé les 
étages infinis de cette pagode de Djaggernath, 
dont les tours superposées s’enfoncent dans 
le ciel, comme une autre Babel qu’a respectée 
la colère de Dieu ! que de fois nous avons 
pénétré, glacé par une horreur religieuse, 
dans les profondeurs insondées du temple 
souterrain d ’Ellora, cathédrale en creux, 
moule et m atrice d’où semblent sortir les 
innom brables édifices sacrés de l ’Inde ! que 
de fois nous avons erré dans ses dédales ob­
scurs, cœcums architecturaux serpentant 
dans le ventre de la montagne, et dont la 
pointe de Piranèse serait impuissante à ren­
dre les opaques terreurs et les noires per­
spectives ébauchées dans la nuit par un rayon 
livide, en nous répétant comme le refrain 
d ’une litanie monotone le vers si magnifi­
quement caverneux de Victor Hugo :
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P u its de l’Inde, tom beaux, m onum ents constellés '

Ah ! combien souvent, lorsque nos pieds 
foulaient lentem ent le ruban de bitum e qui 
conduit de l ’Obélisque à l ’arc de l ’Etoile, 
notre pensée se promenait dans les jungles, 
où le tigre, avec une pose de sphinx, lèche 
sa patte de velours de sa langue âpre comme 
une lim e, et qui, même lorsqu’elle lèche, 
fait venir le sang; sous les mangliers dont 
les branches pleureuses se replantent et se 
m ultiplient en innom brables arcades, en 
sorte qu’un arbre est bientôt u n  bois ; à tra­
vers les bambous que l ’éléphant fait ployer 
en m archant comme de l ’herbe sèche ; à 
l ’ombre des monstrueux baobabs âgés de six 
mille ans comme le monde, et qui ont peut- 
être vu Adam sous leurs jeunes pousses, 
quand il avait pour maîtresse la dive Lilith 
et qu’Ève n ’était pas née encore ; au milieu 
des colossales forêts vierges où s’enchevêtrent 
les arbres, les lianes, les herbes, dans un 
inextricable désordre de frondaison et de 
germ ination ; masses touffues, emmêlées,



hérissées, croisées en tout sens, dont le soleil 
ne peut percer l ’ombre séculaire, que fouette 
en plein jou r l ’aile des chauves-souris trom­
pées par ce crépuscule éternel ; chaos ver­
doyant où le cobra-capello siffle sous les joncs 
et les nénufars au bord des mares empoison­
nées ; où les singes, hideuses caricatures hu ­
maines, soldats dispersés de l ’armée qui 
conquit Ceylan pour Rama, sautillent de 
branche en branche parm i les vols effrayés 
de perroquets et de kokilas ; où le serpent 
boa, s’enroulant autour d’un palm ier, 
s’amuse à faire d ’un tronc droit une colonne 
salomonique ; ah ! combien souvent, répon­
dant d ’une façon distraite à la question d ’un 
ami, nous descendions en idée les escaliers 
de m arbre blanc de Bénarès qui conduisent 
au Gange, le fleuve sacré ! Quelles silhouettes 
de villes prodigieuses nous nous sommes 
dessinées à l ’horizon du reve, sur les rou­
geurs d ’un couchant fantastique, pagodes in ­
diennes, m inarets mahométans, dômes, cou­
poles, tours, toits en terrasse entre lesquels 
jaillissent des palm iers, longues bandes de
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m urailles crénelées, portes triomphales, ca­
ravansérails, chauderies, tombeaux, collèges 
de brahm ines, immense entassement de co­
lonnes d ’ordres inconnus, de monstres scul­
ptés, d’énormités architecturales, comme Mar- 
tynn sait en faire pressentir avec un éclair 
dans le sombre infini de ses gravures à la 
manière noire !

Aussitôt que nous eûmes débarqué à Lon­
dres, nous courûmes au Palais de Cristal, qui 
est lui-même une merveilleuse construction 
qu’on placerait volontiers dans l ’Inde, au 
bord d’un de ces étangs consacrés où l ’on 
nourrit les crocodiles des temples, ayant pour 
fond une de ces forêts dont nous parlions tout 
à l ’heure, et soutenue par des terrasses de 
m arbre blanc, sur les rampes desquelles 
des paons laisseraient traîner les constella­
tions de leur queue; il est d’une légèreté 
toute, féerique et soutient vaillam m ent dans 
l ’air ses millions de m iroirs, enchâssés dans 
le cadre d’une frêle arm ature bleue et b lan ­
che ; sa façade, lamée d’argent et d 'azur, 
s’épanouit comme un immense éventail ayant
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pour bouton un cadran d’horloge ; car le 
peuple qui a dit : « Le temps, c’est de l ’ar­
gent, » veut toujours savoir l ’heure, même 
dans ses moments d’enthousiasme et d’oubli, 
comme ces braves Chinois qui, même pen­
dant l ’extase de l ’amour, gardent leur montre 
à la m ain. Quand le soleil donné sur cette 
colossale cage de verre, sur cette énorme serre 
chaude de l ’industrie qui englobe, avec les 
mille chefs-d’œuvre du génie hum ain, de 
grands arbres à leur aise là comme dans la 
clairière d ’une forêt, et seulement un peu 
étonnés de ne plus recevoir la pluie du jour 
et la rosée de la nuit : au mélange imprévu 
des ombres et des lum ières, aux éclairs et 
aux m urm ures des fontaines jaillissantes, on 
ne saurait méconnaître le génie de l ’Inde, 
approprié aux besoins de l ’industrie anglaise. 
Ni le Parthénon, ni le Panthéon ni la Mai­
son-Carrée, types ordinaires des constructions 
modernes, n ’ont rien à voir ici. Remplissez 
de plantes équatoriales et tropicales ce grand 
palais transparent, Lackmi et Parvati pour­
ront y conduire le chœur b rillan t des Apsaras.
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Ces écriteaux rouges historiés de lettres 
blanches sont les indicateurs de la route de 
l ’Inde. Nous y voici : le chemin n ’a pas été 
long.

Ces petits compartiments, c’est le sol de 
l’Inde, depuis ses profondeurs ju squ’à sa sur­
face. Chacune de ces pierres, chacun de ces 
cristaux ou de ces fragments de métal repré­
sente une mine, une veine de terra in , une pro­
vince, un pays, depuis le diam ant jusqu’à 
l ’argile. Il ne s’agit encore que des matières 
brutes, que des produits vierges auxquels la 
main de l ’homme n ’a pas encore touché, et 
déjà, rien qu’à la simple nom enclature, vous 
croyez voir ouvert devant vous l ’écrin des 
Mille et une Nuits. Voilà du m arbre prim itif, 
du m arbre serpentin, du jaspe rouge et 
jaune, des bois fossiles de Senva, des argiles 
plastiques jaunes et bleues, du kaolin blanc, 
des grenats de Kasning, du sable aurifère, des 
colliers de grains de nim luck, des cornalines 
unies et taillées, des pierres vertes, de la 
nacre, du sable à perle d ’Ava, de l ’ampélite 
taillée en boucles d’oreilles, des améthystes,
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des émeraudes, des saphirs, des yeux de chat, 
des hyalites, du lapis-lazuli, des agates de 
Nerbudda, des cailloux de la rivière Goane, 
des blocs bruts d ’agate jaspée de Jasselmère, 
du fer de Calicut, du fer magnétique avec 
lequel se fait l ’acier indien, de la houille de 
Mergni, du plomb de Shookpoor, de l ’outre­
m er de Bombay, sans compter les opales, les 
turquoises, les sanguines, les chrysobéryls, 
les calcédoines, les onyx, mille pierres ra­
dieuses qui toutes ont retenu une couleur de 
prisme ou un rayon de soleil pour étoiler la 
statue des dieux, les vêtements du rajah ou le 
corset de la bayadère.

Nous savons bien que toutes ces richesses 
sont enfouies sous la terre, éparses dans la 
vase des fleuves, cachées dans les veines se­
crètes des montagnes, et que là, comme ail­
leurs, le sol dérobe ces merveilles sous un 
m anteau de poussière ou de végétation ; mais, 
malgré soi, il vous semble que la terre de 
l’Inde n ’est qu’un vaste monceau de pierre­
ries, un de ces entassements d ’escarboucles 
où les califes puisaient à pleines mains. N’est-
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ce pas de ce pays d’ailleurs que vient le Kohi- 
noor ou m ontagne de lum ière, le plus pur, 
le plus gros morceau de carbone que le génie 
des richesses souterraines ait eu le temps, 
depuis le peu de siècles que ce monde dure, 
de cristalliser au fond de son alambic mys­
térieux?

Si la terre est un écrin, l ’herbier est une 
cassolette. Cannelle, macis, muscade, gin­
gembre, opium, hachich, huile de rose, noix 
de bétel, pim ent, sucre de datte, thé de 1 Hi­
malaya, aloès, safran, indigo de Salem et de 
Madras, fleurs d’H ursinghar, tabac blond 
comme la peau d’Amani la bavadère, fleurs 
de Camboja, feuilles d’ananas, dont la fibre 
fournit une fine soie végétale, tout cela ne 
ressemble-t-il pas à cette montagne des aro­
mates dont parle Salomon dans le Sir Hasi- 
rirn? Un sol de diamants ne doit-il pas avoir 
une végétation de parfums?

Surexcitée -par tous ces noms qui souvent 
ne sont représentés que par des échantillons 
desséchés et flétris, enfermés dans des fioles 
ou des boîtes, l ’imagination a bientôt fait
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verdoyer en feuilles énormes et bizarres, 
s’épanouir en calices éclatants toutes ces fleurs 
et ces herbes mortes. Elles germ ent et végè­
tent avec une activité incroyable, comme ce 
rosier des soirées magiques qui pousse à vue 
d ’œil ; leurs odorants effluves em baum ent 
l ’air. Les échantillons de bois reprennent leur 
écorce et se dilatent en forêts, les lichens jet­
tent leurs balançoires d’un arbre à l ’autre. 
Les cantharides tourbillonnent dans un rayon 
de soleil, et le bupreste mange le cœur de la 
rose du Bengale. Un paysage immense sort 
de ces étroits casiers.

Faudra-t-il beaucoup de peine pour rendre 
la vie à ces peaux de tigre clouées contre le 
m ur et les faire bondir comme dans un ro­
m an de Méry? Ce grand monstre fauve rayé 
de noir, dont le mufle aplati conserve encore 
sa férocité, doit être un comparse de l'h is­
toire d’Héva. Peut-être est-ce Mounoussamy, 
le sauvage époux à formes d ’éléphant, qui 
lui a planté cette balle entre les yeux, à 
moins qu’il n ’ait été devancé par le spirituel 
et paradoxal Edwards Klerbbs. Que de pau­
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vres péons il doit avoir dévorés sur les rou­
tes ! Et cette panthère noire de Java, sombre 
comme la nuit, effrayante comme un chat 
cabalistique, qui ne laisse b riller dans l'im ­
pénétrabilité des bois que deux phosphores­
centes prunelles de hibou! En un bond, elle 
va vous sauter sur les épaules et vous enfoncer 
dans le cou ses dix poignards de corne ! Sans 
être Cuvier, il est facile de reconstruire, à 
l'aide de ces massacres aux cornes démesu­
rées, le buffle.hideux qui se cuirasse de vase 
dans les flaques de pluie, sous les ram ures 
léthifères des opaques forêts de Ceylan.

Quand on a vu, sur ces jolis encriers et 
ces charmantes boîtes peintes qui nous vien­
nent des Indes, quelques-unes de ces chasses 
vernissées où des princes en robe rose et à 
figure de femme poursuivent des antilopes, 
des daims mouchetés et des daims blancs, 
avec des guépards pour chiens, on peut aisé­
m ent ressusciter ces peaux mégissées et les 
faire courir dans les rizières ou les plaines 
de sable, autour de Madras ou d’Allahabad. 
Ces trompes préparées, est-ce le nez de Ga-
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nesa, le dieu de la Sagesse, que quelque 
mauvais plaisant, voltairien à sa m anière, 
lui aura arraché dans un moment de belle 
hum eur? Non; l ’Indien dévot ne se permet 
pas de ces facéties : c’est bien la proboscide 
du monstrueux animal arrangée en tuyau de 
caoutchouc; ces lourdes défenses d ’ivoire, 
qui semblent dérobées à ce cimetière où se 
rendent les éléphants m illénaires pris de la 
pudeur de la m ort, ces soies de sanglier ou 
de chèvre, ces nageoires de requin, ces nids 
d’hirondelle-salangane qu’un Chinois met­
trait tout de suite en potage, ne forment-ils 
pas au bout de quelques m inutes à l ’œil de 
l’âme une ménagerie hurlante, glapissante, 
fourmillante, comme le bois dont il est parlé 
dans la pièce de Nourmahl la Rousse des 
Orientales?

Si vous le permettez, nous nous arrêterons 
aujourd’hui à Lahore, qui se dessine là-bas 
sous une cage de verre ; une étape de trois 
mille lieues fatigue, même quand on ne la 
parcourt que la plume à la main.

Il est vrai que ce n ’est pas Lahore elle-
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même, mais seulement le modèle de Lahore. 
Si vous regardiez la ville véritable par le 
gros bout de la lorgnette, vous obtiendriez 
l ’effet du plan ; en regardant le plan par le 
petit bout, vous le grandissez et vous obte­
nez un effet satisfaisant.

Lahore noue autour de ses reins une cein­
ture de tours et de fortifications en style 
moyen âge orientalisé ; des fossés, dont l ’eau 
verte a des caïmans pour grenouilles, font 
comme une frange verte à sa robe rouge : 
car Lahore, comme Munich, est presque 
toute peinte avec ce rouge antique si cher 
au roi de Bavière. De ce fond sombre s'é­
lancent, comme des mâts d’ivoire, les m ina­
rets des mosquées et les aiguilles fleuries 
des pagodes en albâtre ou en m arbre. Dans 
les rues étroites fourm ille un  peuple innom ­
brable, étrange et bariolé comme un rêve; 
des formes que l ’on croyait disparues avec le 
moyen âge revivent là dans une splendeur 
orientale. A chaque instant passent de lon­
gues cavalcades de cavaliers sykes, des cara­
vanes de chameaux, des files de chariots do-
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rés traînés par des bœufs bossus. Les frêles 
balcons étincellent comme des diptyques en- 
tr’ouverts, laissant apercevoir sous des formes 
hum aines des ruissellements de pierreries et 
des m iroitements de brocart. Les bayadères 
et les courtisanes, chargées d ’anneaux, de 
bracelets, de pendeloques, de bijoux, de gre­
lots, de paillettes, sourient aux passants, et 
m êlent leurs éclats de rire aux caquets des 
poules et des oiseaux suspendus dans des 
cages. Les éléphants avec leurs riches hous­
ses passent, élargissant des hanches les rues 
trop étroites, emportant avec le dos les arca­
des trop basses ou ruinées ; ils se dirigent 
vers la chauderie ; suivons-les, et asseyons- 
nous à la porte pour observer les mœurs et 
les costumes.

II

Non contente d’avoir apporté le sol, les 
plantes, les animaux, la Compagnie des Indes 
a exposé une ville tout entière, afin que l ’on



pût se faire une idée complète de son em­
pire oriental. Elle a aussi transporté la po­
pulation sous forme de petites maquettes de 
terre coloriée, modelées par les habitants 
eux-mêmes, qui font pénétrer intim em ent 
dans la vie des différentes castes.

Nous ayons lu  souvent les Lettres sur l’Inde 
du prince S***, et feuilleté son magnifique 
album . Nous voyons, dans le Palais de Cris­
tal, la réalité de ces merveilles, qui nous sem­
blaient chimériques, malgré la sincérité évi­
dente du dessin. Ce n ’est pas seulement dans 
les mises en scène d ’opéras féeriques que ces 
magnificences existent, et les poètes de l ’O­
rient, qui font à tout moment des m éta­
phores dont s’effarouche l ’économie occiden­
tale, qui rem uent les pierreries par monceaux 
et battent des omelettes de soleils dans le 
moindre ghazel, dans le plus mince pan- 
toum, ne sont, avec toute leur joaillerie tant 
reprochée, que d ’exacts faiseurs de procès- 
verbaux. L ’hyperbole est tuée d’avance par 
1 éblouissant éclat du vrai.

\o ic i  un éléphant qui s’offre à vos yeux,
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un éléphant empaillé, il est vrai; mais si vous 
voulez en avoir un vivant, vous n’avez qu’à 
aller au Zoological Garden, où vous monterez 
sur son dos pour un schelling. Sa peau ru ­
gueuse, fendillée comme de la vase sèche, 
disparaît à demi sous un riche caparaçon de 
velours rouge quadrillé et frangé d 'o r; son 
front bombé cstorné d ’une ferronnière colos­
sale, et de grosses houppes de soie pendent 
confusément de chaque côté parm i les plis 
de ses oreilles. Quelquefois ce frontail est 
orné d’énormes pierres fausses, émeraudes, 
rubis ou perles de verre, ou même de petits 
m iroirs. Sur le dos de la bète s’élève une 
espèce d’estrade surmontée d ’un pavillon sou­
tenu par des colonnettes d’ivoire niellé de 
charm ants dessins. Des coussins de brocart 
servent de siège au personnage qui se sert de 
ce mode de transport, prince indien ou em­
ployé de la Compagnie ; une place est m é­
nagée derrière pour le domestique. Le cor­
nac se tient assis sur le col du monstre, qu’il 
dirige à l ’aide d ’un crochet de fer. Le pavil­
lon. en forme de dôme à double renflement,
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est tapissé de brocart d ’or et d ’argent, et bordé 
d’un effilé où la lumière scintille à éblouir. 
Quand un puissant rayon de ce soleil qui vit 
Bacchus et Alexandre tombe sur ce dôme aux 
phosphorescences métalliques, les yeux doi­
vent se baisser comme devant l ’astre lui- 
même.

Cet éléphant nous a fait penser aux grandes 
batailles de Lebrun. Celui qui était monté par 
Porus, ce géant écaillé qui lançait des flè­
ches de six pieds de long, devait être harna­
ché ainsi, et cette vue vous plonge dans des 
rêveries d ’antiquité où la mémoire se perd.

Si vous craignez de vous hisser sur cette 
montagne m ouvan te , qui pourtant s’age­
nouillera docilement devant vous pour v g u s  

faciliter l ’ascension, entrez plutôt dans cet 
eka sculpté, peint, doré, aux roues massives, 
enjolivées d’ornements fantastiques et traîné 
par un petit bœ uf à loupe et à pelage gris 
de souris, modèle naïf rappelant le chariot 
de terre cuite de la pièce de Vasantesena et 
les voitures que les enfants se taillent dans 
1 écorce des potirons ; ou bien encore laissez-
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vous bercer par le pas rhythm ique des péons 
dans ce somptueux palanquin aux brancards 
d ’ivoire, aux plaques d’argent repoussé, aux 
rideaux de soie brochée et lamée d’or, où la 
songerie doit être si douce, où le sommeil 
doit arriver si aisément.

Quand on pense aux selles anglaises si 
nues, si pauvres dans leur froide correction, 
relevée, pour tout agrém ent, de quelques pi­
qûres, on reste épouvanté de la folie prodi­
gue de la sellerie indienne. Sur ces arçons et 
ces troussequins qui confondent les formes 
du moyen âge et de l ’Orient, la fantaisie lu ­
xueuse de l ’ouvrier a semé les arabesques et 
les pierreries avec une verve effrénée d ’éclat. 
Ce n ’est pas une selle, c’est un joyau d’une 
grande dimension, c’est un écrin avec des 
étriers. Rien n ’est assez précieux ; le velours 
disparaît sous l ’or, l ’or sous les turquoises, 
les grenats, les rubis et les diamants. Ne 
croyez pas, d’après cela, à une richesse 
lourde, à une opulence massive : l ’art y vaut 
encore plus que la m atière ; le goût le plus 
pur, le plus fin, le plus inventif, a ciselé,
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guilloché, filigrane ces ornements infinis, si 
nets, si opiniâtrement suivis, malgré leur 
complication dédaléenne. Benvenuto Cellini, 
Henri d’Arfé, Vechte n ’ont pas fait mieux 
dans leurs merveilleuses orfèvreries. Et quelle 
adm irable entente de la couleur ! comme un 
fil d’argent adoucit à propos l ’éclat trop fauve 
de ce galon d’or! comme un champ mat fait 
ressortir un filet b run i ! comme une pierre 
enchâssée avec bonheur rom pt une plaque 
de lum ière trop diffuse ! Les nuances les plus 
vives et les plus violemment opposées se m a­
rient sans effort dans un flamboiement gé­
néral.

En posant en idée sur le dos de quelque 
vigoureux coursier du Scind ou du Népaul, 
à la queue et à la crinière teinte de henné, 
ces monceaux d ’or et de pierreries, en y as­
seyant un Européen en bottes vernies, en 
pantalon noir, en habit à queue de morue, 
en chapeau à tuyau de poêle, on obtient une 
caricature tellem ent grotesque, l ’écuver fût- 
il le vicomte d’Aure, Baucher ou Victor Fran- 
coni, que l ’on en rit involontairement tout
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seul, bien à tort, puisque les rajahs juchés 
sur ces selles fulgurantes ne sont que les ser­
viteurs trem blants du prem ier Anglais en 
■water-proof, nullem ent pittoresque, qui passe 
par là, préférant à toutes ces joailleries de 
Golconde le vrai diam ant, le diam ant noir 
de Cornouailles. Comment devaient être les 
selles de Gengislcan, d’Aurengzeb, de Ti- 
m our, et des grands victorieux de l'Inde? De 
quels rayons de soleil et de lune, de quels 
scintillements d’étoiles étaient-elles passe- 
mentées et constellées, puisque les selles des 
vaincus offrent encore de telles magnificences ?

Parm i ces caparaçons d’un éclat ébouis- 
sant, il y en a un d ’un caprice singulier, 
déjà tartare, presque chinois peut-être, tout 
papelonné d’écailles de dragon, roses, bleues 
et noires, comme certains écus héraldiques. 
Oh! que nous aimerions, sur un de ces che­
vaux blancs mouchetés de brun comme des 
léopards que l ’on voit caracoler dans les 
chasses impossibles des paravents, bien assis 
dans cette selle qui semble faite de la peau 
d’une chim ère, parcourir ces contrées non

3 2 6  L’O R IE N T ,



L’INDE. 3-27

explorées sur lesquelles s’allonge l ’ombre 
démesurée de l ’Himalaya, cette extrême Inde 
qui se confond avec le Céleste-Empire par le 
Thibet et le royaume de Cachemire, où vole 
le grand papillon bleu, et où les romans de 
chevalerie du moyen âge plaçaient les em­
pires fabuleux de leurs héros !

Quant aux brides, aux mors, aux têtières, 
aux frontails, nos langues du Nord sont trop 
froides, trop pauvres, trop mesquines, pour 
en décrire les somptuosités. C’est le moins 
que des coursiers de la race nedji mâchent 
l’or et l ’argent dans leur bave plus blanche 
que l ’écume qui baisait les pieds de W ishnou 
endormi sur la feuille de lotus au milieu de 
l ’océan d’imm ortalité.

Quel spectacle qu’une cavalcade ainsi 
montée, s’élançant des portes de Lahore au 
milieu d ’un nuage de poussière lumineuse ! 
Nous croyons, quel que soit notre respect 
pour la civilisation, que la promenade des 
gentlemen sur leurs hacks, leurs poneys et 
leurs pur-sangbai-cerise, à six heures du soir, 
dans ITydc-Park, le long de Serpentine-



River, doit être infinim ent moins pittoresque.
Si cette chevauchée à dos d’éléphant, en 

chariot, en palanquin et en selle, bosselée 
d’ornem ents d’or, vous a fatigué quelque 
peu, voici, pour vous reposer, un lit en velours 
incarnadin chim ériquement historié d ’or, 
sous un dais de brocart porté par des colonnes 
d’ivoire et de vermeil ; des chasses-mouches 
aux manches d ’or, miraculeusement ciselés, 
sont places à côté de l ’oreiller dé toile d ’or, 
prêts à faire envoler l ’insecte qui troublerait 
votre sommeil. Un tapis d ’or entoure cette 
couche, qui semble descendue sur terre du 
paradis d ’Indra pour bercer le corps de Sa- 
countala ressuscitée. Si vous avez peur de 
faire tache au m ilieu de cette magnificence, 
comme un grain de sable sur le soleil, as­
seyez-vous tout sim plem ent sur ce fauteuil 
sculpté dans des défenses d ’éléphant, ou sur 
cette chaise longue en m arbre de Rajpootana, 
découpée comme une guipure, fenestrée 
comme une truelle à poisson, et rappelant les 
plus délicates arabesques de l ’Alham bra, que 
vous offre le rajah Anund Nath, roi de Psat-
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tore. Vous serez plus fraîchem ent sur ce froid 
et blanc canapé, dans cette salle ventilée par 
les ponkas toujours en mouvement, aux fe­
nêtres fermées de nattes de jonc arrosées 
d ’eaux odoriférantes, aux soupiraux treil­
lages de feuilles d’albâtre frappées à jou r par 
l ’emporte-pièce de la patience, comme les 
dentelles de papier de nos boîtes de dragées ; 
là vous pourrez fum er dans ce bhouka d ’ar­
gent, émaillé et ciselé, le tabac mélangé de 
benjoin, de confitures et' de roses, entor­
tillant votre bras des longs anneaux du tuyau 
üexible, comme une Cléopâtre jouant avec 
l ’aspic ; m âcher le bétel qui em pourpre les 
gencives, prendre le thé de Kemaon et d ’As- 
sam dans des tasses enveloppées de filigrane, 
ou bien encore, si vous trouvez un adversaire 
de votre force, faire une partie avec ce jeu 
d ’échecs en agate, dont les cavaliers chevau­
chent des éléphants.

Mais c’est assez se reposer; les éblouisse­
ments ne sont pas encore finis. Si vous ne 
sortez pas aveugle du Palais de Cristal, ce 
ne sera pas la faute de l ’Inde ; mettez des lu­
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nettes de verre noir comme pour regarder 
une éclipse, et plongez l ’œil dans ces ar­
moires, vestiaires des fées, des péris et des 
apsaras. Les cachemires passent en Europe 
pour des tissus somptueux. Une femme se 
croit riche lorsqu’elle peut en enferm er une 
demi-douzaine dans son coffre de palissandre. 
Là-bas, l ’on en fait des rideaux de lit, des 
tentures d ’appartem ent, des tapis de table 
ou de pied ; ils rem placent, pour les tentes, 
la toile ou le coutil grossier. En voilà pour­
tant cinq ou six admirables, bleus, rouges, 
noirs, verts, avec des palmes de trois pieds 
de haut, si souples qu’ils font des plis comme 
une draperie de Phidias, si fins qu’ils passe­
raient par une bague ; là, ils ne servent que 
d ’ombre au tableau.

On ne commence à les regarder que lors­
que les palmes sont d ’or et les fleurs de perles, 
et que le fond écarlate se constelle de disques 
éclatants de broderie : mais ils pâlissent bien 
vite à côté de ces étoffes rayées en long, en 
diagonale, qui m êlent à leurs splendeurs des 
tons si fins que Rubens, Paul Véronèse. De­
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lacroix n ’y sauraient atteindre ; finesse ar­
dente, fraîcheur embrasée, nuances flam­
boyantes et tendres, harmonies dans le 
tumulte ; il y a là des fonds saumon, topaze 
brûlée, pétales de fleur recouverts d ’émail ou 
de paillon, dont aucune langue- ni aucun 
pinceau ne saurait donner l ’idée ; des draps 
de Kirpoor, des soieries d’Agra, des broderies 
du Moultan, des brocarts de Borhanpor et 
d ’Ahmedabad, des gazes de Tricbinopoli, des 
rubans de Célèbes, des écharpes de Sumatra, 
des châles de Lahore pour ceinture et pour 
turban, à rendre la coquetterie folle.

Tantôt ce sont de larges bandes d’or, fleuves 
de lumières qui ruissellent en m iroitant entre 
des rives d ’améthyste, de rubis et de saphir; 
tantôt un mince fil étincelant serpente dans 
la tram e grenue qu’il égratigne d ’une traînée 
de points phosphorescents ; ici l ’argent pleut 
et fourmille en paillettes estampées sur une 
gaze d ’azur qui frissonne et trem ble comme 
un ventre de poisson au soleil, ou comme une 
eau au clair de lune ; là une dentelle d ’or, 
plus fine que la maline ou la valencienne,
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laisse rougeoyer un fond de paillon pourpre ; 
plus loin, l ’argent et l ’or font combattre leur 
éclat blanc et jaune sur un champ de ba­
taille rose. Mais quel rose ! un rose idéal, un 
rose d ’intérieur de clochette à l ’heure de la 
rosée ! Partout l ’or scintille en paillettes, en 
mouches, en filigrane, en fleurs, en étoiles, 
en pasquilles, en effilé, en fanfreluches ; il y 
a des moments où cela touche au délire.

On dirait que le luxe indien a voulu en­
gager une lutte directe avec le soleil, avoir 
un duel à m ort avec la lum ière dévorante de 
son ciel embrasé ; il essaye de resplendir 
d ’un éclat égal sous ce déluge de feux; il réa­
lise les merveilles des contes de fées ; il fait 
des robes couleur du temps, couleur du so­
leil, couleur de la lune ; métaux, fleurs, 
pierreries, reflets, rayons, éclairs, il mélange 
tout sur sa palette incandescente. Dans un 
tulle d ’argent il fait palpiter des ailes de can- 
tharides, émeraudes dorées qui semblent 
voler encore. Avec les élytres des scarabées, 
il compose des feuillages impossibles à des 
fleurs de diam ant. Il profite du frison fauve
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de la soie, des nuances d ’opale du burgau, 
des moires splendides et de l ’or bleu du paon. 
Il ne dédaigne rien, pas même le clinquant, 
pourvu qu’il jette son éclair ; pas même le 
cristal, pourvu qu’il jette son feu. Il faut qu’à 
tout prix il brille , il étincelle, il reluise, qu'il 
elanc des rayons prismatiques, qu’il soit 
flamboyant, éblouissant, phosphorescent. Il 
faut que-le soleil s’avoue vaincu.

Ces ouvriers, c’est-à-dire ces grands ar­
tistes, seraient gens à vouloir tisser la lumière 
électrique, s’ils la connaissaient : et dans ces 
irradiations, ces effluves, ces feux croisés, ces 
folles bluettes, ces iris, ces feux follets du 
spectre solaire qui dansent sur ces écrins tra­
més, sur ces mines de Golconde et de Visa- 
pour taillées en robes, en châles, en turbans, 
en écharpes, jam ais le dessin ne se perd une 
m inute, jam ais l’ornem ent qui circule à tra­
vers ces incendies n ’altère son élégance ou sa 
légèreté ; tracé sur un papier par une simple 
ligne noire, il ne serait pas moins précieux. 
L on ne pourrait pas dire à l ’ouvrier indien 
comme au mauvais peintre d’Athènes : « Ne
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pouvant la faire belle, tu  l ’as faite riche. » 
Les mousselines ne sont pas moins admi­

rables dans leur blancheur transparente ; c’est 
du vent filé, de l ’air tissu, de la brum e con­
densée. Quels plis fins, quelle souplesse ! elles 
n ’habillent pas, elles caressent comme un' 
baiser les corps qu’elles enveloppent. Les 
unes sont tout unies, et ce ne sont pas les 
moins belles ; les autres ont çà et là une étin­
celle d ’argent ou d ’or, une feuille de rose du 
Bengale ou une aile verte de bupreste arrêtée 
dans leur tram e. Comme elles doivent voler 
légèrem ent, ces longues écharpes blanches 
piquées de point de lum ière, sur le corset de 
pierreries des bayadères qui, ivres du parfum 
des fleurs de Siricha, suspendues le long de- 
leurs joues brunes, s’avancent en tourbillon­
nant devant la procession de la trois fois sainte 
T rim urti, dans les rues d ’Hyderabad ou de 
Bénarès ! Comme elles doivent boire sur le 
corps poli de Vasentasena les pleurs sacrés 
du Gange au bas des terrasses de m arbre !
■ Les toiles d ’ananas et d’aloès, les indien­
nes, les cotonnades, les madras, les soies
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flambées, les corans, les chittes dont parle 
Bernardin de Saint-Pierre, les tissus les plus 
ordinaires, ont un éclat et une douceur de 
ton inconnus chez nous.

Nous avons parlé un peu ici de tissus sim­
ples, de productions moins rares, pour faire 
trêve à ce feu d’artifice de mots, à ces bom­
bes lumineuses de métaphores, à ces pluies 
d ’argent et d ’or, d ’adjectifs et de comparai­
sons auxquels nous sommes obligé d’avoir 
recours pour éveiller dans l ’idée de ceux qui 
nous lisent une image effacée et confuse des 
féeries que nous voyons. Mais nous voici déjà 
repris au collet par la magnificence. Quoi­
que nous n ’ayons donné à boire à aucune 
vieille, nous sommes dans la position de la 
jeune fille du conte de Perrau lt ; nous ne 
pouvons ouvrir la bouche sans qu’il en tombe 
aussitôt des pièces d ’or, des diamants, des 
rubis et des perles ; nous voudrions bien de 
temps en temps vomir un crapaud, une cou­
leuvre et une souris rouge, ne fût-ce que 
pour varier : mais cela n ’est pas en notre 
pouvoir.
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Sous une vitrine resplendissent à deux pas 
de là d ’incalculables richesses : ni le souter­
rain d ’Aladin, ni le puits d’Aboulcasem, ni le 
trésor d’Haaroun-al-Raschid avec son paon 
de pierreries, son arbre d’or, ses masses 
d ’ambre jaune et son éléphant de cristal de 
roche, n ’ont contenu plus de merveilles. Le 
Durrial-Noor forme le centre d’une constel­
lation de diamants montés en bracelet. Son 
nom de m er de lum ière est des plus mérités, 
il fulgure d’un éclat sans rival. Quelle reine, 
quelle Im péria ne rêverait pas pour son bras 
d ’albâtre ce volcan de lum ière? Ces deux 
cent vingt-quatre perles d’un orient parfait, 
aussi grosses que celle fondue par Cléopâtre 
à son souper, au collier de quelle Néréide 
de l ’océan Pacifique le plongeur intrépide 
les a-t-il arrachées sous des voûtes d ’algues 
m arines et de corail? Quel est cet énorme 
joyau, ce lingot d ’or qui le disputerait à celui 
de la loterie parisienne? C’est une selle : 
mais, comme l ’or massif a paru trop vif, on 
l’a fait disparaître sous une croûte de dia­
mants, d’émeraudes et de rubis, médiocre
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magnificence à côté de cette robe de perles 
et de cette ceinture d ’émeraudes d’un chef 
sycke.

Une robe de perles, entièrement de perles, 
nous ne connaissons que la vierge de Tolède 
qui en ait une semblable dans sa garde-robe 
de Notre-Dame ; encore dit-on qu’elle a été 
apportée du ciel par les anges. Quant à ces 
diadèmes, à ces plaques bosselées de boules 
de filigrane, tà ces ornements en fil d ’argent, 
à ces lutchkas émaillés, à ces chaînes, à ces 
guirlandes d ’or et de pierres, ce n ’est pas la 
peine d ’en parler. Remarquons seulement, 
bizarrerie locale parm i tout ce luxe, ce b ra ­
celet tissé en cils d’éléphant.

Qui l ’aurait cru? l ’éléphant a les cils les 
plus beaux, les plus longs, les plus soyeux du 
monde. Nous notons avec joie ce term e de 
comparaison nouveau aux jeunes poètes qui 
font pour leurs maîtresses des orientales à la 
façon de Victor Hugo, de Ruckert ou de 
Freiligrath.

Vous vous croyez quitte m aintenant avec 
les pierreries. Nullem ent, car des joyaux vous
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allez tom ber aux arm es; et pour l ’Indien, 
l ’arme est un prétexte à damasquinages, cise­
lures, sculptures, incrustations de toutes sor­
tes : l ’or, l ’argent, le burgau, la nacre, le co­
rail, les diamants, les turquoises et les perles 
laissent à peine soupçonner le fer. Peut-être 
peut-on aussi se tuer avec ces bijoux, mais ce 
n ’est qu’une question subsidiaire. Ces cottes 
de mailles, fines toiles d’acier moirées d ’or, 
ces casques aux formes étranges, capricieu­
ses, ces boucliers de peau d ’hippopotame ou 
de rhinocéros, incrustés d ’écaille de tortue, 
constellés de boules de m étal, ces épées aux 
poignées ciselées à jou r, où la main d ’une 
jolie femme entrerait à peine, tellem ent les 
peuples orientaux ont les extrémités délica­
tes, ces flèches mogoles barbelées, ces kriss 
malais ondulés comme des flammes, empoi­
sonnés dans le suc de lupa et munis d ’ham e­
çons pour ram ener les entrailles de la vic­
time, ces hallebardes dentelées, découpées 
en croissant, ces masses d’armes garnies de 
chaînettes et de pointes, rappellent involon­
tairem ent les formes et les habitudes de
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guerre du moyen âge. 11 y a bien aussi quel­
ques arquebuses à rouet, quelques mousquets 
à mèche, et même aussi un canon fantasié 
en chim ère, qui se term ine par une gueule de 
dragon d ’un goût chinois; mais le tout relève 
plutôt du joaillier que de l ’arm urier. Ce goût 
des pierreries est si fort aux Indes que, non 
content d’en mettre partout, on en met en 
bouteille. Non-seulement on s’en pare, mais 
encore on en boit. Il y a du vin rouge de ru­
bis, du vin blanc de perle, qui est fort comme 
du vitriol et coûte 300 fr. le flacon. Cette dé­
licatesse, vous le concevez, est réservée aux 
rajahs et aux nababs.

« Mais, allez-vous dire après le récit de 
ces incroyables profusions, tout le monde est 
donc riche, là-bas? » Hélas! non. Cette robe 
de perles est tissée de la nudité d 'une pro­
vince. Cent mille Hindous boivent de l ’eau 
pour qu’un rajah boive du rubis fondu. Des 
millions d ’individus, parqués fatalement dans 
la caste d’où ils ne peuvent sortir, vivent 
d’une poignée de riz, d ’un régime de banane, 
et n ’ont pour ornement sur leur peau hâlée
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que des tatouages et des stigmates de bouse 
de -vache. Chaque caste, sortie d ’une partie 
plus ou moins honorable du corps de Bramah, 
garde sa hiérarchie inviolable, que la domi­
nation anglaise n ’a pu altérer. Le brahm ine 
et le tchâtrya, c’est-à-dire le prêtre et le guer­
rier, sont tout ; les m archands et les labou­
reurs ne sont rien, même à leurs propres 
yeux. Aussi voyez avec quelle douce résigna­
tion fataliste, dem i-nus sous la morsure du 
soleil, ils labourent avec leurs charrues de 
bambou, puisent de l ’eau à leurs spiccotahs, 
conduisent leurs chariots primitifs, attelés de 
bœufs bossus, travaillent courbés dans leurs 
rizières ou tram ent, accroupis devant leurs 
métiers faits de quelques roseaux assujettis, 
des châles-, chefs-d’œuvre de patience et de 
génie obscur qui font l ’admiration de l ’Eu­
rope savante.

Toute leur misérable vie est racontée na­
turellem ent et sans emphase dans ces naïfs 
petits groupes de terre cuite, Inde complète 
en m iniature. Regardez ces modèles des pa­
godes de Sheerungum  et de Nagasorum,
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cette cour de justice européenne et indigène; 
ce percepteur qui va lever les revenus de la 
Compagnie dans un village de cultivateurs, 
pauvres huttes aux formes étranges, dissémi­
nées sous des figuiers d’Inde et de nopals; 
ces filets pour la pèche, ces embarcations 
aux noms barbares, Buglo, Naadoe, Gongo, 
Muchoo de Cutch, bateau-serpent de Co- 
chin, catam aran de Madras, Bugalo, prahus- 
lanum , ou corsaire de Mindanao, bateau de 
plaisir et de musique ; étudiez ces instru­
ments que Berlioz critiquerait sans doute 
am èrem ent, mais qui, s’ils sont peu agréa­
bles à l ’oreille, sont du moins charm ants à 
l ’œil : guitare, timbales, farindah, tomtona, 
tam bour de papier de riz, flûtes, sambucques, 
harmonica de gongs à timbres variés.

Rien ne m anque à l ’immense collection, ni 
les grossières cartes à jouer, ni les poteries 
aussi pures de galbe que les plus beaux vases 
étrusques, ni les images sur verre de dieux à 
trois têtes, à six bras, les uns bleus, les autres 
roses ou jaune-serin ; ni les m anuscrits res­
sem blant à la fois à des parterres de fleurs et
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à des tracés d ’ornements, tant les lettres sont 
belles et les couleurs vives ; ni les jouets d’en­
fant, ni les ombres chinoises, caricatures 
pantagruéliques, exagération grotesque de la 
difformité des idoles ; ni les nattes, adm ira­
bles mosaïques de jonc ou de paille ; ni les 
babouches en or ou en argent, en maroquin, 
en velours, en soie, en chagrin, en fibres 
d ’aloès, avec des paillettes, des broderies, des 
houppes et des fanfreluches, à désespérer 
Rhodope ou Cendrillon.

Le côté hideux de l ’Inde n ’est pas même 
caché ; des pénitents suspendus en l ’air par 
des crocs passés sous les muscles des omopla­
tes accomplissent une ronde aérienne en 
l ’honneur de l ’idole de Jaggernath. Plus loin, 
des thugs étrangleurs sacrifient à Durga, la 
femme monstrueuse de Shiva, le dieu de la 
destruction, les victimes qu’ils peuvent sur­
prendre. Les thugs figurent à l ’Exposition 
autrem ent que d’une façon plastique. Quel­
ques m embres de cette secte fanatique et 
farouche, amenés à résipiscence par des mis­
sionnaires anglais, occupent dans leur prison
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à des travaux d ’industrie leurs mains qui ne 
savaient que serrer des gorges râlantes. Ils 
ont fait, sur un dessin évidemment européen, 
un immense tapis à fond grisâtre, souillé 
d’ornem ents noirâtres et rougeâtres, ressem­
blant à des brûlures et à des taches de sang- 
m al essuyé, de l ’aspect le plus funèbre et le 
plus sinistre. C’est aussi laid qu’un tapis an­
glais naturel. Quel supplice cela a du être 
pour ces pauvres thugs, amoureux de beaux 
dessins et de couleurs harmonieuses, de tisser 
cet abominable tapis expiatoire ! N’eût-il pas 
été plus hum ain de les je te r dans le puits sur 
le corps de leurs victimes, que de les faire 
travailler à cet ouvrage de quaker ou de frère 
morave (1) ?

(1) C ette  étude ainsi que la suivante est extraite 
de Caprices et Zigzags, \ vol. in-12, Hachette et Cic, 
éditeur.
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LES BARBARES MODERNES

A L ’ E X P O S I T I O N  U N I V E R S E L L E  DE L O N D R E S .

L ’Inde, avec ses industries qui ont l ’a ir de 
poésies et de contes de fées mis en œuvre par 
le génie de la patience, n’est pas la seule 
contrée barbare qu’on puisse visiter à l ’Ex­
position. Ceylan, l ’île ombreuse pleine d’élé­
phants, de rhinocéros et de singes, et dont 
les forêts impénétrables cachent la pagode 
où se conserve dans des masses d ’or la dent 
pourrie de Bouddah, ce palladium  de l ’Inde 
m aintenant possédé jiar les Anglais, a envoyé 
aussi ses sauvages échantillons : des ivoires, 
des cornes de buffle, des bois de cerf, des nids 
d’oiseaux, des épices et des aromates, des 
m inéraux et des pierres précieuses, des perles 
et des mousses de Jaffna, de m inutieux ou­
vrages d ’un goût exquis et d’une perfection



puérile, petites merveilles sculptées sur ivoire, 
ébène, noix de coco, coquille d’œuf ; des cor­
beilles, des boîtes en corne, en écaille, en 
paille ; des tissus en fibres d ’aloès ou de plan­
tain ; des dentelles d’or et d ’argent plus déli­
cates que des réseaux d’araignée ; des cou­
telleries féroces rappelant les kriss malais ; 
des modèles de voitures et <je palanquins ; 
des pagodes en m iniature venant de Colum- 
bo, des arrosoirs à parfum , des nattes de mille 
couleurs aussi fines que les étuis à cigares 
de Manille, toutes ces industries naturelles 
où excellent les nations primitives.

Si ce n ’était un sacrilège de placer ici les 
îles Ioniennes, ces perles du collier de la 
Grèce égrenées sur l ’azur des mers, et de ran­
ger sous cette étiquette le pays pour qui jadis 
toute la terre fut à bon droit barbare, nous 
dirions que Zante, Céphalonie et Corfou sont 
représentées au Palais de Cristal par une robe 
grecque d ’un travail charm ant, des bracelets 
d’argent qui portent, écrites dans ce carac­
tère qui est celui de l ’Iliade deux inscrip­
tions : « Je serre comme l’amitié sans fraude »
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et : « Qui me porte est sensible » ; par des 
taktikos, des écharpes, des mouchoirs rayés 
d’or et de couleurs vives, et des tabliers que 
font au crochet les paysannes d'Ionie, et qui 
égalent en complications délicates les ouvra­
ges de ce genre les plus admirés en France 
et en Angleterre, où tant de femmes amusent 
à ce frêle travail, dans le loisir de la vie du 
château, leurs minces doigts aristocratiques. 
Nous nous souvenons d ’avoir acheté en Afri­
que, presque pour l’ien, des merveilles sem­
blables exécutées par les pauvres femmes 
kabyles. Des sacs brodés, des sachets, des 
portefeuilles, et autres menus bijoux, com­
plètent cette exhibition touchante.

Ces îles sont m aintenant des colonies an­
glaises. La Grèce bavaroise, puisque c’est un 
Allemand qui règne dans Athènes, n ’a que 
du tan, de la garance, de la soie, du miel de 
l ’Hymette, s’il vous plaît, et du m arbre dé­
b u té  espèce, comme il convient à la patrie 
d ’Ictinus, deNicias, de Phidias, de Praxitèle, 
à la terre sacrée des grands architectes et des 
grands sculpteurs; du m arbre blanc pour les
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corps des dieux et des déesses, du m arbre 
couleur de chair où Alfred de Musset pour­
rait tailler « ses trois marches de m arbre 
rose », du cipolin, du porphyre serpentin, du 
porphyre vert, du pentélique, du paros, de 
l ’albâtre, des brèches jaunes et violettes. 
Chose bizarre et cependant bien naturelle, 
Messène a envoyé une pierre lithographique. 
N’y a-t-il pas, entre ce nom antique et cette 
invention toute moderne, un contraste qui 
fait sourire et qui fait rêver? Milo, l ’île heu­
reuse qui a laissé jaillir de son sein, après un 
sommeil de deux mille cinq cents ans, la 
plus radieuse réalisation de la beauté, le plus 
adm irable poëme de la forme qu’ait chanté 
la divine statuaire antique, apporte à l ’Expo­
sition de la pierre de savon pour enlever les 
taches de graisse, en sorte que, si sa Vénus 
avait les bras qui lui m anquent, elle vous 
saisirait au collet pour essayer sur votre habit 
la puissance de son détersif.

Il y a aussi des productions de l ’Afrique 
occidentale et orientale. De la soie grége, des 
bracelets d’ivoire et de verre, des flèches em­
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poisonnées, des arcs, des boucliers, des pi­
pes, des poteries, des calebasses, des instru­
ments de musique sauvage, violons et gui­
tares faits avec des calebasses, des nattes, des 
pagnes, des guinées, des cartouchières, des 
serrures du Cap-Vert, exactement pareilles à 
celles dont se servaient les Egyptiens il y a 
quarante siècles, la défense de l'éléphant fé­
tiche, les robes d’uniforme du corps d’am a­
zones qui garde le roi de Dahomey, des bou­
teilles de cuir contenant de la teinture pour 
les paupières, des sacs renferm ant des copies 
du Coran, des amulettes portées en Gambie, 
des ornements de corne sur fond de soie à ' 
l ’usage des femmes, des pièces d ’étoffe obte­
nues en effilant des soieries d’Europe tramées 
de nouveau, le trône d ’un roi nègre, et mille 
autres singularités barbares d ’un goût char­
mant et curieux.

Le Canada, qui fut autrefois une terre fran­
çaise, arrive avec ses échantillons de bois et 
ses pelleteries, comme un forestier et un 
chasseur qu’il est : il a des patins et des tra î­
neaux pour courir sur la neige, des canots
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d’écorce de bouleau, que l ’on peut porter 
d ’une rivière à l ’autre, et qui rappellent in­
volontairement Uncas et Chingakook ; des 
houseaux pour la pêche ; des mocassins en 
peau de daim brodés finement en piquants 
de hérisson coloriés ; des manteaux de peau 
d’ours, de loup et de renard, et des bottes 
fourrées pour vous garantir du froid lorsque 
les attelages de chiens ou d ’élans vous em­
portent avec la rapidité de la flèche par les 
immenses plaines blanches ; des haches pour 
abattre dans les forêts l ’érable et le noyer 
noir ; toute une industrie agreste et robuste 
qui sent le voyage, la vie en plein air, les 
courses énormes à la poursuite d ’un daim, 
d’un bison ou d ’un renard, et qui vous re­
met en plein dans les odyssées indiennes de 
Fenimore Cooper, et vous fait penser à ces 
aventureuses existences de trappeurs dont 
Natty-Bumpo, dit Bas de Cuir, résume en lui 
le type original.

La Turquie, bien qu’elle commence à se 
civiliser, dans le mauvais sens du mot, a une 
exposition riche, éclatante et nombreuse.
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Dans tous les pays soumis à l ’islamisme, l'art 
proprem ent dit ne saurait exister. Le Coran 
défend comme une idolâtrie la représenta­
tion de la figure hum aine et même de tout 
être vivant. Cette défense annihile d ’un coup 
la statuaire et la peinture, surtout en y joi­
gnant la réclusion de la femme, l ’idéal visi­
ble. Elle a toujours été religieusement sui­
vie, sauf quelques exceptions chez les sectes 
dissidentes, en Perse, par exemple. Ce qu’un 
ancien abonné du Constitutionnel appellerait 
« le progrès des lumières » n ’a produit aucun 
changem ent sur ce point. Nous avons vu dans 
le palais du bey à Constantine des vues de 
villes saintes, des sièges de places fortes où 
les combattants étaient supprimés et où les 
pièces d’artillerie jouaient toutes seules. Rien 
n ’était plus singulier que ces batailles sans 
soldats et ces bom bardements solitaires.

Les vues de cette espèce sont très-nom ­
breuses à Constantinople. Une superstition 
bizarre renforce le préjugé religieux, et les 
m usulmans disent aux artistes francs qu’ils 
voient occupés à dessiner ou à peindre : « Que
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répondras-tu à ces figures au jo u r  du juge­
m ent dernier, lorsqu’elles te demanderont 
une âme ? » En Algérie, beaucoup d’Arabes 
ont la croyance que tout homme dont on fait 
le portrait m eurt inévitablem ent dans l ’an­
née. Mais l ’art est plus fort que les préceptes 
antihum ains d ’un illum iné ou d ’un fanatique 
plus ou moins consciencieux ; ce désir si na­
turel de faire une création dans la création 
ne peut être arbitrairem ent supprim é. L ’idéal 
tourm ente des natures même les plus gros­
sières. Le sauvage qui se tatoue, se barbouille 
de rouge ou de bleu, se passe une arête de 
poisson dans le nez, obéit à un sentiment 
confus de la beauté . 11 cherche quelque 
chose au delà de ce qui est ; il tâche de per­
fectionner son type, guidé par une obscure 
notion d ’art : le goût de l’ornem ent distingue 
l ’homme de la brute plus nettem ent que 
toute autre particularité. Aucun chien n'a 
l’idée de se m ettre des boucles d ’oreilles, et 
les Papous stupides, qui m angent de la 
glaise et des vers de terre, s’en font avec des 
coquillages et des baies colorés.
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L ’interdiction de Mahomet, qui semblait 
devoir tuer à jam ais l ’art chez les nations 
musulmanes, n ’a fait que le déplacer. Les 
païens et les catholiques ont donné une place 
immense à l ’homme dans leurs créations plas­
tiques ; les m usulm ans se sont développés 
dans le sein de l ’ornem entation et de la cou­
leur : ils ont appliqué leur génie à l ’invention 
d ’arabesques compliquées, où les lignes ma­
thématiques, décomposées à l ’infini, produi­
sent des combinaisons toujours nouvelles et 
toujours charm antes. On ne saurait imagi­
ner, quand on n ’a pas vu les stucs découpés 
qui plaquent les m urs de l ’A lham bra, quelle 
variété, quelle fécondité le génie hum ain 
peut atteindre dans un espace aussi fatale­
m ent circonscrit : des angles, des carrés, des 
ovales, des lignes brisées sous diverses inci­
dences forment, avec quelques fleurs et des 
lettres arabes, une création abstraite, puisque 
rien n ’y rappelle la vie, d’une élégance, d’une 
richesse et d’un charm e surprenants. Là, 
tout est imaginaire, inventé, tiré de rien, les 
types de cette ornem entation n ’existant pas



dans la nature, et les formes ornementales 
n ’étant que dans des formes mathématiques 
rhythmées. Plus d ’un  Arabe ou d ’un Turc, 
qui peut-être aura it été M ichel-A nge ou Ra­
phaël sous une autre religion, a dépensé des 
facultés immenses à l ’invention ou à la dé­
duction de ces merveilleux dédales qui ser­
vent à exprim er des rêves d’infini tout aussi 
bien que la Madone ou le Pensiero.

Privés du dessin proprem ent dit, les Orien­
taux ont acquis une prodigieuse finesse de co­
loris. Leurs facultés artistiques, comprimées 
à d ’autres endroits, se sont singulièrement 
développées en ce sens; personne ne les a 
jam ais égalés dans l ’art de rompre les nuan­
ces, de les m arier, de les contraster, de les 
employer par masse ou par filets, de les pro­
portionner dans une eurhythm ie infaillible. 
Le moindre tein turier de Damas, le moindre 
tisseur de tapis de Smvrne en sait plus sur 
les couleurs que M. Chevreul avec ses tra - 
vaux chimiques et ses roues bariolées. Nous 
ne pouvons associer deux couleurs sans qu ’aus­
sitôt elles se m ettent à hu rler, et encore nous
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faut-il. par ces accouplements qui réussissent 
si m al, consulter scientifiquement les affini­
tés prismatiques. Ce doit être cette impuis­
sance confusément sentie qui nous a poussés 
à adopter les teintes neutres de notre u n i­
forme noir. Notre costume contient raveu 
implicite de nos disgrâces dans ce genre. Nos 
bleus sont si crus, nos rouges si durs, nos 
jaunes si criards, nos roses si vineux, nos verts 
si malsains, que nous avons renoncé à les em­
ployer, et qu’ils donnent quelque chose de 
commun à quiconque ose les porter. Déses­
pérant de l ’harm onie, nous nous sommes je ­
tés dans l ’effacement, et nous avons évité, par 
un deuil général, ces contrastes qui grincent à 
l’œil, et que nous ne savons pas ménager. Et 
cependant voyez un Turc vêtu de l'ancien cos­
tume oriental; malgré ladiversité des couleurs, 
le papillotage des détails, l ’éclat des broderies 
d ’or et d ’argent, il reste toujours harmonieux, 
et charm e l ’œil comme un bouquet. Faites 
exécuter les pièces de ce costume par les ou­
vriers européens les plus habiles, vous produi­
rez un affreux charivari de tons pleins de dis­
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sonances et de notes fausses. Nous dirons tout 
à l ’heure pourquoi, en résum ant nos idées 
sur l ’art, le goût et l ’industrie des barbares.

11 y a une notable différence entre le goût 
turc et le goût indien. Une rapide inspection 
des vitrines qui contiennent les produits des 
deux pays vous la fait sentir tout d ’abord. On 
comprend qu’on est en présence de deux ci­
vilisations, ou, si vous l ’aimez mieux, de deux 
barbaries différentes. L ’énorme panthéon des 
dieux hybrides se réfléchit dans l ’art indien 
par un fourm illem ent lum ineux et une m ul­
tiplicité touffue qui ne se retrouve pas dans 
l ’art m ahom étan, plus sobre, plus contenu, 
sur lequel plane un dieu solitaire et jaloux, 
Allah, l ’iconoclaste qui ne veut voir sonimage 
nulle part. L’Inde, même dans sa beauté, a 
nous ne savons quoi de m onstrueux, d’exces­
sif, de démesuré, que n ’ont ni l ’Espagne, ni 
la Turquie ni l ’Afrique de l’islam, toujours 
réglées, même dans leurs excès fastueux, par 
une sorte de goût relatif. On n ’y voit pas ce 
vertige de somptuosité folle, cette débauche 
effrénée de splendeur, cette rage insensée de
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lum ière qui caractérise les gigantesques pro­
digalités indiennes, et cette confusion de tous 
les éblouissements de la nature, couleurs 
étincelantes, or, argent, diamants, perles, 
fleurs, nacres, ailes de scarabées entassés 
sur le même vêtement, comme si celui qui 
le porte voulait s’assimiler l ’univers et sentir 
toute la création palpiter sur ses épaules.

Nous ne nous arrêterons pas aux produits 
naturels, tels que cardamome, m yrrhe, santal, 
baume d e là  Mecque, sésame, tabac de Lata- 
kié, henné, sassafras, opium, ju jube d ’Egypte, 
eaux de rose, de m iel, de violette, de jasm in, 
anis, cum in, cire jaune et blanche, vins de 
Damas, de Smyrne et de Konieh, bus sans 
doute par ces chiens de giaours, et nous ré­
servons l ’espace qui nous reste pour les œu­
vres de la main hum aine.

Le luxe, pour les Orientaux, se concentre 
dans les armes, les habits, les harnais de 
chevaux, les pipes et tout ce qui est en contact 
direct avec l ’individu. Leur vie se complique 
de beauconp moins d’ustensiles que la nôtre. 
C’est un mélange de magnificence et de sim­
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plicité : un tapis, un divan bourré de coton 
composent l ’am eublem ent de ces personna­
ges splendides, aussi richem ent habillés que 
le paon. Un cavalier porte sur lui et sur son 
cheval toute sa fortune, et tel a u n e  selle de 
dix mille francs qui couche par terre sur un 
rouleau de natte et se nourrit d ’une poignée 
de riz ou de dattes. Le confortable, qui se­
rait peut-être une gêne dans les pays chauds, 
n’existe pas pour eux ; la beauté y passe avant 
la commodité.

Aussi cette exposition turque, qui vous 
transporte en plein Londres dans le bezestan 
de Constantinople, a-t-elle l ’air du vestiaire 
d ’un conte oriental. Ce ne sont que velours, 
satin, soies rayées, brocart d’or ou d ’argent, 
mélanges des couleurs les plus fraîches et les 
plus tendres, gazes lamées, mousselines scin­
tillant sous une pluie de paillettes, pantoufles, 
blagues à tabac, sachets brodés ; à chaque 
instant l ’éearlate disparaît sous l ’or, l ’azur 
sous l ’argent, et des fleurs de pierreries s’é­
panouissent sur des champs de lumière : 
voilà des machlas de Damas, des zébrures
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splendides, des katnarias de soie brochés d’or, 
des draps de lit et des serviettes de bain fran­
gés d’argent, des gants en or et en perles que 
nous préférons, pour notre part, à ceux de 
Boivin, dût-on nous appeler sauvage ; des sal- 
tahs ou jaquettes de velours étincelantes de- 
broderies et de paillon, des costumes albanais 
avec la fustanelle, les knémides qui rappel­
lent les jam bards d ’étain des guerriers d ’Ho- 
mère, les vestes roides de soutaches et de pas­
sementeries, luisant au soleil comme des 
cuirasses ; des selles aux ornements enlacés 
et déliés comme l ’écriture arabe ; des armes 
constellées de.nacre, de corail, de diamants 
et de rubis; des fusils de filigrane d 'argent, 
des lames de Damas où dans la moire bleue 
de l ’acier courent en lettres d ’or des versets du 
Coran, des tasses à café sculptées dans des co­
quilles de nacre, des cuillers d ’ambre jaune, 
des bouquins de même matière, cerclés do 
turquoises et de perles ; des tuyaux de pipe en 
jasm in, en ébène, en cerisier, à faire conce­
voir 1 idée du vol au fum eur le plus honnête ; 
des bottes d ’écuyer en maroquin rouge, ra-
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magées do dessins en similor d ’un goût m er­
veilleux; des glands de Fez, des jarretières 
de soie et d’argent, des courtes-pointes cra­
moisies, piquées d’or, sous lesquelles se ta­
pissent les odalisques frileuses, lorsque la 
brise, venant de Russie, souffle par les treillis 
vernissés. La laine, le feutre, le drap qu’on 
parvient à distinguer quelquefois sous la flo­
raison touffue des broderies, m ontrent qu'on 
a affaire avec un Orient moins torride et plus 
voisin de notre Europe. Le goût général, 
quoique magnifique, m ontre qu’on n 'a  pas 
toujours sur la tête un soleil chauffé à blanc, 
et n ’indique pas cette lutte désespérée con­
tre la lum ière, dont nous parlions tout à l ’heure 

à propos de l ’Inde.
Tunis est plus sombre encore de dorures. 

De belles draperies blanches, de larges rayu­
res de couleurs tranchées, des armes plus fé­
roces et moins chargées de hijoux, indiquent 
l ’approche du désert, la rude nature afri­
caine, les courses effrénées dans le sable ar­
dent ; c’est la beauté mâle et nerveuse de 
l ’Arabe, qui vit sous la tente de poil de cha­
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meau, loin des villes, en face de Dieu, exposé 
à tous les dangers de la solitude.

L ’Egypte abonde en productions naturel­
les; on y reconnaît la fertilité de la terre an­
tique où le Nil écrit, avec les couches succes­
sives de ses inondations, des chronologies à 
dém entir les Genèses et les cosmogonies. La 
nomenclature des riz, des blés, des opiums, 
des chanvres, des dattes, des cotons, des maïs 
est infinie. Les objets d ’art ou de fabrication 
sont moins nombreux : ce sont des gazes, des 
crêpes, des chemises de mousseline opaque et 
transparente, des voiles de femme à fond 
rouge et moucheté d ’or, des cordons de soie 
pour attacher les pantalons; des yasmas, des 
yardakams, dont les femmes se coiffent ou 
qu elles portent en tablier à peu près comme 
les Moresques d ’Alger, des selles de droma­
daire et de chameau, des chapelets en noyaux 
de palm ier doum, des œufs d ’autruche, des 
tarbouchs, des gargoulettes en terre de 
Fhèbes qui rafraîchissent l ’eau sous ce ciel 
de feu, aussi parfaites, aussi pures de forme 
que si elles eussent été tournées sur la roue
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du potier au temps de Rhamsès ou de 
Thoutmosis, des narguilhés, des cassolettes, 
et réjouissez-vous, sainte phalange des épi­
ciers, du sucre raffiné de la raffinerie d 'Ibra- 
him -Pacha.

L ’Algérie, étant infestée par les Français, 
n’a que très-peu de produits sauvages : quel­
ques haïcks, quelques gandouras, quelques 
burnous, des jupes de juives historiées d 'or, 
une natte tissue de laine et de fibres de pal­
mier, rappellent seuls l ’ancienne industrie 
des peuplades barbaresques.

Si l’Espagne, que nous aimons de tout 
notre cœur, voulait bien ne pas se fâcher du 
compliment, car c’en est un dans notre bou­
che, nous la rattacherions à nos barbares par 
ses belles capas de muestra de Valence, 
rayées transversalem ent de couleurs d’une 
harmonie tranchée digne d 'un châle de l ’Inde 
ou d’un tapis de Smvrne. Le dessin et les 
nuances ne doivent pas avoir subi la moindre 
altération depuis l ’invasion des Mores, et 
Florinde, assurément, a bien fait de m esurer 
sa jambe au bord du Tage, en face de la fc-
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nètre de Rodrigues; car, sans elle, les chré­
tiens n 'auraient jamais su zébrer une étoffe 
d’un jaune et d’un rouge si doux et si écla­
tant à l ’œil. Est-ce que cette énorme jarre  
moulée à Toboso, la patrie de don Quichotte, 
formidable Tinaja, foudre d’Heidelberg en 
argile, ne vous fait pas songer à l ’histoire 
d ’Ali-Baba et des quarante voleurs?

Ces figurines représentant des scènes du 
combat de taureaux, des muletiers, des con­
trebandiers, des majos, ne sont-elles pas cou­
sines des petits groupes indiens que nous 
avons décrits? Ces lames de Tolède ne tien­
draient-elles pas bien leur place à côté des 
aciers de Damas? Cette épée, flexible comme 
une cravache, qui a pour gaine un serpent 
arrondi en cercle, ne vaut-elle pas ce sabre 
avec lequel le sultan Saladin coupait des 
oreilles au vol sous la tente de Richard 
Cœur de Lion? N’y a-t-il rien de la veste sar- 
rasine dans la veste bariolée de l ’arriero, et 
le harnachem ent des mules n ’a-t-il pas con­
servé fidèlement la tradition de la sellerie 
arabe ?
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La Circassie, la Géorgie relient la Russie 
aux barbares pittoresques par leurs belles a r­
mes aux formes moyen âge et leurs m aro­
quins cousus de fleurs d'or, dont nous faisons 
plus de cas que de ses panneaux de mala- 
chile.

Nous n ’avons pas rangé les Chinois dans 
cette catégorie; les Chinois ne sont pas des 
barbares, mais des civilisés au dernier degré 
de décrépitude, presque tombés en enfance. 
Ils ont les vices, les recherches et les maladies 
de la vieillesse. La beauté consiste pour eux 
dans des inventions chimériques. Ils deman- 
dentaux déviations infin iesdulaid les moyens 
de raviver leur goût blasé et monstrueux. 
Malgré mille délicatesses charm antes, mille 
ingéniosités singulières, ils restent inférieurs, 
a nos yeux, aux Indiens, aux Orientaux et 
même aux sauvages. Au fond, ils sont affreu­
sement bourgeois.

Maintenant que cette revue est à peu près 
terminée, disons l’idée qui, pour nous, en ré­
sulte.

En fait de couleur et de goût, les barbare*
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l’emportent infiniment sur les civilisés. Leurs 
armes, leurs étoffes, leurs selles, leurs nattes, 
leurs tapis, leur poterie, leur joaillerie dé­
passent de beaucoup les nôtres en beauté. 
L ’Exposition leur donne pleine victoire sur 
ce point. Pourtant ils n ’ont ni métiers ni ma­
chines; leurs outils sont grossiers, leurs pro­
cédés imparfaits ; mais c’est à cause de cela 
qu’ils sont hum ains. Les machines donnent 
des résultats parfaits, irréprochables, ma­
thém atiques, toujours égaux à eux-mêmes. 
Elles ne s’ennuient pas, elles ne pensent pas 
à autre chose en faisant leur ouvrage. Elles 
n ’aiment ni ne haïssent, ni ne jouissent ni 
ne souffrent; de là je ne sais quoi de criard, 
de glacé, de sec, d’impersonnel. Dans ce 
chiffon de gaze indienne, dans cette broderie 
turque, dans cette natte d ’Afrique, il y a une 
âme : la machine est sans cœur comme 
Fœdora. Voilà tout le secret.
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