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L A

C O M T E SSE  DAMALANTY
(Le cancer)

PR E M IÈ R E  PA R T IE

L ’ É T R A N G È R E

LE TEMPLE DE. LA PA IX

I

L ’Europe jo u issa it d ’une paix profonde; la 
question  du L uxem bourg venait d ’être étouffée,

E t du Nord au  Midi la  trom pette  guerrière

avait fait silence.
D ’un com m un accord, peuples e t ro is s ’étaient 

tendu la  m ain et, ap rès s ’ôtre un is dans une 
é trein te  cordiale, ils se rend iren t, ainsi en tre la ­
cés, au tem ple do la Paix , que le plus p u issan t 
d ’entre eux avait, dans cette prévision, p réparé  
p o u r les recevoir.



Le tem ple de la  P aix , en 1867, c’éta it P a ris , ce 
P a r is  étonnant, qui, après avoir a ttisé  parto u t le 
feu de la discorde et bouleversé l ’ancien ordre 
des choses, se fla tta it d ’en avoir fini avec la 
Révolution, o u v ra it'se s  m urs à tous ces peuples 
enfiévrés e t à tous ces ro is endoloris e t sem blait 
leu r dire : R egardez-m oi, voyez ce que j ’ai fait, 
quelle société j ’ai bâtie  su r  les décom bres de 
l’ancienne! Contem plez le b ien-être , la  richesse , 
le p rog rès ! A dm irez, pu is allez en paix et faites 
do m êm e chez vous.

L a lum ière électrique, qui de la  porte  Saint-D c- 
nis rayonnait su r  les boulevards, en les éclairant 
d ’une façon si éclatante qu ’elle en é ta it ^pénible, 
é ta i t l ’expression  sym bolique de cet apaisem ent g i­
gantesque. L ’im m ense rayon dardé su r la  longue 
ligne des m aisons ainsi a rrachées aux om bres de 
la n u it tém oignait, eû t-on  d it, que l’industrie , 
désorm ais m aîtresse  du m onde, é ta it parvenue à 
voler au soleil son foyer de lum ière. Sous la 
nappe lum ineuse, qui accusait avec crudité  les 
contours des ob jets, la  foule grouillante, affai­
rée  et plus visible que de jo u r, avait un aspect 
sa is issan t.

Les affaires avaient fait place aux, p la is irs ; et 
comme en 1867 le p la isir était, à P a ris , la p rinc i­
pale affaire, on se p ressa it dans la crainte de 
p erd re  une m inute) une seconde de jou issance;



Les visages des hom m es, pâlis à cette lueu r 
blafarde, tranchaien t d ’une façon criarde su r 
l’uniform ité de leu r costum e noir, et les vê te­
m ents variés des fem m es prenaien t, dans leu rs 
m ouvem ents, des reflets e t des chatoiem ents in ­
connus. L a lum ière  électrique venait m ourir en 
face du café R iche, au détou r du boulevard . De 
l’au tre  côté, les becs de gaz des réverbères et des 
m agasins opposaient à ce d u r éclairage leu r 
clarté m oindre m ais plus gaie, et une ligne noire 
s ’é tendait entre ces ondes lum ineuses qui ne 
pouvaient se p én é tre r e t qui form aient des om ­
b res  avec leu r p ropre  clarté.

Le 7 ju in  1867, à n eu f heu res du soir, quatre 
hom m es so rtis  du café Riche, où probablem ent 
ils avaient dîné ensem ble, apparuren t su r  la  li­
m ite m êm e des deux c lartés, e t s ’a rrê tè ren t un 
instan t. Le spectacle ne devait pas être nouveau 
pour eux, car ils no firent qu’y je te r  un coup 
d ’œil insoucieux.

— A llez-vous à quelque théâtre , d ’Escligny? 
dem anda l’un d ’eux.

— A u th éâ tre ! non pas! le théâtre , pendant 
l'Exposition, c’est le m oins réc réa tif des p la isirs  : 
foule, chaleur et tou jou rs les m êm es pièces.

— A u club alors ?
— N on! E t vous, S tah l?
— M a foi, je  n ’en sais rien .



Il reg a rd a  sa  m ontre. — Bah! ajouta-t-il, il est 
neuf heu res p assées ...

Le tro isièm e dit en r ia n t :
— Je  vous com prends. La com tesse reço it 

à dix h eu res.
— P arb leu  ! d it d ’E scligny ! S tah l a raison. 

C’est ce que nous avons de m ieux à fa ire ! ... En 
nous prom enant, il nous faud ra  bien  une heure  
pour aller d ’ici à la b a rriè re  de l ’E to ile .......

Le quatrièm e d it alors en je ta n t son cigare 
d’un geste  de m auvaise hum eur :

— Que diable allez-vous faire chez cette femme, 
qui se m oque de vous et vous tra ite  comme des 
laquais ! M oi, elle m ’épouvante ! Son reg ard  de 
feu a parfo is l ’im m obilité du plom b fondu dans 
le creuset. Je  crois que la  flamme est factice et 
le plomb réel. A llons p lu tô t au Gham p-de-M ars : 
du m oins si nous nous ennuyons là, nous n ’v r is ­
quons rien.

— M ais tu  ne risques rien  chez la  com tesse, 
m on frère  vénéré, dit le tro isièm e in terlocu­
teu r, pu isque, de tous ceux qui vont intim em ent 
chez elle, tu  es le seul qui n ’en est pas am ou­
reux.

Celui à qui s ’ad ressa it ces p a ro les, homme 
d’ûne taille ath létique et d ’une carru re  h ercu lé­
enne, ne répondit rien ; il p rit un nouveau cigare 
et se m it à fro tte r une allum ette avèc acharnem ent.



Stalh d it :
— V enez-vous?
— C ertainem ent, répondit d ’Escligny.
— E t toi, N icolas, dem anda le tro isièm e, que 

v as-tu  faire de ta  so irée?
— Je  vous suivrai! que voulcz-vous que je  fasse 

seu l?  J ’ira i me m orfondre dans un coin du salon 
do votre satanée com tesse.

— Je  ne com prends pas votre frère , T alarine, 
m u rm u ra  d’Escligny en r ian t : il s ’ennuie chez la 
com tesse, il fa it profession de ne pas l’aim er, 
e t il y v a .. .  pour, comme il le d it trè s-b ien  lui- 
m êm e, re s te r  dans un coin du salon sans ouvrir 
la  bouche. /

— N ’a-t-e lle  pas assez de vous au tres , pour lui 
déb iter des com plim ents ? Je  ne conçois pas que 
cette fem m e, indubitab lem ent intelligente, se 
com plaise à vos fadeurs. Je  veux me d istinguer 
de v ous. V ous vous plaisez chez elle, vous le lui 
m ontrez : moi, je  m ’y ennuie, e t je  ne le lui d issi­
m ule pas. ,

— A lors, pourquoi y vas-tu ?
— Cela, A ndré, n ’est pas ton affaire ; p robab le­

m ent parce qu ’ailleu rs je  m ’ennuierais encore plus.
A ndré Talarine éclata de rire .
— Ne v as-tu  pas te fâcher? n ’est-il pas con­

venu que nous devons vivre en cam arades, et 
.p ré tendre  à sa m ain, non en nous pourfen­



dant, m ais en exhibant nos m érites respectifs.
— Je  ne prétends à rien  du tout, moi, grom ­

m ela N icolas... su rto u t à sa m ain ...
— A lors, une seconde fois, pourquoi y v iens- 

tu ?
Nicolas ne répond it que p a r ces m ots :
— J ’ai rem arqué dans son attitude  quelque 

chose d’étrange depuis tro is  jo u rs  !
D ’Escligny et S ta lh  s ’é ta ien t déjà p ris  le b ras 

e t s ’engagaient s u r  les boulevards.
— A llons v iens-tu? d it A ndré.
Nicolas T alarine m it son b ras  sous celui do son 

frère  : ils eu ren t b ien tô t re jo in t leu rs deux am is.
Il n ’y  avait pas à ce m om ent un seul coin de 

P a ris  qui n ’étincelât. Cette débauche de lum ière 
eû t un tris te  ré su lta t : on eu t honte de l ’om bre 
comme d’une infirm ité, et, pendan t tro is ans, les 
actions les m oins avouables se com m irent en 
plein jo u r . M ais alors on ne prévoyait pas les 
su ites  de to u t cela ; on se m ouvait en plein dans 
cette éternelle c larté , et tous les m ouvem ents 
éta ien t joyeux . Les appréhensions n’existaient 
point. L a g u erre  sem blait une calam ité des vieux 
tem ps qui n ’avait p lus de ra ison  d ’être . On éta it 
heureux  et on ouvrait sincèrem ent les b ras aux 
au tres  peuples.

Nos quatre  p rom eneurs longeaient les boule­
vards ; à tous m om ents ils touchaient leu r cha­



peau en apercevant de vieilles ou de nouvelles 
connaissances. P arfo is ils se découvraient en tiè ­
rem ent : ils venaient de rencon tre r quelque roi 
ou quelque prince souverain  se p rom enant aü m i­
lieu de la  foule. L ’auguste  personnage leu r re n ­
dait leu r salu t avec un  sourire  affable. Evidem ­
m ent, ces jeu n es  gens étaient du m eilleur m onde. 
Au coin de la  rue B asse-du-R em part, quelques 
laquais on livrée, ass is  avec des cochers, buvaien t 
gaiem ent de la b ière  su r  la  te rra sse  d’un  café. A 
l’aspect des prom eneurs, ils se levèren t resp ec­
tueusem en t et p o rtè ren t la  m ain à leu r chapeau ; 
pu is ils se ra ss ire n t e t continuèren t le u r conver­
sation. L aquais et souverains se sen ta ien t chez 
eux à Pai’is.

A près avoir longé la  rue Royale, les jeu n es 
gens, qui, to u t occupés à recevoir ou à rend re  
des sa lu ts  e t à exam iner les m agasins, m’avaient 
pas eu le tem ps de causer ni m êm e de fo rm er 
un groupe, se p lacèren t su r  la môme ligne. 
L a place de la  Concorde, quoique éclairée p ar de 
nom breux becs de gaz, com m ençait une oasis 
d ’om bre, rendue p lus obscure encore p a r la  p re­
m ière ligne des a rb res  des Cham ps-Elysées. On 
éprouvait, en y  pénétran t, un sen tim ent délicieux 
de repos e t de fra îcheur. La cohue, la re sp ira ­
tion de m illiers d ’hom m es unie à la  chaleur du 
gaz, devenaient fa tigan tes h la  longue. Les sens



énerves p a r celte exubérance do. vie, avaient ac­
quis une acuité ex trêm e; on sem blait sen tir les 
ém anations de la  Seine, ce fleuve p o urtan t sans 
fraîcheur, et m êm e une b rise  qui n ’existait pas. 
On ne re sp ira it p lus à son aise que parce qu ’on 
avait p lus d ’espace. D ans cet iso lem ent relatif, 
chacun re tro u v a it son individualité, tandis que, 
su r  les boulevards, on avait le sen tim ent pénible 
de n ’être qu’une parcelle d’un to u t hétérogène.

A près avoir tourné l’angle du Cercle de la rue 
Royale, les quatre  p rom eneurs se trouvèren t à 
l’en trée de la  p rem ière  avenue latérale des 
Cham ps-Elysées. Là, l’om bre était profonde et le 
m urm ure  de la  g rande ville a rriv a it à peine avec 
le reflet de son auréole.

-— D ites-m oi! m es enfants, dem anda Nicolas 
T alarine, est-ce b ien  décidé... nous allons chez la 
Dam alanty. Je  vous assu re  que vous feriez 
m ieux d ’en tre r dans quelque café chantant.

— Tu nous ennuies.
D ’Escligny s ’a rrê ta  un  m om ent.
— N icolas ! A quel propos ces continuelles 

a t ta q u e s , contre une fem m e c h a rm a n te , dont 
vous fréquentez le salon avec assidu ité?

— L a façon irre sp ec tu eu se  dont vous vous ex­
prim ez nous est m êm e désagréable, fit observer 
S tahl. V ous n ’ignorez pas que l’un do nous peut 
devenir son époux et q u ’a lo rs ...



— Son époux? Que Dieu vous en p réserve!
— Enfin que lu i reprochez-vous?
D ’Escligny d it :
— Il lui reproche de ne 'pas 'ressem bler aux 

au tres fem m es. J ’ai déjà entendu quelques vieux 
rig o ris tes  déclam er contre elle. La com tesse est 
arrivée à P a ris  à un m om ent où l’univers s ’y est 
donné rendez-vous ; elle a réu ssi, au m ilieu de 
cette im m ense exhibition d’hom m es et de fem m es, 
à fixèr su r  elle l ’atten tion  publique. Quand elle 
p a ru t pour la  p rem ière fois à un bal officiel, vêtue 
comme aucune fem m e ne l’était, sa  beauté  sa i­
sissan te , sa  dém arche altière , ses yeux no irs  et 
flam boyants, a ttirè ren t tous les reg ard s  ; on so 
dem anda quelle é tait cette nouvelle venue. P e r ­
sonne ne su t répondre. La femme du m inistre  
elle-m êm e, in terrogée , n ’avait pas pu dire qui lui 
avait dem andé une invitation pour elle. P a ris  é ta it 
le caravansérail de l’E urope et le m onde officiel 
no pouvait ê tre  difficile. Talarino reproche à la 
com tesse son débu t dans les salons, sa prove­
nance m ystérieuse , son audace, que sa is -je? ...

— Q u’est-ce que tou t cela? répond it N icolas. 
N on! croyez-m oi, d ’Escligny, nous vivons dans 
un siècle tel, qu ’il se ra it rid icule fle dem ander à 
une fem m e, avant de l’aim er, son arb re  généalo­
g iq u e . Je  ne lui reproche r ie n ; seu lem ent j ’ai 
p eu r d ’elle.



— P o u rq u o i? ...
— Q u’elle a it réussi, inconnue et quelque peu 

déclassée, à réu n ir, grâce à son esp rit et à sa 
beauté , un cercle d ’hom m es d istingués au tou r 
d ’elle ; qu ’elle a it pu m êm e pénétrer, en cette an­
née d ’hosp ita lité  illim itée, dans quelques salons 
officiels, je  le com prends à la  rig u eu r. M ais que 
cette jeu n e  veuve d’un com te bu lgare  ou valaque, 
à laquelle personne n ’ose dem ander son nom de 
fille, so it devenue en quatre  m ois la reine des 
salons de P a r is  ; que les souverains de passage 
aillent chez elle ; qu ’elle d ispose d’une puissance 
occulte e t form idable, dont j ’ai des preuves ; 
qu ’enfin vous, d ’Escligny, colonel d ’é ta t-m ajo r 
dans l’arm ée française, confident du m in istre  de 
la  guerre , e t l’un des m eilleurs gentilshom m es de 
F ran ce ; vous, S tahl, banquier, riche à millions, et 
rep ré sen tan t d ’une des in stitu tions financières 
les plus p u issan te s ; vous enfin, mon frère , des­
cendant des g rands princes de R ussie , vous b ri­
guiez sa  m ain, avec dix au tres, tous aussi riches, 
et tous aussi nobles que vous, cela je  ne le com ­
pren d s p lus 1 J ’ai p eu r e t je me dem ande : Quelle 
e s t donc cette fem m e ?

Stah l d it fro idem ent :
— Sa fortune a été garan tie  p a r les R othschild  

chez qui elle a un créd it considérable ; ses re la tions 
p rouvent qu ’elle ap p artien t au m eilleur m onde.



— Com m ent y est-e lle  en trée? Quels sont ses 
paren ts ou ceux de son m ari? Qui a jam ais  connu 
le com te D am alanty !

— P robab lem en t, le ro i 'd o  P ru sse , le prince 
de Galles, les fils du tzar, qui vont chez elle.

— C’est p récisém ent parce q u ’elle invoque des 
répondan ts que l’on ne peu t in terroger, que j ’ai 
p e u r.... pour vous ! po u r moi ! Je  m ’habitue à y 
aller, m ais qui sa it com m ent cela finira. Croyez- 
m oi; n ’allons pas chez la  D am alanty.

En ce m om ent, ils s ’approchaien t de l ’allée qui 
longe l’avenue des C ham ps-E lysées. L ’allée e t la 
contre-allée , on se rejo ignant, fo rm aien t un b o s­
quet d ’a rb res  pleins d ’om bres e t do m ystères. 
De ce bosquet, N icolas entendit une voix dire en 
allem and.

— Soyez p rê t à tout év én em en t, la -c o m ­
tesse nous a prom is de te rm in er dans quinze 
jo u rs .

P o u ssé  par un in stinctif m ouvem ent de cu rio ­
sité , .N icolas Talarine alla au bosquet. Il y vit, 
a rrê té s  auprès de la  sta tu e  angulaire de la  place 
de la Concorde, deux hom m es qui causaien t avec 
anim ation. Le craquem ent de ses pas su r  le sable 
fit re to u rn e r l’un d ’eux, e t N icolas reconnut le 
prince do D onnerstein, diplom ate p ru ssien  de 
hau t rang, alors de passage à P aris , dont il avait 
fait la connaissance au cercle,



Le prince de D onnerstein  s ’avança v ivem ent et 
lu i tendit la m ain.

— B onso ir! cher p rince...
L ’in terlocu teu r du diplom ate descendit la place

de la  Concorde et se p erd it dans la nu it avec tant 
de précip itation , qu ’il sem bla à N icolas qu’il 
avait p ris  la fu ite . D’Escligny, S tahl et A ndré 
allaient s ’approcher aussi et échanger un salu t 
avec le prince p russien , quand Nicolas lu i de­
m anda tou t à coup : *

— V ous allez ce so ir chez la com tesse Dama- 
lanty ?

.— N on! je  su is trop  vieux pour faire m a cour 
à, une si jo lie  fem m e. J ’encom brerais inu tilem ent 
son salon.

— A h ! Je  croyais! il me sem blait vous avoir 
entendu prononcer son nom.

— T ou t le m onde no p a rle -t-il pas à P a ris  de 
cette m erveille qui a réu ssi à nous étonner au 
m ilieu de cet en tassem ent do m erveilles, dit le 
P r u s s ie n , d ’une voix im percep tib lem ent hési­
tante. Je  racontais cela à un de m es am is, un
vieux savant do l ’U niversité d ’Ién a   que je
vais vous p ré sen te r!...

Le prince se re to u rn a  :
— M ais où est-il donc! Ha! l ia !  a jo u ta -t-il 

avec un r ire  forcé, je  reconnais sa tim idité, il a 
p ris  la fuite on vous voyant.



Il s ’avança v e rs  les je u n e s  gens.
— N ’allez-vous pas au C ham p-de-M ars?
— Non, prince, dit D ’Escligny; nous nous ren ­

dions chez la  com tesse Dam alanty.
— Tous les quatre! Bien, M essieurs, très-b ien! 

C’est une fem m e charm ante, m ais trop  jeune 
pour moi. Moi je  vais aller écouter la m usique 
des H ongrois. Je  su is fou de cette m usique, 
et tout en tier aux p la isirs  de la liberté  et de 
la  paix. Quelle année que celle-ci, M essieurs ; 
une ère nouvelle com m ence ! Calme absolu ! 
Confiance ! A m itié entre peuples et ro is ... Géné­
raux, d ip lom ates! tous on congé! Nous n ’avons 
p lus rien  à faire ! Le siècle d ’o r renaît : Magnus 
ah integro sæclorum nascitur orclo! Oh! mon cher 
d’Escligny, vo tre  em pereur est un bien grand 
hom m e.

D’Escligny salua.
— Au revoir, M essieurs, a jou ta  le P ru s ­

sien ; . . .  ce so ir p ro b ab lem en t, au club : 
K h a lil-b ey  a provoqué Dem idoff au p iq u e t. 
N ous allons risq u e r nos tha lers contre vos ro u ­
bles, prince T alarine! car je  me m ets dans le 
je u  do K halil. V oulez-vous p a rie r contre moi? 
Dem idoff tien t deux cents francs le p o in t; K ha­
lil cent cinquante. Il y au ra  une galerie m a­
gnifique.

Nicolas Talarine dit :



— Soit : la  com tesse nous chassera  à m inuit, 
nous nous re trouverons au club.

— A llons. A dieu. P résen tez  m es hom m ages ii 
la  belle veuve, car moi aussi, je  su is  son adm ira­
te u r passionné, quoique vieux.

Talarino dem anda :
— La connaissez-vous beaucoup, P rince?
— B eaucoup !
— Vous pourrez peu t-ê tre  nous être u tile ......

Un renseignem ent?
— A vos o rd res  !
— Quel est son nom  cle jeu n e  fille?
— Ces nom s slaves sont si difficiles! Je  ne 

l ’ai connue d ’ailleu rs qu’après son m ariage. Ce 
pauvre D am alanty é ta it mon ami.

— V ous connaissiez D am alanty? dem anda 
Stahl.

N icolas dem andait en m êm e tem ps.
— Ah! elle es t S lave... R u sse?  P o lonaise?  

Elle parle français avec perfection ...
— E t l’allem and, l ’ita lien , l ’anglais ! d it le 

prince, on év itan t de répondre à S tahl. Oh! 
c’est une fem m e aussi supérieu re  q u ’adorable! 
M ais il se fa it ta rd ; les H ongrois vont fin ir: 
je  ne veux pas les m anquer. Excusez-m oi, M es­
sieu rs  !

E t le prince s ’éloigna.
Nicolas T alarine secoua la tê te .



— Vous voyez, dit-il, tou t le m onde esquive 
l ’explication !

— Elle est belle, noble et riche, d it d 'E scligny 
en rep ren an t la  prom enade ; on la  courtise, on 
l’adule. Vos crain tes n ’ont pas le sens commun, 
car vous êtes seu l de vo tre  avis. S ’il y avait à 
red ire  la  m oindre chose su r  sa  personne, toutes 
les fem m es vieilles et laides au ra ien t excité con­
tre  elle un toile général. E t vous voyez cepen­
dant qu ’elle jo u it d ’une répu ta tion  im m aculée. 
V ous êtes comme le chien du ja rd in ie r  qui ne 
m ange pas de salade et em pêche les gens d ’en 
p rendre .

— M ais enfin, je  vous le dem ande, savez-vous 
au ju s te  ce que c’est que cette fem m e?

— P u isque  vous n ’en êtes pas am oureux, que 
vous im porte?

— Oui. Au fait, m on frère , que t ’im porte? 
s ’écria A ndré en rian t.

N icolas ne répond it rien . Les jeu n es gens fi­
re n t quelques pas en silence, e t ren trè ren t dans 
la  zone éclairée p ar le gaz des cafés chantan ts. 
Une foule nom breuse s ’y p ressa it. S tahl d it tou t 
à coup :

— E t puis si cela vous in téresse tant, pourquoi 
ne la  questionnez-vous pas vous-m êm e ?

Nicolas dé tourna  la  tête. Les quatre  prom e­
n eu rs  rencon trè ren t alors un ami com m un qui



su ivait le même chemin q u ’eux. Ils fu ren t b ien tô t 
à la  h au teu r de la  ru e  Galilée où dem eurait la 
com tesse et où, la issan t leu r nouveau com pa­
gnon de prom enade, ils s ’engagèren t silencieuse­
m ent. Ils  a rriv èren t b ien tô t à la porte  cochère 
d ’un de ces p etits  hôtels élégants et confortables 
dont sont form ées la p lu p art des ru es  du q u ar­
tie r  de l’Etoile.

S u r le tro tto ir, N icolas dit d ’une voix où il 
y  avait un trem blem ent sensible :

— Il es t tem ps encore, reb roussez  chem in ! J ’ai 
comme un p ressen tim ent.

— Ah ! Tu nous ennuies, quitte-nous si tu 
veux! s ’écria A ndré.

N icolas s ’approcha de la  porte  e t tira  la son­
nette  d ’un m ouvem ent si nerveux  q u ’on l’en ten­
d it re ten tir  du dehors.

—- A llons, pu isque vous le voulez!
La porte  s ’ouvrit, N icolas le p rem ier p assa  

le seuil, S tah l venait derrière  lui.
D ’Escligny d it à A ndré :
— Qu’a donc votre  frè re?  Est-il m alade?
A ndré se toucha le fron t :
— Il a tou jours été un peu fou, m ais on n ’est 

pas m eilleur que lu i : il es t bon, inoffensif... 
ne faites pas a tten tion  !

— Les figures son t bien trom peuses, d it d ’E s­
cligny en sourian t. En effet, le prince N icolas Ta-



larine ne sem blait rien  m oins q u ’un hom m e paci­
fique. Sa carru re  é ta it a th létique ; sa face large et 
léonine, légèrem ent ravagée p a r la  petite  vérole, 
donnait à sa  physionom ie o rd inairem ent som bre 
une expression de rudesse . C ependant les tra its 
de N icolas é ta ien t loin d ’être laids : ils avaient 
même p ar m om ents ce charm e im posant de la 
force en repos. Ce devait être une nature  étrange. 
Ses yeux noirs, perçants, avaient des éclairs de 
flamme, et sa la rge  bouche, d ’ordinaire en tr’ou- 
verte  p ar un sou rire  bienveillant, avait de tem ps 
en tem ps des crispations de colère qui lui don­
naien t un a ir  farouche.

Le prince avait le type ru sse  dans toute son 
orig inalité; une bonhom ie froide e t quelque pou 
apathique se m ontrait au prem ier abord  dans 
son attitude  calme et ses m ouvem ents len ts ; 
m ais ses yeux et sa bouche, ces deux m iro irs de 
l ’âme, tém oignaient contre cette apparente placi­
d ité. Sa prunelle s ’em plissait aussi facilem ent do 
larm es qu’elle se soldifiait vite po u r devenir d ’une 
sécheresse  v itreuse . On voyait que cet hom m e 
é ta it capable de donner d’une m ain son dern ier 
sou à un  m alheureux  e t de flageller de l’au tre  un 
esclave coupable de quelque négligence.

Le prince é ta it officier : l ’hab itude de la dis­
cipline et une volonté de fe r avaient réu ssi à don­
n e r à cette figure ravagée une im m obilité do



m arbre . Sanglé dans son uniform e, Talarine de­
vait rep résen te r l ’officier modèle de l’arm ée russe , 
le type de la  force b ru ta le  com prim ée sous le 
jo u g  d’une serv itude franchem ent acceptée. M ais 
à P a ris , en h ab it civil et en liberté , les con tras­
tes de sa  personne réap p ara issa it vifs et n e ts ; et, 
quand il é ta it sous le coup d’une ém otion pro­
fonde, son visage reflétait toutes les im pressions 
de son âm e et ses la rges tra its  avaient parfois 
des tressa illem en ts de bête fauve.

Or, en tira n t le cordon de sonnette de l’hôtel Da­
m alanty, N icolas devait ê tre  très-ém u, car d ’Escli- 
gny répéta  en m ontan t l’escalier :

— Oui ! les figures son t bien  trom peuses ! 
V ous me dites que votre frère  e s t bon et inof­
fensif : je  vous assu re  que si je  le croyais mon 
en n e m i, j e  ne voudrais pas me trouver, sans 
armes,, avec lu i au coin d’un  bois.

E t pour co rrig er cette appréciation , qu’il avait 
faite d ’un  ton sérieux, d ’Escligny éclata de rire  
en a jou tan t :

— H eureusem ent que je  m ’honore d ’être  son 
am i e t que je  l ’aim e et l'estim e.

II

L a com tesse D am alanty, que nous avons déjà 
p resque p résen tée à nos lecteurs, é ta it assise dans



un salon m agnifiquem ent am énagé. L a célébrité 
de cette fem m e n ’é ta it pas u su rp ée  : c’é ta it réelle­
m ent une m erveille. Elle avait la  beauté  slave 
dans son type le plus élevé; elle y jo ig n a it la  sua­
vité  nuageuse des A llem andes à la  grâce piquante 

' de la F rançaise. R ien qu’à la  vo ir, on devinait 
qu ’il y avait un m ystère  dans sa  naissance, et que 
le sang  de deux races coulait dans ses veines. En 
elle s ’un issa ien t les perfections respectives de 
deux n a tu res  opposées. Le to rse  é ta it pu issan t, 
les cheveux noirs e t v igoureusem ent p lan tés, les 
épaules la rg es  et les b ras ro b ustes, apanage des 
races non abâtard ies de la cam pagne de Rom e ou 
de l’Albanie, e t avec cela des extrém ités d ’une 
finesse tou t aristocratique. A joutez des yeux noirs 
e t profonds, des tra its  d ’une finesse exquise bien 
que fortem ent accusés ; enfin un con traste  de 
force e t de distinction  qui stupéfiait, charm ait et 
effrayait à la  fois. I l ne se pouvait pas, sem blait- 
il, que le C réateur eû t pu form er ce corps si p a r­
fait, sans songer p ar principe de ju s tice  et d ’é­
quilib re à y m ettre  une âme de m êm e d istinction . 
On eû t d it que D ieu, ap rès avoir p é tri de ses 
prop res m ains cette enveloppe parfaite , avait 
chargé de l’anim er un de ses anges les plus 
négligents. N icolas T alarine avait raison. Au 
repos, le reg ard  de la  com tesse é ta it d’une im m o­
bilité  de plomb? e t son visage sem blait celui



d’une sta tue  de m a rb re 1 adm irab lem ent sculptée.
Elle é ta it à dem i couchée su r une chaise longue 

et enveloppée d ’un peignoir de soie écarlate à 
g lands d’o r; ses p e tits  p ieds, chaussés de pan­
toufles no ires, reposaien t su r  un tab o u re t; sa 
m ain, ornée de bagues d ’une richesse  inouïe et 
dont une, su rto u t, enrichie d’une turquoise  d’un 
bleu  som bre, fa isa it re s so r tir  la  b lancheur nacrée 
de sa  peau, é ta it légèrem ent appuyée su r sa  robe. 
L a com tesse é ta it seule et sem blait rêveuse. Dix 
heu res sonnaient. Un dom estique en livrée an­
nonça :

— M essieu rs les princes Talarine, M . le comte 
d ’Escligny, M. Stahl!

En une seconde la com tesse com posa son m ain­
tien, m ais son œil ne rayonna p as; il devint dur, 
sévère, et ses sourcils so froncèren t.

Los quatre  je u n e s  gens firent leu r en trée. La 
com tesse ne se leva pas, no fit pas le m oindre 
geste  do bienvenue, cacha sa  m ain comme pour 
dire que cette vue seule é ta it une récom pense, et 
d it d ’une voix sèche e t m étallique :

— Tous les q u a tre ! à dix heu res précises! 
comme à un rendez-vous! T rès-b ien ! M essieurs. 
Ah! vous vous entendez, en F rance, à faire la 
cour il une femme !

A ndré, d ’Escligny e t S tah l recu lèren t un peu in ­
tim idés ; m ais, probablem ent, ils éta ien t hab itués



à ces m an ières, car ils achevèren t leu r sa lu t avec 
un sourire  soum is et adm iratif. N icolas Talarino 
d it d ’une voix pu issan te  et quelque peu g ro n ­
deuse :

— T rois seulem ent, m adam e la com tesse! Moi, 
je  ne viens pas vous faire la  cour, je  viens vous 
regarder.

Elle sourit, leva sa  m ain blanche, ind iqua des 
sièges à, ses v isiteu rs.

— N ous avons obtenu chez vous nos grandes 
en trées, d it d ’Escligny ; nous nous som m es crus 
au to risés à venir sans façon. Je  ne sais pas po u r­
quoi vous vous en fâchez au jo u rd ’hu i.

— Je  ne me fâche pas. J e  constate, et je  
vous ré itè re  mon au to risa tion  : venez quand vous 
voudrez! V ous me d is tray ez , je  vous am use. 
Q uand je  se ra i de m auvaise hum eur, supportez- 
la! Q uand je  ne vous p lairai p lus, cessez vos vi­
sites : liberté  com plète! Le jo u r  où vous me fa­
tiguerez réellem ent, je  sau ra i bien  vous form er 
m a porte . B onsoir donc, m es am oureux, m es e s ­
c laves..., appelez-vous comme vous voudrez! Je  
vous avertis que je  su is  m aussade, de m auvaise 
hum eur! Je  crois que cette petite  com tesse de 
M ontalas a une plus jo lie  m ain que moi. Je  l ’ai 
regardée au bal de l ’Hôtel de Ville : elle est af­
freuse de sa  personne, m ais elle a une m ain char­
m ante. Or, j ’ai la  prétention d’ê tre  non seulem ent



]a plus belle, m ais encore d’avoir tou t ce qu’il y a 
de p lus beau.

S tah l m u rm u ra  :
— Oh! vous ôtes adorable!
— Cela vous p laît à vous, dit-elle, en votre 

qualité de financier? V ous adm irez ceux qui acca­
paren t.

D’Escligny dit en r ian t :
— V ous avez de l ’e sp rit comme un dém on!
— V ous, vous adm irez les com bats d’après les 

horions, que vous n ’êtes pas capable de donner.
A ndré so u rit à son to u r; elle allait ouvrir la 

bouche po u r lu i décocher un sa rc a sm e , m ais 
d’Escligny l’in te rro m p it :

— V oyons! com tesse, pourquoi nous taquiner?  
Ce n ’est pas généreux. On ne piétine pas su r  un 
adversaire  te rrassé . V ous savez bien que nous 
répondrons à vos m échancetés p a r des g énu­
flexions. Il e s t peu g lorieux de tan t faire sen tir 
son pouvoir à des gens soum is.

N icolas Talarine n’é ta it pas res té  m uet du ran t 
la  prom enade, comme on s a i t :  ici, il s ’é ta it placé 
dans un fauteuil et, sans d e sse rre r les dents, 
reg a rd a it la com tesse d ’un œil qui para issa it 
indifférent.

D’un m ouvem ent vif elle se releva à demi.
— E t c’est ainsi que vous pensez me faire la 

cour?



— Voyons ! que v o u lez-vous de nous ? dit 
A ndré. Donnez vos o rd res. Faut-il re s te r  im ­
m obiles et m uets po u r ne pas vous agacer les 
nerfs ?

— M essieurs! reprit-elle , vous b riguez tous 
m a m ain! Oui! vous le d ites du m oins! V ous 
m ’avez écrit, vous m ’avez priée de prendre des 
renseignem ents : je  vous ai au to risés à es­
sayer de me conquérir. Je  su is veuve, jeu n e , no­
ble, riche e t belle, celui qui obtiendra m a m ain 
au ra  obtenu une faveur im m ense et jo u ira  d ’un 
g rand  b o n h eu r... Oh! je  ne fais pas de m odestie! 
V otre p ré ten tion  n ’est pas ridicule, certes, et vous 
ôtes un parti sortab le, m êm e pour une femme 
comme m oi. M ais vous com prendrez qu’il me faut, 
ou tre  vos qualités personnelles, un am our sans 
bornes, e t cette adm iration  de tou tes les m inutes 
à laquelle je  su is hab ituée. L ors m êm e que je  
forais un m ariage de raison, — ce dont je  n ’ai nul 
besoin, — la  ra ison  me ferait un devoir de prendre 
un  hom m e am oureux-fou de moi. Or, je  ne com ­
prends l ’am our que comme je  vais vous le dire. Il 
fau t que l’hom m e qui m ’aim e vive de m a vie, 
pense p ar m a pensée, sente p ar m es sen tim ents. 
Je  veux des p reuves; lequel de vous m ’en a donné 
ju s q u ’à p ré sen t?  Que pouvez-vous faire pour 
m oi? Gomment d istinguera i-je  celui qui m ’a voué 
le culte le plus fervent?  Vous m’qdressez les



m ém os com plim ents, les m êm es p ro testa tions.
N icolas T alarine m u rm u ra  :
— Bien, cela! elle a ra ison  !
A ndré dit :
— N ous n ’avons eu ju s q u ’ici guère  d ’occasions.
— A h !... quand vous allez faire vo tre  cour à 

quelque dam e du dem i-m onde, vous lu i apportez 
des cadeaux et Vous faites un sacrifice d’argent. 
Elle peu t au ssi croire q u ’elle e s t aim ée. Quand 
vous vous adressez à une jeu n e  fille innocente, 
vous, les v iveurs, vous lu i fa ites le sacrifice do 
votre  vie de p la isirs, vous passez avec elle des 
heu res qui vous e n n u ie n t, car elle ne com ­
prend  pas encore ce qui vous charm e; puis, vous 
avez l’ennui des v isites chez les paren ts , les 
dem andes officielles : vous risquez  de perdre , si 
vous ê tes refusé, une parcelle de votre considéra­
tion et quelques-unes de vos re la tions. M ais moi, 
m essieu rs , quel sacrifice avez-vous fa it pour moi? 
et com m ent espérez-vous me conquérir? P a r  cette 
com édie de tous les jo u rs , p ar des fadeurs que 
tou t le m onde me débite et que vous me croyez 
agréables. En vérité , m essieu rs, ce se ra it trop 
com m ode. V ous m ’accablez de flatteries, m ais le 
peuple dans la rue so re tou rne  quand je  passe, 
et quand j ’en tre  au théâtre , un m urm ure  d’adm i­
ration  m ’accueille. Je  n ’ai pas besoin que vous me 
disiez que je  su is  belle, je  le sais m ieux que



vous; et si c’est ainsi que vous espérez me con­
quérir, vous vous trom pez étrangem ent.

A ndré répond it avec une ém otion réelle :
— V ous ne nous avez jam ais  m is à l’épreuve.
— De quoi êtes-vous capable? V ous voulez 

m ’épouser, parce que to u t le m onde parlé de moi, 
e t que je  vous plais comme je  plais à to u t le 
m onde. V ous me convoitez parce que le m ois 
passé un ro i m ’a d it à hau te voix : H eureux sera  
vo tre  fu tu r époux! M ais je  ne sais m êm e pas si 
vous osez me défendre quand on m ’attaque en 
votre  présence.

- -  Si vous voulez faire de nous des A m adis, 
quoique au d ix -neuvièm e siècle on les r id i­
culise, ordonnez! M oi! je  su is  p rê t! s ’écria d ’E s- 
cligny.

S tah l a jou ta  avec conviction :
— N ous som m es p rê ts  à affronter, pour vous, 

m êm e le ridicule.
Elle se red ressa .
— Le rid icule! V oyez-vous cela? Quel grand  

sacrifice ! E t vous croyez que cela me suffit?
D ’Escligny re p r it avec quelque im patience :
— Je  parle pour moi ! Je  vous aim e, je  serais 

heureux  de vous épouser, e t je  su is  p rê t à passer 
p ar toutes les épreuves que votre caprice p o u rra  
su g g ére r à votre im agination.

S tah l et André s ’écrièren t :



— N ous aussi, parb leu! Essayez!
L a com tesse D am alanty se souleva, ses yeux 

lancèren t un éclair de flam m e, e t elle d it en 
rian t, d ’un rire  saccadé :

— A insi, vous, d ’Escligny, vous Stahl e t vous, 
prince A ndré T a la r in e , vous êtes p rê ts  à me 
p rouver vo tre  am our p ar un grand  sacrifice. P r e ­
nez garde! si je  vous en dem ande un  à titre  
d ’épreuve, il se ra  tel que vous recu lerez. P e r ­
sistez -v o u s?

D ’Escligny d it sé rieusem en t :
— Oui!
A ndré éclata de r ire  :
— Que pouvez-vous exiger de si te rrib le?  Je  

n ’ai pas peur, moi : je  persiste .
S tah l ne d isa it rien , et sem blait calculer. N ico­

las la issa  re tom ber ses b ras  et se m it à reg a rd e r 
fixem ent la  com tesse. Elle répéta  :

— N ous som m es am is m ain tenant : si je  vous 
dem ande quelque chose et que vous me le re fu ­
siez, je  pou rra is  no pas vous le pardonner. Ce 
se ra  une épreuve décisive.

■Sa voix é ta it so lennelle: S tah l d it en se levan t:
— P u isq u e  c’est sérieux , j ’accepte l'épreuve. 

J ’avais peu r d’une m ystification. Je  su is  hom m e 
d ’affaires, moi I

L a com tesse se leva to u t à fa it :
— M essieurs, vous ne soupçonnez m cnic pas



ce que je  veux vous dem ander. P renez-y  garde! 
une dern ière  fois, persistez-vous?  R épondez-m oi 
chacun. D ’Escligny, voulez-vous su b ir l ’épreuve? 
m ’aimez-vous assez pour cela?

— Oui!
— V ous, S tah l?
— Oui!
— E t vous, prince?
— Oui!
Elle fit un  pas. A ce m om ent, Nicolas T alarine 

dem anda en se levant à son to u r :
— E t m oi, m adam e! ne m ’acceptez-vous pas?
M algré la  solennité relative de la scène, les

trois jeu n es  gens éc latèren t de rire .
— Eh ! N icolas veu t concourir !
— A quoi b o n ? 'T u  n 'es pas am oureux?
M ais N icolas, sans répondre , d it de la même 

voix :
— Mo perm ettez-vous, m adam e, de me m ettre  

su r  les ran g s ?
L a flamme de ses reg a rd s e t celle des yeux 

do la  com tesse s ’en trec ro isè ren t, N icolas de­
bout, les lèvres contractées, avait un aspect fa­
rouche.

— P ourquo i pas? répondit-elle .
Les tra its  de Nicolas se détendiren t, il re ­

tom ba dans le fauteuil ; un large  sourire  passa 
su r  ses lèvres et transfo rm a sa  physionom ie.



— Quel es t donc, ce sacrifice que vous exigez 
de nous ? m urm ura  A ndré.

— Je  convoite quelque chose qui vous ap p ar­
tien t en propre , et auquel vous tenez beaucoup, 
dit-elle.

— M ais quoi! quoi? dem andèrent-ils .
Elle répond it froidem enl :
— V otre honneur!
Ils recu lè ren t épouvantés ; N icolas dem anda 

fro idem ent :
— C om m ent! d ites?
Elle tre ssa illit e t le toucha de la m ain. 11 bondit 

à l ’attouchem ent. Elle s ’avança vers les trois je u ­
nes gens qui la regarda ien t avec dos yeux h a ­
gards.

— M onsieur d’E scligny! vous êtes le confident 
du m in istre  d e là  guerre . V ous m ’avez dit que vous 
travaillez au c lassem ent de l ’effectif de l ’arm ée 
française. Vous avez les p lans de la  défense du 
territo ire . C’e s t un  grand  secre t d ’E ta t, et l ’on a 
assez de confiance en vous pour vous le confier : 
vous me liv rerez ce secret.

D ’Escligny, debout e t blanc comme un linge, 
p o rta  la  m ain à son côté où, quand il é ta it en uni- ' 
form e, pendait une épée. P u is  il re tom ba hale­
tan t su r son siège. La com tesse sem blait ne pas 
le vo ir ; elle d isa it à A ndré Talarine :

— V ous, prince, vous êtes p rem ier secrétaire



d'une am bassade do R ussie . La correspondance 
chiffrée passe p ar vos m ains : il fau t que vous 
me confiez ce chiffre, ainsi que quelques pap iers 
secre ts qui son t en votre possession . V ous, 
S tahl, vous êtes le rep résen tan t et le caissier 
principal de votre in stitu tion  financière. V ous 
m ’avez avoué h ie r encore que vous aviez trois 
m illions en caisse : il fau t me les apporter.

— V ous êtes folle! s ’écria Stahl.
D ’Escligny m urm urait en s e rra n t sa  po itrine

de sa m ain crispée :
— On n ’ose pas form uler des proposition  pa­

reilles !
A lors la voix de N icolas s ’éleva.
— V ous m ’avez oublié ! Que me dem andez- 

vous?
Les tro is  jeu n es  gens bond iren t d ’é tonno- 

m ent.
— V ous! dit la com tesse, ce que je  vous de­

m anderai se ra  plus difficile encore ... Je  vous le 
d irai en tem ps et lieu.

P u is , se re to u rn an t vers les jeu n es gens :
— V ous hésitez! leu r dem anda-t-elle,
D ’Escligny s ’approcha d ’elle e t lui secoua le

b ras  d ’une é trein te  fébrile.
— Ce n ’est pas sérieux  ce que vous nous de- 

m andez-là.
Elle se recu la  d’un bond de tig resse .



— Je  crois que vous m ’avez touchée, comte 
d ’E scligny !

S tah l m u rm u ra  :
— Cotte fem m e es t un m onstre!
— A h! cria-t-elle, c’est ainsi! Non! ce n 'é ta it 

pas sé rieux ; m ais en présence de vo tre  a ttitude , 
les rô les changent. Ah ! vous prétendez m ’aim er, 
e t vous m e refusez  m ôm e l ’estim e! Vous me 
croyez capable do faire un  m auvais usage de vos 
pap iers, de trah ir  vo tre  confiance. Vous me m é­
p risez donc! Quoi, vous avez osé p rendre  ma 
p la isan terie  à la  le ttre . Que su is -je  donc pour 
vous ? R egardez vos figures effarées. E t vous p ré­
tendez m ’a im er!  Eh bien! cette p laisan terie  
devient sé rieuse . Si vous ne faites pas ce que 
j ’exige de vous, je  vous chasse de m a présence et 
jam ais  vous ne repasserez  le seuil de ce salon. 
A dieu ! M essieu rs ! V ous venez de m ’in su lte r, je  
no vous le pardonnerai jam ais.

N icolas d it :
J e  ne vous ai pas insu ltée , moi !

— P arce  que je  ne vous ai rien  proposé. Si je  
l ’avais fait, vous auriez  agi comme eux.

— Non ! je  crois que vous êtes une noble 
fem m e... e t cela depuis un q u art d ’heure  seu ­
lem ent.

U n p eu  confus de sa frayeur, d ’Escligny bal­
bu tia  ;



— Voici une cruelle p laisan terie . N ous confes­
sons no tre  e rre u r  daignez nous pardonner.

La com tesse so red re ssa  :
— Vous croyez donc que je  continue à plai­

san te r. Cette fois m a réso lu tion  est inébranlable. 
Je  vous donne hu it jo u rs . Si dans cet in te r­
valle vous m ’apportez, d ’Escligny, vos plans, 
vous S tahl, vo tre  argen t, e t vous Talarine, vos 
pap iers, je  vous p ard o n n e; sinon, c’est la der­
n ière fois que vous me voyez, car je  ne veux pas 
d’am is qui me m éprisen t. Si vous m ’aimez réel­
lem ent, vous m ’obéirez ! N ’essayez pas de me 
revoir, je  qu itte  P a ris  ce so ir m êm e, e t ne serai 
de re to u r que jeu d i ! Je  vous donne le tem ps de 
la réflexion.

Elle a jou ta  :
— C’est très-sé rieu x .
Elle so rtit. Les jeu n es  gens se regardèren t.
— D iable! dit d ’Escligny.
Nicolas s ’achem ina vers la porte.
— Où v as-tu , N icolas? dem anda A ndré.
— M ais au cercle! Je  me su is  engagé avec 

D onnerstein  à ten ir contre lui au je u  de D em i- 
doff.

D ans la  rue , les quatre  jeu n es gens se sép arè­
re n t sans se d ire une parole.



III

E tait-ce  hasard , é ta it-ce  honte de se rencon­
tre r  e t d’échanger leu rs secrètes pensées? Nous 
ne savons; tou jo u rs  e s t-il que d ’un com m un 
accord les quatre jeu n es  gens s ’év itèren t pendant 
la  sem aine suivante. N icolas T alarine, qui hab i­
ta it un au tre  hôtel que son frè re , ne v it A ndré 
q u ’une seule fois le lendem ain, e t A ndré lui 
d it :

— Elle ne p la isan ta it pas ! Elle est partie .
Nicolas dem anda avec une hésita tion  visible :
— Tu es re tou rné  chez elle?
— Oui ! répond it A ndré, en s ’éloignant p réc i­

p itam m ent.
D epuis ce m om ent, les deux frères no se v iren t 

plus.
Le jeu d i, à neuf heu res du m atin, N icolas T a la ­

rine ouvrit les yeux, se souleva su r  son séan t, 
et é tend it la  m ain vers la  sonnette qu’il agita. 
Il avait l’a ir  d ’un hom m e qui au ra it passé p lu ­
s ieu rs  m auvaises nu its . Le garçon de l’hôtel 
ap p aru t p resque au ss itô t avec un  plateau su r 
lequel il y avait une le ttre .

Nicolas avança la m ain e t déchira négligem -



m ont l ’enveloppe. M ais, après avoir vu la  signa­
tu re , il poussa  un léger cri, e t re lu t la le ttre  
avec plus d ’attention , car elle é ta it signée : Isa  
D am alanty.

« Me voici de re tou r, m on cher prince, écrivait 
« la  com tesse : je  su is m oins m aussade et p ar 
« conséquent p lus indulgente aux faib lesses des 
« hom m es. Vous- vous êtes m is le dern ier su r  
« les rangs, il es t donc de toute ju s tice  que vous 
« entriez en lice le de rn ie r... Je  recevrai vos am is 
« à dix h e u re s ,... venez à m inuit, si vous voulez 
« me v o ir; m ais souvenez-vous que, vous aussi, 
« vous aurez à conquérir m on am itié. Si vous 
« ê tes p rê t à vous cou rber sous m es volontés, 
« venez! Sinon, oubliez-m oi! »

Nicolas se leva, p rit une tasse  de thé ; pu is 
s ’étan t habillé à la hâte, il so rtit, héla une voi­
tu re , et dit au cocher :

— D roit devant vous !
L ’hôtel habité p a r Nicolas é ta it s itué boule­

vard  des Ita liens. Le cocher se d irigea vers la 
B astille, Nicolas la issa  faire. É tendu su r  la ban­
quette, les yeux perdus dans l ’espace, il songeait. 
Le cocher en profita et alla au pas. A rrivé place 
de la  Bastille, il dem anda :

— Où. fau t-il vous conduire, bourgeois?
Nicolas tressa illit, p assa  la m ain su r son front

et répond it :



— Où vous voudrez !
— A V incennes, bourgeo is?
— A V incennes, soit!
Il é ta it une heure  quand Nicolas sen tit les 

ém anations de la  fo rêt de V incennes. Il asp ira  
l’a ir à pleins poum ons, ses narines frém iren t et 
il fu t p ris  d ’une envie invincible de s ’enfoncer 
dans la  forêt. A yant ordonné au cocher d’a rrê te r, 
il descendit e t d isp a ru t dans le fo u rré . A rrivé à 
une petite  clairière, il se coucha to u t de son 
long, e t liv ra  sa  large po itrine à la  b rise  fo res­
tière . Il se baigna dans l’a ir p u r en re sp iran t à 
pleins poum ons. Il y avait dans ses tra its , tan tô t 
détendus, tan tô t c rispés, cette so rte  de contrac­
tion nerveuse do l ’hom m e qui cherche une so ­
lu tion , ou qui to rtu re  son esp rit ù une com bi­
naison. P arfo is  il r ia it Lout seu l, ou bien un 
sanglo t sans larm es, une so rte  de rauque soup ir 
déch ira it sa  po itrine .

Il lu tta it avec lui-même dans cet iso lem ent vo­
lon taire , ou s’afferm issait dans une réso lu tion  
déjù p rise , m ais il é ta it en proie à une ém otion 
te rrib le . Il se tou rn a it e t se re to u rn a it dans 
l’herbe, b risan t parfois de ses m ains les tiges des 
fleurs cham pêtres, e t parfois labouran t de ses 
ongles sa  p o itrin e . Cette n a tu re  ath létique 
é ta it dans l ’ehfan tem ent. Ceci d,ura ju s q u ’à 
la  nuit, N icolas n ’avait pas m angé, car l’ém o­



tion avaiL d o m p ta  com plètem ent sa  constitu tion  
d’hercule.

L ’om bre le rappela  à lu i-m êm e. Il so rtit du 
bois. Le cocher é ta it parti, croyant avoir été volé 
p ar cet hom m e tac itu rne . Nicolas reg a rd a  sa  
m ontre, il é ta it h u it h eu res. Il s ’achem ina vers  la 
sta tion  du chem in de fer la  plus rapprochée. A 
neu f heu res il é ta it à P a ris , et à onze, ru e  Galilée. 
Les fenêtres de la  com tesse éta ien t herm étique­
m ent closes.

P en d an t une heure . Nicolas se prom ena au­
tou r de la  barriè re  de l’E toile, d ’un pas saccadé, 
in te rro g ean t sa  m ontre toutes les cinq m inu­
tes. Enfin l ’aiguille ind iqua m inuit m oins dix. 
Nicolas re to u rn a  rue  G a lilée , la m ontre en 
m ain, com ptant les pas e t les secondes > p rcs- 
qu’à hau te  voix. Quand il se re trouva  devant 
l ’hôtel, deux m inutes m anquaien t encore à m i­
nu it. Ne pouvant se m a îtr ise r , il sonna. La 
porte  s ’ouvrit e t se referm a su r  lui. L o rs­
qu’il pénétra  dans le salon de la  com tesse, la 
D am alanty é ta it seu le , enveloppée du m êm e 
peignoir rouge qui reh au ssa it si bien  sa  beauté 
sévère.

Elle d it sans m êm e le sa luer d’un signe de 
tê te  :

— Ils sont venus... e t tous, ils m ’ont obéi. 
J e  su is très-em b arrassée  : ,je les ai renvoyés à



dem ain! Voyez comme, chez eux, la confiance 
absolue a rem placé la m éfiance.

D u do ig t elle désignait un guéridon, su r lequel 
il y avait des papiers à côté d ’une énorm e liasse  
de valeurs e t de b ille ts de banque.

N icolas ne p u t trouver pour répondre qu’un 
son gu ttu ra l.

— A h!
— E t cependant, aucun d 'eux  ne m ’aim e! Je  

reconnais là  le pouvoir de la  fem m e et non le 
m ien !

— V ous croyez qu’ils ne vous aim ent pas!
— N on! et je  cro is que v ous, vous m ’ai­

m ez.
Il répond it d ’un ton si calme qu’il en é ta it 

effrayant :
— Oui! m oi, je  vous aim e, Is a !
Ils se p arla ien t bas ; elle m u rm u ra  :
— \ o t r e  a ttitude  diffère de la leur, vous n ’étes 

pas banal, vous osez m êm e être fam ilier, cela 
m e p laît, N icolas ! V ous me résistez  parfois, 
vous ê tes un  hom m e, vousl

Elle a jou ta  p lus bas encore :
— Cependant, avant de lie r  irrévocablem ent sa 

vie à un hom m e, il fau t le bien connaître : les 
paro les ne suflisen t pas.

— Que faut-il fa ire?  Ordonnez !
— M ettez-vous à celte table et écrivez !



Il n ’hésita  pas, il s ’a ss it à une table où il y 
avait une plum e, de l’encre e t du papier.

— On vous a d it beaucoup do mal de m oi, d it 
la com tesse, et vous en avez pensé plus encore, 
n ’est-ce pas?

— Oui ! ,
— V ous allez me p rouver vo tre  conûanco... 

pu is, vous allez vous ab a isse r devant m oi, car 
vous com m ettrez une action indigne !

— Soit!
— Vous allez copier la  correspondance do 

l ’am bassade, les plans e t l’effectif de l’arm ée 
française, et les num éros des valeurs. Je  vais 
d ic ter.

— Dictez.
Il p arla it par, m onosyllabes saccadées : sa  réso ­

lution é ta it irrévocablem ent p rise . Sa m ain sa is it 
une plum e q u ’il appuya si lou rdem en t su r  le 
pap ier qu’il l ’éc rasa . La com tesse l’exam inait 
inquiète : il é ta it b lêm e. Soudain, je ta n t la plum e 
écrasée, il on p rit une au tre  e t rép é ta  :

— Dictez !
Elle dicta, il éc riv it; sa pesante m ain faisait 

g rincer le papier. Cela du ra  toute la n u it ;  elle 
dictait, il écrivait. Deux ou tro is fois, il releva 
la tête, m endiant un sourire  : la com tesse é tait 
froide ; occupée do ce qu’elle d ictait, elle no s ’a ­
percevait pas des m ouvem ents. Un in stan t Ni-



colas eu t p e u r; un soupçon lui traversa  l ’es­
p r i t ;  la  com tesse, comme si elle l’eû t com pris, 
leva les yeux :

— Je  crois qu’en effet, vous m ’aim ez, N icolas ! 
dit-elle.

Son reg ard  avait scintillé dans la n u i t . . .  
N icolas re ssa is it  la  plum e.

Les bougies des candélabres é ta ien t usées, 
e t elle d icta it encore les num éros des valeurs, 
m ais elle n ’en é ta it q u ’à la  m oitié. T ou t à coup 
elle je ta  su r  la  table une liasse  qu’elle tenait à la 
m ain e t cou ru t à la  fenêtre dont elle tira  les lo u r­
des d raperies. Le jo u r , en en tran t brusquem ent, 
fit pâ lir la  lu eu r m ouran te  des bougies. Nicolas 
se leva.

— A ssez ! dit-elle, c’es t assez ! ju sq u ’à p résen t 
vous êtes so rti v ictorieux de l ’épreuve.

Il je ta  la plum e, car, lu i aussi, il en avait assez. 
Le jo u r, en éclairan t le visage de la  com tesse, 
le m ontra  sans a ltération  ; m ais il n ’en é ta it pas 
ainsi de N icolas : en se reg a rd an t dans la glace, 
il se v it hérissé , débraillé, livide. Les g ravures 
de sa  peau, que le jo u r  accentuait, p ara issa ien t 
p lus v isib les. Il se trouva laid et eu t peur. Il 
oublia son action et ne songea q u ’à sa figure.

L a com tesse d isa it :
— Ils ont douté e t n ’ont été que lâches. Vous 

avez été b ra v e , vous! A llez, N ico las; il e st



tem ps de nous q u itte r... Revenez à tro is  heures, 
je  les aurai vus. A tro is heu res, vous aurez m a 
réponse.

Il ne songeait q u ’à une chose : se laver et s ’ha­
b iller. Il avait honte d ’être si laid en face de cette 
fem m e si belle.

Il s ’achem ina vers la  porte . Elle le rappela , et 
lu i tendant la  m ain :

— B ien! cela! N icolas... P as une seconde de 
dou te ... O ui... vous m ’aim ez... Allez, m on am i!

E t po u r récom pense, elle lui tend it sa m ain 
à baiser.

Il poussa  un ru g issem en t de jo ie  et colla ses 
lèvres contre cette m ain. Elle le repoussa  avec 
quelque b ru sq u erie  e t répéta  :

— Allez ! allez !
Nicolas so rtit.
A lors un sou rire  d ’orgueil illum ina les tra its 

de la  com tesse, ses yeux p rire n t en m êm e tem ps 
une incroyable expression  de dure té . P u is  elle 
couru t à la  porte, l ’ouvrit et cria  :

— V enez !
Le prince de D onnerstein apparu t.
— P renez  et faites copier : j ’ai beso in  de ces 

pap iers  à tro is h eu res. Em ployez dix hom m es, 
s ’il le faut.

— E to n n an t!... Ce sont les orig inaux! s ’écria 
D onnerstein.



— Mo p ren ez-v o u s pour une i'ollc ? E s t-c e  
que je  me confie à personne, et à votre m aître 
m oins q u ’à personne ? Allez ! allez ! em portez 
cela. E t à tro is h eu res, n ’est-ce  pas?

Q uand il fu t dehors, elle poussa  un long 
so up ir :

— Une rude tâche! dit-elle.

IV

A tro is  h eu res  de l’ap rès-m id i, S tahl, A ndré 
Talarine e t d ’E scligny se ren co n trè ren t dans le 
salon de la D am alanty ; la  com tesse les avait 
fa it p rie r d ’attendre , n ’étan t pas encore h a ­
billée.

Cette fois les tro is jeu n es gens se lançaient 
des reg ard s  de haine, leu r ancienne entente é ta it 
transform ée en rivalité . D ’Escligny d it en fron­
çan t le sourcil et en to isan t S tah l de la  tête aux 
pieds :

— Ah ! ah ! vous avez com m is le vol !
— Gomme vous, la trah ison  !
— Je  vous conseille, m onsieur S tahl, de réflé­

ch ir à vos expressions.
— Que d écidera-t-e lle?  dit André Talarine.
S tah l secoua la tête :



— N ous avons fait une hère so ttise! Chacun de 
nous croyait que son voisin é ta it incapable d ’une 
action pareille e t....

S tahl ne pu t achever. La com tesse D am alanty 
en trait, tro is g ros paquets à la m ain ; son aspect 
é ta it sévère, ses lèvres se rrées . Elle alla tran ­
quillem ent aux tro is  jeu n es  gens tend it un paquet 
à d ’Escligny, un au tre  à S tahl et le tro isièm e à 
A ndré Talarine.

— Voilà vos p ièces , M ess ieu rs , d i t - e l le . . .  
M aintenant laissez-m oi vous exprim er toute mon 
indignation de votre conduite. A près avoir douté 
de moi e t m ’avoir in su ltée , vous avez com m is 
les actions les p lus viles. V ous, comte d’E scli­
gny, vous avez trah i vo tre  patrie  ; vous, André 
T alarine, la  confiance de votre gouvernem ent ; 
m onsieur S tahl, vous n ’êtes qu’un voleur!

— M adam e ? cria  d ’Escligny.
— Silence!... V ous ne croyez point, n ’est-ce 

pas, que je  vais confier mon existence à des 
hom m es comme vous? Si vous l ’avez cru une 
m inute, vous êtes insensés ! Je  ne vous épouserai 
donc jam ais . De plus, comme je  veux choisir 
m es am is, et que vous n’êtes pas dignes de l’être, 
je  vous défends de p asse r le seuil do cette m aison. 
J ’au ra is  donné mon estim e , et p e u t-ê tre  mon 
am our, à celui qui au ra it rés is té  à m es ordres, 
je  m éprise ceux qui m ’ont obéi.



D ’Escligny dit en la reg ard an t en face ;
— P ourquo i avez-vous fa it cela? C’est ind i­

gne !
— P o u rq u o i?  parce que j ’ai voulu vous con­

naître  vous qui osiez p ré tend re  à m a m ain: 
pourquoi ? parce que c’é ta it m on bon p laisir. 
V ous avez perdu  le d ro it de m ’in te rroger.'V o ic i 
vos pap ie rs . Je  vous donne dix m inutes pour 
vous a ssu re r  qu’ils son t b ien  au com plet.

Elle s ’assit.
— Les dix m inutes écoulées, vous quitterez 

m a m aison pour ne jam ais y  ren tre r , et rem er­
ciez m a clém ence qui consent à g a rd e r secrète 
cette aventure.

D ’Escligny e t A ndré m iren t les pap iers dans 
leu rs poches en so reg a rd an t d ’un œil hébété. 
Stahl, lui, défît p rom ptem ent son paquet e t d’un 
doig t rapide com pta les valeurs.

— Oui! dit-il d ’une voix sèche, tou t y  e s t... 
Si vous ayez p ris  quelque chose, cela e s t de peu 
d ’im portance.

Elle l’in te rrom pit :
— En m ’insu ltan t, vous prouvez que vous va­

lez encore m oins que les au tres , car eux au m oins 
se ta isen t, ayant conscience de la  g ran d eu r de 
leu r infam ie.

D’Escligny, pâle comme un linge, d it à A ndré :
— Elle a ra ison  !



A ndré b a issa  la  tête. D ’Escligny sa lua  et 
so rtit ; A n d ré , pu is S tahl en firent au tan t.

L a com tesse re s ta  im m obile su r son siège, les 
su ivant d ’un œil dédaigneux. »

Ils descend iren t l ’escalier que N icolas Talarine 
m ontait à ce m om ent.

A ndré a rrê ta  son frère  au passage.
— Tu vas chez cette fem m e?
— Oui!.
— N ’y allez pas, d it d ’Escligny, vous ne savez 

pas ce qui vous y attend.
L a voix du colonel trem bla it : ses lèvres étaient 

b lanches. N icolas so u rit de pitié e t passa . Son 
âme débordait do jo ie .

Quand il en tra  au  salon, il trouva la com tesse 
assise  à la m êm e placé. Elle se leva à son aspect, 
et s’approchant, d it à voix b asse  :

— Vous osez rev en ir , ap rès ce qui s ’est 
passé cette n u it?  V ous ne vous êtes donc pas 
regardé  dans la  glace au m om ent où le jo u r  
est venu éclairer votre ignom inie . V ous osez 
vous rep résen te r devant m oi ! D em andez à votre 
frère  com m ent je  tra ite  les hom m es de votre 
espèce.

N icolas croyait à tout, ho rm is à une réception 
pareille. Il chancela et m urm ura , ne sachant ce 
qu’il d isait :

— Gomment?



Elle é tend it la m ain vers le guéridon, y p rit 
une liasse  de papiers et les je ta  su r  un canapé :

— P renez , e t débarassez-m oi de vo tre  p ré ­
sence.

N icolas se d ressa , e t ses poings se ferm èrent. 
A u m êm e m om ent, un dom estique annonça :

— M. le com te de M alberg!
D ans l ’encadrem ent de la  porte  ap p aru t un 

hom m e de quaran te  ans environ.
Nicolas Talarine reg ard a  la  com tesse et 

l ’hom m e qui en tra it, et, tou t à coup, condensant 
dans une seule e t te rrib le  pensée tou t ce qui ve­
n a it de lu i a rriver, il se com prim a le fron t et, 
to u rnan t le dos, s ’enfuit.

Le com te de M alberg le su iv it d ’un regard  
étonné.

— Q u’est-ce que cet hom m e? dem anda-t-il.
—- U n de m es am oureux que je  rem ercie  à vo­

tre  in ten tion , répondit-e lle  en rian t.
— A h! d it-il, c’e s t à mon in tention!
— Oui! car je  vous épouserai quand vous vou­

drez et nous qu itte rons P a ris  dem ain, si cela 
vous convient.

Il se p réc ip ita  à genoux.
— V rai! s ’écria-t-il, vous consentez! V ous 

n ’éloignerez plus le jo u r  du bonheu r! V ous ne 
me tourm enterez plus !

Elle lui m it la m ain su r la tête.



— Je  ne vous ai jam ais  tourm enté, Rodolphe, 
car je  vous ai tou jours aimé, vous, l ’hom m e loyal, 
qui m ’avez donné votre vie sans rien  me dem an­
der en échange, vous, l ’hom m e bon et courageux 
qui avez osé p ro téger mon enfance, qui m ’avez 
défeqdue contre les in su ltes de m es parents, vous 
qui vous êtes sacrifié à D am alanty ......

— C hut ! chut ! ne me payez-vous pas tout 
royalem ent, à cette heure ?

— Un jo u r , je  vous expliquerai m es re ta rds. 
J ’ai une m ission en ce m onde. Levez-vous... Nous 
partirons dem ain e t nous d irons pour quelque 
tem ps adieu  à tou t ce b ru it m alsain.

A ce m om ent, ses yeux tom bèren t su r  les 
pap iers  que, dans son effarem ent, T alarine, avait 
oubliés su r  le canapé; elle se d irigea vivem ent 
vers la sonnette, la tira  et d it au dom estique qui 
en tra  :

— V ous porterez ce paquet ce so ir m êm e à 
l ’hôtel de Castille, au prince N icolas T a la rin e ... 
Venez m aintenant, R odolphe, je  su is toute h 
vous, de tou t m on cœ ur et de toute mon âme.

Dans la pharm acie des C ham ps-E lysées, on 
s ’em pressa it au to u r d 'un  hom m e, qui venait 
d ’être frappé, dans la  rue, d ’une attaque d 'apo­
plexie. U n m édecin, qui, appelé en toute hâte 
avait pratiqué une saignée, d isa it :



— Il ne m ourra  pas du coup, m ais une fièvre 
cérébrale es t à craindre. Il fau d ra it le tran sp o rte r 
im m édiatem ent à son domicile.

U n officier de police avait cherché dans les 
poches de la  redingote dont on avait débarrassé  
le m alade : il lu t à hau te  voix une carte  de v isite 
trouvée dans le portefeuille  :

— Le prince N icolas T alarine, hôtel de Cas- 
tille, boulevard  des Ita liens.



Il

L E  N I D  D E  L A  V I P È R E

R ien n ’es t plus tris te  d ’aspect que la partie  
du grand-duché de P osen  qui se r t de lim ite à la 
P ru sse , à l ’A utriche et à la  R ussie . L a petite 
ville de M yslow itz e s t entourée de tou s côtés par 
une fo rêt de sapins qui se baignen t dans une 
m er de sable. P as une touffe d ’herbe, pas un 
cham p labouré : des aiguilles n o irâ tres se ba­
lançant au -d essu s  d ’une nappe jaune .

L es d ern iers rayons du soleil tein taien t de 
violet ces pyram ides som bres, et donnaient des 
reflets d ’o r â la  plaine de sable. Le silence dans 
lequel es t plongé d’ordinaire _cette cam pagne 
aride, é ta it troublé  alors p ar les cloches de la 
petite  ville qui sonnaient Y Angélus, e t p ar le sifflet 
s trid en t du chem in de fer de Berlin  qui approchait 
de la  s ta tion-fron tière  de M yslow itz.. Le cré ­
puscule tom bait rap idem ent. B ientôt la m achine 
lança un  cri s trid en t e t s ’arrê ta ,



S u r la  lisière  do la forêt, à un kilom ètre de 
M yslow itz, cachés p ar le rem blai, deux indivi­
dus, un hom m e, dont on ne pouvait apercevoir la 
figure cachée sous un  am ple m anteau, et une 
fem m e jeu n e  et belle, causaien t avec anim ation. 
Au sifflem ent de la  m achine, la  fem m e fit m ine 
de p rendre congé de son com pagnon , m ais 
l'hom m e arrê ta , la fem m e en lu i touchan t le 
b ras .

— A ttendez, d it-il, nous avons le tem ps. Los 
form alités des passeports  sont longues, de l’au ­
tre côté su r to u t...  ils en sont encore là! a jou ta- 
t-il avec un sou rire . Je  vous conduirai à la  fron­
tière ru sse  dans la  voiture du prince, qui nous 
attend clans la  fo rê t; m ais avant, j 'a i  à vous p a r­
le r encore, car j ’ai gardé pour la fin ce que j ’avais 
do plus im portan t à dire.

— Vous allez donc m ’envoyer en R ussie?
— O ui!
— A h! je  croyais que j ’allais à V ienne!
L ’hom m e so u rit et h au ssan t les épaules :
— A V ienne! pourquo i?  .Nous avons fait là- 

bas ce que nous avions à y faire, ainsi que là ... 
d it-il en désignant l’Occident.

Il é tend it la m ain vers la R ussie  :
— T outes nos pensées doivent m aintenant se 

to u rn e r de ce côté. Ah ! a jou ta it-il, en p rom e­
nan t su r  l’horizon un regard  orgueilleux, c’est



que nous avons travaillé partou t, et que parto u t 
nous avons fait de la bonne besogne.

Il eu t un g ros rire .
— Nous avons vaincu le ren ard  et le lion : au 

to u r de l’ours m aintenant. Vous nous avez été 
très-u tile  à P a ris , com tesse, m ais vo tre  rôle est 
fini; nous allons y envoyer quelque agen t m oins 
in te lligen t et m oins précieux que vous. Nous 
vous déplaçons. Vous allez désorm ais h ab ite r 
S a in t-P é te rsb o u rg .

La fem m e fit une m oue de dédain.
— J ’aime tan t P a ris , d it-elle ....
L ’hom m e eu t un m auvais sourire .
— V raim ent! Oui, je  sais, P a r is ...  e t la F ra n c e .. .  

ou i... cela est et cela doit être . E t cependant vous 
avez contribué aux d ésastres  du pays que vous 
prétendez aim er, e t vo tre  conscience doit vous 
rep rocher quelque peu l’incendie de cette m a­
gnifique cité.

Elle sem bla le b rav er du regard .
— Quand, dit-elle , il y a deux m ois, dix jo u rs  

après la fin de la  Commune, je  su is ren trée  à 
P a ris , je  n ’ai pas pu m ’em pêcher de v e rse r  des 
la rm es sincères.

— Oh! oui ! elles éta ien t sincères ! dit l’hom m e 
avec iron ie ; les fem m es sont ainsi fa ite s!... Elles 
b risen t un jou jou  qu’elles reg re tten t ensuite.

— M ’accuseriez-vous d’avoir été la  cause p rin ­



cipale des d ésastres  de la  F rance?  V ous me 
donneriez une im portance dont je  sera is  trop 
fière.

— V otre cœ ur et vo tre  e sp rit vivent de contra­
dictions : to u t à l’heure  vous prétendiez aim er 
P a r is  et la  France, m ain tenant vous ôtes fière 
rien  qu’à la pensée d ’avoir été la  cause principale 
des revers de ce pays. Non, chère com tesse, je  ne 
vous accuse pas seule de la  chute de la  F rance, 
m ais... avouez que ... Tenez, ajouta-t-il en s ’in te r­
rom pant, laissez-m oi vous poser une question  : 
D ans les événem ents qui viennent de s ’accom plir, 
il y avait des m illiers de soldats, d ’avocats, de 
diplom ates, d ’agents, de fem m es m êm e, qui com ­
b atta ien t les uns pour la  F ra n c e , les au tres 
contre elle. De quel côté croyez-vous que vous 
avez été ? '

Elle répond it en riant, :
— Avec to u t cela, vous allez me faire qu itte r 

ces C ham ps-Elysées, ce Bois de Boulogne, ces 
th éâ tres , ce P a r is  élégant enfin, qui me p laisait 
tan t, po u r me faire vivre dans une capitale m aus­
sade e t glacée comme votre  cœ ur.

— V ous vous plairez à S ain t-P é te rsb o u rg , je  
vous l’assu re , com tesse ; il y au ra  là  un vaste 
cham p pour vo tre  intelligence. Ce seron t de 
g randes in tr ig u e s , de g randes lu t te s . Vous 
assis te rez  de p rès à la  transform ation  d ’un peu-



' pie. E t ensuite  votre tâche vous se ra  p lus fa­
cile. P a r  vo tre  m ari, vous êtes paren te  de tout le 
m onde, en R ussie , tandis qu’à P a ris  vous auriez 
été tou jou rs une é trangère.

—. J ’aim e m ieux P a ris , répondit-e lle  en se ­
couant la  tête.

L ’hom m e d it d’une voix rude  :
— Je  ne su is  pas ici pour d iscu ter avec vous.
Elle courba la  tête e t dem anda :
— Que faudra-t-il que je  fasse à S a in t-P é te rs ­

bourg?
— V ous le saurez en tem ps et lieu  : on 

principe, le m êm e m étier q u ’à P a ris . La R ussie 
étend sa  m ain g igan tesque vers nous, elle ferm e 
son poing de lu tte u r e t développe sa  poitrine 
d ’hercu le . M ais elle a un cancer qui la  ronge, qui 
s ’étend et gagne lentem ent, p rogressivem ent... 
C’e s t une m aladie q u ’elle a contractée avec la ci­
v ilisa tion  q u ’elle nous a em pruntée. C’était jad is  
un mal ind ispensable , dont elle sen t l’attein te 
au jou rd ’hui e t dont elle désire  se guérir. D epuis 
quelque tem ps, en effet, elle sem ble aller m ieux; 
il fau t em pêcher sa g u é riso n . V ous êtes de 
ceux que nous chargerons de faire d u re r sa 
m aladie.

— Quel e s t ce cancer?
— V ous le saurez, com tesse.
— Vous employez avec moi des façons m ysté-



rieu ses  qui ne son t ni clans vos goûts, ni dans
vos hab itudes. Si vous avez assez de confiance 
en m oi po u r m ’envoyer en R u ss ie ...

— D epuis que je  vous ai dit que vous avez 
été cause do la  chute de la F rance, vous vous 
croyez destinée à rem u er le m onde. Un peu de 
m odestie! V ous n’ôtos pas le seul agent que nous 
ayons en R ussie.

— A lors, vous dim inuez m on im portance!
— Vous croyez donc avoir été seule , en

Franco, chargée d’une m ission secrète?
Elle roug it.
— En vérité , dit-elle, je  ne sais pourquoi je  

vous sors! V ous me payez m al!... e t vous êtes 
peu courto is.

— C om tesse! com tesse! vous voulez donc que 
je  vous hum ilie en vous énum éran t les avanta­
ges que vous tenez de vo tre  alliance avec nous. 
N ous som m es Satisfaits de v o u s , m ais vous 
n ’avez pas non plus it vous plaindre de nous. Si 
vous nous servez, c’est que vous y trouvez votre 
in térê t.

L ’œil de la  fem m e lança un éclair :
— Je  vois m on in té rê t dans no tre  alliance, 

c’est vrai ; m ais l’in té rê t seul ne me guide pas : 
je  veux me venger. E t p u is ... C royez-vous que 
j ’eusse fait contre l ’A llem agne ce que j ’en tre ­
prends dans so'n in térêt. Je  su is  A llem ande... e t...



Son in terlocu teu r l ’in te rrom pit :
— V ous allez donc vous rendre  à S a in t-P é te rs ­

bourg  et vous y  in sta ller ; nous avons fait don­
n er à votre m ari une m ission du gouvernem ent. 
Il sera  obligé de re s te r  tro is ans à S a in t-P é te rs­
b o u rg ... Vous habiterez avec lui. Je  vous le 
répète, il vous sera  très-facile de vous y créer une 
grande situation . V otre e sp rit et votre beauté 
feront de vous la reine du jo u r. A P a ris , vous ne 
pouviez que nous in fo rm er.......

Elle l’in te rrom pit :
— A P é te rsb o u rg , je  propagerai.
— V ous propagerez et vous inform erez ; mais 

on vous donnera des instructions p lus étendues.
— D ites-m oi, rép liqua-t-e lle  tou t à coup, 

pourquoi avez-vous besoin  de moi à P ô te rs-  
b o u rg ?  On d it que vous êtes si bien avec les 
R usses.

— Ne faut-il pas savoir ce qui se passe chez ses 
am is, ne fu t-ce que p our consolider l’am itié!...

— E t se p rép a re r à rom pre, n ’est-ce p as? ....
— C om tesse, si j ’é ta is plus jeu n e  et m oins oc­

cupé , comme je  vous aim erais !
— A im er?  vous! dit-ellé  en éclatant de rire .

Le sifflet du chem in de fer re ten tit derechef, 
le tra in  qu itta it M yslowi'tz po u r se rendre  
G ranitza, sta tion  frontière ru sse .



— M ontons en voiture, com tesse, d it l ’homme, 
nous a rriverons ju s te  à tem ps. Nous ne nous re ­
verrons p lus de longtem ps, hélas !

— J ’espère au contraire vous vo ir b ien tô t; 
je  n ’ira i à S a in t-P é te rsb o u rg  que p o u r tâ te r  le 
te rra in . Il fau t que je  re tou rne  à P a ris , j ’y ai un 
hô te l......

— C’es t inutile  ! vos effets vous seron t en­
voyés. Vous oubliez qu ’on a re trouvé les papiers 
des T u ileries. V ous êtes p resque inconnue en 
France, e t on ne se souviendra m êm e pas, après 
les événem ents sanglan ts qui s ’y sont passés, 
que vous y avez habité : votre re to u r, une ren ­
contre im prévue p o u rra it réveiller des souvenirs 
m alsains.

S u r le ta lus, le convoi passa, en envoyant au 
loin un  panache de fum ée.

— A llons, com tesse, en vo itu re , d it l ’hom m e.
Il s ’achem ina vers la fo rê t!  elle le su iv it. Ils

fu ren t b ien tô t aup rès d ’un tilbury  attelé d ’un seul 
cheval qui, attaché p a r la  bride à un  arb re , en 
b ro u ta it la m ousse . L a fem m e m onta; l ’hom m e, 
après avoir détaché le cheval, m onta à son tour, 
sa is it les rênes et donna un coup de fouet. La 
vo iture  rou la  dans la  d irection de la  frontière 
ru sse .

D ’abord l ’hom m e et la  fem m e g ard èren t le s i ­
lence, n ’ayant plus rien  à se dire. L a nu it é tait



tom bée : les sapins form aient de grandes om ­
bres no ires su r  la  rou te  sablonneuse. U n vent 
lég er qui s ’é ta it levé avec la  n u it p rodu isa it en 
passan t su r  les aiguilles des a rb res  un cliquetis 
sec pareil à de vieux os s ’entrechoquant. Le 
paysage sep ten trional pa ra issa it lugubre  à cette 
heure de la  nuit. Le silence devint b ien tô t pesant 
à la  fem m e.

— B rr!  d it-e lle , quel pays! E t dire que plus 
j ’ira i, p lus j ’en verra i de pareil.

L ’hom m e ne répond it pas.
— Voyons ! continu a-t-e lle  avec un m ouve­

m en t d ’im p atien ce ...u n  peu de politesse. On croi­
ra it v raim ent que vous ê tes ici dans l’exercice de 
vos fonctions, et que V otre E xcel....

— P a s  de titre ! com tesse! d it l ’hom m e à voix 
basse, m ais d’un ton m enaçant.

— B ah! d it-elle, avec un  rire  nerveux : nous 
som m es seu ls dans la  forêt.

— Il y a des a rb res , e t derrière  des a rb res  il 
p eu t y avoir des hom m es. E t pu is l’écho seu l... 
A ssez! a jo u ta -t-il... P renez  garde, com tesse, le 
succès vous a rendue im prudente .

— V ous êtes un grand  hom m e, soit, m ais vos 
p récautions deviennent rid icu les. On connaît vo­
tre  présence dans le pays, chez votre ami le 
prince de ...

— V ous tairez-vous?



Elle secoua la tête :
— Il vous sera  difficile do n ier cette excur­

sion.
— Difficile, d it-il en r ian t et en se radoucis­

san t tou t à coup. A llons donc! Je  su is  depuis 
tro is jo u rs  chez mon am i intim e. Je  choisis, 
bien m es am is in tim es : le prince est stupide, sa 
fem m e m alade, le château est su r la fron tière  ; 
je  me repose chez eux, je  vais, je  viens, on me 
laisse lib re , c’est la condition de cette am itié 
dont cet im bécile s’honore. E t pu is n ’est-il pas 
convenu que je  vous fais la  cou r. Car je  
vous avouerai que nos re la tions son t loin do 
me déplaire. C’es t au tan t pour m on p ropre  
p la isir que pour le service de l’E tat, que je  vous 
transm ets d irectem ent e t personnellem ent mes 
ord res.

Il eu t un rire  silencieux. A travers les a r­
b res  l’horizon s ’o u v rit, e t quelques lu m iè res , 
signe d’une habitation , m iro itèren t dans le lo in­
tain.

L a voiture  s ’arrê ta .
— D escendez, com tesse , dit l ’hom m e, vous 

aurez un dem i-kilom ètre h faire. Moi, je  vous 
qu itte . V ous tom berez à la  sta tion  comme un jo li 
aérolithe, to u t constellé d ’or e t de p ie rre rie s ; p er­
sonne ne se dou tera  que vous venez à p ied!... 
Une femme si jo lie  e t si é légan te! E t ils son t si



occupés à v ise r des passeports  ! Quelle excellente 
invention que les passep o rts!

La fem m e sau ta  à. te rre , et voulu t prendre 
congé de l’hom m e qui l’avait am enée, m ais il 
avait déjà re ssa is i les rênes, et fa it to u rn er la 
vo iture  qui d isp a ru t b ien tô t dans l’om bre de la 
forêt.

II

La gare de G ranitza, sta tion  frontière ru sse , 
é ta it pleine de voyageurs qui sc prom enaien t su r 
la  voie en a ttendan t l ’ouvertu re  du buffet. Le 
buffet ne s ’ouvrait que su r  un signal du chef 
de la  police annonçant sim ultaném ent que les 
p assep o rts  é ta ien t réun is en tre  les m ains des 
g endarm es et que leu r exam en allait com m encer. 
P a rm i les voyageurs qui se prom enaien t ainsi, 
se trouvaien t deux je u n e s  gens reconnaissables 
à le u r uniform e pour des R u sses  ; le p rem ier 
p o rta it le costum e des houzards de la garde, l ’au ­
tre  de l’é ta t m ajo r général. Ils  m archaien t à 
g ran d s pas en causant am icalem ent.

Le houzard , beau jeu n e  hom m e b ru n  à la l i ­
gure  m artiale, d isait :

— N ous voici dans l ’anticham bre de la R u s­
sie ; il faudra  reprendre  le jo u g  quotidien, les



corvées, les revues, les parades. Ces quelques 
m ois de liberté  passés en Italie m ’ont com plète­
m ent g â té ; je  ne sens p lus l ’officier en moi et je  
n ’ai p lus cet am our du m étier qui m ’anim ait p ré ­
cédem m ent.

L ’officier d ’é ta t-m ajo r, grand, blond et sec, 
répond it en tiran t m ilita irem ent sa  m oustache 
enduite  de pom m ade de H ongrie :

— Je  vais tous les ans à C arlsbad et je  m ’y 
trouve b ien  aussi : cela ne m ’em pêche pas, en 
revenan t à S a in t-P é te rsb o u rg , de songer jo u r  e t 
n u it.à  m a carrière.

— Oh! vous êtes un A llem and m éthodique et 
am bitieux. V ous soignez votre  carrière  comme 
votre  santé, avec une a tten tion  soutenue.

— Qui vous em pêche de faire de m êm e?
— S onge-t-on  à sa san té  en face d’un p la isir, 

à son m étier quand on es t aup rès d ’une jo lie  
fem m e, à sa  carriè re  quand on est en liberté , sous 
un beau ciel ?

L ’officier d ’é ta t-m a jo r h au ssa  les épaules :
— V ous êtes tous ainsi, m essieu rs les M osco­

vites ! trop  jeu n es , trop  pleins de vie e t de sève : 
il vous fau t encore des m entors.

— Ce que vous, m essieurs les A llem ands, vous 
vous chargez d ’ê tre  po u r nous.

L ’Allem and eu t un sou rire  de satisfaction.
— P renez  g a rd e , H erd er, dit l ’officier de



houzards en ro u g issan t légèrem ent ; les R usses 
ont souvent donné des leçons à leu rs p ro fes­
seu rs  : P ie rre -le -G ran d , à C harles X II , par 
exem ple.

— Oh! répond it flegm atiquem ent H e rd e r, 
C harles X II é ta it un ennem i, e t vous rem arque­
rez que moi, bien  qu’Allem and C ourlandais, ie 
su is  bon su je t du tzar. Je  ne parle que des A lle­
m ands R u sse s , le sq u e ls , avouez-le , occupent 
presque tous chez nous les p rem iers em plois, 
non parce qu’ils son t de race germ anique, m ais 
parce qu’ils son t capab les... V oyons, Boleff, 
ne vous fâchez pas, a jou ta-t-il en voyant son 
in te rlocu teu r devenir pou rp re  : c’est vous qui 
avez m is l’en tre tien  su r ce su je t. M ais vous 
ôtes ainsi faits, vous au tres  R usses d ’origine, 
vous attaquez, e t vous êtes tou t étonnés qu ’on se 
défende !

Boleff répond it en g rom m elant :
— N ous ne nous en tendrons jam ais  su r ce cha­

p itre . Je  rends ju s tic e  à vo tre  savoir e t à vo tre  
exactitude m ilita ire ; m ais vous êtes trop  pédant, 
m on cher.

— V ous le voyez bien, vous me je tez  m es im ­
perfections à la  tête. Est-ce que je  parle des vô­
tre s  ? La civilité puérile  e t honnête exige qu 'on 
n ’aille pas d ire à un m onsieur avec qui on fait 
connaissance e t qui a une taie su r  la prunelle  :



« M onsieur, vous avez un vilain œil. » Celle civi- 
lité -là  n ’est plus, p ara ît-il, de m ode au d ix -neu ­
vièm e siècle.

Boleff éclata franchem ent de rire .
— P ardon , H erd er! Excusez m a jeu n esse  et le 

parfum  d ’indépendance que j ’apporte d’Italie. Vo­
tre  uniform e me fait souvenir, d ’ailleurs, que vous 
êtes m on supérieu r.

— Quel enfant vous fa ites !
— Tenez, d it Boleff, parlons de choses plus 

sérieu ses . N ous avons un long voyage d’ici Saint- 
P é te rsb o u rg  : il faud ra it nous a rran g e r de façon 
à ob ten ir un  com partim ent ré se rv é ; nous re s te ­
rions entre nous, e t comme nous som m es tro is ...

— J ’y ai déjà songé et c’es t fa it !
— A llem and, va! d it Boleff en rian t. Où est 

T alarine?
Il m et son uniform e, là, dans un cabinet.

— Encore une so ttise  ; les changem ents de 
costum es! Je  me su is fa it sangler, ainsi que 
vous, à B erlin , qui est, comme S a in t-P é te rs­
b o u rg , la capitale de l’uniform e. M ais avouez 
q u ’au dix-neuvièm e siècle, c’es t une b ien  stup ide 
idée, que de fo rcer un hom m e, sous p rétex te  
qu’il est m ilitaire, à s'affuble!" d’un costum e de 
th éâ tre .

— Je  ne su is pas do votre  avis, Boleff ; l ’un i­
form e e s t la  p rem ière condition de la  discipline,



e t il e s t pernicieux de perm ettre  aux soldats et 
aux officiers de s ’habiller en civil. V ous en voyez, 
en F rance , un exem ple récen t...

— Oh! H erder, ne parlez pas de la  France, j ’en 
ai le cœ ur g ros. En revenant d’Ita lie , j ’ai passé 
p a r P a ris . Eh bien! cette ville étonnante où nous 
nous som m es tan t am usés pendant l ’Exposition 
de 1867, — vous vous en souvenez, H erder, e t à 
ce souvenir, vo tre  figure sévère se déride, hein ! 
— ce beau P a ris , ce P a ris  lum ineux, plein de 
fleurs et de fem m es, étincelant de d iam ants e t de 
feu, n ’e s t qu’un tris te  am as de ru ines, où l’om bre 
du p la isir erre  en haillons parm i des décom bres 
fum ants. J ’y su is  en tré  pendant les dern iers jo u rs  
de la Com m une. M on cher, j ’ai vu la p rise  de P a ­
ris  : c’é ta it horrib le . Ici on fusillait, là on brûlait. 
Du sang, une fum ée opaque qui vous sa is issa it à 
la  gorge, des cendres quj voltigeaient dans l ’air 
et se collaient à vos cheveux : le sac de M agdc- 
bourg , la p rise  de Jé ru sa lem ...

H erd er l’in te rrom pit :
— V ous avez été bien im pruden t d’aller là  : si 

on vous avait fusillé?
— Je  su is tris te  et heureux  en m êm e tem ps 

d ’avoir vu ce cataclysm e social : un spectacle pa­
reil com pte dans la vie d ’un hom m e ; on devient 
plus v iril quand on assiste  à une grande crise de 
la vie des nations.



— Vous risquiez d ’y perdre  la  v ie , votre 
avenir, votre considération.

— V ous calculez tou jou rs. D ites-m oi, H erder, 
votre âme de bronze n ’a-t-e lle  pas été ém ue aux 
m alheurs de la  F rance, de cette F rance  où nous 
avons p assé  des jo u rs  si heureux?

— Non! la  F rance a m érité  son sort.
— Oh! H erder, vous n ’avez pas la  reconnais­

sance du cœ ur !
— D u c œ u r!... vous voulez d ire des sens.
— S o it! ...  enfin... vous avez été heureux  à 

P a ris .
— N on! J ’y ai jo u i, j ’y ai éprouvé du p la is ir ;  

le p la is ir e s t une sensation  in férieure , e t je  ne 
suis pas tenu  à de la  reconnaissance envers 
ceux qui m ’en procuren t, car ils déb iliten t mon 
âm e.

L a sonnette de la gare  re ten tit. C’é ta it l’a u to ri­
sation  d’e n tre r  dans la salle du bu ffe t.'L es voya­
g eu rs  se p réc ip itè ren t par l’issu e  ouverte. U n 
hom m e en uniform e de colonel des G ardes-à-che- 
val ap p aru t au m êm e m om ent à une porte  la té ­
rale . S u r le seuil du buffet, il se rencon tra  avec 
Boleff et H erder.

— V ous voici enfin, T alarine! d it Boleff; venez 
boire une bouteille de cham pagne.

— Soit !
La l'ace léonine du prince N icolas Talarine



sem blait plus tris te  encore et p lus som bre que 
jad is . Il p assa it depuis quelque tem ps à Saint- 
P é te rsb o u rg  p our un hom m e étrange. Il avait eu 
m aintes fois m aille à p a r tir  avec ses chefs e t ses 
cam arades ; et si sa  carrière  n ’avait pas souffert 
de ces incartades, c’était, disait-on, qu’il é ta it ap­
parenté à la p lus hau te  aristocra tie  ru sse , e t que 
son père  l ’avait tou jou rs pro tégé à la  cour. Cette 
protection cependant ne fro issa it personne, car, 
m algré ses b iza rre ries , Talarino é ta it un  hom m e 
parfaitem ent honorable, d ’une grande rig id ité  de 
principes, très-bon , très-sociab le  et excellent ca­
m arade. De plus, il buvait sec, ce qui es t fo rt 
p risé  en R ussie , e t ne se g risa it jam ais , ce qui 
est rare .

L es trois am is p én é trè ren t dans le buffet et 
s ’approchèren t du com ptoir. Au m om ent où un 
des garçons allait décoiffer une bouteille de 
cham pagne, Boleff s ’écria :

— T iens! la com tesse de M alberg! D ’où sort- 
elle donc? Je  ne l ’ai pas vue dans le tra in . Je  vais 
la  saluer.

— La com tesse de M alberg! la cousine du 
m in istre  et du gouverneur généra l?  dem anda 
H erder.

— Oui ! répond it Boleff en s ’éloignant.
M ais H erder l’a rrê ta  p ar le b ras :
— P résentez-m oi, dit-il; elle va probablem ent



à S a in t-P é te rsb o u rg  e t nous som m es deslinés à 
faire rou te  ensem ble.

— A h! ah! vous n ’oubliez jam ais  le soin de 
votre carrière  ! M ais la com tesse est p re sq u ’urie 
é trangère  : elle a habité  cinq ans P a ris .

— N ’im porte !
— Soit! si elle y consent. Il fau t que je  lui on 

dem ande la perm ission  : c’e s t une femme si 
b izarre  ! je  su is obligé m oi-m êm e de me rappeler 
à son souvenir, car je  ne l’ai pas vue depuis l’Ex­
position.

— Elle vous le p erm ettra , Boleff, n ’en doutez 
pas, dit Talarine : car je  vais la sa luer avec vous, 
et elle ne me re fu se ra  rien , à moi : nous som m es 
do vieux am is.

En parlan t ainsi, un sourire  am er e rra it su r  ses 
lèvres.

— Eh bien! d it Boleff, allons la sa lu er en p ro ­
cession : elle es t assez belle pour qu’on l’adore 
comme une im age.

— V ous aurez le tem ps de le faire, car H erder 
nous a re tenu  un com partim ent réservé ,e t, si la 
comtes*e va à S ain t-P é te rsb o u rg , elle voyagera 
avec nous.

Boleff se re to u rn a  :
— V raim ent, Talarine, dit-il, vous avez l’a ir  de 

d isposer d’elle, comme si vous étiez du dern ier 
m ieux ensem ble.



L ’œil do Talarine lança un éclair :
— Jo la  connais beaucoup, en effet.
— E t vous affirm ez qu’elle consentira  à voya­

ger avec nous?
— Voulez-vous p a rie r?  ,
Boleff ne répond it pas, car les tro is officiers 

éta ien t déjà auprès de la com tesse qui, les voyant 
venir, les accueillit avec le plus charm ant sou ­
rire . ,

— Ah! dit-elle, en s ’ad ressan t tou t particu liè ­
rem ent à T alarine ... vous voilà revenu de vos pé­
régrinations tropicales. Je  su is  heureuse  du 
hasard  qui nous fera  p robablem ent voyager en­
sem ble, car vous allez à S a in t-P é te rsb o u rg , 
n ’est-ce  pas?

Talarine salua trè s-b as  et dit :
— P erm ettez-m oi do vous rappe le r m onsieur 

Boleff, officier aux houzards de la  garde, et de 
vous p résen te r M. de H erder.

La com tesse l ’in terrom pit :
— Je  me souviens parfaitem ent de M. B o­

leff, d it-e lle  en tendan t au houzard  sa  m ain 
g an tée... Charm ée de faire votre connaissance, 
M onsieur, répondit-elle au salul cérém onieux de 
H erder.

— V ous allez aussi à S a in t-P é le rsbou rg , com ­
tesse? dem anda Boleff.

— Oui!



— En cu rieuse?
— Non! po u r m ’y in staller.
— A h! et vous venez? ...
— P o u r  le m om ent, de Berlin.
T alarine fit un m ouvem ent.
— Je  ne vous ai pas vue dans le tra in , 

dit-il.
L a com tesse éclata de r ire  :
— Je  n ’étais pas obligée de me faire voir.
— J ’ai regardé  dans tous les w agons, même 

dans celui des dam es seules, car je  cherchais ma 
sœ u r qui m ’avait, télégraphié de C arlsbad qu ’elle 
devait p a rtir  p ar ce train .

L a com tesse répond it avec une légère  im pa­
tience :

— J ’étais dans un w agon  réservé .
— Il n ’y en avait pas : je  m ’en su is  inform é au 

chef de gare.
— Ce qu’il y a de sû r, répliqua-t-elle avec 

quelque a ig reu r, c’es t que me voici.
— V ous ôtes trop curieux, Talarine, observa 

Boleff; vous tourm entez la com tesse de vos ques­
tions, et vous nous em pêchez de lui p résen te r 
nos hom m ages.

— Oh ! vous aurez tou t le tem ps do vous la s­
se r  de m a présence, d it gaiem ent celle-ci. Je  vais 
fa ire  le voyage avec vous : les quelques heures 
p assées dans la so litude de mon com partim ent



réservé  m ’ont suffi. O ccupez-vous de re ten ir un  , 
w agon.

— J ’en ai déjà re tenu  un spécial, et je  vais 
av ertir vos gens, d it H erder en s ’éloignant avec 
em pressem ent.

Boleff alla au buffet po u r rég le r la  bouteille de' 
cham pagne dem andée. La figure de Talarine p rit 
sub item ent une au tre  expression.

— V ous n’avez pas peu r de voyager avec moi? 
dem anda-t-il à la com tesse.

— P e u r?  Non. D ’ailleurs je  ne serai pas 
seule avec vous : vos deux cam arades...

Il l ’in te rrom pit :
— Oui! vous leu r dem anderez de vous p ro té ­

ger. V ous voyez que j ’ai prévenu votre  désir...
Talarine n ’eu t pas le tem ps d ’achever : H erder 

é ta it de re tou r.
— Vos gens sont avertis, com tesse, dit-il.

III

Il fa isa it nu it, derrière  les glaces à dem i ouver­
tes  du w agon. Cette nu it é ta it noire e t les sapins 
qui form ent une ligne des deux côtés de la  voie, 
en augm entaient encore l ’obscurité . La locom o­
tive, en p assan t à trav ers  l ’im m ense désert, en­
voyait des bouffées de fum ée blanche, qui pas­



saien t on sp ira les la iteuses sous les yeux des 
voyageurs. Le tra in  en é ta it à sa  seconde nu it de 
voyage, e t se trouvait en tre  Grodno et W ilna , au 
m ilieu des fo rêts in term inables de la  L ithuanie. 
D ans le com partim ent réservé par H erder, le 
som m eil avait triom phé de Boleff e t de H erder, 
qui, étendus su r  les coussins de devan t, do r­
m aient p ro fondém ent; la  com tesse elle-m êm e 
som m eilla it, g rac ieusem ent adossée dans son 
coin..Seul, Talarine, accoudé à la portière dont il 
avait à m oitié relevé les glaces, sem blait ch er­
cher à découvrir quelque chose dans cet espace 
fuyant. De tem ps en tem ps il tou rn a it la tête, et 
son regard , ap rès avoir effleuré H erder placé en 
face de lui, se po rta it e t s’a rrê ta it su r  la com tesse, 
A lors, sa figure p rena it une expression singu­
lière. M ais presque au ssitô t il b a issa it vivem ent 
les yeux; ses m ains d’un m ouvem ent b ru sq u e  
et nerveux com prim aient son front, et il avançait 
la  tête à travers la portière , comme s ’il eû t voulu 
se ba igner dans le couran t vio lent que p rodu it un 
tra in  lancé à toute v itesse . Ceci du ra  une heure . 
H erder com m ença à ronfler, la  resp ira tion  de B o­
leff devint p lu s 'b ru y an te  et l ’a ttitude  de la  com ­
tesse  m oins g racieuse : tous les voyageurs dor­
m aient. Le tra in  s to p p a ; le conducteur cria  d ’une 
voix enrouée le nom barbare  d’une sta tion  incon­
nue, pu is la m achine siffla et le convoi continua



son chem in ii travers la forêt. Ni H erder ni Bo- 
leff ne b o ugèren t.

P eu  à peu le tra in  rep rit sa course effrénée. 
A lors Talarine qui, depuis la sta tion , avait la 
tête en dehors de la  portière , se re to u rn a  ; ses 
yeux brilla ien t d ’un éclat é trange, ses tra its  
é ta ien t crispés. Il se leva comme pour essayer 
la v igueu r de ses m uscles, in terrogea  d ’un œil 
sc ru ta teu r le som m eil des deux officiers,' e t 
s ’a ss it à côté de la com tesse dont il frôla la 
robe. L a com tesse, réveillée, m ais non su rp rise , 
tou rna  nonchalam m ent la  tê te  et dem anda :

— Qu’est-ce?
M ais en ce m om ent elle v it le reg a rd  de T ala­

rine fixé su r  elle e t eu t un léger frisson .
— Isa !  d it T alarine à voix basse , j ’ai £t vous 

parler.
Elle se ra s su ra  v ite  voyant en face d ’elle 

les deux officiers é te n d u s , et répond it avec 
ironie.

— Vous avez eu le tem ps de me parler, depuis 
vingt-quatre heures que nous voyageons e t vous 
choisissez le m om ent où je  veux dorm ir! P lu s  
tard ! nous avons encore toute la  jo u rn ée  de 
dem ain à re s te r  ensem ble.

— J ’ai il vous en tre ten ir sans tém oins. Oh ! 
je  me doutais bien q u e , en me voyant avec 
ces officiers, vous essayeriez de faire d ’eux



un rem p art contre une explication im m inente, 
e t que j ’ai le d ro it d ’exiger. M ais vous avez 
com pté sans leu r fatigue. M oi, j ’y  ai com pté. 
Ils  dorm ent, nous som m es seu ls, écoutez-m oi 
donc!

Elle poussa un so up ir de lassitude  :
— F aites v ite, e t la issez-m oi dorm ir : je  ne 

su is  pas de fe r comm.e vous.
— Qu’allez-vous faire à S a in t-P é te rsbou rg?
— V ous êtes trop  curieux.
T alarine rép é ta  sa  question  en se rra n t les 

den ts et se rapp rochan t d’elle.
— Isa  ! rép o n d ez-m o i, qu’allez-vous faire à 

S a in t-P é te rsb o u rg  ?
Elle eu t p eu r de ses yeux étincelants, et ce ne 

fu t p lus avec ironie, m ais avec colère q u ’elle ré ­
pondit :

— Je  fais ce qui me convient et vais où il me 
p la ît; vos questions sont inconvenantes e t elles 
m ’ennuient. Laissez-m oi dorm ir.

Il lui se rra  le b ras.
— V ous allez à S a in t-P é te rsbourg  pour y faire 

ce que vous avez fa it à P a ris .
— Q u’ai-je fa it à P a ris?  répondit-elle. Je  n ’ai 

pas voulu céder aux obsessions des deux frères 
T alarine! Si c’est cela que vous voulez d ire, oui! 
je  vais à S ain t-P é te rsb o u rg  faire la m êm e chose.

— Ce que vous avez fa it à P a ris , m urm ura-



t- i l! ...  A P a ris  vous avez été cause de la  m ort 
du com te d ’Escligny, m on m eilleur am i; de la 
folie de m on frère  ; du déshonneur de v ingt au­
tre s , p eu t-ê tre . E t qui sa it m êm e si vous n ’avez 
pas été au ssi cause des d ésastres  de toute une 
nation ; car vo tre  rô le  dans l’affaire des pap iers 
m ’a enfin été expliqué.

— Ah! ah! in terrom pit-e lle  en rian t, on dit 
avec ra ison  que vous ê tes un peu fou, prince 
Talarine. V ous voyez en moi un agen t de la 
P ru sse , n ’est-ce pas?  C’est moi qui ai précipité 
la  F rance dans l’abîm e : vous craignez pour la 
R ussie  m aintenant, e t vous voulez m ’in terd ire  
l ’entrée de S ain t-P étersbourg . Cette petite  m ain 
es t donc bien  redoutab le  aux em pires?

— Je  ne crains pas pour la  R ussie , e t no vous 
accuse pas d’avoir perdu  la  F ran ce ; m ais vous 
êtes une in trigan te  très-d an g ereu se  e t vous por­
tez avec vous, p a rto u t où vous allez, la m ort, le 
déshonneur et la ru ine. Vous allez h ab ite r Saint- 
P é te rsb o u rg , vous vivrez dans un  m onde où je  
com pte beaucoup d ’am is e t de norgbreux paren ts. 
M on frère , quoique séparé  de vous depuis trois 
a n s , garde en son cœ ur vo tre  fatale im ag e . 
Je  veux défendre m es paren ts et m es am is ! 
et je  viens vous dire : C om tesse Isa  de M ahl- 
b erg , je  ne veux pas que vous alliez à Saint-Pé­
tersb o u rg .



Elle eu t un éclat de r ire  s triden t.
— V raim ent, dit-elle en le b ravan t du regard , 

vous ne voulez-pas !..,
— Non!
—  Il faudra m ’on em pêcher!
— Ce sera  facile.
— Gom m ent?
— Je  d ivulguerai vos secre ts!
— M es secrets! j ’en ai donc.
— Vous avez fait une tro isièm e c o p ie , in ­

fâm e !....
— O ui! oui! vous m ’avez déjà d it cela à 

W iesbadcn . V ous êtes le seul de m es quatre sou­
p iran ts , des h é ro s  de cette ridicule h isto ire , que 
j ’ai revu depuis m on m ariage. Il est vrai que 
vous m ’obsédez po u r quatre .

— Isa!
— Q uoi? vous me m enacez de racon te r vos 

soupçons de v isionnaires à vos am is e t paren ts 
de S a in t-P é te rsbourg  : faites ! ajoutez encore à 
votre répu ta tion  de fou ...

— E t la m ort de d ’Escligny, est-ce le fa it de 
m a folie ! E t votre correspondance avec l’am bas­
sadeur, m a folie aussi?

Elle l 'in te rro m p it :
— Le seul secre t que vous voulez étouffer, 

c’est celui de vo tre  am our pour moi.
Un s o n ,rauque, un rug issem en t so rtit de la



poitrine de T alarine ; un tressaillem ent con­
vu lsif ag ita  tous ses m em bres et il d it, terrifian t 
dans son ém otion :

— Qu’avez-vous osé d ire?  que je  vous aim ais, 
moi ! moi !... Oh ! ! !

— Out! vous m ’aim ez, d it-elle en le regardan t 
dans les yeux. V otre na tu re  sauvage fa it que 
vous exprim ez votre  am our p ar des m enaces. Si , 
je  voulais, je  vous ren d ra is  doux comme un 
agneau; m ais cela n ’en vau t v raim ent pas la 
peine.

11 m urm urait, tou jours frissonnan t :
— En vérité , cette fem m e es t folle.
— Laissez-m oi dorm ir, a jou ta-t-e lle , sinon je  

réveille vos cam arades qui me d ebarrasseron t de 
vos obsessions.

— Ah! je  vous prouverai bien que je  ne vous 
aim e pas, dit Nicolas d’une voix basse e t p ro ­
fonde.

— A im ez-m oi... ne m ’aim ez-pas, cela m ’est 
indifférent... m ais laissez-m oi dorm ir.

11 parv in t, grâce à un effort violent, à do­
m iner l’ém otion qui le gagnait de p lus en plus.

— Ecoutez, Isa  ! dans une heure  nous serons 
à W iln a ; là, il y a une b ifurcation de chem in de 
fe r; vous pourrez, p ar E idtkuhnen, re to u rn e r en 
Allem agne, en France. Je  veux que vous nous 
qu ittiez à W iln a .



— V ous ôtes insensé, m on cher prince !
— Isa !  b é g a y a - t- i l .  — Son visage devint 

blêm e. — Allez vous-en, croyez-m oi, loin! bien 
loin! Que je  n ’entende plus p a rle r de vous, que 
je  ne voie p lus vo tre  figure, que je  ne songe plus 
à vous ! A llez-vous-en, je  vous en supplie !

Sa voix v ib ra it en notes m enaçantes.
Elle com m ença à avoir peur.
— Non ! dit-elle cependant.
E t, élevant la  voix :
— M essieu rs , dé liv rez-m oi...
L a m ain de T alarine s ’ab a ttit su r  sa  bouche, 

e t elle en tendit à son oreille :
— Isa ! vous allez m ourir!
Le m ouvem ent avait été si prom pt, elle s ’a t­

tendait si peu à une ag ressio n  dans ce w agon  où 
deux hom m es dorm aien t en la  touchan t p resque 
de leu rs pieds é ten d u s, que, p erd an t toute p ré­
sence d’esp rit, elle s ’affaissa, affolée. T alarine la 
souleva dans ses b ras  d ’hercule et la  ploya en 
deux, la tê te  en dedans. Elle form ait une boule 
en tre  ses b ras , et' ne se défendait p resque plus, 
s tup ide  d’épouvante.

A lors il se jo ta  vers la portière . L a glace 
éta it ferm ée. Il eu t un  rug issem en t e t lit un 
pas vers le côté opposé du w agon. Boleff et 
H erder dorm aient. T ou t à coup Talarine sen tit 
une g rande d o u leu r, et d esse rra  involontaire-



m ent les doigts qui com prim aient la  bouche 
de la  com tesse. Elle l ’avait m ordu à la  m ain. 
A u ssitô t elle poussa  un  cri, frappa la glace qui 
se b risa  en l ’ensanglantant. H erder s ’éveilla et re ­
garda  au to u r de lu i. Boleff in terrogea  de l’œil 
l ’obscurité  du w agon. La com tesse appela au se­
cours. A lors seu lem ent les deux officiers com ­
p riren t ce qui se passa it. Jls se ru è ren t su r T ala­
rine, et, le tiran t p a r les p ieds, le renversèren t. 
S u rp ris  à l’im proviste , il tom ba en se débattan t, 
m ais sans a rticu le r une parole. H erder lu i m it le 
genou su r la  poitrine. Boleff releva la  com tesse 
et l’a ss it su r  une des banquettes.

Toute cette scène s ’é ta it passée dans l’espace 
d’une m inute à peine ; le convoi m archait to u ­
jo u rs  à toute v itesse , e t la  nu it qu ’il déch ira it 
re s ta it noire e t silencieuse. Boleff, à genoux de­
vant la  com tesse, s ’occupait ii la faire revenir, 
quand H erder cria  :

— A mon secours, Boleff! il est fo rt, il va 
m ’échapper.

En effet T alarine, renversé  su r le plancher, si­
lencieux, m ais fa ro u c h e ,'s e  défendait des pieds 
et des m ains en fa isan t trem bler tou t le w agon.

— Boleff, répé ta  H erder, venez le contenir, et 
si vous pouvez, donnez l ’alarm e !

— N on! pas cela! n ’appelez pas, Boleff, s ’é­
cria la  com tesse 1 Je  vous le défends.



Il é ta it d ’ailleurs difficile d ’a tte indre le signal 
d’alarm e. E n tre  lés banquettes du w agon, T ala­
rine  se défendait v igoureusem ent, e t H erder ne 
parvenait pas à s ’en rend re  m aître. Q uand Boleff 
v in t à son aide, Talarine, gêné p ar les banquet­
tes, é ta it à bou t de forces ; les deux officiers, 
défaisan t leu rs  é c h a rp e s , parv in ren t à le g a r­
ro tte r.

En ce m om ent l’exaltation du prince tom ba; 
il s ’é tendit entre les banquettes : m ais p resque 
aussitô t, se re levant su r  le coude, il se m it à 
reg a rd e r au to u r de lu i, e t son œil vague et 
hagard  avait une douceur infinie.

— G rand Dieu ! d it Boleff, il a eu un  accès de 
folie.

L a com tesse, redevenue tou t h fait calme, ban­
dait avec un m ouchoir sa m ain ensanglantée par 
la  v itre .

— En effet, le prince a eu une attaque de folie, 
dit-elle.

Talarine eu t un sou rire  douloureux. H erder 
prononça, essoufflé :

— N ous le m aintiendrons ju s q u ’à la station , et 
l à , nous le rem ettrons aux au to rités locales. 
Ne craignez r ie n , m adam e, tou t danger es t 
passé.

— Je  n ’ai jam ais  eu peur, répondit-elle  avec 
orgueil.



Boleff la reg ard a  avec adm iration. Talarine 
m u rm u ra  :

— Je  ne su is  pas fou. L aissez-m oi lib re  : je  
vous ju re  de ne plus faire de mal à cette femme.

Boleff secoua la tête, m ais la  com tesse dit :
— Son accès e s t passé , déliez-lui les m ains : 

il se tiend ra  tranquille  : je  le vois à ses yeux. A l­
lons, obéissez-m oi, Boleff!

Le tra in  ra len tissa it sa m arche.
— V ite ! répéta-t-elle , nous approchons d’une 

sta tio n ... un  em ployé n’au ra it qu ’à ven ir re g a r­
der. A idez-le à se re lever... B ien! déliez-lui les 
m ains m aintenant. Bitrf. Jag.

Et comme les officiers hésita ien t :
— Je  l ’exige, in s is ta -t-e lle ; pour rien  a u ' 

m onde, je  ne voudrais que cette scène fû t connue 
dos em ployés. N ous som m es, dès au jo u rd ’hui, 
unis tous les tro is  p ar un  secret. (

— Déliez-m oi, d it Talarine ; je  vous donne ma 
parole d’honneur de ne pas b o u g er; m ais ne l ’ou­
bliez pas, Isa , je  leu r d irai tout.

Elle eu t un sourire  dédaigneux :
— D ites !
Aidé de ses deux cam arades, Talarine se h issa  

su r  une des banquettes. Boleff s ’a ss it à sa droite, 
H erder à sa  gauche; p ar excès de précaution, 
l ’officier d é ta t-m ajo r tira  son sabre et le m it su r 
ses genoux. Le convoi en tra it dans une sta tion .



Une lan terne fum euse, en lançant dans le com par­
tim en t un filet de lum ière  b lafarde, éclaira les 
v isages ém us des voyageurs. La com tesse m u r­
m ura  :

— Au nom  du ciel, M essieurs, com posez votre 
m aintien. R egardez, tou t danger es t p a s s é . . .  
Le jo u r  va naître .

Les bâtim ents de la  sta tion  prenaien t effective­
m ent cette couleur rose que donnent à la  p ierre  
les p rem ières te in tes de l’aurore . Le convoi s ’a r­
rê ta . Q uelques voyageurs, engourd is p ar un som ­
m eil incom m ode, descendiren t su r la  plate-form e. 
L es chiens com m encèrent à aboyer ; un  coq fit 
entendre dans le lo intain sa voix éclatante. La 
com tesse de M ahlberg  m ontra  la  tê te  à la  p o r­
tière et on pu t la vo ir sourire  à la b rise  du m atin 
venant se jo u e r  dans ses cheveux qu’on au ra it 
cru  dérangés p a r un som m eil paisible.

IV

Le tra in  re p a rtit à toute v itesse  dans la d irec­
tion de W iln a . P a rto u t, su r  son parcours, la  cam­
pagne s ’éveillait; dans la fo rêt de bouleaux qui 
avait succédé à la  fo rêt de sapins, des oiseaux, 
en gazouillant, sau tilla ien t de branches en b ran ­
ches. S u r la chaussée p ie rreuse , parallèle au



rem blai, des laboureu rs m atineux m archaien t à 
côté de leu rs bœ ufs qui m ugissa ien t en tra înan t 
la  charrue. Q uelques enfants, so rtis  de bonne 
heure pour chercher des cham pignons, lançaient 
au tra in  des cris d iscordants.

T alarine sem blait ê tre  redevenu m aître  de lui- 
m êm e ; toutefois son visage n ’avait pas rep ris  son 
m asque de placidité, et les m uscles de sa face 
tressa illa ien t p ar m om ents, comme cinglés par 
des coups de fouet.

La cam pagne cependant redevin t silencieuse ; le 
train , en s ’éloignant de la  s ta tion , s ’enfonça dans 
la  forêt. Les cris e t les beuglem ents s ’éteignirent. 
T alarine d it d ’une voix rauque, quoique calme, 
aux deux officiers qui le su rveilla ien t de l’œil :

— Expliquons-nous, voulez-vous?
Boleff, to ta lem ent sub jugué p ar la  com tesse, 

tou rna  vers elle un reg ard  in te rro g a teu r : elle 
h au ssa  les épaules en sourian t. H erder d it :

— T alarine! vous ê tes no tre  cam arade, notre 
ami, no tre  su p érieu r en g ra d e ; nous vous a i­
m ons beaucoup. T outes ces considérations, jo in ­
tes  aux p riè res  de la  com tesse, nous ont em pêchés 
de faire no tre  déclaration. D ’ailleu rs, nous espé­
rons que vous avez com m is cette tentative dans 
un  m om ent de délire, dans un  de ces accès a u x ­
quels, nous avait-on dit, vous êtes m alheureuse­
m ent su je t.



D ’une voix trem blante d’im patience, Talarine 
in te rrom pit le m éthodique officier :

— V ous croyez que je  su is fou : détrom pez-
vous. J ’ai, en pleine possession  de m oi-m êm e, 
voulu tu e r  cette fem m e , parce que c’es t un
m onstre  de duplicité e t d ’infamie.

Boleff se levait pâle de colère; la com tesse 
dit de sa voix ironique :

— L aissez, Boleff, la issez  le prince s ’expli­
quer.

— Quand je  vous au ra i tou t raconté, continua 
Talarine, — car je  leu r révélerai tout, M adam e, 
— vous aurez tro is  ju g es au m o in s ! .. .  O h! ne 
souriez pas, c ria-t-il avec un soudain  éclat dans 
la voix. T ou t n ’es t pas fini encore, et nous ne 
som m es pas à W iln a ; le tra je t est long, j ’au rai le 
tem ps d ’accuser, eux celui de se prononcer.

Elle su t lancer à Boleff un reg ard  exp ressif qui 
signifiait : « Vous voyez bien, il es t fou, a rch i­
fou! » A près quoi, se re je tan t en arriè re  et é ten ­
dant avec une coquetterie  savante s u r  la  b an ­
quette  sa  m ain enveloppée d ’un linge sanglant, 
elle m u rm u ra  :

— P rin ce  Talarine, vous avez la parole.
— Oh ! d it-il d ’une voix sourde, vous espérez 

que j ’aurai honte de m a propre faib lesse, ou que 
j ’ignore quelque chose; m ais je  sais tout, en ten­
d ez-vous?  tout,!... E t je  vais tou t dire.



Elle tressa illit légèrem ent, m ais répond it avec 
un  sou rire  :

— Allez! allez! nous vous écoutons !
— Oh! cria  T alarine on se levant tou t d roit, ne 

me poussez pas à bou t! V ous ne voyez donc pas, 
vous au tres , que si cette fem m e ne s ’est pas 
ad ressée  aux au to rités  po u r me châtier de mon 
ag ressio n  ; que si elle vous a suppliés de g ard er 
le secre t su r  la scène de tou t à l’heure , ce n ’est 
pas p ar bonté, car elle es t m échante, ni p a r cha­
rité , car ce sen tim en t lu i es t inconnu : c’e s t p ar 
peur, par peu r de moi.

— E h! eh! p ar p eu r!  rip o sta -t-e lle  en r ian t... 
Je  ne dis pas non! j ’ai eu peur d ’une scène qui 
com prom ettrait m a répu ta tion  : vo tre  am our 
sauvage, qui peu t flatter certa ines fem m es, m ’é ­
pouvante, moi.

P endan t qu’elle parla it, les sen tim ents les plus 
con trad icto ires se lisa ien t su r  la  figure énergique 
de Talarine. Boleff e t H erder, qui su ivaien t tous 
scs m ouvem ents, s ’é taien t rapprochés pour le 
m ain ten ir en cas de crise. Le voyant calm e, ils 
s ’élo ignèrent.

— C’est b ien! d it-il ; elle invoque mon am our. 
Soit, écoutez-m oi donc!

— E coutons! d it la com tesse en rian t.
T alarine com m ença :
— Elle a osé vous dire que je  l'avais aim ée :



c’e s t vrai ; il fu t un tem ps où je  l’aim ai profondé­
m ent, passionném ent, car cette âme de dém on se 
cache sous une figure d’ange.

Boleff m u rm u ra  avec im patience :
— Au fait, T alarine, et sans in su lte , je  vous 

prie.
— L aissez, Boleff, laissez, d it la  com tesse.
— Je  vais donc vous racon ter, M essieurs, en 

quelle circonstance j ’ai cessé de l’aim er, et p o u r­
quoi je  la  hais et la m éprise , — car je  la hais et 
la m éprise  du p lus profond de mon cœ ur.

H erder se leva :
— C’es t in to lérab le , T alarine.
M ais la com tesse lu i m u rm u ra  à l ’oreille :
— V ous voyez bien qu’il ne sa it ce qu’il d it! .. .
— Oh! d it T alarine, je  com prends vo tre  je u , 

M adam e. Vous voulez me faire p asse r po u r fou; 
m ais attendez un  p eu ... C’é ta it à P a ris , pendant 
l ’Exposition de 1867. Les souverains s ’y étaien t 
donné rendez-vous. U ne paix profonde régna it 
su r  l ’E urope. En ce tem ps-là, on parla it de la 
g u erre  comme d ’une calam ité des siècles passés ; 
l ’horizon politique é ta it sans nuages, e t peuples 
e t ro is ne songeaien t qu ’à s ’am user. Ecoutez ce 

'que  fit alors cette fem m e.
T a la rine , d ’une voix calm e, racon ta , sans 

rien  cacher de sa p ropre  faiblesse, les scènes 
auxquelles nous avons fa it a ss is te r  le lecteur. In-



volontairem ent in té ressés, m algré leu r défiance 
de la ra ison  du n a rra teu r, H erder et Boleff écou­
ta ien t avec attention. Le ton do Talarine les im ­
p ressionnait parfo is profondém ent. L a com tesse, 
la jo u e  appuyée su r la m ain, gardait le sourire  
stéréo typé  qu ’elle avait, dès le début, im prim é à 
ses lèvres. Talarine finit en d isan t :

— J ’étais fou et aveugle. Quand elle me chassa, 
je  fus m alade deux m o is ... J ’avais oublié de me 
faire rend re  m es docum ents.

L a com tesse l'in te rro m p it :
— Oh! oh! vo tre  m ém oire vous trom pe. Je  

vous ai renvoyé vos p aperasses.
— A près les avoir fa it copier ! rép liqua  T a la ­

rin e . J ’ai été m alade, j ’ai eu le délire, il es t vrai, 
m ais ce dont je  su is  sû r, c’est que vous ne m ’a­
vez rendu  m es copies que le deuxièm e jo u r.

— Eh ! dit-elle , vous avouez vous-m êm e avoir 
été fo u ! ... Du reste , je  le reconnais, la leçon 
a été un peu ru d e ; m ais reconnaissez que vous 
avez été infâm es tous les quatre . J e  voulais me 
d éb a rra sse r  de vos obsessions. V ous oubliez que 
vo tre  am i d ’E scligny avait m enacé de tu e r celui 
que j ’aim erais en dehors de vous quatre  e t que, 
parm i les hom m es qui fréquen taien t m a m aison, 
il y en avait un  que j ’aim ais e t qui devint depuis 
m on m ari. P arce  que vous me trouviez jo lie , il 
vous sem blait tou t sim ple de me b rise r  le cœ ur



ou de me déshonorer. V ous plaidez ici la cause 
de tro is  m isérables.

— De qu a tre , m adam e... car moi aussi, e t plus 
longtem ps qu’eux , j ’ai sub i vo tre  fascination. 
Gomme eux, j ’é ta is devenu infâm e. E t puis, je  
l ’avoue, j ’avais honte de m on action et ne vous 
croyais pas capable d’en abuser. Voilà pourquoi 
je  gardai quelque tem ps le silence, même avec 
m on frère  A ndré, su r  ce qui s ’é ta it passé  entre 
nous. M ais quand j ’appris qu ’en 1869, S tah l avait 
été ru iné ; que d ’Escligny s’é ta it brûlé la cervelle 
en 1870, je  com m ençai à craindre po u r m oi et pour 
mon frère  ; je  com pris que vous aviez fait m auvais 
usage des pap iers copiés p ar moi, que vous étiez 
un espion, que vous aviez trah i no tre  confiance, 
et je  vous ai voué une haine éternelle. Vous le 
savez si b ien  que, depuis la déclaration  do la 
g u erre  entre la  P ru sse  e t la  F rance, vous m ’é­
vitez! N ous nous som m es trouvés ensem ble dans 
p lusieu rs villes d ’eaux de l ’A llem agne, e t...

La com tesse l’in te rrom pit :
— C ertes! E t n ’ai-je pas ra ison?  dites, m es­

s ieu rs. J ’ai p eu r de votre am our sauvage e t de 
vo tre  folie. J ’excusais toutefois votre folie, e t j ’en 
avais pitié, parce que j ’on étais involontairem ent 
la  cause.

— Non ! diL T alarine en secouant la tête, vous 
n ’avez pas eu pitié, vous avez eu pour. J ’ai, en



effet, e t vous vous en doutez, j ’ai acquis la  certi­
tude que vous aviez vendu les secre ts livrés par 
des insensés. Cette certitude, je  l ’ai positive, ab ­
solue! V ous avez été volée à W iesbadon, m a­
dame ! n ’est-ce  pas !

L a com tesse se leva blêm e.
— Oui ! m urm ura-t-e lle .
— C’est moi qui vous ai volée.
La m ain de la com tesse se crispa. M ais p ar un 

effort prodigieux de volonté, elle ré u ss it à écla ter 
d’un rire  qu’elle parv in t à rendre franc et sonore :

— Voyons ! dit-elle, n ’êtes-vous pas fou et n ’ai- 
je  pas ra ison  de le dire ! V ous vous vantez d 'ê tre  
un voleur ! Songez qu’il suffirait de cette décla­
ration p ou r vous faire a rrê te r  ! H eureusem ent 
je  n ’y crois pas. M es diam ants n ’ont pas pu vous 
ten ter! vous, un  m illionnaire.

— Vos d iam ants! m ais vos p a p ie rs !!!
— J ’ai re trouvé to u t! ...  d iam ants et papiers.
•— Ce n ’est pas vrai, je  les ai envoyés sous 

enveloppe cachetée à quelqu’un qui ne vous les 
donnera pas.

Les p rem ières m aisons de W iln a  appara is­
saient. De sa  voix la plus calme, la com tesse d it :

— V ous avez une riche im agination, prince 
T alarine, e t je  su is  satisfaite  de votre récit, qui 
m ’a d istra ite  e t m ’a fait oublier la  longueur du 
voyage. C ependant je  vous conseille, il l ’avenir,



de vous ab sten ir de faire une confession qui ne 
p eu t que vous nu ire  dans l’e sp rit de vos cam ara­
des. Ces m essieu rs , doivent ê tre  m édiocrem ent 
édifiés su r  vo tre  com pte. V ous venez d ’avouer 
que vous avez été tra ître  et vo leur.

— M isérable ! c ria  Talarine pris d ’un  su b it ac­
cès de fu reu r. Je  leu r p rouverai à S a in t-P é te rs ­
b o u rg ...

Elle ouvrit v ivem ent la  po rtiè re , et, sans a tten ­
dre que le tra in  fu t com plètem ent arrê té , sau ta  à 
te rre . T alarine vou lu t s ’élancer s u r  ses traces, 
m ais Boleff et H erder le re tin ren t de force :

— P a s  de scandale, m urm uraien t-ils  ; tu  veux 
donc que nous déclarions tou t, que nous te fas­
sions a rrê te r  !

— F aites-m o i a rrê te r!  m ais croyez-m oi, cette 
fem m e es t un  dém on.

— Oui ! oui ! nous p rend rons ton  réc it en con­
sidération , répond it Boleff.

T alarine m u rm u ra  :
— N ’est-ce pas? c’es t effrayant, ce que je  vous 

ai avoué! V ous me m é p r is e z ... m ais vous sauve­
rez m on frère , n ’est-ce p as?  vous em pêcherez 
cette  fem m e de ...

— Oui! oui! d it de son côté H erder.
— Elle va fu ir!  continua T alarine, dont les 

yeux é ta ien t hagards. Je  vous prom ets de ne pas 
b o u g e r ; m ais em pêchez-la de fu ir!



La com tesse avait d isp aru  dans la  foule des 
voyageurs.

— R este  dans le com partim ent, continua Her^ 
d e r; nous la suivrons. Tu ne veux pas descen­
dre? Si tu  te voyais, tu  es pâle ! !

L ’étrange na tu re  du prince T alarine é ta it faite 
de con trastes. U n affaissem ent absolu  succédait 
tou jou rs aux éclats de ses colères. Du reste , 
l ’a rrê t du t r a in , les figures des voyageurs 
curieux  qui in te rrogea ien t en p assan t de l’œil le 
com partim ent réservé, lu i avaient fa it com pren­
dre qu’un éclat é ta it dangereux. Il m u rm u ra  :

— Je  ne bougerai p a s ; m ais vous ne l’absou­
drez pas sans preuves, vous ne la la isserez pas 
fu ir.

— Non ! non ! d it Boleff.
— V ous me le prom ettez, vous aussi, H erder.
— S oit! d it H erder... M ais elle ne veu t pas 

fu ir !
Ils descendiren t à leu r tour. T alarine  s ’a ss it à 

la portière .
— Ce pauvre T alarine e s t décidém ent fou, dit 

H erder ii l ’oreille de Boleff. Quelle scène !
Boleff eu t un  geste  de com passion.



V

D ans le buffet do la gare de W ilna , la  com tesse 
de M ahlberg  donnait des o rd res à ses dom esti­
ques, quand elle v it en tre r Boleff et H erder. Les 
deux officiers avaient assisté  en aud iteu rs m uets 
au réqu isito ire  de T alarine, e t la com tesse ne 
savait pas au ju s te  quelle im pression  il avait 
produ it. Comme c’é ta it une fem m e d ’énergie et 
do réso lu tion , elle ne la issa  rien  para ître  de son 
anxiété et accueillit les deux am is de Talarine 
avec un sou rire  a ttris té  :

— Je  su is  désespérée de la folie de votre ca ­
m arade, dit-elle, folie, hélas! dont je  su is  un peu 
la cause, — vous supposez bien, cependant, que 
l’h isto ire  qu ’il vous a racontée a été s ingu lière­
m ent modifiée par son im agination.

— C’est nous, m adam e, d it H erder, qui devons 
vous dem ander pardon  po u r no tre  m alheureux 
cam arade de la scène atroce dont vous avez failli 
être victim e. Si nous avons feint d ’écouter ses 
divagations, c’es t que, au trem ent, nous aurions 
crain t de l’exaspérer : d ’ailleurs, vo tre  a ttitude 
nous encourageait à le la isse r parler.

— V ous avez bien  fait! D’au tan t plus q u ’il y 
a un l'ond de v érité  dans ses paroles. Je  me su is



un peu m oquée, dans le tem ps, des hom m es qui 
me poursu ivaien t de leu r am o u r; je  le reg re tte  
beaucoup au jo u rd ’hui en voyant ce qui en est ré ­
sulté . L ’é ta t de vo tre  ami e s t un rem ords pour 
moi ! ajouta-t-elle avec tris te sse , et je  ne voudrais, 
p our rien  au m onde, q u ’il lui a rrivâ t du d ésag ré­
m ent.

— V ous êtes un ange ! s ’écria Boleff enthou­
siasm é.

La com tesse so u rit et, le m enaçant du doigt :
— N ’allez pas devenir am oureux de moi : vous 

voyez où. cela m ène !
Boleff vou lu t répondre . Elle dem anda vive­

m ent :
— Que fa it-il m aintenant?
— Une p ro stra tio n  générale a succédé à son 

exaltation.
— P auvre  prince ! d it-elle en réu ss issan t à 

donner à sa voix des notes ém ues ! P as  un m ot de 
tou t cela, M essieurs ! V ous me le prom ettez?

— Oh! nous vous le ju ro n s  !
— V ous com prendrez cependant, qu 'un  voyage 

dans ces conditions e s t un supplice. A ussi je  
reste  â W iln a  et j ’a ttendrai le tra in  de dem ain.

— V ous avez raison, d it Boleff, et si vous le 
perm ettez, no„is reste rons avec vous.

— Non! non! il fau t que vous accom pagniez ce 
pauvre insensé.



— P ourquo i fa ire?  nous avertirons son valet 
de cham bre.

— Non! a jou ta-t-e lle  résolûm ent. Je  ne le 
veux pas ; s ’il lu i a rriva it m alheur en rou te , je  ne 
m ’en consolerai ja m a is ...

L a sonnette re ten tit : elle leu r tend it la  m ain :
— A u revoir, à S a in t-P é te rsb o u rg  ! J ’espère, 

M essieurs, que vous viendrez m ’y vo ir... sou ­
vent. N ’insistez  pas, a jouta-t-elle  en voyant que 
Boleff ouvrait la  bouche po u r p ro teste r. Je  vous 
prie de con tinuer vo tre  chem in, e t de d ire à votre 
pauvre ami que j ’ai suivi son conseil : que je  su is 
restée  à W iln a  po u r re to u rn e r en P ru sse  : cela le 
tranqu illise ra  !

L a sonnette re ten tit une deuxièm e fois. La 
com tesse ordonna d ’un geste  im périeux aux deux 
officiers de s ’éloigner.

Talarine é ta it re s té  pensif, appuyé à la  portière 
du com partim ent. U n sourire  navran t contractait 
ses lèvres.

— Us me cro ien t fou ... pensait-il. J ’ai eu to rt 
de me liv re r à m on em portem ent... Elle m ’a 
vaincu encore, c’e s t évident... Us prennen t son 
p a rti!  E h ! bien  je  lu tte ra i seul! F ou! m oi! Je 
le u r p rouvera i le contraire . L ’accès es t passé 
m aintenant.

T alarine in terrogeait avec anxiété les figures 
des voyageurs.



— Je  leu r ai prom is de ne pas b o u g e r... P o u r­
tan t si je  descendais? Ils son t capables d ’avoir 
averti les au to rités. Non! il ne fau t pas une se ­
conde fois com m ettre d’im prudence. Elle e s t dé­
cidém ent très-fo rte .

Les yeux fixés s u r  les passan ts, Talarine, dont 
la pâ leur de p lus en plus cro issan te  a tte s ta it l ’é­
m otion, re s ta  à sa  place pendant to u t le tem ps de 
l ’a rrê t. M ais lo rsq u ’il v it les voyageurs rem onter 
dans les w agons, il ne fu t pas m aître  de lui et se 
leva. En ce m om ent H erder et Boleff apparuren t, 
se d irigean t vers le com partim ent. Il leu r cria  à 
hau te  voix :

— V ous revenez seu ls !
L a sonnette re ten tit une tro isièm e fois ; ils ou­

v riren t la  porte  du com partim ent.
Talarine dem anda encore :
— Seuls!
Le tra in  se m etta it en m arche. Les deux jeu n es 

gens courbèren t la  tê te . H erder m urm ura  ne sa ­
chant ce qu’il disait, involontairem ent ém u de 
l ’accent de Talarine :

— Tu l ’as effrayée ! Avoue q u ’elle a eu raison 
de fuir.

— Je  m ’en dou ta is! m urm ura  T alarine.
Le tra in  é ta it en m arche.
— Ecoutez-m oi, a jou ta-t-il avec ferm eté ; je  

vous ju re  que je  ne su is pas fou. E t quand vous



m ’aurez en tendu ... Oh ! ne craignez rien, son ab­
sence m ’a rendu  tou t m on calme.

— M aintenant! tu  peux dire tou t ce que tu 
voudras, répond it Boleff.

M algré ses efforts pour en d issim uler l’accent, 
la  voix de Boleff avait une expression  ironique : 
un  sourire  contenu e rra it su r  les lèvres m inces 
de H erder.

T alarine secoua la  tê te  :
— C’est bien  ! dit-il, je  ne vous d irai rien  ; à 

S a in t-P é te rsbourg  je  vous m ontrerai m es p reu ­
ves. D ’ailleu rs, ajou ta-t-il en soupiran t, les faits 
seron t là qui p arle ron t b ien tô t pour moi.

Il se re je tta  dans son coin. Les officiers s ’en­
tre -reg a rd è ren t avec tris te sse .

L es tro is  voyageurs n ’échangèren t plus ju s ­
q u ’à S a in t-P é te rsb o u rg  que quelques paroles 
banales.



D EU X IÈM E P A R T IE

L E  P R I N C E  P I E R R E  ' '

I

Le prince P ie rre  A lexandrow itch Talarine était 
un h au t personnage ; général en chef, aide de 
camp de l’E m pereur, m em bre du conseil do l’em ­
pire, p résiden t du comité d’arm em ent, il était en 
même tem ps chef suprêm e de tous les é tab lisse ­
m ents d’éducation m ilitaire et inspecteur général 
de l’instruction  publique. Sa situation officielle
é ta it très-é levée; car si les m in istres lu i étaient

$

hiérarch iquem ent supérieu rs, il ne dépendait en 
revanche d ’aucun d’eux, et travailla it d irecte­
m ent avec l’E m pereur. Sa position personnelle 
était, s ’il es t possib le, plus grande encore. Le 
prince P ie rre , issu  d ’une fam ille illustre , descen­
da it au thentiquem ent d ’un des com pagnons de 
R urick, fam eux chef V arègue, appelé comme au-



xiliairc, en 862, p a r la  république de N ow gorode 
la  G rande. A pparenté à tou tes les grandes m ai­
sons ru sses , et, p a r sa fem m e, née princesse de 
D onnerstein , allié à la p lu p art des m aisons p rin - 
cières souveraines e t m édiatisées de l’A llem agne, 
le prince P ie rre  était, de plus, riche à m illions : 
ses p rop rié tés, d issém inées p ar toute la R ussie , 
com ptaient, avant l ’ém ancipation, p lus de 80,000 
serfs.

P ie rre  A lexandrow itch , appartena it à ce parti 
que l ’on nom m e à S a in t-P é te rsb o u rg  le parti 
vieux russe, e t p ar abréviation  le parti russe. Ses 
ancêtres, soum is jad is  à la  dom ination des T ar- 
tares, avaient puisé dans leu rs  souffrances un 
sen tim en t profond de haine contre l'é tran g er. Le 
P rince avait hérité , ainsi que de le u r fo rtune, de 
cette haine profonde, encore, sous Pierre-le-G rand, 
très-v ivace 'en  R ussie , e t qui, de nos jo u rs  même, 
s ’est m aintenue au fond des provinces, dans 
quelques fam illes res tées  fidèles aux vieilles 
m œ urs. A S a in t-P é te rsb o u rg , ces échantillons 
politiques sont devenus fo rt ra res . A ussi, m algré 
sa  hau te  situa tion  et la  considération que lui va­
la it son ind iscu tab le  capacité, le prince P ie rre  
passait-il, à la  cour, pour un orig inal.

Jam ais  le prince P ie rre  n ’avait réu ssi à vivre 
en bonne harm onie avec sa  fem m e, qu’il avait été 
obligé d ’épouser, fo rt jeune , p ar o rdre  de son père



et de l’em pereur N icolas. Il détesta it, en elle, 
l’é trangère  allem ande, et, dès qu’il fu t lib re  de 
ses actions, il lu i signifia sa  réso lu tion  de vivre 
séparé d ’elle. Cette séparation  s ’effectua sans 
trop  grande résistance  de la  p a rt de la princesse, 
qui, quoiqu’elle l’eu t rendu  père  de tro is  fils et 
d ’une fille, n ’avait jam a is  pu s 'accou tum er au ca­
rac tère  de son m ari.

Le prince e t la  p rincesse Talarine vivaient à 
S a in t-P é te rsb o u rg  dans deux hôtels sé p a ré s ; 
sans ê tre  brouillés, ils ne se voyaient que ra re ­
m ent. L ’âge no parv in t pas m êm e, à m odifier 
leu rs  sen tim ents, et, quoiqu’en 1871, le prince 
P ie rre  eû t so ix a n te -d ix  ans e t la  princesse 
soixante-six , ils n ’avaient voulu consentir ni l ’un 
ni l’au tre  à effacer la ligne de séparation qu’ils 
avaien t vo lontairem ent e t d ’un com m un accord 
tracée en tre  leu rs deux existences.

L ’orig inalité  proverbiale du prince P ie rre  é ta it 
com plète et pleinem ent ju stifiée  : jam ais  le vieux 
boyard n ’avait voulu se dép artir des habitudes 
do sa jeu n esse . P ieux , de cette p iété m ystique et 
form aliste  des vieux R usses, il ne s ’asseyait ja ­
m ais à table sans faire  p réalab lem ent avec les 
deux doig ts un large  signe do croix allant d ’une 
épaule à l’au tre . Jam ais, m êm e à la  table de l ’Em ­
pereu r, il n ’oublia it cette p ra tiq u e ; ceci fa isait 
r ire  à ses dépens les au tres g rands personnages,



aux yeux de qui cet hom m age ex térieu r rendu  à 
D ieu éta it une infraction à l’é tiquette et un m an­
q u é  d’égard  envers le souverain. Du reste , le 
p rince P ie rre  avait reçu  une excellente éduca­
tion. Il connaissait à fond les langues française, 
allem ande et anglaise, m ais il é ta it de notoriété 
publique qu’il n ’avait jam ais  parlé que le ru sse  et 
qu ’il payait un in te rp rè te  pour les cas où ses 
fonctions l’obligeaient de converser avec un 
é tran g er igno ran t cette langue. Il fu t un des p ro ­
m oteurs de cette idée qui eu t tan t de succès à la 
cour, de pun ir d ’une- am ende tout hom m e qui 
p a rle ra it une au tre  langue que le ru sse . A l’é­
glise , m êm e à la  chapelle du palais, lê prince 
P ie rre  p ria it à mi-voix, en ém aillant ses patenô­
tre s  des sa lu tations et des p rosternem en ts o rth o ­
doxes, qui consisten t à frapper du fron t à p lu­
sieu rs rep rises  les dalles du sanctuaire . « C’était 
la  façon de p rie r de m es pères, d isait-il ; Dieu 
les a p ro tégés et a fait de nous une hau te  et pu is­
sante race. Je  ne su is pas en droit, parce que je  
su is m in istre , d ’être  envers D ieu m oins respec­
tueux que ne l’éta ien t m es ancêtres. » L ’Em pe­
re u r  avait donné l’exem ple de l ’indulgence pour 
ces singu larités, et tou t en s ’en m oquant en se ­
cret, chacun é ta it obligé de suivre l’exem ple du 
souverain.

Il fau t bien l’avouer, les singu larités  du prince



P ie rre  n ’avaient pas toutes un caractère inoffen- ’ 
sif. Jam ais il n ’avait pu s ’hab ituer à l’idée que 
les hom m es é ta ien t égaux, et, longtem ps après 
l’abolition du servage, il avait continué à tra ite r 
ses dom estiques et les paysans de ses p roprié tés 
en esclaves taillables et corvéables à m erci. 
Comme, m algré cela, il é ta it ju s te , il n ’y eu t pas 
au com m encem ent de p lain tes contre lui. M ais, 
six ans après l’ém ancipation , les paysans qui 
n ’avaient rien  com pris d ’abord  à la  liberté , s ’en 
firent une idée p lus claire; les choses changè­
ren t e t le prince eu t b ien tô t une série  de procès 
chez les ju g e s  de paix, e t les Médiateurs 1 : pour 
coups et in ju res. Ces procès lui coûtèren t trè s-  
cher. Q uant à ses dom estiques, il se v it obligé, 
ap rès des condam nations nom breuses, de leur 
donner trip les gages pour avoir le d ro it de les 
tra ite r  comme des serfs. Encore ne s ’y résigna-t-il 
qu ’après avoir reçu  do l’E m pereu r une sévère 
adm onestation su r sa  façon de com prendre les 
nouvelles exigences sociales.

Les rela tions entre le prince P ie rre  e t les 
nouvelles couches servaien t de m atière à une 
foule d ’anecdotes qui ré jo u issa ien t la  cour et la 
ville. A insi on racon ta it que, dern ièrem ent, le

1. V. dans Fonctionnaires et Boyards, 2e p artie  (M u ller), 
en quoi consistaient les fonctions de médiateur.



prince P ie rre  allant clans une de ses p roprié tés 
du gouvernem ent de Sm olensk, nouvellem ent re ­
liée p ar une voie ferrée à la  ligne principale de 
l ’em pire, descendit à la  gare, en tra  dans la  salle 
du buffet, et, s ’asseyant sans façon, comme il eût 
fa it chez lui, tend it sa  canne au  garçon de salle 
en lui d isan t ainsi qu’il le fa isait à ses esclaves :

«. T iens ! fils de chien I »
E t l’on a jo u ta it que, to u t susceptib le qu’il fût 

à l’endro it de sa  dignité d ’hom m e lib re , le garçon 
de salle avait été si frappé de la haute mine du 
prince e t de son accent de supério rité , qu ’il avait 
obéi sans rép liquer.

Il courait m ille anecdotes pare illes; m ais en 
1871, année où recom m ence notre  h isto ire , les 
façons du prince y donnaient de m oins en m oins 
lieu ; ca r déjà, en R ussie , m aîtres et valets s ’é ­
ta ien t hab itués à la  situation  qui leu r é ta it faite. 
Le prince P ie rre  éprouvait des m om ents de 
chagrin  rée l en songeant au passé  e t en le com­
p aran t au p résen t. '

Jam ais il n ’avait pu s ’hab itu er a  d ire vous. Il 
d isa it « tu  » à D ieu, à l ’E m pereu r e t à ses serfs : 
la  différence d’intonation  é ta it p ou r lui le signe 
d istinc tif de la  condition de celui à qui il parlait. 
L a façon dont il d isait « tu  » à D ieu et à l’E m ­
pereu r, é ta it si profondém ent re sp ec tu eu se , 
qu’elle valait m ieux que l ’énonciation des Litres



les plus pom peux. En revanche, le « lu  » lancé 
dédaigneusem ent à un valet é ta it si m éprisan t 
et m ontrait si b ien  que c’é ta it le m aître  qui p a r­
lait, que ce « tu  » é ta it à lui seul une p ro testa ­
tion contre le nouvel é ta t de choses. Il avait pour 
les em ployés le « tu  » p ro tecteur, dont l’in tonation 
se m odifiait su ivan t que l’employé é ta it noble ou 
ro tu r ie r ; le « tu » im posant e t paternel pour les 
jeu n es m em bres do sa  fam ille; le « tu  » condes­
cendant pour ses égaux en naissance m ais infé­
rieu rs  en dignités, e t le « tu  » fam ilier p ou r ceux 
qui lu i é ta ien t absolum ent égaux.

D ans son in térieu r, le prince P ie rre  é ta it un 
despote dans toute l’acception du m ot. Il avait, 
avons-nous dit, quatre  enfants, tro is fils e t une 
fille ; la  fille était, lo rs  de la  séparation , échue 
en partage  à la  p rincesse T alarine qui lui avait 
fa it faire un b rillan t m ariage. Q uant à ses fils, 
le prince les avait gardés avec lui, et leu r avait 
fa it donner une éducation com plète e t co rres­
pondante aux nouvelles idées. C’é ta it de sa part 
une concession faite personnellem ent à l’Em pe­
reu r.

Il exigeait de ses fils une obéissance passive, 
m ais il les en tre tena it m agnifiquem ent, et, grâce 
à ses  re la tions et à l ’am itié du souverain, il les 
avait fo rt b ien  placés. L ’aîné, A lexis, é ta it géné­
ra l e t venait d ’être nom m é aide-de-cam p de l ’Em-



p e re u r; le second, A ndré, occupait un poste im ­
p o rtan t au m in istère  des affaires é tran g ères ; le 
tro isièm e, Nicolas, que nos lec teurs connaissent 
déjà, é ta it colonel aux gardes-à-cheval.

\
II

Le 7 août 1871, on d înait dans l’aile du palais 
ré serv é  au prince A lexis Talarine ; le nouveau 
général aide-de-cam p recevait ses am is pour fê ter 
sa  prom otion. La p lupart des jeu n es  officiers su ­
p érieu rs  de la  Garde p résen ts  à S ain t-P étersbourg  
avaient été conviés. Le repas é ta it d ’une grande 
gaieté . On parla it des dern iers événem ents poli­
tiques, événem ents que les R u sses, dans leu r 
stupéfaction e t le u r  confiance dans la g randeur 
de la  F rance , avaient qualifiés de miraculeux, 
term e qui, dans leu r langue, veu t dire : plein 
do m ystères.

L a conversation é ta it p lus particu lièrem ent 
anim ée, au  h au t b ou t de la  table, entre le m aître 
de la  m aison, le prince A lexis T alarine, ses deux 
frè res, A ndré e t N icolas, H erder, un jeu n e  aide- 
de-cam p de l ’E m pereur et quelques fonctionnai-" 
re s  im portan ts des divers m in istères. T ou t à 
coup Alexis se leva :

— M essieurs ! d it-il, nous avons bu à la san té



cio no tre  adoré m aîtra, et à la R ussie  ; il nous 
re s te  un to ast à p o rte r : perm ettez-m oi de vous 
le p roposer. Nul de vous n ’ignore com bien S. M. 
l’E m pereur d ’A llem agne est aim é de no tre  sou­
verain. Il y a parm i vous des officiers de S ébas- 
topol, qui ont com battu  contre la  F rance. La 
France, m essieu rs, et les N apoléon particu liè re ­
m ent, ont tou jou rs été nos ennem is. Les R usses 
ne sau ra ien t oublier les années 1812 et 18S4. A u­
jo u rd ’hui les arm es p russiennes ont abattu  l ’o r­
gueil de ces van tards qui ont infesté l ’Europe 
des idées révo lu tionnaires. Il ne sau ra it y avoir 
chez nous de sym pathie pour la  F rance. Je  vous 
propose donc de bo ire  avec moi au  vainqueur de 
Sedan ! Aux arm es v icto rieuses de l’E m pereur 
G uillaum e qui, ap rès avoir rem pli le m onde de 
sa  g loire, va ven ir en allié, en ami, v is ite r Sain t- 
P é te rsb o u rg  et se reposer auprès de nous de ses 
glorieux travaux!

Il se versa  un verre  de cham pagne. A ce m o­
m ent, on é ta it encore en R ussie  sous le coup des 
succès au ssi éclatants q u ’inespérés des arm ées 
allem andes. Q uelques convives sa is iren t leu rs 
coupes avec en thousiasm e, d ’au tres  avec plus de 
tiédeur. H erder cria  :

— H urrah  ! ! !
A ndré, un  des frères de l ’am phitryon, réclam a 

le silence. Il é ta it un peu pâle.



— M essieu rs! dit-il, je  p ro teste  contre ce toast, 
qui me p ara ît au m oins étrange. Nous ne som m es 
pas en g u erre  avec la  F ra n c e , e t il ne nous 
appartien t pas de nous ré jo u ir de ses désastres . 
N ous som m es tous des fonctionnaires, p a r con­
séquen t des personnages p resque officiels. Ce 
que m on frè re  a proposé es t d ’une hau te  incon­
venance.

— A llo n s , m on cher d ip lo m a te , répondit 
A lexis, la isse-nous tranquilles ! En no tre  qualité 
de m ilita ires, nous ne pouvons bo ire  ni à la  santé 
de N apoléon III , qui s ’es t la issé  b a ttre  e t dé­
pouiller e t qui s ’e s t rendu  prisonnier, ni à la 
glo ire de la  F rance  qui a som bré dans cette 
cam pagne. P e rm ets-nous d ’adm irer un beau  fait 
d ’arm es.

— A lexis! j e  te le répète , c’e s t inconvenant.
— B ah! nous ne som m es pas à un  d îner 

officiel.
— A lors, pourquoi, à un d îner d ’am is, faire 

une dém onstration  politique ?
— N ous ne faisons pas de dém onstra tion , 

nous exprim ons nos sym pathies.
— Des sym path ies ! cria  A ndré, des sym pa­

th ies po u r l’A llem agne ! pour un peuple qui es t 
destiné h devenir no tre  p lus cruel ennem i, et 
qui se p répare  à une prochaine ru p tu re  ! Insensés 
e t fous que vous êtes!



Alexis 'in terrom pit son frère  et, les sourcils 
froncés :

— C’es t toi qui ne sais ce que tu dis, à cette 
heure, et qui, avec l’in tem pérance de langage qui 
te caractérise, tou t diplom ate que tu  es, t ’en 
v iens d ivu lguer peu t-ê tre  des secre ts de cabinet 
m al com pris, et nous faire vo ir des ennem is où 
il n ’y a que des am is, et b ien tô t des alliés peut- 
ê tre  !

A ndré, devenu plus pâle encore, re tom ba su r  sa 
chaise en m u rm u ran t :

— M on frère  ! mon frère  !
A lexis continua :
— A près ce que m on frère  A ndré v ient de 

d ire, je  trouve plus particu lièrem ent opportun  le 
toast que j ’ai proposé. M essieurs, à la  santé de 
Sa M ajesté l ’E m pereu r d ’A llem agne, l ’oncle de 
no tre  E m pereur, à la gloire de la P ru sse  dont les 
arm ées n ’ont jam ais violé le sol de la  R ussie  1... 
T u  peux p roposer après cela si tu  le veux, A ndré, 
un to ast à N apoléon III, à celui qui a p ris Sébas- 
topol, au neveu de celui qui a brûlé M oscou!

L es convives se levèren t le verre  à la  m ain. A 
ce m om ent, la  porte s ’ouvrit e t le prince P ie rre  
p a ru t su r  le seuil. P ersonne ne le rem arqua. H er­
d er cria  une deuxièm e fois :

— H ourrah! A la santé de l ’E m pereur G uil­
laum e!



Q uelques cris lui répond iren t. Les au tres  con­
vives v idèren t silencieusem ent leu r verre . N ico­
las Talarine n ’avait rien  d it ju sq u e -là ; il se leva 
e t sa voix form idable couvrit le b ru it des conver­
sations :

— Non ! c ria -t-il, je  ne ferai jam ais  cela, et, 
p lu tô t que d’accepter un to ast pareil, j ’aime 
m ieux b r ise r  m on v e r r e .

Il lança son verre  plein qui alla frapper une 
g rande glace et la  b risa . Ce fu t comme un  coup 
de cloche funèbre. U n silence de stupéfaction 
succéda à ce b ru it.

Du seuil, une voix re ten tit : ,
— Bien ! mon fils !
C’é ta it la voix du prince P ie rre . T outes les lû­

tes se tou rnèren t du côté de la porte .
— M on père, ba lbu tia  A lexis à la  vue du re ­

doutable v ieillard , c’e s t une grande jo ie  po u r moi 
que vous ayez daigné ...

M ais le prince P ie rre  lui im posant silence d’un 
geste  im périeux, s ’avança.

— Je  venais, moi aussi, m on fils, te féliciter 
de la d istinction  flatteuse dont Sa M ajesté  l’E m ­
p ereu r a daigné t ’honorer, en faveur de m es 
v ieux services. Je  m ’en ré jou issa is , te croyant 
digne de cette faveur : je  vois avec douleur que 
je  me trom pais.

— Mon père ! s ’éciûa A lexis les lèvres pâles.



— Jad is, continua le prince P ie rre , nous nous 
réun issions aussi, e t selon l’antique usage, nous 
buvions à la santé de ceux que nous chérissions. 
Nous buvions à nos proches ! P u is  nous élevant 
à  des asp ira tions plus h au te s ; nous envoyions 
nos vœ ux v e rs  Dieu en le p rian t de nous conser­
v er ce qui é ta it sacré pour nous. Or, ce qui é ta it 
sacré pour nous, c’é ta it no tre  foi, no tre  patrie  et 
no tre  tzar. A l ’églisè nous chantions Hosanna h 
no tre  Dieu! à la g u erre  nous crions : « G loire à 
no tre  pa trie , » et, dans nos banquets, nous sou ­
haitions longue vie et bonheur à no tre  se igneu r 
le tzar. M ais ja m a is , dans m a je u n e s s e , un 
R usse  n’eû t osé chan ter les louanges d ’un Dieu 
hétérodoxe et sou h aite r longue vie à un souve­
ra in  é tranger, fût-il oncle, paren t, ou neveu de 
no tre  m aître  ! Ce que nous n ’avons jam ais  fait, 
vous venez do le faire, m essieu rs, e t c’est un de 
m es fils qui vous a donné l’exem ple. H onte à 
vous !

H erder se leva :
— Mon p rin ce!... commença-t-il.
Le prince P ie rre  fronça ses épais sourcils.
— Qui ôtes vous, M onsieur, et qui vous parle?  

Je  m ’adresse  à tous et j ’espère  que personne 
n ’osera  m ’in terrom pre  dans m a p ropre  m aison. 
Je  te dis donc, mon fils, que tu viens do com m et­
tre un crim e de lèso-R ussic . Je  no d iscute pas



les m érites de S. M. l ’E m pereu r d ’Allem agne en 
qui je  respecte  profondém ent l’oint du S eigneur ; 
m ais il y a des P ru ss ie n s , des A llem ands pour 
invoquer son nom dans leu rs  banquets! Si les 
R u sses  crien t au jo u rd ’hui gloire à Guillaum e, 
parce que G uillaum e au ra  p ris  une ville à N apo­
léon, e t dem ain gloire à N apoléon quand il aura  
rep ris  cette ville à G uillaum e, ils n ’au ron t plus 
assez de voix pour pou sser, à l ’heure  de la  lu tte , 
ce cri qui nous a tan t de fois donné la v ictoire : 
« P o u r D ieu, la  P a trie  e t le T zar! »

M uets, silencieux, le u r verre  à m oitié vide 
dans la  m ain, les convives écoutaient avec re s ­
pect la  voix im posante  du vieillard.

— V ous vivez to u jo u rs  à l’é tranger, continua 
le prince P ie rre , e t ici môme, en R ussie , vous 
vivez po u r et p ar les é trangers. Qui com m ande 
chez vous?  dos A llem ands! Qui nous rep résen te  
à l’é tran g er?  encore des A llem ands! Cette m arée 
qui m onte et Louche à vos pieds vous fait déjà 
chanceler. P renez  garde qu ’une vapeur m alsaine 
se dégageant de la vague ne s ’élève ju s q u ’à votre 
cœ ur et ne débilite vos âm es. R u sses , vous vous 
en thousiasm ez pour les exploits de l’E m pereur 
d’A llem agne ! M on fils, tu  es général de l’arm ée 
ru sse , e t tu  cries « vive G uillaum e » le jo u r  
môme où ton souverain  t ’a comblé de grâces. 
Oh! ne me réponds pas que tu  su is, en cela, les



sym pathies de notre m aître qui aime son parent. 
L es re la tions entre les ro is ne nous regarden t 
pas. Vous devez, M essieurs, re sp ec te r l ’ami et 
l ’allié du tzar, m ais c’e s t vo tre  souverain  que 
vous devez a im er; vous n’avez pas le d ro it d ’é- 
m ie tter vo tre  dévouetnent : « T ou t pour D ieu et 
le T zar ru sse ! » Si Sa M ajesté  vous ordonne de 
c rie r : « Vive Guillaum e, » criez à vous époum on- 
ner, car, en ce cas, vous êtes certains de souhai­
te r  longue vie à un  am i de la R ussie . M ais, su r  
ce point, ne prenez pas d ’in itia tive .

A lexis, trè s-hum ilié , m u rm u ra  :
— M on père , nous au tres , les généraux ...
Le prince P ie rre  l ’in te rro m p it :
— En faisan t parade d ’un enthousiasm e ir ré ­

fléchi, tu  t ’es rendu  indigne de com m ander les 
arm ées du T zar. Je  n ’ai plus confiance en ton 
avenir m ilita ire ; je  doute que tu  so is destiné à il­
lu s tre r  m on nom ; tet, comme tu  pou rra is  le 
d é sh o n o re r , je  t ’ordonne de donner ta  dé­
m ission.

Alexis se leva livide e t s ’écria  :
— M on père! ! !...
— J ’ai d it! ... Q uant à vous, M essieurs, comme 

vous n’avez plus rien  à souh a ite r à m on fils, qui 
n ’es t p lus rien , je  crois qu ’il se ra it convenable 
que vous le la issassiez  seul.

Alexis se leva et s ’approcha du prince P ie rre  :



— M on père, vous ne parlez pas sérieuse­
m ent?

Le prince le reg ard a  fixement, et d it :
— T u .enverras dem ain m atin  ta  dém ission au 

m in istre . N icolas, su is-m oi, j ’ai à te parler.
Et, sans voulo ir rien  écouter, le prince P ie rre  

so rtit suivi de N icolas.
— M on père  est fou! dit A lexis à scs con­

vives, en essayan t de so u rire . Que je  donne m a 
dém ission quand m a carrière  s ’ouvre avec tan t 
d ’éclât !...

Il s ’a ttendait à des p ro testa tions de dévoue­
m en t; m ais les invités s ’inclinèren t en lu i se rran t 
fro idem ent la  m ain. H erder d it seulem ent :

— C’est v rai, c’es t de la folie!
— Il n ’exigera pas cela de moi, je  l ’espère! 

ba lbu tia  A lexis.
—  Il ne p eu t vous y fo rcer! c’est ridicule ce 

q u ’il a d it là  !
A lexis secoua la  tê te  :
— V ous ne connaissez pas m on père, H erder!
E t voyant qu’il é ta it res té  seu l avec cet officier

e t son frère  A ndré, il tend it la m ain à H erder en 
d isan t :

— A llons! adieu! m ille excuses.
H erder so rti, A lexis d it à son frère  :
— Mon père n ’osera  pas faire parade devant 

notre m aître  de sa  haine p our son oncle?



— N oire père ne ha it pas l’E m pereur d’A llem a­
gne : il a im e.la R ussie .

— Enfin ! voyons, A ndré, d it A lexis avec im ­
patience , donne-m oi un conseil; que dois-jo 
en trep rend re?

— Te soum ettre .
— B rise r m a carriè re  ! Jam ais!
A ndré d it tr is tem en t :
— Que veux-tu faire a lo rs?
— Je  me ré trac te ra i : je  ne tiens déjà pas 

tan t à l 'E m pereu r G uillaum e ! Je  flatterai le dada 
do m on père ; il ne persév érera  pas dans sa 
réso lu tion  rid icu le. Mo forcer à donner ma 
dém ission pour un toast! L’E m pereu r ne le p e r­
m ettra  pas.

A ndré secoua la  tête
— H élas ! dit-il, mon père  a ra ison , nous som ­

m es dans un filet inextricable, et tous, qui p ar 
faiblesse, qui p a r ignorance, qui p a r orgueil, 
nous trah issons l ’antique sen tim en t national.

Alexis s ’écria  im patien té :
— Tu no sais que ré c ite r  des h o m élies..., c’est 

insupportab le  !
E t il so rtit en m u rm u ran t :
— Une jo u rn ée  qui com m ençait si bien*!



III

Le prince P ie rre , suivi de N icolas, é ta it entré 
dans son cabinet. L ’étiquette  qui régna it chez 
les T alarine défendait au fils de s ’a sseo ir en 
présence de son père  et de p a rle r avant d ’avoir 
été in terrogé . N ico las, d ebou t, appuyé contre 
le dossier d ’une chaisetf a ttenda it que le vieux 
boyard  lu i  ad ressâ t la  parole.

Le cabinet, comme toute cette m aison habitée 
p ar des hom m es seu ls, avait un aspect sévère 
e t quelque peu sépulcral. Les vieux m eubles 
d isposés selon l’antique*usage, les ten tu res lo u r­
des et som bres d issim ulaien t com plètem ent les 
portes et les fenêtres.

Le prince P ie rre  s ’a ss it dans un fauteuil su r­
m onté des arm es des T alarine et d it :

— Je  su is  content de toi, N icolas, et ,j’ai voulu 
t ’exprim er m a satisfaction . Nous som m es, vois- 
tu, m on fils, une g rande et pu issan te  nation! Au 
m ilieu de l’Europe qui vieillit, les R u sses  sont 
jeu n es, e t l’avenir e s t à eux. M ais il faut, pour 
g a rd e r nos avantages, nous défendre contre la 
co rrup tion  de nos voisins. N ous som m es forts, 
tan t que nous resto n s une séve nouvelle. Si nous 
avons le m alheur de suivre l’exem ple de l’Occi­



dent, nous perdrons notre v igueur avant d ’avoir 
eu l’occasion de l’essayer. Il se ra  temps de son­
ger  à ce qu’on appelle la civilisation, quand l’E u ­
rope nous appartiendra  e t que le mom ent de la 
décadence commencera pour nous. Car tout finit, 
mon fils, et nous finirons comme les au tres  p e u ­
ples... Mais il faut que ce ne-soient ni nos petits 
enfants ni les fils de ceux-ci qui ass is ten t  à cette 
décadence. Travaillons à nous m aintenir à la 
hau teu r  de notre destinée. Le so r t  des généra­
tions fu tures  ne nous regarde pas; luttons pour 
le présent, et soutenons la lutte  ju sq u 'à  l’avenir 
déterminé, — l’avenir fatal que toute la vie est 
employée à re ta rde r  e t qui est notre destinée à 
tous, — la m ort  !

Le prince P ie rre  appuya la tête su r  sa main.
— Quand je  songe à la mort, mon fils, ropril- 

il, je  me dis qu’il es t  bon d ’être chrétien et de 
croire  à la félicité éternelle. Pourquoi, s ’agiter ici- 
bas, si, p lus tard, il n ’y a rien ailleurs. P as  de 
milieu! 11 fau t être  épicurien ou chrétien, jou ir  
comme la b ru te  ou planer par  l’esprit  au -dessus  
des choses de la te rre .  Les peuples, mon fils, sont 
des personnalités morales. Ils éprouvent, eux 
aussi, une félicité éternelle, la gloire dans les siè­
cles fu tu rs .  Il y a, dans toute grande nation et 
même dans toute grande famille, une âme qui 
survit aux individus qui passent. C’est Dieu qui



l ’a voulu ainsi pour la isse r  entrevoir aux hommes 
du devoir l’idée de la, récom pense éternelle. La 
patr ie  est l ’unification et la formule de tous les 
in térêts  et de toutes les affections. L ’éternel bien 
a pour base le devoir : la famille forme le p rem ier 
échelon de l’échelle céleste. La patrie  vient en­
suite, Dieu est en haut. Les novateurs stupides 
qui, depuis un siècle, dém olissent tou t sans rien 
bâtir  et n ient tout sans rien affirmer, ont cru flé­
tr i r  le pa trio tism e en l’appelant l ’égoïsme des na­
tions. Oui, certes, il y a de l’égoïsme dans le pa­
triotisme, mais c’est  un égoïsme sublime, que 
celui qui m et au cœ ur l’abnégation personnelle et 
fait sacrifier les affections et les intérêts indivi­
duels aux affections e t aux in térêts  généraux. 
Ceux qui prêchent la fraternité  universelle, sont 
les partisans du plus féroce individualisme ; qui­
conque croit avoir des devoirs envers toute l’h u ­
manité est bien prê t  de s ’affranchir de tout de­
voir. Les tigres et les loups n ’ont pas de patrie, 
aussi s ’entre-dévorent-ils. La  patrie, c’est la fa­
mille agrandie. Dans ma maison, j e  représente  la 
famille, dont je  suis  le pa tr ia rche; comme général 
en chef et hau t  fonctionnaire, je  représente  la 
Russie. Alexis s ’est rendu coupable d ’un crime 
de lèse-patrie : il faut q u ’il soit châtié. Je  t’ai ex­
pliqué tout cela, Nicolas, non parce que je  m ’y 
crois obligé, mais parce que j ’ai décidé de ton



sort. J ’avais supplié l’E m pereu r  de donner à mon 
fils aîné l ’occasion de déployer son activité. Sa 
M ajesté allait lui confier une mission importante : 
je  vais la dem ander pour  toi.

Nicolas Talarine, qui avait écouté le vieux 
boyard sans l’in terrom pre, eut un geste respec­
tueux pour dem ander la permission d ’interroger.

— Qu'as-tu à me d ire?  mon fils, dit le prince 
P ie r re  avec bienveillance. Parle  !

— Je  voudrais  vous demander, non la grâce de 
mon frère, car je  reconnais q u ’il a été coupable, 
mais une diminution de peine. Vous lui avez o r ­
donné de donner sa  démission.. .

— Le militaire qui n ’a pas dans son cœ ur le 
sentim ent patriotique dans toute son étendue et 
toute sa  pureté , ne peut et ne doit pas être le chef 
dos autres.

— Mon père, permettez-moi de vous supplier do 
modifier votre décision; ordonnez à mon frère de 
prendre  un congé illimité. Ce sera  déjà  une puni­
tion, car son avenir en souffrira. Vous avez dans 
le gouvernem ent de Smolensk, en pleine Russie , 
des terres  immenses, où le souvenir de l ’invasion 
française est encore vivant et le sentiment patrio­
tique dans toute sa force. Envoyez-y Alexis pour 
deux ou trois ans. Il se re trem pera  là! Vous y 
allez tous les étés, vous pourrez vous rendre 
compte du changem ent qui s ’opérera  en lui. C’est



Sain t-Pétersbourg  qui l ’a perdu. Ici il aime une 
femme, et cette femme — je  la connais — c’est 
une créature  funeste. Vous êtes fort entre les 
forts, mon père, ayez pitié des faibles.

Pendan t que Nicolas parlait, le prince P ie rre  
l ’ecoutait avec attention. Nicolas s ’a rrê ta  e t flé­
ch issant le genou, m u rm u ra  :

— Grâce pour  Alexis, mon père! .. .
— Soit!  ton conseil es t  sage, Nicolas. Reviens 

ce soir  à onze heures, car m aintenant il faut que 
j e  me rende au conseil des m inistres. Avertis 
Alexis q u ’il ait à se trouver ici en même temps 
que toi.

Le prince P ie r re  tendit  la main à;son fils. N i­
colas dit en la ba isan t  avec respect :

— Mon père, vous êtes ju s te  et bon!...

Sorti de chez son père, Nicolas se rendit  dans 
l’aile du palais réservée à Alexis. Celui-ci était 
absent. Nicolas rencontra  André.

— Où est Alexis? lui demanda-t-il... Chez cette, 
femme, n ’est-ce pas?

— Probablem ent.  Il m ’a quitté  dans un état de 
surexcitation excessive.

— Ah! qu’elle prenne garde! s ’écria Nicolas.
N ’as-tu pas rem arqué, dit André à voix

basse, qu’elle semble prendre  à tâche de poursu i­
vre les m em bres de notre  famille! L ’histoire do



ce pauvre prince de Donnerstein qui s ’est tué par 
am our pour elle...

Nicolas l’in terrom pit en lui se r ran t  la main :
— Tu pourra is  avoir raison! dit-il.

II

LA COMTESSE DE MAHLBERG

La Damalanty, devenue comtesse de M ahlberg, 
était depuis p lusieurs mois, installée ii Saint-Pé­
te rsb o u rg  dans un des p lu s  beaux hôtels du quai 
Anglais.

Le m ystérieux personnage de la forêt de 
Myslowitz avait eu raison. La  comtesse, alliée 
par  son m ari à p lusieurs  hau ts  fonctionnaires 
d’origine allemande, s ’était fait t rès-a isém ent à 
Sain t-Pé te rsbourg  une situation brillante. Sa 
beauté, son tact, son esprit  aidant, elle était de­
venue bientôt la reine de la société russe.

Le soir même où s ’était passée à l’hôtel Tala­
rine la scène que nous avons décrite dans le cha­
pitre précédent, la comtesse de M ahlberg  se 
trouvait dans son salon en compagnie du vieux 
prince de Donnerstein, venu récem m ent en 
Russie .



Le diplomate et la comtesse achevaient une con­
versation qui sem blait avoir été orageuse.

— Pinissons-en ! dit celle-ci, c’est l ’heure où 
je  reçois. Je  vous dis, e t je  vous prie de le rép é ­
te r  à qui vous savez : si j ’ai consenti à servir  ses 
projets , c’était à la condition de pouvoir me ven­
ger. Je  ne veux pas qu ’on mette à tou t moment, 
sous prétexte du bien public, des entraves ù mes 
affaires personnelles.

— Mais enfin, mon enfant, dit le prince, vous 
êtes parvenue à ce que vous désiriez. Que diable ! 
Qui pouvez-vous ha ïr  encore e t à quel propos?

— Ah! vous croyez cela. J ’ai près do trente 
ans, et la jeu n esse  finit pou r  moi. Cette .jeunesse  
qui s ’en va, j e  l ’ai usée en lu ttes et en intrigues. 
Qui m ’y a condamnée? Le prince de Donner- 
stoin et sa sœ ur!  Ils n ’ont pas voulu admettre 
dans leu r  monde et leu r  famille la fille d ’un pa­
ren t  ru iné et malheureux! Mon père, votre cousin 
et le propre frère du prince régnant de D onners-  
tein, a été renié pa r  sa  famille, pou r  s ’être ruiné 
en Am érique dans des spéculations m alheureuses 
en trep rises  dans le b u t  de rép a re r  des désastres 
éprouvés en Allemagne, et pour avoir épousé par 
am our et par  devoir une jeune  fille pauvre. Si 
j ’avais eu, dès mon enfance, la s ituation à laquelle 
m a naissance me donnait droit, je  serais ù l’heure 
p résente  la femme de quelque prince souverain,



rcino peu t-ê tre ! . . .  Vous souriez ! Reine ! oui. 
Ajoutez à ma beauté une naissance princière, ren- 
dez-moi mes dix-neuf ans, faites-moi rencontrer 
un roi, et vous verrez où j ’arriverai!  J ’eusse été 
une femme politique pour mon compte au lieu de 
l’être pour,le  compte des autres.

— Sans doute; mais maintenant, grâce à la s i­
tuation que vous vous êtes faite, vous pouvez ou­
blier les souffrances de votre jeunesse .

Sans l’écouter, elle continua :
— Le comte D am a lan ty , un obscur gentil­

homme c r o a te , s ’éprit  de moi et m ’offrit son 
nom : je  l ’accep ta i . . . .. avec quel serrem ent do 
cœur! Je  ne l ’aimais pas, cet homme : il était 
vieux, infirme et usé. Mais qu’étais-je? On su s ­
pectait mon origine; on ne pouvait admettre 
q u ’un prince régnant do l’Empire d’Allemagne 
la issâ t sans aucune ressource  une jeune  fille por­
tant son nom. A ujourd’h u i ,  les positions sont 
changées. Grâce à moi, le prince de Donnerstein  
n ’est plus rien, il végète dans l ’exil et l ’on ne s ’é ­
tonne plus, du moins, q u ’il ait des parents  p au ­
v re s ......

— Isa, revenez ù vous... ,  vous vous réjouissez 
des m alheurs  do votre famille.

— Ah ! Ah ! cria-t-elle, la famille ! elle n ’existe 
qu ’au tan t qu’il y a solidarité entre les mem bres 
qui la composent. Quand j ’étais m alheureuse,



ma famille s ’est, détournée de moi et m ’a reniée : 
j e  lui ai voué une haine qui ne s ’éteindra qu’avec 
moi,

— Vous oubliez que, moi aussi,  je  suis  un 
Donùerstein .

— Vous, j e  vous ai pardonné, parce que, bien 
que vous n ’y avez été poussé  que p a r  in térê t et 
calcul, vous avez été le prem ier  à' me tendre la 
main dans mon délaissement. Mais ne me faites 
pas trop souvenir  que vous portez un nom exé­
cré, car  j e  pourra is  me prendre  à vous haïr  
aussi  ! Cependant, il y a entre nous une certaine 
ressem blance qui m ’inspire de la sympathie : 
vous êtes un cadet de famille ; on vous a supporté 
à peine tan t que vous ne vous êtes pas fait une 
situation. Descendants tous deux d ’une race p ri­
vilégiée, nous avons été obligés de vivre tous 
deux de la vie de tou t le monde. Quand on a fait, 
comme nous, douloureusem ent son chemin et 
qu ’on pense à ceux qui auraient pu  vous l ’apla­
n ir  où vous le rendre  moins long et qui ne l’ont 
pas fait, on les hait  de toute son âme. M esurez  
le sentim ent qu ’aura it  éprouvé une fille d ’A uguste  
devenue esclave et, par  suite, reniée et abandon­
née par  les siens, e t vous comprendrez ce qui se 
passe dans mon cœur.

Le prince de D onnerste in  avait écouté la com­
tesse avec un  sourire  légèrem ent moqueur.



— Que diable ! comtesse, tout cela peu t être 
vrai, mais, de bonne foi, ce n ’est pas vous qui 
avez le droit de vous plaindre de la vie. Vous êtes 
parvenue à une position dont bien des gens se ­
raient, jaloux.

— Et les humiliations subies, vous les oubliez ! 
D’ailleurs, croyez-vous q u ’une situation aussi 
fragile que là mienne ait bien de quoi me sa t is ­
faire ?

— Fragile!  Pourquoi cela! M ahlberg  est bon 
gentilhomme, savant illustre, homme respecté.

Elle le rega rda  en face :
• — Si nos secrets étaient connus! dit-elle. Je  

suis  arrivée, il es t  vrai ; mais p a r  quels moyens!... 
E t  vous voulez que je  ne haïsse  pas mon oncle, 
le prince de Donnerstein, le frère de mon père, 
qui m ’a mise dans la nécessité de recourir  à ces 
voies inavouables ! Savez-vous ce q u ’il me fit dire 
p a r  son am bassadeur,  — car il avait alors un  e s ­
pèce d ’am bassadeur?  — Qu’il ne me connaissait 
pas. P o u r tan t  que lui demandais-je? C’était à 
New-York, mon père venait de m ourir  insolvable, 
et je  n ’avais pas de quoi payer ses dettes, quoi­
qu’elles ne se m ontassen t qu’à quelques centaines 
de dollars. On contestait mes titres, on tra ita it  
d ’escroc le frère  du prince régnant de Donner­
stein. Je  suppliai qu’on réhabilitât son nom, q u ’on 
payât ces misérables dettes, et qu ’on me donnât



les moyens de revenir  en Europe.. .  Et vous croyez 
q u ’on oublie cela!

— Enfin! vous vous ôtes bien vengée.
— Oui, de lui, mais non de sa  soeur, la p r in ­

cesse Talarine, et de son bru ta l  époux. Ceux-là 
ont aussi  dos titres à m a  haine. Lorsqpe, grâce 
au dévouement de M ahlberg , alors aussi pauvre 
et aussi  dénué que moi, je  revins en Europe, je  
me rappelai qu’outre  mes paren ts  d ’Allemagne, 
j ’avais une tante en R ussie .  Je  me rendis  (à Saint- 
P é te rsbourg ,  et j ’écrivis à cette femme, d’une au­
berge  où j ’étais descendue. Savez-vous quelle ré ­
ponse j ’on reçu s?  Un ordre de la police d’avoir à 
qu it te r  S a in t-P é te rsb o u rg  dans les vingt-quatre  
heures . Ma tante avait dit à son mari, qui avait 
eu connaissance de ma démarche : C’est une aven­
turière , la fille do cet homme déclassé et ruiné, 
de ce frère dont je  vous ai parlé .. .  « Ah ! -Encore 
une Allemande qui voudrait m anger le pain 
russe ,  répondit le prince P ie rre .  » Et, grâce à sa 
haute position, l ’ordre  d ’expulsion que je  vous ai 
dit me fut auss i tô t  signifié. P o u r  la prem ière  
fois le prince et la princesse Talarine avaient été 
du même avis. H om m e, j ’aurais  demandé du 
travail;  je  n ’étais qu ’une femme, je  demandais 
protection et appui. On m ’a répondu en me p e r­
sécutant. E t vous croyez que l’on oublie cela! 
Toute la soirée qui suivit cette terrible déception,



je  me demandai si je  n ’abandonnerais pas mes 
rêves d’ambition en vendant mon honneur. Peu t-  
être aurais- je  succombé, sans l’am our de Dama- 
lanty et le dévouement de Malilberg.. Non ! 
voyez-vous, D onnerstein! ne me parlez pas de 
ces gens-là .

— Et cependant, r iposta  le prince froidement, 
je  suis po rteu r  d ’ordre précis . On est très-m é­
content de votre attitude, de la scène avec Nicolas 
Talarine. Le prince P ie rre  est le chef d ’un parti 
t rès-puissan t!  il vous e s t  expressém ent enjoint 
de vous réconcilier avec les Talarine.

— Je  refuse . Et no l'oubliez pas, c’est h pren­
dre ou h laisser.

— Mais...
— Assez, je  vous dis. P renez garde, ,je n ’ai 

pas peu r  do vous. Je  vous abandonnerais plutôt.
— Vous no savez que haïr!  Vous n ’aimez donc 

rien ?
— Remerciez Dieu que je n ’aie pas au cœur 

un am our aussi pu issan t  que l’est  ma haine. 
Si jamais je- ressen ta is  pour un homme autant 
d ’am our que je  ressens  do m épris  pour m a fa­
mille, je  n ’hésitera is  pas un seul instant 
sacrifier vos in térêts  aux volontés de l’homme, 
aimé, et je  vous trah ira is  su r  un signe de sa 
main.

— Com tesse! cette audace.,.



— A h! ça! me croyez-vous votre esclave! Di­
tes-le bien à celui qui vous envoie : je  le sers, 
parce que j ’y trouve mon intérêt, mais je  ne suis 
pas un  in s trum en t servile. J e  n ’ai pas peu r  qu’il 
me démasque, car il ne peu t le faire sans se dé­
voiler lui-même. En France, j ’étais facile à domp­
te r  ; en Russie , c’est au tre  chose ! Je  ne veux plus 
de menaces, sachez-le.

Un dom estique annonça à haute  voix :
— M. le prince Alexis Talarine!
— C’est votre dern ier  m o t?  demanda D onner­

stein en faisant mine de se livrer.
— Oui!
— Je  vous avertis que mes instructions sont 

précises.
Sans lui répondre, la comtesse dit :
— Ne vous en allez pas, vous verrez ma façon 

do travailler et vous pourrez  en rendre  compte. 
Allons! dit-elle, restez  dix m inutes encore, je le 
veux.

Alexis entra. Le jeu n e  général, en apercevant 
le prince de D onnerste in ,  q u ’il ne connaissait 
pas, fronça énerg iquem ent les sourcils. Après 
avoir salué la comtesse, il se je ta  su r  un canapé 
d’un air de mauvaise hum eur. La physionomie 
mobile d 'Isa  s ’était transformée. Il n ’y avait plus 
trace d ’émotion su r  ses traits,, et ce fut avec un 
franc éclat de rire  qu’elle accueillit son visiteur.



— Bon Dieu! p r ince ,  dit-èlle, quelle figure 
renversée! Que vous est-il donc arrivé?

Alexis ne répondit  pas, mais son regard  dési­
gna le prince.

En véritable homme du monde, Donnerstein 
sentit  que sa présence était une gêne et se leva.

— Comtesse! perm ettez-m oi.. .
— Non! dit-elle, vous avez demandé votre voi­

ture  pou r  neuf  heures  un quart  et il n ’es t  que 
neuf heures  cinq m inutes ; attendez dix minutes 
au m o in s ......

D ’un m ouvem ent de colère, Alexis froissa  sa 
manche. La  comtesse le regarda .

— Vous souffrez, prince?  demanda-t-elle iro ­
niquement.

Talarine devint pâle et élevant la voix :
— Ç’en est  trop réellem ent, commença-t-il .
Un regard  implacable glaça la parole su r  scs

lèvres.
— En effet ! je suis un peu malade, dit-il plus 

bas.
— Peut-ê tre  l ’émotion de votre nouvelle di­

gn ité   En ce cas, pourquoi êtes-vous venu?
pour m ’annoncer votre nomination! Je  no l’igno­
rais  pas, prince. Mon ami le général aide-de-camp 
Steinbach est  pou r  beaucoup, comme vous savez, 
dans cette distinction flatteuse.

Alexis sem blait su r  des charbons ardents. La



comtesse com prit que quelque chose de particu­
lier s ’était passé.

— Allons? dit-elle à Donnerstein, je  vous ronds 
votre liberté. Vous no me verrez pas travailler ce 
soir. Adieu! prince...

En se levant, Donnerste in  demanda :
— Vous persistez  dans votre résolution?
— P lus  que ja m a is ,  répondit-elle d ’une voix 

sèche.
Il souri t  d ’un sourire  de diplomate et la  menaça 

du doigt. Sa figure était  placide, sa voix douce et 
polie, mais le doigt menaçait on réalité.

— Prenez  garde! dit-il.
— Voyez! riposta-t-elle en r ia n t :  tout à l’heure, 

vous vouliez à toute l'orce me quitter, maintenant 
je  no puis plus réu ss ir  à vous chasser. Votre voi­
ture doit être à la porte. Adieu !

D onnerstein sortit. A peine la porte se fut-elle 
fermée derrière  lui, qu’Alexis se leva; un formi­
dable soupir  de soulagem ent s ’échappa de sa poi­
trine :

— Je  croyais qu ’il ne s ’en ira it  jam ais .
— Qu’avez-vous donc de si sérieux à me r a ­

conter ? demanda-t-elle. En vérité, prince , vous 
êtes exigeant. Je  vous ai déjà dit que vous n ’a­
viez pas besoin d’un tête-à-tête pou r  me faire 
vos déclarations.

— Eh! dit-il presque brutalem ent, il s ’agit



bien de déclarations. Mon père vient de m ’or-, 
donner d’envoyer m a démission et de qu itter  
S a in t-Pé te rsbourg .

Elle répondit froidement et avec ironie :
— Vraiment! à quel p ropos?
— Parce  que .j’ai proposé un toast à la santé 

de l’em pereur  d’Allemagne.
— Ah ! ah !
— Oui, mon père trouve qu ’un général russe  

qui éprouve un  sentim ent d ’admiration pour les 
succès des Allemands, n ’es t  pas digne de com­
m ander les arm ées du tzar.

— 11 déteste donc bien l ’em pereur Guillaume?
— Il hait tout ce qui es t  étranger.
— Et.il vous-ordonne, pour un propos do ta­

ble, do b r ise r  votre avenir, votre carrière?
— Oui!
— C’est pou r  cela que vous apportez dans mon 

salon cette figure effarée! Qui vous oblige de lui 
obéir?

Alexis secoua la tête.
Vous ne connaissez pas mon père  ! dit-il.
— Qui no connaît à Sain t-Pé te rsbourg , le 

prince Talarine, le roi des orig inaux?
— Et des despotes, a jouta  Alexis.
— Le despotisme," m u rm u ra  la comtesse, c’est 

un mot. N ’est pas despote qui veut. Comment 
votre  père pourra it- i l  vous forcer ii lui obéir?



— Vous me conseillez de me révolter?  dit 
Alexis, tout trem blant à cette pensée.

— Je  ne vous conseille rien du tout. Vous ve­
nez me raconter que votre père vous ordonne do 
donner votre démission, et de qu it te r  S a in t-P é­
te rsbourg ;  je  vous réponds : votre père veut 
cela, c’est bien ; mais peut-il faire que vous con­
sentiez à sub ir  sa  volonté? That is the question? 
Je  ne vous dicte pas votre conduite. Obéissez-lui 
ou ne lui obéissez pas, peu m ’importe !

— Isa  ! dit-il p resque en colère, ce n ’est pas le 
m om ent de me torturer .

Elle éclata de rire  :
'— Ils sont tous les m êm es ! on les to r tu re  

quand on ne se je t te  pas à leu r  cou. Dites-moi, 
magnifique général, en quoi je  vous torture?  
Vous ai-je  jam ais  dit que je  vous adorais et que 
votre absence me ferait m ourir?  Je  vous ai auto­
risé  à m ’aimer, d ’abord parce que je  ne pouvais 
pas vous en empêcher, et ensuite qu’il m ’est in ­
différent q u ’on m ’aime de p rès  ou de loin, e t  que 
je  trouve ridicule les femmes qui défendent leur 
porte à ceux qui les aiment : c’est une preuve de 
défiance de soi-même, un aveu tacite de faiblesse! 
Je  vous laisse donc venir chez moi me faire vos 
déclarations. Rien de plus, rien de moins. Vous 
me parlez de vos affaires de famille : je  vous ré ­
ponds, non p a r  dos conseils, mais par  des appré-



da tions .  Vous accourez la figûre renversée, en 
criant : « Mon père m ’ordonne de donner ma dé­
m ission!^» Je  ris, en vous répondant : « Com­
m ent le père d ’un général do quarante ans peut- 
il ,  au dix-neuvième siècle, form uler un aussi 
ridicule désir, et comment le fds peut-il le p ren ­
dre au sérieux? »

Alexis secoua la tête.
— Je  vous répète, vous ne connaissez pas le 

prince Talarine !
Elle poursuivit,  le regardan t en face ;
•— En effet, vous n ’êtes pas capable de com­

m ander des armées, car vous êtes pusillanime! 
Dire qu’il y a encore, en Europe, un  fils de 
quarante ans, qui tremble au seul nom de son 
père ! On ne le croirait possible ni à P a r i s , 
ni à Berlin ; mais à Saint-Pétersbourg , il pa­
ra î t  que cela existe encore. Apprenez-moi donc, 
prince, que peu t  vous faire votre père?  Vous 
avez ici encore l’autorité  absolue du tzar dont 
vous dépendez tous, et dont il pourra it  faire 
intervenir l ’autorité. Mais vous me dites que 
la grande colère du prince P ie rre  vient de ce 
que vous avez bu à la santé de l’em pereur  d’Alle­
m agne! S ’il en est ainsi, je  le défie de s ’en van­
ter au tzar. Que redoutez-vous donc?

Alexis ne répondait pas.
— Ah! je  comprends, continua-t-ellè avec une



ironie am ère : il voiis coupera les v ivres. Vos 
appointem ents  ne saura ien t vous suffire ; il vous 
faut le luxe, le jeu ,  les plaisirs incessan ts!  E n­
suite vous venez tous vous rou le r  à nos pieds, et 
nous dire : « Nous vous aimons plus que la vio, 
que tou t  au 'u ionde. » E t  néanmoins vous êtes 
prê t  à qu itte r  S a in t-P é te rsbourg , à ne plus me 
voir, pou r  conserver les quelques roubles, dont 
vous sera  payée votre obéissance. Allez, vous 
êtes destinés, vous au tres  R usses ,  à toujours 
vous courber sous un despotisme, quel q u ’il soit! 
vous êtes nés esclaves et esclaves vous resterez.

— Non, Isa !  vous no me comprenez pas. ce 
n ’est pas do cela qu’il s ’agit;  je  me moque de l’a r­
g en t ;  j ’en trouverai d ’ailleurs toujours à em prun­
ter : mais mon père a su conserver su r  nous une 
telle autorité .. .

Elle éclata d ’un rire nerveux et strident.
— Il faut venir en R ussie  pou r  entendre do ces 

choses-là...  Vous êtes d ’avis, peut-être aussi,  que 
mon père, si j ’en avais un, m ’ordonnant de me 
barbouiller la figure avec du vitriol, je  serais 
obligée de lui obéir.

Alexis, fortem ent humilié, répondit :
— Le prince P ie r re  est pu issan t, il a de nom­

breuses  relations, il est chef d ’un  grand parti, 
l ’E m pereur  l’écoute : il peu t b r ise r  m a carrière.

— Excellent père !



— Il n'cnLend pas qu ’on lui désobéisse !
La comtesse se leva :.
— En vérité! vous me faites pitié! Comme s ’il 

n ’y avait en R ussie  de pu issan t  que le prince 
P ie rre  Talarine et sa  coterie! Il existe un autre 
parti que celui-là, et, dans le parti dont je  vous 
parle, il y a des hom m es considérables aussi, qui 
ne dem anderont pas mieux que do vous protéger, 
su r tou t  quand ils connaîtront la cause de votre 
disgrâce.

— Ah mais! s?écria Alexis... Ce que vous me 
dites là  es t  vrai! Steinbach, Mahlberg, le prince 
dé Dalten! les ennemis de mon père! les chefs du 
parti allemand, tous très-bien en cour. Vous 
m ’ouvrez là de nouveaux horizons. Je  suivrai vo­
tre conseil... Mais vous m ’aimerez enfin! Isa!  
Vous...

Elle l ’in terrom pit :
— Halte-là! mon cher général. Je  ne vous ai 

pas donné de conseils'! Faites  comme il vous 
plaira... Quant à vous aimer, je  ne vous l’ai j a ­
mais promis.

Alexis recula, le sourcil froncé. '
—  Allons, allons! dit-elle de sa voix la plus 

douce, l ’avenir es t  plein de mystères.
— Vous êtes cruelle !
— Je  tiens seulement 5 bien, délimiter nos s i­

tuations respectives, continua-t-elle, car votre



imagination, pleine des récits dram atiques do vo­
tre noble frère  Nicolas, me prend  déjà pour un 
agent allemand, qui veut faire de vous une recrue. 
Je  ne suis  pas, cher prince, quoi qu’en dise votre 
frère, un  espion au service de Berlin ; j e  ne veux 
pas acheter votre conscience. Le prix en serait, en 
tou t cas, trop élevé. M a personne! rien que cela! 
Vous ôtes venu chercher chez moi un conseil, 
vous croyez que je  vous en ai donné un, moi, je  
ne le crois pas.. .

Tout à coup elle tressaillit, et Alexis se leva 
épouvanté. Une voix dit :

— Je  crois que le prince a ra ison ! Vous venez, 
en effet, de lui donner un conseil et, p a r  m a foi, 
un fort mauvais.

■Derrière le canapé su r  lequel ils é taient assis 
tous deux, se tenait debout le m ari d ’Isa, le comte 
Rodolphe de M ahlberg. Le tapis  de la chambre 
avait am orti le b ru i t  de ses pas.

Isa  se rem it aussitôt. Elle tendit la main à son 
mari :

— Ah! vous écoutez aux portes, maintenant, 
dit-elle ! ce n’est  pas bien ! Si vous nous avez 
entendu, vous devriez, par  égard  pour ce pauvre 
prince,'no pas l’avouer. Il y a eu de lui certaines 
paroles...

Le comte de M ahlberg  eut un sourire  bienveil­
lant :



— Bah! dit-il en in terrom pant sa femme, ,jc 
110 suis pas jaloux. J ’ai le bonheur d ’être l ’époux 
d 'une femme si supérieurem ent belle que tout 
le monde en est amoureux.
■ Malgré la bonhomie et la  façon dégagée dont il 
prononça ces paroles, un observa teur  eût pu re ­
m arquer  un certain trem blem ent dans la voix du 
comte de M ahlberg. U n peu confus, Alexis dit :

— Croyez, m onsieur le comte, q u e ......
— Bien... b ien... in terrom pit M ahlberg. Si je  

me suis perm is de vous dire que ma femme vous 
donnait de mauvais conseils... .  c’était une plai­
santerie...  une mauvaise plaisanterie de mari.

Là-dessus, le comte s ’assit  et essaya do donner 
un tour gai à la conversation. Mais malgré sa 
puissance su r  elle-même, Isa  était un peu t ro u ­
blée. Quant à Alexis, il ne re s ta  que le temps 
str ic tem ent nécessaire  pour ne pas paraître  fuir 
le comte. Dès que M ahlberg  fut seul avec sa 
femme, sa physionomie changea et devint sévère.

— Isa!  dit-il, q u ’est-ce que cette conversation 
que j ’ai surp r ise?

— Pourquoi l ’avez-vous surprise , Rodolphe? 
demanda-t-elle.

— Oh! vous savez que j ’ai confiance en vous, 
c’est  p u r  hasard . . .

— Alors, pourquoi, si vous avez confiance en 
moi, me faites-vous des questions?



M ahlberg  s ’approcha de sa femme.
— Je  suis, par  caractère, un  fouilleur, un cher­

cheur! J ’étudio tout e t tout le monde. Je  vous 
ai étudiée aussi.  J e  vous crois trop d’orgueil 
po u r  supposer une seule minute que vous tra­
hissez vos devoirs d ’épouse. Mais cela ne me 
suffit pas. Vous ayant étudiée, je  sais que vous 
êtes ambitieuse e t vindicative. Votre salon est 
devenu un cabinet politique, et cela me déplaît.

La comtesse le rega rda  avec étonnement et 
m u rm u ra  les lèvres se rrées  par un  commence­
m ent de colère :

— Vous ne m ’avez jam ais  parlé ainsi, .Ro­
dolphe !

— Parce  que, ju s q u ’à présent, je  n ’ai pas cru 
cela nécessaire.

— EL à p résen t? . . .
— Je  commence à comprendre la ra ison de cer­

tains b ru its  qui courent su r  votre compte...
— Ah ! il court des b ru its  su r  mon compte?
— Vous l’ignorez?
— A bsolum ent!

'Les tra its  de M ahlberg  p r iren t  une expression 
triste . Elle s ’en aperçu t et lui m ettan t la main 
su r  l ’épaule :

— Rodolphe, dit-elle, je  vous ai épousé parce 
j ’ai m esuré  la g randeu r  de votre amour. Quand 
là-bas, en Amérique, pauvre e t inconnu encore,



vous m'avez rencontrée misérable et délaissée, 
vous m ’avez aimée sans rien exiger de moi. 
A près avoir travaillé pour moi avec désin té resse­
ment, après avoir payé mon passage, vous m ’avez 
accompagnée et protégée pendant deux ans, et 
cela, sans jamais me dem ander la  perm ission  de 
me b a ise r  la main. Je  ne vous aimais pas alors, 
Rodolphe, mais j ’apprenais  à vous apprécier. 
P u is  le jo u r  où vous vîtes mes espérances b ri­
sées, vous vous aperçûtes en môme tem ps que, 
depuis quatre  ans, en travaillant pour moi, vous 
n’aviez rien fait pour vous-même. Nous nous 
trouvâmes en face l’un de l’au tre ;  tous deux p au ­
vres, tous deux m éprisés . . .

Il l’in terrom pit avec tris tesse .
— Pourquoi récapitulez-vous ces laits, Isa?
— Votre inconcevable sortie de tou t à l ’heure 

m ’y a forcé. Ecoutez-moi! Vous étiez, disais-je, 
pauvre et m ’aimiez à la folie. En m ’épousant, vous 
ne pouviez qu’aggraver votre  situation. Vous 
avez compris cela, e t quand Damalanty me p ro ­
posa sa  main et sa  fortune, qui était raisonnable, 
vous fûtes le prem ier à me conseiller, à me prier  
même de l’épouser. Vous sacrifiiez ainsi votre 
am our h mon bonheur. Ce sacrifice était im ­
mense ; car le jo u r  de mon mariage vous tom bâ­
tes malade. Moi, à da ter  de ce jo u r ,  j e  vous ai 
aimé, Rodolphe! Je  crois vous avoir prouvé mon



am our cl ma reconnaissance. C’e s t ,  un p eu ,  
grâce à la comtesse D amalanty, que vous ôtes 
devenu un homme illustre en Europe, et qu ’on a 
rendu  jus t ice  à votre science et à votre caractère. 
Quand Damalanty m o u r u t— et ce fu t un bonheur 
pou r  nous tous, — je  vous ai épousé : l ’épouse fi­
dèle a payé la dette de l ’amie. Que me demandez- 
vous? Je  vous connais depuis douze ans, Rodol­
p he ,  et jam ais  vous ne vous êtes permis de 
crit iquer ma conduite. Vous êtes malade, sans 
doute, au jourd’hui, car cette immixtion étrange 
dans mes affaires es t  tellement contraire à vos 
habitudes que je  ne me l’explique pas, et elle me 
froisse à un  tel point, que je  ne sais comment 
vous l’exprimer.

Le comte l’écoutait muet. Elle triom phait déjà, 
et ses yeux noirs prenaient une expression de 
h au teu r  souveraine; elle avait prononcé la d e r­
nière phrase  de son admonestation avec une 
sorte  de condescendance dédaigneuse, et a tten­
dait une génuflexion. M ahlberg  répondit d ’une 
voix calme :

— Jadis ,  Isa, quand je  n ’étais pas votre mari, 
et que je  vous aimais comme on aime Dieu — 
ainsi d ’ailleurs je  vous aime encore, — je  n ’avais 
que des devoirs et pas des droits. Depuis que 
vous êtes m a femme, j ’ai des droits. Je  ne les ai 
jam ais  réclamés, car je  croyais cela inutile.



Elle se d ressa  frissonnante.
— Je  ne vous comprends pas, Rodolphe, dit-elle.
— Vous venez de me reprocher  la situation 

que j ’ai et que je  dois en partie, je  le reconnais, 
à la protection de la comtesse Damalanty. Vous 
avez fait de l ’honnête mais humble savant, du 
pauvre gentilhomme déc lassé ,  qui vous avait 
donné-son am our e t son nom, un homme honoré, 
respecté et illustre. C’est bien! et j e  vous en r e ­
m ercie! .. .  Mais m aintenant je  ne veux pas que la 
comtesse de M ahlberg  défasse ce qu’a fait la  com­
tesse  Damalanty.

Il se leva : sa figure avait une expression sé­
vère.

— J ’espère que vous me comprenez. A ujour­
d ’hui, je  ne veux rien vous dire de p lus : je  vois 
d ’ailleurs à vos yeux que vous n ’êtes pas calme. 
. Elle était, on effet, s tupéfaite  au-delà  de toute 
expression. Du seuil de la porte', il dit encore 
d’une voix douce et ferme :

— Je  suis vo tre  mari, Isa, et j ’ai dos droits 
dont j ’userai,  ne l ’oubliez pas !

Il sortit. La  comtesse se d ressa  debout.
— Oh ! oh ! oh ! s ’écria-t-elle.
Elle fit un pas en avant.
—  Cet homme si soumis, si obéissant, qu’il en 

était lâche, oser me p a r le r  ainsi! murmura-t-elle. 
Que sait-il donc?



Elle re tom ba su r  son canapé cl dil, les dénis 
se rrées  :

— Ce qu’il ne sait pas, c’est le danger qu’il y a 
à se m ettre  en travers  de mon chemin.

Elle fro issa  son m ouchoir de dentelle.
— Mais c’est  impossible, c’est un accès de fo­

lie! J e ' l e  connais trop. Si je  l ’ai aimé et choisi, 
c’est à cause de son indifférente apathie. Me se ­
ra is- je  trom pée?  Y aurait-il  une fibre énergique 
dans ce cœ ur de savant! Allons donc!! Il viendra 
demain me dem ander pardon  à genoux.

Elle essuya  sa figure do son mouchoir e t res ta  
quelque tem ps le v isage dans la batis te .;Quand 
elle se redressa , ses sourcils étaient froncés, ses 
dents  convulsivement serrées.

— C’est déjà trop, ce qu’il a fait. C’es t  la 
prem ière  fois depuis que je  le connais. Il viendra 
im plorer sa grâce, mais il ne l’obtiendra pas.

D ’un geste  fiévreux, la comtesse s ’enveloppa 
dans son peignoir, et se dirigea vers la porte 
do sa cham bre à coucher. Là, elle dit à sa ca- 
m éristo  :

— Si le comte se présente , dites que je  ne puis 
le recevoir. Demain, j e  déjeûnerai et dînerai chez 
moi. P révenez le suisse que je  ne recevrai pas de 
huit  jou rs .  Que l’on me prenne des loges à tous 
les théâtres .

— Il faut l ’épouvanter  ! murmura-t-elle.



IV

Quand Alexis, de re tou r  à la maison, pénétra 
dans son cabinet de travail, il vit son frère Nico­
las assis dans un fauteuil et l 'attendant.

— Dieu soit loué ! dit Nicolas. Il n ’est  pas onze 
heures  encore... notre père nous attend à cette 
heure. Si tu n ’avais pas été exact, il se serait mis 
dans une colère épouvantable et fout ce que j ’ai 
gagné ce matin eût ôté perdu.

Alexis sem bla  peu ému à l’idée d ’avoir fait a t­
tendre son père.

-r- Ah ! tu lui as parlé pou r  moi?
— Certes ! j ’ai essayé de le fléchir.
— Tu as réussi?
— J ’ai réussi à modifier .ses résolutions; mais 

voici onze heures  qui vont sonner, viens vite. Il 
faut le m aintenir dans de bonnes dispositions en 
faisant preuve d’empressement.

Alexis demanda en allant vers la  porte :
— Que t ’a -t- i l  dit?
Les deux frères descendirent dans la cour et se 

d ir igèrent vers le perron principal.
— Il t ’expliquera tout, répondit Nicolas. Tu 

avoues toi-même, n ’est-ce pas, que tu as mérité sa 
colère?



— Oui ! si.je  p rends en considération ses p ré ­
ventions ridicules contre les é trangers.

Ceci fu t dit d ’un ton sec; avec une affectation 
de dédain qui n ’é tant pas dans les habitudes 
d’Alexis, fit t ressa il l ir  son frère.

— Dans cette circonstance, dit celui-ci, ces 
préventions, perm ets-m oi de te le dire, sont loin 
d ’être ridicules.

Ils m ontaient l ’escalier du perron. Alexis g rom ­
mela avec impatience :

— Toi aussi  ! Vous êtes tous insensés. Paire 
une affaire d ’E tat d'u-n toast prononcé à un dîner 
d ’amis. Ce n ’est  pas raisonnable et il faut que je  
sois de bien bonne hu m eu r  pour souffrir...

Nicolas lui saisit  le bras.
— Tu as dans l’esp rit  des idées do révolte. En 

ce cas, il vau t mieux que tu  ne montes pas.
— Si mon père est raisonnable... je  lui obéi­

rai. ..
. — D es res tric tions !...

Alexis se dégagea.
— V oyons .. .  assez..’, onze heures  vont son­

ner! Tu as dit toi-même q u ’il ne fallait pas le faire 
a ttendre.

Us montaient l’escalier qui conduisait au cabi­
net du vieux prince. Nicolas re tin t  son frère par 
le pan de son m anteau.

— Tu as vu cette femme? n ’est-ce pas?



Alexis se re tourna.
— Ah! ça! su is-je  donc un enfant, pour qu’on 

me fasse sub ir  un in terrogatoire?
— Alexis, si tu n ’es pas résigné à lui obéir, ne 

va pas plus loin.
Mais Alexis, qui avait déjà la main su r  la 

porte, ouvrit et pénétra  dans le cabinet. Nicolas 
le suivit. Dans le fond de la grande pièce sombre, 
le prince P ie rre ,  accoudé à une table encombrée do 
papiers, écrivait à la lueu r  d’une lampe. Il leva la 
tête, au b ru i t  que fit la porte, et reconnaissant ses 
deux fils, leu r  fit signe d ’attendre qu’il eut achevé.

Alexis et Nicolas s ’a rrê tè ren t  : ce respect mêlé 
de crainte q u ’ils avaient été habitués  dès l ’en­
fance à accorder au vieux seigneur, les cloua un 
instan t su r  le seuil. Mais presque aussitô t Alexis 
sourit  ironiquement, fit quelques pas, et s ’appuya 
résolum ent su r  le bureau, du côté opposé à celui 
où écrivait son père.

Son m ouvement fit filer la lampe ; le vieux 
prince leva la tête, darda son œil gris  et perçant 
su r  ses fils, vit Nicolas au seuil, lui fit signe d ’ap ­
procher, recommença à écrire  avec une précipita­
tion de mauvais augure , acheva sa le t t r e /a p p o sa  
au bas son paraphe avec une énergie fébrile, je ta  
la plume au loin, se renversa -dans  le fauteuil et 
plongeant son regard  dans celui d ’Alexis, dit :

— A la prière de ton frère Nicolas, j ’ai con-
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senti à modifier le châtim ent que tu as mérité. Je  
t’autorise  à ne pas donner ta démission. Et voici 
ce que j ’ai décidé : Tu enverras ce soir  même à 
Sa M ajesté une demande de congé illimité. J ’ai 
prévenu le ministre de la guerre . Ce congé te 
se ra  accordé immédiatem ent. T u  te rendras  dans 
le gouvernem ent de Smolensk et tu y habiteras 
notre  te rre  do Pokroff, pendant deux ans. Tu 
habiteras  là et tu  t’y occuperas de mes affaires. 
Je  te défends de qu itte r  ' Pokroff. Tu vivras au 
centre de la Sainte Russie . Tu retrouveras , je  
l ’espère, parm i ces populations qui ont gardé le 
souvenir de l’occupation étrangère, le sentiment 
de patriotisme qui te manque. J ’irai t ’y voir 
l’année prochaine. J ’espère que bon sang ne peut 
m entir  et que tu redeviendras digne du nom que 
tu portes. Tu vas par t ir  demain m atin ; voici la 
le ttre  qui t ’accrédite auprès  do mon intendant. 
Je  t ’autorise  à t ’asseoir là et à écrire ta d e ­
mande.

Il poussa  vers son fils des papiers et un en­
c r ie r ;  et, persuadé d ’avance de l’exécution de ses 
ordres, dit à Nicolas :

— J ’ai paidé au ministre qui consent à te don­
ner  la mission...

Le prince P ie rre  fut in terrom pu par  la voix 
d ’Alexis :

— Permettez-moi, mon père, de vous d ire ......



Le vieux se igneur sc re tourna  vivement, et 
dit de sa voix sèche et métallique :

— Tu n ’es pas encore ass is?
— C’est que, mon père !...
— Assez ! cria le prince, je  no veux pas enten­

dre ta  voix. Ecris, je  veux causer avec ton frère.
Alexis repoussa  vivement le papier et, s ’ap ­

prochant du fauteuil de son père, dit :
— Si vous le prenez comme cela, si vous ne 

voulez pas me perm ettre  de m ’expliquer, je  vous 
annonce que je  ne vous obéirai pas et que j e  ne 
me courberai pas sous votre caprice.

A m esure  que son fils parlait, les tra its  du 
prince prenaient une expression bizarre. Il n ’y 
avait encore dans son œil aucune trace de 
colère, mais un étonnem ent indicible. Il se r e ­
tourna de nouveau dans son fauteuil e t se m it à 
examiner son fils comme on fait d ’un animal cu­
rieux.

— Comment as-tu  dit cela? demanda-t-il enfin.
Alexis, pour so donner du courage, appela à

son aide la violence. Il frappa du poing la table :
— Vous voulez com prom ettre  m a carrière, 

b r ise r  mon avenir pour un propos de table ! C’est 
insensé! et je  no vous obéirai pas, dit-il violem­
ment.

'Le b ru it  que fit le poing d’Alexis en s ’abattant, 
p roduisit su r  le prince une im pression terrible.



Il se leva tout droit; ses lèvres trem blèrent, ses 
yeux lancèrent une flamme ardente, tout son 
corps frissonna et il cria d ’une voix étranglée :

— Me m anquer  do respect,  m isérable  ! une ré ­
volte, oh ! oh !

Nicolas fit un pas vers son père, mais le vieux 
prince le repoussa  brusquem ent,  et, s ’avançant 
vers Alexis, le saisit  p a r  l’épaule de sa main 
trem blante , et dit d ’une voix sourde et m ena­
çante :

— Assieds-toi, tout de suite! et écris, entends- 
tu ? •

Alexis, d’un m ouvem ent brusque, se d éb a r­
ra ssa  de la main de son père en le repoussan t  
p resque avec rudesse  :

— Je  vous ai déjà déclaré que je  n ’obéirais 
pas.

Le vieux prince, livide de colère, s ’approcha de 
son (Ils, et lui dit d ’une voix si trem blante  qu'elle 
en était  inintelligible :

— Tu m ’as touché! sa is - tu  cela?
Alexis ba lbutia  en recu lan t :
— Vous voulez me faire écrire de force?
Le vieillard se rapprocha  encore.
— Je  te dis que tu m ’as touché!
Son exaltation était  à son comble. Nicolas s ’ap­

procha et lui p r i t  la main. Il se re tourna  comme 
piqué p a r  un serpent.



— Toi auss i! . . .  cria-t-il.
Nicolas recula; le vieillard s’élança vers Alexis, 

qui avait b rusquem en t tourné le dos, pour quitter 
la pièce. D ’un m ouvement fébrile il le saisit par  
une épaulette et, le forçant de faire volte-face, le 
regarda  dans les yeux et répéta  une troisième 
fois :

— Tu m ’as touché !
Alexis ne pu t se m a îtr ise r  davantage :
— Mais enfin ! mon père, bégaya-t-il  avec l’ac­

cent d’une sourde colère, vous oubliez que j ’ai 
trente-sept ans! que je  su is  général et aide do 
camp de l’Em pereur. Votre despotism e est in to ­
lérable.

T out à coup l ’épaulette craqua : le vieillard v e ­
nait de l’arracher.

— Général! criait- il , voici ton épaulette! 
Tiens ! ! !

E t do l ’épaulette arrachée il souffleta son fils 
au v isage; puis  je tan t  l ’épaulefte à terre, il la 
foula au pied.

— M aintenant tu n ’es plus rien : m ets-to i là et 
écris ta démission !

Mais le vieillard poussa au m ême m om ent un 
cri de rage inexprimable.

Alexis s’était red ressé  de toute sa  haute taille 
et, lui m ettan t la main su r  les épaules* criait en 
proie à une colère folle ;



H i  l a  c o m t e s s e  d a m a l a n t y

— A genoux, mon père ! et demandez-moi p a r ­
don !

Le vieillard plia, mais aussitôt, effrayant de co­
lère, il sau ta  on arrière . Au môme mom ent Nico­
las saisit  Alexis à bras  le corps et le maintint.

Le prince P ierre , dans un paroxysme de colère, 
s 'élança v ers  la sonnette qui re ten tit  violemment. 
Nicolas abandonna son frère et couru t à son père 
en d isant :

— P a r  grâce ! mon père, n ’appelez pas !
— Tu me trah is ,  toi aussi!  cria le prince 

P ie rre  hors  de lui-même. Maintiens ton frère! il 
veu t m ’assassiner!

Nicolas étendit la main :
— Vous voyez bien que non, mon père!
En effet, Alexis, épouvanté de son action, était 

re tom bé sanglotant su r  un fauteuil.
Alors la colère du vieux se igneur ü t  place à un 

autre  sentiment. E tre  bi’avé et touché par  son 
propre üls, lui qui dans sa  maison avait toujours 
exercé le despotisme le plus abso lu , 'c ’était  à ses 
yeux quelque chose de tellement m onstrueux, de 
tellement en dehors des lois divines et humaines, 
qu’il en avait un instant perdu  tou te  sa raison. Il 
s ’était laissé aller à une colère violente qui lui 
avait fait oublier sa dignité. M aintenant qu ’il con­
sidérait  p lus froidement les choses, une désola­
tion profonde remplaçait chez lui la colère. Ce



qui venait de lui a rr iver  était un m alheur épou­
vantable.

— Ton frère est fou! dit-il.
Des domestiques, a tt irés par le coup de son­

nette, apparuren t  su r  le seuil. Le prince P ie rre  
leur dit d ’une voix tremblante, q u ’il réuss i t  c e ­
pendant à ne pas élever au-dessus de sa gamme 
ordinaire ;

— Le prince Alexis vient d ’avoir un  accès de 
folie, il faudra vous em parer de lui et le m ettre  
dans une voiture ; il par t ira  demain pour Pokroff.

— Mon père! m u rm u ra  Nicolas.
Le prince a jouta  :
— Que l’on emmène le prince Alexis.
Les dom estiques ,  habitués à exécuter sans 

discussion les ordres do l’irascible vieillard, 
s ’avançant, le jeu n e  général se leva et dévelop­
pant sa  haute taille :

— Pourquoi u se r  de violence, mon pè re?  dit-il, 
je  suis p rê t  à qu itter  cette cham bre et môme vo­
tre maison, si vous l’ordonnez.

Alexis se dirigea vers  la porte ; il y eut parmi 
les dom estiques une seconde d’hésitation. Le 
prince P ie rre  cria :

— Faut-il  vous répé te r  mes ordres  ?‘Ne le lais­
sez p as .so r t ir !  saisissez-le!

Les dom estiques s ’élancèrent, Alexis repoussa  
les doux prem iers ag resseu rs  :



— Je  vous ai dit, mon père, que je  vais quitter  
votre maison! Que vous faut-il de plus?

Et comme les dom estiques revenaient à la 
charge :

— Ah! c’es t  ainsi? cria Alexis! rien ne peut 
fléchir votre orgueil insensé! Eh! b ien! Il n ’y  a 
plus de lien entre nous, vous n ’êtes plus mon 
père ! M aintenant, prenez garde !

Il fit le geste  de t i re r  son sabre . Ce mouvement, 
ces p a ro le s , cette résistance à ce v ie i l la rd , à 
qui nul n ’osait ré s is te r  dans la maison, fut pour 
les dom estiques de l’hôtel une preuve évidente de 
folie. Le b ru i t  avait attiré  d 'au tres  valets, qui, avec 
les prem iers , formaient un groupe compact. Ils 
se ru è ren t  su r  Alexis: en un instant,le général fut 
je té  à te rre  et maintenu par  plus de v ingt mains.

Alors, il bégaya :
— N ’oubliez pas, mon père, que vous avez osé 

faire m ettre  la main p a r  vos gens su r  un général 
aide de camp de l’Em pereur. Quant à toi, mon 
frère, colonel prince Nicolas Talarine, tu es un 
lâche de la isser  faire...

— Qu’on le bâillonne ! ordonna le prince.
Ceci fu t exécuté. D ’un mouvement involontaire. 

Nicolas, frémissant, avait porté  la main à son 
sabre. Le prince P ie r re  ajouta :

— Transportez-le dans son appartement, et 
q u ’on le garde â vue.



Alexis ne se défendait plus ; sa  figure était con­
tractée sous le m ouchoir qui lui couvrait la bou ­
che ; ses yeux dém esurém ent ouverts lançaient 
des éclairs de flamme. On l ’emporta. Nicolas, 
avait assisté avec un sentim ent de tris te  indigna­
tion à cette scène :

— Mon père ! dit-il, permettez-moi de vous sup­
plier...

Le vieux se igneur l ’interrompit.
— T ’ai-je perm is  de parler?
— Et cependant je  parlerai, mon père!
Il fléchit le genou.
— Je  vous supplie respec tueusem ent de m ’é- 

couter.
Le prince P ie rre  se m ordit  les lèvres ju s q u ’au 

sang.
— Ah ! ah ! dit-il, c’est la journée  aux ré ­

voltes. Parle  ! mais, si tu as l’audace de prendre 
la défense de ce fils dénaturé  qui a osé me 
frapper, je  te .. .  je  te ...

Le prince P ie rre  s ’a r rê ta :  il étouffait de colère.
— Alexis est coupable, m on père?  j e  ne le nie 

pas !
— Il a mérité  la mort.
— La m ort ! s ’écria Nicolas, en reculant j u s ­

qu’au m ur.
— La m ort!  répéta  le prince avec un accent 

farouche.



Une réponse terrible e r ra  su r  les lèvres do Nico­
las. Le prince P ie rre  le regardait.  Les éclairs de 
leurs  yeux s ’entre-choquèrent. Redevenu calme 
par  un effort violent de volonté, Nicolas dit :

— Ecoutez-moi, ' mon père ,  Alexis est sous 
l’empire d ’une fe m m e . ..

Le prince P ie rre  était un homme intelligent. 
A.ces mots, il se fît comme une révolution dans 
son cerveau.

— Ah! une femme... Pourquo i ne me l’a-t-il 
pas avoué ! demanda-t-il aussitôt.

— Lui en avez-vous laissé le temps ? 1
— Qu’est-ce que cette femme ?
— Un m onstre  de perversité. Alexis a en­

couru votre colère pour son admiration pou r  les 
P russ iens  ! Or, cette femme est un agent do la 
P russe .

— Me crois-tu  tombé en enfance, pour venir 
me raconter  des billevesées pareilles. Une femme, 
agent de la P ru s se !  Ah ! ah! ah! répéta-t-il avec 
un grand  éclat de rire . Mais vous me prenez donc 
pou r  un imbécile, tous tan t que vous êtes!

Nicolas, s tupéfait de la façon dont était reçue 
sa confidence, m u rm u ra  :

— Une conspiration formidable se tram e en 
Europe ; elle a son point de départ  à Berlin.

Le visage du prince P ie rre  se transform a sub i­
tement



— Que voulez-vous dire, mon fils? Je  ne vous 
comprends pas.

Nicolas, rassu ré ,  rep r i t :
— Les plus hautes  fonctions sont exercées en 

R ussie  par  des Allemands nationalisés qu i, 
m algré les bienfaits dont nous les comblons, ne 
peuvent et ne veulent pas oublier leur origine. 
La  P ru sse  a lancé su r  la Russie  une nuée d’es­
pions e t d ’agents.

Le prince secoua la tête :
— Je  crois que vous vous trompez, mon fils; 

le mal vient d ’ici, des R usses  eux-mêmes, de 
le u r  am our pour  l’é t ran g er ,  de l a . civilisation 
exotique qui débilite leur âme. R n ’est  pas be­
soin de chercher au dehors.

Nicolas, malgré son respect pou r  son père, 
poursuivit  :

— Mon père ,  je  suis persuadé do ce que 
je  dis ; la R ussie  fourmille d ’espions allemands, 
commé la F rance avant 1870. J ’en connais un 
et j ’ai des preuve irrécusables de ses crimes. 
C’est une certaine comtesse do M ahlberg  ! 
Alexis la fréquente : moi-même, je  l’avoue en 
toute humilité...  ,

Le prince P ie rre  in terrom pit son fils d ’un geste_ 
impérieux.

— C’est bon! Nicolas, nous parlerons de cela 
plus tard.



— Mon père  !
Au lieu de se fâcher, le prince P ie rre  répéta  

d’une voix plus douce encore :
— Je  suis vieux, Nicolas : cette scène m ’a fa­

tigué. Reviens me voir demain : tu me feras part  
de tes craintes. A cotte heure  je  ne suis  pas en 
état de t’écouter!

Il l ’éloigna du geste  :
— Va ! va!

. Nicolas dem anda :
— Et Alexis, mon père ? aurez-vous pitié de lui ?
— Je  te prom ets de ne rien décider avant de 

t’avoir revu. Allons, adieu! A demain !
Nicolas sortit.
— Mon père ne me croit pas, paraît-il. N ’im­

porte! Je  lui ferai toucher la vérité  du doigt.
Resté seul, le prince P ie rre  se comprima le 

fron t :
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi me 

chaties-tu ? Un de mes fils, celui dont l ’intelli­
gence est lucide, n ’est qu’un tra ître  et un rebelle... 
e t celui que j ’aime entre tous est fou !

Il frappa son bureau  de son poing fermé.
■— Car Nicolas es t  fou ! s ’écria-t-il.



V

Le comte Rodolphe de M ahlberg  était W u r -  
tembergeois. Né au mom ent où ûorissa i t  l’in ­
dépendance des petits princes d’Allemagne, et 
parvenu à l’âge mûr, sans que les conditions po­
litiques ayant été modifiées, il s ’était  dit, comme 
tan t d ’au tres  avant lui : « Je  me sens de l’intelli­
gence et une grande activité. Je  pourra is  m ’appli­
quer à la politique ou à l’a r t  m ilita ire ; mais, 
dans cette voie, je  ne serai que le ministre ou 
le général d ’un Etat microscopique ; m a réputation 
ne dépassera  jam ais  les limites du W u rtem b erg ,  
c’est-à-dire que je  restera i  toujours  inconnu. Il 
n ’en sera it  pas ainsi si j e  m ’adonne à la science. 
La  science n ’a pas de nationalité, et je  puis 
conquérir  une réputation  universelle. »

C’est le secret de la  carrière choisie par  quan­
tité de savants i l lustres originaires du centre de 
l’Allemagne.

Le comte de M ahlberg  était  devenu un sa ­
van t;  chimie, physique, astronomie, mécanique, 
il avait tout étudié e t tou t  approfondi. Mais son 
cerveau s ’etait développé au préjudice de ses 
au tres  facultés. En dehors de la science, M ahl­
be rg  se distinguait par  une indifférence invincible



pour tout ce qui in téressa it  les au tres  hommes. 
L es arts , la poésie, la m usique, la table n ’avaient 
jam ais  eu le moindre a ttra it  pour lu i ;  il les dé­
daignait au tan t que la toilette.

La  seule distraction q u ’il se permettait, c’était 
le j e u ;  il ne détesta it  pas le w h is t ,  parcè que le 
w h is t  nécessita it une certaine science. Mais son 
je u  favori, celui auquel il consacrait tous ses 
lo is irs ,  était le j e u  d ’échecs, dans lequel il 
excellait.

Quant à l’amour, le comte de M ahlberg  -no 
l ’avait éprouvé qu ’une seule fois, à l ’aspect d ’Isa 
de Donnerstein, et il s’y était laissé aller tout 
entier, avec cet abandon rêveur  qui le caracté­
risait. Quand il eu t  vu cette femme et qu ’il 
l ’eût trouvée belle, il l ’aima absolument, concen­
tran t  dans cet am our tout ce que la science n ’a­
vait pas absorbé  en lui. Cette concentration ne 
réu ss i t  toutefois pas à faire do ce sentiment 
quoique chose do viril chez lui. C’était une espèce 
d ’adoration toute physique, un besoin incessant 
de génuflexion. Le sacrifice, sentiment e ssen ­
tiellement passif, fut la base de son amour.

Le sacrifice coûte peu à un savant, par  la  ra i ­
son m ême qu ’il vit de sacrifices. L ’am our de 
M ahlberg  pou r  Isa  de Donnerstein s ’identifia 
chez lui avec l ’idée du sacrifice q u ’il avait fait à 
la science ; il aima dès lors également, et sans



distinction, Isa  et la science, la science et Isa, et 
réso lu t de se sacrifier pou r  toutes deux. Cela ne 
lui coûta pas, car telle était sa  na tu re ,

D’abord stupéfaite  de cette abnégation im­
mense, dont M ahlberg  lui donna la preuve le 
jo u r  où il la supplia d ’épouser Damalanty, Isa  
comprit combien sa nature  absorbante  aurait de 
puissance su r  cet hom m e, si supérieu r  et si 
inférieur en même temps, et, le jo u r  où elle fut 
veuve, elle n ’hésita  pas ù l’épouser. P o u r  briller, 
elle s ’avoua qu ’elle avait besoin de l’éclat d ’un 
au tre  et employa toute son activité à rendre 
illustre cet homme simple et m odeste. M ahlberg  
se la issa  faire. Il fut heureux sans enthousiasme 
et se courba devant sa femme parce qu’il avait 
un penchant naturel à l ’idolâtrie.

Ceci du ra  cinq ans. M ahlberg  devint riche, 
considéré, célèbre. Il a ima cette richesse qui lui 
perm etta it  d ’acheter des livres et des in s tru ­
m ents ;  il aima la célébrité qui .était pour lui un 
avant-goût do la gloire d ’outre-tombe, à laquelle 
il aspirait.

Comme ce grand  savant était dans la vie ordi­
naire p resque  un enfant, il arriva que, ù Saint- 
Pé te rsbourg , il en tendit parler  d ’un membre du 
club anglais qui passa it  pou r  un  fort jo u e u r  
d ’échecs. Il voulut le renconlrer  et lu tte r  avec



lu i ;  à cet effet, il se présenta  au club anglais; 
et il fut refusé.

' Quand on lui apprit  son insuccès, il releva ses lu­
nettes su r  son front e t dem anda avec stupéfaction:

— Pourquoi?
On lui apprit  que le prince Nicolas Talarine, 

un des m em bres  les p lus influents du c lub, 
s ’était opposé à son admission.

Il répéta  avec plus d ’ébahissem ent encore:
— P ourquo i?
Cette petite mortification lui fu t très-sensible. 

Dans son naïf orgueil, il avait cru faire beaucoup 
d’honneur  aux oisifs d ’un club en leu r  propo­
sant d’en tre r  dans leu r  réunion. Ne com prenant 
pas la ra ison de l’ostracism e qui le frappait, il 
alla aux informations. De tous côtés, on lui dit 
q u ’il avait, dans les princes Talarine, des' enne­
mis acharnés. Le pauvre savant se demandait 
pou r  quel motif; il ne pouvait concevoir quel 
choc d 'in térêt il pouvait y  avoir entre lui et un 
colonel des chevaliers-gardes. Avec la naïveté 
qu ’il apportait  dans ses relations avec le monde, 
il demandait à tout venant :

— Pourquoi le prince Nicolas Talarine me dé­
teste-t-il?

Enfin quelqu’un lui dit un  j o u r :
— Il a été am oureux de votre femme qui l ’a 

éconduit.



M ahlberg  se frappa le front.
— Ah! j e  me souviens!  L ’homme effaré de 

Paris .
Il ajouta avec un sourire  placide :
— J ’arrangerai cela !
Le soir  môme, il demanda à Isa  :
— Que s ’est-il donc passé entre vous et le 

prince Nicolas Talarine ?
Isa, un ins tan t  troublée, ne répondit rien.
— Il a été amoureux de vous, et me hait pour 

cette raison. C’est fort désagréable ! On joue  peu 
aux échecs à Sa in t-Pé te rsbourg  et je  ne trouve 
pas de par tners  convenables, excepté au club an­
glais où on m ’a black-boulé, grâce à la rancune de 
votre ancien adorateur, dont la famille a, para î t-  
il, pris  fait et cause pour lui.

Isa  répondit :
— Vous vous trompez, le prince Alexis son 

frère v ient assidûm ent chez moi.
— Ah ! son frère vient...
M ahlberg, fréquentait fort peu le salon de sa 

femme, Isa  continua :
— Si vous y tenez,-je vous le p ré sen te ra i ;  je  

vous garantis  que celui-là, su r  m a prière, vous 
proposera  d ’être votre parrain  au club.

M ahlberg  répondit avec un sourire  d ’enfant :
— C’est cela! faites ainsi!
— A la première occasion, je  vùus présenterai.



On joue  beaucoup en R uss ie .  Les clubs no 
suffisent pas à l’a rdeu r  des R usses  et il y  a peu 
de maisons où l’on ne fasse, le soir, une partie 
de w h is t  ou do piquet. Mahlberg, ne pouvant 
découvrir fin jo u e u r  d ’échecs digne de lui, avait 
déniché un  vieux général, fonctionnaire im por­
tant, des amis de. sa femme, où il allait tous  les 
soirs  faire un  w h is t .

Le salon du général prince Danidoff, fort suivi 
ù S a in t-P é te rsbourg , était plein chaque soir 
d’une foule cl’hom m es et de femmes du meilleur 
monde. M ahlberg, après avoir salué le maître de 
la maison, se rendait d ’ordinaire dans une des 
pièces les plus reculées et y faisait un w h is t  
avec quelques v ieux am ateu rs ,  sans s ’occuper 
davantage do ce qui se passa it  dans les salons. 
L ’illustre savant, très-connu et très-apprécié dans 
les Universités, passa it  inaperçu dans- le grand 
monde, et peu de personnes se doutaient qu’il fût 
un des habitués du prince Danidoff.

Or, deux ou trois jo u r s  après son échec au 
club anglais, M ahlberg, qui n ’avait pas encore eu 
le temps do faire connaissance avec Alexis Ta la ­
rine, fut a rrêté  au passage, au m om ent où il t ra ­
versa it  le grand  salon du prince Danidoff, pa r  le 
maître de la maison lui-même-, qui causait avec 
un officier de chcvaliers-gardes.

— Savez-vous, cher comte, dit Danidoff, qu’un



jo u eu r  d ’échecs émérite est arrivé à S a in t-P é te rs­
bourg, et que je  l’a i ' inv ité  pour demain à votro 
intention.

M ahlberg  répondit en rian t :
— Je  vous remercie, mon cher général ; j ’aime 

beaucoup les échecs et je  suis  obligé de me priver 
de ce plaisir, grâce au prince Nicolas Talarine. 
qui n ’a pas voulu que je  lusse  reçu au club 
anglais.

Pendan t que M ahlberg  parlait, le général Da- 
nidoff examinait avec une stupéfaction comique 
l’officier avec lequel il était en conversation.

— Gomment, prince Talarine, dit-il : vous 
avez empêché le comte de M ahlberg  d’être reçu 
au club angla is .. .?

Nicolas devint pourpre. De son côté, Mahlberg, 
légèrem ent confus lui-même, m u rm u ra  .

— Ah! vous ôtes le prince Nicolas Talarine.
Nicolas fronça d ’abord les sourcils ; mais quand

il eût abaissé son regard  su r  le savant, q u ’il eût 
vu  sa figure bonasse, ses yeux clignants sous 
ses lunettes d ’or, son corps voûté et son sourire 
timide, il s ’inclina poliment.

Le prince Danidoff répéta  en riant :
— Non! il me faut une explication, car il doit 

y avoir un malentendu'. Pourquoi auriez-vous 
empêché le comte d ’être reçu au club ?

En ce moment, on annonça un grand person­



nage. Danidoff fu t obligé d ’aller à sa  rencontre, 
ce q u ’il fit, en disant gaiement :

— Je  vous laisse! Expliquez-vous, M essieurs.
M ahlberg  dit à Nicolas :
— Voyons ! prince, pardonnez-moi mon m a ­

riage ! Cela date de si loin, plus de sept ans ! J ’ai 
connu beaucoup d’hom m es amoureux de ma 
femme : ils l’ont tous oubliée !

— Je  ne sais ce que vous voulez dire, Mon­
s ieu r  ! Si j ’ai été pour quelque chose dans le
refus que le club anglais a fait de vous recevoir, 
c’es t  que nous avons pour principe de ne pas in­
troduire  parmi nous des personnages politiques 
é trangers .  Je  veux dire des personnages politi­
ques sans situation officielle. J ’ai cru devoir 
rappeler  cet usage.

M ahlberg  stupéfait dem anda : ■
— Des personnages politiques!
— Oui, M pnsieur!
— Je  suis donc un personnage politique, moi?
— V ous, M onsieur,  je l ’ignore... Quant à 

m adam e la comtesse, c 'est différent.
. Saluant d ’un signe très-raide de la tête, Nicolas 
tourna  le dos e t d isparu t  dans la foule.'

Au même m oment. Danidoff, qui venait de rece­
voir le personnage annoncé, frappa su r  l’épaule 
du savant.

— Eh bien! vous êtes-vous expliqué?



— Dites-moi ! prince, demanda M ahlberg, sa ­
viez-vous que ma femme fût un personnage 
politique?

Danidoff le regarda  avec étonnement :
— Certes, le salon de la comtesse est un salon 

politique.
— Le prince Talarine m ’a d it que c’était la 

ra ison de mon échec au club.
— En effet, c’es t  possib le .. .  Ils ne vous con­

na issen t pas là; il ne savent pas que vous n ’é- 
coutez guère  ce qui se dit au tou r  de vous.

M ahlberg  dit un peu impatienté :
— Que j ’écoute ou non! q u ’est-ce que cela 

fait?
— Dans un club, cela fait beaucoup; on ne s ’y 

observe pas comme dans le monde, on s’y débou­
tonne. Je  comprends à la r igueur.  Nicolas Talarine 
est un peu exalté. Mais nous vous arrangerons 
cela.

M ahlberg  s ’achemina vers la salle du w h is t ,  
où il trouva ses par tners  habituels.

— Imaginez-vous, leu r  dit-il, que je  viens d 'ap­
prendre la  ra ison de mon échec au club anglais : 
c’est parce que ma femme a un  salon politique. 
Et Danidoff qui a l’a ir  d ’approuver cela!

Au lieu de l’éclat de rire q u ’il espérait en ré ­
ponse, un des partners  répondit  :

— A h! oui!. . .  au club... ce n ’est pas comme



dans le monde... c’est qu ’ils ne vous connaissent 
pas.

Et, pendant quelques jours-, chacun de ses amis, 
lui d isait en plaisantant :

— Il paraît que votre femme vous empêche 
d’être du club anglais. Mais ne craignez rien, 
tout s 'a rrange  dans ce monde,, et quand vous 
serez plus connu...

Ceci finit par  l ’agacer outre m esure . La  semaine 
suivante, Isa  lui fit faire la connaissance du 
prince Alexis Talarine et dem ander à ce dernier 
d’être le parrain  de son mari.

Alexis répondit avec une hésitation visible :
— Certainement... ,  avec plaisir !
Mais il fit sem blant d ’avoir oublié sa  promesse, 

et, comme le comte avait trop de dignité pour la 
lui rappeler, la p résentation  n ’eut pas lieu. Cette 
petite contrariété, si futile en apparence, fut très- 
pénible à M ahlberg  ; il commença à réfléchir, et 
ses souvenirs lui rappelèren t mille incidents 
m ystérieux de la vie de sa femme auxquels il ne 
s ’était pas d ’abord arrêté . La  mauvaise hum eur 
q u ’il la issa  éclater après avoir surp r is ,  comme 
nous l’avons vu, la conversation d’Isa et d ’Alexis 
était le résu lta t  de ses réflexions.

Quand, après avoir grondé sa femme pour la 
. première fois de sa  vie, M ahlberg  se retrouva



seul, il eut reg re t  de son action. Le fait d ’avoir 
menacé sa femme de son autorité  conjugale, était 
tellement contraire à scs habitudes et à son ca­
ractère, qu’il se sentait étonné lui-même de sa 
hardiesse .

« Elle joue  un rôle politique, c’est évident, se 
dit-il. Cependant c’est une noble c réa tu re ;  elle n ’a 
pas besoin de considération, j e  lui en donne suffi­
sam m en t;  nous som m es assez riches, et j ’ai de 
très-beaux appointements.EIle n’a pas de goûts ex­
cessifs de luxe, donc elle ne peut rien commettre 
de répréhensible . Seulement la femme est un être 
incomplet, et peu t-ê tre  ne se rend-elle pas elle- 
même bien compte de ses actions. »

L à-dessus ,  M ahlberg, rasséréné , et décidé à 
faire devant sa femme une sorte d ’amende hono­
rable, accompagnée d ’un discours su r  le devoir, 
alla chez Danidoff avec l’intention de se reposer  
un peu de cette émotion extraordinaire à une 
table de w hist .

Il y avait déjà foule dans les salons et dans la 
pièce réservée au jeu . M ahlberg  s’approcha d ’une 
des tables et demanda la perm ission d ’entrer 
cinquième, ce qui fut accordé avec empressement, 
à condition toutefois q u ’il a ttendra it  la fin du 
rob.

M ahlberg  était, depuis un quart  d ’heure, assis 
à côté d’un de ces amis dont il suivait le jeu  avec



attention, quand il se sentit  légèrem ent toucher à 
l’épaule. Il se re tourna  et vit devant lui la' figure 
pâle du prince Nicolas Talarine.

— M onsieur le comte de M ahlberg, dit le 
prince, je  réclame de vous quelques minutes d ’en­
tretien particulier.

M ahlberg, un peu effaré, répondit :
— Je  suis  à vos ordres,,  prince!
— Voulez-vous me suivre dans l’em brasure  

de la fenêtre?
Instinctivement, M ahlberg  comprit q u ’il allait 

lui a rr iver  quelque chose de désagréable, et 
comme toutes les natu res  antipathiques à la 
lutte, il essaya d ’esquiver ce désagrém ent.

— Prince, j e  .me suis inscrit  à la table de ces 
m essieurs.

— Je  ne vous retiendrai pas longtemps.
— Mais...
— Ah ! ne me forcez pas de rendre  cette expli­

cation publique.
Epouvanté, M ahlberg  se leva et suivit Nicolas. 

Quand ils furen t bien éloignés des joueu rs ,  Ni­
colas dit d ’une voix basse  et menaçante :

— Que l ’on ne s ’occupe pas de ce que fait sa 
femme et que cette femme se borne à avoir des 
in tr igues d ’amour, passe encore : on n ’es t  que 
ridicule et c’est une affaire de goût. Mais quand 
la femme commet des crimes, le mari, qui ré-



' pond de ses actes, es t  aussi coupable qu ’elle !
M ahlberg, malgré sa timidité, n ’était pas pu­

sillanime. Choqué du ton de Nicolas, il répondit 
avec hau teu r  :

— Si c’est de ma femme que vous parlez, 
Monsieur, je  vous serai obligé de m odérer  vos 
expressions. Je  réponds de ses actes, en effet, 
et vous me trouverez à votre disposition pour 
telle satisfaction q u ’il vous plaira exiger de moi. 
De quoi accusez-vous la comtesse?

— D’être au service de la P ru sse . . .  peut-être pis 
encore, d ’être affiliée à la police de tous les pays.

— Vous mentez !
D’abord Nicolas bondit, mais presque aussitôt, 

se calmant, il répondit  avec un sourire  am er :
— Je  comprends votre tactique : vous m ’in­

sultez pour me forcer à un duel avec vous.
— N ’est-ce pas cela que vous désirez?
— Non, Monsieur. Le duel pourra  venir en 

tem ps et lieu ; pou r  le moment, cela ne me suffit 
pas . Ah! vous croyez pouvoir sem er le désordre 
et le déshonneur dans v ingt fa'milles, servir  
sourdem ent des ambitions malsaines et en être 
quitte pour  r isquer  votre vie afin d ’étouffer l ’af­
faire. Non pas, M onsieur le coipte. Il me faut 
vous dém asquer, vous et votre femme, vous for­
cer à qu itte r  la Russie.

M ahlberg  l’arrêta ,



— J u s q u ’à présen t je  croyais que la haine que 
vous portiez à ma femme, était  le résu lta t  d’un 
am our méprisé ; m aintenant c’est autre  chose. 
Vos accusations sont si graves et vous les form u­
lez avec tan t de précision, q u ’il m e-res te  à vous 
dem ander provisoirem ent pardon  de l ’insulte que 
j e  vous ai faite et de vous som m er de me p ro u ­
ver  vos allégations. Car, M onsieur, quand on 
accuse quelqu’un des crimes que vous imputez 
à 'm a  femme, on a des preuves en main. Ces preu­
ves donc, Monsieur, et de suite ! sinon je  croirai 
ce que l ’on dit de toutes parts , que vous n ’êtes 
qu ’un fou.

— Vous voulez dès.preuves, so i t ;  c’était d ’ail­
leu rs  mon intention de vous les donner. Je  con­
sens à croire que vous n ’êtes pas le complice de 
votre femme.

M ahlberg  dit avec un accent étrange, tr is te  et 
m enaçant à la fois :

— Si vous avez menti, ce se ra  entre nous un 
duel à mort, car vous aurez réuss i  à faire pénétrer  
le doute en mon âme, et je  n ’aime pas à douter 
de ceux avec qui j ’ai identifié m a vie. Si vous 
avez dit la vérité, vous n ’aurez pas à vous plain­
dre de ma justice .

Il se red ressa .
— Ces preuves, M onsieur, ' vite ! Vous voyez 

bien que j ’a ttends !



— C’est bien, Monsieur, venez avec moi, je  
. vous les ferai voir.

M ahlberg, toujours très-calme, alla à la table 
de je u  et dit de sa voix traînante :

— Une circonstance imprévue m ’oblige à vous 
quitter, excusez-moi.

Revenant à Nicolas et le rega rdan t en face :
— Venez,
Dans la voiture où ils s ’ass iren t côte à côte, 

M ahlberg  dit tou t à coup à Nicolas :
— Confidence pour confidence, M onsieur! 

Si j e  vous ai suivi, ce n ’est pas que j ’aie été 
intimidé par  vos m enaces, mais parce qu’il 
m ’était déjà revenu à p lusieurs  reprises  des 
b ru its  que vos paroles tendraient à confirmer, 
et je  veux me rendre  bien compte du rôle po­
litique de ma femme. Cependant je  crois que 
vous avez , dans vos accusations, dépassé la 
vérité. Si cola est, je  vous le pardonnerai volon­
tiers e t vous donnerai toutes les satisfactions 
que vous pourrez désirer. Je  no suis pas un 
batailleur, moi, et en consentant à vous rendre 
raison de mon insulte, je  cède aux exigences du 
monde.

Nicolas l’in terrom pit :
— Je  ne vous demande pas raison, Monsieur, 

et si vous m ’aidez à dém asquer votre femme, je  
vous accorderai toute mon estime. C'est moi qui



vous supplie de me pardonner d’avoir troublé 
votre quiétude.

— Pardon, Monsieu'r, vous ne me comprenez 
pas : s ’il se trouve la moindre parcelle de vérité  
dans ce que vous d i tes ,  quelque exagération 
qu ’il y ait, je  suis  p rê t  à vous pardonner et à 
vous rendre  raison, si vous l’exigez ; mais si 
vous avez porté une accusation mensongère 
contre celle à qui j ’ai donné mon nom, alors, 
M onsieur, je  vous m éprisera i  et vous tra iterai en 
conséquence devant le monde. Je  vous cracherai 
au visage!

Nicolas m u rm u ra  :
— Notre situation est  si étrange, que toute 

supposition est  possible. Si je  vous ai menti, 
j 'a u ra i  droit à votre mépris .

— Il vous es t  facile de me donner une preuve 
de votre sincérité ...  Confidence pour confidence, 
M onsieur, vous ai-je dit... Je  vous ai confié 
mes doutes su r  le rôle politique de la com­
tesse. Dites-moi à votre tour, quelles étaient 
vos re lations avec elle?

Nicolas dem anda un peu troublé :
— Vous voulez que je  vous raconte ce qui s ’est 

passé entre moi et votre femme?
— Oui, M onsieur!  et votre dém arche me donne 

le droit  de l’exiger.
— Soit! ce se ra  mon châtiment et le sien.



Et il raconta à M ahlberg  en term es nets et 
précis ce qui s ’était  passé à P a r is  en 1867. Il ne 
cacha rien, ni sa  propre faiblesse, ni l’infamie des 
trois prétendants à la main d ’Isa.

M ahlberg  écoutait en silence.
La voiture s ’a rrê ta  devant le perron  d ’un grand 

édifice quand Nicolas acheva son récit.
— Votre fem m e, salariée p a r  la P ru s s e ,  fit 

mauvais usage des papiers qu’on lui avait con­
fiés. Gela, je  vais vous le prouver tout à l ’heure, 
et plus tard  j ’espère vous prouver q u ’elle fait en 
1872, à Saint-Pétersbourg, le même m étier q u ’elle 
faisait à P a r is  en 1867. Venez...

M ahlberg  anéanti m urm ura it  :
— Si vous n ’êtes pas fou, ma femme es t  un 

monstre  !
Tout à coup une pensée lui t raversa  l ’esprit, et 

il espéra  un instant que son compagnon ne jo u is ­
sait pas de toutes ses facultés intellectuelles. Il 
venait de reconnaître  l’édifice où Nicolas s ’ap­
prê ta it  à pénétrer.

— t Mais c’est au ministère de l’in térieur  que 
vous me conduisez.

— L ’homme auquel j ’ai confié ces papiers est 
un employé supérieur, qui habite ce ministère. 
V enez!.. .



VI

P ro k h o r  Kousmich Semenofï', un des secrétai- 
' r e s  généraux du ministère de l’intérieur, était le 
fils d ’un ex-intendant du prince P ie rre  Ta la ­
rine e t frère do son intendant actuel. Grâce à la 
générosité  du boyard, il avait reçu une éduca­
tion soignée, et était  arrivé, l ’âge et son mérite 
a idant, h la s ituation élevée que nous venons 
d’indiquer. Honnête, loyal, laborieux, Semcnoff 
avait l ’estime et la confiance du ministre ; et 
le prince Talarine lui porta it  une affection 
particulière, parce q u ’il savait que le fils de son 
in tendant appartenait  au vieux parti russe , et dé­
testait peut-être au tan t que lui-même tout ce qui 
était étranger. Ainsi que deux ou trois autres 
employés supérieurs , Semcnoff occupait une aile 
particulière dans les bâtiments du ministère.

Nicolas, suivi de Mahlberg, se dirigea vers 
cette partie  de l’édifice. Semenoff allait se m e t­
tre au lit quand son domestique lui annonça le 
prince Nicolas Talarine. L ’employé reçut en robe 
de cham bre le fils do son protecteur et commença 
pa r  s ’en excuser :

— Vous savez, mon prince, dit-il, que la plus 
grande preuve d ’empressement, que l’on puisse



donner à un v is iteu r considérable, c’est de ne 
pas le faire a ttendre. M ais perm ettez-m oi de me 
plaindre d ’abord : vous délaissez un vieux serv i­
teur. Voici quinze jo u rs  que vous n ’êtes venu 
m ’accorder une de ces bonnes v isites qui me 
délassen t si ag réab lem ent de .mon absorbante  
besogne !

— P ro k h o r K o u sm ich , répondit N ico las , 
m erci de ces bons souvenirs ; m ais au jo u rd ’hui 
ma visite a une au tre  cause : je  viens vous 
dem ander de rem ettre  à M. de' M ahlberg, les 
papiers que je  vous ai conliés en 1870... Vous 
savez, le paquet cach e té !...

— Oui ! oui ! d it SemenofT avec em presse­
ment. Ils  son t dans m on secré ta ire . Je  110 les ai 
pas changés de place, sachan t p ar vous que 
c’étaien t des docum ents d’une extrêm e im por­
tance.

— Le m om ent es t venu  d’en faire usage.
— P assons dans m on cabinet, s ’il vous plaît, 

d it SemenofT.
M ahlberg  n ’avait pas prononcé une parole. 

L’employé considérait avec curiosité  cet hom m e 
m alingre qui se fa isait in trodu ire  chez lui à une 
heure  au ssi avancée et n ’avait pas su r  les lèvres 
un m ot d’excuse.

— M onsieur va  nous suivre ? dem anda-t-il au 
prince.



— Il le fau t b ien  ! d it M ahlberg  d ’une voix 
sourde.

L ’em ployé ouvrit la porte  d’un cabinet plongé 
dans l’obscurité . M ahlberg  et N icolas y pénétrè­
re n t ap rès lu i. Sem enoff allum a une bougie, tira  
un tro u sseau  de clefs, en choisit une et l ’in tro ­
d u isit dans la  se rru re  d ’un grand m euble en­
com bré de pap iers. M ahlberg  d it alors à Nicolas, 
d ’une voix qui trem bla it un  peu :

— C’es t donc sérieux  ! vous avez des preuves?
— V ous allez voir!
L a clef g rinça su r  l’acier, m ais sans to u rn e r.
— Qu’a donc cette d iab lesse  de se rru re ?  g rom ­

m ela Semenoff. J ’ai ouvert ce tiro ir  la sem aine 
p assé ; elle allait comme dans l’huile.

Q uelque peu im patien té , il tourna la clef avec 
force. Il y eu t un  b ru it sec e t le tiro ir  s ’ouvrit.

— Bon! d it Semenoff, j ’ai, b risé  la se rru re .
T ou t à coup l’em ployé recula, e t cria  d’une

voix étranglée p ar la te rre u r  :
— On m ’a volé vos papiers !
N icolas s ’élança vers Sem enoff, lu i m it la 

m ain su r  l ’épaule : '
— Q u’avez-vous d it?
Sem enoff contem plait d ’un œil hagard  le tiro ir 

v ide en rép é tan t :
— On a forcé m on secréta ire, et volé vos pa­

p iers.



M ahlberg  poussa  un éclat de r ire  s trid en t; il 
était heureux  et indigné à la  fois :

— Ah ! ah ! prince T alarine !
— Voyons, P ro k h o r K ousm ich, rep rit N icolas, 

d ’une voix m oins é lev ée , m ais frém issan te
toutefois : c’est im possib le  ; vous les aurez
m is dans quelque au tre  tiro ir. Qui voulez-vous 
qui vous ait volé ces p ap ie rs?  T ou t le monde 
ignorait q u ’ils fu ssen t chez vous. R appelez vos 
souvenirs.

— Je  les ai vus l’au tre  jo u r  encore, dans ce se­
créta ire, en cherchant d ’au tres  docum ents. P u is , 
voyez, d it Sem enoff qui trem b la it de tops ses 
m em bres, la  se rru re  es t forcée. Q uelqu’un s ’est 
in trodu it chez moi.

— M ais qu i? ... qu i?  Qui pouvait savoir?
E t comme Semenoff, attéré , ne répondait pas :
— Seriez-vous un  tra ître , vous aussi, Prolcohr 

K ousm ich? cria  N icolas en é tre ignan t d ’une 
m ain crispée l’épaule de l’employé.

T ou t à coup Sem enoff se red re ssa  :
— Q ui? me dem andez-vous, qui m ’a vo lé? Ce 

m isérable Allem and, cët infâm e B u rg er.
— B u rg er?
— M on collègue, l’archiviste, m on voisin  de 

logem ent, mon ennem i intim e, celui qui fait nom ­
m er parto u t des A llem ands, lâ  où je  dem ande 
des R u sse s ... ce scélérat, qui depuis quelques



jo u rs  me p rodigue ses p ro testa tions d ’am itié !
Nicolas approcha sa  bouche du visage de Se­

menoff e t le b rû lan t de son haleine :
— Somonoff, vous avez été l’ami de m a fam ille! 

Ces pap iers son t ind ispensables au sa lu t de mon 
frère , au bonheur de mon père ! Semenoff, vous 
ôtes R usse . Ces pap iers im porten t au sa lu t de la 
R ussie . Je  vous en supplie, Semenoff, rendez-les- 
moi.

L ’em ployé se to rda it les m ains :
— M ais je  vous ju re  que je  ne les ai pas.
— Sem enoff! vous avez été comblé des b ien­

faits de m on père  e t de mon aïeul ! vous les sacri­
fiez ! Semenoff, vo tre  patrie  vous a élevé, vous la 
trah issez  ! Semenoff, rendez-m oi ces pap iers, ou 
je  d irai que vous ôtes un tra ître  et je  vous tuerai. 
P renez garde, Semenoff.

— P u isq u e  je  vous affirme que B u rg er me 
les a volés ! Ah ! écoutez-m oi avant de m ’a c ­
cuser. D epuis longtem ps je  voyais que cet 
hom m e m ’esp io n n a it; je  le trouvais souvent 
dans le couloir qui d essert nos deux apparte ­
m ents, et cela les jo u rs  que vous ou votre père 
veniez me voir. P u is, deux ou tro is fois, il e s t en­
tré  chez m oi à l ’im proviste pendant que vous y 
étiez. V ous ne vous souvenez donc pas de cela!... • 
D ans la su ite , je  rem arquai q u ’il con trecarrait 
tous m es p ro je ts . Com bien de fois le m in istre



n’a-t-il pas changé de réso lu tion , grâce â lui! 
P ersonne ne peut p én é tre r dans cette aile que les 
arch iv istes et leu rs gens. Le troisièm e archiviste 
e s t m arié et dem eure dans l ’aile en face. Ici, 
nous no som m es que deux, B u rg er et moi. B ur- 
ger, p ar avarice, n ’a pas de dom estique, je  ré ­
ponds du m ien. Je  ju re  su r m on honneur que 
c 'e s t B u rg er qui m ’a volé ces pap iers.

M ahlberg , calme et iron ique, a ss is ta it en s i ­
lence à ce débat.

— Je  ne vous crois pas, Semenoff, d it N ico­
las. Personne ne pouvait soupçonner la présence 
de ces pap iers chez vous. Si vous ne les avez 
p lus, c’e s t que vous les aurez liv rés ..., vendus, 
p eu t-être  ! Semenoff, vous êtes un tra ître  !

Il se tou rna  vers M ahlberg  :
— Q uant à vous! com te de M ahlberg , je  su is 

à vos o rd res, telle satisfaction  que vous exige­
rez ...

M ahlberg  répond it avec un calme effrayant :
— P rince T alarine, vous m ’avez au torisé  à 

vous cracher à la  figure.
— Oh !!!
P u is , courbant la tête, N icolas d it :
— Voilà ce que vous me valez, Semenoff!
E t s ’approchant de M ahlberg  :
— V ous voulez m ’in su lte r .... F aites!
Un com bat te rrib le  se liv ra it dans l’âme de



M ahlberg . Il leva la m ain comme s ’il eû t voulu 
donner un soufflet à T alarine. N icolas haletant, 
tendait la face à l ’in su lte , sa poitrine palpitait 
avec violence.

M ahlberg  se détourna  et a llan t à la porte  :
— Je  n ’appartiens pas à vo tre  m onde : je  vis 

avec la  science que j ’aim e. U n seul lien me ra tta ­
chait à l ’hum anité , l ’am our que je porta is à m a 
fem m e. Le m onde me la issa it cela. V ous avez été 
p lus cruel que le reste  des hom m es; vous vous 
êtes levé contre mon bonheur. V ous ne valez 
m êm e pas la  peine que je  vous' insu lte  : je  ne puis 
que vous m épriser.

Il allait so rtir , quand to u t à coup Sem enoff 
bond it e t se plaçant entre la  porte  e t lui.

— Non! je  ne veux pas qu’on insu lte  le fils do 
celui qui m ’a fa it ce que je  su is! V ous ne me 
croyez pas. Soit! j ’espère  que Dieu perm ettra  
que je  vous donne la preuve de ce que j ’avance. 
On m ’a volé, eh b ien  ! je  vais vo ler à mon tour.

M ahlberg  vou lu t se dégager.
— R estez! je  le veux! cria  Sem enoff.... N ous 

ne som m es que deux dans cette aile du m in is­
tère .

Il cou ru t à une panoplie e t en décrocha un p is­
tolet.

— Je  vais a lle r chez B u rg e r; s ’il es t absent, tan t 
m ieux ; s ’il e s t là, je  saura i le fo rcer à m ’o b é ir ;



s ’il me résis te , m alheur à lui. On a crocheté mon 
secréta ire  j ’en ferai au tan t chez lui. Je  ne veux 
pas que l’on m ’accuse de trahison.

— P a rd o n , Sem enoff, de t’avoir soupçonné! 
s ’écria N icolas. V iens! je  t’accom pagnerai, et, 
s ’il ré s is te , noua serons deux.

Il cou ru t à M ahlberg  :
— V ous venez de m ’in su lte r e t je  me su is  tu . 

J ’ai le d ro it d ’exiger vo tre  p résence : vous nous 
suivrez.

M ahlberg  pâlit : il se c ru t dans une m aison 
d’aliénés.

— C rocheter les se rru re s  du m in is tè re !... êtes- 
vous fous !

Sem enoff d it :
— Je  vais jo u e r  m on avenir e t peu t-ê tre  m a li­

b erté  ! V ous pouvez b ien  a ss is te r  à ce qui va se 
p a sse r ... Je  vous en supplie.

— Je  ne supplie pas, moi, j ’ordonne, dit N ico­
las. V ous avez usé  de votre d ro it en m ’insu ltan t, 
comte de M ahlberg  : j ’use du m ien en vous obli­
g ean t à a ss is te r  à m a justification . Suivez-nous, 
m onsieur le comte de M ahlberg  !

Le com te épouvanté, m u rm u ra :
— Je  p ro teste  de tou tes m es forces èontre ce 

que vous allez faire.
— P ro testez  ! m ais venez !

• M ahlberg  courba la tê te  :



*— C’ost bien, dit-il, je  vous su is , m ais souve- 
nez-vous-en, je  p ro teste .

B ientôt les tro is  hom m es fu ren t dans le cou­
lo ir som bre qui re lia it en tre  eux les ap p arte ­
m ents des arch iv istes. En p assan t p ar son an ti­
cham bre, SemenofT ordonna à son dom estique de 
se coucher.

Le m in istère  é ta it plongé dans le silence. Cet 
édifice adm in istra tif, si p lein  de vie le jo u r, p re ­
nait dans la  nu it un aspect sépulcral. SemenofT 
alla à une porte  creusée dans le m ur, tira  un cor­
don de sonnette e t attend it.

— Q uand il o u v rira , d it-il à N ico las, nous 
nous em parerons de lui : vous ê tes fort, vous 
l’em pêcherez de crier ; moi, j ’irai ouvrir ses ti­
ro irs - : je  connais l’ap p artem en t, qui e s t id en ti­
quem ent pareil au m ien.

'— C’es t bien  !
— M essieurs, m u rm u ra  M ahlberg , de grâce 1
— Silence, d it N icolas, vous oubliez que vous 

m ’avez insu lté .
P ersonne ne répond it au coup de sonnette'; 

SemenofT le ré ité ra  sans ré su lta t. N icolas, 
b rû lan t d ’im patience, pesa contre la  porte  do 
toute la  force de ses épaules ; la porte  craqua et 
céda.

— Voilà, dit-il.
L a porte  en. se b risan t fit entendre un b ru it qdi



résonna sous les voûtes silencieuses. R ien no 
bougea, ni clans le couloir, ni dans l’apparte­
m ent.

— Il est absent, d it Semcnoff. T an t m ieux 
p our lui.

N icolas sa is it M ahlberg  p a r la  m ain e t l ’on-, 
tra îna  dans l’in té rieu r de l’appartem en t à la 
su ite  de l’em ployé. B ientôt ils fu ren t dans le ca­
b inet de BurgeV. On au ra it pu se croire chez Sc- 
menoff, tan t les m eubles des deux cabinets se 
ressem bla ien t. Sem cnoff s ’a rrê ta  devant le se ­
c ré ta ire . '

— V oulez-vous que je  fasse sau te r la se rru re  
avec m on sab re?  dit N icolas.

M ahlberg  d it:
— Je  ne puis a ss is te r  à ce qui va se passer 

sans vous exprim er m on ind ignation ....
— Encore une fois, silence, m onsieur ! d it S e­

mcnoff. E t vous, prince, a rriè re ! je  p rends tou t 
su r  moi.

Il ouvrit un fo rt couteau q u ’il tira  de sa  poche 
et l ’in tro d u is it réso lûm ent dans la porte  du m eu­
ble su r  laquelle il pesa de toute sa  force. A près 
quelques in stan ts  de résistance , le ba ttan t céda, 
e t en re tom bant la issa  à découvert de nom breux 
tiro irs .

— A idez-m oi, p rin ce , iî exam iner les papiers 
do ce drôle, d it Semcnoff.



Nicolas e t l ’employé ouv riren t les tiro irs  e t en 
tirè ren t les liasses de pap iers qu ’ils exam inèrent 
fièvreusem ent. Le comte M ahlberg  sem blait avoir 
p ris  son p a rti de ce qui se fa isait, e t reg a rd a it d’un 
œil ré s ig n é  les pap iers qui s ’em pilaient devant 
lui. B ientôt tous les tiro irs  fu ren t vides. Sem e­
noff p rit une dern ière  liasse  de le ttre s , que, après 
avoir regardé, il je ta  su r  la  table en crian t avec 
désespo ir :

— A llons! Je  su is  perdu , il n ’y a rie n !... Ce­
pendant, a jou ta-t-il en se to rdan t les m ains, j ’ai 
la  conviction que B u rg er m ’a volé Ces pap iers. Je  
vous le ju re , prince !

N icolas répond it avec tr is te sse .
— Je  ne vous accuse p lus, Semenoff, vous ve­

nez de p ro u v er vo tre  innocence ! L a  fa talité  s ’est 
acharnée contre nous.

T ou t à coup M ahlberg , qui avait porté  m achi­
nalem ent les yeux su r la  liasse  de papiers que 
Sem enoff avait je tée  su r  la  table, poussa  un cri 
involontaire :

— G rand Dieu! L ’écritu re  de m a fem m e !
P ro m p t comme l ’éclair, N icolas se p récip ita  su r

les pap iers et les a rrach a  des m ains du comte.
—  A h! ah ! nous allons donc savoir quelque 

chose? dit-il.
M ahlberg  ne fit pas un m ouvem ent pour re s ­

sa is ir  les le ttres,



— Je  su is  venu ici pour savoir, dit-il. P o u r­
quoi m ’avez-vous a rraché  ces p ap ie rs?  Tenez, 
prenez-en connaissance !

N icolas avait violem m ent b risé  la  faveur rose 
qui a ttachait ces le ttres . Il y en avait quatre, 
écrites  s u r  du pap ier fin, sans chiffre.

— C’es t b ien  l’écritu re  de vo tre  fem m e ? de­
m anda-t-il au comte.
. M ahlberg  s ’a p p ro c h a , exam ina avec atten ­

tion.
— C’es t son é c r itu re , ré p o n d it- il . Lisez 

h au t!
Nicolas lu t :
« Le général S. et le com te R. vous p ro tégeron t 

de toutes leu rs forces.V ous avancerez rapidem ent. 
L es provinces baltiques apporten t à la  R ussie  

J e u r  contingent d ’intelligence. Les R u sses  ne sa ­
vent que s ’am u ser; c’e s t à nous de gouverner à 
leu r place. 5?euplez au tan t que vous le pourrez 
les m in istères et les provinces de vos com patrio­
tes ; on vous y aidera. Que d ésirons-nous?  la  su ­
prém atie  de la  race allem ande qui est la vôtre. 
Travaillez-y. On prononcera vo tre  nom dans to u ­
tes les occasions au m in istère . Continuez à s u r ­
veiller S ., pu isque vous d ites q u ’il est in tim e­
m ent lié avec le prince T ., no tre  ennem i le plus 
im placable. »

L a le ttre  finissait là, il n ’y avait ni s ignature ,



ni form ule d ep o lite sse  ; M ahlberg  diL en sou rian t :
— Oh! si ce n ’est que cela!
N icolas l ’in terrom pit.
— Voici déjà  une preuve de com plicité ; a tteh - 

dcz!
Il ouvrit la  seconde le ttre  :
« C’est évidem m ent chez S. que le prince N. T. 

a déposé les pap iers volés à W ie sb a d e n ; il a 
avoué lu i-m êm e qu ’il a m is ces pap iers en lieu 
sû r. »

Sem enoff reg a rd a  N icolas.
— L ’indication vient donc de vous?
— Oui! d it N icolas, je  m ’en so u v ien s!... en 

chem in de fer! Oh ! cette fem m e !
Il continua la lecture  :

. « Tâchez de le savoir au ju s te . Si vous me 
rendez ces pap iers, vous aurez d ro it à toute ma 
reconnaissance. »

L a tro isièm e le ttre  é ta it ainsi conçue :
« P rocu rez-vous les pap iers à tou t prix  : ne 

craignez rien, quoi que vous fassiez, nous saurons 
dégager vo tre  responsab ilité . Le général S. vous 
le d ira  lui-m êm e dem ain chez l ’am bassadeur. 
N ’oubliez pas d ’y aller. »

La dern ière  le ttre  datée de la veille ne conte­
nait que ce seul m ot : « M erci ! '»

Nicolas lança les le ttre s  su r  le guéridon  en 
crian t à M ahlberg  :



— Eh bien ! com te de M ahlberg , q u ’en d ites- 
vous? aviez-vous le d ro it de dou ter de mes 
paro les ?...

M ahlberg  répondit :
— M aintenant je  crois qu ’il nous faud ra  aller 

chercher les p reuves dans les tiro irs  secre ts de 
m a fem m e. Replacez to u t en ordre et suivez- 
m oi. C’es t un com m encem ent de satisfaction  
que je  vous donne.

— Ce que vous faites est courageux, ju s te  et 
loyal. Je  reg re tte  d ’être forcé d’anéantir votre 
bonheur.

M ahlherg  eu t un tris te  sourire .
— P endan t que M. Sem enoff et vous, prince, 

com m ettiez en m a présence le crim e d’effraction, 
je réfléch issa is ... Je  me trouve en tre  deux a lte r­
natives : sacrifier m a considération  ou mon 
bonheur. Ce que vous m ’avez fait voir n ’es t pas 
d éc isif: seulem ent m es soupçons sont éveillés: 
je  veux aller ju s q u ’au bout. Venez chez moi, 
p rince, e t vous aussi, m onsieur.

Sem enoff secoua la tête :
— J ’ai voulu me d iscu lper de l’accusation de 

trah ison  : c’est fait m ain tenan t, n ’est-ce pas, 
p rince?

— Oh! pardon! P ro k h o r Kousm ich! dit N icolas.
—  Sortons d’ici, a lo rs, et, su r  le palier, sépa­

rons-nous.



M ahlberg  d it :
— V ous la issez ici les p reuves de votre effrac­

tion !
— Croyez-vous que je  m ’en cache? répondit 

Semenoff. Quand on e s t un honnête hom m e, 
on ne com m et ces so rte s  d’actions qu’à la  face du 
m onde. Je  veux que B u rg er sache que je  lui ai 
p ris  ces secre ts , comme il m ’a p ris  les m iens. 
D em ain je  d irai to u t au m in istre .

N icolas d it :
— V ous avez raison, P ro k h o r K ousm ich, e t je  

pu is vous a ssu re r  que m on père vous défendra.
Ils trav e rsè ren t le salon vide. Au m om ent où 

ils ouvraien t la porte  e x té r ie u re , un hom m e 
ap p aru t au fond du couloir une lan terne sourde 
à la  m ain.

— A h! ah! d it Semenoff, B u rg e r! ... Ne b o u ­
geons pas.

Il s ’a rrê ta  su r  le seuil de la  porte  fracturée et 
attendit.

B u rg e r recu la  à l’aspect de Sem enoff et de 
T alarine, en crian t :

— Que faites-vous ici, m essieu rs?
Sem enoff lui p r it  le b ras  : ,
— V enez avec moi ! B u rg er! V ous le saurez.
E t le tra în an t à son cabinet, il lu i désigna le

b u reau  qu ’il n ’avait môme pas p ris  la  peine de 
referm er.



— V ous avez frac tu ré  m on secrétaire  p ou r y 
chercher dos papiers j ’ai agi de même.

La stupéfaction de B u rg er l ’em pêcha, dans le 
p rem ier m om ent, de p ousser un cri. Il contem ­
plait avec un effroi com ique les liasses de papiers 
en tassées su r  le guéridon ; m ais p re sq u ’aussitô t 
une colère violente s ’em para de lu i ;

— A h! c’est comme cela... V ous êtes un vo­
leu r, Semenoff, et je  vais vous faire a rrê te r.

Sem enoff répondit fro idem ent :
— Si vous voulez affronter le scandale, faites ; 

je  ne dem ande pas m ieux.
P u is  se to u rnan t vers M ahlberg  et Nicolas qui 

l ’avaient suivi :
— Allez continuer vos recherches, m ess ieu rs ; 

moi, j e  vais a ttendre  ici les événem ents. Nous 
verrons, si no tre  affaire va devant les tribunaux, 
à qui les ju g e s  donneront raison .

Il s ’a ss it dans un fauteuil. N icolas d it à 
M ahlberg  :

— Venez, com te! il a raison.
S tupéfait de l’assu rance  de Semenoff, B urger 

ne s ’opposa pas à leu r départ. L a porte, en se 
referm ant le tira  de son effarem ent. 11 s ’app ro ­
cha de Semenoff, tou jours a ssis , e t plongeant son 
regard  dans le sien  :

— Vous n ’avez peut-être pas lu le Journal of­
ficiel de ce m atin, m onsieur Semcnoff? dit-il.



V ous y auriez vu que je  su is  nom m é chef de la 
chancellerie, et p ar conséquent vo tre  chef à 
vous...

Il é tendit la  m ain.
— M aintenant, sortez!
SemenofT se red ressa .
— En effet, m urm ura-t-il, j ’ignorais que vous 

fussiez nom m é à cette place; m ais l’eussé-je  su, 
j ’au ra is  agi de m êm e.

B u rg er répéta  :
— Sortez !
SemenofT d it en s ’élo ignant :
•— Egal ou supérieu r, je  lu tte ra i contre vous, 

car nous som m es ennem is de naissance, m onsieur 
B urger.

V II

En m ontant en voiture, M ahlberg  avait d it à 
Nicolas :

— Je  vous au to rise  à ag ir chez moi ainsi que 
vous l ’entendrez. M oi, je  crains de faib lir : quinze 
ans d ’adm iration m ’ont ren d u  esclave, et j ’aime 
m on esclavage. Je  vous cède la conduite de l ’af­
fa ire! N ’ayez pitié ni d ’elle ni de moi.

N icolas avait répondu sévèrem ent :
— J ’accepte!



Ils ne se parlè ren t plus. M ahlberg  en tra  dans 
son hôtel, N icolas le suivit. T out le monde d o r­
m ait, car il é ta it une heure du m atin.

Seul, le valet de cham bre de M ahlberg  a tten ­
dait son m aître  dans l’an ticham bre. M ahlberg  d it:

— Ivan, faites préven ir la  com tesse que je  dé­
sire  lui parle r im m édiatem ent; qu ’on la réveille, 
si elle dort, et qu’on la prévienne que je  ne su is 
pas seul.

M ahlberg  et Nicolas re s tè re n t dans le salon 
qui n ’é ta it pas éclairé. Ni l’un ni l ’au tre  ne son­
geaien t à allum er une bougie : ils é ta ien t heureux 
de no pas voir leu rs reg ard s . M ahlberg  m urm ura  
d’une voix devenue trem blante  :

— Vous voulez avoir ces pap iers?
— Non, je  veux que vous les lisiez ; je  vous les 

rend ra i ap rès, si vous me prom ettez d’u se r  de 
votre au to rité ....

— Qu’exigez-vous?
— Que vous quittiez S ain t-P étersbourg  et que 

vous l’em m eniez.
— Oh! avec b o n h eu r!
— Vous ne reviendrez jam ais , elle non p lus ; 

à cette condition, j ’oublierai vos insu ltes. M ais il 
fau t que vous ne lui donniez p lus l’appui de votre 
nom .

— Ne craignez rien , je  ne lui p erm ettra i p lus 
do me déshonorer.



Le dom estique re n tra it à ce m om ent ; la 
lum ière qu’il appo rta it éclaira les v isages pâles 
des deux hom m es et Ivan com prit que quelque 
chose de grave a lla it se passer.

— M adam e la  com tesse fait répondre  à m on­
s ieu r le com te q u ’il lu i e s t im possib le de recevoir 
personne à cette heure, dit-il.

M ahlberg  dem anda avec une hésita tion  sub ite  :
—  Elle es t déjà au lit?
Le dom estique fit de la  m ain un geste  qui 

expliquait son ignorance à cet égard . M ahlberg  
regai'da N icolas, e t ,  le voyant som bre e t les 
sourcils froncés, d it :

— C’est bien, je  vais voir m oi-m êm e! Suivez- 
m oi, prince !

Les rô les venaien t d ’ê tre  changés : M ahlberg  
allait devenir le principal personnage. Il a rracha  
le bougeo ir des rûains du valet de cham bre 
e t so r tit  du salon, suivi p ar N icolas. Ils  tra ­
v e rsè ren t silencieux les grands appartem ents de 
l’hôtel. B ientôt ils fu ren t dans un p e tit boudoir, 
d’une élégance suprêm e.

— A ttendez-m oi là , d it M ah lb e rg ; je  vais 
frap p er à la porte. J ’en tre ra i et la  persuadera i.

La voix du comte trem blait. N icolas é ta it taci­
tu rne . M ahlberg  s ’avança vers la porte. Nicolas 
le su iv it pas à pas. M ahlberg  ne tou rna  pas la 
tête et ne s ’en aperçu t point. Il frappa : on no



lu i répondit pas. Il redoubla  avec force appelant 
la  violence à l’aide de son courage.

Isa  dem anda :
— Que me veut-on encore?
— C’est moi, Isa , ouvrez! il le faut.
Il en tendit un lég er m urm ure , puis la  voix 

d ’une femme de cham bre :
— M adam e prie M onsieur de re s te r  chez lui, 

elle a la m igraine et ne peu t le recevoir.
T ou t à coup Nicolas se d ressa  d erriè re  le 

comte.
— A h! assez! nous n ’avons pas le lo is ir  de 

perdre  le tem ps en p o u rp arle rs! Ouvrez!
M ahlberg, épouvanté, se re to u rn a , e t v it les 

yeux flam boyants de N icolas.
— P rin ce ! d it-il, ces p a ro le s ......
— Ne m 'avez-vous pas donné la  conduite de 

cette affaire, e t ne vous êtes-vous pas engagé à 
me la isse r ag ir?

— M ais......
— Taisez-vous!
E t il cria  :
— Ouvre-t-on?
On en tendit un frou-frou  de soie, e t la  voix 

sèche, énergique de la  com tesse j'e ten tit :
— Q u’est-ce que j ’en tends?  Qui ose p a rle r 

ainsi dans m a m aison? Si vous êtes ivre, comte 
de M ahlberg, allez cuver vo tre  vin ailleu rs !



T out à coup M ahlberg  fu t repoussé  en a rriè re  ; 
au môme m om ent la  porte craqua. De son épaule 
d ’hercule, N icolas venait de la  b rise r. Deux cris 
re ten tiro n t; la fem m e de cham bre s ’enfuit épou­
vantée. Isa , en peignoir, s ’élança au contraire  en 
avant en crian t à son m ari :

— V ous êtes donc un m isérab le?
M ais elle se h eu rta  contre Nicolas e t recu la  :
— Le prince Talarine ! G rand D ieu !
N icolas, é tendan t le do ig t à la h au teu r de son

front, d it :
— Le m om ent de In ju stice  e s t venu, m adam e? 

V ous m ’avez fait enlever les preuves de vo tre  in ­
famie, je  viens vous les redem ander.

— Chez moi 1 A ccom pagné de m on m ari ! Ro­
dolphe, défendez-m oi !

M ahlberg  m u rm u ra  :
— Je  veux savoir ce qu’il y a de vrai dans les 

accusations du prince. Il a m is  le doute dans mon 
âm e; s ’il a m enti, je  le tu e ra i; m ais auparavaut 
il fau t que je  sache ...

S ’élançant vers la  so n n e tte , la  com tesse 
d it :

— M es gens me défendront.
— N on! d it M ahlberg , car j ’au to rise  p ar ma 

présence, moi, vo tre  m ari, la  dém arche du prince. 
Si vous avez des pap iers à lui appartenant, ren ­
dez-les-lui, Isa .



La pâleur de la com tesse devint de la lividité. 
Elle s ’approcha de son m ari :

— Comte de M ahlberg, vous êtes un  lâche !
M ahlberg  secoua la  tête, insensible en appa­

rence à l’agression , e t m urm ura  :
— Voici tro is fois que l’on me le dit dans la 

jou rnée  : je  vais tâcher de p rouver le contraire. 
M ais, auparavant, il faut que je  connaisse la  vé­
rité . On vous accuse d’être un espion, m adam e : 
prouvez-m oi qu’il n ’en est rien.

— A h! dit-elle  en se détournan t.
P u is , s ’ad ressan t à N icolas dont elle sem bla 

m esu re r la  s ta tu re  colossale avec une espèce 
d’adm iration  craintive :

— Vous êtes un rude  ennem i!
L es g ravu res de la  face de Nicolas pâliren t : 

il ne répond it que par ces m ots :
— Ces pap iers, m adam e ?
— Je  n’ai pas de papiers.
P endan t qu ’Isa  causait avec son m ari, N icolas, 

avait enveloppé la pièce d’un reg ard  investiga­
teur. L a cham bre éta it pleine d’ob jets de luxe et 
de toilette de fem m e; des chaises longues, des 
chiffonniers, des taboure ts, des glaces, des con­
soles, des candélabres; soie, velours, bronze et 
or. Dans un coin, un  coffret en acier, tran ch a it 
seul p ar sa sim plicité su r  ce luxe.

Nicolas é tendit la m ain.



— Ces pap iers son t là?
E t sans donner à la  com tesse le tem ps de nier, 

il s ’élança, sa is it le coffret.
— M onsieur le com te, la issons M adam e ! Ses 

secre ts  sont là ! Venez avec moi. Nous trouverons 
bien le m oyen d’ouvrir ce coffret.

L a com tesse de M ahlberg  d it en lançant à N i­
colas un reg ard  indicible :

— C’es t inutile , je  su is  vaincue ; m ais je  veux 
a ss is te r  au dénouem ent.

D’un m ouvem ent nerveux et d ’une b rusquerie  
effrayante, elle b risa  une chaînette pendue à son 
cou, e t tendan t une clef à Nicolas :

— O uvrez ! lisez e t jugez .
Elle sa is it le b ras  de son m ari, e t a jou ta  avec 

un m épris sang lan t :
— Q uant à v o u s , restez  à côté de m o i, 

ou p lu tô t à m es ' p ieds. V otre place est là! 
V ous avez voulu savoir, vous saurez. Ouvrez, 
p rince I

Nicolas ouvrit le coffret. L a p rem ière  chose 
qu’il v it, ce fu ren t des le ttre s  qu ’il reconnut au s­
sitô t avoir été entre ses m ains.

— V ous ne nierez p lus, dit-il, voici les docu­
m ents volés à Semenoff.

Elle répondit, le b ravan t du reg ard  :
— Je  ne nie et ne m enace plus. V ous saurez 

tou t ; tous m es secre ts  son t dans ce coffret.



Quand vous en aurez p ris  connaissance, vous dé­
ciderez de no tre  responsabilité  à nous d e u x , 
poursu iv it-e lle , en pesan t de la m ain su r l’épaule 
de son m ari.

M ahlberg , sans relever la  tête, m u rm u ra  :
— J ’accepte m a p a rt de responsabilité .
N icolas, après avoir fait une liasse des docu­

m ents volées à Sem enoff e t qui n ’é taien t au tres  
que les pap iers dont il avait déjà p ris  connais­
sance, ouvrit une le ttre  qui se trou v a it sous 
la liasse. A près l’avoir parcourue des yeux , 
il d it :

— Comte de M ahlberg  votre dém arche prouve 
que vous n ’êtes pas le complice de vo tre  fem m e. 
Ecoutez donc et ju g e z .'

Il lu t à haute voix :

« M a chère cousine,

« V ous êtes à S a in t-P é te rsb o u rg  de plain-pied 
avec la  société et nul ne se doute du rôle que 
vous avez jo u é  à P a ris . Il m ’a été donc ordonné 
de vous avertir d ’avoir à com m encer vos opéra­
tions. Ju sq u ’ici les agents qui vous tran sm et­
ta ien t nos in structions, éta ien t fo rt réservés, car 
tel é ta it l ’ordre du m aître. On ne pouvait savoir 
quelle position vous prendriez en R ussie . La



situation  que vous vous êtes faite à S a in t-P é te rs ­
b o u rg  m et un  term e à nos hésita tions. Vous 
serez désorm ais largem ent inform ée de ce que 
vous aurez à faire. à

« Il s ’agit, pour le m om ent où nous som m es 
au m ieux avec la R ussie , de nous m ain ten ir dans 
ces bons rap p o rts . Les plus hau tes fonctions et 
les places de confiance son t occupées p a r des 
A llem ands des provinces baltiques. T ou t en re s ­
tan t de fidèles su je ts  ru sses , ces A llem ands 
n ’oublient pas leu r nationalité . F ie rs  d e ' nos 
su ccès , ils s ’enorgueillissen t de no tre  gran- 
deua. Il e s t im portan t de les en tre ten ir dans ces 
sen tim en ts. Il faut, en ou tre , que vous employiez 
tou tes les resso u rces  de vo tre  e sp rit à gagner les 
hau ts fonctionnaires qui d isposen t des places, 
so it dans les em plois civils, so it dans l’arm ée, 
so it dans la  m ag is tra tu re . V ous devez vous en­
to u re r  des A llem ands-R usses, les pou sser, les 
p ro tég er aup rès de leu rs  chefs. P lu s  il y  aura  
d’A llem ands dans les adm in istra tions, p lus l ’E ­
ta t se ra  en tre tenu  dans ses d ispositions bienveil­
lan tes envers nous. A planir les difficultés, év iter 
les conflits, faire bonne m ine m êm e à m auvais 
je u  : voilà no tre  tâche et vous devez nous y 
aider, ju s q u ’au m om ent fixé dans nos plans. 
P endan t ce tem ps, nous avons le lo is ir  de nous 
organ iser.



« V otre m ission  n ’e s t pas une sinécure : su r­
veillez, renseignez-vous, étudiez, et, dès que vous 
connaîtrez une place vacante dont le titu laire  siot 
destiné à d isposer d’une certaine influence, cher­
chez un A llem and courlandais ou au tre , p rodu i­
sez-le. Votre p restjge  incontestable le fera  ré u s ­
sir. L ’appoint des m oyens pécuniaires ne nous 
m anquera  pas au beso in . Voilà la  p rem ière  partie  
de vo tre  m ission  : m ain ten ir en R ussie  la prépon­
dérance des idées allem andes et em pêcher les 
R usses de vivre p a r eux-m êm es. On lit vos le t­
tres avec grand  p la isir. On vous donnera des 
in struc tions plus claires, à m esure que votre 
activité se développera. M es b a ise rs  et ceux 
du m aître  su r  vos belles m ains.

« D o n n e r s t e i n . »

M ahlberg , la  lec tu re  achevée, dit à sa  fem m e :
— A insi, cela e s t v ra i... vous êtes un e s ­

pion?
Elle répondit, le b ravan t du regard  :
— Oui! A près?
M ahlberg  dit à N icslas :
— Continuez, prince, il y a d ’au tres  le ttres.
N icolas en avait déjà ouvert une au tre  en

effet.
— Celle-ci me concerne, d it-il :



« M a chère cousine,

« On est m écontent. On vous a d it de faire 
pa tte  de velou rs et vous m ontrez la  griffe ; c’est 
m aladro it.V o tre  haine et votre vengeance! D ites- 
vous. V raim ent je  ne vous com prends pas : la haine, 
l ’am our, la  vengeance ! Sentim ents vu lgaires, que 
cela! Le seul sen tim en t élevé, c’es t l’am bition. 
L a le ttre  où vous racontez la  scène en w agon 
avec N icolas Talarine a p rodu it un  effet dép lo­
rab le . Le vieux prince P ie rre  e s t  le chef du p arti 
qui nous est contraire : ce sont ces hom m es-là 
q u ’il e s t nécessaire  de trom per, d ’endorm ir, au 
lieu  de les effaroucher.

« P ou rq u o i m êlez-vous tou jours ces Talarine 
à vos in trig u es?  Gela vous a déjà m al réu ss i. Il 
e s t u rg en t de re n tre r  en possession  de vos pa­
p iers . M ais ce qui ne p resse  pas m oins, c’est 
de vous réconcilier avec tous ces T alarine. Si 
le prince Nicolas vous aim e, vous com prenez 
com bien c’e s t facile. Je  n ’ai pas à vous d icter 
vo tre  conduite. ,

« D o n n e r s t e i n . »

— C’est v raim en t infâm e! s ’écria  Nicolas.
Calme et froide, Isa  dit :



— Il e s t inutile de lire davantage,vous savez tou t.
— Il es t im possible, m u rm u ra it N icolas, d ’o u r­

d ir une tram e plus noire.
E t se to u rn an t vers M ahlberg  :
— Que décidez-vous de vo tre  fem m e, com te?
— Ce n ’est pas à lui à p rononcer l ’a rrê t, riposta  

Isa , en se levant d ro ite  et ferm e ; il en a perdu  le 
d ro it !

Elle avait un étrange reg ard . M ahlberg , to u ­
jo u rs  silencieux et abattu , d it :

— Décidez, prince.
Nicolas fu,t un  m om ent tellem ent in te rd it par 

ce dénouem ent, qu’il hésita . M ais b ien tô t re le ­
vant la tête :

— S o itl dit-il. Voici donc ce que je  décide : 
la  R u ssie  vous dédaigne. Moi et m a famille que 
vous haïssez p ou r une ra ison  que j ’ignore, npus 
vous pardonnons. Toutefois nous voulons éviter, 
à l ’avenir, l ’ennui de vos in trigues. V ous quit terez 
S a in t-P é te rsb o u rg  dem ain : le com te vous accom­
pagnera. V ous ne reviendrez jam ais . Ces pap ie rs  
re s te ro n t entre m es m ains; ils seron t ainsi po u r 
moi le gage de vo tre  obéissance.

N icolas p r it le  coffret et s ’achem ina vers lap o rte , 
en d isan t :

— Comte de M ahlberg , je  vous plains.
— Je  vous obéirai, je  vous adm ire, m urm ura  

la com tesse.



A ce m om ent, M ahlberg  bondit :
— Ah 1 cria-t-il, comme vous arrangez  cela ! 

Oui, je  vous obéirai, oui, nous partirons ; m ais 
auparavant, prince N icolas T alarine, vous me 
rendrez ra ison . Il fau t que je  vous tue po u r ven­
g e r mon bonheur perdu. Vous avez insu lté  ma 
fem m e chez moi. Ne l ’oubliez pas !

— L ’énergie vous rev ien t! m urm ura  dédai­
gneusem ent la  com tesse.

N icolas secoua la  tê te  :
— Je  ne me b a ttra i pas avec vous, com te de 

M ahlberg . Je  ne veux pas vous tuer, moi : quoi­
que . vous m ’ayez insulté , je  n ’ai pas de haine 
contre vous.

M ahlberg , sans élever la voix, m ais avec l’ac­
cent d ’une colère sourde, continua :

— M oi, je  vous hais. Vous croyez donc que, 
parce que je  ne b rise  pas les po rtes et que je  
ne vocifère point, je  ne su is  pas un  hom m e! 
V ous venez de me rav ir le bonheur, la  paix, 
l ’honneur, e t vous croyez so rtir  lib rem ent de m a 
m aison. Oui, ce coffret et l ’honneur de m a femme 
son t à vous : m ais quand vous les aurez con­
qu is . Il y a un  ja rd in  ici, j ’ai des p isto le ts ! 
D ieu décidera  en tre  nous. Si je  vous tue, ma 
fem m e p a rtira  avec moi, je  vous le ju re , et nous 
qu itte rons la R ussie . Moi m ort, son honneur 
sera  entre vos m ains.



E t s’avançant :
—  A llons! d it-il, venez, m onsieur!
Nicolas secouant la  tê te  :
—< N on! je ne veux pas m ’exposer à vous 

tu er. Je  n ’ai pas de haine contre vous, et votre 
loyauté m ’insp ire  le respect.

— V ous croyez donc, m onsieur le prince 
T a la rine , qu’après avoir révélé à un  homme 
sa honte qu’il ignorait, après avoir ouvert un 
abîm e sous ses pas, après lui avoir prouvé qu’il 
a bénéficié pendant dix ans d ’une infam ie, après 
avoir broyé sous vos pieds son cœ ur, il suffit 
de lui je te r  une parole de com passion pour rép a­
re r  le mal qui lui a été fait! Je  vous som m e de 
me rendre raison. M a fem m e est une créature  
indigne, m ais je  ne pu is vous perm ettre  de le 
dire.

N icolas, calme et tris te , répond it :
— Si j ’ai fa it to u t cela, j ’en souffre po u r vous. 

M ais, il fallait vous sacrifier pour saiîver m a fa­
mille, m on pays p eu t-ê tre . Si je  vous ai b risé  le 
cœur, je  ne veux pas faire plus.

M ahlberg  s ’élança tou t à coup la main levée :
— Il vous fau t donc une in su lte?  cria-t-il.
E n tre  lui e t Nicolas, il v it sa  femme m agnifi­

que d ’audace.
— En perm ettan t à cet hom m e de ven ir ici 

su rp ren d re  m es secrets, vous avez perdu  tou t



dro it su r  moi, m onsieur de M ahlberg! Ne to u ­
chez pas à N ico las, car je  l’a im e! V o u s! je  
vous m éprise . V ous avez été lâche. Vous ne sa ­
vez ni dé to u rn er ni accepter le déshonneur : si 
vous m ’aim iez assez pour m ’aim er crim inelle, il 
fallait me défendre; si votre am our pour moi 
s ’e s t é te in t devant m on infam ie, c’est moi qu’il 
fau t châ tie r et non celui qui l ’a dévoilée.

Elle écarta  de la  m ain son m ari.
— Je  vous aim e, N icolas! V ous, Rodolphe,, 

qui ne savez être  ni m on défenseur ni mon 
b ourreau , je  vous hais !

U ne pâleur m ortelle couvrait les tra its  effacés 
de M ahlberg . M ais, à ce m ot, l ’expression de son 
visage se transform a. Il rep o u ssa  sa  fem m e de la 
m ain et d it à N icolas :

— J ’espère que m on geste  vous suffit, m on­
sieu r; attendez-m oi I

Il s ’élança dehors. A lors la  com tesse dit à 
N icolas :

— Vous avez en tre  les m ains le sa lu t de votre 
fam ille, le m oyen de devenir g rand  dans votre 
pays. V ous n ’avez pas le d ro it d ’attendre  cet 
hom m e. N icolas, fuyez.

Ses yeux no irs  étincelaient dans l’obscurité .
N icolas répond it :
— V ous avez raison , Isa , je fu irai.
— Oh! que vous êtes grand  e t fort! Vous



avez été p ruden t e t redoutable en m êm e tem ps.
Elle s ’approcha de lui, et, sa is issan t sa  m ain, 

elle la  ba isa  :
— Nicolas ! je  vous aime.
Il lui é tre ign it la  main avec une telle force que 

ses doigts craquèrent.
Elle m urm ura  :
— V ous me faites mal, N icolas! M ais je  vous 

rem ercie. Oh! n ’ayez aucune pitié.
Il é ta it livide ; sa face contractée é ta it ef­

frayante.
— Moi aussi, dit-il, je  vous aime ; m algré vos 

crim es et vos infam ies, je  vous ai tou jou rs aimée 
e t vous m ’avez deviné. Je  ne pu is pas a rrach er de 
m on cœ ur votre fatale im age. Je  vous m éprise  et 
je  vous adore, m ais je  ne faiblirai plus. C’est 
entre nous, com tesse de M ahlberg, une g uerre  à 
m ort, tan t que vous toucherez aux in térê ts  des 
m iens ; oubli éternel, si vous vous repentez. 
Adieu.

Il s ’élança vers la porte . Elle lui cria  haletante, 
éperdue :

— P as  p a r là  ! vous le rencontreriez  : il a des 
p isto le ts. P a r  ic i... la  petite  porte  du ja rd in .

N icolas su iv it la direction de son doig t 
étendu.

— M erci, Isa, e t... adieu! m urm ura-t-il.
— Je  vous aim e, Nicolas ! U n reg ard ?



— Je  vous aim e, Isa , m ais vous n’aurez rien  
de moi.

D ans la cham bre voisine, une porte se ferm a 
avec violence. Isa  dit :

— Il v ien t! fuyez ! vite. Je  vous sauvera i! je 
le ju re .

Nicolas s ’échappa.

V III

M ahlberg , deux p isto lets à la  m ain, ap p a ru t au 
m om ent où Nicolas d isp a ra issa it de l’au tre  côté.

L a physionom ie du savant é ta it m éconnaissa­
b le ; l ’exaltation de cette na tu re  tim ide et h é ­
s itan te  é ta it te rr ib le ; on la sen ta it arrivée à son 
paroxysm e.

Il lança un des p isto le ts à travers la cham bre 
en crian t :

— Défendez-vous !
A lors seulem ent il reg ard a  au to u r de lui. S ’a­

percevant de l’absence de N icolas, il poussa  un 
cri rauque, e t s ’avançant vers sa  femme :

— Où e s t cet hom m e?
Isa  répond it fro idem ent :
— Il a fui !
— Oh! C’est donc un lâche! M ais il ne m ’o- 

chappera pas, je  le tuera i !



Il s ’élança pour so rtir. Isa  l’a rrê ta  p ar le 
b ras  :

— On n ’est pas lâche quand on fu it devant un 
hom m e en dém ence, e t vous ne vous possédez 
plus ! Il a fui e t il a b ien  fait ; c’est moi qui lui en 
ai donné les m oyens.

— V ous !
— Moi !
— C’est bien ! je  le re jo indrai.
Il écarta  sa fem m e :
— N ous rég lerons p lus tard  nos com ptes, d it- 

il. Laissez-m oi passer.
M ais elle ne bougea pas; au contraire , elle 

s ’approcha d ’une chaise su r  laquelle é ta it tom bé 
l’au tre  p isto le t, et se cro isa  les b ras.

M ahlberg  se v it face à face avec sa  fem m e.
— P assag e! d it-il.
— Non !
— Au fait! d it M ahlberg  après une m inute de 

silence e t d’une voix devenue to u t à coup glaciale, 
je  le re trouvera i dem ain ; c’est bien, je  com m en­
cerai par vous. P in isso n s-en ...

— P in issons-en  ! riposta-t-elle  en s ’em parant 
du p istolet.

Il ne s ’aperçu t pas de ce m ouvem ent et con­
tinua :

— Je  vous ai aimée et me su is dévoué à 
vous; vous m ’avez fait une position élevée, mais



en me déshonorant : je  n ’accepte pas cela. Je  su is 
vo tre  m ari e t vo tre  m aître . Que croyez-vous avoir 
m érité?

Elle répond it :
— J ’ai été vo tre  fem m e dévouée et fidèle. J ’ai 

fa it de vous quelqu’un. Q uand il s ’e s t agi de me 
défend re , qu ’avez-vous fa it?  Que croyez-vous 
avoir m érité  ?

— C om m ent? vous osez!
— Oui! j ’ose. Je  me défends moi-même, ce 

que vous n ’avez pas su fa ire ; vous, m on m ari, 
vous m ’avez livrée à m on ennem i, avant d ’avoir 
acquis la  certitude de m on crim e. Vous m ’aviez 
p ou rtan t ju ré  am our et p ro tection! V ous m ’avez 
sacrifiée à vo tre  égoïsm e, que vous décorez du 
nom  de considération . C’en es t assez comme 
cela !
. M ahlberg , les lèv res pâles, m u rm u ra  :

— V ous êtes une c réa tu re  infernale! M ais con­
tinuez, je  veux savoir, avant de vous condam ner, 
ju s q u ’où peu t aller votre audace.

Elle pou rsu iv it :
— P a tr ie !  fam ille! devoir! sen tim ents su b li­

m es, quand la société é ta it assise  su r  des bases 
r é g u liè re s , ne son t p lus au jo u rd ’hui que des 
m ots vides de sens ! Le prince de D onnerstein, 
p a r avarice, le prince et la princesse Talarine, 
par égoïsm e, e t vous, p a r faib lesse, avez m am



qué à votre devoir envers moi. Je  vous ai aimé 
pourtan t ju s q u ’ici, v o u s, parce que vous avez 
fa it pour moi ce que n ’ont pas fa it les m iens. 
M ais au jo u rd ’hui que vous m ’avez reniée comme 
les au tres, je  ne vous aim e plus.

— Je  vous ai aim ée, Isa , tant que je  vous ai 
crue noble e t pure  : au jo u rd ’hui, je  ne vous 
aim e plus : m ais vous portez m on nom ...

— V otre nom ! Vous n ’avez pas su le p ro téger. 
Les idées de so lidarité  de caste e t de famille 
ont peuplé d’illusions m on enfance ; ces illu ­
sions ont été d issipées un  jo u r .  M aintenant 
je  travaille et je  travaillerai po u r m oi-m êm e. 
J ’avais jad is  un rêve unique, l ’am bition. A ujour­
d ’hu i que j ’ai un au tre  sen tim ent dans le cœur, 
que j ’aim e cet hom m e fo rt qui a osé venir, dans 
cette cham bre, lu tte r  contre moi pour sa  patrie 
e t sa fam ille, je  ne sais ce que je  ferai! Car, je  
vous le répète , j ’aime cet hom m e que vous avez 
été assez lâche pour am ener ici.

M ahlberg  dit :
— Savez-vous que vous m éritez la m ort pour 

ces paroles?
—  A h !... c’es t votre av is ; moi, je  cro is que 

c’e s t vous qui m éritez la  m ort pour n ’avoir pas
• su défendre votre femme.

M ahlberg  se leva.
— P renez garde! ne lue poussez pas à bout!



— P ourquo i pas?
Elle éleva le p isto le t qu ’elle tenait à la m ain.
— Vous venez de dire que vous désiriez me 

tuer. De mon côté, je  l ’avoue, je  voudrais que 
vous lussiez  m ort! Eh b ien! le so rt décidera 
en tre  nous.

Il recula, épouvanté. Isa  eu t un r ire  effrayant.
— E h! b ien  m ais... auriez-vous peur! Vous vou­

liez, dites-vous, vous b a ttre  avec le prince N ico­
las Talarine, et quand je  vous propose un  duel 
avec moi, vous reculez! Oh! dans cette cham bre, 
les chances s ’égalisen t. A llons, cria-t-e lle  avec 
un sanglan t m épris, levez votre p isto le t, visez 
b ien  au cœ ur. N ous tirerons ensem ble.

— V ous êtes folle, dit M ah lberg ; dem ain*je 
déciderai de vo tre  so rt, ad ieu!

Il allait so rtir  :
— Ne bougez pas! A h! prenez garde, le sen ti­

m ent que j ’éprouve pour l’hom m e qui m ’a vain­
cue, fait que j ’hésite  à vous tu e r  et que je  vous 
propose un duel. M ais la femme qui ne cro it à 
rien, vit encore en moi. P renez  garde, R odolphe, 
prenez garde !

M ahlberg  se re to u rn a  et, la foudroyant d’un 
reg a rd  de profond m épris :

— M isérable !
Elle bondit de colère :
— A ssez de paro les!



P u is , so plaçant d ro it devant lu i et p résen tan t 
sa poitrine :

— A justez b ien! faites vite! d ro it au cœ ur! Je  
vous le dis, je  le veux, c’est m a volonté, e t on 
m ’a tou jours obéie.

Il tou rna  le dos.
— A rrêtez! je  vous le d is. Regardez-m oi, avant 

de me m épriser!
M ahlberg  s ’a rrê ta  au seuil, e t la  considéra sans 

répondre un m ot. Il y avait de tou t dans ce re ­
gard , de la  tr is te sse , du m épris e t de l’am our.

— Ne me regardez pas ainsi, cria  Isa . Je  vous 
le répète , tirez . M ais tirez donc. V ous ne voulez 
pas! Que votre  volonté so it faite.

U n coup de feu re ten tit!  M ahlberg  tournoya 
su r  lui-m êm e e t tom ba su r le tap is . L a balle l’a­
vait a tte in t en pleine po itrine : la m ort avait été 
instan tanée. Son arm e s ’échappa de sa  m ain.

Isa  je ta  le p isto le t déchargé à côté du cadavre 
et, se c ro isan t les .bras, attend it.

Le coup de p isto le t réveilla  tou te  la  m aison : 
cinq m inutes n ’étaien t pas écoulées que la  cham ­
bre é ta it pleine de valets.

Isa  dit, en désignan t le cadavre de son m ari :
— Le com te s ’est tu é .... Envoyez chercher la 

ju s tic e  !
Les dom estiques avaient form é su r  le seuil 

un groupe trem blan t ; ils n ’osaient ni avancer



ni recu ler et contem plaient avec effroi le cadavre 
de leu r m aître . Elle les exam ina de son œil fixe 
e t im périeux en rép é tan t sans le m oindre trem ­
b lem ent dans la  voix :

— Le com te s ’es t tué ! F a ites ce que je  vous 
dis.

Le valet de cham bre de M ahlberg  osa bal­
b u tie r  :

— M adam e, cet hom m e qui es t venu avec 
M . le com te...

— Cet hom m e a qu itté  l ’hôtel ! T ransportez le 
corps du com te dans sa  cham bre, et, je  vous le 
ré itè re , avertissez la ju stice .

IX

Le prince P ie rre  se levait de bonne heure. Le 
soleil avait à peine em pourpré l ’horizon q u ’un 
dom estique p éné tra it dans l ’aile réservée  à N ico­
las et l ’av ertissa it que son père le dem andait su r 
l ’heure. Nicolas n ’avait probablem ent pas dorm i 
de la nuit, car cinq m inutes à peine après le dé­
p art du m essager, il pén é tra it dans le cabinet du 
prince. Nicolas po rta it sous le b ras  le coffret en­
levé à Isa . Le vieux seigneur, déjà ra sé  et habillé, 
é ta it assis  à la  môme place que la  veille. Il accueil­
lit son fils avec un sou rire  b ienveillant m ais m é-



lancolique et lui ind iqua de la m ain un siège.
— J ’ai quelques heu res à donner à m es affaires 

de fam ille, d it-il; je  su is  donc à toi, mon fils, p rê t 
à écouter tes explications. Quand nous aurons 
term iné, tu  a ss is te ras  au dern ier entretien  que 
j ’aurai avec Alexis. Tu me d isais donc que ce 
fils coupable aim ait une fem m e. Quelle est cette 
fem m e? A pprends-m oi tou t ce que tu  sais à cet 
égard  : je  t ’écoute avec attention.

— Je  ne vais rien  vous cacher, m on père. J ’ai, 
m oi aussi, aim é cette m êm e fem m e, dont l’âme 
est perverse . M ais après avoir m esuré la p ro ­
fondeur de l ’abîm e, je  me su is  a rrê té  à tem ps. 
Il sem blera it que la destinée de cette fem m e est 
fatale à tous ceux de no tre  fam ille, car mon 
frè re  A ndré l ’a aim ée aussi.

Le prince P ie rre  l’in terrom pit :
— Com m ent l’appelles-tu?
— L a com tesse de M ahlberg  1
— Je  ne la connais pas.
— Elle s ’appelait,avant son deuxièm e m ariage, 

la  com tesse D am alanty.
— Ce nom  m ’est absolum ent inconnu. Con­

tinue, m on fils ;... cette fem m e?...
— C’es t un des agents les plus actifs et les plus 

dangereux de la P ru sse . V ous com prenez, mon 
père, qu’un hom m e am oureux pense souvent par 
la pensée de celle qu ’il aime et q u ’A lexis...



Le prince P ie rre  in terrom pit :
— Si ce que tu  me dis é ta it v ra i, le mal 

n ’en se ra it que p lus g ran d ; m ais je  crois, que 
tu  t ’exagères les desseins de la P ru sse . Il ne 
fau t pas oublier, N icolas, que S. M. l’E m pe­
re u r  G uillaum e es t l ’oncle et l ’ami de no tre  au ­
g u ste  m aître . Tes crain tes son t au m oins p rém a­
tu rées. 11 fau t nous p rém unir contre un  choc 
probable, m ais de là à vo ir un ennem i, où il 
n ’y a encore qu ’un souverain  allié e t chef d’un 
peuple qui n ’a pas encore assez avancé ses af­
faires, po u r songer aux nôtres, il y  a un grand 
pas. Tu te la isses en tra îner p a r ton im agination, 
Nicolas ! Des crain tes e t des m éfiances exagérées 
sont aussi dangereuses qu ’un en thousiasm e ir ré ­
fléchi. En fait d ’A llem ands, nous avons assez 
d’ennem is réels dans les provinces baltiques, 
sans en chercher d’im aginaires au dehors. T â­
chons de chasser ces in tru s  qui peuplen t nos ad­
m in istra tions et nos arm ées. Nous ne som m es 
plus des barbares. Faisons-nous une civilisation 
à no tre  taille, au lieu de l ’em p ru n ter serv ilem ent 
aux au tres . La race allem ande e s t un cancer qui 
ronge la  R ussie , m ais c’est une plaie in tim e... 
J ’espère  que tu  me com prends, N icolas?

— Je  vous ai si bien com pris, mon père, et je  
su is  tellem ent de votre avis que, tou t persuadé 
que j ’étais, depuis cinq ans, de l’existence d’une



conspiration  de la P ru sse , qui a lancé su r l’E u ­
rope une nuée d’espions, je  me su is résigné au 
silence. Ce n’est qu’au m om ent où j ’ai vu qu ’il 
fallait frqpper un coup po u r sauver ma famille 
que je me su is  décidé à parler. V ous m ’avez d it 
hier, et vos paroles son t gravées dans mon cœ ur : 
Tout hom m e se doit à sa  famille e t sa  patrie . J ’ai 
vu m a fam ille m enacée, et je  su is venu  m ’ouvrir 
à vous.

Nicolas se leva et m ettan t le coffret su r  la 
table : ,

— Oui, mon père, vous avez raison, le vé­
ritab le  danger est dans cette invasion d’A lle- 
m ands qui n ’ont avec nous aucune affinité de 
race, de sen tim ents ni de relig ion, qui ne nous 
serven t que po u r nous exploiter e t qui s ’en ten­
dent entre eux pour arriv er à tous les em plois, 
grâce à la  supério rité  de leu r instruction . Ce dan­
g e r e s t réel e t palpable, si réel et si palpable 
qu 'on m anœ uvre à B erlin pour faire d u re r long­
tem ps cette situation . J ’ai les p reuves de ces m e­
nées. N ous som m es am is m ain tenan t; ici on s ’en­
do rt dans le repos, on bo it m êm e — et c’es t un 
crim e, comme vous le d ites, mon père — aux 
succès des arm ées p russien n es : à B erlin , on ne 
do rt p as: on songe, en prévision d’un conflit, à se 
m énager chez nous des am is.

Le prince P ie rre  dem anda :



— C ro is-tu?
— Voyez l’Europe, m on père ! D epuis 1866, 

quel changem ent dans sa  carte ! quelle b ifurca­
tion d’in té rê ts ! L ’am bition  allem ande estéveillée . 
L ’un ité  de l ’A llem agne es t le rêve de la  P ru sse . 
L ’A utriche tend à devenir une puissance slave. 
C’est l ’in té rê t de la  P ru sse  de la  p ousser dans 
cette voie, po u r ob ten ir la  cession de ses p ro ­
vinces allem andes. L ’A utriche a dès à p résen t 
vingt-cinq m illions de Slaves, et p o u rra  form er, 
avec l’appui de la  P ru sse , un E ta t pu issan t slavp, 
sous le scep tre  catholique des H apsbourg , T out 
cela p eu t-il nous convenir? N ’avons-nous abattu  
la  Pologne que po u r élever un au tre  Em pire 
slave, pu issan t, hom ogène, catholique et fatale­
m ent no tre  ennem i? Voilà un exem ple. Il y  en 
a d ’au tres, en D anem arck, en H ollande......

Le prince P ie rre  dit iron iquem ent :
— Tu as une belle im agination, N icolas!
Exalté p a r ses p ro p res  paro les, N icolas s ’écria:
— J ’ai les p reuves de ce que j ’avance, là, dans 

ce coffret. L a P ru sse  s’apprê te  de longue date à 
la  ru p tu re ; elle nous inonde d’agents. La co rres­
pondance de la  com tesse de M ahlberg  avec...

Le prince P ie rre  l’in te rro m p it :
— La correspondance, dis-tu , de cette femme 

constate les in trigues de la P ru sse . Où. est-elle, 
cette correspondance?



»

— Là, dans ce coffret.
— C’est bien! donne-le moi, je  le soum ettrai 

au conseil des m in istres.
Le prince tendait déjà la  m ain pour p rendre le 

coffret, m ais Nicolas le re tira  en d isan t :
— P ardon , m on père, ce n ’est pas tou t à fait 

cela; vous avez ra ison , le tem ps des com plica­
tions n ’est pas encore venu ...

— A h! ah! dit le prince avec p lus d’ironie 
encore.

Sans rem arq u er cette iro n ie , Nicolas conti­
nua :

— E t pu is ... Je  ne veux pas perdre  cette femme 
que j ’ai aim ée, e t qui, chose étrange, m ’a aimé 
aussi : elle m ’en a donné une preuve éclatante 
h ier. C’est elle-m êm e qui m ’a livré ce coffret et 
m ’a aidé à fuir.

Nicolas s ’a rrê ta  un  peu pâle, passa  la m ain 
su r  son fron t e t p o u rsu iv it :

— Ce n ’est pas au m in istre  que je  fais cette 
confidence : c’est au père. Je  veux vous racon ter 
ce qui s ’est passé en tre  cette fem m e et moi. Vous 
verrez  a lors la  profondeur de l’abîm e où allait 
tom ber A lexis. C’est pour le sauver do la m ort 
dont vous le m enaciez, po u r faire appel à votre 
clém ence que je  su is in tervenu . Je  ne' peux pas 
vous confier ces pap iers, mon père, m ais je  vous 
supplie de me perm ettre  de vous les m ontrer.



Quand vous connaîtrez m a honte e t celle 
d’A ndré ......

Le prince P ie rre  d it fro idem ent :
— Tu com prends que, m a colère passée, je  

n ’ai jam ais  songé à tu e r  ton frère  : m ais j ’exige 
sa dém ission. A près ce que tu  m ’as dit su rtou t. 
11 y a une ra ison  de p lus pour avoir à la tê te  do 
nos arm ées de bons R u sses.

— Alexis a m érité  un châtim en t!... Cependant, 
si vous aviez vu cette fem m e, si vous vouliezI 7
me perm ettre  do vous d ire ...

— P lu s  ta rd ;  je  sais tout ce que je  voulais 
savoir.

— Mon père! ces p a p ie rs ...
— Je  te dis que je  les exam inerai.
— M ais c’est to u t de su ite ...
— A ssez, cria  le prince P ie rre .
— A h! m on Dieu! m ais vous ne me croyez 

pas ...
— Im agines-tu  savoir m ieux que rgoi ce qui se 

passe dans les conseils des gouvernem ents?
Nicolas secoua la tête :
— N on! m on père! M ais les gouvernem ents 

son t parfo is aveugles.
— Je  te répète  que j ’exam inerai tes papiers.
— M on père! je  vous en su p p lie ...
Le prince P ie rre  avait déjà sonné.
—- J ’ai fa it délier A lexis, m ais on le garde à



vue, d it-il à Nicolas. Que l ’on fasse venir le prince 
A lexis, ordonna-t-il au valet qui entra.

Le valet, avant de s ’éloigner, d it :
— Le prince A ndré dem ande à être in troduit.
— Qu’il vienne ! Il a ss is te ra  à no tre  entrevue.
Quand le valet fu t sorti, N icolas in sista  encore:
— M on père, si vous saviez...
—’ M ais je  le sau ra i, répond it le prince avec

im patience, pu isque je  lira i tes papiers.
A ndré é ta it su r  le seuil, N icolas se précipita  

vers lui :
— M on frère , v iens à m on secours! Il s ’ag it de 

tou t avouer à no tre  père !
A ndré su rp r is  dem anda :
— A v o u er!... A vouer quoi?
— Nos relations avec la  D am alanty!
A ndré devint livide.
— Nicolas, dit-il, tu  m ’as ju ré .. .
— Oui, in te rrom pit N icolas, je  t ’ai ju ré  cela, 

a lors que m a famille ni no tre  patrie  n ’é taien t en 
jeu  ; m aintenant cette femme s ’attaque à notre 
frère  e t à la R ussie  ; c’est au tre  chose. Je  te 
donnerai l ’exem ple de la franchise . Tu ne sais 
pas ce qui s ’est passé  entre elle et moi : je  te 
l ’ai tou jou rs caché. Eh bien ! j ’ai été tou t aussi 
m isérable que toi, plus m isérable !

— Toi ! Oh! E t tu ne me l’as pas dit! e t pendant 
h u it ans je  t ’ai respecté  !



N icolas se red ressa .
— Tu avais ra ison  de me resp ec te r!
Le prince P ie rre  d it soudain de sa voix claire 

e t sévère :
— V ous parlez trop  hau t, m es fils, en ma 

présence.
A ndré courba la tête, m ais Nicolas se re ­

d re ssa  :
— L ’heure  e s t grave, e t ce n ’es t guère le 

m om ent de s’a rrê te r  aux vétilles de l’éliquelte . 
No vous irritez  pas, mon p ère ; ce que j ’ai à dire, 
je  lo dirai.

Le prince P ie rre  eu t un m ouvem ent de colère ; 
puis, un  so u rire  tr is te  se jo u a  su r ses lèv res :

— Je  te pardonne, à toi, N icolas, ce que je  
vais châtier en  A lexis : tu  ne jo u is  pas tou jours 
de ta raison.

— M on père ! cria  N icolas les lèvres serrées.
Se calm ant subitem ent, il pou rsu iv it :
— Soit, je  vous p rouverai que je  ne su is pas 

fou, à m oins que l ’on ne donne, dans ce siècle, le 
nom  de fou à celui qui accom plit son devoir en­
vers et contre to us:

Il se tourna vers A ndré :
— Je  te d isais donc que tu  avais ra ison  

de m e re sp e c te r , car, si j ’ai succom bé, ce 
n ’est qu’après une lu tte  te rrib le . V ous pourriez 
voir, m êm e à p résen t, un endro it écarté du bois



de V incennes, qui, j ’en su is sû r, garde encore la 
trace de m on corps, tan t je  m ’y su is , toute une 
jo u rn ée , roulé su r  la  te rre , en proie à une fièvre 
ardente. J ’ai creusé le sol de m es ongles, j ’ai 
m ordu  les a rb res . Je  lu t ta is . . .  Je  l ’aim ais et 
je  sen tais que j ’allais perd re  la  raison. L ’a ­
m our l ’em porta. Je  crus en cette fem m e e t je  
com m is une infam ie, croyant que c’é ta it une 
épreuve qui m ’é ta it im posée. V ous, n ’avez pas 
lu tté , vous vous êtes la issé  aller, vous êtes 
devenu crim inel avec la  m êm e facilité que vous 
seriez allé chercher une loge. V ous êtes donc 
p lus coupable que moi. J ’ai com m is une action 
p lus odieuse que la vô tre  ; m ais j ’en porte  le châ- 
lim ent. Je  me su is  fa it une m ission  ici-bas. J ’aime 
cette fem m e, oui, je  l ’aim e encore ... à en m ourir! 
E h bien! je  la pou rsu iv ra i sans trêve ni m erci, 
je  déjouerai ses p ro je ts , je  la  b rise ra i en l’aim ant.

A ndré dem anda :
— M ais quelle e s t donc l’infam ie que tu  as 

com m ise, m on frè re?
— Tu le sau ras  to u t à l’heure , quand je  me 

m ettra i à genoux devant no tre  père e t que je  lui 
confesserai m a faute ; m ais il fau t auparavan t 
que tu  lui dises, A ndré, — car m on père  sem ble 
ne pas me cro ire, — ce que c’est que la  com ­
tesse  de M ahlberg . •

— Une créa tu re  in fernale! d it A ndré;



— Q uoi! toi aussi, A ndré? s ’écria le prince 
P ie rre . En vérité , vous êtes tous fous !

— Si N icolas vous conseille de p rend re  garde 
à la  com tesse de M ahlbbrg, croyez-le, m on père, 
je  vous en supplie, croyez-le!

Le prince P ie rre  fronça le sourcil.
— A h ! ah ! c’est donc si g rave ... Ton frère  

l’accuse d ’espionnage!
Le prince P ie rre  fu t in terrom pu  p ar son tro i­

sièm e fils qui a rriva it bruyam m ent. Pâle, les lè- 
v res ,se rrées , l ’uniform e déchiré, le général prince 
Alexis Talarine é ta it su r  le seuil.

Il é tendit la  m ain vers les valets qui le sui­
vaient.

— L aissez-m oi! dit-il.
Les valets hésita ien t. L’aspect du fils rebelle 

m on ter le rouge de la  colère au fron t du vieux 
prince.

— T a rébellion  continue? cria-t-il. Tu n ’as pas 
d ’o rd re  à donner à m es gens.

A lexis se to u rn a  vers les dom estiques :
— V ous avez souillé h ie r de vos m ains cet uni­

form e où resp lend it le chiffre de Sa M ajesté 
l’E m pereur, no tre  auguste  m a ître :...  m ais vous ne 
saviez pas ce que vous faisiez, et je  vous p a r­
donne. A u jou rd ’hui, celui qui me touchera sera  
coupable du crim e de lèse-m ajesté ...

Le prince P ie rre  allait se lever pour donner un



ordre terrib le, quand Nicolas s ’avança e t é tendit 
la  m ain :

— O béissez, d it-il aux valets, vous n ’avez rien 
h faire ici.

A ndré, qui ign o ra it la scène do la veille, 
dem anda :

— Vos gens son t-ils  devenus in sen sés , mon 
père?

A ce m om ent, le prince P ie rre  sen tit son im ­
puissance. E n tre  ses tro is  fils, en présence de 
ses valets qui hésita ien t, il com prit que l’au torité  
despotique du père de fam ille touchait ii son terme,, 
e t en trev it qu’il avait ou trep assé  ses d ro its, la 
veille, en faisan t g a rro tte r p ar ses dom estiques 
un général, aide-de-cam p de l’E m pereur. L ’a tti­
tude de ses au tres  fils lu i ouvra it les yeux. Ces 
réflexions no d u rè ren t qu’un instan t, m ais assez 
cependant po u r q u e , d ’un geste  im périeux , il 
in tim ât à ses gens l’o rdre  de .s ’éloigner. Les 
valets, qui n ’attendaien t que ce g e s te , so rti­
re n t précip itam m ent. T outefois le prince P ierre  
cria  :

— R estez à portée  de m a voix.
A lors, se cro isan t les b ras  :
—• Nous som m es seu ls, m aintenant, m es fils, 

dit-il, e t nous pouvons p a rle r librem ent. Vous 
vous révoltez donc! V ous me bravez, vous m 'in­
sultez !



Alexis s ’avança réso lum ent vers le bureau , N i­
colas é ta it im m obile. A ndré dem anda avec un 
étonnem ent sincère :

— Qui se révolte contre vous, et qui vous 
brave, m on père? Ce n ’es t pas de nous que vous 
parlez, sans doute ?

— Si ! c’e s t de vous, et de toi, comme des au ­
tre s  ! N ’as-tu  pas exigé que m es gens s ’en allas­
sen t?  E t, seu l contre vous, n ’ai-je pas été obligé 
de céder?

— CéderI je  ne vous com prends pas. Qu’ont 
à fa ire  vos gens dans une conversation entre 
vous et vos fils?

Le prince P ie rre  le reg a rd a  d’un œil dur :
— Alexis m ’a insu lté  h ier. J ’ai été obligé de 

le faire g a rro tte r  p a r m es dom estiques.
— Il vous a in su lté ..., vos d o m estiq u es...?  

b a lbu tia  A ndré stupéfait.
A lexis répond it :
— M on père voulait, de force, me faire donner 

m a dém ission. Je  l’ai repoussé.
L a d iscussion  avait p ris  un certa in  caractère 

d’égalité qui dép lu t au prince P ie rre .
— Asse'z! c ria-t-il. S u is-je  obligé de vous 

rend re  com pte de m es actions ?
N icolas d it fro idem ent :
— P as  à nous, au m onde. Je  vous avais averti 

h ie r que vous vous m ettiez dans . vo tre  to rt,



mon père. Vous n'aviez pas le d ro it de frapper 
un  général a ide-de-cam p de l ’E m pereu r.

A ndré a jou ta  :
— M ais c’e s t trè s -g ra v e . . . .  E t vos gens ont 

été tém oins de cette scène scandaleuse ?
Le prince P ie rre  s ’écria  :
— Jam ais on ne m ’a parlé ainsi dans m a m ai­

son. J ’ai eu to rt, m oi! V ous osez le penser!
— N ous vous avons tou jours obéi, dit N i­

colas. N ous avons consenti, p ar condescen­
dance po u r vous, à nous cou rber sous un jo u g  
inconnu à la  p lu p art des hom m es de no tre  âge. 
M ais, dans la  s itua tion  présen te , — et je  su is 
heureux  qu’A ndré soit de mon avis, — ce ne 
se ra it p lus du respect, ce se ra it de la faiblesse. 
Les anciennes conventions de la  vie sociale sont 
changées, m on père ; A lexis e s t un hom m e de 
quaran te  ans, il occupe une situa tion  élevée. Que 
dans un m om ent de colère vous ayez porté  la 
m ain su r  lui, nous pouvons le com prendre, nous, 
car nous som m es vos fils respectueux . A lexis 
vous dem andera tou t à l ’heure  pardon  à genoux 
de sa  rév o lte ; m ais vous n ’avez pas le d ro it 
de faire in terven ir vos g e n s , e t nous vous 
donnons to r t tous les deux ! N ’e s t-c e  p as , 
A ndré ?

Le prince P ie rre , som bre e t pâle, avait écouté, 
sans a rticu le r une parole, le d iscours de Nicolas ;



il fro issa it ses pap iers  qui cria ien t sous ses 
doigts crispés.

— Continuez ! continuez ! d it-il ironiquem ent.
— N ous n ’avons rien  à a jou ter, nous reco n ­

naissons q u ’À lexis a encouru votre  ju s te  colère ; 
m ais vous ne devriez pas appeler vos gens â 
vo tre  aide, nous tra ite r  comme des esclaves... 
A lexis se so u m ettra  à vo tre  volonté...

— Ne l’espérez pas, Nicolas! p roféra  violem m ent 
A lexis. Je  ne me soum ettra i à rien  du tout. 
N ous ne som m es plus au tem ps ou un père avait 
dans ses châteaux des oublie ttes po u r des fils 
récalc itran ts. Le despotism e du prince Talarine, 
despotism e dont il a su  conserver l’exercice dans 
l ’in té rieu r de son h ô te l , es t im puissan t au 
dehors. Je  ,1e défie de me tra în er do force à 
Sm olensk. Je  ne signerai rien  et je  p ro teste ra i 
hau tem ent contre les violences que j ’ai sub ies, 
fa u d ra it- il  appeler à m on aide Sa M ajesté 
l ’E m pereu r!!

U n cri étouffé, indice d’une colère violente, 
so rtit de la  poitrine du prince P ie rre . Nicolas 
essaya d ’a ller au-devant de l’orage :

— Alexis il fau t te soum ettre , dem ander p a r­
don à no tre  père. Il es t ju s te  e t bon ; le tem ps 
le calm era e t l ’éclairera.

— Ah ! ça! cria  Alexis, tu ne te souviens donc 
plus, colonel, que tu parles à ton supérieur,



à un général aide-de-cam p de l ’E m pereur ; nous 
som m es en uniform e, et tu  me dois resp ec t et 
obéissance. V ous avez tous o u b lié , dans cet 
hôtel m orose, que le tem ps a m arché et qu’il 
y a m aintenant, en R ussie, des lois qui p rim ent 
l ’au to rité  paternelle .

— Alexis a ra ison , mon père, d it A ndré, les 
exigences sociales son t m odifiées.

Le prince P ie rre , tou jou rs m uet e t som bre, la is ­
sa it ses fils d iscu ter sans prendre p a rt à la  
conversation.

— Soit, d isa it N icolas, je  me courbe devant 
ton g rad e ; m ais, A lexis, perm ets-m oi de te dire : 
cette fem m e que tu  fréquen tes...

A lexis l ’in terrom pit.
— Tu as tou jou rs le nom de la  com tesse aux 

lèvres ; cependant tu  l’as aim ée ! e t tu  la  ca­
lom nies. A ssez su r  ce su je t! Je  reg re tte , mon 
père, les violences que vous me reprochez et 
que vous avez cependant provoquées. Il n ’est 
p lus perm is, m êm e à un père, de tra ite r  un 
général aide-do-cam p, âgé de quaran te  a n s , 
comme vous l ’avez fait de moi h ier. C ependant je  
m ’incline devant vous e t je  vous dem ande fran­
chem ent pardon.

A lexis s ’inclinait comme pour ployer le genou. 
D ’un geste  sec et im périeux, le prince P ie rre  l ’en 
em pêcha



— C ontinuez, d it-il, je  veux tou t entendre.
A lexis p o u rsu iv it :
— Q uant à donner ma. dém ission, à dem ander 

un congé, à aller m ’en te rre r dans le gouverne­
m ent de Sm olensk, n ’y com ptez pas ! D u reste , 
je  vous avertis que le général Steinbach, le comte 
de M ahlberg  et d ’au tres  de m es am is vont être 
avertis de ce qui s ’est passé ici.

— Alexis, dit N icolas, jure-m oi que les paro les 
que tu  v iens de prononcer ne t ’ont pas été dictées 
p ar cette fem m e.

Alexis, un m om ent troub lé , répond it :
— E t quand cela se ra it?
— Vous voyez, m on père, la m ain de l’A llem a­

gne, d it N icolas. Veuillez réfléchir à ce que je  
vous ai d it à ce su je t.

La colère du prince P ie rre , violem m ent com ­
prim ée, se fit jo u r  à ce m om ent.

— Silence! cria-t-il d ’une voix te rrib le . A h! 
ah ! m es fils ne m ’ont obéi pendant toute leu r vie 
que pour afficher un  jo u r  leu r rébellion  d ’une 
façon éclatante !

— T an t qu’il ne s ’ag issa it ni de no tre  honneur 
ni de no tre  avenir, com m ença N icolas...

— J ’ai ordonné de faire silence ! A h! il y 
a des lois qui p rim en t les d ro its  du père de fa­
mille ! A h! les choses son t changées! Eh bien! 
je  vais vous p rouver que vous vous trom pez.



Alexis, tu  vas envoyer ta  dém ission , ce so ir 
m êm e. Ne secoue pas la tête, tu  le feras. Q uant 
à toi, N icolas, je  vais exam iner S’il fau t t ’enfer­
m er clans une m aison de fous, ou te  faire ju g e r  
po u r l’infam ie dont tu  t’es rendu  coupable. Il se 
peut, en effet, que cette com tesse de M ahlberg  
so it un espion dangereux .

Ce coffret, renferm e des preuves contre elle. Je  
le po rtera i au conseil des m in istres : et si ce que 
tu dis e s t vrai, si cette c réa tu re  ose se m êler 
des affaires de la R ussie , un châtim ent te rr i­
b le ...

T ou t en parlant, le prince P ie rre  avait avancé 
la m ain vers le coffret : N icolas le re tira  vive­
m ent en d isant :

— Ce n ’est pas ainsi que je  l’entends. J ’ai 
offert de m on tre r ces docum ents au père , pas au 
m in istre . Je  ne veux pas qu ’il arrive m alheur 
â cette femme.

— Si ton accusation  est fondée, un com plot 
contre la R ussie  est un secre t trop im portan t 
pour que je  le g a rd e ; si c’es t ton im agination qui 
a inventé cette chim ère, personne ne cou rt de 
danger. Donne-moi ce io ffre t.

N icolas secoua la tê te  :
— Je  ne vous le donnerai pas avant que vous 

'm ’ayez ju ré  d ’en faire l’usage que je  vous
ind iquerai. Vous dorm iez tous quand je  veillais.



C’est le m oins qu’on me la isse  la  conduite de cette 
affaire. T out à l’heure , vous ne daigniez pas me 
croire ; m aintenant, vous voulez faire une qu es­
tion d ’E tat, de ce que je  vous ai révélé. J ’ai 
pitié  de cette fem m e vaincue qui a accepté 
franchem ent sa  défaite. Je  no sais pas ce qui se 
passe dans son âm e, m ais je  ne veux pas de 
scandale. A lexis et A ndré son t trop in té ressés â 
ce que le sec re t de cette scène ne so it pas d i­
vu lgué . Q uant à v o u s... .

Le prince P ie rre  fit deux pas : il touchait p re s ­
que N icolas :

— Ce coffret? vite!
— Q u’en voulez-vous fa ire?
— Ce coffret?
— Je  ne vous le donnerai pas avant que vous 

me disiez pourquoi vous y tenez tant.
— P arce  que c’e s t m on bon p laisir!
— V otre  bon p la is ir  n ’a rien  à vo ir dans une 

affaire où tan t de personnes son t engagées.
. — O h ! o h !

D ’un m ouvem ent prom pt comme la pensée, le 
v ieillard  a rrach a  le sabre  qui pendait à la  cein ture 
de N icolas :

— Alexis, écris ta  dém ission ; Nicolas, donne- 
m oi ce coffret !

. Il b ran d it le sabre.
— Voyons ! si vous oserez vous b attre  avec



m oi, si vous lèverez un  fer hom icide su r  votre 
père.

Il fit tou rnoyer son sabre.
— Je  vous donne une seconde de réflexion.
P a r  un m ouvem ent involontaire, les tro is  frè ­

res se rapp rochèren t l’un de l’au tre  com m e pour 
se défendre contre le v ieillard. N icolas, dans 
le p rem ier m om ent d ’étonnem ent, avait je té  la 
cassette de la  com tesse su r  la table. Le prince 
P ie rre  s ’en em para.

A ndré recu la  e t fit recu le r ses frè res  vers la 
porte .

— M on père, dit-il, revenez à vous !
— O béissez ! cria  le prince, hum iliez-vous ! 

A genoux tous les tro is ! . . .
— G rand Dieu ! il e s t en dém ence ! d it N icolas.
E t, esquivant un coup de sabre , il sa is it le

vieillard dans ses b ras  nerveux  et l ’em pêcha do 
faire un m ouvem ent.

— A m oi! au secours! m es fils veu len t m ’as­
sa ss in e r! cria  le prince P ie rre .

L es dom estiques accoururen t. D errière  eux, 
H erder apparu t. N icolas, occupé à m ain ten ir le 
v ieillard , ne ‘v it pas l ’officier d ’éta t-m ajo r.

— Sortez tous, d it A lexis : m on père a une 
a ttaque  de nerfs.

L es dom estiques, déjà épouvantés p ar la  scène 
de la  veille, s ’enfu iren t en désordre .



H erder s ’é ta it a rrê té  au seuil : ni A ndré ni 
Alexis, ne s ’ap e rçu ren t de sa  présence. Cepen­
dan t le vieux prince ne pouvait se défendre long­
tem ps contre son a th létique fil s, et si la lu tte  se 
p ro longeait au tan t, c’est que Nicolas essayait de 
désarm er son père,' sans lui faire de m al : il le 
te rra ssa it pour ainsi d ire respectueusem en t. Au 
bou t de quelques secondes, le v ieillard  s ’affaissa; 
sa m ain la issa  tom ber le sabre . Nicolas le porta  
su r  un fauteuil, et s’agenouilla auprès du vieillard 
qui trem bla it de tous ses m em bres.

— Pardonnez-m oi, m on père, dit-il.
Le prince P ie rre  é ta it ass is  d ro it comme un 

autom ate : sa  poitrine se soulevait péniblem ent ; 
de son œil atone, il reg ard a  longuem ent son 
fils, et p o u ssan t un long so up ir :

— Les tem ps son t venus, dit-il, oui ! .. .
Il p assa  la  m ain su r son front.
— J ’oublie to u jo u rs ... m oi... que tou t a croulé; 

q u ’il n ’y a p lus ni pa trie , ni famille, ni relig ion, 
•ni loi.

Il se leva :
— N ’im porte ! devrais-je ê tre  seul, je  m ain tien­

drai m on au to rité . V ous avez- com m is, m es fils, 
un crim e dont vous ne com prenez p eu t-ê tre  pas 
l ’énorm ité. M oi, si j ’avais osé frapper mon. père, 
je  se ra is  m ort sous les verges.

L ’obstiné v ieillard  pou rsu iv it :



— Obéissez-moi.., ou je  vous njaudis tous.
Nicolas se tourna  vers ses frères, et aperçu t

au seuil la figure glaciale de, H erder :
— Que faites-vous ici, m onsieur?  cria-t-il.
H erder répondit froidement :
— Je  suis  envoyé auprès de S. Exc. le prince 

P ie r re  Talarine, qui a demandé au ministre de la
• guerre  un officier de l’état-major.

— Oui ! dit le prince P ie rre  ! C’est  bien ; 
dites au m inistre  que j ’avais exigé sa démission 
de mon fils aîné. Je  voulais vous la rem ettre , 
mais elle n ’est pas prête encore. Revenez dans 
une heure.

Alexis sourit  :
— Ne vous dérangez pas, Herder, dit-il ; mais 

puisque le hasard  vous a rendu  témoin de la 
douloureuse scène qui vient de se passer, vous 
devez comprendre que mon père ne jou i t  plus 
de sa raison.

— Oh! Alexis! m u rm u ra  Nicolas.
Le prince P ierre ,  blême de rage, la bouche en- 

tr ’ouverte e t ' l e  corps ag ité ,  essayait d ’arti­
culer des paroles. Sa gorge se serrait, une écume 
blanche entourait sa bouche qui ne proférait 
que des sons rauques et étouffés. Il re tom ba su r  
son fauteuil.

— Vous voyez! dit Alexis à Herder.
H erder répondit :



— Oui! il es t  fou... e t j ’en témoignerai...
Le méthodique officier tourna  su r  ses talons.

Quinze jo u rs  après ces événements, il n ’était 
b ru i t  à S a in t-P é te rsbourg  que de la folie du 
prince Talarine e t du suicide du comte de M ahl­
berg .

« Cette famille Talarine, disait-on dans les sa-. 
Ions, es t  comme celle des A trides ; la folio y 
e s t  hérédita ire. N aguère c’était le second fils, 
m aintenant c’es t  le père. »

L a  réputa tion  d’originalité dont jo u issa i t  le 
prince P ie r re ,  donna facilement crédit à ces 
b ru its .  H e rd e r ,  d ’ail leurs , avait confirmé les 
ru m eu rs  publiques . Les amis de la  maison d i­
saient : « Ce que nous avons pris  pour des 
originalités n 'é taient que des germ es de folie. »

Les ennemis, les par tisans de l’Allemagne, 
tous  ceux que le prince P ie rre  n ’avait pas épa r­
gnés, déclaraient qu ’il fallait d ’abord l’interdire, 
puis  l ’enfermer. Cette dernière opinion prévalut. 
A lexis , appelé e t in terrogé p a r  l’E m pereu r ,  
annonça un jo u r  qu ’il allait, après en avoir 
obtenu l’autorisation du souverain, convoquer 
un conseil de famille pou r  décider des m esures  
q u ’il y aurait  h prendre.

L ’ordre  donné p a r  le prince P ie r re  à son fils, 
d ’avoir à envoyer sa démission à propos d 'un



toast porté dans un repas  d’officiers, avait déjà 
fait lever les épaules à quelques jeunes  gens ; 
mais quand on su t  que le vieux boyard avait fait 
ga r ro t te r  Alexis, et que le lendemain, il avait 
chargé ses trois fils à coups de sabre, il n 'y eut à 
Sa in t-Pétersbourg  qu’un cri : « Le prince Tala­
rine est f o u ,. archifou ! »

X

Les événements dont l’hôtel Talarine avait été 
le théâtre , après avoir défrayé pendant quelques 
jo u rs  la curiosiLé publique, s ’enveloppèrent su ­
b item ent d’un voile .mystérieux qui intriguait 
s ingulièrem ent la capitale.

Le dram e de l’hôtel de M ahlberg  était un autre 
m ystère . Do tous cô tés ,  on alla aux rense i­
gnem ents ; quelques curieux osèrent m ême se 
rendre  à l’hôtel le lendemain de la catastrophe. 
Ils trouvèrent les portes g randes ouvertes. La 
comtesse était sortie, la justice  s ’occupait à re ­
lever les témoignages des domestiques. L ’enquête 
allait finir, quand madame de M ahlberg  ren tra  de 
l ’am bassade de P ru sse ,  escortée du prince Don- 
nerstein  e t d ’un magistra t.  Quelques minutes 
après, le b ru i t  se répandit  qu ’on avait constaté 
le suicide. « Quelle avait bien pu être, se deman-



dait-on, la cause de ce suicide : ja lousie , in­
fidélité reconnue de la com tesse ,  revers  de 
fortune? »

Le lendemain, m adame de M ahlberg  ayant tout 
à fait d isparu, on en fut réduit  aux conjectures 
et plus le tem ps avançait, plus les événements de­
venaient im pénétrables. Si l ’on ajoute à cela les 
b ru its  qui, d ’au tre  part, commençaient à se ré ­
pandre dans le public, su r  les faits dont le m i­
n istère  de l’in térieur avait été le théâtre, on com­
pren d ra  dans quelle excitation étaient les esprits .  
Quelques individus, plus perspicaces que le reste 
des désœ uvrés, ém irent l’opinion que les trois 
dram es pouvaient bien se re lier l ’un à l’autre par  
un fil invisible ; m ais la foule, aidée par  les jo u r ­
naux à nouvelles, se livrait aux conjectures les 
plus excentriques, où la politique n ’était pas 
é trangère .

Que se passait-il  donc dans ces deux hôtels 
devenus depuis deux semaines l’objet de toutes 
les conversations?

Quand le prince P ie rre  eu t repris  connaissance, 
deux rides profondes qui avaient creusé ses joues  
donnaient à sa physionomie, d ’ordinaire sombre, 
une expression sinistre . Il appuya fortem ent ses 
mains aux b ras  du fauteuil, se souleva un peu, et 
son œil tom ba lourdem ent su r  ses fils. Alexis,



debout au milieu de la pièce, avait une attitude 
décidée ; André gardait  un silence em barrassé  et 
Nicolas agenouillé disait :

— Pardon! pardon! mon p è re ;  mais...
Un tressaillem ent agita l’austère  figure du 

prince P ierre .
— Les temps sont changés! m urm ura-t-il  d ’une 

voix brisée. Dieu est discuté, les rois ne sont 
plus m aîtres  chez eux, les pères n ’ont aucune au­
torité su r  ceux auxquels ils ont donné la vie. La 
révolte est générale, ' tou t est bouleversé ; les 
principes su r  lesquels a reposé la  société depuis 
que le monde est monde, détru its!

— Pardonnez-nous, mon père, répondit Nicolas, 
nous vous avons toujours  aimé, obéi...

— Oui ! tant qu’il s ’est agi de choses sans im­
portance, vous avez laissé au vieillard l’illusion 
de l’au torité !  Quand j ’ai fait appel aux g rands 
principes du devoir et de l ’hon n eu r ;  quand je  
vous ai parlé religion, patrie  et famille, vous 
avez haussé  les épaules en m u rm u ran t  : Le vieil­
la rd  radote! Le jo u r  où, en vertu  du droit n a tu ­
rel et im prescriptible  de tou t père de fam ille / je  
vous ai dit : Obéissez ! vous vous êtes je té s  su r  
moi, vous m ’avez terrassé ,  et vous avez crié à 
qui a voulu l’entendre : Il est fou ! Dans les siè­
cles passés, le fait d ’avoir toufché votre père eût 
été qualifié de crime : au jo u rd ’hui cet attentat



vous paraît simple et votre conscience même ne 
s ’en est pas troublée !

Il s ’affaissa lourdem ent dans le fauteuil, ses 
b ras  s ’abattiren t de chaque côté, e t ,  laissant 
tom ber la tête su r  la  poitrine, il m urm ura  :

— Oui, les temps sont changés! . . .
— Mon père, rep r i t  Nicolas, daignez nous 

écouter! Vous avez raison, les tem ps sont chan­
gés : l ’opinion publique rég it  le monde...

Alexis in terrom pit àon frère avec quelque b ru ­
talité :

— Et puis, mon père ! vods oubliez que vous 
m ’avez fait g a rro tte r  par  vos gens, que vous avez
levé un sabre  su r  n o u s   Que diable ! nous ne
som m es plus au temps des pa triarches, où un 
père pouvait immoler ses fils. La loi est là, ne 
l’oubliez pas...

— Alexis ! Alexis ! dit Nicolas d ’un ton sup­
pliant.

- -  Assez ! à la fin! cria Alexis. Qui donc a droit 
ici de se poser en v ictim e? Certes, on ne trouve­
ra i t  pas, d a n s , to u te  l’Europe, tro is  fils comme 
nous : après  les violences que notre  père s ’est 
perm ises ,  nous voilà tous les trois à ses pieds !

— Ah! tu es à mes pieds, A lexis!...  r iposta  
le prince avec ironie...

—  Oui, car j ’ai oublié que vous m ’avez frappé, 
moi, un général !.



Le prince P ie rre  le regarda  de son œil implaca­
ble et dit :

— T u  crois peut-être que c’en est fait de moi 
et que tout est fiai !

La cassette de la comtesse de M ahlberg  était 
su r  la table : le prince P ie rre  posa dessus  sa 
main trem blante  :

— Vous trouvez insuffisante mon autorité  de 
père : soit ! Eh ! bien, moi, prince Talarine, g é ­
néral en chef et m em bre du conseil de l’Empire, 
j e  suis  votre  supér ieu r  h iérarchique ; et, puisque 
vous invoquez contre moi les nouvelles constitu­
tions, je  les invoque contre vous, à mon tour ! 
P rinces  Nicolas e t André Talarine, vous m ’avez 
dénoncé une conspiration contre la Russie. J ’en 
prends note ! il para ît  que tous les deux vous y 
avez trem pé. Prince  Alexis Talarine, moi, votre 
supérieur,  je  vous-trouve indigne de servir, et je  
vais en aviser le ministre ! C’est le fonctionnaire 
qui vous parle. Quant au père, voici son dernier 
m o t :  Si vous ne m ’obéissez pas, je  vous chasse 
de m a maison, et m a caisse vous se ra  fermée. 
P u isq u ’il faut parler votre  langage, je  le parlerai!

Il p r i t  le coffret et se leva :
— Livrez-moi passage ! Je  vais me rendre au 

conseil de l’Empire.
Alexis se d ressa  en face do lui :
— Non, mon père, c’es t  impossible! Vous no



sortirez  pas au jou rd ’hui : vous n ’êtes pas assez 
calme et il ne faut pas que ce qui s ’es t  passé ici 
soit officiel.

Le bu reau  su r  lequel le prince P ie rre  pesait 
de tout son corps gém it sous lui.

—  Ah ! ah ! ah ! répéta-t-il, il ne faut pas !
— Non, dit Nicolas, il ne faut pas ! Ce coffret ne 

doit pas r e s te r  entre vos mains. Je  ne veux pas 
perdre  la femme qui me l 'a  livré.

André ajouta :
— Evidemment, il est impossible d’on sa is ir  le 

conseil d ’Etat. Nicolas vous a dit que j ’avais 
commis une faute .. .

Le prince P ie r re  s ’achemina vers la porte :
— Et cependant, dit-il en continuant sa pensée, 

cela se ra  fait !
A uprès  du seuil, les trois frères s ’étaient 

groupés. Alexis dit à voix basse  à Nicolas :
— Il m ’a arraché  mes épaulettes : c’est un cas 

d ’indignité ; il ne faut pas que cela soit connu.
— Je  ne veux pas perd re  Isa, dit Nicolas.
— Demain il sera  plus calme, il réfléchira, 

a jouta  André. •
— Il ne faut pas qu ’il sorte  !
— Non.
Pendan t qu ’ils échangaient rapidem ent ces pa­

roles à voix basse, le prince P ierre ,  le coffre sous 
le bras, s ’était  a rrêté , car un éblouissem ent l’avait



saisi. Mais, s ’é tant rem is par  un violent effort 
de volonté, il leva les yeux et vit ses trois fils, 
debout,  dans une évidente attitude de ré s is ­
tance.

— Mon père, vous ne sortirez pas ! dit en effet 
Alexis.

Le prince P ie rre  le regarda , éprouva une su f­
focation violente, porta  la main à son cœur, chan­
cela, et, la issan t  échapper la cassette, tom ba ina­
nimé su r  le parquet. Nicolas se précipita  à genoux 
auprès de lui.

— Il n ’est qu’évanoui, d i t - i l . Du secours ! 
vite !

Alexis sonna.
— Que l’on transporte  le prince dans sa cham­

bre ,  q u ’on le m ette  au lit et qu’on coure chercher 
un médecin ! ordonna-t-il  aux domestiques.

Et, comme ceux-ci sem blaient hés i te r  :
— Je  suis le maître ici, souvenez-vous-en, dit-il: 

que ceux qui ont osé me toucher hier, tâchent, 
p a r  leu r  obéissance, de me faire oublier leu r  
crime.

Les dom estiques se m iren t en devoir d ’obéir.
— Nous allons le veiller à tour de rôle, dit 

André.

Le prince P ie rre  se sentit  incapable de quitte r  
le lit le lendemain : l ’émotion éprouvée lui avait



été fatale : le côté gauche de son corps était pa ra ­
lysé. En revanche, toute sa force de caractère lui 
était revenue, et sa  décision affermie. S ’adressan t 
à André qui était à son chevet au mom ent où 
il ouvrit les yeux après douze heures  d ’un 
sommeil léthargique, il dit :

— Je  vous ai donné la vie : en récom pense .. .  
vous avez voulu me l ’ôter. Mais, grâce à Dieu, je  
ne m ourra i  pas avant d ’avoir accompli m on de­
voir. Dès que j ’aurai assez de forces, j ’écrirai au 
ministre . Quant à Alexis, je  ne le reverra i  que 
lo rsq u ’il aura  envoyé sa démission :

P longean t dans les yeux d ’André un regard  fa­
rouche, il a jouta  :

— Il vous reste  un moyen pou r  m ’empêcher 
d ’exécuter m a résolution, c’est de m ’assassiner 
ici, su r  place! Je  no me défendrai pas! Faites.

E t se re tournant, il m it son visage dans les 
draps.

— C’est horrible! m urm ura  Nicolas qui entrait. 
E t pourtan t nous avons agi avec sagesse.

Le surlendem ain , le prince P ie rre  allait m ieux; 
il dem anda une plume, du papier et écrivit au 
m inistre  une longue lettre qu’il rem it à un de ses 
valets .  Les dom estiques de nos jo u rs  obéissent à 
ceux qui sont en éta t de se faire obéir. Alexis, 
l’aîné des trois frères, était devenu le m aître  par  
son droit et p a r l a  te r reu r  qu ’il inspirait. La lettre



no parli t  poinl. Pendan t  deux jo u rs ,  lo prince 
P ie rre  fut dans un état d ’agitation extrême ; à 
tout moment, il demandait si personne n 'é ta it  venu 
de l'a pa r t  du prés iden t du conseil de l ’Empire.

Quand, après avoir pour la centième fois peut- 
être, posé cette question, il reçu t une réponse né­
gative, il pâlit horrib lem ent :

— On m ’oublie, so it!  Quand je serai rétabli, 
j e  saurai me faire écouter.

Le prince P ie r re  se ré tab lissa it  en effet peu à 
peu, mais il res ta i t  sombre, silencieux, et n ’ad res­
sait  la  parole à aucun de ses fils.

Un matin, Alexis, qui avait passé une partie  de 
la nuit dans la cham bre contiguë à celle de son 
père, lo trouva, en en tran t chez lui, assis  su r  son 
lit et l’œil étincelant.

— Je  sortirai demain, dit-il, et demain justice  
sera  faite !

E t  il a jouta  de nouveau :
— Vous avez encore v ingt-quatre  heures  pour 

m ’assassiner.
A la suite de ce propos rapporté  par  Alexis à 

ses frères, un conseil fut tenu entre eux ; Alexis 
se rendit chez le m inistre  de la guerre , lui raconta 
l’histoire, et obtint1, avec prom esse  d’un secret 
absolu, une audience immédiate de l’Em pereur. Le 
résu lta t  de cette audience fut l ’autorisation do 
réun ir  le lendemain même un conseil de famille et



une consultation de médecins pou r  consta ter  la 
folie du prince P ie r re  et procéder à son in te r­
diction.

XI

Lorsque, après avoir tué son mari,  la comtesse 
de M ahlberg  se trouva seule dans la chambre 
à coucher, le j o u r  commençait à poindre ; elle 
contempla froidement une large tache brune qui 
s 'é tendait su r  le tapis, e t qui, à m esure  que la 
lum ière  pénétrait, devenait de plus en plus rouge.

— Du m om ent où. il avait une volonté, il ne 
pouvait plus me convenir, m urm ura-t-e lle .  Je  ne 
me repens pas de sa m or t ;  je  ne l’ai pas assas ­
siné : je  l ’ai tué quand il pouvait se défendre : 
que ne l’a-t-il fait?

Elle se red ressa  de toute sa hauteur.
— Car enfin, poursuivit-elle, cet homme n ’a­

vait r ien  d ’utile : incapable de me dicter ses 
.volontés, incapable de me protéger. Son am our 
timide n ’était qu ’égoïsm e. Il pouvait être le 
chien qui se couche aux pieds, rien de plus. 
J e  l’aurais  supporté  ainsi toute la v ie ;  mais il 
s ’es t  révolté un jou r ,  et sa révolte, sans raison 
d’ailleurs, n ’a pas été courageuse. Sa volonté, un 
m om ent accusée, a fléchi devant une autre. Ah !



cet autre! Je  l’aime celui-là! Nicolas me dom ptera  
peut-ê tre . Du moins sera-ce une lutte  de tous les 
instants. Oh ! une existence nouvelle ! Il faut que 
je  sois à lui et q u ’il soit à moi ! Nous verrons qui 
sera  le plus fort!  Que je  le couche à mes pieds 
ou qu ’il me te rrasse  aux siens !

Elle fronça soudain le sourcil. La tache rouge ■ 
du tapis était devenue écarlate e t  son regard  s'y 
était porté.

— Mais pou r  cela, il ne faut pas que In ju s t ice  
se mêle de ceci.

Après un instan t de réflexion et passant évi­
dem m ent à une autre idée :

— J ’ai fait leurs  affaires : à eux maintenant 
de débrouiller les miennes.

Elle je ta  un cachemire su r  ses épaules, entra 
dans l ’antichambre, et s ’apprê ta it  à sortir, quand 
elle trouva su r  sa route  le valet de chambre de 
M ahlberg, qui demanda :

Où allez-vous, Madame ?
Elle le toisa d ’un regard  stupéfait :
•— Depuis quand me parle-t-on  sans que j ' in ­

terroge?
Le domestique, résolu, répéta  :
— Où allez-vous, M adam e?
Elle recula. Mais presque aussitô t :
r— Ah! ah! dit-elle, je  comprends. Eh bien, 

venez avec moi.



Le valet de cham bre hésita  un ins’tant.
— La maison a été le théâtre de trop de scan­

dale, se dit-il, je  no veux pas en faire de nouveau.
Puis ,  tout hau t  :
— C’est bien! j e  vous accompagnerai, M a­

dame.
Deux au tres  valets, debout, ouvrirent les por­

tes après avoir hésité  visiblement. La  comtesse 
sortit'. La rue  venait de s ’éveiller: quelques fia­
cres arrivaient à une station faisant face à l’hôtel. 
La comtesse héla un cocher, ouvrit la portière, 
et s ’assit. Le valet  de cham bre m onta à côté 
d ’elle. Elle se recula  frissonnante de dégoûL et 
do colère.

— Comme cela, ce sera  plus sûr, dit le valet.
— A l’am bassade d’A llem ag n e , ordonna la 

comtesse.
Les dom estiques do l’am bassade venaient de se 

lever, mais les m aîtres dorm aient encore, car il 
'é tait sept heures  à peine. Isa  entra, suivie du 
valet de cham bre de son mari.

— Le prince D onnerste in  habite l’am bassade?  
demanda-t-elle au laquais qui frottait le salon 
principal.

— Oui, M adame ! répondit le laquais en se 
courbant devant cette femme d’une beauté  royale.

Puis, après s ’ôtre incliné, il l ’examina avec su r ­
p r ise ;  la surp r ise  fit place à 'u n  dem i-sourire .



La comtesse était en toilette de nuit, sans cha­
peau ni gants.

— Menez-moi chez lui, dit-elle.
— Le prince repose.
— Réveillez-le !
— Mais !...
— Annoncez la comtesse de M ahlberg, dit-elle 

avec hauteur.
Les femmes qui ont dans la voix l’accent de la 

domination, l ’ont irrésistible. Le laquais se p ré ­
cipita. Isa  se la issa  tom ber dans un fauteuil placé 
au milieu de la pièce et auquel le laquais avait 
adossé son balai. Le valet de cham bre se tenait 
debout p rès  d ’elle.

— J ’ai excusé vos soupçons, lui dit-elle ; mais 
vous n ’espérez pas a ss is te r  à mon entretien avec 
le prince ?

Il secoua la tête :
—  Non, certes !
— Alors, que faites-vous ici ?
Il répondit  d ’une voix ferme :
— Je  vous attendrai et nous re tournerons en­

semble à l ’hôtel ; la jus t ice  vous y attend.
Elle fit un haut-le-corps. Le prince de Don­

nerste in  entra  tout effaré.
— Chère comtesse, quel heureux vent vous 

amène ?
Elle lui p rit  le bras.



— Venez, dit-elle, dans votre cabinet.
Il hésitait.
— Oh ! venez ; vous ne savez pas combien est 

grave l’entretien que je  réclame de vous.
Ils en trèren t dans une grande pièce encombrée 

de papiers.
— On ne nous écoutera  pas?
— Cabinet de diplomate !
Elle le regarda  dans les yeux.
— Peu importe, d ’ailleurs! Vos secrets sont les 

miens ; si une oreille indiscrète entendait ce que 
j e  vais vous dire, cela vous sera it  aussi  p ré judi­
ciable q u ’à moi.

Donnerstein  rem arqua  alors le désordre  de sa 
tenue.

— Grand Dieu ! dit-il, en quel é ta t vous êtes ?
— I l . s ’agit bien de cela!
E t sans autre  préambule, elle dit, lui saisissant 

le b ras  :
— Je  v iens de tu e r  mon mari.
Le diplomate bondit.
— Etes-vous folle? s ’écria-t-il.
— Je  viens de tuer  mon mari, répéta-t-elle ;... 

son sang est  encore chaud su r  mon tapis.
— U n  assass ina t!
— U n duel !
Il l ’examina avec méfiance et  te r reu r  ; elle 

dit :



— Oui, pou r  le monde, c’es t  un assassinat,  
car, dans l ’opinion du monde, une femme ne 
peu t  tu e r  au trem ent un  homme. Je  n ’ai pas le 
temps de vous raconter  l’événement. Je  viens 
pour vous dem ander de vous opposer à l ’action 
de In ju s t ice ,  et em pêcher que l’on ne m ’inquiète. 
Je  n ’ai pas peu r  du châtiment, mais je  veux v i­
vre : j ’aime et je  suis aimée.

Donnerstein , effaré, lui p r i t  la main.
— Voyons, com tesse! dit-il, c’est quelque ca­

price, quelque gageure, une mystification, n ’est-ce 
pas?

Elle le repoussa  avec vivacité et le regardant 
en face :

— Ai-je l’air de quelqu’un qui p laisante? de­
manda-t-elle.

Son regard  sombre lançait des étincelles. Don- 
norstein comprit qu’elle avait dit la vérité.

— Vous avez assassiné M ahlberg! s ’écria-t-il, 
e t c’est  à moi que vous venez dem ander pro tec­
tion, à moi, personnage officiel! Mais je  vais 
vous faire a r rê te r  séance tenante.

—  En vérité?
— Vous allez voir, dit le comte, s ’avançant 

vers  la porte. Vous êtes un  m onstre  et j ’ai tou­
jo u rs  eu pour vous une répulsion invincible ! N ’é­
taient les o rdres  que j e  recevais...

Elle demanda avec ironie :



— Et, dans l ’occasion présente, vous ne croyez 
pas devoir consulter ceux qui vous ont donné 
ces ordres?

— Non! car vous avez commis un crime!
— P o u r  lequel j e  serai arrêtée?
— Oui!
— Et jugée?
Gomme D onnerste in  avançait tou jours  vers 

la  porte  :
— Que pensez-vous que je  dirai au tribunal?  

Car on ne ju g e  plus à huis  clos, au jou rd ’hui, en 
Russie . Croyez-vous que je  parlerai de mon mari 
seu lem ent! . . .  Ah! ah !  ah! Vous hésitez... J ’ai 
entre les mains votre correspondance, celle d’un 
au tre  personnage que vous connaissez bien, les 
preuves de nos m anœ uvres  à P a r is  et ici. Stein- 
bach, Dalten, B urger,  Herder, m ’ont écrit; j ’ai 
tou t cela enfermé dans un coffret qui es t  à l ’abri 
de la soustraction  et de l ’effraction. Voilà de quoi 
je  parlerai à l ’audience. Quant à mon mari, je  l’ai 
tué . . . .  c’es t  vrai. Ceci s ’est passé en une seconde ;' 
ce n ’es t  pas long à racohter.. .  Et, cependant, ma 
défense sera  longue, je  vous le ju re .

Donnerste in  revint vers elle.
— Vous êtes donc capable de trahison?
Elle éclata d ’un rire  terrible.
— T rah ir!  mais que faites-vous donc vous-m ê­

mes, mes am is? A h! je  le vois bien, il en es t  de



la solidarité entre complices comme entre pa­
rents! Vous parlez de me livrer à la ju s t ice?  moi 
vous trah ir!  Certes, ce sera it  peut-être  la seule 
bonne action que j ’aura is  faite de ma vie. Allons, 
prince de Donnerstein, sauvez-moi des mains de 
la justice , ou demain toute la R ussie  sau ra  com ­
m ent on entend l’amitié de l ’au tre  côté du Nié­
men.

— Qui vous cro ira?  une fem m e! Tenez, n ’était 
la crainte de dépasser  mes instructions, malgré 
vos menaces et. à cause de ces menaces surtout, 
je  vous aura is  déjà fait a rrê te r .  Mais, provisoi­
rem ent. . .  '

Il alla à la porte  et la ferma à clef. La comtesse 
eu t un  tressaillem ent involontaire.

— Vous allez re s te r  m a prisonnière. Je  vais 
envoyer im m édiatem ent une dépêche urgente  et 
chiffrée, e t j ’agirai selon la réponse que je  r e ­
cevrai.

Elle eu t un soupir de soulagement.
— C’est tou t  ce .q u e  je demande, dit-elle; on 

es t  là-bas .plus fort que vous né l’êtes. Faites 
votre dépêche.

— Vous ne sortirez pas d’ici?
— Oh! je  n ’en ai aucune envie! La  justice  es t  

chez moi à cette heure, et j ’ai à ma suite un 
surveillant fort incommode.

Elle s ’assit  dans un fauteuil.



— Ecrivez donc votre dépêche, prince; c’est 
pressé .

Donnerstein  écrivit à la hâte quelques mots su r  
un  papier  ap rès  avoir cherché dans un porte ­
feuille la clef du  chiffre diplomatique. Après quoi 
il se leva. L a  comtesse avait suivi le mouvement 
de la plume su r  le papier sans rien dire, mais 
avec un  sourire  ironique aux lèvres. Quand elle 
v it le prince se d ir iger  vers  la po r te ,  elle 
d it :

— M algré  la recom m andation officielle, votre 
dépêche m ett ra  bien deux heures  pour aller et 
revenir  : invitez-moi à d^jeûner.

Il se re tourna  :
— Je  vous enverrai à m an g er ;  quant à res te r  

auprès  de vous, je  ne saurais . Je  fais mon devoir 
de diplomate, mais je  ne pu is  pas ne point 
vous.. .

— M épriser , dit-elle, voyant qu ’il hésita it  à 
achever.

— L ’indignation m'étouffe, m urm ura-t- i l .
— Ce que je  ne comprends pas, continua-t-elle, 

c ’est que les gouvernem ents, depuis l ’invention 
du télégraphe, continuent à en tre ten ir  des  am­
bassadeurs  et des agents officiels. Au moindre 
événement grave, vous êtes obligés d ’en réfé re r  à 
plus intelligent que vous! Je  ne vois pas de quelle 
utilité vous êtes. Nous autres, à la bonne heure !



Et après  lui avoir décoché ce sarcasme sous 
forme d’adieu, elle a jouta  :

— Envoyez-moi à m anger et allez cuver votre 
ver tueuse  indignation.

Le prince ouvrit la porte  : su r  le seuil, lo va­
let de cham bre de M ahlberg  était debout. Don- 
nerste in  bondit :

— Quel es t  cet homme?
La comtesse dit froidement :
— Montrez-lui q u ’il n ’y a pas dans cette pièce 

d ’au tres  sorties. N ’est-ce pas, Ivan, ajouta-t-elle, 
c’est cela que vous désirez?

— Oui, dit Ivan.
— Obéissez. Ivan est  le valet de cham bre du 

comte.
— Mais, dit Donnerstein, vous êtes folle, et 

vous oubliez que vous êtes ici à l’ambassade.
— Vous oubliez, de votre côté, que vous n ’avez 

pas encore reçu de réponse à votre dépêche. Fa i­
tes ce que j e  vous conseille, prince; sans cela il 
y au ra  du bruit.  N ’est-ce pas, Ivan?

— Oui, dit le valet de chambre, que Son Excel­
lence m ’assure  q u ’il n ’y a pas d ’autre  sortie ...  
car nous ne voulons pas être accusés de l’as­
sassinat.

— Allons! ra ssu rez - le  vite, prince! dit Isa. Si 
je  suis arrêtée, je  parlerai.

Donnerste in  d it  à Ivan :



— Je vous donne m a parole qu’il n ’y a pas 
d ’issue secrète.

— C’es t  bien, Excellence, je  vous crois, ré ­
pondit Ivan. Madame la comtesse, je  vous at­
tends dans le vestibule de l’hôtel.

Il s ’éloigna.
— Hein? dit-elle, q u ’en pensez-vous, Altesse 

et Excellence? Si ce dom estique faisait du bruit, 
que dirait-on là -bas? . . .  Mais expédiez donc votre 
dépêche ! A quoi cependant tient le so r t  des 
em pires?  A la  confiance d ’un valet!

Isa  re s ta  seule.
— Russie , Allemagne, France, murmura-t-elle 

quand le b ru i t  des pas de Donnerstein  se fut 
éteint dans la pièce voisine, qu’est-ce que tout 
cela! Des millions d ’hom m es ni plus ju s te s  ni 
p lus in justes  que tel ou tel individu pris  à part. 
E t  que su is- je  ?... Une femme que tou t le monde 
a dédaignée tant que je  n ’ai eu pour  moi que 
mon droit, et que tou t le monde salue m ain te­
nant que je  me suis faite redoutable. A qui suis- 
je  redevable de quelque chose? A une patrie?  
Non ! A une famille? Encore moins ! Des obliga­
tions, j ’en avais envers mon mari, mais il m 'a 
affranchi par  sa lâcheté. Pourquoi donc ne m ar­
cherais-je  pas droit devant moi, sans m ’arrê te r  à 
ce que le monde appelle des principes! Avoir des 
sc rupules  ! Allons donc! Ce sera it  duperie. Je  ne



dois rien à la P ru sse ,  que j ’ai servie et qui m ’a 
payée. J ’abandonnerai ses in térêts  si Nicolas 
l’exige. — Nicolas ! Oh! qu'il était  beau dans sa 
fu reu r  ! Rien ne résis te  à cette âme de bronze 
qui habite un corps de fer. Il m ’aime et il me 
poignarderait.  Ce ne se ra i t  pas lui qui m ’aban­
donnerait au châtiment d ’un au tre  : il me tuera it  
lui-même, ou se coucherait à mes pieds en me 
disant : « T u  es un m onstre  et je  t’aime. » Ce 
sont des hommes, ceux qui parlent ainsi. Mais 
Rodolphe, il s ’agenouillait devant moi, il se p ro s­
ternait. De cette adoration, q u ’est-il res té  h ier?  
P a s  même assez d ’énergie pour me défendre 
ou me punir  1 Ni haine, ni amour, ni force : 
ce n ’était  pas un homme.

Elle frissonna.
— Ce cadavre, je  le vois là, noyé dans une 

m are de sang. Qu’cst-ce que cette émotion que 
j ’éprouve?  Est-ce rem ords?  Non, je  l ’ai tué loya­
lem ent;  il n ’a pas voulu se défendre. Un homme 
aura it  agi comme moi. Pourquoi cette différence 
de morale entre un homme et une fem m e? Est-ce 
reg re t?  P eu t-ê tre  : ma vie est  brisée. Que ferai- 
je  domain? Je  ne veux plus les servir, ils sont les 
ennemis do Nicolas. Je  les trahirai quand il le 
voudra. Mais quel sera  donc le bu t  de ma vie, 
m ain tenant?

Elle songea longuement.



— D ’obtenir son amour, et je  l’obtiendrai, dit- 
elle, en  re levant la tête avec résolution.

Elle ne songeait pas à sa situation qui se joua it  
en ce m oment. Le té légraphe allait apporte r  une 
réponse  qui pouvait aussi bien lui être fatale que 
favorable. Elle pensait  à Nicolas Talarine et elle 
était  toute entière à l ’exaltation.

— Quel hom m e! répétait-elle. Quelle énergie! 
F o rce r  mon m ari à lui livrer mes secrets, e t puis, 
fu ir  devant ce savant débile qu’il aura it  pu tuer  
d ’un souffle. Force physique et force morale : 
c’es t  un hom m e! Je  l’aimerai, je  l ’ai presque 
aimé déjà  cette nu it  où il copiait chez moi des 
pap iers  secre ts  en écrasan t les p lum es. Aux 
prem ières  lueu rs  du jou r ,  il é tait  hideux ; mais 
quelle splendide la ideur !

La comtesse était depuis deux heures  devant le 
dé jeuner qu’on lui avait servi et qu ’elle n ’avait 
pas touché. Donnerste in  en tra  habillé, tiré à 
quatre  épingles, rasé, souriant.

— Eh bien! chère comtesse, la réponse est 
arrivée : elle est telle que vous la désiriez.

— Ah 1 dit-elle p resque avec indifférence ! J ’en 
étais sûre  : un homme intelligent s ’évite un désa­
grém ent, quand il le peu t;  et me poursuivre  eût 
été désagréable à votre  maître.

Donnerstein arrondit  le b ras  :



— Comtesse ! vous n ’avez rien m angé : le 
dé jeuner nous attend.

— Vous ne me m épr isez 'donc  p lu s?  dit-elle 
avec un sourire  ironique.

Il répondit  :
— Mes fonctions m ’obligent à voir des gens 

dont la personne est moins adorable que la vôtre, 
comtesse.

Elle se m ordit  les lèvres.
— Je  n ’ai plus faim, dit-elle, et le temps 

presse. Que pouvez-vous faire pour moi?
— Il faudra faire agir nos influences ! Vous 

devez connaître le commissaire et le juge  de 
paix de votre quartier, et un procureur impérial 
quelconque.

— Certes 1
— Votre commissaire est...?
— Un ancien officier de l ’armée, ivrogne et 

bru ta l .
—'R u s s e  ?
— Russe.
- -  Rien à faire ?
— Il obéira stric tem ent aux ordres reçus.
— Le ju g e  de paix ès t  R usse  aussi?
— Oui!
— Quel homme est-ce?
— Comme tous les nouveaux m agistra ts ,  p ro­

cureurs  impériaux, officiers de jus t ice  de tout



grade : socialiste, nihiliste, dém ocrate .. .  am bi­
tieux.

— De ce côté, rien à faire non plus ?
— Rien.. .  d irec tem ent!  dit la comtesse.
— Mais ind irectem ent?
— Oh! c’est au tre  chose.
— Alors il faut s ’adresser  en h au t  lieu.
— C’est mon opinion.
— Le prince de Dalten...
— C’est un  hom m e aussi pu issan t  que le 

m in is tre  de la justice.
— Soit’! j ’irai chez lui.
— Nous irons.
— A près dé jeuner?
— Tout de suite !
— Eh! comtesse, je  suis  vieux et usé, je  n ’ai 

pas commis de crime et j ’ai faim ; il n ’est pas 
sain, à un vieillard, de so r t ir  à jeun.

— U n re ta rd  peu t  nous être fa ta l;  mon hôtel 
est sens dessus dessous ; le valet de chambre de 
m on mari s ’inquiète déjà peut-être  : sa  défiance 
peu t  être  éveillée par  une absence trop p ro ­
longée.

— Comtesse !
— Vous viendrez immédiatement, dit-elle en 

le regardan t  en face.
— Diable de femme, dit Donnerstein. Venez 

donc ! ■



— Le valet du feu comte de M ahlberg  fait t rem ­
bler la P ru sse .  A quoi tient la g randeur  des 
nations ?

XII

Le prince de Dalten était un tou t  aussi  hau t  et 
pu issan t personnage que le prince P ie r re  Taja- 
rine, mais il professait des opinions d iam étra ­
lement opposées à celles du vieux boyard. Né 
en A llem agne , cadet d ’une famille illustre. 
Dalten, après avoir achevé des é tudes fort bril­
lantes à l’Université  de Heidelberg, était venu à 
Sain t-Pé te rsbourg , à la suite d ’un petit  prince 
régnant, cousin d’une grande duchesse russe .  
Quand il fut à la cour, qu ’il eut bien étudié la 
Russie, q u ’il eut vu les Allemands y  cumuler, 
dans l ’administration, les postes les p lus im por­
tants, il se dit qu’un pays si utile à ses compa­
triotes pouvait bien avoir besoin de ses lumières,

. à lui, et fit p roposer  ses services pa r  son cousin 
le petit  prince. La proposition fu t acceptée im m é­
diatement, car l’E m pereu r  Nicolas, t rè s -a r is to ­
crate, aimait les nom s historiques, et, connais­
san t ses sujets; savait combien ils avaient encore 
besoin des leçons de l ’Occident. Dalten prê ta  
serm ent, se fit sujet ru sse  e t  en tra  au service.



Le service l'ut profitable à Dalten. Intelligent, 
actif, ambitieux et  t rès-pro tégé  par  les grandes 
duchesses, il devint général, aide-de-camp de 
l’Em pereur, chevalier de tous les ordres ru s ­
ses. A lors on songea à u ti liser ses incontesta­
bles facultés administratives, et il fut, pendant 
plus de vingt ans, m em bre ou président de toutes 
les commissions nom m ées pour  p répare r  les 
g randes réform es administratives dont on s ’oc­
cupait alors. Au m om ent où se passe cette 
histoire, les réform es judiciaires  n ’étaient pas 
encore accomplies. D alten , au nom bre des 
fonctionnaires chargés de les é la b o re r , avait 
nature llem ent une grande influence su r  les  
destinées de la m ag is tra tu re .

Le prince de Dalten conservait p ieusem ent 
dans son cœ ur une profonde reconnaissance pour 
l’E m pereu r  Nicolas dont il adorait la mémoire : 
il avait reporté  une parLie de cette affection su r  
S. M. l’E m pereu r  Alexandre II .M oindre  était toute­
fois son dévouement au nouveau souverain qui 
n ’avait fait que le m aintenir dans les hautes fonc­
tions où il l ’avait trouvé. Quant à la Russie, 
Dalten ne croyait lui devoir qu’une reconnais­
sance médiocre , car elle ne faisait, selon lui, 
que rém unére r  des services indispensables. Cette 
distinction entre 'le  pays e t le  souverain — le so u ­
verain qui accorde les dignités et le -pays  qui



paye les appointements, — est propre à tous les 
Allemands au service de la Russie. N ’ayant au ­
cun patriotisme, ils servent celui qui les paye 
bien. P o u r  eux, la R ussie  c’est le trésor : le Tzar 
c’est un patron.

En France, en Angleterre, en Amérique où le 
degré de civilisation des ém igrants  allemands est 
égal à celui des indigènes, les Allemands en­
vahissen t les usines, les maisons de banque, le 
commerce : en Russie,' où ils sont supérieurs  à 
la m asse  de la population, ils occupent les plus 
hauts emplois administratifs. Ils servent bien, 
mais ils res ten t  Allemands par le cœur. Après 
avoir fait un contrat avec la Russie , ils l’exécu­
tent fidèlement, mais ce n ’est jam ais  pour eux 
qu’un contrat résiliable, en cas de non-exécution 
des clauses.

Nous n ’accusons pas les Allemands de haïr  la 
Russie, nous affirmons seulement qu ’ils la se r­
vent sans enthousiasme. On ne saura it  leu r  en 
faire u n  crime.

Il n ’en est pas moins vrai que cette invasion 
des hauts  emplois par  des é trangers  est une 
des plaies du cancer de la Russie.

Le prince de Dalten ne valait, ni plus ni moins 
que ses compatriotes. Il aimait beaucoup le tzar, 
Un peu la Russie, mais gardait toute son affec­
tion pour l’Allemagne. Aussi avait-il accueilli avec



un sentim ent de satisfaction peu déguisé la n o u ­
velle des succès des arm ées prussiennes en 1870 ; 
il avait eu d’autant moins à s ’en cacher qu’il t rou ­
vait de l’écho partout, à la cour, à l’armée, 
dans les conseils de l’Empire. Les quelques 
vieux R usses ,  qui, comme le prince Talarine, p ro­
testa ien t contre ce sentiment, étaient extrême­
m ent ra res  e t bornaient leu r  protesta tion  au 
silence. Au lendemain de Sedan, les applaudis­
sem ents de Berlin avaient eu leu r  écho à Saint-  
P é te rsb o u rg  et Dalten s ’était fait rem arquer  
parmi les plus em pressés  à les répéter.

Le prince donnait audience. Un de ses aidos- 
de-cam p (en R u ss ie ,  un généra l ,  quelques 

.fonctions qu ’il remplisse, a tou jours  des aides-de- 
camp) in troduisa it  auprès  de lui les solliciteurs.

Le prince causait avec un homme jeune  en­
core, vêtu d’un habit noir, comme l’étiquette 
administrative l’exige de tout inférieur qui para î t  
devant son chef. La figure de cet homme était 
sèche, b lêm e; ses yeux brillaient d ’un éclat 
étrange.

— Je  vous déclare, M onsieur, que vous êtes 
allé trop loin, disait sèchem ent le prince: le géné­
ral S teinberg  appartien t à la suite  de l’Em pe­
reu r  ; s ’il a frappé son dom estique, c’es t  par 
suite d ’une vieille habitude.



L ’homme en habit noir répondait :
— J ’ai condamné, la semaine passée, le prince 

P ie r re  Talarine pour un  fait d ’une gravité m oin­
dre, et Votre  Altesse m ’a donné raison.

— Le prince P ie rre !  le prince P ie r re  n ’es t  
qu’un vieux fou : cela lui arrive tous les jours  ; 
S te inberg  est  un  homme très-bien  élevé qui a fait 
ses études à l’Université  de Jena  : chez lui, c’était 
un  mom ent d’oubli.

— Altesse, j e  suis su b s t i tu t  du p rocureur  
impérial. Je  ne puis en tre r  dans.. .

— M. Libanoff... Je  vois que vous vous préoc­
cupez peu de votre avancement : le m ém oire  
que vous m ’avez fait parvenir à cet effet, dont 
j ’ai voulu vous en tretenir. . .

La  phrase  de Dalten fut in terrom pue par  l’e n ­
trée de son aide de camp qui lui dit :

— Que Votre Altesse m ’excuse : le prince 
de Donnerste in  insiste  pou r  être reçu tou t  de 
suite.

Tou t en parlant, l ’aide de camp tendait une 
carte su r  laquelle il y avait quelques m ots  t ra ­
cés au crayon.

— Othon de D onners te in ,  l ’ami e t le confi­
dent d e . . .!  s ’écria Dalten : faites en tre r  ! Excu­
sez-moi, m onsieur Libanoff : j e  crois que nous 
n ’avons plus g rand ’chose à nous dire, e t je  suis 
obligé...



— Que Votre  Altesse daigne me perm ettre  
de reprendre  cette conversation, répondit, avec 
un  frém issem ent dans la voix, l ’homme vêtu de 
noir.

— A quoi bon?  Vos opinions me sont con­
nues. Vous venez de faire parade d ’un r igo­
rism e...

— Votre A ltesse croit cela !
— A h! ah!
En ce m oment, le prince de Donnerstein  e t I sa  

entraient.
— M onsieur Libanoff, dit le prince, attendez- 

moi, nous reprendrons cette conversation.
E t  se tournan t vers Donnerstein, les b ras  ou­

verts ,  il d it en allemand :
— « W ie  geh ts!  l ieber fu rs t . . . .  Oh! frau 

Græfin... »
(Les Allemands, en Russie , parlent toujours 

allemand entre eux avec une sorte d’ostentation 
orgueilleuse.)

—  Quel bon vent vous amène? dem anda Dal- 
ten. Sera is- je  assez heureux  pour vous être 
utile?

Donnerstein, après  s’être assu ré  que l’aide-de- 
camp et Libanoff étaient sortis, répondit :

— Oui! cher prince, j ’ai à réclamer de vous un 
grand  service.

— Qu’est-ce? Dites vite !



— Je viens vous dénoncer un crime.
Et p renant la main d’Isa, il ajouta en souriant :
— Cette charmante, personne vient d ’a ssa s ­

siner son mari.
Isa, malgré son empire su r  elle-même, recula 

frissonnante.
— Le pauvre M ahlberg, poursuivit Donnerstein 

froidement, est m ort  tué par  ces belles mains. 
Il importe que l’on croie à un suicide, e t je  viens 
vous demander de nous aider en cette occur­
rence'!

Dallen ne fut pas maître d’un m ouvement de 
■ stupéfaction.

— Oh! oh! dit-il. Vous avez l’a ir  sérieux en 
disant cela.

— On ne peut plus sérieux.
— Mais c’est très-grave, et je  ne sais...
Donnerstein lui tondit une dépêche télégraphi-

que.
— Tenez!
Dalten prit  la dépêche. Après l ’avoir lue silen­

cieusement et lentement, il m urm ura  :
— C’est bien ! Il ne peu t dem ander rien d ’in­

ju s te .  Nous allons nous occuper de cela.
S’approchant de la comtesse, il ajouta, avec 

le plus charm ant sourire  :
—  Ce cher prince a parfois des b rusqueries  do 

langage....  il vous a accusée d ’avoir assassiné



votre mari. Ce ne peu t  être un assassinat.
— Selon les lois du monde, si... ; car je  lui ai 

tiré un coup de pistolet. Dans la réalité, ce fut 
un duel : mon mari avait une arme à la main et 
je  l ’engageais à s ’en servir.

— Eh bien! cette hard iesse  me p la ît ;  même 
en dehors de ma résolution prise depuis long­
temps d ’être toujours  agréable à nos amis d ’ou- 
tre-Niémen, votre réponse m ’eût disposé en 
votre faveur.

E t  il répéta  : . .
— Nous allons nous occuper de cela.
Donnerste in  dit :
— Il s ’agit de p rouver que le comte s ’est tué 

lui-même.
— Soit !
— D ’arrê te r  toute enquête !
— C’est tou t?
— O ui; mais il faut ag ir  prom ptem ent!  L ’ac­

cident a eu lieu cette nu it;  il est u rgen t que rien 
ne transpire .

— Ce sera  fait tou t de suite.
Le prince sonna. Donnerstein  demanda :
— Vous avez en vue quelque m agis tra t  alle­

mand?
— P as  un seul, toute la m agistra ture  est 

russe .
— Mais, alors...



— C’est tou t comme : ils sont presque tous 
socialistes...  n ih il is tes ......

— Eh bien?
— Vous allez voir.
L ’aide-de-camp entrait.
— In troduisez le su b s ti tu t  dont la visite du 

prince a in terrom pu l’audience.
L ’aide-de-camp salua et se retira.
— L ’individu qui va venir, dit Dalten, est 

un  socialiste de la plus belle eau, c’est-à-dire 
un  ambitieux effréné : il fera votre affaire.

— Je  ne vous comprends pas. En sa qualité de 
R usse, il doit nous détester.

— E rreur!  Ces hommes-là détestent les gens 
en place, les riches, les pu issan ts  : le res te  leu r  
est indifférent. Ceux qui nous haïssent, ce sont 
les vieux R usses ,  les vrais conservateurs. Le 
particulier que nous allons voir m ’obéira sim ­
plement, je  le crois du moins d’après notre con­
versation  de tout-à-l’heure. Il me servira  pour 
avancer en grade, quitte à t rah ir  après ! Mais il 
ne pou rra  nous trahir ,  nous.

Donnerste in  m u rm u ra  :
— Ils sont nos alliés sans le savoir, n ’est-ce 

pas?
Dalten le regarda  avec étonnement. L ’Allemand 

p russ ien  et l ’Allemand ru sse  ne se comprirent 
pas : Dalten ne trah issa i t  pas son gouvernement,



il se contentait d’aim er platoniquement l’Allema­
gne.

Le substi tu t  pénétra  dans le cabinet.
Donnerstein  m urm ura  ù l’oreille de la com­

tesse :
— Seconde plaie du cancer!
Le blême individu s ’a rrê ta  su r  le seuil et s ’in­

clina.
— Approchez ! m onsieur Libanoff, dit Dalten. 

Nous pouvons continuer notre  conversation.
— A h! dit Libanoff, en je la n t  un regard  su r  

Donnerstein  et su r  la comtesse.
— Oui ! j ’ai une question à vous poser.
Libanoff s ’inclina, mais ce mouvement n ’était

pas exem pt de raideur.
— M onsieur Libanoff, comment comprenez- 

vous la jus t ice?
Libanoff étonné garda  le silence.
— Répondez, je  vous interroge!
Libanoff répondit d ’un ton sec :
— La justice  n ’existe pas su r  cette terre  : la 

vraie justice  ordonne de punir  tous les coupa­
bles, et de récom penser tous les innocents.

— V raim ent? . . .  Récompenser!
— Oui ! Altesse, récompenser. Il y a deux 

principes, le bien et le mal; tous ceux qui ner 
font pas le mal font le bien. Les forts sont tou­
jo u rs  coupables, les faibles tou jours  innocents.



— Oui! oui, répondit Daltcn ironiquement, 
les riches occupent des places et doivent les 
céder aux pauvres.. .  Eh bien! moi, je  com­
prends au trem ent la justice . Ecoutez-moi à votre 
tour, m onsieur Libanoff : la justice  vraie n ’existe 
peut-être  pas, en effet, mais la meilleure justice  
esL celle qui sauvegarde les in térêts  du plus 
g^and nombre. Or, si un crime commis au p ré ju ­
dice d 'un individu profite à toute une com m u­
nauté, à toute une nation, faut-il le pun ir?  R é­
pondez-moi!...

Libanoff s'inclina sans répondre. Dalten con­
tinua :

— Si un homme chargé de d is tr ibuer  Injustice-  
ferme les yeux su r  un crime pareil, il rendra 
service à la société. Cet homme .est dans une 
situation inférieure : son activité prouve qu’il 
peut- être utile dans un poste élevé : la société 
le lui accorde et il lui rend des services de plus 
en plus grands. Or, sans la prem ière  infraction à 
la  jus t ice  idéale, il n ’eût jam ais  été apprécié et 
la société en aurait  subi un préjudice manifeste. 
En définitive, il est récompensé pour une action 
blâmable, mais croyez-vous, m onsieur Libanoff, 
que ce soit là la justice  ?

Libanoff répondit d ’une voix ferme : "
—r Oui, Altesse, vous avez .raison, cela aussi 

c’est la justice.-



— M onsieur L ibanoff, que pensez-vous du 
poste do p rocureur  impérial à Kieff?

— Un bon poste ; celui qui l’occupe peut dé­
ployer la rgem ent son activité, se faire connaî­
t re . . . ,  et...

— Vous savez que ce poste es t  vacant.
— Ah ! '
— M onsieur Libanoff, voulez-vous être procu­

r e u r  impérial à Kieff?
Les yeux de Libanoff lancèrent un éclair.
— Que faut-il faire pou r  cela?
— "Comprendre la jus t ice  ainsi que j e  la com­

prends.
— Je  suis prêt !
Dalten se tourna  vers Donnerstein :
— J ’ai lu, lui dit-il, en le regardan t d’un air 

particulier, le mémoire que M. Libanoff m ’a fait 
rem ettre  ; je  vous réponds de lui. Racontez-lui 
votre affaire. M onsieur Libanoff, a jouta-t-il ,  
faites ce que madame vous demandera, et, l ’af­
faire menée à bonne fin, revenez me voir.

Il s ’approcha d ’Isa et dit tout bas :
— Que vous avait donc fait ce pauvre M ahl­

b e rg ?  Je  le reg re tte  beaucoup; il é tait  quelque 
peu m on ami. Il es t  vrai que ce n ’était pas un 
m ari pou r  vous.

Et, satisfait de .cette courte oraison funèbre, 
Dalten s ’assit  à son bureau.



Dès que la comtesse et Donnerstein  se trouvè­
ren t.a insi  mis en rapport  avec Libanoff, celui-ci 
s ’ad ressa  le p rem ier  à eux :

— Racontez votre affaire sans me rien ca­
cher. Il y a un crime commis, que vous voulez 
étouffer, et. c’es t  vous, madame, qui êtes coupa­
ble?

— M onsieur! dit Isa  en reculant. »
— Votre regard  n ’est pas trom peur, vous êtes 

une femme d’action.
Donnerstein  fut choqué des paroles de t i b a -  

noff :
M onsieur, dit-il, le prince vous a présenté 

à nous pou r  nous être utile et non pour nous 
confesser.

Libanoff fronça le sourcil :
— Oh! oh !  déjà du dédain!. . .  Laissez-m oi 

d’abord vous rendre service, vous me mépriserez 
après. M. le prince de Dalten, dont la supériorité  
d ’intelligence es t  indiscutahle, vient de dire une 
grande vérité. Un homme qui veut êt-re utile à la 
société dans un poste élevé, doit écarter tous les 
obstacles pour arr iver  à ce poste. Les irrégu la r i­
tés partielles doivent lui être pardonnées, car son 
b u t  es t  louable. C’es t  la jus t ice  intrinsèque. Je 
suis, madame, un de ces hommes nouveaux qui 
n ’ont pour  eux que l’avenir. Le m épris  de ceux 
qui ont un passé ne me froisse que quand il ne



peu t m ’être utile. Dans la circonstance actuelle, 
le vôtre m ’est indifférent. Méprisez-moi donc, 
si cela vous convient; je  ne vous en servirai pas 
moins, parce q u ’ainsi je  m arche à mon but.

Mmo de M ahlberg  demanda :
— Vous êtes nihiliste, M onsieur! n'est-ce pas? 

Vous ne croyez à rien, Les m ots religion, patrie, 
devoir, n ’&nt pas de sens pour vous!

— Je  suis de ceux qui a iment l ’hum anité  tout 
entière. Mais ce n ’est pas de mes affaires qu ’il 
s ’agit, c’est dos vôtres. Je  vous ai dit que vous 
pouviez avoir confiance en moi. Allez donc, je  
vous écoute.

Isa  dit :
— Je  vous crois !
— Alors, dites vite ! Quel est le crime que 

vous avez commis?
— J ’ai tué mon mari.
— Bien! Il n ’v avait pas de témoins?
t-  Non !
— A quelle heure?
— Ce matin, a deux heures .
— F o r t  bien ! La police n ’a pas achevé la. p re ­

mière enquête,-le  pa rque t  n’est pas encore saisi. 
Quel quar t ie r  habitez-vous?

— Quai des Anglais.
— De mieux en mieux! Le ju g e  de paix est de 

mes am is!  Vous désire::?....



— Que l’on croie à un suicide.
— Soit. Le prince de Dalten va su r  le champ 

me faire déléguer à l’enquête...
Isa  l’in terrom pit :
— Il ne faut pas qu’il y ait  d ’enquête.
— Ah ! ah !
D onnerste in  ajouta  :
— Paites-vous donner un ordre et vous nous 

accompagnerez à l’hôtel.
Dalten écoutait tou t  en écrivant; il dit :
— Faites ainsi, Libanoff ; voici votre déléga­

tion.
— Altesse, cette délégation n ’est pas dans les 

formes.
—  C’est une affaire entre é trangers  ; le prince 

de Donnerstein  est de l’ambassade d’Allemagne, 
il m ’a prié de hâ te r  la chose afin d ’éviter un 
trop long scandale : je  p rends tout su r  moi. 
Le tem ps presse.- Allez, Libanoff, accompagnez 
la comtesse. Adieu, prince, adieu, madame la 
comtesse.

Dans la chambre voisine, Libanoff s ’arrêta  
tou t à coup et regardan t I s a  en face :

— Vous êtes un agent de la P ru sse ,  madame, 
n ’est-ce pas?

Donnerstein  tressaillit. Isa  m urm ura  trou­
blée :

— M onsieur Libanoff, vos soupçons...



Il eu t un r ire  silencieux.
— Je  voulais seulem ent vous prouver qu’on ne 

me trompe pas. Du reste, que vous soyez ou non 
un agent de la P ru sse ,  je  ne m ’en inquiète guère, 
car je  ne vois en toute chose que le bien de l’hu ­
manité. P eu  m ’im porten t la R ussie  et la P ru sse  : 
c’est l ’in térêt de tous les hommes, sans distinc­
tion de nationalité, que j ’ai en vue. Venez, m a­
dame, et ne craignez rien. Dans une heure, votre 
affaire se ra  faite.

Dans la cour, où la voiture a ttendait Isa, ils 
aperçuren t le valet de cham bre de M ah lberg  au ­
près  de la portière :

— Vous! dit-elle, encore vous! Vous nous 
avez suivis ?

Le domestique s’inclina.
— Nous retournons à l’hôtel, madame la com­

tesse?  demanda-t-il d ’une voix ferme, quoique 
respectueuse .

Elle fro issa  son peignoir.
— Oui, dit-elle, à l’hôtel.
L ’hôtel était sens dessus  dessous. Une foule 

de curieux stationnait dans la rue, en attendant 
des nouvelles. Le commissaire de police, le ju g e  
de paix (m agistra t  qui, en Russie , rem plit sou­
vent les fonctions de ju g e  d ’instruction), étaient 
enfermés dans l’appartem ent du comte et procé­
daient à une enquête minutieuse qui dura it  de­



puis trois heures  déjà., L ’entrée de la comtesse 
produisit une vive sensation. La foule des cu­
rieux se rapprocha  et les se rv iteurs  de l’hôtel 
s ’en tre -regardèren t  avec étonnement.

— La justice  est dans l’hôtel? demanda Isa  à 
un  des valets. •

— Oui, madame.
— Qu’a-t-on  fait?
— Rien encore ! Nous attendons.
Isa  ne put s ’empêcher de la isser échapper un 

soupir  de soulagement. Libanoff s ’approcha d’elle 
et dit tout bas : •

— Laiesez-moi faire maintenant!
Elle fit un  signe d’acquiescement.
— Prince de Donnerstein, votre b ras?  dit-elle. 

J ’attendrai les ordres de ces m essieurs  au salon.
— Faites - moi conduire auprès du ju g e  do 

paix, ordonna Libanoff.
— Défense est faite de déranger ces m es­

sieurs,' répondit un domestique.
— Je  suis le p rocu reu r  impérial délégué...
Le valet s ’inclina. En entendant ces paroles, le 

valet de chambre de M ahlberg  s ’approcha vive­
m ent :

— M onsieur le p rocureur  impérial, je  désire 
être entendu en témoignage.

Libanoff se re tourna, le toisa avec sévérité et 
répondit :



— On vous entendra en temps et lieu. M ainte­
nant, que l’on prévienne le ju g e  de paix que je  
veux lui parler, et q u ’on mette à ma disposition 
une des cham bres de l’hôtel. •

Cinq m inutes a p r è s , . Libanoff, ass is  dans le 
cabinet de M ahlberg, voyait en tre r  le ju g e  de 
paix.

— Tiens! Libanoff! d it celui-ci. Enchanté do 
te voir! Ah! pardon, m onsieur le p rocu reu r  im­
périal, dit-il en s ’inclinant; vous êtes dans l’exer­
cice de vos fonctions.

— Viens ici, Soureff, dit Libanoff! P as  de si­
m agrées; nous avons à causer sérieusem ent.. .  
Que penses-tu  de cette affaire?

Soureff secoua la tête :
— Il y a un crime de commis, c’est indubita­

ble; un homme est venu à l’hôtel hier, très-tard , 
avec le comte; cet homme a disparu. Nous atten­
dions...

Libanoff l ’in terrom pit.
— Voici ce qui te trompe, mon ami, il n ’y a 

pas eu de crime de commis.
Soureff bondit :
— Comment? ’
— Je  te l’assure .
— Tu es fou! nous avons des preuves.
Libanoff lui p r i t  la main.
— Viens ici, Soureff, et écoute-moi.



Soureff l ’examinait avec un étonnement indi­
cible.

— . Ecoute, te dis-je. Quand j ’ai su  que tu  étais 
chargé de la conduite de cette affaire, j ’ai t re s ­
sailli de joie. T u  as raison, Soureff, un crime a 
été com m is; mais dans une heure, l ’enquête doit 
être finie e t le rapport  arrêté  dans le sens que je  
te dis.

Soureff pâlit.
— Si tu  es devenu insensé   commença-

t-il.
— Ce que je te dis est sérieux.
— Comprends-tu bien la portée de tes p a ­

roles?
— Oui!
— Et tu  oses me proposer.. .
— J e  fais plus.. .  J e  suis  persuadé que tu  ac­

cepteras.
Soureff se leva :
— Libanoff, dit-il, nous avons étudié ensem ­

ble. Depuis, nous avons passé  ensemble presque 
toute notre vie. J ’aime ton esprit, je  partage tes 
opinions et je  t ’aime, te croyant aussi  honnête 
que moi !

— Oui, Soureff, tu  es honnête, convaincu et 
intelligent. Voilà pourquoi je  m ’adresse à toi.

La voix de Libanoff était solennelle. Involon­
ta irem ent troublé, Soureff balbutia  :



— Explique-toi, alors, car j e  ne te comprends 
pas.

— Quel est, Soureff, le sentim ent qui fait le 
plus vivement ba ttre  ton cœ u r?  Qu’est-ce que tu  
désires le plus au m onde? La réforme sociale, 
la lin du règne de l’iniquité! Tu as tou jours  été 
com patissant à tou tes  les m isères, enthousiaste 
des g randes actions, ennemi de toute iniquité. 
T u  es nihiliste ; tu  hais l ’ordre  de chose existant, 
parce qu’il p rodu it  l’injustice. Combien de fois 
n ’avons-nous pas versé  des larm es ensemble 
— et te s  larmes, je l’avoue, é taient plus abon­
dantes que les miennes — à la vue des infamies 
qui se commettent au tour  de nous et en consta­
tan t notre  im puissance à rem édier  aux maux qui 
accableriL nos frères.

Soureff m urm ura  :
— C’est vrai, Libanoff; mais...
— Ecou te-m oi! . . .  Que ne donnerais-tu pas à 

celui qui te d ira it  : « Cette impuissance que tu 
« déplorais va finir; nous allons peu à peu nous 
« élever e t  élever avec nous l’édifice de nos 
« idées. ■>

— Oh ! mais! po u r  cela, il faut...
— Il faut...  un  allié puissant.
— Un allié?
— Oui, un  allié qui dispose de la richesse, du 

pouvoir, qui ait dans ses mains le sceptre du



monde. Soureff, cet allié, je  l’ai trouvé, je  l’ai, 
je  te l ’apporte.

— Et cet allié... car je  te comprends de moins 
en moins... Un homme pareil ne peu t exister... 
cet allié, Libanoff, quel est-il ?

— La P russe .
— La P ru s se  1 !
— Cette nouvelle puissance qui hait tout ce 

qui peu t  entraver ses projets , qui hait en p a r­
ticulier la Russie, et qui, considérant notre parti 
comme le cancer rongeant ce colosse, nous p ro ­
tège comme ses auxiliaires.

— Oh ! oh ! Libanoff, cria Soureff épouvanté,
— Silence, âme pusillanime ! Qui te dit que la 

P ru sse  ne se trom pe pas? Que nous importe 
d ’ailleurs, à nous, la R uss ie?  L ’humanité, toute 
l’humanité ! l’in térê t du plus grand nombre, la 
justice  universelle : vpilà ce que nous recher­
chons. Nous avons besoin d ’auxiliaires : il faut 
les prendre où nous les trouvons. La  P ru sse  
nous aidera à renverser  l ’ancien ordre  de choses, 
croyant par  lâ affaiblir la Russie. Mais quand 
cette œuvre sera  accomplie, quand nous aurons 
fait germ er su r  une nouvelle terre — car la te rre  
ru sse  est un sol neuf — l’arbre  de la vraie l i ­
b e r té ;  quand nous aurons fondé chez nous une 
nouvelle et sublime organisation sociale, nous 
nous re tournerons contre notre allié. Ce sera  une



bataille form idable; le b ru it  que produiront les 
arm es en se choquant ira  ju s q u ’au ciel, et fera 
trem bler su r  son trône Jehovah, le représentant 
suranné d ’un dogme épuisé. Ce se ra  beau, et 
nous avons le bonheur de pouvoir y contribuer. 
T u  es .Russe, Soureff, et tu  sais que la lutte entre 
nous et l ’Allemagne est proche. Eh bien! crois- 
moi, ce n ’est  pas l ’empire de R ussie  qui vaincra 
l ’empire d ’Allemagne : ce se ra  la République 
slave, démocratique et sociale. Elle se rre ra  dans 
ses b ras  pleins de puissance et de force le vieil 
hercule tudesque et elle l’étouffera. La P ru sse  
nous aide, servons-nous de la P ru sse  : nous 
lu tterons contre elle dans l’avenir avec d’autant 
p lus de chances de succès. Notre  m ission est 
belle, ne la laissons pas échapper.

Soureff écouta it ,  f rém issan t d ’émotion, son 
hardi collègue :

— Tu parles bien, Libanoff, mais tu m ’as 
appelé pour  parler  de l’affaire du comte de 
M ahlberg.

— G’ost cette affaire précisément qui avance 
le succès de nos plans. Je  vais être nommé pro­
cu reu r  général à Kieff.

- - T o i ?
— M o i!   Quant à to i ,  je  te prom ets un

avancement inespéré. Oh ! ne hoche pas la tête. 
Je  ne te parle pas d ’acheter ta conscience, je  t’of-



J'ro d 'é largir Ion activité. Les imbéciles donnent 
le nom d ’infamie à ce que je  vais te proposer, 
mais je  suis néanmoins sû r  que tu ne repousseras  
pas mes offres. Nous, chargés do veiller à la j u s ­
tice, nous allons la trahir.

Soureff secoua la tête :
— Tu m ’épouvantes !
— Je  ne te propose rien d ’épouvantable; je  ne 

te propose pas de condamner un innocent : il s ’a ­
git de la isser  échapper un coupable, d’être clé­
ment. Cet homme assassiné a-t il besoin de ven­
geance? non. Eh bien! nous ne lui en chercherons 
point. Voilà tout notre crime!

— Ce que tu me demandes-là, n ’est pas une 
mauvaise action, si on la considère au point de 
vue de la morale intrinsèque. Cependant c’.est un 
des plus grands crimes q u ’un m ag is tra t  puisse 
commettre.

— Tu m éprises la société et tu te bases tou­
jo u rs  su r  ses principes erronés ! Le bien et le 
mal ne sont que conventionnels.

— Peu t-ê tre ,  dit Soureff pensif.
— Calcule les conséquences de ce que nous 

allons faire. Demain, p rocureur  impérial à Kieff, 
combien pourra i- je  sauver d ’infortunés 'et d ’in ­
nocents et perdre  de coupables! E t toi-même, 
quel développement ne prendra  pas ton activité! 
Notre œuvre régénératrice  fera un pas immense!



— Oui! mais où vois-tu la P russe ,  dans tout 
ceci?

— P ar to u t . . . .  La comtesse de M ahlberg  est 
un  agent prussien , j ’en suis  sûr. Des person­
nages comme -le prince de Dalten et comme 
ce Donnerstein  que je  connais mieux qu ’il ne 
le croit ,  ne se dérangeraient pas pour une 
femme, si cette femme n’était pas utile ou redou­
table. La comtesse de M ahlberg  est donc utile 
ou redoutable à la P russe .

— C’es t  donc la comtesse qui a commis le 
crime? 1

— Oui, .et il s ’agit de la sauver !
Soureff m u rm u ra  :
— T u  crois que la P ru sse  nous aidera  à ren ­

v erser  le despotism e?
— Ne le cro is- tu  pas aussi,  toi?
Soureff réfléchit, la tête entre ses mains.
— Que veux-tu de moi?
— T u  es donc prêt!
— Oui !
Libanoff se leva et embi’assa  Soureff :
— Oh! que j e  t ’aime... grande âme, grande 

intelligence!
Il se red ressa  avec orgueil :
— Et dire q u ’en • R u s s i e , nous som m es une 

légion !
Soureff demanda :



— Il s ’agit donc!...
— De clôre l’enquête.
— Notre déclaration...
—■ Sera que le comte s ’est suicidé.
— Soit! .
Libanoff dem anda :
—• Que dit le médecin? ,
— Il est des nôtres.
—• E t le com m issaire?
— Un vieil imbécile, il n ’y verra  que du feu : 

l ’opinion du ju g e  de paix et du procureur sera 
pour lui parole d ’Evangile.

— Tout va bien alors. Viens...
— Où cela?
— Dans la cham bre du mort.
— Tu m ’accompagnes?
— Ne faudra-t-il pas que nous l ig n io n s  .au 

procès-verbal?
Ils en trèren t dans la chambre m ortuaire  où le 

commissaire les a ttendait en continuant ses re ­
cherches . Us n ’y res tè ren t  pas longtemps. 
Libanoff apparu t  le p rem ier aux regards  des 
valets et de la foule des curieux. Derrière 
lui étaient Soureff, le commissaire et le m é­
decin.

— Nous avons reconnu, dit Libanoff d ’un  ton 
solennel, que l’infortuné comte de M ahlberg  s ’est  
ôté la vie ù la suite d ’un accès de fièvre. Disper­



sez-vous, mes amis, ajouta-t- i l  en s ’adressant 
aux valets et à la foule qui avait pénétré dans 
l ’hôtel : cette curiosité est inconvenante sous les 
yeux d’une veuve éplorée.

T ou t à coup la haie des curieux se rompit, et 
le valet de cham bre de M ahlberg  s ’avança vers 
Libanoff :

— M onsieur le procureur, j ’ai demandé à être 
entendu en témoignage.

Libanoff répondit en fronçant légèrem ent le 
sourcil :

— Nous n 'avons plus besoin de tém oignages! 
L ’enquête est close.

— V raim ent?  m ême si je  vous dém ontrais  que 
vous vous êtes trom pés ?

Libanoff et Soureff lui lançèrent un regard  
menaçant. Le. commissaire de police dit :

— L a  jus t ice  ne se trom pe pas, mon ami...
— Cependant...
— Assez!
A ce moment, le valet de cham bre ren ­

contra le regard  de Libanoff : il tressaillit  et 
se tut.

— Je  comprends ! dit-il.
Le commissaire de police dressa  procès-ver­

bal. Libanoff et Soureff signèrent. P u is  Libanoff, 
après avoir ré itéré  aux curieux l ’ordre de se d is­
perser, ce qui fut exécuté cette fois, en tra  dans



la pièce où l ’attendaient Isa  et Donnerstein.
— Eh bien? dem anda Donnerstein.
— L ’enquête est terminée. Voici le procès- 

verbal constatant notre décision.
La comtesse s ’élança. Alors seulement, à 

l ’éclair de ses yeux, au m ouvement convulsif 
avec lequel elle a rracha  le papier tim bré des 
mains de Libanoff, on pu t  se rendre  compte de 
l’anxiété qui l’avait dévorée.

— Ainsi, je  vais être libre, s ’écria-t-elle, libre 
d ’aimer, de me faire aimer! Merci, m onsieur L i­
banoff! Vous serez récompensé royalement! Le 
prince de Dalten vous fera procureur impérial ; 
moi, je  vous donnerai de l’o r!  Toute ma recon­
naissance...

— La reconnaissance m’est inutile, in terrom pit 
Libanoff, mais j ’accepte l’or, car l ’or facilitera 
ma tâche.

Elle n ’entendait pas, elle disait avec effu­
sion :

— Merci, monsieur, merci!
— Quelle femme ! m u rm u ra  Libanoff.
Donnerstein  demanda à Isa en s ’approchant

d’elle, sans manifester la moindre répulsion :
— Vous n’avez plus besoin de mes se r­

vices ?



XIII

Nicolas e t Alexis Talarine é taient seuls. Ceci 
se passa it  le soir  du jo u r  où ils avaient fait 
in terdire leu r  père. L ’hôtel projetait  su r  la 
cour son o.mbre épaisse. De l ’aile où se tenaient 
les deux frères, on voyait, p a r  la fenêtre ouverte, 
une lum ière vacillant à une vitre. Une bougie 
brûla it  dans la cham bre du vieux prince. Tout le 
reste  de la maison était  plongé dans l’obscurité. 
Les deux frères regarda ien t involontairement 
cette lumière, qui avait des mouvements sac­
cadés.

— Que veux-tu, Nicolas? dit Alexis. Il n ’y 
avait pas d ’au tre  issue!

Nicolas ne répondit pas. Alexis con tinua :
— 11 se sera it  rendu  au conseil des ministres, 

et nous aura it  tous perdus ; sans com pter que 
le prince de Dalten m ’a assuré  que, si la fa­
mille du prince Talarine ne se m etta it  pas en 
m esure  de le faire interdire, l’E tat s ’en char­
gerait, le prince P ie r re  é tant un h au t  fonction­
naire.

Nicolas in terrom pit son frère :
— Que fait, dans cette affaire, le prince de 

Dalten? dem anda-t-il  tristement.



Alexis se troubla  un peu.
— Je  connais beaucoup' le prince, qui daigne 

m ’honorer de son amitié.
— Mais c’est l ’ennemi de notre père !
— Les rancunes du prince P ie r re  ne font pas 

partie  de son héritage. Du reste, ce n ’est pas 
de cela qu ’il s ’agit ; ce qui importe, mon pauvre 
frère, c’est que tu  sois bien persuadé de la 
vérité de mes paroles. Je  ne veux pas qu’au 
dernier moment, tu  viennes entraver mes dé­
m arches; tes idées chevaleresques sont im possi­
bles. T u  avoueras bien, n ’est-ce pas, que notre 
père es t  insensé?

Nicolas secoua la tête.
*— A lors, pourquoi as- tu  été forcé ,  pour 

défendre ta  vie, de lu t te r  avec lui?
— Il es t  vrai qu ’il es t  opiniâtre dans ses 

vieilles idées, q u ’il y  a une lacune dans son 
esprit, qu ’il ne veu t ou, peut-être, ne peut pas 
comprendre les nouvelles exigences de la vie so­
ciale......

— Eh bien! comment appelles-tu  cela? « l i  a 
une lacune dans l’esprit . . .  il ne peu t pas com­
prendre . . .  » les exigences de la vie sociale, c’est- 
à-dire, la prem ière  chose que doit comprendre 
tou t  homme de bon sens. Tu viens de définir sa 
folie d’une façon respectueuse , mais en fait...

Nicolas in terrom pit son frère.



— Assez, Alexis. Tu ne prends pas d’ordinaire 
la peine de chercher des faux-fuyants, et tu mets 
ton esp r i t  à la to r tu re  pour me persuader. C'est 
inutile, je  comprends ton je u  : tu  veux étouffer 
cette affaire, jo u i r  de la  fortune de notre père, 
même de son vivant, suivre ta carrière.. .  Cela se 
conçoit, à la r igueur ,  car l ’esclavage dans lequel 
veu t  nous tenir le prince P ie rre ,  est impossible 
au jourd’hui. Son entêtem ent a dégénéré en m o­
nomanie, c’es t  vrai, e t  j ’admets que nous nous 
arrangions pour n ’en être pas victimes ; mais, de 
la monomanie à la folie, il y a loin. Ne dis pas 
que notre père est fou et qu’il faut l ’enferm er; dis 
que notre  in té rê t exige une sorte  de guerre  
défensive, e t je  serai peut-être de ton avis. Je  ré ­
fléchis, vois-tu. Je  considère, d’un côté, ton avenir, 
le salut d ’une femme... criminelle, sans doute, 
mais qui m ’a aimé ; notre  fortune à tous et 
l’honneur de notre famille ; de l’autre , je  n ’aper­
çois que l’obstination égoïste d ’un  vieillard. Je  
n ’hésite plus. Je  te seconderai ; mais, pas d ’hy-^ 
pocrisie! A gissons avec franchise. Ce que nous 
entreprenons est peu t-ê tre  un crime : j e  ne veux 
pas en faire un  atten ta t  vil et lâche.

— Soit! notre  intérêt, mais un in térê t noble 
et raisonné nous oblige à em pêcher notre père 
de se l ivrer à ses fantaisies...  qu ’on peut v ra i­
m ent taxer de fo l ie , quoi que tu  en dises.



André, avec qui j ’ai causé, adopte tous mes a r ­
rangem ents. Voici donc ce que je  te propose, une 
fois l’interdiction obtenue. J e  serai nommé, en 
ma qualité d ’aîné, curateur. A près avoir prélevé 
su r  les revenus la somme nécessaire à l’entretien 
du prince P ie r re  et la pension de notre mère, je  
te ju re  de par tager  in tégralem ent les revenus 
entre nous trois. Nos trois s ignatures sont indis­
pensables pour obtenir l ’interdiction : André m ’a 
prom is la sienne, je  compte su r  la tienne.

Nicolas, sans répondre , demanda :
— Tu ne crains pas de tu e r  notre père?
— Je  m ’arrangerai de façon à ce q u ’il ne se 

doute jam ais  de rien.
Nicolas secoua la tête avec incrédulité, Alexis 

continua :
— Il va s’habiller demain matin pour sortir. 

J ’ai convoqué ma mère, ma sœ ur, nos cousins. 
Nous serons tous les trois au grand salon comme 
pour le féliciter de son rétablissem ent. Gela lui 
fera plaisir, non de nous apercevoir, nous, car 
il nous en veut trop ; mais l ’idée que notre mère 
qu’il ne voit que fort rarem ent, et nos parents 
les plus éloignés sont venus le féliciter en 
grande cérémonie, lui se ra  agréable. Tu connais 
le grand  salon. J ’ai fait recouvrir  d ’une draperie 
une des portes. Il ne s ’en apercevra pas, il ne r e ­
m arque jam ais  les changements extérieurs. Dans



la cham bre à côté il y au ra  trois médecins, les 
prem iers  de Sain t-Pétersbourg . Le docteur A*¥* 
es t  du nombre. Je  Fai. mis au courant de la s i tua ­
tion. H erder viendra, Steinbach aussi. Nous amè­
nerons la conversation su P n o s  discussions ordi­
naires. Notre père dira des choses impossibles, au 
point de vue des exigences nouvelles de la vie 
sociale. La folie se ra  facile à é tab lir ;  il n ’est pas 
d ’homme sensé qui ne fût porté, en l’entendant, 
à a t tr ibuer  ses paroles à l ’un des vieux portra its  
de famille suspendus  aux m urs ,  plutôt qu ’à un 
homme vivant.

— Quelle scène ! m u rm u ra  Nicolas. C’est hon­
teux.

— Trouves-tu  au tre  chose ?v
Nicolas ba issa  la tête et répé ta  :
— C’est honteux, ce que nous faisons-là!
— Veux-tu, après l’éclat du mois dernier, que 

je  sois forcé de qu itte r  le service, que mon frère 
soit destitué publiquem ent et déshonoré, et toi...  
la comtesse...

Nicolas dem anda avec un trem blem ent dans la 
voix :

— On le déclarera fou derr ière  le r ideau? Bien. 
Mais après  com m ent le lui signifiera-t-on?

— Tout est prévu. On ne lui d ira  rien. La voi­
ture  où il en tre ra  le conduira chez le docteur 
A***, au lieu de le m ener au conseil d ’Etat. Là, il



sera  tra ité  m agnifiquem ent. On fla ttera  sa  m anie. 
Q uelques fous joueront, le rôle de m em bres du 
conseil de l'E m pire ... Oh ! ne crains rien , il ne se 
doutera  ja m a is ...

— T oujours des m ensonges! Com m ent peux-tu 
te figurer, A lexis, que les choses se passeron t 
comme tu  l'im ag ines?  Il sera  possible, à la 
r igueu r, de faire p rendre pendant quelque tem ps, 
à no tre  père, des aliénés pour des fonctionnai­
res  de l’E ta t ; m ais il connaît la  salle de ré u ­
nion.

— On peu t p a rle r de rép a ra tio n s...
— U n... deux ... tro is jo u rs ...  m ais ap rès?
— Q uand il au ra  vu que sa  dénonciation n ’a 

pas p rodu it d ’effet, que le conseil d ’E tat ne s ’est 
pas ém u de ses crain tes, que le m in istre  de la 
g uerre  ne m ’a pas obligé de donner m a dém is­
sion, tou t enfin allant comme p ar le passé , il 
c ro ira  que la conspiration  n ’a jam ais  existé (ce 
qu’il avait été porté à cro ire dès le début); ou bien, 
fro issé de l ’indifférence de ses collègues, il don­
n era  sa dém ission et achèvera ses jo u rs  dans la 
re tra ite  !

— C’est toi qui es fou , A lex is, m urm ura  
Nicolas.. N otre père n ’est pas un enfant, il dé­
couvrira la  supercherie . Le prem ier fonctionnaire 
rencontré  p ar lui dans la rue lu i apprendra  la 
vérité .



— Non, car j ’ai prévu le cas ; no tre  m édecin 
o rd inaire  su iv ra  le prince P ie rre  et le ram ènera  
ici. Il s ’es t engagé à lui adm in istrer, au ssitô t 
ap rès la  constatation de sa folie, une potion 
qui l’affaiblira sensib lem ent, sans toutefois lui 
faire aucun m al. Il lui d ira  q u ’il ne peu t encore 
so rtir. N otre père tient à la  v ie ! ... Enfin, que 
veux-tu? a jou ta  A lexis avec un léger em barras, 
c’est un vieil enfant, et il fau t le tra ite r  comme 
tel.

— Quelle indigne com édie!
— T rouves-tu  une au tre  so lu tion?
— S ’il découvre notre com plot, il nous m au­

d ira!
Alexis d it fro idem ent :
— J ’ai p ris  tou tes m es précautions. Si tou te­

fois un hasard  m alheureux  lui apprend ce que 
nous au rons fait, e t qu ’il veuille se venger, nous 
nous serv irons de l’in terd iction  prononcée.

— Oh ! 'A lexis ! ! !
— Si sa folie lu i passe, s ’il reconnaît l ’ab su r­

dité de ses désirs, ce qui est supposable après 
tout, l ’in terdiction  sera  non avenue. L ’em pereur, 
a prom is de faire entendre au prince P ie rre  qu’il 
é ta it tem ps pour lui de se re tire r  dans ses te rres. 
Il obéira. Là, il se ra  m aître  et se igneur. N ous ne 
lu i faisons aucun to rt. Seulem ent, au cas où il 
v o u d ra it nous perdre , nous nous défendrons, rien



de plus ! et encore y m ettons-nous des m énage­
m ents 1 Ce que tu  appelles une com édie, c’es t une 
bonne action.

— A ndré donne son consentem ent? Qu’as-tu  
beso in  du m ien?

— Je  te l ’ai dit, il faut que toute la  famille re ­
connaisse qu’il est u rg en t de procéder à une vi­
site  de m édecin.

— N otre m ère a consenti?
— Oui! ainsi que notre  sœ u r et nos cousins.
Nicolas ne répond it rien .
— Signe, N icolas, dit A lexis avec quelque im ­

patience ; le tem ps p resse  et je  n ’ai pas vu encore 
le ju g e  de paix. Il fau t tou t a rran g e r pour de­
m ain.

— Donne-moi une heure po u r réfléchir.
Alexis frappa du pied :
— Je  te  dis que le tem ps p resse .
— A h! vous êtes tous les mômes ! Chez vous, 

le p rem ier m ouvem ent e s t crim inel.
— Le p rem ier m ouvem ent!... Je  réfléchis de­

pu is quinze jo u rs .
— Ce n ’est pas encore assez.
—■ Je  te dis, N icolas, que nous n’avons pas le 

tem ps.
— C’est ainsi qu’A ndré a com prom is son hon­

neur, continua Nicolas, et que tu t’es la issé  aller 
aux séductions de cette fem m e.



— Comme si tu  valais m ieux que nous, avec 
ta réflexion !

— Je  ne. te répondra i rien  avant une heure , ré ­
péta .N ico las.

— V eux-tu  nous perdre  to u s?  d it A lexis en 
lançant un reg ard  som bre à son frère .

— Je  veux peser, seul à seul avec D ieu, le 
poids de l’action que tu  me p ro p o ses; exam iner 
si le bien qui en ré su lte ra  est de n a tu re  à a tté ­
n u er le m al q u ’il y a au fond ; vo ir si le soin de 
nos in té rê ts  doit l ’em porter chez nous su r  le re s ­
pect filial.

— N icolas, assez d ’hypocrisie !
— .A im es-tu m ieux que je  refuse  tout de suite?
A lexis le reg a rd a  et h au ssan t les épaules :
— C’est b ien! d it-il, je  reviendrai dans une 

heure ; m ais sache que, le cas échéant d ’un refus 
do ta p art, nous sau rons nous p asse r de toi.

Il so rtit. N icolas, res té  seul, s ’agenouilla de­
vant les im ages d es 'sa in ts , ornem ent ind ispensa­
ble de toute cham bre chez un vrai R usse, e t d it h 
hau te voix :

— Sain t P ie rre , apôtre un iversel, sa in t N ico­
las, m on sain t patron, priez po u r m oi! Mon Dieu, 
D ieu ju s te  e t grand, D ieu bon, inspire-m oi! C’est 
ta  volonté (et cela do it être bien) que les siècles 
m odifient les in stitu tio n s hum aines. Jad is  tu  as 
confié aux pères une au to rité  absolue su r  leu rs



enfants, peu à peu tu  la leu r as ôtée ; puis le C hrist 
a d it : A im ez-vous les uns les au tres. Suivant 
cette maxime, je  crois que p lus d’hom m es je  ren ­
drai heureux, p lus je  m éritera i ta  m iséricorde. 
Mon père veu t p erd re  m es deux frè res ... je  
le connais, il est inflexible... Cette femme qui 
s es t rendue à moi, dont je  pou rra i faire une 
repentie et ainsi augm enter le nom bre de tes 
élus, S eigneur, pourquoi lu i ferais-je du m al? 
L ’obstination d’un v ie illa rd ... M ais ce vieillard 
est m on père, m on créa teu r après toi ! Je  lui dois 
la vie ! D ois-je  lu i sacrifier le bonheu r de tan t de 
créa tu res?  In sp irez-m o i, mon Dieu. E t cette 
fem m e que j ’aim e, que je  com battrai cependant 
to u jou rs! mon Dieu, donnez-lui la grâce, ouvrez- 
lui les yeux, faites tom ber le bandeau qui les cou­
v re ... qu’elle se repente . Je  no puis faire que cola 
po u r toi, Isa, p rie r Dieu qu’il éclaire ton âm e!

T ou t à coup Nicolas bond it: une voix d isa it du 
seuil :

— Nicolas, m erci! Dieu t’a exaucé! Que veux- 
tu  que je  fasse?

— Isa! Grand Dieu!
— Nicolas, je  t’aim e, répéta-t-elle . E t tendan t 

les m ains vers les im ages : Grâce, S eigneur! il 
t ’a prié pour moi, tu  l ’as exaucé, j ’aim e, et je  me 
repens. Exauce-m oi à mon tour, fais qu’il a it p i­
tié de moi.



N icolas é ta it revenu de son ém otion. Il de­
m anda fro idem ent :

— Gomment êtes-vous ici, m adam e, e t que me 
voulez-vous?

— Je  viens me m ettre  à tes pieds, N icolas, car 
je  t’aim e. Ordonne : ce que tu  d iras, je  le ferai ; 
je  se ra i bonne, si tu  veux, et désorm ais je  rachè­
te ra i m a vie passée  p ar un  dévouem ent sans b o r­
nes. Reçois-m oi, N ico las; je  su is  veuve et libre, 
tu  m ’aim es, je  le sais ; oublie m on passé. Je  su is 
pure  de tou te  souillure e t j ’oublie toute haine. Tu 
m ’acceptes, n ’est-ce pas ?

N icolas trem bla it de tou t son corps.
—• Je  ne veux pas! Allez-vous-en, je  vous m é­

p rise , je  vous l ’ai dit.
— J ’ai poursu iv i les tiens de m a haine : je  

m ’hum ilierai devant eux! J ’ai été l’ennem ie de ton 
pays : je  dévoilerai tou tes m es in trigues, non p ar 
calcul ni vengeance, m ais p ar am our po u r toi. 
N icolas, pitié! V eux-tu me tu er?  tue-m oi. P e u t-  
ê tre  a lors d o n n eras-tu  une larm e à m on ca­
davre.

— Levez-vous !
Elle hésita it.
— Je  ne veux pas que vous soyez à genoux, s ’é­

cria-t-il. J ’aim e la femme su r un piédestal, la voir 
•humiliée me dép laît- Lovez-vous, je  le veux.

Elle se leva.



— Répondez-moi m aintenant, d it N icolas d ’une 
voix douce.

Elle eu t un sourire  extatique.
— Je  vous obéirai, mon juge .
— Gomment ê tes-vous venue ici?
— Je  vous ai dem andé au concierge. L a grille 

ouverte, je  vous ai vu à la  fenêtre causer avec 
votre frère .

— Vous avez entendu m a p rière?
— Oui, e t j ’ai été bien heureuse .
— V ous savez que je  vous aim e, m ais cela n ’est 

pas nouveau pour vous, je  vous l’ai d it moi-même.
—  L ’audace de cet aveu m ’a transpo rté  ; dès 

ce m om ent...
— Je  vous aim ais avec folie et passion. Je  vous 

adore, Isa l
— Oh! moi aussi, je  t ’aim e et je  voudrais me 

p ro ste rn e r à tes pieds.
— Je  voudrais, moi, vivre à vos côtés.
A près un  silence :
— M ain tenant, com tesse de M ah lberg , que 

voulez-vous de m oi?
In te rd ite , la com tesse b albu tia , sans savoir 

peu t-ê tre  ce qu’elle d isa it :
— M ais.-, tu m ’a im es..< e t je  viens te dire : Je  

su is à toi !
Nicolas était debout, ses yeux lançaient des 

éclairs.



— Vous êtes une créature  infâm e. Si D ieu a 
voulu me châtier en me • fa isan t ado rer votre 
beauté fatale, croyez-vous que tou t au tre  senti­
m ent so it é te in t en moi, et que je  pu isse  partager 
m on existence avec une femme comme vous!

E t comme elle se courbait, en jo ig n an t les 
m ains, il a jou ta  :

— V ous croyez sans doute qu’il suffit, après 
avoir com m is les crim es les plus m onstrueux , de 
ven ir dire à un hom m e : Je  vous aim e, pour que 
cet hom m e se précip ite  à vos pieds e t qu’il vous 
accorde, avec l’oubli du passé, cette estim e sans 
laquelle on ne do it jam ais  accorder son am our! 
De quel d ro it me d ites-vous que vous m ’aimez? 
G omment avez-vous pu supposer que je  voudrais 
vous écouter? Avez-vous oublié la  m ort de d’E s­
cligny, la  ru ine  de S tahl, les paroles que vous 
avez osé prononcer, les le ttres  que vous avez eu 
l ’infam ie d ’écrire et que j ’ai là! Savez-vous m ain­
tenan t 'ce qui se passe dans cette m aison? Sa­
vez-vous que nous souffrons dans nos sentim ents 
les plus tendres, que nous serons peut-être obli­
gés de com m ettre un crim e, et de tou t cela 
vous êtes la p rem ière  cause?

— Je  ne vous com prends plus, répondit-elle ; 
m ais j ’ai été coupable e t je  vous dem ande grâce.

— Grâce ! vous ne savez que rép é te r ce m ot. 
V ous ai-je dem andé grâce, moi, quand je  vous



aim ais et que je  croyais à votre m épris ? C’est un 
m ot de lâche. Ne dem andez pas grâce.

— Que faut-il faire pour que vous me p a r­
donniez? V ous m ’aimez, je  vous aime : rien  ne 
nous sépare. Il e s t im possib le qu ’il n ’y  a it pas 
un m oyen de nous un ir. Si je  ne le vois pas, in ­
diquez-le-m oi.

— Il en est un, un seul.
Elle dem anda, haletante :
— C’est...
— Que je  cesse de vous m épriser.
— Oh ! cria-t-elle.
Elle se je ta  su r un fauteuil en sanglotant.
— Si vous aviez racheté vo tre  vie passée par 

quelque grande a c tio n ... p eu t-ê tre ! m urm urait 
Nicolas. M ais une femme ne sa it être grande que 
dans le crim e ou dans l’abnégation.

Elle s ’élança vers lui et lui se rran t la m ain :
— Que faut-il fa ire?  je  su is p rête  à tout. Veux- 

tu  que je  m eure ?
Il la repoussa  sans répondre.
— Je  m ourrai, poursu iv it-e lle , pourvu que tu  

m eures avec moi, ou b ien ... non! pourvu que tu 
vives de m on souvenir.

N icolas sou rit tris tem en t :
— V ous ne com prenez même pas ce que c’est 

qu’une grande action. En quoi cette m ort volon­
taire pourrait-elle rach e te r vos crim es ?



Elle s ’approcha de lu i et d it à voix basse :
— Ce coffret que tu  m ’as enlevé, tu  n ’en as 

pas fait usage. Je  savais que tu  aurais pitié 
de moi. Eh bien, m aintenant, je  t ’en supplie, je  
t ’en conjure, donne tou t ce qu’il renferm e à l ’em­
pereur. Tu seras récom pensé... Oh! pardon! ce 
n ’est pas cela que je  voulais d ire ... non ... je  serai 
châtiée? Tu sais, je  les ai trah is , ils m ’abandon­
neront. Ce se ra  le déshonneur, p e u t-ê tre  la 
Sibérie, la m ort. Us me feron t d ispara ître . V a! 
porte  ce coffret. Je  serai m éprisée, conspuée, 
punie. Tu ne feras pas de moi ta  fem m e, m ais tu  
m ’aim eras, ca r, ce châtim en t, c’est toi-m êm e 
qui me l’au ras infligé. Ah!  c’e s t que tu  ne sais 
pas, quand tu  es entré chez moi, terrib le  et 
réso lu ...

Il l ’in terrom pit,, e t d ’un accent do pitié :
— Tu veux que je  sois ton bourreau . Pourquoi 

faire? Je  ne te  hais pas.
— Eh bien, rends-m oi ce coffret, je  le porte­

rai moi-même chez le m aître do police.
Nicolas secoua la  tê te  :
— Nous ne nous com prendrons jam ais.
— M ais enfin, que veux-tu de m oi? s ’écria la 

m alheureuse avec désespoir.
— Rien !
Elle couru t à lui, et, m uette, lui sa isit le b ras 

dans lequel ses ongles enfoncèrent.



— P auvre  fem m e! m urm ura  Nicolas.
A lexis paru t. A l’aspect cl’Isa , il s’a rrê ta  su r

le seuil, stup ide d ’étonnem ent.
Nicolas couru t à lui.
— Je  ne veux pas la perdre , d it-il en la  dési­

gnan t du doigt. Je  consens à tout, Alexis.
Et, sans to u rn e r la tête, Nicolas sortit.
A lexis, alors, s ’approcha d’Isa  affaissée su r  un 

fauteuil e t dem anda :
— Que venez-vous faire ici, com tesse de M ahl­

b e rg ?
Elle tressa illit :
— C’est v ra i, vous êtes, vous a u s s i ,  m aître 

dans cette m aison.
A lexis répondit d ’un ton rude :
— Oui!
Isa  b a issa  la tête.
— M adam e, continua Alexis, je  ne vous aime 

plus, car je  vous connais m aintenant. Savez-vous 
que vous avez apporté le m alheur dans cette 
m aison?

Elle répond it en le reg ard an t on face :
— Je  le sais!
— A h!
— Je  vous haïssa is tous ; j ’aime Nicolas.
— N icolas?m ais c’est lui qui vous a dém asquée.
— Souvenez-vous de ceci, prince Alexis T ala­

rine, répondit Isa  avec dédain : une femme



do m a natu re  n ’aim e q u ’un hom m e grand  et 
f o r t .— V ous êtes, vous, une petite intelligence 
et un  p e tit caractère.

— V ous ignorez que je  puis vous perd re?  E t 
aortes, en le faisant, je  rendra i service à mon 
pays et à la société.

— F aites !
— V ous êtes un  dém on, continua-t-il avec une 

colère tou jou rs cro issan te. C’est grâce à vos p e r­
nicieux conseils que je  me su is  révolté contre 
m on père  : le vieux prince est tombé^ m alade, et 
un conseil de fam ille se réu n it dem ain pour cons­
ta te r  jud ic ia irem en t sa folie.

— L a famille des Talarine se réu n it dem ain 
po u r s ta tu e r  su r  le so rt du prince P ie rre  !

— V ous m ’avez placé dans l’alternative de 
b rise r  m a carrière  ou de com m ettre un crim e.

Isa  ne l ’écoutait pas.
— Toute la  famille T alarine a ss is te ra  à cette 

réun ion?  répéta-t-e lle .
— Oui, répond it A lexis ne se possédan t plus, 

et tu  triom phes, fem m e odieuse ! P ourquoi nous 
h a is - tu ? q u e  t ’avons-nous fait?

— D em ain ... ic i... poursu iv it-e lle  sans rép o n ­
dre et les yeux perdus dans le vague.

P u is  se levant :
— A dieu! prince, dit-elle, pardonnez-m bi. Je  

su is  bien punie.



A vant qu’Alexis eû t pu s ’y opposer, elle 
couru t à la p o rte , l ’ouvrit et s ’élança dehors.

En ren tran t chez elle, la com tesse de M ahl­
b e rg  fu t avertie p ar un valet de pied que le prince 
de D onnerstein  l ’attendait au salon.

— P ourquo i l’avez-vous reçu? dit-elle. N ’avais- 
jo  pas défendu?...

— Il a tellem ent in sis té ...
Elle en'tra dans le salon. Le vieux diplom ate se 

leva à peine de son fauteuil à son aspect; son 
visage é ta it sévère, ses lèvres pincées p ar un 
m auvais sourire .

— Excusez m on im portun ité , com tesse, dit-il. 
Je  viens de la p a rt du m aitre, et m es o rd res me 
prescriven t la plus grande prom ptitude.

— Je  croyais que to u t é ta it rom pu entre nous.
— T out e s t rom pu en effet!
— Eh bien! alors, en quoi peuvent me con­

cerner vos « o rdres »?
— Je  viens vous redem ander notre co rres­

pondance.
Isa  éclata d’un rire  b rusque et nerveux :

. — Vous avez dit, je  cro is ... noLre co rrespon­
dance.

—- Oui, com tesse.
•— Pourquoi voulez-vous que je  vous la re n d e ?
-— Parce qu’elle ne vous appartien t pas. Du



m om ent que vous nous avez m enacé de nous 
trah ir, nous ne pouvons plus vous em ployer, e t...

— T out cela e s t fo rt jo li, m ais vous ne répon­
dez pas à m a question?

— N ous ne voulons plus la isse r ces docum ents 
dans des m ains aussi peu sû res.

— V raim ent?
— Tel es t l ’ordre du m aître 1
— A h! tel es t l ’ordre du m aître.
— Oui !
Elle se leva.
— Vous lui direz que j ’ai refusé.
— V ous réfléchirez, com tesse?
— C’est tou t réfléchi, prince. Je  ne vous ai au ­

cune obligation, et vous ne pouvez me forcer à 
vous re s titu e r  ces papiers, qui me sont nécessai­
res. C’est une arm e, dont je  ne me servirai, du 
reste , que si vous m ’y forcez !

D onnerstein, tou jours avec le m êm e sourire  
doucereux, d it :

— V raim ent, pour une femme d ’esprit, vous 
vous abusez é trangem ent. N ous ne craignons pas 
que vous en fassiez usage : le seul fait que ces 
papiers sont en tre  vos m ain s, nous déplaît.

— Soit, il doit vous ê tre  désagréable que je  
garde cette co rresp o n d an ce; m ais, p renez-en  
votre  parti, je  ne vous la rendra i pas.

— C’est vo tre  d ern ier m ot?



— C ertes.
— P renez  garde : on ne lu tte  pas avec nous 

im puném ent. ,
— V ous voyez bien que si.
— C om tesse, nous savons ce dont vous êtes 

capable. Que ce so it vous ou nous, qui dévoilions 
vos m enées, peu im porte. Nous nous trouvons 
dans la  nécessité  de vous tra ite r  en ennemie.

— V ous me déclarez la  guerre?
— Oui.
La com tesse de M ahlberg  répondit h D onner­

stein  du mêm e' ton indifférent qu ’elle, avait parlé 
à A lexis :

— F aites!
D onnerstein  se leva.
— U ne dern ière  fois, prenez garde, d it-il d ’une 

voix é trang lée ; nous n ’avons p lus de m énage­
m ents à garder.

Isa  se leva, se plaça devant lui, et, p longeant 
son reg a rd  dans le sien, d it :

— J ’ai décidé de re je ter loin de moi le passé  ; 
je  ne veux plus vous serv ir, ni vous, ni votre 
m aître. Quant, à votre correspondance, je  ne puis 
la rendre, p ar la  bonne ra ison  qu ’elle n ’est plus 
entre m es m ains.

P u is , désignant la  porte  :
— M aintenant, dit-elle, sortez !
— C’est bien. R appelez-vous que j ’ai eu p itié .



do vous. T out in strum en t inutile e s t destiné à 
ôtro b risé , ne l ’oubliez pas.

S u r le seuil, .il se re tourna .
— Les m esu res de violence nous répugnent, 

d it-il. Tenez, vendez-moi ces pap iers! Je  su is 
au to risé  à vous en donner un bon prix.

Elle rép é ta  :
— Sortez !
—■ Que votre  volonté so it faite, dit D onnerstein 

en se re tiran t.

X IV

Lo prince P ie rre , éveillé do bonne heure, 
é tendit ses m em bres, fit c raquer ses articu la ­
tions, 's ’a ss it su r  le lit, sonna lo valet de cham ­
b re  e t d it d ’un  ton sa tisfa it :

— Allons ! que l’on m ’habille !
En s ’habillant, il m urm u ra it :
— Ils vont apprendre ce que coûte la révolte. 

Je  ne leu r pardonnerai que s ’ils se renden t h 
m erci.

Il y avait nom breuse réunion dans le grand  
salon de l ’hôtel T alarine. La p rincesse, vieille 
dam e d’un grand  a ir  et qui avait gardé encore 
quelques vestiges de beauté , é ta it assise  dans



un fauteuil, au m ilieu du salon. A côté d ’elle se 
tenait sa  fille, la  com tesse do M unstein , femme 
de tren te ans, d ’une physionom ie hau taine, m ais 
insignifiante. Q uelques paren ts éloignés for­
m aient un groupe au fond.

A uprès d’une porte, A ndré, N icolas e t Alexis 
causaient à voix basse  avec deux hom m es en 
habit no ir e t cravatés de blanc.

— Le ju g e  et son greffier son t déjà installés 
dans la  pièce voisine pour inscrire  votre déclara­
tion, d isait A lexis! Vous entendrez to u t à travers 
cette d raperie , n ’est-ce pas, doc teu r?

— Oui! J ’ai essayé l’acoustique de la pièce.
N icolas m urm ura  :
— Il est de toute urgence que m on père  no 

se doute pas de votre présence.
— A m oins d’écarte r la d raperie , cela lui sera  

tout-à-fait im possible, dit le m édecin en so u rian t; 
nous avons l’habitude de ne pas faire de b ru it en 
parlan t.

— Il n ’en tre  jam ais  dans cette cham bre, qui 
es t celle de son secréta ire, fit observer A ndré.

Le prem ier m édecin dem anda à son collègue :
— Quel est son genre de m an ie?  Donnez- 

moi quelques détails. •
— Le docteur B ., le m édecin ordinaire du * 

prince, se ra  ici tou t-à-l’heure ; il vous expliquera 
cela m ieux que moi.



Alexis d it :
— V ous connaissez un  peu m on père de rép u ­

tation, doc teu r; vous avez ouï p a rle r de sa haine 
contre le nouvel o rdre  des choses, de son a tta ­
chem ent aux anciens usages.

— O ui!
— Son esp rit s ’est obscurci, continua Alexis. 

Il se cro it au seizièm e siècle. Il nous suppose 
des to rts  im ag in a ires; il v eu t tu e r  l ’un de nous, 
déshonorer l ’au tre , e t me forcer, m oi, à donner 
m a dém ission, so it en em ployant l'au to rité  dont 
il se cro it investi comme chef de fam ille, so it par 
o rdre  du conseil d ’E tat, car to u t se confond dans 
sa tête. A joutez à cela l’idée fixe d’une conspira­
tion tram ée par la  P ru sse  contre la  R ussie.

— J ’ai déjà  soigné des m aladies pareils, d it le 
m édecin. L es cas de folio politique sont fré ­
quents, en R ussie .

N icolas s ’approcha.
— C’est chez vous q u ’on em m ènera le prince? 

dem anda-t-il.
— Oui, si nous le reconnaissons a tte in t d ’alié­

nation  m entale.
— V ous savez, docteur, de com bien de m éna­

gem ents il fau t u ser. Il es t indispensable qu ’il ne 
se doute jam ais ...

— Ne craignez rien.
U n tro isièm e individu vêtu de noir en tra .



— Eh bien! mon cher collègue? dem anda le 
docteur H***.

— Le pouls est bon, la peau fra îche , l ’œil 
clair, m ais le prince re ssen t une grande faiblesse 
dans les jam bes ; la paralysie a la issé  des traces 
de son passage, e t je  su is persuadé qu’elle r e ­
viendra.

— E t l’esp rit?
— T oujours la  même chose ! L ’idée de se faire 

rendre  ju stice , d ’accom plir un acte te rrib le , m ais 
nécessaire .

— C’est de la m onom anie.
— Je  crains une a ttaque do folie furieuse.
Le docteur A*** dit :
— Il m ’est im possible de l’exam iner. Je  prends 

ac te 'de  vo tre  déclaration  pour la  constatation offi­
cielle. A insi vous êtes d’avis que la  folio existe.

— Je  n 'osera is l’affirm er positivem ent; ses 
idées son t ju s te s  e t se su ivent parfaitem ent. Ce 
n ’es t encore que de la m onom anie sim ple. V otre 
science appréciera  ; je  crois qu ’il vous sera  
possible, sans toucher le su je t, de d is tin g u er au 
son de sa  voix, à son regard , car vous pouvez voir 
à travers la  d rap e rie ......

L a voix aigre de la p rincesse Talarine in te r­
rom pit le m édecin parlicu lier du prince.

— A insi, docteur, dit-elle , le prince P ie rre  est 
devenu com plètem ent fou?



— Je  ne dis pas cela, p rincesse, m ais évidem ­
m ent une case de son cerveau est détraquée.

La princesse  suça len tem ent une pastille.
— Gela ne m ’étonne pas, d it-elle ! Je  lui avais 

tou jo u rs  p réd it cela. Il s ’attache tellem ent à 
vivre dans lo passé !

A ndré se p récip ita  dans là pièce.
— V ite! vite ! cria-t-il. Il a qu itté  sa  cham bre 

à coucher, il v ient ici. M essieurs, ren trez  !
La d raperie  fu t é'cartée un instan t. On v it dans 

la  pièce voisine une table couverte d ’un tapis 
vert, e t à cette table deux hom m es écrivant. Les 
m édecins d isp a ru ren t. L a p rincesse Talarine 
avala une nouvelle pastille : la  com tesse de M uns- 
tein a rrangea  sa  robe. Les groupes des paren ts 
se d ispersèren t. Chacun s ’em para d’un siège. 
Alexis s ’approcha de sa  m ère, A ndré se m it p rès 
de la  d raperie . N icolas re s ta  seul au m ilieu du 
salon : il trem bla it de tous ses menqbres.

L a porte  s ’ouv rit à deux b a ttan ts , et le prince 
P ie rre  p a ru t appuyé au b ras  d ’un serv iteu r. A 
l ’aspect de to u t ce m onde, il ne fu t pas m aître  d ’un 
p rem ie r m ouvem ent d ’étonnem ent et s ’arrê ta .

L a  princesse T alarine alla à sa  rencon tre  :
— N ous avons voulu vous féliciter, P ie rre , de 

voti*b ré tab lissem ent, e t nous venons to u s...
Le prince P ie rre  ne la la issa  pas achever.
— Ah ! ah ! d it-il avec un sou rire  satisfait.



C’est bien, e t je  vous rem erc ie , H edw ige ! 
M erci, m erci, dit-il en saluan t à la ronde. Vous 
êtes p lus respectueux  pour le vieillard que ses 
fils, et je  vous en sais g ré . Je  vais bien, Dieu 
m erci, et pou rra i encore faire mon devoir.

Il regarda  au tou r de lui.
— V ous êtes tous au com plet! Vous avez ra i­

son. C’es t un événem ent solennel que le re to u r à 
la  vie d ’un chef de famille.

Il alla à un fauteuil et s ’assit.
— J ’ai le tem ps de re s te r  quelques m om ents 

avec vous. P renez tous place.
Il fronça le sourcil.
— P ourquoi m es fils son t-ils ic i?  V iennent-ils 

se soum ettre  ou se révolter encore? La soum is­
sion est tard ive : la  révolte im possible. Je  suis 
debout, donc je  su is  m aître  chez moi ! M es fils, 
je  vous invite à vous re tire r . Vôus recevrez mes 
o rd res ce soir.

La princesse  Talarine d it :
— Si nous som m es venus, P ie rre , ce n ’est pas 

seulem ent pour vous félicfter de votre ré tab lisse ­
m ent, c’est aussi pour vous parle r de vos fils. 
M oi, leu r m ère, je  viens vous supp lier en leu r 
faveur.

Le visage du prinpe P ie rre  se rem brun it.
— Inutile, H edw ige ! vous ne les connaissez 

p as , no vous étan t jam ais  occupée d ’eux. Ils



son t coupables : très-coupab les ; il fau t qu’ils 
so ient châtiés.

— C ependant, p rince ......
— A ssez su r  ce su jet, d it le prince d’un ton 

sec ; je  ne m ’occupe pas d ’Olga. No vous occu­
pez pas de m es fils.

— Ce son t m es enfants.
— H edw ige !
— Que dans un m om ent de colère v ive , 

légitim e si vous voulez, vous ayez m enacé vos 
enfants : je  l ’ad m ets ; m ais que, de sang-froid, 
vous songiez à perd re  leu r avenir, à com prom et­
tre  leu r honneur e t le u r  considération , voilà ce 
que je  no puis com prendre, ce contre quoi ma 
conscience et m a ra ison  se  révoltent. C’est ce que 
je  dois et su is  en d ro it d ’em pôcher. Je  viens donc 
vous dire : P ie rre , n ’oubliez pas que vos fils 
son t le sang  de Votre sang.

A m esure que sa  fem m e parlait, les sourcils 
du prince P ie rre  se fronçaient.

— De quoi vous m êlez-vous, H edw ige? répon­
dit-il. Nos existences son t séparées depuis long­
tem ps et vous n ’avez aucun titre  à invoquer pour 
m e supp lier en faveur des rebelles.

— Ce n ’est pas une prière  que je  vous adresse , 
c’est un conseil que je  vous donne.

— Un conseil! c r i a - t - i l ,  un conseil! D ’où 
vous v ient cette h ard iesse  ?



U n vieux paren t du prince, re tiré  du service, 
v in t au secours de la  p rincesse qui, épouvantée 
des éclats de voix de son m ari, dem eurait in te r­
dite.

— M ais... vénéré prince P ie rre , dit-il, il, est 
perm is, je  crois, à des paren ts, d’in tercéder auprès 
du chef de la  famille, en  faveur de ses enfants.

— Oui, m on père, a jou ta  Olga, vous ôtes trop 
sévère.

A lexis s ’avança to u t à coup.
— En effet, m on père, d it-il, m a m ère a le 

d ro it de s ’in té resse r à nous. N ous vous su p ­
plions de ne pas être inflexible. N ous ne nous 
révoltons pas. P ardonnez-nous, e t souvenez- 
vous que nous avons été forcés de défendre 
no tre  vie, no tre  avenir.

Le prince P ie rre , un sou rire  aux lèvres, écou­
ta it en silence. La princesse H edw ige, rem ise do 
son effroi, p rit len tem ent une pastille  dans sa 
boîté e t d it d ’une voix aigre-douce :

— N ous nous som m es réun is  ici à la nouvelle 
de vo tre  réso lu tion . A lexis, qui est m on flls, 
comme il es t le vôtre, m ’a suppliée d’in tercéder 
pour lui, e t de vous em pêcher de faire une dé­
m arche que vous reg re tte riez .

Comme le prince P ie rre  g arda it tou jours le s i­
lence, elle ajouta, enhardie p a r ce calme appa­
ren t,



— E t p u is ... convenez-en! V ous ne songez qu’à 
■vous venger. P ie rre  ! V otre caractère indom pta­
b le ...

Le prince P ie rre  avait tou jours pré tendu  que 
la voix de sa  fem m e avait le don de l’agacer outre 
m esure : ce fu t p robablem ent ce qui fit éclater sa 
colère.

— Ah! ah ! cria-t-il, c’est donc cela! c’es t pour 
me faire  des observations que vous vous êtes 
réun is! C’é ta it là le b u t de vos v isites, le secret 
de cet em pressem ent, le m otif de ces tém oignages 
■de resp ec t! T rès-b ien ! trè s-b ien ! La princesse  
T alarine, une vieille folle (car vous êtes et vous 
avez tou jou rs été, m adam e, une folle) ; sa fille, 
une femme fu tile ; e t tro is ou quatre  inu tilités 
sociales, viennent d ic ter sa conduite au prince 
P ie rre  Talarine, général en chef, et m em bre du 
conseil de l ’Em pire!

Il s ’a rrê ta , souffla bruyam m ent. P u is  to u t à 
coup, se re je tan t su r son fauteuil :

— Allez, dit-il, continuez ! le prince P ie rre  
vous écouter. J ’ai une m inute à vous donner! 
P arlez  vite.

E t comme to u t le m onde se ta isait, p ar su ite 
du resp ec t m êlé de crainte qu’insp ira it le prince 
à ceux qui l’approchaient, il a jou ta  :

— Que me dem andez-vous? Que je  pardonne à 
m es fils d ’avoir été tra ître s  à leu r pays e t indiffé­



ren ts  à leu r ho n n eu r; que je  les glorifie pour 
m ’avoir désobéi, te rrassé , garro tté  ; que je  les 
récom pense pour avoir offensé la  R ussie  et in ­
sulté leu r père! C’est cela que vous désirez? Eh 
b ien! je  ne ferai pas cela. Ils  ont m érité  un châ­
tim ent : le châtim ent les attend..

A ndré s ’avança :
— M on père, com m ença-t-il...
Le prince P ie rre  l ’in te rrom pit avec violence :
— Silence! tu  es mon fils, to i! et je  n ’ai pas 

à t ’écouter. Je  suis valide m aintenant, je  saura i 
me faire obéir.

D errière  la  d raperie , le docteur A*** d it au 
m édecin ordinaire du prince :

— Je  ne vois aucun sym ptôm e de folie ! La 
voix est claire e t nette , le reg ard  assu ré .

Le m édecin du prince répondit :
— C’est su rp renan t, car les scènes successives 

que les jeu n es princes m ’ont racontées dans 
tous les détails ne peuvent la isse r aucun doute.

Le docteur A*** secoua la tête.
— M ais enfin, m on père, continua A ndré d ’un 

ton respectueux  devenant ferm e, il ne suffit pas 
de dire que nous som m es coupables, il fau t l ’é ta­
b lir p a r des faits.

— Des fa its , m isérable ! Tu oses me suspec­
te r, m ’accuser m êm e, je  crois!

— Je  su is en présence de m a m ère et de nos ,



paren ts  ; vous leu r dites que m oi e t m es frères 
avons com m is des crim es contre la R ussie  e t 
contre vous. Je  soutiens que vous avez été induit 
en e rreu r, que votre relig ion a été su rp rise , que 
ni m es frè res  ni moi ne som m es coupables des 
choses dont vous nous accusez.

Le prince P ie rre  se leva. Il é ta it très-pâle, ses 
lèvres trem bla ien t :

— La ju s tice  du pays appréciera ... M essieurs, 
d it-il aux p aren ts, votre dém arche m ’a profon­
dém ent fro issé. J ’espère que vous ne vous per-- 
m ettrez p lus, de m on vivant, de p a sse r le seuil 
de cet hôtel. Q uant à H edw ige et O lga...

A ndré ne le la issa  pas achever :
—  A vant que vous appeliez, dit-il, à la  ju s tic e  du 

pays, j ’en appelle, moi, à l ’au to rité  de la famille. 
M a m ère est tou t au tan t que vous, m on père, 
ju g e  des actions de ses enfants. En m on nom et 
au nom de m es frè res, je  la supplie de vous p a r­
le r avec l’au to rité  que la  com pagne de votre vie 
n ’a jam ais pu perd re . V ous voulez provoquer un 
scandale public, couvrir d ’opprobre no tre  nom, 
b rise r  no tre  avenir. T ou t cela, je  le ju re , p ar 
p u r caprice, sans que nous l ’ayons m érité . M a 
m ère, a jou ta  A lexis en se tou rnan t vers la p rin ­
cesse, un peu de courage, nous vous en supplions 
tous.

Les paren ts du prince P ie rre , très-b lessés de



la façon dont il avait reçu leu rs rem ontrances, 
fo rm èrent auprès de la porte un groupe presque 
m enaçant. >

La p rincesse T alarine, qui, nous le savons, 
n ’aim ait pas son m ari, se sen tan t appuyée, s’en­
hardit.

— A ndré a raison, d it-e lle ; j ’ai, ainsi que 
vous, le d ro it d ’être ju g e  de la conduite de mes 
enfants. Que vous ont-ils fa it?  D ites-nous-le , 
afin que nous sachions qui a ra ison  de vous ou
d’eux.

Le prince P ie rre , em porté p ar la fu reur, cria  :
—■ Qui a ra ison  de moi ou de m es fils, avez- 

vous dit, vieille folle ! V ous avez osé a rticu ler de 
telles p aro les! Sachez-le, un père a tou jou rs ra i­
son! Je  peux ba ttre , tu er, déshonorer m es fils, 
si tel est m on bon p laisir, et je  ne dois com pte à 
personne de m a conduite.

— M ais c’est insensé ce que vous dites-là, bal­
bu tia  la  p rincesse effrayée; vous vous croyez 
aux tem ps barbares.

— Les lois divines ne changent pas, vous 
me devez tous, eux et vous, obéissance et re s ­
pect ! Allons, qu’on s ’incline devant moi e t qu’on 
s ’éloigne.

Il avait saisi le b ras do sa  fem m e comme pour 
la  forcer à se p ro ste rn e r à ses p ieds. A lors A ndré 
s ’approcha respectueusem ent e t toucha son père



en d isan t d ’une voix douce, m ais ferm e :
— M on père, ne touchez pas ma m ère. Ce 

n ’est pas bien.
U n des paren ts, le vieux gentilhom m e en re ­

tra ite  qui avait essayé d ’in tervenir, s ’écria de son 
côté avec indignation  :

— C’est in tolérable ! Cet hom m e est un sau ­
vage.

M ais déjà le prince P ie rre , livide de fu reur, 
avait b rusquem ent abattu  A ndré à se s  pieds en 
c rian t :

— A genoux, rebelle! Je  vous tuerai p lu­
tô t tous que de fa ib lir. Je  su is  chez moi, et 
chez m oi, on m ’a tou jours obéi. Holà ! quel­
q u ’un !

— A h! ah ! l ’accès, d it le docteur A***.
—  Ne vous avais-jo  pas av ertis?  répondit son 

confrère.
— Les dom estiques sont so rtis! m ’avez-vous 

dit?
— Il n ’y a personne à l’hôtel.
— S ’il a un accès de folie fu rieuse  !
— Les gens que nous avons am enés le m ain­

tiendront, je  leu r ai donné le m ot d ’ordre .
— V ous voyez, M essieurs ! d isa it A lexis pen­

dant que le vieux prince hale ta it : voici les scè­
nes dont no tre  père nous accable tous les jo u rs . 
Si la patience nous a m anqué une fois, et si, au



m om ent .où il a voulu nous tu e r avec un sabre, 
nous l’avons désarm é, som m es-nous réellem ent 
coupables?

— Non, c’est évident, d iren t les paren ts.
— M on m ari est m anifestem ent fou, a jou ta  la 

p rincesse.
Le prince P ie rre  re p r it  haleine e t appela de 

nouveau :
— Holà! quelqu’un!
E t ivre de colère il s ’élança vers la poçte cou­

verte  de la d raperie  derrière  laquelle éta ien t les 
m édecins.

Nicolas qui le guetta it, se plaça entre lu i et 
la  d raperie .

— Revenez à vous, mon' père, dit-il. *
— Toi aussi ! s ’écria le prince levant la  m ain ! 

Sois m audit !
Il l ’écarta d ’un m ouvem ent si énergique qu’il 

le fit chanceler. M ais N icolas se replaça entre 
lu i et la porte, et d it avec un accent de ré so ­
lution calme :

— M on père ! vous ferez ce q u ’il vous p laira, 
m ais nous ne voulons plus de scandale dans la 
m aison. N ous avions prévu votre co lère: tous vos 
gens ont été écartés.

Le prince P ie rre  recu la  ju sq u ’à son fauteuil.
— A h! un guet-apens...
— M a m ère et tous nos paren ts son t nos



com plices. N ous vous dem andons grâce, mon 
père, dit N icolas en s ’agenouillant.

11 en é ta it du prince P ie rre  comme de tous 
les hom m es d ’énergie. Il com prit vite la situation, 
et se ren d it parfaitem ent compte des obstacles 
q u ’on opposait à sa Volonté. Si im pétueuse qu’elle 
était, sa  colère ne l’aveuglait pas. Il condam nait 
ses fils parce qu’il croyait ferm em ent à son plein 
pouvoir su r  eux, et l ’in tervention  des m em bres 
de sa  famille l’avait b lessé  comme une inconve­
nance et une insu lte . L ’action de Nicolas à ge­
noux en tre  lui e t la  porte  lui apparu t ce qu’elle 
é ta it réellem ent, une p ro testa tion  respectueuse  
m ais décidée, dont il fallait ten ir com pte.

— Je  su is  donc p risonn ier chez moi ! d it-il.
— P o u r une heure seu lem ent... répond it N i­

colas. N ous vous supplions de nous p erm ettre  
de nous ju s tif ie r , car c’est pour cela que nos 
bons paren ts sont réu n is  ici ! Que voyez-vous 
d ’irrespectueux , mon père, dans no tre  conduite 
envers vous?

Le prince P ie rre  re to u rn a  au  fauteuil. U n rire  
am er contrac ta it ses lèvres, qui trem blaien t con­
vulsivem ent.

— J ’espère, dit-il, que les lois de l ’Em pire 
vous rem ettron t à la  raison. 11 est im possible 
que l’on perm ette  à des enfants de tra ite r un 
père comme vous le faites !



— Bon ! c’est nous qui le tra itons mal à p ré­
sent, m u rm u ra  Alexis.

Le prince P ie rre  feignit de ne pas entendre ; 
il affectait de n ’accorder d ’atten tion  qu’à Nicolas.

— Nicolas, dit-il, je  t ’écoute. Qu’as-tu  à dire 
pouf ta  défense? Tu as ba ttu  ton père et garro tté  
un général en chef, toi sim ple colonel. N icolas, 
excuse-toi, si tu  peux. N ous attendons.

Nicolas répondit :
— Je  ne m ’excuse pas ; je  vous supplie, 

comme l’a déjà fa it m a m ère, d’avoir pitié  do 
nous. C’est pour tâcher de vous fléchir que 
nous som m es ici. P ourquo i le n ier?  N ous avons eu 
to r t de vous désobéir : Alexis au ra it dû donner 
sa  dém ission ; moi, vous abandonner le coffret de 
cette fem m e. M ais, mon père, souvenez-vous que 
vous avez voulu nous tu e r... Qui donc, à notre 
place, n ’eût pas cherché à défendre sa  vie?
. — V ous pouviez fu ir. Vos jam b es son t plus 

agiles que les m iennes. J ’eusse réfléchi. Au lieu 
de cela... M ais inutile  d ’in siste r, vo is-tu . Jam ais 
je  ne vous pardonnerai.

— E t pour nous châtier, vous cherchez le 
scandale !

— N on, je  cherche une au to rité  supérieu re  
à la m ienne, pu isque vous me m éprisez.

— N ous vous aim ons et nous vous respectons, 
m on père.



— S’il en est ainsi, obéissez-m oi, et je  consen­
tira i à vous châtier moi-même, sans l’in tervention 
de personne ! Croyez-vous qu’il ne me répugne 
pas, à moi aussi, d ’aller dem ander ju s tice  contre 
m es fils. S igne ta  dém ission, A lexis, et toi, 
N icolas, livre-m oi ce coffret.

A lexis secoua la  tête. Nicolas d it :
— M ais, m on père, ce que vous nous dem an­

dez est ju s te m e n t la  publicité que nous redou­
tons I C’est no tre  perte .

— V ous le voyez! s ’écria le prince P ie rre . 
M algré leu rs  p ro testations de soum ission et de 
respect, m es fils m éprisen t m es ordres. Non! 
Ce que je  fais est bien fa it. Ce que j ’ai décidé 
e s t ju s te . Je  n ’ai p lus rien  à entendre.

Il se leva.
— Me laisserez-vous so rtir, m ain tenant?
— Mon père, d it A lexis, le conseil de famille 

réun i vous conjure ...
— U n conseil de fam ille ! c’est donc un conseil 

de fam ille? Vous avez osé...
T ou t à coup du seuil de la  porte une voix d it :
— Oui! prince, c’est un conseil de famille, et, 

quoiqu’on ne m ’y a it pas invitée, j ’y viens prendre 
place, car c’est mon droit.

— L a com tesse de M ahlberg! cria  Alexis.
— Isa !  m urm ura  Nicolas.
Le prince P ie rre , en voyant cette femme qu’il



ne connaissait pas, s ’a rrê ta  court e t l’exam ina 
avec une curiosité  hostile.

— O u i, continua Isa  en s ’ap p rochan t, Isa  
de M ahlberg, née p rincesse D onnerstein , votre 
n ièce, p rin ce , la fille de votre frè re , p rin ­
cesse, la même que vous avez fait, il y a de cela 
quinze ans, reconduire à la  frontière p ar la  gen­
darm erie . Je  su is  ici au sein de m a famille e t je  
viens p rendre place au m ilieu de vous.

Elle s ’assit dans un fauteuil.
— Quand vous aurez fini, je  parlerai à m on tour.
Les assis tan ts  la contem plaient avec su rp rise .
— Il s ’ag it donc, poursuivit-elle , de savoir si 

le prince P ie rre  jo u it de toute sa  raison , quand 
il exige de ses fils une obéissance passive, e t s ’il 
fau t le la isse r ag ir comme il lui p la ît...

Le prince P ie rre , d ’abord étonné comme les 
au tres, s ’é tait vite rem is.

— Ah! çà, dit-il, l ’in terrom pan t d’un  ton de 
m ép ris , l ’hôtel Talarine est donc devenu un 
édifice public, que tou t le m onde peut y en trer.

— Voilà, d it Isa  en sou rian t, une parole qui 
tém oigne de vo tre  dédain p o u r ' moi. Ce dédain 
vous a déjà pourtan t coûté cher.

— Que vous soyez m a nièce ou non, répondit 
le vieux seigneur, je  ne vous connais pas. 
Sortez !

E t se tou rnan t vers les au tres a ss is tan ts  :



— P u isq u 'il me fau t invoquer vo tre  a p p u i, 
d ites à cette in true , M essieurs m es paren ts , do 
nous d éb a rra sse r  de sa  p résence. Son nom ne 
m ’est pas inconnu, et sa  place n ’est pas dans une 
m aison honnête.

— En effet, d it la  p rincesse Talarine, e t cette 
fois, P ie rre , vous avez raison.

Isa  se leva :
— Chaque fois qu’il s ’ag it de moi, le prince et 

la  p rincesse  T alarine s ’en tendent! Je  su is née 
p rincesse  D onnerstein , et, à ce titre , quoi que 
vous disiez, m a place es t ici. Ce conseil de fa­
m ille a été convoqué avec l ’au to risa tion  im pé­
riale, et je  défie qui que ce so it de me faire 
so rtir , car je  su is ici de p a r  m on droit.

Le prince P ie rre  se leva en su rsau t.
— Que dit cette femme? cria-t-il! Le conseil de 

fam ille a été convoqué avec l’au to risa tion  im pé­
riale ?

— P ie rre  ! m urm ura  la princesse.
Olga M unstein  d it à Isa  :
— C’est infâm e fce que vous faites, M adam e!
— Isa , supplia  Nicolas, silence!
— Non ! je  ne me ta ira i pas, N icolas !. e t vous 

m ’approuverez, répond it Isa.
— Laissez p a rle r cette fem m e, mon fils, d it le 

v ieux prince. A insi vous êtes la fille du frère  de 
m a fem m e?



— Oui, la  pauvre je u n e  fille que vous avez 
chassée, il y a quinze ans.

— E t vous venez de plein d ro it..., avez-vous 
dit, à un  conseil de famille au to risé  p ar l ’Em pe­
reu r. L ’E m pereur au ra it au to risé  la réunion chez 
moi d ’un conseil de fam ille? P ourquo i faire? 
R épondez !

Nicolas, Alexis et A ndré, épouvantés, se  collè­
ren t contre la  m uraille. Isa  dit :

— Je  vous répondrai, car je  su is venue pour 
cela ; m ais auparavant, laissez-m oi vous poser 
une question  à m on tour. V ous souvenez-vous do 
moi?

— De votre figure, non, car je  ne vous ai j a ­
m ais vue ; m ais j ’ai entendu parle r d 'une p rin ­
cesse de D onnerstein  qui é ta it venue nous de­
m ander l’au m ô n e   e t d ’une «com tesse de
M ahlberg, q u ’on accuse d ’être un espion de la 
P ru sse .

— Je  suis cette princesse D onnerste in , deve­
nue com tesse de M ahlberg , e t en effet, j ’ai servi 
d ’agent à la  P ru sse .

L ’audace d’Isa  étonna le prince P ie rre  qui ne 
su t que répondre.

— Ah ! continua Isa, vous ne vous souvenez 
p resque plus de moi, vous vous étonnez que 
j ’entre dans cette m aison h. l ’heure  où le m al­
h eu r y est entré et que je  vienne en jo u ir, — car



je  su is  heureuse  de votre infortune, prince.
— M adam e !
— Laissez-m oi parler, je  vous p rie . J ’ai le 

d ro it d ’être  chez vous et d ’y élever la voix en ce 
m om ent.

— En effet, je commencé à croire que vous 
avez ce droit, m u rm u ra  le prince.

U n calme profond avait succédé chez lui à 
l’ex alta tion ; le v ieillard  avait reconquis toute sa 
pu issance su r lui-m êm e. Sans savoir au ju s te  ce 
qui se passa it, il com m ençait à deviner. On 
avait appelé de ses décisions à celles de la  loi, 
on l’avait prévenu. Il entrevoyait qu ’il fallait 
lu tte r, et il acceptait la  lu tte .

— Je  voudrais seu lem ent savoir, dem anda-t-il, 
qui vous a donné ce d ro it?

— V ous le saurez en tem ps et lieu ; m aintenant 
la issez-m oi continuer.

L a lu tte  é ta it c irconscrite  en tre  Isa  e t le vieux 
seigneur. Involontairem ent in té ressés, les au tres 
m em bres de la  fam ille écoutaient en silence. 
Isa  é ta it trè s-p â le ; une ém otion ex traord inaire, 
e t qui é ta it é trange su r cette figure glaciale, 
fa isa it trem bler ses lèvres.

— V ous me haïssez donc, e t me m éprisez, 
n ’est-ce pas? J e  vous ai d ’abord  dem andé l’au­
m ône, et pour vivre, j ’ai servi d ’espion à la 
P ru sse . Je  peux vous répondre que je  n ’ai pas



dem andé l’aum ône à un étranger. Si j ’ai im ploré 
l’assistance e t la protection  de m a fam ille, c’est 
que je  me su is  cru au torisée à le faire. Je  n ’ai 
jam ais  espionné, seulem ent j ’ai serv i les in térê ts  
d ’une grande pu issance. V ouloir in te rp ré te r les 
choses ainsi, ce se ra it chicaner su r  les m ots, et 
vraim ent, cela n ’en vau t pas la  peine. Je  su is 
donc une m endiante e t un espion. M ais qui m ’a 
fait telle que je  su is?  V ous, vos lois e t vos u sa ­
ges. Jad is , quand la société é ta it assise  su r  des 
b ases solides, une princesse  de D onnerstein  
n ’au ra it pas eu besoin de dem ander l’aum ône. 
Dans ce tem ps-là, j ’eusse été protégée e t n ’aurais 
pas éprouvé la  tris te  nécessité  de me faire espion 
pour v ivre. Jad is  il y  avait des castes, m ainte­
nant il n ’y a que des individus : l ’un va h droite, 
l ’au tre  à gauche, selon ses ap titudes, son carac­
tè re , ses asp ira tions ou ses m oyens d ’action, et 
nul ne peu t lu i en dem ander com pte, s ’étan t 
affranchi de to u t devoir envers lui.

Lo prince P ie rre  dit froidem ent :
— Personne ne vous a dem andé de com pte, à 

vous ; cette justification  est donc inutile.
— A ussi ne parlé-je pas po u r me ju s tifie r ! 

Vous êtes im patient, prince P ie rre , m algré votre 
âge! Laissez-m oi achever.

— Nous avions oublié votre existence, dit la 
p rincesse Talarine.



Le sarcasm e d’une fem m e est tou jou rs sensible 
à une au tre  fem m e.

— M oi! je  n ’ai pas oublié la vôtre, dit Isa. 
V ous m ’avez précip itée dans l’abîm e, je  vous ai 
haïe, et m on b ra s  s ’e s t appesanti su r  vous. Le 
prince de D onnerstein , vo tre  frère , v it m éprisé 
e t fu g itif; o n -vou la it lu i donner des com pen­
sa tio n s ; j ’ai dem andé comme une faveur qu ’on 
ne le fît pas : une faveur pareille e s t tou jours 
accordée.

— En effe t, vous êtes un m o n s tre , dit le 
prince P ie rre .

— V ous trouvez? répond it Isa  avec un sourire  
ironique. Ecoutez encore. Quand j ’en eus fini 
avec le"frè re  de mon p è re , je  songeai à vous, 
m a tante, et à vo tre  m ari. V ous êtes personnelle­
m ent un  être  insignifiant, p rincesse T alarine, et 
vous com ptez p our si peu dans la  société que 
vous ne me donniez aucune p rise . Je  me su is 
détournée de vous avec dédain. .

— M adam e, cria  la  princesse , ces in su lte s ....
Le prince P ie rre  fit un signe de la m ain :
— Laissez parler, cette fem m e, H edw ige : 

c’est vous qui l’avez am enée ici.
— O ui, m a ta n te , continua Isa , chacun son 

tou r. Vous m ’avez m éprisée quand je  su is venue à 
vous jeu n e , pauvre et inexpérim entée : j ’ai m é­
p risé  vo tre  v ieillesse. M aié le prince P ie rre , lui,



était un hom m e fort, qui com ptait parm i les p u is­
san ts ; p ar conséquent, on pouvait l ’atteindre. Il 
avait tro is fils. Je  fis du prem ier un tra ître , — 
car vous êtes un  tra ître , prince A ndré Talarine ! 
J ’avilis l ’âme du second, — car vous avez l’âme 
vile, prince A lexis ! Q uant au tro isièm e, quan t à 
N icolas...

Sa voix changea sub item en t...
— Le tro isièm e m ’a aim ée et j ’ai oublié ma 

haine à cause de lui. Car j ’aim e votre  fils, et 
mon âme de boue veu t s’un ir à une âm e restée

•noble et pure . Nicolas est au m om ent de com ­
m ettre  une m auvaise action : je  su is venue ici 
pour l’en em pêcher.

Elle fit un  pas en avant.
— 'J e  me su is  vengée de vous, prince P ie rre , 

et je  vous ai fa it bien du mal. L ’au to rité  de votre 
nom est anéantie dans le m onde, ou p rès de 
l ’être, vos fils son t à la  veille de s ’in su rg e r, votre 
orgueil e s t hum ilié. Je  me su is  donc bien vengée, 
je  puis le dire. La vengeance que j ’ai tirée  de 
vous me suffit ; je  viens m ain tenant vous sauver, 
— non pour vous qui m ’êtes indifférent, m ais par 
am our po u r N icolas. Vos fils veulent vous faire 
déclarer fou. Vous ne l ’êtes pas, et à l ’heure  qu’il 
est, un a tten ta t m onstrueux  est on tra in  do se 
com m ettre.

Elle cou ru t à la porte avec tant de prom ptitude



que personne ne songea à l’a rrê te r  e t écarLa la 
d raperie .

— R egardez! cria-t-elle.
In té ressés  p ar la scène qui venait de se passer, 

les m édecins, le greffier et le ju g e  éta ien t g ro u ­
pés à la  porte. La d raperie  en s ’écartan t fit voir 
la  table couverte de papiers. Les m édecins ef­
frayés recu lèren t.

Isa  re to u rn a  vers le prince P ie rre , le sa isit 
par le b ras, le tra îna  ju s q u ’à la  table, e t avisant 
une feuille tim brée qui s ’y trouvait, s ’en em ­
para.

— Vos fils veu len t faire prononcer vo tre  in te r­
diction.

Elle lu t à haute voix :
« Nous soussignés, docteurs en m édecine, 

A***, B***, G***, Y***, ayant a ssisté  le 20 ju il­
le t 1872 au conseil de fam ille , convoqué avec 
l ’au to risation  im périale, pour prononcer su r  l’é ta t 
san ita ire  du prince P ie rre  T alarine, déclarons 
que sa  ra ison  a éprouvé un ébranlem ent su b it 
e t... »

Alexis s’élança vers elle :
— M isérable! rendez-m oi ce p ap ie r!
M ais N icolas s ’éta it précip ité  à genoux de l’au­

tre  côté e t m u rm u ra it :
— V ous avez raison, I s a !  Grâce, m on père , 

nous som m es coupables.



Il y avait su r  la figure austère  du prince une 
ém otion profonde. Il détourna les yeux do son 
fils en d isan t :

— Rendez-m oi ce papier, A lexis.
A lexis secoua la tête. Le prince P ie rre  d it :
— T out ce que tu  feras ne sau ra it d ’ailleurs 

dépasser ce que tu  as fa it déjà.
Il s ’approcha de la  table e t s ’y appuyant pour 

d issim u ler le trem blem ent dont il é ta it saisi :
—  A insi, docteur A***, vous me croyez fou ! 

d it-il au m édecin officiel. '
Celui-ci ba lb u tia  :
— Je  n ’ai encore rien  signé.
— M es fils vous ont convié à cette com édie!... 

Je  ne su is  pas fo u ... docteur! V ous allez voir.
- Il se re to u rn a  :

— V ous êtes tous com plices,' m es paren ts ; 
vous, m a fem m e ; toi, m a fille ! C’est bien  !...

U n soupir rauque déchira  sa poitrine. Ce sou­
p ir é ta it si lugubre  que Nicolas s ’écria :

— M on père! je  n ’avais pas signé, pardonnez- 
moi.

M ais le prince P ie rre  ne l’écoutait p as .
— V ous aviez raison , com tesse de M ahlberg, 

poursu iv it-il, tou t croule au jo u rd 'h u i! M ais tou t 
n ’a pas encore croulé et il fau t que les hom m es 
forts lu tten t ju sq u ’au bout, pour q u ’après leu r 
m ort, ils aien t la satisfaction  d’entendre D ieu



le u r  dire : « Tu as fa it ton devoir. » ü r ,  m on de-
♦

v o ir, le voici... Défendre la  religion, la  société 
e t la  loi ju sq u ’au d ern ier souffle. Loi, société, 
religion, vous attaquez tou t cela, vous au tres  ! 
voilà pourquoi je  m ’élève contre vous. S erais-je  
seul, que seul-je re s te ra is  su r  la  b rèche. Je  ne con­
nais plus m es fils, et je  ne les aim e plus. Je  dis 
cela tranquillem ent. Il n ’y a pas de place pour 
la  colère dans m on cœ ur, se rré  p ar un désespo ir 
im m ense. V ous m ’avez tué, m es fils ; je  m ourrai, 
m ais auparavant j ’aurai fait m on devoir.

Il la issa  tom ber la tête su r  la  poitrine et de­
m eu ra  .pensif. Nul n ’osait rom pre le silence.

— Je  veux que votre  châtim ent serve d ’exem­
ple aux siècles fu tu rs  e t épouvante les enfants 
qui se révo lteron t contre leu rs  pères, continua 
le vieux boyard . J ’exigerai cela de l’E m pereur. 
Q uant à vous, com tesse de M ahlberg, qui avez 
osé a ttaq u er la  R ussie , je  ne vous m énagerai 
pas non plus ! les preuves de vo tre  infam ie me 
m anquent, il e s t vrai, m ais on cro ira  su r  parole 
le prince P ie rre  Talarine !

Isa  dit fro idem ent :
— Nicolas, je  vous en supplie, livrez mon cof­

fret au prince. •
Comme N icolas h és ita it :
— Il le faut, N icolas ; l ’expiation commence pour 

tou t le m onde. Si vous m ’aim ez, obéissez-m oi.



Nicolas s ’achem ina vers la porte : les yeux de 
la  com tesse eu ren t un éclair de jo ie .

Le prince P ie rre  continuait :
— Je  vais venger la  religion, la fam ille, la pa­

trie , et pun ir vo tre  odieux a tten ta t. On me la is ­
se ra  le chem in lib re , je  suppose. D octeur A***, 
vous n ’avez pas donné ordre  de m ’enferm er dans 
un  cabanon?

— A ltesse ! Excusez les p résom ptions bé­
gaya le docteur.

Le prince P ie rre , indifférent à la  ré p o n se , 
s’é ta it re tou rné  vers les paren ts  :

— V ous n ’avez p lus que faire ici, dit-il, en 
désignan t du geste  la  porte. Sortez, e t que votre 
pied ne passe  jam ais  ce seuil.

P en d an t qu’ils se re tira ien t, s ’inclinant invo­
lon ta irem en t devant le m ajestueux  vieillard, le 
prince P ie rre  dit à sa  fem m e :

— M adam e de M ahlberg  avait raison, vous 
avez m anqué à vo tre  devoir envers elle. Vous 
et vo tre  fille, au m ilieu de l’existence futile que 
vous m enez, vous êtes presque inconscientes 
du m al que vous faites. Q uittez nia m aison 
tou tes deux, et n ’y ren trez  plus. Je  sens la 
m ort qui vient, je  ne veux pas que m es d er­
n ie rs jo u rs  so ient em poisonnés p ar votre p ré ­
sence.

La princesse  et sa fille s ’élo ignèrent. A ndré e t



Alexis é ta ien t collés contre la  porte . Isa  s ’a­
dossa à un fauteuil.

Le prince P ie r re ’ dem anda aux m édecins :
— Avez-vous encore affaire dans m a m aison ?
L es m édecins s ’inclinèrent sans o ser ré ­

pondre.
— M on fils ne veu t pas me donner le pap ier 

que vous avez écrit, e t cependant je  désire en 
prendre connaissance. Veuillez m ’en délivrer 
copie.

A lexis, to u t pâle, s ’avança.
— Voici ce papier, m on père, dit-il.
Lo prince P ie rre  indiqua du doigt :
— Sur cette table !
Alexis obéit.
— A d ie u , m essieu rs ! d it le prince aux m é­

decins. Je  su is fâché que vous ayez accepté un 
rôle dans cette affaire...

U n fug itif sou rire  éclaira spn visage : il 
é ta it sa tis fa it d ’avoir vaincu. P resq u e  au ssitô t 
ses tra its  se re m b ru n ire n t; il sa is it le pap ier 
la issé  su r  la  table p ar A lexis e t s ’achem ina vers 
la  porte . Nicolas en tra it en ce m om ent, son cof­
fre t à la  m ain : un filet de larm es coulait su r  sa 
la rge  face ravagée. Il se p récip ita  à la  rencontre  
de son père :

— Voici ces docum ents. Ce que vous ferez, 
se ra  bien fait.



Le • prince P ie rre  p rit le coffret, et daigna 
accorder un reg ard  à Nicolas, ce qu ’il n ’avait fait 
po u r aucun de ses fils.

— Le rem ords es t venu trop tard , d it-il : 
vous avez tué vo tre  père  et perdu  son affection. 
Si je  châtie, c’est en é tranger. Je  ne me connais 
p lus de fils.

— M on père, p ar g râce !...
Le prince P ie rre  d it :
— Cotte femme t ’aime et tu  l’aim es. Je  ne 

veux plus te voir. P u is avec elle. V ous êtes cri­
m inels tous les deux : vous avez tous les deux 
connu le rem ords. V otre m épris réciproque sera  
votre châtim ent.

N icolas voulu t em brasser les g enouxdesonpère .
— Ne me touche pas. F u is vite, car avant une 

heure  j ’au rai déchaîné les foudres de la justice  : 
c’est m on devoir et je  l ’accom plirai. Tu accom ­
pagneras cette fem m e.

M algré sa  sévérité , il y avait encore dans la 
voix du prince un vestige de tendresse .

— M on père, d it N icolas, tou te  une v ie .d e  re ­
p en tir...

Le prince P ie rre  é ta it sorti.
Les tro is frères et Isa  re s tè ren t seu ls.
— N ous som m es perdus p a r vous, com tesse 

de M ahlberg  ! dit A lexis. M alédiction su r v o u s!
A n d ré 'p rit la m ain de son frère .



— V iens, A lexis ! dit-il. Fuyons ! Le conseil 
donné à N icolas é ta it à no tre  adresse.

Isa  re s ta  avec Nicolas.
— Me m audirez-vous aussi, pour vous avoir 

em pêché de com m ettre un crim e ?
Nicolas ne répond it pas.
— Nicolas ! in sis ta  Isa  d’une voix trem blante, 

répondez-m oi, me haïssez-vous ?
Il m u rm u ra  :
— Non!
— Avez-vous entendu votre père ?
— Oui!
— Venez!
— Où cela?
— Chez moi!
Nicolas secoua la  tê te  :
— J ’attendra i ici le châtim ent.
— V oulez-vous me perm ettre  de re s te r?
— Oui,
Elle lui sa is it le b ras :
— V ous m ’avez donc com prise, vous ne me 

m éprisez donc p lus ! e t l’expiation achevée, vous 
consentirez à m ’aim er, à oublier m es crim es?

— Ne m ’in terrogez pas, je  ne sais ce qui se 
p asse en m oi... Ne voyez-vous pas que je  su is 
h ors d’é ta t de vous répondre. L aissez-m oi, Isa, 
je  reverra i m on père : je  ne veux pas em porter 
avec moi sa haine et son m épris.



Isa  so u rit à ce m ot « em porter » : N icolas vou ­
la it donc fu ir et fu ir avec elle.

— Je  vous obéis, Nicolas, dit-elle , m ais qu itte ­
ra i-je  seule cette m aison?

— V ous y êtes bien venue seule!
— Je  venais accom plir une bonne action et elle 

exaltait m on courage. M aintenant je  trem ble. 
Ne vous êtes-vous jam ais douté qu’il y avait une 
fem m e en m oi, N icolas? F a ites  ce que je  vous 
dem ande : je  veux que l ’on sache que vous 
approuvez m a dém arche. R econduisez-m oi. Je  
vous rendra i votre liberté  ensu ite, m ais je  tiens 
à so rtir  de cet hôtel la  tê te  haute e t à votre 
b ras . Je .vous ai tou t sacrifié, j ’ai le d ro it de vous 
supp lier de ne pas me ch asser!

Nicolas la  reg ard a  longuem ent. Elle ne b a issa  
pas les yeux, m ais son reg a rd  é ta it supplian t.

— Soit! dit-il, je  vais faire ce que vous m e 
dem andez, car, en effet, je  vous approuve d’avoir 
modifié le dénouem ent de cette s in istre  com édie., 
e t..... si je  ne vous estim e p a s ..., Isa ...,  je  com ­
m ence à vous plaindre.

L a com tesse sa isit la m ain de N icolas, la ba isa  
en m u rm u ran t :

— M erci!
N icolas re tira  doucem ent sa m ain, a rrond it le 

b ras et dit :
— Venez!



XV

P endan t le tra je t que N icolas et Isa  firent dans 
une voiture  de place, ils avaien t dû se dire des 
paro les qui les avaient ém us tous deux, car la 
com tesse en descendant le m arche-p ied  avait les 
yeux pleins d.e larm es, e t N icolas trem bla it de 
tous ses m em bres.

Des dom estiques échelonnés su r  le perron  de 
l ’hôtel sem blaient a ttendre l ’arrivée de la com­
tesse , ca r ils se p réc ip itè ren t au-devant d’elle. 
Isa  ne rem arqua pas cet em pressem ent inusité . 
Elle je ta  su r  son com pagnon un regard  d ’ineffa­
ble reconnaissance :

— M erci, N icolas! m urm ura-t-elle  en descen­
dan t de vo iture .

Nicolas d it :
— V ous n ’avez plus besoin  de m es services, 

e t je  va is ...
Il fu t in terrom pu  p ar un valet.
— M adam e la com tesse, l ’hôtel est plein de 

gens de ju s tice  ! Le com m issaire, le p rocu reu r 
im p éria l......

N icolas qui allait se re tire r , se rapprocha ; la 
com tesse éta it devenue pâle et son p rem ier m ou­
vem ent avait été un m ouvem ent de re tra ite . Elle



avait fait volte-face comme pour rem on ter en v o i­
tu re . A côté do la  portière  se tenait Jean , l ’ex- 
valet de cham bre du comte de M ahlberg. Cet 
hom m e dem anda :

— Où allez-vous, m adam e? Le prince de Don­
n erste in  et le prince de Dalten vous attenden t 
là -hau t.

— Ah ! d it Isa , qui rep rit tout-à-coup son 
sang-froid.. Je  n ’ai rien  à dire au prince de 
D onnerstein.

Le valet de cham bre d it à voix b asse  :
— V ous avez à répondre à la ju s tic e .
— Qu’y a-t-il donc? dem anda Nicolas.
La porle de l’hôtel s ’ouvrit. Libanoff apparu t su r  

le seu il,un  com m issaire de police à ses côtés, e t dit:
— V euillez en tre r, m adam e la com tesse! Nous 

vous attendons depuis longtem ps.
— A h! mon D ieu! pensa N icolas, mon p’ère 

au ra it-il déjà exécuté ses m enaces ?
Isa , très-pâle , dem anda :
— Pourquo i cette invasion de mon hôtel, M es­

s ieu rs?
— Le prince de D onnerstein  vous le d ira.
Elle se souv in t to u t à coup que L ibanoff lui

é ta it vendu, qu ’elle lui avait envoyé une forte 
som m e. L ’avenir du p ro cu reu r lui ordonnait 
le silence. Elle n 'avait donc pas peu r d ’être 
accusée de l’assassin a t de son m ari. Ce que Don-



nerste in  pouvait exiger, c’é ta it la rem ise des pa­
p iers. Le crim e de d ro it com m un é ta it enseveli 
dans l’oubli, m ais on voulait lui faire expier ses 
crim es politiques.

— Je  n ’ai pas d’in té rê ts  à débattre  avec le prince 
de D onnerstein , répondit-elle d ’une voix assurée, 
e t je  ne ren tre ra i à l’hôtel que lo rsque la  police 
l’au ra  quitté . Je  su is  A llem ande, M essieurs, et 
n ’ai rien  à dém êler avec la ju s tice  ru sse . Si vous 
voulez faire des perqu isitions, vous pourrez opé­
re r  en m on absence.

L ibanoff in sis ta  polim ent :
— V euillez en tre r, m adam e la com tesse, ré ­

péta-t-il.
Elle secoua la tête, et tou rnan t le dos, se d i­

rigea  vers le fiacre.
— Nicolas, dit-elle , vous voudrez bien  m ’ac­

com pagner à un endroit où les sb ires de l’am ­
bassade de P ru sse  ne p o u rro n t ven ir me re ­
lancer !

S u r un signe de L ibanoff, le com m issaire 
de police avait descendu le perron  et b a rra it le 
chem in à la com tesse.

— Nous voulions vous év iter un  scandale, 
M adam e, d it L ibanoff, c’est vous qui l ’aurez 
voulu.

Le com m issaire posait au même m om ent la 
m ain su r  l ’épaule d ’Isa  :



— Au nom  de la loi, com tesse de M ahlberg, 
je  vous arrê te!

— Vous m 'arrêtez! de quel d ro it?  Qu’ai-je fait?
— V ous êtes accusée d ’avoir assassiné  votre 

m ari, le comte Rodolphe de M ahlberg!
Deux cris re ten tiren t à la  fois : cri de rage 

d’Isa, cri de douleur de Nicolas.
— Oh ! dit celui-ci. E t moi qui ai cru  en elle !
— Libanoff... vous osez... m ais vous savez 

b ien ...
— Nous nous expliquerons là -h a u t, et tout 

s ’arrangera, rép liqua le p rocureur. V ous êtes 
m ise au secret, com tesse! Que tou t le m onde 
se re tire !

Il étendit la m ain.
— M’a-t-on entendu? a jou ta -t-il d 'un  ton im ­

pératif.
La ju s tice  est m achinalem ent obéie p ar les 

gens de petite  condition, qui ont d ’elle une p eu r 
instinctive : les dom estiques s ’en fu iren t; le co­
cher fouetta  son cheval.

L ibanoff m u rm u ra  à l ’oreille de la  com tesse :
— Ne faites pas de bru it, M adam e, je  vous le 

répète , tou t s ’a rran g era  ! Le scandale ne peu t 
que vous être  préjudiciable.

Nicolas s’avança alors vers Isa  :
— V ous m ’avez encore trom pée. A dieu, nous 

ne nous reverrons plus. Je  vous m audis!



Elle le reg ard a  avec des yeux baignés de larm es.
— V ous me croyez coupable, parce qu ’on 

m ’accuse. Oh! N icolas!
Il y avait dans ces paro les un accent de re p ro ­

che navran t. N icolas fu t involontairem ent ém u 
et eu t honte de son em portem ent.

— C’es t que je  vous estim ais p resque, m u r­
mura-t-il. Eh bien! so it. J ’a ttendra i le ju g em en t : 
les débats écla ireront m on cœ ur.
• Il allait s ’élo igner : le com m issaire de police 
d it :

— Excusez-m oi, M onsieur : vous aussi, vous 
devez re s te r  !

— V ous m ’arrê tez?
— N on! pas encore, m ais un hom m e a été 

vu à l’hôtel le jo u r  de la m ort du comte de M ahl­
b e rg  : il e s t to u t naturel qu’on vous soupçonne 
e t qu’on vous in terroge . De votre réponse dé­
pend ra  la  réso lu tion  de la  ju s tice . Venez, M on­
sieu r.

L ibanoff d it au com m issaire :
— J ’accom pagnerai la com tesse. Rendez-vous 

avec le prince dans une cham bre où vous le g a r­
derez à vue. J ’ira i tou t à l ’heure  l’in te rro g er. On 
ne vous a rrê te  p a s , prince, ajouta-t-il encore, 
m ais la ju s tic e  a beso in  de votre tém oignage.

Comme Ni.colas ne répondait pas :
— Obéissez à la  ju stice , M onsieur, poursu iv it



Libanoff d ’une voix solennelle, c’est le m eilleur 
m oyen de p rouver votre innocence.

Nicolas su iv it le com m issaire.
Q uelques m inutes après, L ibanoff et Isa  se 

trouvaien t en présence de D onnerstein et de Dal­
ten  réun is dans la cham bre à coucher de la  com ­
tesse , cette m êm e cham bre qui avait été le 
théâtre  du crim e. Les tro is personnages en p ré ­
sence desquels Isa  se trouvait connaissaient son 
crim e et étaient, pour ainsi d ire, ses com plices. 
Elle n ’avait donc ni à n ier ni à supplier. A ussi 
entra-l-elle la  tê te  haute, les lèvres serrées, les 
yeux flam boyants.

— A h! ah! dit-elle, prince de D onnerstein, 
vous allez vite en affaires.

— Gomme vous voyez.
— Qu’exigez-vous de riloi?

■ — Le prince de D alten vous le dira.
D alten se leva, le fron t sévère.
— Com m ent! M adam e, dit-il, non contente 

d ’avoir com m is un crime, vous avez osé su rp ren ­
dre la relig ion d’un personnage crain t e t respecté 
de toute l’E urope ; vous avez osé prétendre que 
votre  m ari, assassiné  p a r vous, é ta it dé ten teu r 
d ’une secrète  correspondance d ’E tat.

— Moi ! j ’ai d it cela! à qu i?  com m ent?
D onnerstein sourit.
— Il es t inutile de n ier, poursu iv it Dalten avec



sévérité , j ’ai eu l ’honneur de recevoir une le ttre ...
— Bien Joué, prince de D onnerstein , in te rro m ­

pit Isa . Il est en effet difficile de lu tte r  de dupli­
cité e t d ’infamie avec vous.

D onnerstein  ne daigna pas répondre. Dalten 
ajou ta  :

. — V ous avez osé faire in terven ir l ’am bassade, 
trom per la 'ju stice  de S. M. l’E m pereur, tou t cela 
p a r des calculs odieux de cupidité , po u r h é rite r 
de votre m ari assassiné .

— P rince  de D alten, vous ôtes un tra ître  ou 
un im bécile : dans les deux cas, je  n ’ai rien  à 
a ttendre de vous. Qu’avez-vous décidé de m oi?

D alten riposta  avec une colère froide :
— L ’action de la  ju s tice , un in stan t in te r­

rom pue, poursu iv ra  son cours! V ous avez été 
a rrê tée , m adam e, vouÿ serez ju g ée . Cela ne me 
reg ard e  p lus. Je  ne su is  venu ici îjue pour déga­
g e r m a responsab ilité  ; m ain tenant vous dépen­
dez du p ro cu reu r im périal.

— E t c’est M. Libanoff, n ’est-ce pas, qui re s te  
chargé de cette affaire ?

L ibanoff s ’inclina.
— M oi-m êm e.
— J ’ignore, d it-elle avec un  m épris sanglant, 

qui est, en ceci, le plus odieux; du ju g e  ou du 
prévenu  ! P rince de Dalten, l ’obéissance aveugle 
avec laquelle vous exécu tez ' les o rdres venus



d ’A llem agne, prouve que S. M. l’E m pereu r a eu 
ra ison  de vous confier des fonctions si im portan tes.

Dalten répondit, un peu troublé.
— J ’ai pu avoir un m om ent la pensée, pour 

être agréable à des hom m es que j ’adm ire et 
que j ’aime, de la isse r im puni un crim e obscur, 
e t vous avez le d ro it de b lâm er une faiblesse 
qui vous a cependant procuré quelques jo u rs  
de lib e rté ; m ais il ne vous appartien t pas de 
vous p laindre . Je  vous la isse  donc, ainsi que 
je .v o u s  l’ai dit, aux m ains de la  ju stice . N ous 
n ’avons pas fait de pacte ensem ble, que je  sache. 
J ’avais consenti à ferm er les yeux, je  les ouvre 
m aintenant, e t vous livre à un châtim ent m érité. 
M onsieur Libanoff, faites votre devoir.

Le prince de D alten se détourna avec un geste  
de dédain. Isa  alla d ro it à D onnerstein  :

— P u is-je  avoir avec vous un  m om ent d ’en­
tre tien  particu lier?

D onnerstein  su ivait D alten du coin de l’œil 
et pensait en le voyant s ’élo igner :

— Cet hom m e ne nous serv ira  p lu s , son 
am our pour l’A llem agne l’aveuglait : m ais il est 
foncièrem ent honnête.

— P rince, rép é ta  Isa, je  vous dem ande au ­
dience.

— A h! ah! vous venez à com position : c’est 
un peu tard .



— V ous ne désirez pas év iter le scandale? 
dem anda-t-elle.

— S i..., s i ..., L ibanoff..., priez le prince de 
D alten de vouloir b ien  m ’attendre  : je  le re jo ins 
à  l ’in s tan t...

L ibanoff obéit.
— Eh bien ! a jou ta  D onnerstein  quand il 

fu t seul avec Isa , vous voyez qu’il est dangereux 
de lu tte r  avec nous.

Elle répond it fro idem ent :
— J ’avais fait le sacrifice de m a vie et je  vous 

ai bravé.
— Qu’avez-vous à me d ire?  J ’attends, fit Don­

nerste in  avec im patience.
— Que com ptez-vous faire de moi?
— N ous... rien. C’est l ’affaire de la  ju s tice  

ru sse .
— V ous me livrez à in ju s tic e ?
— Oui!
— Moi e t m es p ap iers?
—; Vous et vos papiers. Nous sau rons am or­

tir le coup. Ne c ra ig n e z . rien  pour nous, com ­
tesse.

— Cependant, vous aim eriez tou t au tan t avoir 
ces docum ents entre vos m ains.

— C ertes ! M ais le vin est tiré ...
— Si je  vous les rendais, que feriez-vous pour 

m o i?



— Que dem andez-vous?
— M a liberté!
D onnerstein  secoua la  tê te  :
— Im possib le ! Dalten nous e s t dévoué, m ais 

ce n ’est pas un tra ître  ni un m ag istra t p révarica­
teu r. C’est vous qui l ’avez voulu, com tesse : 
m ain tenant vo tre  procès va s ’in stru ire .

— A lors vous ne pouvez plus rien  pour m oi? 
dem anda-t-elle froidem ent.

— Si, répéta  vivem ent D onnerstein. Libanoff 
nous e s t acqu is; de nom breuses form alités, un 
sem blant d ’inform ation, un procès dériso ire  seron t 
le prix  de votre obéissance. Je  pu is vous p ro ­
m ettre  cela. Une fois ces pap iers entre nos 
m ains, nous vous la isserons en paix. Nous vou­
lons év iter le scandale; sans cela, croyez...

— Soit, j ’ai été vaincue et j ’accepte la défaite ! 
V ous me répondez de Libanoff.

— Oui!
— C’est un  grand*m isérable !
— P eu h ! un am bitieux.
— Je  lu i ai donné de l’or.
— N ous, de l ’or e t de l’avancem ent. Il ira  

ju s q u ’au b ou t de sa  m auvaise action, pour ne 
plus avoir à en com m ettre d ’au tres.

— Je  serai reconnue innocente?
— Je  ne dis pas cela. Je  vous le repète , il est 

trop  tard. N ous pouvons vous a ssu fe r  la  plus



grande indulgence, si vous consentez à nous 
ren d re  ces papiers.

Elle le reg ard a  en face.
— ......  P ourquo i, p o u rsu iv it-il, dépenser du

tem ps, de l’intelligence et de l’a rgen t pour es­
say er de faire vo ir sous un jo u r  favorable une 
aventure qui peu t re s te r  ignorée? Vos accusations 
contre nous ne signifient r ien ; nous saurons 
neu tra lise r les preuves que vous croyez avoir 
en tre  les m ains. C ependant, nous aim erions 
mieux, je  .l’avoue sans détours, nous d és in té re s­
se r  de cette affaire.

— N ’essayez pas de me trom per, vous donne­
riez beaucoup pour avoir cette correspondance.

— N ous donnerions beaucoup, pu isque nous 
vous offrons l’im punité. Que nous im porte, à 
nous, la m ort de M ahlberg  et votre considéra­
tion?

— Je  vous rend ra i ces papiers, dit-elle. P o u r 
faire cela, il me fau t une heure de liberté .

— Im possib le!
— Une heure de liberté  relative. Il fau t que 

je  cause seule à seul avec le prince Nicolas 
T alarine, qui es t ici dans cet hôtel, a rrê té  comme 
moi ; que nul ne pu isse  entendre no tre  conversa­
tion. V ous hésitez?  V ous avez procédé à une 
perquisition  m inutieuse, vous n ’avez rien trouvé. 
Je  n ’ai pas ces pap iers  su r  moi !



D onnerstein  g arda it tou jours le silence. Isa  
a jou ta  avec un léger trem blem ent .dans la voix :

— C raignez-vous que je  m ’échappe? A rran ­
gez-vous pour que cette entrevue se passe dans 
la pièce qui vous sem blera la plus sûre.

— V ous prom ettez de nous rendre ces docu­
m ents?

— Je  vous ren d ra i votre correspondance... du 
m oins, je  ferai to u t ce qui se ra  en moi pour cela.

D onnerstein  hésita it encore.
— D ans la  situation  p résen te ,' il vau t mieux, 

dit-elle, vous avoir pour ami que pour ennemi. 
Je  vois que vous avez jo u é  le to u t pour le tout.

— En effet.
Il se re to u rn a  vers la  porte et appela :
— M onsieur Libanoff.
Le p ro cu reu r im périal p a ru t :
— Le prince de D alten, d it L ibanoff en en­

tran t, que j ’ai p rié  de vous a ttend re , m ’a ré ­
pondu qu ’il vous p ria it de l’excuser : il vous 
ve rra  à l ’am bassade. Après, les soupçons dont il 
a été l ’objet, sa place, m ’a-t-il dit, n ’est pas dans 
cette m aison signalée à la  ju stice .

D onnerste in 'secoua la tête et m u rm u ra  :
— Cet hom m e n ’hésite ra  p a s , s ’il apprend 

tou t, à se dé tacher de nous. Q uant à vous, m on­
sieu r Libanoff, me serv irez-vous?

Libanoff s ’inclina ju sq u ’à terre  :



— Je  su is  aux o rd res de V otre A ltesse.
Isa  ne pu t s ’em pêcher de rire  am èrem ent.
— Quel g red in! d it-e lle ; et c’est lui qui p e r­

sonnifie la  ju s tic e  !
L ibanoff riposta , la to isan t de la  tête aux pieds :
— Ne parlez pas de ce que vous ne com pre­

nez point. Je  vous sacrifie, vous qui êtes m é­
prisab le , po u r faire du b ien  au to u r de m oi; je  
vous avais servie, parce que le prince de Dalten 
m ’avait ordonné de vous serv ir. Il m ’ordonne de 
vous po u rsu iv re ...

Une réponse te rrib le  allait p a rtir  des lèvres 
d’Isa  : elle allait p a rle r de l’or que L ibanoff avait 
reçu  d ’elle ; m ais elle réfléchit et se tu t.

— Je  vous com prends, d it-elle : vous m éprisez 
to u t le m onde, et vous allez en avant sans vous 
a rrê te r  aux obstacles. J ’ai fa it comme vous.

D onnerstein  dem anda :
— M onsieur L ibanoff, p o u v e z -v o u s , à m a 

p riè re , pe rm ettre  à l’accusée d’avoir un en tre­
tien  secre t avec le prince N icolas T alarine?  C’est 
contre  les règles, m ais en m a faveur...

— C’est, en effet, contre les règ les, répond it 
L ibanoff; cependant l ’instruction  n’est pas en­
core com m encée, e t je  vais accom pagner M adam e.

— A ttendez, m onsieur Libanoff, j ’ai à vous 
parle r, m oi : d ’a illeurs, M adam e désire  être seule 
avec le p rince; c’est la dern ière  faveur qu’elle



réclam e. Sonnez quelqu’un et fa ites-la  conduire.
Libanoff avança la  m ain v e rs  la  sonnette : un 

gendarm e p a ru t; la  m aison en é ta it pleine.
— Où est le com m issaire de police?
— Avec le prince Talarine, dans le cabinet du 

feu comte.
— Conduisez M adam e auprès de l’accusé.
U n fug itif éclair b rilla , à ces m ots, dans les 

yeux d ’Isa . L ibanoff continua :
— A utorisez le com m issaire à les la isse r seuls, 

m ais qu’il se tienne à portée de la voix. Suivez 
cet hom m e, M adam e.

Quand Isa  fu t sortie, D onnerstein d it à L iba­
noff avec un sourire  de m épris :

— Je  la  croyais plus courageuse : elle a peur. 
C 'est une créa tu re  in férieure.

L ibanoff m u rm u ra  :
. — Je  ne crois pas : son œil brille d ’un éclat 
étrange.

D onnerstein, sans l’écouter, poursu iv it :
— Il fau t p rendre nos précautions ; les papiers 

sont entre les m ains du prince Nicolas Talarine ; 
il e st indispensable de com prom ettre cet hom m e 
dans l’affaire, au cas où elle ne voudra it ou ne 
po u rra it pas ten ir sa p rom esse ... Si elle apporte 
les papiers, il faudra étouffer l ’affaire ; les débats 
seron t inutiles.

— Je  vous obéirai ju sq u ’à nouvel ordre, m ais



je  vous conseille de vous p resse r. Le prince de 
D alten m ’a d it en so rtan t : A u ssitô t la p rem ière 
in struction  term inée, vous viendrez chez moi, 
Libanoff, et je  vous donnerai de nouveaux ordres. 
— Je  crois que les in ten tions de mon chef se sont 
m odifiées à vo tre  égard .

D onnerstein  tressa illit.
— A h! vous croyez cela?
—  Comme je  veux re s te r  en bons rapports  

avec vous, je  vous conseille de nous arranger, 
tan t q u ’il m ’est possib le d ’obéir, de façon que 
je  ne pu isse  p lus, dans l’avenir, con trecarrer 
vos desseins.

— Vous songez donc à nous faire de l’opposi­
tion ?

— Oui, si m on chef me l’ordonne.
— A h!
— V ous avez fait pour m oi tou t ce qui é ta it en 

vo tre  pouvoir! V ous ne pouvez rien  de p lus, dit 
L ibanoff avec cynism e. Je  dépends absolum ent 
du prince. Vous m ’avez, j ’en su is persuadé, pour 
quelques heu res seu lem ent à vos o rd res ! A gis­
sez en conséquence.

Il a jou ta  :
— Ce n ’est pas pour vo tre  pays, ni pour vous 

que je  travaille ; c’e s t po u r la  g rande œ uvre. Je  
m éprise les considérations m esquines de ce que 
vous appelez honnêteté.



D onnerstein  se pinça les lèvres.
— B ien! dit-il, je  com prends.
— Ordonnez! continua Libanoff. Je  su is tout 

à vous, tan t que je  n ’ai pas reçu  d’au tres  ordres.
D onnerstein  re s ta it silencieux.
— V oyons! a jou ta  Libanoff avec d u re té ! Le 

tem ps p resse.
— Si la  com tesse me rapporte  un coffret, vous 

la isserez lib re  le prince Nicolas Talarine, d it 
D onnerstein.

— Bien !
— Sinon, vous le retiendrez prisonnier.
— B ien!
— Vous com m encerez im m édiatem ent l’in s­

truction . V ous ferez com paraître le valet de 
cham bre du comte de M ahlberg . Cet hom m e qui 
continue à accuser la  com tesse, et parle d 'un  
individu qui accom pagnait la victim e pendant la 
nu it du m eurtre .

— Je  vous obéirai.
—■ V ous d resserez  procès-verbal de sa  dépo­

sition.
— Oui.
— Vous vous en servirez ou ne vous en s e r­

virez pas, dans le cours des débats, selon les 
instructions que je  vous donnerai.

— Ceci, d it L ibanoff en rian t, c’est au tre  
chose ; je  vous ai d it que vous aviez s u r  m oi plein



pouvoir ju s q u ’au m om ent où j ’aura is  reçu les 
in struc tions nouvelles de m on chef im m édiat et 
de m on pro tec teur, le prince de Dalten.

— C’est convenu. P u is-je  aller vo ir la  com tesse 
et l ’au tre  accusé?

— F aites ce qu’il vous p laira.
D onnerstein  s’élança vers la  porte  en m urm u­

ran t :
— Hé ! hé ! ça se gâte. Coûte que coûte, il me 

fau t ces papiers.
S u r le seuil, il se re tourna.
— Si je  vous ordonnai de la isser évader la 

com tesse ou le prince, m ’obéirez-vous?
L ibanoff reg ard a  à sa  m ontre.
— J u s q u ’à quatre  heu res , je  su is vo tre  es­

clave! A quatre  heures, je  vais chez le prince 
de D alten .

D onnerstein  d isparu t.
— Voilà! d isait Libanoff. Ils me m éprisen t! 

C ependant cette fem m e est un  m o n stre , cet 
hom m e un  espion. Pourquo i veulen t-ils que je  
leu r sois dévoué? E ntre eux et m oi, q u ’y a-t-il de 
com m un?

Il sonna et d it au gendarm e qui en tra  à l’ap­
pel :

— In troduisez le valet de cham bre du comte 
de M ahlberg .

Ivan en tra .



— M on ami, dit Libanoff, je  me souviens de 
vous : vous avez voulu, l ’au tre  jour, être entendu 
en tém oignage; la ju stice  croyait inutile de 

■compliquer une affaire qui se p résen ta it claire 
et nette. M aintenant des révélations sont venues 
nous obliger à une nouvelle enquête. On accuse 
la  com tesse de M ahlberg. Que savez-vous à cet 
égard?

— Je  crois, en effet, que la  com tesse a tué le 
com te. A u su rp lus, je  n ’ai voulu qu’une chose : 
écarte r les soupçons qui aura ien t pu se po rte r 
su r  nous au tres, gens de la m aison. M ais, quand 
j ’ai vu qu’on é ta it décidé à étouffer l ’affaire...

— L aissez là  vos réflexions et répondez à mes 
questions.

Un greffier é ta it venu s ’asseo ir à une table et 
l ’in terrogato ire  commença.

— Un hom m e, — avez-vous d it au com m is­
saire , — éta it avec le com te, la n u it du m eurtre .

— C’est le m êm e hom m e qui vient d’être 
a rrê té  au m om ent où il descendait de voiture 
avec la  com tesse.

— V ous ne le connaissez pas?
— Non.
— Il ne venait jam ais  chez votre m aître ?
— Jam ais.
— V ous ne l ’aviez pas vu so rtir?
— L a m aison a p lu sieu rs issu es . D ’ailleurs



c’é ta it la  nuit, nous dorm ions to u s ; j ’ai été ré ­
veillé p ar le coup de p istolet.

Le valet fu t in terrom pu  p ar l’entrée de Don­
nerste in .

— Libanoff, d it le prince, venez à mon aide, le 
com m issaire de police ne veu t pas me la isse r 
p én é tre r auprès des accusés.

— C’est bien! je  vous su is. Je  rep rend ra i to u t 
à l’heure  votre in te rro g a to ire , m on ami.

D onnerstein  et L ibanoff so rtiren t. M achinale­
m ent, le valet de cham bre les suivit. S u r leu r 
passage, les gendarm es s ’écartaient.

XVI

Quand Nicolas se fu t trouvé dans le cabinet du 
com te de M ahlberg, quand su rto u t il eu t vu deux 
gendarm es se p lacer à la porte  de so rtie , e t le 
com m issaire de police s ’asseo ir dans un.fauteuil, 
l ’im patience le p rit et il dem anda :

— Enfin! que me voulez-vous?
Le com m issaire de police n ’éta it que l ’exécu­

teu r des o rd res de Libanoff, m ais il avait aidé 
aux perqu isitions, entendu les dépositions des 
gens in terrogés pendant l’absence de la  com ­
tesse , et, p ar conséquent, connaissait parfaite­
m en t l’affaire.



— V ous êtes accusé de com plicité dans l’as­
sassin a t du comte de M ahlberg, répondit-il.

N icolas haussa  les é p a u le s , e t sans au tre ­
m ent rep o u sse r cette accusation, tan t elle lui 
p ara issa it absurde, m urm ura  comme s ’il eû t suivi 
le cours de ses pensées :

— A insi le comte a été assassiné?  Vous en 
avez des preuves?

— Irrécu sab les , répondit sévèrem ent le com ­
m issaire . Si j ’ai un conseil à vous donner, c’est 
d ’avouer tou t à M. le p ro cu reu r im périal. Les 
dom estiques vous ont aperçu la  n u it du m eu r­
tre . Des aveux sincères sont ce que vous...

N icolas in terrom pit b rusquem en t en dem andant:
— Où est la com tesse?
— A rrê tée  !
— On la  suppose coupable? ■
— Il ne nous reste  aucun doute à cet égard.
— Je  ne pu is le croire.
— A lors, c’es t vous qui avez tué le comte.
— Moi! cria  N icolas, êtes-vous fou? P ourquo i 

l ’au ra is-je  tué?
— On sau ra  vous le faire dire.
— Une fable aussi rid icule ne tiendra  pas dix 

m inutes devant l’évidence.
P u is  se rappelan t tou t à coup les événem ents 

de l’hôtel T alarine, que la nouvelle aventure où il 
se trouvait mêlé lu i avait fait oublier :



— Il faut, dit-il, que je  sois chez m oi dans 
une heure . C’est absu rde  de m ’a rrê te r . L aissez- 
m oi partir.

Le com m issaire le reg ard a  avec stupéfaction.
— V ous la isser p a r tir ! .je  ne peux pas : a tten ­

dez le p ro cu reu r im périal.
-— Oh est-il?
— Il in terroge  votre  complice.
— D ites-lui qu’il vienne.
Le com m issaire de police l’exam inait avec cu­

riosité , comme on fait d ’un fou.
— Ne m ’avez-vous pas en tendu? cria N icolas 

en frappan t du pied. Je  su is le prince Talarine, 
colonel de .la  garde de l ’E m pereur. On n ’arrê te  
pas un hom m e comme m oi po u r d ’aussi ridicules 
m otifs. Allez chercher le p rocu reu r, je  lui expli­
querai to u t Vous ne voulez p a s? ... P renez
garde ! vous assum ez une grande re sp o n sa ­
b ilité  !

L a porte  s ’ouvrit à ce m om ent : Isa , accom pa­
gnée d’un gendarme., apparu t, e t s ’a rrê ta  s u r  
le seuil. Le gendarm e dit un m ot au com m issaire  
qui so rtit en ferm ant la  porte. Isa  et N icolas r e s ­
tè ren t seu ls. A la vue de la com tesse, Nicolas 
s ’élança :

— Vous? A h! vous êtes lib re! D ieu m erci! 
Ç’eût été trop d 'infam ies à la  fin, et je  me se ra is 
a rraché  le cœ ur de la poitrine. V ous êtes inno­



cente, Isa , n ’est-co pas? et je  puis vous dire que 
je  vous aime.

Elle ne répondait pas. Dès qu’elle avait vu le 
gendarm e re ferm er la  porte, elle s ’é ta it p récip i­
tée vers le secrétaire  de son m ari. Sans paraître  
faire la  m oindre attention  à N icolas, elle avait 
ouvert un tiro ir  dont elle avait ex tra it une boîte 
oblongue. En s ’en em paran t, elle poussa  un cri 
de jo ie  :

— L ibre! d it-e lle! je  su is  lib re!
— Isa , vous me blâm ez de vous avoir cru cou­

pable, d isa it N icolas. M ais avouez... vo tre  effroi, 
le m ouvem ent que vous avez fa it pour fu ir...

Elle nè répond it pas, occupée qu ’elle é ta it h 
ouvrir la  boîte. La boîte contenait deüx p islo lets. 
Elle en p rit un, s ’a ssu ra  qu ’il é ta it chargé.

— Isa , répondez-m oi, d it N icolas, su rp ris  de 
son silence. V ous êtes libre, m ’avez-vous d it;  je  
le se ra i tou t à l’h eu re , au ss i... Pardonnez les 
soupçons ind ignes...

T ou t à coup elle se retourna.- L ’expression de 
sa  figure é ta it farouche : N icolas recula épou­
vanté, car elle tenait en m ain un p isto let.

— L ibre ! En effet, répéta-elle . N icolas, pour 
rien  au m onde je  no voudrais vous trom per. 
C’es t moi qui ai tué le comte de M ahlberg!

— V ous! cria Nicolas recu lan t. V o u s! O h !... 
E t j ’ai aim é une femme pareille.



— M on m ari avait un p isto le t à la  m ain, il 
pouvait se défendre.

— Vous m entez !
— Je  l’ai tué.... parce que je  t ’aim ais, parce que 

je  voulais être à to i!  C’est toi, N icolas, que je  
dem ande po u r juge.

— Si j ’avais eu la lâcheté de succom ber à mon 
am our, tu  m ’au ra is  tendu une m ain pleine de 
sang, tu  au ra is  vécu avec moi gardan t dans ton 
cœ ur ce secret, e t je  t ’au ra is  aim ée et respectée ! 
Infâm e!

Il S’avança effrayant de colère.
— Je  ne vous crois point, I s a ;  ce n ’es t pas 

p a r am our pour moi que vous avez assassiné  
vo tre  m ari.

— P itié !  Si je  su is crim inelle, si je  su is p er­
due, c’est p a r  am our po u r toi.

— T u m ens! tu  l’as assassiné  p ar quelque 
calcul bas et vil ! Est-ce que tu  sais a im er? A h ! 
si tu  pouvais com prendre com bien je  t ’ai aim ée, 
m oi! Ta beauté  m ’a rendu  vil. T iens, je  .te hais, 
je  voudrais a rrach er m on cœ ur de m a poitrine, 
parce qu’il a ba ttu  po u r un m onstre  de ton espèce. 
Du sang  en tre  n o u s! ... M ais sais-tu  que je  su is 
un honnête hom m e. Tu as osé e sp érer un instan t. 
C’est m a faute ! j ’ai cru en toi ! comme si un 
être  qui a ton passé  pouvait avoir un sen tim ent 
élevé.



Isa  l’écoutait la  tê te  basse , les m ains croi­
sées.

— Non, m urm urait-e lle , on ne peut racheter 
son passé .

N icolas é ta it tom bé, sanglotant, su r  un fau ­
teuil.

— M es illu sio n s!... Le coin du ciel bleu que 
.j’entrevoyais !... Oui, je  t ’aim ais, m ais je  te hais. 
Laisse-m oi.

Elle m u rm u ra  :
— Nicolas, tu  es accusé de com plicité.

. — Que m ’im porte ! Qu’on me condam ne, 
qu ’on me tue, m ain tenant ! D ’ailleurs, je  su is 
coupable... oui, coupable d ’avoir avili mon âme
au point de t ’a im er  coupable envers mon
père !

Elle se m it à genoux devant lui.
— Nicolas, d it-elle, je  l ’ai tué  loyalem ent.
— M ensonge !
— Je  t’aim e, je  ne te dem ande rien , je  vais 

m ourir !
— M eurs ! peu m ’im porte !
— N icolas! je  me repens ; je  su is  s in cè re , 

crois-m oi!
— Tu veux me trom per encore ! T ou jours 

trom per! Je  ne t ’aime plus, d ’a ille u rs ; ta  beauté 
elle-même ne m ’im pressionne plus. A rriè re  ! 
débarrasso-m oi de ta  présence !



Il se leva.
— T a dém arche, ton in tervention  dans l’affaire 

de mon père est encore un crim e. J ’en su is sûr, 
m ain tenant ! Tu as voulu b rise r  le cœ ur du vieil­
la rd , me faire chasser de sa  m aison.

Il couru t à elle le b ras  levé.
— M isérable !
Elle courba le front.
— Tue-m oi, je  te bén irai! M ais, crois-m oi, je  

t ’aim e !
Nicolas recu la  avec un geste  de dégoût.
— Je  no te tuerai p a s ; non que je  te croie, 

car je  te  dis : l’am our que tu  p ré tends avoir pour 
m oi cache quelque infam ie.

Elle ram pait su r  ses genoux.
— C’est la dern ière  p riè re  d’une fem m e qui 

va m o u rir et pour laquelle tu  es tou t dans ce 
m onde. U n reste  de pitié!

Il dé tourna la  tête. La porte s ’ouvrit. D onner­
stein  entra, accom pagné de L ibanoff et suivi 
d ’Ivan et du com m issaire de police.

Isa  se re leva d’un bond.
— Soit! dit-elle . Que mon souvenir so it ton 

rem o rd s, N icolas.
D onnerstein  recu la  vivem ent : il venait de voir 

un p isto le t dans les m ains d’Isa . Elle rem arqua 
ce m ouvem ent d’effroi et d it :

— A h! ah! prince de D onnerstein . V ous avez



ra ison  d 'avoir peur, sen tan t et com prenant ce que 
vous êtes ! Eh bien ! non, vous n’aurez pas vos 
papiers, et votre vengeance vous échappera. Je  
su is coupable, j ’ai tué mon m ari ; je  pourra is  
encore dire que je  l ’ai tué  loyalem ent, m ais c’est 
inutile. V ous voulez que je  l’ai assassin é ; soit, je  
l’ai assassiné . J e  n’avais pas de complice. Je  
vous ad ju re  de parler, vous ! dit-elle, en s ’ad res­
san t au valet de cham bre de M alhberg  : N ’étais- 
je  pas seule avec le cadavre de mon m ari, la 
nu it du m eu rtre  !

— En effet! d it le valet de cham bre.
— Je  su is  donc seule coupable ! Je  n ’ai jam ais 

aimé personne que moi-même : personne, non 
p lus, ne m ’a aim ée. J ’ai trah i to u t le m onde, 
parce que tou t le monde m ’avait trah ie . Je  vous 
hais, prince de D onnerste in! Libanoff, je  vous 
m ép rise ! N icolas, je  t ’aime!

Elle éleva le p isto le t h la h au teu r de sa 
figure.

— Vous n ’aurez pas à re g re tte r  ma beauté , 
N icolas, dit-elle  avec un sourire  offrayant; le 
sacrifice sera  com plet. Contem plez-m oi. L orsque 
je  serai m orte, vous n ’aurez môme plus un sou ­
venir. V ous au tres! M agistra ts, P ru ss ien s , n ih i­
l is te s , am b itieu x , déchirez-vous su r  mon ca­
davre !

Elle tourna vivem ent la gueule du p isto le t con­



tre  son visage et en in tro d u is it le canon dans sa 
bouche. L ibanoff se précipita . On v it le doigt 
blanc d ’Isa  se rre r  la  détente, pu is Isa  tom ba la 
tê te  ho rrib lem en t fracassée. D onnerstein  s’ap latit 
contre le m ur ; Libanoff, im passib le, d it :

— Ne vous avais-je  pas averti qu’elle n ’avait 
pas peur?

Les m ains de N icolas trem blaient, ses cheveux 
se collaient à ses tem pes ; m ais il d it froidem ent 
au com m issaire :

— V oulez-vous me liv re r passage?  Je  n ’ai plus 
rien  à faire ici.

Le com m issaire lu i b a rra  le chem in.
— P este  ! dit-il, comme vous y  allez ! R ien .ne 

prouve votre innocence.
D onnerste in  d it à l ’oreille de L ibanoff :
— L aissez-le  aller, les pap iers ne son t pas su r 

lui ; nous pourrons les re tro u v er en le fa isan t 
su ivre.

L ibanoff reg ard a  fro idem ent le diplom ate alle­
m and et tira  sa  m ontre.

— Q uatre heu res m oins le quart! Je  vous 
obéis encore. J ’accepte la parole du prince T ala­
rine de se ten ir à la  d isposition  de la ju s tice . 
Q u’on la isse  tou t en é ta t; je  vais aller rendre 
com pte de l’instruction  à qui de droit. Vous êtes 
libre, prince T alarine.

D roit et raide comme un  autom ate, sans saluer



ni rem ercier personne, N icolas se d irigea vers la 
porte. Quand il fu t dehors, L ibanoff dit quelques 
m ots à voix basse  au com m issaire de police qui 
so rtit précipitam m ent.

— N ous som m es dans de jo lis d raps! d it Don- 
n erste in  à Libanoff.

— N ous! vous, voulez-vous d ire?  M a position, 
à moi, e s t très-régu lière.

— Que d ira i-je  au m aître?.
— E h l dites-lu i ce que vous voudrez! Je  m ’en 

m oque! Je  n ’ai besoin ni de vous, ni de lui.

XV II

Nicolas allait devant lu i comme un hom m e 
inconscient de ses actions, reg ard an t dans le 
vague et frém issan t de tem ps en tem ps. Il arriva 
à l’hô tel T alarine, passa  aup rès des dom estiques 
qui le reg a rd è ren t avec su rp rise  e t p énétra  dans 
la salle où s ’était, tou t à l’heure, passée la péni­
ble scène de fam ille que nous avons racontée. 
Là, il s ’a ssit e t se m it songer.

N icolas é ta it de ces na tu res passionnées qui 
n ’aim ent qu ’une fois dans le u r vie. La m ort d ’Isa  
avait b risé  son cœ ur. Il ne la re g re tta it pas, car 
il ne voulait pas la  reg re tte r. Il se d isa it : je  n ’ai 
été indigne qu ’une m inute, quand l’idée de fu ir



avec elle a traversé  mon cerveau. Je  ne la p leure 
pas, elle a m érité  son so rt, c’é ta it un  m onstre  de 
p e rv e rs ité ; m orte, elle ne fera plus de m al.

Il se prom ena de long en large.
— E t cependant elle m ’a aim é ! ses dern iers 

m ots en étaien t une preuve. Quelle énergie chez 
une fem m e !

Il é tre ign it sa  poitrine de ses deux m ains.
— Quoi donc! s ’écria-t-il d ’une voix terrib le  qui 

réveilla  les échos de la salle silencieuse, si une 
v ipère vous caresse, est-ce une raison  po u r ne 
pas l’écraser du talon !

Q uelques dom estiques effrayés des éclats de 
voix, avertis p ar les scènes dont l’hôtel é ta it le 
th éâ tre  depuis p lu sieu rs jo u rs , ap p aru ren t hé­
sitan ts  su r  le seuil. Le b ru it q u ’ils firent in te r­
rom pit le cours des idées de N icolas. Il se re ­
garda  dans une glace, vit qu ’il é ta it hagard , eu t 
honte de son exaltation et, pour d ire qüelque 
chose, dem anda :

— M on père n ’es t pas de re tou r?
— P a s  encore, m onsieur le prince.
D’un geste  il éloigna les dom estiques et retom ba 

dans ses réflexions : sa poitrine se souleva avec 
violence, son corps frissonna, un  filet de larm es 
ja illit do scs yeux.

Il p leu ra  longtem ps, les coudes su r  les genoux, 
étouffant ses sang lo ts e t se cachan tle  visage entre



les m oins. L ongtem ps, il dem eura ainsi ; quand il 
sen tit ses m ains inondées, il bondit.

— J ’au ra is  donc été assez lâche po u r l’aim er, 
p our succom ber à ses séductions, pour vendre le 
res te  de m a vie à ce m onstre, à cet assassin , à cet 
espion! De quel lim on su is-je  p é tri?  M on âme 
est-elle si faible que je  ne pu isse  me défendre de 
re g re tte r  une fem m e indigne de moi!

Il fit cet effort que l ’enfant dont le jo u jo u  vient 
de se b rise r  fa it pour paraître  devant ses paren ts  
la bouche sourian te  et les yeux clairs.

— Je  ne pleure pas, je  ne veux pas p leurer, 
dit-il.

E t cependant il avait tou t oublié, son père, ses 
frères, le châtim ent qui s ’accom plissait à sa  g au ­
che et à sa  droite : il n ’avait songé qu ’à Jsa .

— P auvre  fem m e, d it-il avec un soup ir! La 
m ort purifie tou t, et elle est m orte pour moi.

U ne larm e tom ba su r  sa jo u e  : il la la issa  cou­
le r : il avait les yeux baissés vers le tapis, les 
m ains croisées, le reg ard  fixe.

A ce m om ent, il y eu t dans l ’anticham bre un 
grand  b ru it de pas : le prince P ie rre , sans cha­
peau, les cheveux hé rissés , les épau le ttes en 
désordre , tenan t à la  m ain le coffret, ap p aru t au 
seuil. Dans le p rem ier m om ent, il ne v it pas 
N icolas e t je ta  le coffret au loin, en se la issan t 
tom ber dans un fauteuil. Un feu-som bre brilla it



dans son reg a rd  : il tourm enta it le pom m eau de 
son épée.

N icolas s ’approcha len tem ent de son père et 
s 'agenouilla  devant lui. Le • prince P ie rre  l’a ­
perçu t.

— Ils ne me cro ien t pas ! Une conspiration  de 
la  P ru sse  ! allons donc ! Folie ! M es fils révoltés ! 
folie encore, tou jou rs folie ! Ils me supposen t in ­
sensé. Je  l’ai vu à leu rs  re g a rd s .'I ls  ne me l ’ont 
pas d it ainsi, -car au conseil de l ’E m pire, on ne 
parle pas au prince P ie rre  Talarine comme lui 
ont parlé  ses fils. M ais en a ttendan t...

Il se leva to u t à coup et rep o u ssan t N icolas :
— P ou rq u o i êtes-vous encore ici? je  vous ai 

chassé.
— M on père, m u rm u ra  Nicolas, je  viens vous 

supp lie r de-m e pardonner.
Le prince P ie rre  ne l’écoutait p as; il continuait 

à se p a rle r à lui-m êm e :
— V ous êtes m alade, prince P ie rre , m ’a d it le 

m in istre. E t D alten ria it, S teinbach aussi : j ’ai 
to u t com pris à leu r rire . P renez  garde, leu r ai-je  
crié ; sans vous en apercevoir, vous souffrez d ’un 
cancer qui vous ronge. Ce cancer form e déjà 
deux plaies vives, encore séparées l ’une de l ’au ­
tre , m ais qui s ’é la rg issen t tous les jo u rs ;  au m o­
m ent où elles se re jo ind ron t, la  gangrène de­
v iendra générale  e t l ’ulcère ap p ara îtra  hideux.



R usses, prenez garde au socialism e et au germ a­
nism e ! — Le p résid en t m ’a répondu : « P rince  
P ie rre , vous sortez du lit ,  vous avez encore 
l ’exaltation de la fièvre ! calm ez-vous. V ous êtes, 
en vérité , un se rv iteu r trop  zélé de l’E m pereur. 
Sa M ajesté n ’exige p as-tan t. V oyez! vous êtes 
pâle, vos m ains trem blent. » Im béciles ! De la fiè­
vre! — « Sachez, leu r a i-je  dit, que tren te  ans de 
travaux  au conseil de l ’E m pire m ’ont donné de 
l ’expérience. D ’ailleurs, j ’ai des preuves, là ! . . .  
D alten ria it. — V ous riez, a i-je  crié, car vous 
êtes le p rem ier complice des ennem is de la R u s­
sie ! Je  vous dénonce, vous e t S teinbach. Je  me 
levai, ils se son t levés au ss i... Puis...- je  rie sais 
pas com m ent cela s ’es t fait, m ais je  me su is 
trouvé seu l dans la  salle du conseil en présence 
du p o rtra it dé P ie rre -le -G rand  !...

Ses yeux revenant su r  N icolas :
— V oilà vo tre  œ u v re , m alheureux  ! L ’écho 

de nos d ispu tes dom estiques a traversé  les m urs 
de m on hôtel. M isérab les! Je  vous m audis tous!

Nicolas, sanglotant, re s ta it à genoux. La poi­
trine du prince P ie rre  se soulevait. T ou t à coup 
il m it la m ain su r  la  tê te  de N icolas.

— Tu reg re tte s  ce que tu  as fait!
— Oh! M on père! s ’il vous fau t m a vio en ex­

piation. ..
— Tu m ’as tué ... tu  ne com prends pas c e la ...



to i! ... U n v ieillard ... qui voit tou t crouler au tour 
de lu i! Les croyances de sa jeu n esse  son t m épri­
sées; ce q u ’il tenait pour inviolable es t violé! Oh! 
N icolas, p rie  Dieu de ne pas .vivre soixante-douze 
ans e t de ne pas avoir d ’enfants !

— M on père !...
Le prince, au grand  effroi de Nicolas, é ta it re - . 

tom bé dans ses réflexions douloureuses.
— P ie rre , cohtinua-t-il comme si le p o rtra it du 

tzar devant lequel il s ’é ta it trouvé un  in stan t eut 
encore été sous ses yeux. 0  tza r P ie rre !  tu  as 
fait la  R ussie  ! m ais tu  ne l’as pas faite avec ses 
prop res forces ! Tu as douté d’elle, tu  as été cher­
cher à l’é tran g er des conseils e t des aides. Tu as 
in tro d u it chez nous une arm ée de p a ra s ite s ... Je  
te croyais g rand! tu  n 'as  été q u ’am bitieux, tu  
ne prévoyais pas l’avenir. On n ’es t g rand  que 
quand on sa it y lire . R egarde ton œuvre.! des je u ­
nes gens, des enfants m ép risen t leu r p è re ! ... 
Gela ne se voyait pas dans la  vieille R ussie . Ils 
me cro ien t fou. Je  vais donner m a dém ission! 
Toutefois, auparavant, je  verra i l ’E m p ereu r; c’est 
no tre  père à tous.

Il p rit de nouveau en tre  ses m ains la tête de 
Nicolas agenouillé!

— Tu es mon fils, toi ! Tu reg re tte s  ce que tu  
as fa it... c’est trop  ta rd  !

Il le rep o u ssa  de nouveau.



— P ourquo i n ’as-lu  pas fui avec la fem m e que 
lu  aim es ? A h ! c’est parce que tu  savais q u ’on ne 
me cro ira it pas! C’es t vous qui avez fait rép an ­
dre le b ru it de m a folie. M isérables ! M iséra­
bles !

Il éclata en sanglots.
— Oh ! m alheur aux vieillards !
— Ayez pitié de moi, m on père!
— P ourquo i es-tu ici? ta  place est auprès de 

cette femme.
— Elle est m orte !

A h!
Le vieillard eu t un rire  affreux.
— T ant m ieux pour toi, m on fils. Va t’en e rre r  

seul par le m onde. Je  t ’ai chassé. Pourquo i es-tu  
ici?

Il tira  de sa poitrine un papier fro issé.
— Lis cela : « A la  requête  de ses fils, décla­

ran t que le prince P ie rre  Talarine est a tte in t 
d ’aliénation m e n ta le ... ! »

Il passa  la  .main su r  son front.
— Dieu sa it si m ain tenant je  ne le su is  pas en 

effet! M a tête éclate.
Il se leva droit.
— Savez-vous que je  deviens fou ! et c’est de 

votre fait, m es fils!
Comme le prince P ie rre  parlait, A lexis en tra  ; 

il tenait à la  m ain un papier, qu ’il cacha pré-



cipitam m ent en fa isan t un m ouvem ent de re tra ite . 
Le prince P ie rre  l’avait aperçu. D’un bond il s ’é­
lança vers lui :

— Que renferm e ce p ap ier?  Une nouvelle in ­
fam ie, m a condam nation à m o rt p eu t-ê tre ! P o u r­
quoi e s-tu  dans m a m aison? Ils ne m ’obéissen t 
pas! Ils ne re spec ten t ni l ’au torité  du père, ni 
celle du fonctionnaire, ni m êm e celle de l’em ­
pereur.

Il lui sa is it la- m ain. A lexis dit :
— M on père, j ’ignorais que vous fussiez ici. 

Je  voulais, avant de p a rtir, d ire adieu à Nicolas. 
On m ’avait averti...

— Donne-m oi ce p a p ie r? ...
A lexis secoua la tête.
— Non! cria le p è re ; tu  ne veux pas! J e  l’aurai 

cep en d an t.. .
Sa m ain crispée s ’ab a ttit su r  le papier.
— M on père ! Je  ne savais pas, je  vous le 

ju re , que vous fussiez là.
A lexis é ta it blêm e.
— Alexis, d it N icolas à voix basse, obéis à 

no tre  père!
— M ais tu  ne sais p as? ...
N icolas s’é ta it avancé, ses yeux lançaien t des 

éclairs.
’— Je  te d is, A lexis, q u ’il fau t obéir.
— Tu ne sais pas ce que tu dem andes là .



— A ssez de crim es comme cela! Vois ce que 
tu as fait de no tre  père.

A lexis se m ord it les lèvres ju sq u ’au sang, et, 
é tendant le b ras, d it :

— Tu le veux! que la  conséquence en retom be 
su r  ta  tête!

A l’accent de son frère , Nicolas en trev it un 
nouveau dram e, et, com prenant q u ’Alexis é ta it 
sincère, voulu t avancer la m ain pour s ’em parer 
du pap ier qui, des doigts d’Alexis, é ta it tom bé à 
te rre . 11 é ta it trop tard , le prince P ie rre  l’avait 
ram assé  et le lisait.

A lexis d it à N icolas :
— Ce coup va le tuer!
— Qu’y a-t-il donc?
— U n ordre du prince de D alten signé au 

so rtir  du conseil des m in istres. Il nous e s t en­
jo in t de l’enferm er. Il a, paraît-il, au conseil 
d ’E tat, prononcé des p a r o le s . . .

Le prince P ie rre  poussa  un cri rauque :
— Il e s t donc vrai ! E t c’es t vous ! ! M es fils ! 

Oh! m audits! m au d its!
A ndré apparu t, et, derrière  lui, la  tê te  pâle 

de Semenoff, l ’employé du m in istère de l’in té ­
rieu r,

■Le prince P ie rre  alla à N icolas, et, l ’entraînant, 
lu i d it à l’oreille :

— Tu m 'aim ais, toi! tu me p ro tégeras. Ils



veulent m ’enfei'm er! M ais tu  sais que je  ne suis 
p as  fou.

Nicolas em brassa  le v ie illard ; de g ro sses  la r­
m es coulaient su r  la  jo u e  parchem inée du prince 
P ie rre  qui rép é ta it d ’une voix brisée.

— Je  t ’en supplie, ne me livre pas à eux.
— M on père, revenez à vous. A lexis, parle-lu i!
A lexis bégayait, profondém ent désespéré :
— M on père, je  su is à vos o rd res ! Je  donnerai 

m a dém ission, je  b rise ra i m on épée.
Sem enoff était, lui aussi, dans un é ta t d ’exalta­

tion fébrile . A yant vu la  porte  ouverte, il é ta it 
en tré . Il alla d ro it au vieux prince.

— A ltesse , d it-il, venez à mon seco u rs; ils 
veu len t m ’envoyer en S ibérie. Ils m ’accusent du 
vol des a rch iv es; je  su is soupçonné de trah ison . 
T rah ir  ! m oi ! Ce son t e u x , qui trah issen t. 
A ltesse! défendez-m oi : on va v en ir m ’arrê te r, 
je  n ’ai d ’espo ir qu’en vous !

Le prince P ie rre , s ’avançant vers  Semenoff, 
le reg a rd a  avec fixité :

— Oui, d it-il, je  te reconnais, Semenoff, tu  
es un  v ra i R usse , toi. Tu les hais, ceux qui 
excitent nos enfants contre nous, afin de nous 
voler p lus à l ’aise ; ils se tendent la  m ain, les 
A llem ands, les socia lis tes. . L ’E m pereur, c’est 
l’hom m e qui p a ie ... Le prince P ie rre  e s t un 
v ieillard  inu tile ... Volons l’E m pereu r... tuons



lo prince P ie rre !  Dieu !... la pa irie ... le d ev o ir ... 
folie! so ttise  ! Tu n ’es pas de ceux-là, Semenoff! 
m oi non plus. Il n ’y a plus place pour nous 
su r  la  te rre  ru sse . N ous n ’avons qu ’à m ourir. 
M ourons !

Sem enoff, qui p ro fessa it le 'p lu s  profond 
resp ec t p ou r le prince, l ’écoutait stupéfait, 
silencieux.

Les yeux du vieux boyard s ’in jectaien t de sang, 
ses poings se ferm aient.

— Jad is  les barbares, tom bés au pouvoir des 
R om ains, s ’étrang laien t entre eux, pour échapper 
à la  honte : je  vais t ’é trangler, Semenoff. P u is  
celui-là, dit-il en désignan t Nicolas, me ren d ra  le 
m êm e service.

D ’un bond il s ’élança su r Semenoff’ e t ses 
doigts osseux lui é tre ign iren t le cou. Le m alheu­
reux employé appela à l’aide.

Le prince P ie rre  d isa it en se rran t v igou reuse­
m ent :

— L aisse-toi faire, Semenoff! Il fau t m ourir!
S u rp ris  à l’im prov iste , Sem enoff râ la it dé jà ,

lo rsque les fils du prince P ie rre , aidés des do­
m estiques que leu rs cris avaient a ttirés, l ’a r ra ­
chèren t à m oitié m ort d ’entre les m ains crispées 
du vieillard. On em porta it Sem enoff évanoui, 
lo rsq u ’un com m issaire de police apparu t su r  le 
seuil.



— Ah ! ah ! d it-il, c’est l ’hom m e que nous 
cherchons. Qu’on le m ette en lieu sû r.

C ependant le prince P ierre  se débattait, c rian t:
— Je  veux le tuer, c’est un brave cœ ur... Il n ’y 

a pas de place pour lu i en R ussie  ! A près cela on 
me tu e ra  ù m on to u r!  Toi, N icolas! tu  peux 
vivre, tu  n ’es pas digne de m o u rir ...

On le m ain tin t su r  un fauteuil.
— Des voleurs ! criait-il, en je ta n t des regards 

effarés à Alexis et à A ndré. M es fils son t A lle­
m ands, P ru ss ien s . Q u’on m e m ène chez l’Em pe­
re u r ... .  Il fau t les fusiller, sauver la R ussie . Un 
grand  com plot... La P ru sse , le socialism e...

Le com m issaire de police s ’approcha d ’Alexis.
— Qu’y a-t-il, m on général?
A lexis regarda  son père, dont les yeux étaien t 

rouges et les tra its  bouleversés. Il reg a rd a  ensuite 
A ndré e t N icolas.

Nicolas ne voyait rien  : il m ouillait de larm es 
la  m ain du vieux se ig n eu r en répétan t :

— M on père, revenez à vous.
— Où est Sem enoff? rép é ta it le prince. Sem e­

noff, viens m ourir!
Alexis se b a issa  lentem ent, ram assa  le papier 

que le prince P ie rre  avait la issé  tom ber à te rre , 
et le tend it au com m issaire en détournan t les 
yeux.

A près avoir lu, le com m issaire dem anda :



— V ous réclam ez mon m inistère pour la cons­
tatation officielle?

Alexis fit de la tête un signe affirm atif.
— V ous ê tes!..
— Alexis Talarine.
— Le fils aîné du prince P ie rre  !
— Oui.
— Je  su is à vos ordres-.
Le prince P ie rre  v it Alexis causer avec le 

com m issaire e t appeler A ndré qui s ’approcha. 
A lors il poussa  un cri, se m it à trem bler, et, 
cachant la  tête dans la  poitrine de N icolas :

— D éfends-m oi, dit-il... Ils veulent me faire 
du m al, je  le vois à leu rs yeux. Oh! défends-m oi!

Le prince P ie rre  Talarine é ta it fou.

X V III

Quinze jo u rs  éta ien t passés depuis ces événe­
m ents. D alten donnait audience à ses nouveaux 
adm in istrés. T ou t en continuant, à la satisfaction 
générale, ses fonctions au m in istère  de In ju s tice , 
le p rince venait de recevoir une nouvelle m is­
sion : il é ta it chargé de procéder ii des ré fo r­
m es reconnues nécessaires dans cette branche de 
l’adm inistra tion  qui a pour ob jet la tu telle  des 
m ineurs et des aliénés.



N icolas, A lexis e t A ndré se trouvaien t dans la 
vaste  salle où les so llic iteurs a ttendaien t leu r to u r 
d ’audience. L es tro is  frè res  é ta ien t assis  su r  un 
canapé. A lexis avait aux lèvres un sou rire  indif­
féren t. A ndré é ta it som bre. N icolas d isa it à voix 
b asse  :

— N ’est-ce pas honteux  de nous tro u v er ici? 
N ous allons d iscu te r de *nos in té rê ts  et de ceux do 
no tre  père avec le prince de D alten. Cet A llem and 
va s ta tu e r  su r  le so rt du prince P ie rre  T alarine, 
rég le r nos rela tions de famille. E t c’est nous qui 
avons voulu cela!

Alexis répond it :
— Ne vas-tu  pas te p o rte r h é ritie r des rancunes 

stup ides de no tre  père! Vois où cela l’a conduit... 
A la  fo lie ... Car, à l ’heure q u ’il est, le doute n’est 
p lus possib le, no tre  père e s t fou.

— Com m ent peux-tu  p a rle r fro idem ent de ce 
m alheur?  Il e s t fou! A qui la  fau te?  0  A lexis, 
p rends garde ! D ieu nous punira .

— Fallait-il se la isse r déshonorer, perd re  no tre  
avenir? L ’obéissance passive d’un fils n ’e s t exigée 
m ain tenant ni p ar les lo is, ni p ar la  religion. L ’a t­
tachem ent obstiné de no tre  père aux usages an­
ciens n ’é ta it-il pas déjà un com m encem ent de 
folie? P renez  dans sa  tom be la p lus grande indi­
vidualité  de l ’h isto ire , C ésar ou Charlem agne, 
fa ites-le  revivre parm i nous : il ne com prendra



pas notre genre d’existence... e t deviendra fou. 
C’est pour cela que Dieu v eu t que le p rogrès 
so it continu. N ’ai-je pas raison , A ndré? ... Tu ne 
réponds pas?

A ndré secoua la  tête.
— Que veux-tu , continua Alexis, c’es t un m al­

heur. P o u r  m a part, je  le reg re tte  beaucoup, m ais 
il fau t so nger...

A ndré l’in terrom pit et lui m ettan t la m ain su r 
l ’épaule :

— Rem ercie Dieu, Alexis, de t ’épargner le re ­
m ords. Il es t vrai que tu  es m oins coupable que 
m o i . .. Je  ne sau ra is  oublier que, jeu n e  hom m e, 
j ’ai com m is une m auvaise action et une lâcheté. 
Voici la  seconde! A ssez comme cela!

— Com m ent?
— Je  ne cherche pas à m 'excuser, m ais je  te le 

répète , A lexis, c’est fini.
Alexis lui se rra  le b ras.
— Quelles son t tes in ten tions?  P ren d s garde! 

N ous allons p a rle r de nos in té rê ts . Quoi que j ’en 
aie dit, le prince de D alten n ’est pas de nos am is!...

— Ne crains r ie n , Alexis. J ’ai contribué au 
m alheur de mon père, je  ne veux pas nu ire  à 
m es frères. Je  d irai donc ainsi que toi. M ais 
ap rè s ! ... Oh! si tu  ne sais pas ce que pèse su r  la 
conscience d’un hom m e une action comme la nô­
tre, tu es bien heureux.



Nicolas dit, en é tre ignan t la  m ain d’Alexis :
— Oui! A ndré a ra ison , tu  es heureux , Alexis, 

d ’avoir des pensées d ’avenir!
A lexis se dégagea.
— A qui en avez-vous tous les deux! d it-il. 

Vous avez l’a ir  de me dire que je  su is un m ons­
tre . C ertes, j ’au ra is  donné m es épaulettes de gé­
néral po u r que mon père ne fû t pas fou...

— Qui e s t cause de sa  folie?
— B o n !... c’e s t peu t-ê tre  moi.
— N on! pas toi, A lexis! N ous tous!
— N ous! si tu  veux. Que nous fallait-il faire! 

A ssez là-dessus. J ’ai des reg re ts , m ais point de 
rem ords ! M aintenant je  songe à m a carrière, à 
m on avenir.'

— Tu es bien  heureux, Alexis, répé ta  A ndré.
U ne porte  s 'ouv rit, un aide-de-camp cria :
— Le n° 12.
U n des solliciteurs se leva ; l ’aide-de-cam p 

ap erçu t les trois frères :•
— T iens! s ’écria-t-il, N icolas T a la rin e!... M es 

respects  ! prince Alexis. V ous attendez votre  to u r 
d ’aud ience?... N ous allons vous faire p asse r! 
Venez avec moi, M essieurs.

— M erci! Boleff, m erci, d it Nicolas.
Q uelques solliciteurs m urm urèren t, com pre­

n an t ce qui allait se passer. Sans faire la m oindre 
attention à leu rs  chuchotem ents, Boleff in tro ­



d u isit ses am is dans le salon qui précède le 
cabinet de Dalten.

— V ous voilà aide-de-cam p du prince de D al­
ten, m onsieur Boleff? dem anda Alexis.

— Je  ne su is que com m andé aup rès de lui. 
J ’appartiens à l’é ta t-m ajor. H erder, devenu géné­
ral, occupe un poste im portan t à l’é ta t-m ajo r; je  
su is  auprès de lui.

N icolas d it :
— V ous avez donc changé de parti, Boleff?
— Je  n ’ai jam a is  appartenu  à aucun parti. 

Est-ce que ces nuances-là ex isten t en R ussie  ? 
A llem ands, R u sses , nous som m es tous se rv i­
teu rs  du tzar, et fidèles se rv iteu rs , je  m ’en flatte.

Nicolas poussa  un soupir.
— V ous croyez cela, Boleff?
Boleff le regarda, pu is haussan t im perceptib le­

m ent les épaules :
— A u fait, dit-il, on ne parv iendra jam ais  à 

vous d éb a rra sse r de vos lub ies, Nicolas.
A ndré répond it sévèrem ent.
— Ce ne sont pas des lub ies ! .
Le fringan t officier regarda  le diplom ate, pu is 

lança un coup d’œil à Alexis : celui-ci se toucha 
le fron t :

— V ous savez! dit-il avec un sou rire  à double 
tran ch an t; nous som m es tous un peu tim brés, 
dans no tre  famille.



Boleff n ’eu t pas le tem ps de répondre, un coup 
de sonnette re ten tit dans la  pièce voisine : il se 
précipita . Nicolas d it à son frère  :

— U n R u sse ... un  grand  se ig n eu r... obéir à la 
sonnette d ’un A llem and ! n ’est-ce pas honteux ?

— L ’aide-de-cam p obéit à son général, l ’em ­
ployé à son chef.

— P ourquo i tous les a ides-de-cam p son t-ils  
R usses et tous les généraux  A llem ands?

— Le tem ps v iendra où les aides-de-cam p, à 
leu r tour, dev iendron t généraux.

— D ans v ingt-cinq  ans ! Q u’arriv e ra -t-il, d ’ici 
là ?  L a R ussie  sera-t-elle  alors ce qu’elle es t?

— Tu es décidém ent un  fou dangereux, N ico­
las, d it A lexis ; tu  parles h au t e t tu  oublies que 
no tre  avenir dépend du prince de Dalten.

N icolas hocha la tê te .
— Je  me ta ira i, d it-il; A ndré a raison. J ’en­

v isage la  vie à un  au tre  po in t de vue que toi ; 
m ais je  ne me m ettra i pas en travers- de ton 
chem in, comme nous nous som m es m is en trav e rs  
de celui de no tre  père. D ieu sa it ce qui p eu t en 
ré su lte r ;  il y a assez  de douleurs e t de souf­
frances dans no tre  famille.

Boleff rep a ru t :
— Venez, M essieurs, le prince vous attend.
D alten reçu t les tro is  frères avec cette cour­

toisie glaciale, dont il fa isait parade dans ses



relations avec les R usses qui dépendaient de 
lui. U n des m eilleurs m oyens de dom iner les 
R usses, avait-il l ’habitude de dire, est de ne 
jam ais  le u r perm ettre  de se m ettre  à l ’aise.

Il désigna des sièges d’un geste  sec, et s ’ad res­
san t particu lièrem ent à A lexis :

— G énéra l, l ’in terdiction  prononcée contre 
le prince P ie rre  es t approuvée p ar S. M. l ’E m ­
p e re u r; il n ’y a plus de doute à avoir s u r  l’éta t 
de vo tre  père. Les m édecins aliénistes que nous 
avons com m is à l’examen de ses facultés m enta­
les, l ’ont déclaré fou. Il vous est perm is de le faire 
so igner à son hôtel.

A lexis s ’inclina.
— N ous rem ercions V otre Excellence, e t nous 

la  p rions d 'a ssu re r  S. M. l’E m pereur que les 
soins les p lus assid u s...

Le prince de Dalten l’in terrom pit :
—r Sa M ajesté n ’en doute pas : c’est elle- 

m êm e qui a daigné changer les dispositions du 
conseil. N ous avions nom m é, comme tu te u r de 
votre père, le comte de M unstein, votre beau- 
frè re ,

' — Un Allem and ! d it tou t bas N icolas à 
A ndré.

— C hut ! Nicolas.
En effet, le prince de Dalten dem andait en se 

dressan t un peu :



— Plaît-il?
— R ien! Excellence! s ’em pressa de répondre 

A ndré.
D alten, dont les sourcils s ’é taien t froncés, con­

tinua :
— S. M. l 'E m p ereu r a daigné dire : « Le 

prince P ie rre  avait des Ris, de braves jeu n es 
g e n s ; le fils aîné est déjà général! Ne croyez- 
vous pas p lus convenable de leu r confier la 
tu telle  de le u r p è re?  » S teinbach se trouvait 
dans le cabinet de Sa M ajesté ; il répond it : 
« En effet, le prince Alexis T alarine est un jeu n e  
hom m e de grand  avenir ! » Je  n ’ai pas con­
tred it le général de S teinbach, prince, ajouta 
D alten , qui s ’a rrê ta  attendan t un rem ercie­
m ent.

A lexis s ’inclina : •
— Excellence, m es rem erciem ents, dit-il...
— B ie n ! b ie n !  cela vous é ta it d û , v.ous 

avez des principes sensés. Je  vous connais 
p lus que vous ne croyez, général. L ’E m pereur 
vous nom m e tu teu r de votre père, et cu ra teu r 
de ses biens.

— S ’il pouvait y avoir une com pensation au 
m alheur qui nous frappe, la  bienveillance im pé­
ria le ...

D alten l’in te rrom pit encore :
— L a loi vous accorde la lib re  d isposition  des



revenus du prince P ie rre  pendant sa  m aladie, 
ju s q u ’à son ré tab lissem ent ou sa m ort, à charge 
p a r vous de prélever dix mille roubles po u r pour­
voir à l’entretien  du m alade, v ing t mille roubles 
à celui de vos frères. Il va sans dire que la  pen­
sion de la p rincesse et les in té rê ts  de la dot de 
vo tre  sœ ur devront être payés comme ils l ’étaient 
précédem m ent.

Alexis m u rm u ra  en s ’inclinant avec re sp ec t :
— Je  rem ercie V otre Excellence, m ais je  dé­

sire  p a rtag e r avec m es frères les rev en u s ...
D alten l ’a rrê ta  d ’un ton sévère :
— A près la m ort du prince P ie rre , le partage 

se fera selon la loi : m aintenant la volonté im pé­
riale vous est signifiée.

Alexis voulait in s is te r; le prince de Dalten le 
prév in t.

— Bien! prince Alexis, très-bien, ces sen ti­
m ents vous font honneur ; vous avez toute liberté 
de d isposer des revenus de la  fortune dont l’ad­
m in istra tion  vous e s t rem ise. Ce ne son t ici que 
des dispositions légales. Le conseil de tu telle  a 
pleine confiance en vous.

A lexis s’inclina de nouveau.
— E tes-vous sa tisfa it, général? dem anda Dal­

ten en se levant.
— Je  ne sais com m ent vous rem ercier, Excel­

lence, et com m ent faire parven ir ju sq u ’aux pieds



de S. M. Im périale l ’expression de m a reconnais­
sance !

— En continuant à se rv ir comme vous l ’avez 
fait, avec zèle et raison , sans vous la isse r en tra î­
n er à des préventions rid icu les, à des haines 
ab su rd es ... Vous me com prenez, p rince?

--  Il me se ra it particu lièrem ent agréable, d it 
A lexis, de continuer m on appren tissage  de géné­
ra l sous un  fonctionnaire du m érite  de V otre 
Excellence. Si j ’osais vous p rie r de vouloir bien 
m ’a ttacher à votre personne!

— Je  ne dis pas non, prince, répond it D alten 
avec un sou rire  affable. Il nous fau t des R u sses  
dans l ’adm in istra tion . Revenez me voir. Je  serai 
heureux  de vous a ider à faire vo tre  chem in. M et­
tez ordre  à vos affaires et revenez dans un m ois, 
nous causerons. V ous avez en S teinbach un ami 
dévoué.

-Dalten se tou rna  alors vers Nicolas e t A ndré :
— E t vous, M essieu rs , dem anda-t-il avec une 

ironie mal déguisée, êtes-vous sa tisfa its?
Nicolas répond it d ’uné voix ferm e :
— Oui! .
— T rès-sa tisfa it, a jou ta  A ndré.
— Ah ! ah ! grom m ela Dalten.
E t allant à eux :
— Je  vous conseille, si vous voulez ré u ss ir  

dans les ca rriè res que vous avez choisies, d ’être



circonspects; la ju s tic e , prince N icolas, a re ­
connu votre  innocence dans l ’affaire M ahlberg, 
m ais...

N icolas in te rrom pit D alten.
— P rince, dit-il, qu’il vous plaise de ne pas me 

donner de conseils pour mon fu tu r service. Je  ne 
com pte pas> le continuer, et m on frère  A ndré est, 
je  crois, dans la m êm e in tention .

— V ous avez raison , d it D alten ; le service ne 
p o u rra it vous réu ssir.

N icolas a jou ta  :
— E t c’est avec le plus profond respect que j ’ai 

l ’honneur de rem ettre  m a dém ission cnti’e les 
m ains de V otre Excellence.

— S uivan t l ’exem ple de mon frère, commença 
A ndré...

M ais D alten qui les exam inait tous- les deux d ’un 
a ir sévère, in terrom pit ce dern ier au prem ier mot:

— V ous devriez savoir, dit-il, que je  n ’ai pas 
qualité po u r recevoir vos dém issions ; faites-les 
ten ir à vos adm in istra tions respectives, qui les 
accepteront, je  le sais, avec p laisir. Cet oubli, 
chez tou t au tre , se ra it im pardonnable ; m ais vous 
n ’êtes pas calm es, je  le vois à vos yeux.

Il sonna :
— A u revoir, prince A lexis ! Adieu, M essieurs. 

Vous faites bien  de re n tre r  dans la  vie privée 1 Je  
ne vous re tiens plus.



S u r le seuil, Boleff apparu t.
Le sang  é ta it m onté au  visage de Nicolas pen­

dant que le prince de D alten parla it; quand il 
leu r eu t signifié leu r congé en term es courto is, 
m ais ironiques, N icolas se red ressa .

— Non, pas adieu ! général : au revo ir ! Je  
ren tre  dans la  vie privée ju sq u ’au jo u r  où la 
R ussie  au ra  besoin  de m on b ras, po u r la  débar­
ra sse r  de ses ennem is... ex térieurs e t in té rieu rs! 
V iens, A ndré !

D ans la  rue, Nicolas d it à A ndré :
— O h! j ’étouffe! un m ot de p lus, e t j ’étranglais 

ce m âudit A llem and ! A s-tu  entendu ?
— Hélas ! ce sont nos ennem is ; ils p ro tègen t 

A lexis parce q u ’il s ’est rallié à eux.
Alexis re jo ign it ses frè res .
— V ous ne m ’en voulez pas?  dem anda-t-il. 

Je  vous le ju re  ! ce que j ’ai d it, je  l ’accom plirai : 
partage  égal entre nous tro is.

Nicolas d it :
— G om m ent n ’as-tu pas honte, Alexis, de lé­

cher les pieds de cet inso len t A llem and !
— Q uand tu  se ras  p lus calme, nous causerons, 

grom m ela A lexis en s ’éloignant.
— N ous allons q u itte r la  R ussie ! V oyager, ou­

blier, p leurer. J ’em porte avec moi les preuves de 
leu rs  infam ies : ce coffret, d it N icolas à A ndré.

— Q u’en v eux-tu  faire ? On ne te cro ira  pas.



— M aintenant, non! bientôt, le jo u r  viendra.
— J ’en doute !
— Je  t ’affirme que nous rev iendrons b ien tô t ; 

car b ien tô t la R ussie  au ra  besoin du secours de 
tous ses fils. Le rem ords t’a réhabilité , A ndré! 
je  te pardonne tes fautes. Tu viens avec moi, tu 
p leures avec moi, avec moi tu  com battras.

— Je  té  su iv ra i... et, si j ’en ai la force, je  ferai 
comme toi.

— Excellence, d isait Boleff à Dalten, le prince 
de D onnerstein  est dans le salon; il qu itte  S ain t- 
P é te rsb o u rg  et désire se rre r  la m ain de V otre 
Excellence.

D alten fît une légère grim ace.
— Excusez-m oi auprès de D onnerstein, Boleff, 

je  su is  occupé! A ssurez-le de m es re g re ts , 
m ais...

Il é ta it trop  tard , D onnerstein  é ta it su r  le seuil 
du cabinet. Avec cette aisance hautaine entrée, 
depuis leu rs  d ern iers  succès, dans les hab itudes 
des P ru ssien s, le diplom ate allem and dit à Dal­
ten : k

— V ous m ’excuserez, m on cher prince, d ’avoir 
forcé la consigne : je  pars  ce so ir pour l ’A lle­
m agne ! Je  n ’ai pas voulu m ’éloigner sans vous 
s e r re r  la  m ain.

D alten avait im perceptib lem ent froncé le so u r­
cil ; il répondit' à son v isiteu r.



— H eureux de vous vo ir ! B o leff, laissez- 
nous !

Quand Boleff fu t sorti, le froid fonctionnaire 
ru sse  d it non sans un léger em barras :

— V ous re tournez en A llem agne ?
— M a m ission  est finie !
— A votre g ré ?  dem anda D alten po u r dire 

quelque chose.
— C ertainem ent !
— A h !
— Pouvons-nous en trep rend re  quelque chose, 

sans que cela nous réu ss isse?  N ous avons, depuis 
douze ans, fait un pacte avec la fortune.

D alten ne répond it pas.
— Que d ira i-je  à vos am is? dem anda D onner­

stein.
— L ’année prochaine j ’espère faire une tournée 

là-bas : je  les v erra i. En attendant, vous leu r se r­
rerez  la  m ain, à tous.

— E t pu is ...
— Rien !
— On peu t tou jou rs com pter su r  vous?
— C om pter su r  moi ! com m ent l’entendez- 

vous?
D onnerstein  l’exam ina en silence.
— M ais... si une affaire se p résen ta it, comme 

celle de la  com tesse   une difficulté à ap la­
n ir...



— Ecoutez! D onnerstein  : je  su is A llem and et 
j ’aime l’A llem agne ; si je  puis serv ir m a p rem ière  
patrie , je  le ferai, m ais que ce ne so it pas au p ré ­
jud ice  de la  R ussie . J ’ai vu dans cette affaire le 
fond de l’abîm e.

D onnerstein  éclata de rire .
— A uriez-vous ob tenu 'le  don de seconde vue , 

D alten ?
— J ’ai peu r de l ’avenir. E xam inons, je  vous 

p rie ; je  su is bien ici! j ’ai richesse , pouvoir, consi­
dération : trah ir celui qui vous paye se ra it vil et 
idiot.

— Qui vous parle de tra h ir?
— M éditez m es paroles : je  su is to u t p rê t à 

vous servir, m ais ne me dem andez que des se rv i­
ces com patibles avec mon honneur de hau t fonc­
tionnaire ru sse .

D onnerstein répondit :
— N ous som m es, vous savez, les m eilleurs 

am is du tzar.
— S o it; en ce cas, vous pouvez com pter su r  moi.
— Vous êtes devenu bien  tiède pour nous, 

Dalten, et, pour la R u ssie , bien  dévoué.
— Je  ne trah ira i pas.
— P ersonne ne songe à vous le dem ander ; 

m ais, le cas échéant, vous oublieriez réellem ent 
que vous êtes A llem and, vous com battriez votre 
p a trie?



— L ’A llem agne n ’es t pas m a patrie  ; je  suis 
W u rtem b erg eo is ... D ’a illeu rs...

D onnerstein  eu t un sourire  acerbe.
— V ous êtes, je  vous le répète, devenu to u t-à - 

fa it R usse.
— Je  no veux rien en treprendre contre un 

pays qui nous com ble, moi et les m iens, de 
r ichesses e t d ’honneurs.

— M ais si cela changeait?
— Je  ne vous com prends pas !
— Si les R usses, se sen tan t capables e t suffi­

sam m ent in stru its , songeaient à vous ch asser des 
ad m in istra tions  à vous donner les places in ­
férieures et à g ard er les p rem ières pour eux !

D alten se leva.
— Oh! a lo rs ! ... m ais ne craignez rien , D on­

nerste in , cela n ’arrivera  pas.
C’éta it signe de congé. D onnerstein  se leva ,'i 

son tour.
’ — A u revoir, prince.

— A dieu! cher prince.
En so rtan t, D onnerstein  grom m elait :
— Si beaucoup de fonctionnaires a llem ands- 

ru sse s  sont dans les d ispositions d’esp rit de ce 
cher prince de D a lte n , je  crois qu’il faudra  
aviser.

De son côté, resté  seul, D alten pensa :
— Les R usses songeraien t-ils , en effet, à se



révolter contre l’invasion allem ande? Le jo u g  sous 
lequel ils se sont volontairem ent courbés, leu r pè- 
se ra it-il?  On parle de la génération nouvelle, des 
idées nouvelles!... H eureusem ent nous som m es 
en nom bre! Cependant, j ’ai des fils, et des ne­
veux !... Hé ! hé ! il faudra  aviser.





É P I L O G U E

Le prince Alexis T alarine est en passe de 
devenir un des p lus grands personnages de la 
R ussie , d ’h é rite r  de tous les em plois et dignités 
de son père. Q uant au vieux prince Talarine, 
sa  folie est devenue plus douce. D epuis .trois 
ans il habite l’hôtel T alarine, où, quoique s u r ­
veillé étro item ent, il peu t se cr'oire libre et re s ­
pecté.

A lexis est entré chez lui un jo u r  en hab it civil 
et lu i a d it :

— N ous vous avons obéi, mon père, j ’ai donné 
m a dém ission ; m es frè res , pour s ’être  com pro­
m is dans une conspiration de la  P ru sse , ont été 
obligés de fuir.

L a pieuse supercherie  a pleinem ent réu ss i : le 
prince P ie rre  a souri, a béni son fils Alexis et lui 
a  d it :

— Il fau t ê tre  plus sévère pour ceux qui ont 
dém érité  de la pa trie , que pour celui qui n ’a fait



que désobéir à son père. Je  t ’ai déjà pardonné, 
A lexis ; eux, je  le u r pardonnerai dans quelque 
tem ps. Tu peux le le u r écrire .

Il a a jou té  :
— J ’ai fini m on rôle su r  cette te rre .
E t le so ir  m êm e, il a envoyé sa  dém ission.
U ne difficulté, cependant, re s ta it à ap lan ir : le 

prince P ie rre  voulait p rend re  congé de l ’Em pe­
reu r. On es t parvenu, avec l’aide du m édecin, à 
l ’em pêcher de so rtir , en lui d isan t que l’Em pe­
re u r  é ta it en Crim ée. D epuis ce m om ent, le 
prince A lexis n ’entre p lus chez son père qu ’en 
h ab it civil. A ussi le prince P ie rre  lu i-m êm e l’a- 
t-il p ressé  de re n tre r  au service en a jo u ta n t:

— Il fau t faire reven ir tes frères : l’expiation 
es t suffisante. J ’en parlerai à l’E m pereur.

Il a été im possible d ’em pêcher le prince P ie rre  
d ’aller dem ander à l ’E m pereur la  grâce de ses 
fils.

Sa M ajesté  Im périale a consenti à se p rê te r au 
caprice du vieux fonctionnaire. Reçu p ar l ’Èm- 
pereu r, le prince P ie rre  e s t ren tré  à l ’hôtel, 
p leu ran t d ’a ttend rissem en t. Le m êm e jo u r, 
A lexis s ’est p résen té  en hab it de général. Le 
père  e t le fils ont versé  de bonnes larm es.

D epuis cet événem ent, les facultés du prince 
P ie rre  ba issen t de jo u r  en jo u r ;  aussi lui a-t-il



été perm is de so rtir. A lors on a vu, aux beaux 
jo u rs , deux vieillards assis su r  un banc au Jardin 
d’été. C’étaient le prince P ie rre  et Semenoff. Ce 
dern ier ayant obtenu Sa g râce ,sans espoir toutefois 
de ren tre r  dans son emploi, avait accepté de serv ir 
de com pagnon à son ancien pro tec teur. Le prince 
P ie rre  parla it peu, ne s ’occupait jam ais de rien. 
S ’il causait parfois avec Semenoff, c’é ta it pour 
lui dem ander s ’il ne savait pas quand Nicolas et 
A ndré reviendraient.

— Bientôt, répondait Sem enoff.
Le prince P ie rre  re tom bait dans son m utism e. 

Cependant N icolas e t A ndré ne revenaient pas. 
P eu  à peu le prince P ie rre  eu t l ’air de les oublier; 
b ien tô t il n ’en parla  presque p lus.

Le prince P ie rre  é ta it tom bé en enfance.
Un jo u r  son œil se ranim a. A ssis avec Sem e­

noff su r  un banc du Jardin d'été, il se leva to u t à 
coup et appela à hau te  voix un  général qui p a s ­
sa it. Le général, étonné, se re tou rna . On avait un 
peu oublié à S a in t-P é te rsbourg  l’existence du 
prince P ie rre . T outefois le général le reconnut 
e t s ’approcha.

— Com m ent vont les affaires de l ’E ta t?  de­
m anda lo prince P ie rre .

— Bien, très-b ien , p rince!
Le prince P ie rre  m it la m ain su r l’épaule 

du général.



— L ’ennem i veille! Jad is  il" s ’étail allié avec 
le dém on, il a fa it lever les fils contre l ’au torité  
paternelle . V ous vous souvenez de mon h is ­
to ire ?

Le général s ’inclina.
— J ’ai fait comme A braham , j ’ai sacrifié m es 

fils à la  patrie  et à la  religion, e t j ’ai vaincu ... 
V ous, au jou rd ’hui, vous n ’avez plus à lu tte r. Car 
tou t va bien, n ’esl-ce p a s?

— T ou t va b ien, prince, la  R ussie  est p u is ­
sante, e t nous faisons des pas g igan tesques en 
avant.

Le prince P ie rre  secoua la  tête.
— En a v an t...?  rep rit-il. J ’en su is  heureux! 

De m on tem ps, la R ussie  avait un  cancer qui 
la rongeait. Le cancer offrait deux plaies, le 
germ anism e et !e socialism e. L a R ussie  est-elle 
guérie , gén éra l?

Sem enoff écoutait, stupéfait. D epuis deux ans, 
le prince P ie rre  n ’avait pas tan t parlé . .

Le général m urm urait, ne sachant que rép o n ­
dre :

— V énéré prince P ie rre , la  R ussie  est forte : 
elle com bat.

— Elle com bat ! c’es t bien !
Le prince P ie rre  b a issa  la  tête.
— Veillez à l'ennem i ! a jou ta-t-il.
Il s ’affaissa su r  le banc ; puis; comme se ré-



veillant, regarda  Semenoff' d ’un œil alourdi e t 
dem anda :

— M on fils Nicolas, quand rev iendra-t-il?
L ’effort q u ’il avait fa it ce jo u r- là , avait b risé

ses dern ières facultés. L ’apathie silencieuse du 
vieux se igneu r devint perm anente.

B ientôt les m édecins déclarèren t qu’il é ta it 
perdu. U n jo u r, Nicolas et A ndré, m andés en 
toute hâte p ar A lexis, a rrivèren t pour recueillir 
le dern ier soup ir de leu r père.

Q uelques secondes avant sa m ort, l ’œil du 
prince P ie rre  b rilla  de l’éclat de l ’intelligence ; il 
so u rit tris tem en t en voyant ses tro is  fils à son 
chevet, e t dit :

— J ’ai lu tté  contre eux : ils m ’ont tué ! V ous 
au tres, prenez garde !

Il re tom ba m u rm u ran t :
« — Sainte R ussie  ! »
E t il expira entre les b ras de Semenoff.
Jam ais, le prince ne prononça le nom  de sa 

fem m e et de sa fille.

L ’en terrem en t du prince fu t m agnifique. T out 
Saint-PétersboM rg y a s s is ta it;  la  famille im pé­
riale y é ta it représen tée par quelques-uns de ses 
m em bres.

Quand on eu t recouvert le cercueil de terre , 
A ndré tendit la m ain à Alexis :



— A dieu ! je  p a rs ... V iens-tu , N icolas?
N icolas secoua la  tête.
— Non, je  reste .
— Ah!
— Oui ! je  me sens la  force : je  lu ttera i.
— Je  su is usé."..
— A dieu !
Un an après la  m ort de son père, A ndré 

s 'é te ig n it dans une petite  ville de l’Italie. Jam ais 
.il n ’avait pu oublier sa  m auvaise action, ni la 
fem m e qui la  lu i avait fait com m ettre. L ’am our et 
le rem ords l’avaient tué.

A lexis est lieu tenan t-généra l, aide-de-cam p de 
l ’E m p ereu r; m arié, heureux , pu issan t et riche. 
T ou t le m onde s ’accorde à dire que c’est un ex­
cellent hom m e.

Nicolas e s t re s té  en R ussie . Il lu tte .

CRACOVIENSIS
F I N .
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