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INTRODUCTION.

Il y a dix-huit mois, au lendemain de nos désas- 
sastres j ’adressais à M. Charles Blanc, directeur des 
Beaux-Arts la lettre suivante :

« Mon cher maître,
« E n  vous voyant arriver, pour la seconde fois, 

à la direction des Beaux-Arts, où vous appelaient 
vos importants travaux sur l’histoire de l’art et votre 
culte pour le Beau, je n ’ai pas été le dernier à ap­
plaudir à une nomination que je considère comme le 
signal de réformes nécessaires et depuis longtemps 
attendues.

« En effet, si votre nom signifie : goûts élevés, 
travail honnête et consciencieux, profond savoir et 
critique sûre, il doit vouloir dire aussi : inflexibilité 
et lutte sans trêve contre le mauvais goût. Ceux qui 
connaissent et votre personne et vos écrits savent que 
la fortune des arts est entre des mains vaillantes ; je 
suis convaincu, pour ma part, que vous saurez dé­



barrasser l’E ta t du parasitisme, véritable fléau que le 
budget a trop souvent entretenu et, que désormais, 
ses encouragements ne seront plus distribués qu’aux 
plus dignes pour des travaux qui les honoreront.

« Les arts plastiques vous ont occupé plus qu’au­
cun critique de ce temps-ci ; toutes les écoles vous 
sont connues , vous en avez parlé en érudit et 
en juge sagace ; et si un homme, tel que vous devait 
échouer dans sa tâche, auquel donc faudrait-il s’a­
dresser pour veiller sur nos destinées artistiques ?

« Chargé en outre de la haute direction des théâ­
tres et de toutes nos institutions musicales, vous de­
vez sentir votre fardeau bien lourd en présence du 
mal que tant de causes ont amené. En ce qui con­
cerne la première partie de votre tâche, je ne me 
perm ettrais pas de vous donnerdes conseils, ce se­
rait gros Jean voulant en remontrer à son curé ; mais 
en ce qui regarde la seconde, j ’espère que vous me les 
permettrez. Quels que soient les liens qui rattachent 
entre elles les branches de l’art et qui font qu ’un 
artiste de votre valeur n ’est étranger à  aucune d'el­
les, cependant la musique, vous le regrettez vous- 
même, est celle qui vous a le moins attiré, sans 
pour cela diminuer en rien vos admirations pour



ses grands génies. Vous avez vécu davantage parmi 
les lettrés, les architectes, les sculpteurs, les pein­
tres, les graveurs, qu’au milieu des musiciens. Vous 
avez étudié profondément les intérêts et les talents 
des uns et vous connaissez moins hien ceux des au­
tres. Cependant ces derniers, eux aussi, vous ont 
souhaité la bienvenue, sachant qu ’il vous suffirait 
de vouloir pour les hien comprendre.

« Quoique indigne je vis au milieu des musi­
ciens, servant, vous le savez, depuis longtemps 
leur art. Initié à leurs désirs et à leurs aspirations, 
j’ai pu les aider déjà, en me faisant dans la presse 
et dans une commission récente, le champion de 
leurs intérêts. C’est à ce titre, mon cher maître, à ce 
titre seulement, -que je vous demande la permission 
d ’en causer avec vous. E t pour vous mieux montrer 
ce qu’il y aurait à faire dans cet ordre d ’idées, je 
crois indispensable de jeter un coup d ’œil rapide sur 
la situation présente de nos théâtres lyriques et de la 
musique en général.

« A cette heure, il n ’est pas une seule de nos 
scènes lyriques, je dis —  pas une seule, qui ne 
soit atteinte d ’un mal déjà ancien dont la gravité 
augmente journellement, dans des proportions con-



sidéral)les. Les causes en sont connues. C ’est d ’a­
bord, l’abandon partiel de nos principaux théâtres 
par l’E ta t, et l’absence d ’un contrôle sévère sur les 
actes d ’industriels plus occupés de leur propre for­
tune que de la gloire artistique. Ces hommes profi­
tant tantôt du succès des chefs-d’œuvre anciens 
pour les exploiter jusqu’à la satiété, semblables 
à ces fermiers sans scrupules qui épuisent par des 
récoltes répétées les terres qu’ils veulent abandon­
ner, tantôt utilisant l ’engouement général pour cer­
tains virtuoses à la mode ; ces hommes, d is-je, ont 
compromis à la fois le passé et l’avenir prochain. Ils 
ont ainsi lassé le public et les exécutants des plus 
grands chefs-d’œuvre, les compromettant encore par 
des exécutions où l ’ensemble était sacrifié au virtuo­
se faisant recette. P a r ce système'déplorable, les di­
recteurs peu soucieux d ’un avenir compromis par 
leur avidité, ont, malgré eux, contribué aux exgi- 
genccs exorbitantes des « étoiles » qui les ruinent 
quand elles ne font pas leur fortune. Ils ont joué 
quitte ou double; mais à ce jeu c’est assurément 
l ’art qui a le plus perdu.

« Sauf l ’art décoratif, et la splendeur des mises 
en scène, inaugurée par les « féeries », tout est 
subordonné aux virtuose ; : seconds rôles, chœurs



et l’orchestre. Immobiles dans un répertoire res­
treint et trop souvent étranger, ces hommes ont a r­
rêté l’essor de l’art national. Tandis «pie l’E tat 
faisait instruire à ses frais nos jeunes compositeurs, 
pleins d ’ardeur à poursuivre les destinées de leurs 
glorieux prédécesseurs, les directeurs paralysaient 
ces sacrifices, en rendant leurs théâtres inaccessibles 
aux talents nouveaux.

« On voit aujourd’hui les effets de ce déplorable 
état de choses, sciemment établi par les uns et to­
léré par les autres avec cette indifférence et cette légè­
reté funestes à notre grandeur. Devant cette unique 
préoccupation des recettes par les « étoiles », la pa­
resse, le découragement se sont mis partout, chez 
les exécutants comme chez les compositeurs. E n  sa­
crifiant tous les intérêts à des exhibitions, annoncées 
et soutenues par une réclame effrénée, comment pou­
vait-on compter sur le bon vouloir, sur le travail, 
sur la discipline, sur l ’espérance, sur l ’enthousiasme 
de chacun 1

« Entrez, mon cher ami. dans l’un de nos théâ­
tres lyriques, et vous vous rendrez facilement compte 
d e là  vérité de mes observations. On sent que, de­
puis des années, l ’ensemble des exécutions a été né­



gligé ; que les emplois subalternes sont tenus par 
des malheureux sans éducation artistique, que les 
chœurs et les orchestres ne présentent plus ces mas­
ses disciplinées et instruites d ’autrefois ; que le ta­
lent des chefs de pupitre a baissé de niveau, et que 
depuis le départ de quelques-uns de nos virtuoses, 
les premiers rôles sont remplis par des artistes bien 
médiocres.

« Voilà donc la triste situation de nos théâtres 
lyriques dont l’avenir me paraît bien menacé. En 
revanche, que voyons-nous ? le nombre toujours 
croissant des cafés concerts : chaque jour en voit ap­
paraître un nouveau ! E t tous voient arriver la foule, 
une foule ignorante que de bons théâtres pour­
raient instruire en l ’amusant. Au lieu d ’un ensei­
gnement sain au corps et à l ’esprit, elle ne trouve, 
dans ces débits de musique et de boissons égale­
ment frelatées, (pie la compagnie des Offenbach, 
des Hervé et des Villebichot, dont les grossières 
productions sont encore rendues plus orduriëres par­
leurs ignobles paroles. Ces estam inets-chantants 
corrompent ainsi, chaque soir, des milliers d ’oreil­
les en m ettant de côté toute règle, travestissant les 
œuvres des maîtres lorsque par hasard ils y touchent, 
n ’exploitant que le rire, et quel rire ? pervertissant



le goût et abrutissant l ’intelligence des masses. 
Dans un discours récent M. le ministre de l ’Instruc­
tion publique, en réponse à certaines plaintes très- 
fondées d ’un député, disait :

« Quant à la question générale, je dirai comme 
lui que rien ne serait plus déplorable que de tolérer 
les mauvais enseignements donnés par le théâtre ; 
ils font peut-être plus de mal encore que les mau­
vais enseignements donnés par les livres. »

« J ’ajouterai avec la majorité de l’Assemblée : 
C’est vrai ! E t, bien que ces paroles s ’appliquas­
sent plutôt aux œuvres dramatiques qu’à la musi­
que, il n ’en est pas moins évident que le mal, pour 
être d'une nature différente, n ’en existe pas moins. 
D ’ailleurs nos théâtres de vaudevilles ne sont plus 
que des boites à musique où régnent la Grande 
Duchesse de Gérolsteïn, les Brigands  et l’Œ il  
crevé. Nous nageons dans le burlesque, dans la 
farce éhontée, dans la blague à outrance, et cela au 
beau pays de l’esprit, du goût et de la grâce ! 
Quelle amère ironie ! Sont-ce là les fruits que de­
vait nous donner la liberté des théâtres ? E t cette fa­
meuse liberté, dont les promoteurs n ’avaient sans 
doute pas prévu les tristes conséquences, n ’en



sont-ils pas déjà à la déplorer ? E t, d ’ailleurs, I’a -  
vons-nous bien réellement? L a Ville de Paris a - t -  
elle favorisé au même degré jusq u ’ici les entreprises 
théâtrales, celles qui étaient dignes de ce privilège 
et celles qui ne le ta ien t pas ! il y aurait là-dessus 
beaucoup à dire.

« Ainsi donc, vous le voyez, pendant que nos 
grandes scènes déclinent nous assistons aux débor­
dements triom phants de l’art démocratique ! A  cet 
art-Ià , puisque art il y a, d it-on , nous ne savons ce 
que réserve l ’avenir. Dans le présent, il ne fait naî­
tre  que le dégoût. E t de toutes ces objections est 
sorti un orgueil affolé, insensé qui, montant au cer­
veau de tristes polichinels, en a fait des artistes 1 
E t quand un corrupteur à la mode s ’apprête à vomir 
une nouvelle débauche, on nous annonce que « le 
maître a commencé ses répétitions ! » Le maître 1 
c ’est ainsi qu’on parlait de Beethoven. Il est vrai 
qu ’on se découvrait en le voyant passer !

« Du train où vont les choses, il ne faudrait pas 
beaucoup de temps pour que nous perdions dans 
l ’art la place que nous occupons encore en Europe, 
comme nous avons déjà perdu celle que nous nous 
étions faite dans le métier des armes.



« Vous trouverez peut-être, mon cher maître, le 
tableau bien sombre, mais il est vrai : L ’histoire 
nous prouve que la musique produit sur les masses 
des effets très opposés. Elle moralise ou elle cor­
rompt. Lorsqu’elle chante par la voix d ’un Hændel, 
d ’un Mozart, d ’un Beethoven et d ’un Cherubini, 
elle élève nos âmes et développe en nous des senti­
ments délicats ou sublimes ; tantôt elle amènera sur 
nos lèvres un doux sourire, tantôt elle fera couler 
nos larmes. Mais cet art, le plus populaire de tous, 
peut aussi faire naître dans les foules les plus abjects 
instincts et les entraîner, comme par une commo­
tion électrique, vers d'épouvantables catastrophes, 
ou des crimes odieux. Ces exemples sont nombreux 
anciens et récents. Q u’on y prenne garde, cet art à 
trois sous la eboppe est essentiellement révolution­
naire, et si on ne l’arrête pas dans ses déborde­
ments, il achèvera de nous perdre.

« L a société toute entière, et surtout à Paris, est 
atteinte de cette peste morale. C’est même d ’en haut 
quelle est venue. Les débauches musicales dans les­
quelles on insultait tout ce que nos pères nous 
avaient appris à respecter et à admirer dans le do­
maine de l ’histoire, dans le domaine des lettres, 
dans le domaine de la politique, ont vu le jour dans



les dix dernières années de l’empire, sur les théâ­
tres soi-disant élégants.

« Toutefois, je me lu'ite de laver de cet affront la 
liante et vieille société française, qu 'on a vu protes­
ter par son abstension contre cette dépravation du 
goût et des mœurs. C’est sur les parvenus, les enri­
chis du dernier règne, mêlés aux étrangers des deux 
mondes, qu ’il faut en faire retomber la  faute et la 
responsabilité. Le plus fêté de ces empoisonneurs 
est un Allemand d ’origine auquel une ambassadrice 
étrangère donnait sa protection en assistant à toutes 
ses pièces, entourée de sa coterie, en même temps 
que Thérésa, reçue dans son salon, devenait l ’objet 
de sa faveur !

« Je n ’ai fait qu ’esquisser le mal, mon cher ami, 
et il vous appartient en le regardant de près d ’y 
porter remède sans retard, car vous êtes le directeur 
des Beaux-Arts, et vous 11e voudrez pas (pie ce 
q u ’il v a de plus noble dans les sociétés civilisées 
devienne un instrument de dépravation. Sans pré­
tendre vous indiquer les moyens de sauver l ’art mu­
sical en France d ’un tel abaissement, je veux ce­
pendant, dans la mesure de mes forces vous soumet­
tre mes idées à cet égard.



« A peine rentré dans Paris, après la Com­
mune, vous vous êtes mis à l’œuvre et déjà vous 
avez contribué à faire rendre aux grandes scènes 
lyriques une partie de leurs subventions. Dans un 
temps prochain vous aurez l ’occasion de demander 
qu ’elles soient votées dans leur intégrité, et vous y 
réussirez, nous l ’espérons.

« Vous avez entrepris la réorganisation du Con­
servatoire de Musique et pris de concert avec M. A. 
Thomas et M. de Beauplan, votre chef de service, 
quelques décisions dont la valeur est appréciée gé­
néralem ent. J ’y ai fort applaudi moi-même, sauf 
en ce qui concerne la suppression du pensionnat, 
mesure sur laquelle je fais mes réserves.

« Donner des encouragements, nommer des pro­
fesseurs et des directeurs, rédiger les cahiers des 
charges de ces derniers, c’est déjii beaucoup, mais 
ce n ’est point assez. Si je me suis bien fait com­
prendre, il faut plus que tout cela pour lutter effica­
cement contre la perversion du goût. A l ’esprit rou­
tinier et trop commercial des directeurs de théâtres, 
opposez non pas seulement les clauses de vos traités, 
mais le but plus élevé qu’ils doivent poursuivre. 
Faites-leur comprendre que nous sommes à une



époque de crise et q u ’après avoir établi la balance 
de leurs recettes et de leurs dépenses, ils doivent 
vous aider à la régénération du goût, et que, si l ’E ­
ta t leur distribue l ’argent des contribuables, c’est 
avant tout pour maintenir l ’art dans les plus hautes 
régions. Faites-leur comprendre q u ’ils doivent ren­
dre aux chefs-d’œuvre du passé leur ancien éclat 
par de belles exécutions, soignées dans toutes leurs 
parties.

« Soutenez M. A. Thomas dans ses louables ef­
forts et stimulez-le, s’il est besoin, afin que l ’excel­
lent cœur de l ’homme privé n ’affaiblisse par l ’éner­
gie indispensable au directeur. Reconstituez avec 
son aide l ’unité perdue de l ’enseignement au Con­
servatoire et les mœurs compromises. Rétablissez 
la discipline et imposez le respect envers les profes­
seurs, en faisant que ceux-ci s’en montrent dignes. 
Ne laissez pas sortir de votre école des élèves dont 
l ’éducation est à peine ébauchée, les sacrifices de 
l ’E ta t vous imposant le devoir de les retenir jus­
qu ’au jour où ils pourront nous faire honneur. 
Créez des diplômes de capacité sans lesquels les 
élèves ne pourront débuter sur les théâtres subven­
tionnés. C’est ainsi que vous formerez à nouveau 
une pépinière de jeunes talents dignes de leurs pré­
décesseurs dans un passé déjà loin.



« Prenez en liante considération la position de 
nos compositeurs nationaux ; allez au-devant du 
mérite inconnu qui ne peut se produire tout seul 
comme celui du peintre ou du statuaire; si les 
compositeurs inconnus ne viennent pas à vous fai­
tes-les rechercher par vos inspecteurs qui n ’inspec­
tent pas. Faites-vous renseigner sur eux, en un mot 
éclairez-vous. Ouvrez-leur d ’autres voies en dehors 
du théâtre où si peu peuvent parvenir et auquel tous 
ne sont pas aptes. Pour naître à la lumière, la musi­
que symphonique n ’attend chez nous qu’un rayon 
de faveur. Créez un fonds destiné à la publication 
des œuvres instrumentales, car vous savez que les 
éditeurs préfèrent graver les Canards à trois becs, 
hélas ! trop demandés sur le marché, que les com­
positions artistiques. Faites décider de leur valeur 
et de leur impression par un comité compétent et 
prélevez-en le fond sur la somme considérable dis­
tribuée chaque année aux copistes, souvent sans ta­
lent, des chefs-d’œuvre de la peinture.

« E t maintenant, pour lutter contre l ’envahisse­
ment des cafés-concerts, encouragez la création de 
sociétés chorales, de concerts populaires, vraiment 
dignes de ce nom, et n ’accordez des privilèges qu’a­
près examen des moyens d ’exploitation ; donnez à



ces établissements des primes d ’encouragement, à  la 
cliarge d ’avoir les prix d ’entrée les plus minimes. 
Affranchissez-les des droits qui les grèvent, à la con­
dition de ne faire entendre que de belles et saines 
œuvres. P a r votre énergie, débarrassez la rue de 
toutes les bastringues, des orchestres, des tréteaux, 
des hurlements et des hoquets qu ’on y entend ; ba­
layez enfin les maisons de prostitution musicale dont 
Paris regorge.

« E t lorsque vous aurez, mon cher maître, ac­
compli cette rude besogne, on pourra dire de vous ; 
il a sauvé l ’art de la ruine qui le menaçait et le pays 
des débauches de l ’esprit où on l ’avait plongé. »

Depuis un an, je  me hâte de le reconnaître, de 
grands efforts ont été tentés par le ministre des 
B eaux-A rts dans le sens indiqué dans la lettre 
q u ’on vient de lire. E t ces efforts ne sont point restés 
stériles. La direction de notre première scène lyrique 
est échue à un homme intelligent, expérimenté, a r­
tisan d ’une fortuîie honnêtement acquise, à un hom­
me loyal, esclave d e ses en gagements vis-à-vis de l ’E ta t.

M. Halanzier a inauguré sa direction en mon­
tant l’œuvre d ’un de nos jeunes compositeurs, ce 
qui ne s ’était pas vu depuis longtemps à l ’Opéra,



malgré la subvention de neuf cent mille francs, dont 
ce théâtre jouissait sous l ’Empire ; tout récemment 
l ’honorable successeur de M. Perrin  payait une 
dette contractée par celui-ci en confiant aux meilleurs 
artistes de la compagnie, un  ouvrage français cou­
ronné au concours de 1869.

L ’Opéra- Comique, avec une subvention réduite 
de moitié, suit la même voie, et ouvre sa porte à nos 
compositeurs; le petit théâtre de l ’Athénée quicherche 
âse substituer à l ’ancien Théâtre-Lyrique, ne vit que 
des nouveautés toute françaises ; enlin les Bouffes- 
Parisiens eux-mêmes, semblent vouloir rompre avec 
le mauvais goût, et donner de vraie musique.

Dans un autre ordre d ’idées, c’est-à-d ire dans la 
symphonie, dans la musique chorale ou dans la musi­
que de « chambre» des encouragements, proportionnés 
avec l’exiguité de nos ressources budgétaires actuel­
les ont été donnés par la direction des Beaux-A rts 
aux sociétés qui favorisent l’expension du talent de 
nos compositeurs.

L'impression de quelques œuvres nationales voir 
même de livres et de traités sur la musique ont pu 
voir le jour, grâce à l’aide de l'E ta t. Partout nos 
musiciens se voient accueillis avec empressement.



Un tel mouvement ne s ’était pas vu encore et il 
faut en attribuer l’honneur au ministre des B eaux- 
Arts qui a su s ’entourer d ’hommes distingués, spé­
ciaux et dévoués aux intérêts de l’art (1).

Jusqu’ici le Conservatoire, seul, bien qu’il ait 
fondé deux cours utiles ne semble pas disposé à de 
sérieuses réformes. C’est là un grand malheur pour­
tant au point de vue de l’art du chant, tombé là, 
comme ailleurs, en pleine décadence.

Le lecteur trouvera le développement de nos res­
sources en musique, dans les pages qui vont suivre. 
Il y lira le compte-rendu des ouvrages nouveaux re­
présentés à Paris depuis deux ans, celui de quelques 
chefs-d’œuvre, remis à la scène ou exécutés dans les 
concerts, ainsi que des appréciations sur quelques- 
uns des maîtres contemporains. Enfin et pour faire 
mieux connaître l ’un d’eux, M. W agner, j ’ai traduit 
et examiné certains fragments de ses œuvres criti­
ques.

C’est, en un mot, l ’abrégé du mouvement m usi-

(1) Un compositeur distingué, M. Vaucorbeil, nommé 
commissaire du gouvernement près des théâtres lyri­
ques et M. Arthur de Beauplan, chef du bureau des 
théâtres.



— i l  —

cal des dernières années que je présente au public. 
Une seule lacune m ’est imposée par les circonstances; 
j ’ai dû renoncer à parler de nos chanteurs et de nos 
cantatrices. Un traité passé avec l ’éditeur des E to i­
les du chant (1) m’oblige à réserver mes études sur 
ce sujet pour l’ouvrage, que j ’ai entrepris avec le 
concours d ’un graveur renommé, M. Morse. J ’ignore 
quand il sera continué et terminé ; aussi n ’est- 
ce pas sans regret que je renonce aujourd’hui à par­
ler de M"ie Carvalho et de M. Faure pour ne citer 
que nos deux plus illustres virtuoses.

Ecrit au jour le jour des événements, ce petit li­
vre n 'a  d ’autre prétention que de présenter une 
réunion de documents impartiaux à ceux qui écriront, 
plus tard, l’histoire de la musique en France, à notre 
époque et d ’avoir été dicté par un sentiment bien fort 
de la justice et de la vérité, puisé au culte du Beau.

G. C.

(1) Trois livraisons des Etoiles du  Chant ont paru 
chez l’éditeur Pion, 8  rue Garaneière. E lles sont con­
sacrées à Mm" Erauss, Nilsson et Patti.
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R I E N Z I
Opéra en 5 actes, cle M. R ichard W agner.

Il y a tout juste vingt ans que j ’entendais à Dresde, 
patrie de M. W agner, l’opéra de l’ex-maître de 
chapelle du roi de Saxe. Rienzi, écrit à Paris 
même, était destiné à la scène française, qui n ’en 
voulut pas. Si la direction de l ’Opéra eut alors 
raison de repousser la musique militaire du musicien 
saxon, son roi fit une bonne action en décidant que le 
R ienzi serait joué au th éâ tre , jadis dirigé par 
W eber. Là-bas, il ne suffit pas, comme ici, de por­
ter un nom étranger pour trouver toutes les portes, 
toutes les caisses ouvertes, on se soutient et on 
s ’aide entre compatriotes.

C’est cette protection,royale, que M. W agner ne 
paya plus tard que par la plus noire ingratitude, 
qui permit au musicien de se relever un peu avec 
son Tannliauser. E n effet, ce dernier opéra montre 
un véritable progrès sur le coup d ’essai qu’on vient 
de soumettre au jugem ent français, audace dont les 
résultats serviront de leçon, il faut l’espérer du



moins, à ceux qui tiennent entre leurs mains nos 
destinées artistiques.

Dans une lettre adressée à M rao Mondes, M. W a ­
gner prenait soin, selon sa coutume, de parer à 
toutes les éventualités. Des termes de cette lettre 
il résulte que si R ienzi réussit, on 11e le reniera 
pas ; si, au contraire, il tombe, c’est que cette 
œuvre de jeunesse —  quelle jeunesse tapageuse —  
taillée encore, dit le m usicien, sur les anciens 
patrons de l’Opéra, devait subir le triste sort réservé 
à Don Juan, aux Huguenots, à Guillaume Tell, 
enfin à tous les chefs-d’œuvre dramatiques !

Ce procédé, M. W agner et ses amis l ’avaient 
déjà employé lors de l ’exécution du Tannhauser à 
P aris. A  entendre les dévots de l’église wagné- 
rienne, l’œuvre qu’on exécute dans le moment, n ’est 
jam ais absolument l ’expression, je ne dirai pas du 
génie, mais du système de « l’avenir ». Que 
demain, dans son engouement germanique, M. Pas- 
deloup entreprenne de monter Lohengrin  ou même 
le Vaisseau-Fantôme, et vous entendrez les séides 
du Saxon dire que ce n ’est pas encore la réali­
sation de l ’idéal poursuivi par le réformateur.

On le sait, l ’ouvrage typique, le dernier mot du



système, c’est Tristan et Yseult, qui, malgré les 
plus grands efforts des princes allemands, dont M. 
W agner cherchait jadis à renverser les trônes, et 
dont en fin de compte il accepte journellement les 
faveurs, n ’a jam ais pu être représenté au-delà du 
R hin . A la suite de répétitions nombreuses, d ’essais 
infructueux, deux ténors sont, dit-on, restés sur le 
carreau.

L ’un y perdit la vie et l ’autre la raison ! E t, bien 
que nous n ’appelions pas de telles catastrophes sur 
la tête de nos ténors et sur celle de M. Monjauze en 
particulier, nous demandons qu’on renonce aux 
restrictions, aux faux-fuyants, aux préparations 
plus ou moins habiles, et qu’on nous serve enfin du 
véritable Jean-Marie Farina. Nous demandons que 
la question soit définitivement tranchée, et surtout 
qu’on ne nous parle plus des malheurs de l ’auteur 
de R ienzi, de ses prétendues persécutions dont per­
sonne n ’est la dupe, et qui, à bien prendre, ne sont 
que les moyens dont il se sert pour se créer en 
Europe un prestige que ses œuvres ne justifient pas.

Nous appelons l ’expérience de toutes nos forces, 
et avec cette espérance que la question étant à tout 
jam ais jugée, résolue, l ’administration supérieure 
cessera de permettre aux théâtres subventionnés de



n ’avoir de convictions, de courage, d ’audace et 
d ’argent que pour les musiciens étrangers.

Il demeure donc entendu que R ienzi ne contient 
que de la musique écrite d ’après les errements 
anciens. C’est l’auteur lui-même qui le déclare, en 
ajoutant que c’est le seul de ses ouvrages qui soit à 
la portée des intelligences françaises. Nous sommes 
donc en droit de lui demander les conditions d ’art 
sur lesquelles il prétend s ’être appuyé.

Je m ’arrête pour me rendre au Théâtre-Lyrique.

1 heure du matin.

Plus que jam ais, je pense que M. W agner a bien 
fait d ’écrire, en parlant de cet opéra : « Aussi suis- 
je loin aujourd’hui d ’attribuer à cet ouvrage aucune 
importance particulière. » Oui, c’est une œuvre de 
jeunesse, et de jeunesse fort tapageuse, jeunesse qui 
entraînait M. W agner à révolutionner son pays et à 
tenter de renverser le trône de son bienfaiteur ! De­
puis lors, les rois ont montré à M. W agner qu’ils 
étaient sans rancune, et s ’ils ont donné des tabatières 
à leur enfant prodigue, le dernier fera bien d ’en en­
voyer une à M. Monjauze, qui risque fort de perdre



sa voix dans les nombreux combats qu’il va livrer 
sous la cuirasse de Cola de Rienzi.

11 serait difficile de tirer un plus mauvais parti 
d ’un sujet historique plus dram atique et plus émou­
vant que celui qu’offrent les destinées du dernier des 
tribuns romains. Ce rôle, si mouvementé, si drama­
tique, si grand, se borne avec M. W agner, qui, 
comme l ’on sait, fabrique tout ensemble musique et 
paroles, à déclarer dans tous les actes de son livret 
que Rome est délivrée. Cette déclaration se fait in­
variablement à grand renfort de grosse caisse, de 
tambours et de trompettes. La seule variante qui 
m ’ait frappé, c’est que le discours se prononce tantôt 
à pied,, tantôt à cheval, avec costumes appropriés il 
la circonstance.

Une personne qui doit être bien ennuyée à la lin 
de la pièce, c’est cette pauvre Irène, la sœur de 
R ienzi, à laquelle le musicicn-poëtc a complètement 
oublié de donner un rôle. Elle ne quitte pas la scène 
pendant cinq heures durant, et n ’a que quelques 
morceaux à chanter dans les ensembles. E t notez 
que c’est le personnage féminin le plus important 1 
Il y  a bien un contralto, un certain Adrien Colonna 
qui, dans l ’histoire, est amoureux d ’Irène, ami de 
Rienzi, et le trait d’union entre le tribun et les



nobles de Rome ; mais dans la pièce de M. W agner, 
cet aimable et sensible gentilhomme ne décolère pas 
une minute, soit contre les siens, soit contre sa 
fiancée, soit contre le frère de celle-ci.

E n  somme, R ienzi n ’est pas du vrai W agner ; 
c’est du W agner première manière. M. Pasdeloup 
qui est l’ami, l’admirateur et le vulgarisateur du 
compositeur saxon, lui a joué, avec les meilleures 
intentions, un assez mauvais tour, ainsi qu ’à l’Al­
lemagne musicale. Cette partition est un mélange de 
tendances italiennes et de procédés à la Meyerbeer 
maladroitement employés. On y rencontre rarement 
de mélodies et de déclamations nobles bien accen­
tuées, bien prosodiées, ; mais, en revanche, du 
bruit et toujours du bruit. M. W agner ne se ra t­
tache nullement, comme on le voit à Gluck, qu ’il a 
la prétention, très mal fondée d ’ailleurs, de conti­
nuer.

Ce que je vois de plus clair dans cette affaire, 
c’est que la direction du Théâtre-Lyrique a dépensé 
beaucoup d’argent sans bénéfice pour la gloire de 
M. W agner, et sans profit pour les compositeurs 
français, qui attendent toujours qu’on joue les 
œuvres q u ’ils ont en portefeuille. Car il faut con­



venir que la mise en scène est fort belle, et qu ’on n ’a 
rien ménagé pour donner tout l ’éclat possible à 
l ’ouvrage du protégé du roi de Bavière.
E crit au lendemain de la prem ière représentation.

E n lisant dernièrement le roman de L ytton- 
Bulwer, nous comprenions qu 'un  musicien fut séduit 
et tenté par l'histoire de Rienzi, le dernier des tribuns 
romains. Tous les sentiments de la m e  humaine, 
ont trouvé une expression, une personnification 
sous la plume du romancier anglais. Avec lui on 
s ’intéresse à cette lutte entre les praticiens et le 
peuple de Rome, lutte sanglante, pleine de péri­
péties, éminemment dram atique, et qui devait con­
duire Cola de Rienzi au Capitole, sous l’égide même 
d ’un cardinal, puis bientôt, après de nombreuses 
tentatives d’assassinats et de renversements, faire 
tomber le tribun sous le fer des assassins.

Dans la pièce de M. W agner, toutes les situa­
tions tournent dans le même cercle ; c’est une ba­
taille perpétuelle dont le musicien-poète sera la 
première victime.

Si M. W agner a la prétention d’avoir réalisé 
une œuvre lyrique de la famille des opéras du réper­
toire européen—  il se trompe absolument.



E n effet, dans son Rienzi, vous êtes toujours en 
face des mêmes émotions. De là une monotomie fa­
tigante. L ’amour s’y montre à peine ; aussi point de 
pathétique, point de rêverie, aucune grâce, aucune 
tendresse dans cette musique.

Pendant cinq heures, sans repos, ni trêve, vous 
êtes en présence et sous l’impression d ’un seul effet 
musical : la force ! E t quelle force ! Une force 
véhémente, d ’une sonorité à outrance. Vous êtes 
perpétuellement exposé au feu, sans jam ais trou­
ver d ’ombre. L ’art des contrastes, est inconnu à 
M. W agner. R ien dans son opéra ne vient reposer. 
L ’oreille, abassourdie dès la première heure, ne per­
çoit plus qu’un bruit toujours croissant.

Q u’on ne vienne pas nous vanter cette instru­
mentation bruyante et brutale de R ienzi. Que 
nous importent les dessins et les complications de 
la  musique si le tout y est écrasé entre le sifflement 
des chanterelles, le hurlement des cuivres et le rou­
lement des tambours ?

E n  résumé, la langue des dieux, que vous ne 
parvenez pas même à bégayer, M. W agner, est, di­
tes-vous, incapable de produire des effets nouveaux, 
et vous voulez la réformer. Nous ne demandons pas



mieux que vous l’enrichissiez cette langue, mais à 
la condition absolue que ce que vous nous donnerez 
aura une valeur au moins égale à ce que vous pré­
tendez détruire, et que le monde que vous nous ou­
vrez, vaudra celui que vous voulez nous faire quitter.

Pour ma part, je le déclare si l’opéra devait dév 
sonnais marcher dans les voies que vous prétendez 
lui ouvrir, rompant avec les habitudes de toute ma 
vie, je préférerais ne jamais remettre les pieds 
dans un théâtre lyrique.

H uit jours après.
Il y a presque unanimité dans les jugements de 

la presse, au sujet de R ienzi. Mes impressions 
immédiates, données au lendemain de la représen­
tation, ont été partagées depuis, successivement, par 
mes confrères. Les plus favorables à la musique de 
M. W agner, M. Théophile Gautier, dans le Journal 
officiel, et M. W eber dans le Temps, font comme 
moi de nombreuses réserves. Quant au poëme, 
cependant très-bien traduit par M. Nuitter, il est 
condamné par tout le monde. Les principales feuilles 
musicales, telles que la Revue et Gazette musicale, 
le Ménestrel, l’A r t musical, abondent toutes trois, 
dans mon sens.



M. Paul de Saint-Vietor cherche à nous montrer 
que ses sens très-délicats n 'ont pas été trop désagré­
ablement surpris à l’audition de Rienzi, mais il m’a 
semblé peu persuasif. L ’éminent critique de la. Liberté 
déclare tout net au début de son article que « per­
sonne » plus que lui? « n ’est hostile de tempérament 
et de conviction au système musical deM . W agner ! » 
Il ne se rallie « qu’à la musique du passé » de l’ex- 
maitre.de chapelle saxon. M. de Lauzières dans la 
P a tr ie , M. Prévost dans un excellent article de la 
France, M. Azedevo dans l’Opinion nationale, 
traitent l’homme et le musicien comme il le mérite, 
c’est-à-dire comme « le précurseur de la décadence. » 
L a  meilleure critique de R ienzi, est, à notre avis, 
celle de M. Xavier Aubryet, dans le Journal officiel 
du  soir.

« A proprement parler, dit-il, R ienzi est moins 
un opéra qu’un choral perpétuel mêlé de marches 
m ilita ires, et W agner se flatte quand il déclare 
procéder, dans l ’inspiration de cette œuvre, des vieux 
maîtres de la scène. Meyerbeer, dont il fait fi, lui 
aurait appris le secret de la variété dans l ’unité. A 
côté même du Crociato, son pendant naturel, Rienzi 
paraît d ’une insupportable monotonie.

La loi des contrastes n ’est pas un caprice de la



critique, elle est une nécessité pour une œuvre de 
longue haleine. »

E n  effet, dirons-nous à notre to u r, est-ce ainsi 
que Mozart, que W eber, que G luck, que R ossini, 
que Meyerbeer ont compris le grand art qui a fait 
leur gloire? Quels contrastes dans les différentes 
parties de ces œuvres admirables! Les épouvante- 
ments de Don Juan  ne succèdent-ils pas aux grâces 
champêtres de Zerline, au comique de Leporello ? 
Le fantastique du Freyschutz  n ’accom pagne-t-il 
pas la poétique rêverie d ’A gathe? Les clameurs de 
l'enfer dans Orphée ne touchent-elles pas aux ten­
dresses d ’Eurydice, et aux suavités des Cham ps-Ely­
sées? L ’élan patriotique de Guillaume Tell et des 
siens ne trouve-t-il pas comme contraste les tendresses 
du sentiment de Mathilde et d ’Arnold? Le massacre 
des Huguenots ne succède-t-il pas aux élégances de 
la cour de Chenonceaux, au calme et aux douceurs 
du beau pays de Touraine?

E t après une impuissance si manifeste, impuis­
sance créatrice mal dissimulée par un tapage effro­
yable, vous venez insulter au génie fécond d ’un Men- 
delssohn ou d’un Meyerbeer ! Mais c’est de la rage ! 
Vous venez nous dire que Mozart faisait « de la 
m usique de table ! » « E n  écoutant le divin Mozart,



il vous semble entendre le bruit d ’une table royale 
q u ’on sert et qu’on dessert ! » Mais c’est de la folie!

Je mets entre guillemets cette insulte au génie, 
afin que le lecteur, ignorant de ces monstruosités, 
connaisse l’homme du R ien zi, ce mirmidon écrasé 
par les T itans q u ’il cherche à atteindre de ses inju­
res, après avoir vainement essayé de monter jus­
q u ’aux cimes, d ’où ils aperçoivent à peine leur 
blasphém ateur im puissant.

M. Théophile Gauthier nous dit que M. W agner 
inaugure en musique le règne du romantisme. Mon 
confrère oublie que le romantisme date de Beethoven 
et de W eber. E t je  ne sais trop ce qu’ont à faire 
Beethoven et W eber avec le système wagnérien !

Q u’ont de commun tant de chefs-d’œ uvre, dont 
nous faisons nos délices, leurs dispositions si admi­
rables d ’airs, de duos, de trios, de morceaux d ’en- 
semble et de chœurs, av ec ce R ienzi qui ne nous 
offre guère, en définitive, que des chœurs succédant 
h des chœ urs? Car en vérité, ce qui se chante dans 
les intervalles, si je puis employer cette expression 
en parlant de la musique deM . W agner, ces récita­
tifs mal faits, sans sonorité lorsqu’ils ne crient pas, 
n’offrent rien qui puisse intéresser et encore moins



toucher. Echos récents d 'Iphigénie, vous nous avez 
déjà vengés!

Je ne reviendrai pas sur le rôle joué à Dresde par 
M. W agner, à l ’époque de la révolution. Mme Ju ­
dith Mendès nous assure, dans la Liberté , que M. 
W agner, dont elle fait une sorte de G rand-Lam a, 
« que l ’ami sincère du roi Louis de Bavière, a con­
servé intacte l ’indépendance de la pensée. » Cela 
voudrait-il dire, par hasard, que, le cas échéant, 
M. W agner élèverait des barricades à Munich, 
comme il le fil à Dresde en 1848? J ’avoue que cette 
doctrine de l ’ingratitude érigée en principe et dont 
on veut faire l ’indépendance du cœur, ne me paraît 
pas faite pour rallier les honnêtes gens à la cause 
de l ’auteur de Rienzi.

Dans le même article, Mme Mendès, dont j ’appré­
cie l’enthousiasme juvénil, nous dit que « la sim­
plicité du système préconisé par M. W agner, n ’est 
égalé que par sa beauté. » La fille de Théophile 
Gauthier rappelle également que le musicien révolu­
tionnaire a dit cent fois : « L a mélodie est toute la 
musique. »

Personne ne peut être dupe de ces prétentions que 
rien ne justifie dans l ’œuvre de M. W agner. En



effet, il faut se méfier de la sincérité et de la réalité 
dé sentiments ainsi affichés. Eugène Delacroix ne 
parlait-il pas toujours avec grande admiration de la 
simplicité de l'a rt grec ? Quant à la fameuse « m é­
lodie de la forêt » on sait ce qu’elle vaut. Baude­
laire est mort évidemment trop tôt, puisque Mine 
Mendès nous apprend qu’il allait sans cesse répé­
tant : « Où pourrais-je bien entendre, ce soir, de la 
musique de W agner ! »

E n  somme, mauvaise campagne pour « la musique 
de l’avenir » première et dernière manière !

8 avril 1869.

|



HECTOR BERLIOZ

L ’œuvre musicale et l’œuvre critique de Berlioz 
tiennent une grande place dans l ’histoire de l'a rt 
contemporain. L a première est considérable, très- 
variée, embrasse tous les genres : la musique sacrée, 
la symphonie et le théâtre.

Le grand artiste laisse des messes, des oratorios, 
des symphonies, desopéras, des cantates, des chœurs, 
de vastes compositions présentant des difficultés 
sans nombre d ’exécution, même pour ses ouvrages 
les moins importants. Voilà pourquoi nous craignons 
que son œuvre presque inconnue ne le soit long­
temps encore. Mais, à part quelques mélodies, 
ou pour mieux dire, quelques poétiques déclama­
tions vocales rassemblées dans des recueils, nulle part 
il n ’a su se réduire. Il ne laisse ni musique de piano, 
ni trios, ni quatuor, ni aucune de ces compositions 
intimes susceptibles de grouper un public, peu



nombreux d’abord, qui bientôt va grossissant et 
prépare ainsi i ’éclosion de la renommée.

En effet, il ne serait pas téméraire de supposer 
que, sans son œuvre de piano, répandue partout en 
Europe, la gloire de Beethoven ne serait peut-être, 
à cette heure qu’à son aurore. Aussi, quand nous 
nous rappelons les luttes de ce pauvre Berlioz, 
sommes-nous effrayés en songeant qu’il ne sera 
peut-être jamais connu. Quel est le directeur qui 
osera remonter ses opéras ? Quel est l'entrepre­
neur de concerts qui tentera jam ais l ’aventure avec, 
des partitions exigeant des frais si énormes ? 
L ’avenir sera-t-il donc pour Berlioz aussi cruel que 
le passé ? Nous ne pouvons dissimuler nos craintes 
à cet égard.

Encore si l ’auteur des Troyens s’était créé de 
nombreuses sympathies dans le public et chez les 
al tistes, on pourrait espérer un retour en sa faveur 
mais le caractère de Berlioz, la rudesse de ses ex­
pressions, qu’il n ’a jamais su adoucir, n'étaient 
pas de nature à lui créer beaucoup d ’adeptes. Si le 
musicien s ’est toujours placé en travers des idées de 
son temps, il faut dire aussi que l ’écrivain a été 
presque toujours bien ironique et bien injuste dans



ses appréciations. Que de sévérités et que d ’erreurs 
dans les premières années de sa critique ! Qui ne 
se souvient encore, par exemple, de son jugement 
sur Zam pa ?

« Autant disait-il, le poëme qui a inspiré Mozart 
est vrai, d ’une allure rapide, élégant et noble, 
autant celui de M. Mellesville est faux, entaché 
de lieux communs et de vulgarism e... E h  bien 1 
continue le critique, la musique d ’Hérold n ’a guère 
plus d ’élévation dans la pensée, de vérité dans l’ex­
pression, ni de distinction dans la form e... L a m u­
sique d ’Hérold ressemble fort à ces produits indus­
triels confectionnés à Paris d ’après des procédés 
inventés ailleurs et légèrement modifiés... Quant à 
l ’instrumentation de Zam pa, on n ’en saurait rien 
dire, sinon qu’elle est insuffisante en général, mais 
q u ’à la coda les coups de grosse caisse sont telle­
ment multipliés, rapides et furibonds, qu’on est 
tenté de rire ou de s ’enfuir. »

Les erreurs passionnées de ce genre sont malheu­
reusement trop nombreuses chez Berlioz.

Plus enclin à signaler ce qui lui déplaît chez 
certains auteurs qu a confesser ses jouissances ar­
tistiques, on le voit s’acharner sans cesse contre les



formes italiennes, et passer sous silence les beautés 
que plus que tout autre il était capable de com­
prendre. Combien de fois est-il revenu sur l 'allegro 
final du grand air de dona Anna ? Que de plaisan­
teries n ’a-t-il pas débitées sur le M atrimonio se- 
creto ? « De la musique de bonne femme ! » 
s ’écriait-il. Le Barbier de Séville  lui-même n ’est 
point à l’abri de ses sarcasmes, jusqu ’au jour, tou­
tefois, où le révolutionnaire, adouci par les circons­
tances, par les désillusions, par les déboires, pleu­
rait tout près de moi, en écoutant avec délices ce 
B arbier, par lui-même persifflé naguère.

Aucun critique musical n ’a eu, en France, une 
importance plus légitime que Berlioz ; aucun aussi 
ne s’est plus souvent déjugé, excepté sur lui-même 
bien entendu. On ne peut s ’expliquer ses admira­
tions excessives, ses dédains, ses retours d ’opi­
nions, qu ’en étudiant le tempérament de l ’homme. 
Avec une volonté de fer, Berlioz a su combattre la 
délicatesse de son organisation physique. Mais de­
puis le premier jusqu’à son dernier jour, Berlioz 
fut toujours maladif.

C’était une étrange nature morale. Sensible à 
JVyoàs gouailleur à outrance, ardent au tra -



vail, enthousiaste pour le beau et le grand, 
pleurant aux vers de Virgile, pleurant aux tragé­
dies de Shakespeare qu 'il connaissait et qu’il dé­
clamait mieux que personne, pleurant aux accents 
de Gluck, pleurant en .lisant une simple fable du 
bon Lafontaine et se pâm ant d ’aise en débitant des 
calembours par à peu près.

Dans les derniers temps, il ne pouvait plus re­
tenir ses larmes ; il pleurait à tout, signe évident 
de la destruction d’un pauvre corps surmené et 
brisé bien avant la mort. Un soir, des amis, qui 
le savaient à une des répétitions des Troyens, 
l ’attendaient avec anxiété. Il arrive enfin, pâle, l’œil 
éteint, les cheveux en désordre, les bras pendants 
et les jambes tremblantes. La maîtresse de la mai­
son se lève à cette apparition, court à lui, présu­
mant une défaite.

—  Mon Dieu ! que vous est-il arrivé ? dit-elle. 
Ne venez-vous pas de la répétition des Troyens ?

—  Oui, répondit Berlioz d ’une voix éteinte.
—  E h bien ?
—  C’est superbe, s ’écria-t-il, en tombant sur un 

canapé ! Superbe 1 superbe ! répétait-il toujours 
en sanglo tan t....



Que faut-il croire des succès de Berlioz à l ’étran­
ger, racontés si complaisamment par lui-même dans 
ses Mémoires*! On nous a souvent assuré qu’il en fallait 
rabattre. Ce que nous pouvons dire, c’est que dans 
son pays, à part quelques succès partiels, la valeur 
des compositions de Berlioz a toujours été contestée.

Nul plus que lui n ’a été discuté, ce qui est très 
légitime. Cependant, nous ne nous sommes jamais 
associé aux poursuites acharnées de ses détracteurs. 
Qui ne se rappelle les diatribes de feu Scudo, 
ses colères, ce parti pris de tout blâmer, et avec 
une rage qui faisait pressentir la triste fin du mal­
heureux critique ?

Aucune amertume n ’aura été épargnée k Berlioz. 
Au moment où le demi-succès des Troyens pouvait 
faire présager un revirement dans l’opinion, un 
autre musicien révolutionnaire, M. R ichard W a­
gner, vint arrêter par l ’éclat de sa chute le courant 
d ’opinion qui allait sans doute en tr’ouvrir pour 
notre compatriote des horizons meilleurs.

Berlioz fut le premier à tracer les voies nou­
velles dans lesquelles nous ne voyons pas sans 
crainte s’égarer aujourd’hui l’art musical. Berlioz, 
M. W agner et M. Lizt depuis longtemps unis par



une même pensée : détruire pour reconstruire, se 
séparèrent aux dernières heures. En ce moment, 
Berlioz, malgré l’incontestable supériorité de son 
imagination sur ses deux rivaux semble désormais 
distancé par le premier.

Avant de terminer, qu’on nous permette d ’es­
quisser le cadre de cette défaite.

Il s'est produit deux mouvements contraires dans 
la carrière de ces grands musiciens. Tandis que 
M. R ichard W agner étudiait la forme dans ce que 
l ’école allemande, a de plus pur et de plus gran­
diose, Berlioz, élève récalcitrant de Réicha, avait 
commencé depuis longtemps la réforme. Le moment 
devait arriver où W agner, bon gré, mal gré, met­
trait un ordre relatif dans un système désordonné. 
Moins bien préparé aux secrets de son art que son 
terrible adversaire, Berlioz devait souffrir plus tard 
de sa répugnance pour les études classiques. Aussi 
est-ce par la forme que son œuvre est surtout a tta­
quable.

W a  gner commençait par Rienzi, œuvre désa­
vouée maintenant par lui, aboutissait à Tristan  
et Iseu lt , l ’apogée du système, tandis que Berlioz 
débutant par la Sym phonie fantastique  pour finir



par B éatrix  et Bénédict et par les Troyens, 
c’est-à-dire par un certain retour vers les formes 
normales de l’art, retour tardif dont il ne fut pas 
récompensé par le public et que ses amis lui repro­
chèrent comme une défection.

Berlioz, fut le Girondin de la musique révolu­
tionnaire ; il était donc fatalement condamné. Ses 
diatribes à l ’avénement de W agner à Paris n ’ont 
fait encore qu'accélérer sa chute. E n  se séparant de 
ses adeptes, Berlioz en était arrivé à augmenter le 
nombre de ses ennemis, et à faire douter même de 
sa sincérité.

Quel sera le résultat de ces luttes, où tant d ’ef­
forts, de talent, de courage et de résignation ont été 
prodigués ? Il n ’est pas douteux pour nous que, si 
l ’art doit profiter de quelques-unes des hardiesses 
de ces novateurs, le bon sens fera justice de l’exa­
gération de leurs partis pris et de leurs systèmes.

(au lendemain de la mort de Berlioz.)
1869

!



LA MESSE SOLENNELLE DE ROSSINI

Quoi q u ’on ait dit, la fugue est et sera toujours 
l’un des moyens les plus féconds et les plus puissants 
pour remuer les masses orchestrales et chorales. On 
pense chez nous que la fugue est une composition 
dont la science est le seul intérêt ; c’est là une erreur 
toute française qu’il est temps de détruire.

Assurément une fugue peut être aride, mais une 
cavatine peut l’être aussi ; nous en avons plus d’un 
exemple. Là où l’inspiration manque, que ce soit 
dans une romance, dans un concerto, ou dans une 
ouverture, l’ennui se produit également. 0  musiciens 
qui vivez dans la paresse, et vous très-précieux 
Parisiens auxquels quelques minutes d ’attention 
suffisent pour décider que ceci ou cela est admirable 
ou « infecte, » sachez qu’en musique ainsi qu ’en 
beaucoup d ’autres choses, il vous faudra rabattre de 
vos opinions.

Combien de fois déjà, à ma connaissance, ne 
l ’avez-vous pas fait ? N ’aviez-vous pas déclaré, avant



la fondation des Concerts Populaires, que Beethoven 
était assommant? Ne vous a i-je  pas entendu dire 
au ss i, avant que l ’Opéra eût remonté le chef- 
d ’œuve de Mozart et qu’on vous y  eût donné un 
ballet dans le palais de Don Juan, que cet opéra 
allemand était le comble de l’ennui?

Je suis donc sans inquiétude sur votre conversion 
finale. D ’ailleurs, veuillez-le ou ne le veuillez pas, 
vous finirez par aimer une belle fugue autant et 
peut-être plus que vous n ’avez goûté le P ied qui 
r ’mue !

Sachez que les plus beaux chœurs de Sébastien 
Bach et de Handel sont des fugues.

Le K yrie  du Requiem  de Mozart est une fugue. 
Le terrible chœur des catholiques et des protestants, 
au 3 e acte des Huguenots, « m arm oteursde prières, 
régiment de sorciers, » est, sinon une fugue, du 
moins un morceau écrit en style fugué. Enfin, ô 
Parisiens très-versatiles, le plus digne d ’admiration 
des fragments de celte dernière grande œuvre de 
Rossini, —  la Messe solennelle e s t... une fugue!

E t c ’est précisément cette page magnifique qui 
yous a le plus remué, et puisqu’il faut, avant tout, 
qu ’on vous « em poigne, » ce qui vous a le plus



« empoigné, » c’est ce fragment scolastique. Cette 
forme musicale que, tout à l’heure encore, vous 
croyiez une chose savante, mais ennuyeuse, je vous 
le répète de nouveau, n ’est autre chose qu’une fugue, 
qu ’une fugue avec son sujet, sa réponse, ses contre- 
sujets, ses imitations, ses renversements, ses canons, 
sa pédale et sa strette. E t sur tous ces éléments 
rayonne l’éclatant génie de Rossini.

Dans certaines parties de cette Messe, le maître 
ne fut pas toujours aussi bien inspiré que dans cette 
fugue splendide du Gloria. Ailleurs on le retrouve 
tout entier avec ses indifférences sur le sujet q u ’il 
traite, avec son scepticisme, mélangé de supersti­
tion italienne. Le scapulaire au cou, il parle quel­
quefois à Dieu comme s ’il s’adressait a Sémiramis, 
doutant moins de l’existence de la reine de Babylône 
que de la puissance qu’il vient de chanter et d ’in ­
voquer. Ce reproche, d ’ailleurs, s’adresse à tous les 
Italiens qui ont traité la musique religieuse, depuis 
Pergolèse jusqu’k nos jours.

Malgré de sublimes éclairs, Rossini n 'a  point 
dépouillé le vieil homme pour confesser sa foi. C est 
sans conviction apparente qu’il a répété le serment 
chrétien : Credo in  unum  Denrti. Il y a telle



phrase de l’orchestre où les paroles sacrées sont 
accompagnées par un rhythm c théâtral. Il y a tel 
solo de ténor dans le Gloria qui n ’est à vrai dire 
qu’une cavatine profane, et maints passages où le 
musicien n ’a pas même daigné secouer l'éternelle 
formule du style de l ’opéra italien.

En un mot, si dans cette Messe, si dans son 
Stabat, il s ’est élevé sur l’échelle de Jacob, c’est 
surtout dans le K yrie , dans le Gloria, dans quel­
ques passages du Credo, dans le morceau d ’orgue 
tout entier et dans VAgnus Dei. Partout régnent 
l’abondance de l ’idée mélodique, le coloris, la lu­
mière, et l’accent dram atique. Quant à l’orchestra­
tion, elle est, selon nous, restée stationnaire. Le 
musicien semble n ’avoir tenu aucun compte des 
exigences actuelles chez un public familiarisé, main­
tenant, avec la symphonie.

Le K yrie, débutde la Messe, écrit à quatre voix avec 
orchestre et orgue, se présente comme la magnifi­
que préface de l’œuvre. Son chant séraphique est 
accompagné par un martellement des contre-basses 
et des basses qui en rellausse encore la beauté.

L ’attaque du Gloria, est foudroyante. Un regard 
d ’en haut était venu frapper le cerveau du compo­



siteur. La phrase du chœur A doram us te, benedi- 
cimus te, est d 'un sentiment inimitable. On voit 
l’humilité des fidèles dans cette louange au Sei­
gneur, dite dans le ton des litanies. Ce passage 
touche au sublime.

Le duo des femmes : Qui lollis peccata m und i, 
accompagné par les harpes, est d ’une mélancolie 
profonde. E t ces mots : Miserere, m iserere! ont 
des accents pénétrants. La fugue  dont j ’ai parlé en 
commençant est le sublime couronnement de cette 
page inspirée.

Dans le Credo, la phrase du Crucifixus, du 
caractère le plus pathétique, est l ’une des plus hautes 
inspirations de Rossini.

L ’O Salu taris, que le maître a intitulé : 0  Sa-  
lu taris de campagne, on ne sait pourquoi (une 
des mille boutades de son esprit), est peut-être un 
peu trop module. Toutefois, il y a vers la fin un 
grand trait mélodique qui se déroule comme une 
arabesque sonore.

L 'Offertoire, morceau d ’orgue digne de Sébastien 
Bach, eût exigé moins de monotonie dans l'ex­
pression du chanteur qui l’interprétait et plus de puis­
sance dans l’instrument.



Les voix chantent sans accompagnement le 
Sanctus. L a phrase : Benedidus qui venit in  
nomine D om ini est charm ante, tout à fait ita­
lienne ; mais, c’est à peine si le sentiment religieux 
y parait.

L 'Agnus  doit le jour à une plus céleste inspi­
ration. La phrase sur Dona nobis pacem  est l’une 
des plus heureuses manifestations du génie du 
maître. Cette réponse au solo de contralto, chantée 
pianissim o  par les voix de femmes, est hien 1 écho 
des âmes du purgatoire soupirant à la fois leurs 
plaintes et leurs espérances. On sent en les écoutant 
que le ciel s’est ouvert au-dessus de ces âmes pour 
leur montrer les félicités éternelles.

L ’exécution un peu prématurée de la Messe so­
lennelle n ’a pas eu le temps d’atteindre toute la per­
fection désirable. Il faut cependant rendre justice 
au chef d ’orchestre et à M. llu ra n d , chef des 
chœurs, pour l’intelligence et le zèle qu ils ont dé­
ployés dans cette circonstance, et aussi aux excel­
lents artistes de Ventadour, tels que MM. Ciampi, 
Verger, Mercuriali, Scalese, àM lles Rosello, Grossi, 
Ricci et de M urska, qui sont venus modestement se 
mêler aux choristes, pour rendre hommage au grand 
musicien.



Quant aux so li , ils ne seront nulle part en 
Europe chantés comme à Paris. M110 Krauss et 
Mme Alboni ont déployé dans l’œuvre du maître, 
auquel elles ont dû, ici, de si magnifiques succès, 
leurs voix admirables et leur grand talent. Il y a 
entre les deux éminentes cantatrices, une unité de 
style et de conscience artistique qui devait profiter à 
l ’exécution de l’œuvre.

La voix de Mme Alboni est sans seconde dans le 
monde ; elle reste ce qu’elle était jadis —  un fleuve 
tranquille où l’on se mire comme dans le plus pur 
cristal. Mlle Krauss, c’est l ’amour de l ’art, le res­
pect scrupuleux du texte, unis au style le plus élevé, 
à l ’âme la plus chaleureuse. Le succès qu’elle vient 
d ’obtenir dans la Messe de Rossini est un fleuron 
de plus à la couronne que. la critique française lui 
a décernée.

Immense a été le triomphe de M110 Krauss, qui 
a dû répéter le Crucifixus, sollicitée par l ’enthou­
siasme général. L a cantatrice viennoise a mis toute 
son âme dans cet adieu suprême qu’elle adressait à 
l ’auteur d 'Otello.

M. Agnesi a montré qu’il savait chanter la mu­
sique d’église.



L ’œuvre musicale que nous venons d ’entendre 
est considérable. Le maître a vaincu par delà le 
tombeau dans un dernier combat. Cette soirée du 
28  février comptera, dans notre vie artistique, au 
nombre de nos plus douces et de nos plus profondes 
émotions.

2 Mars 1869.



FAUST A L ’OPÉRA.

Les illusions que se font les artistes sur leurs 
œuvres sont fréquentes, et bien des causes les ex­
pliquent et les justifient. Si l ’artiste est à la mode, 
s ’il est gâté par un public idolâtre, son jugem ent, 
obscurci par la fumée de l'encens, perd ses plus sûrs 
moyens de contrôle. L a critique a su régler ses 
principes, ses points de repaire, d ’où elle plane de 
toute sa hauteur sur l ’œuvre qu’elle examine. 
Obscurcissez les points d’observation, enlevez-leur 
la lumière, la sérénité, placez le juge sous la pression 
naturelle de ses intérêts personnels, de la passion, et 
tout discernement devient impossible.

C ’est précisément la situation où se trouve M. Gou- 
nod, le musicien préféré des femmes. Le compositeur 
ayant fait un tableau de genre, il l ’exposa dans 
un cadre taillé à la mesure de l ’œuvre, respectant 
ainsi la loi de l ’harmonie en art. A ujourd’hui, dé­
tachant son aimable tableau de cette vignette appro-

3



priée à sa taille, il vient de le placer dans un immense 
cadre, hors de toute proportion avec un ouvrage dont 
les délicatesses, les fines ciselures, les mille orne­
ments, façonnés comme à la loupe, en un mot ce 
qu’il y  a de meilleur chez lui, disparaissent aux 
yeux éblouis par tout ce qui les environne. Son 
opéra, transporté du Théâtre-L yrique à l’Académie 
de musique, me fait l ’effet d ’un Téniers qu’on 
encadrerait dans la « bordure » des Noces de 
Cana.

Mais prenons F aust tel q u ’il est et tel qu ’on nous 
le présente. Il n ’est pas besoin de montrer, et ce 
serait une étude qui m’entraînerait trop loin, que. le 
F aust de M. Gounod n ’est point celui de Gœthe, 
qu ’il n ’en est, tout au plus, qu’une réduction.

Le rôle de Méphistophélès est manqué presque 
d ’un bout à l ’autre.

La partie fantastique, surtout, est loin d ’atteindre 
les proportions exigées par le sujet. Mais, il faut 
bien en convenir, l ’esprit français, en général, et la 
nature un peu féminine de M. Gounod, en parti­
culier, ne sont guère aptes à comprendre le fantas­
tique et à l ’exprimer.

Nous accordons certes un grand talent à M. Gou-



nod qui récolte parfois les fruits d ’une excellente 
éducation musicale. Il a des grâces charm antes, 
un certain coloris des choses tendres. Il sait 
chanter. Mais tous ces dons m anquent d ’éclat. 
Sa pensée se fait difficilement jour à travers les 
coquetteries d ’harmonie, dont il l’enveloppe avec 
excès.

Le grand accent dram atique, celui qui traverse la 
rampe et l ’orchestre pour aller remuer les entrailles 
des assistants, il ne l ’a jam ais. Vous le chercheriez 
en vain dans Roméo et Juliette, ( l j  dans la Reine 
de Sabat, dans Faust.

(1) Mes im pressions n’ont pas beaucoup varié, de­
puis le jour, où j ’entendais pour la première fo is, Ro­
méo et Ju lie tte , au Théâtre-Lyrique, si ce n’est pour­
tant que cet opéra me paraissait un peu mince pour le 
cadre d’alors et qu’il dépasse au contraire celui de l ’O- 
péra-Comique. A bien dire, ce n’est guère qu’un duo 
d'amour, amour dont la véhémence va parfois jusqu’à 
faire crier la passion des amants de Véronne ! Le chant 
ne leur suffit pas! En revanche, ces langoureuses m é­
lopées qui font se pâmer certaines femmes maladives 
s’y déroulent avec une désespérante m onotonie.

La fameuse querelle des Capulets et des Montaigu, 
prêtait cependant à de grandes oppositions dans la mu-



On peut s’étonner aussi qu ’un musicien qui semble

sique, Pourquoi donc manquent-elles dans le drame 
lyrique de M. Gounod? Pourquoi donc ne s’est-il pas 
emparé des situations dramatiques qui se fussent impo­
sées à tout autre m usicien, pour écrire quelques pages 
vigoureuses, formant ainsi un heureux contraste avec 
les tendres accents des deux amants? Car, en vérité, 
il est im possible de prendre pour de la vigueur la scène 
des duels, final écourté du troisième acte, sans origi­
nalité et sans puissance.

Tout ce qui caractérise le grand talent, le sentiment 
musical, si élevé de M. Gounod, se retrouve dans la 
partition de Roméo et Juliette. En vo ici, selon moi, 
les meilleures parties : l ’ouverture-prologue avec chœur; 
la ballade de la reine Mab; le madrigal: « Ange adora­
ble, » le duo du balcon : « 0  nuit divine, je t’implore ! » 
C’est le pendant un peu affaibli du duo du jardin de 
Marguerite. Le trio du troisième acte entre Roméo, Ju­
liette et le frère Laurent, d’un très-nolde sentiment, 
pâlit à peine à côté du trio qu’a écrit Meyerbeer au 
cinquième acte des Huguenots dans une situation ana­
logue, je veux dire la bénédiction donnée par Marcel à 
Raoul età Valentine. Je citerai encore la chanson du page 
Stephano, l’entracte du cinquième acte, le fragment 
instrumental pendant le sommeil de Juliette; enfin quel­
ques passages pathétiques du duo final.

Tels sont les morceaux qui sont dignes de l’auteur de 
Scipho et de tant de beaux fragments répandus dans 
ses œuvres complètes. Parmi les plus faibles, je men-



s’exalter sur le sujet qu 'il traite, passe si souvent à

tionnerai : la cachucha du premier chœur d’un rhythme 
qui vous transporte plutôt à Madrid qu’à Vérone ; la 
valse viennoise de Juliette, et le mouvement de menuet, 
choisi par M. Gounod pour les couplets du vieux Capu- 
let, dont il fait un père Lajoie: t  Fêtez la jeunesse et 
place aux danseurs ! *

Je ne saurais dire à quel point je trouve ces morceaux 
absolument médiocres et déplacés dans le palais des Ca- 
pulets. Ce — Place a u x  danseurs vous rappelle, mal­
gré la magnificence et la noblesse du lieu , les crieurs 
des bals champêtres et leur : Place a u x  danseurs ! 
E n avan t les quatre autres!

Il y  a certainement beaucoup de passion dans le duo 
qui termine le quatrième acte; mais je me demande 
comment le chant de l’alouette a pu éveiller chez le m u­
sicien l’idée de pareilles explosions de vo ix! Cette nuit 
d’amour ce m ystérieux rendez-vous dans le palais mê­
me de Capulet, invitait à des transports, non pas moins 
passionnés, mais plus contenus dans leur expression. 
Comment toute la maison ne serait-elle pas avertie par 
de tels cris ?

Je ne veux pas terminer mes éloges et mes critiques 
sans louer l ’admirable instrumentation de Roméo et 
Juliette. Il serait difficile de se montrer plus coloriste 
et plus expressif, de pousser plus loin la  science de la 
fusion des timbres, de développer avec plus de succès 
et mieux les sonorités de l ’orchestre. (Janvier 1873).



côté de la difficulté à vaincre. Malgré les belles et 
étranges harmonies qu’on admire au début de l ’in­
troduction de F aust, sorte d ’alchimie musicale tout 
à  fait dans la couleur de l ’œuvre, cette Introduction 
dans son ensemble, n ’est-elle pas une bien petite 
porte pour y faire passer un sujet géant? Il fallait 
évidemment une Ouverture. Mais il fallait aussi la 
concevoir et l ’écrire! L ’entreprise était digne de 
tenter un grand musicien !

L ’un des meilleurs morceaux de la partition est 
assurément le chœur de la Kermesse. Je l’admire 
d ’un bout à l’autre. Voilà du moins une page 
parfaite et d ’un effet véritablement dram a­
tique. E n  revanche, je ne puis accepter le ca­
ractère de la valse qui la suit. Il faut se sentir 
un bien grand besoin de vogue passagère pour 
donner une pareille entorse à la vérité scénique. 
Ecoutez-la bien cette valse qui fait onduler sur 
leurs fauteuils les cocodès et les cocodettes. Elle 
contient tous les petits moyens de verve employés 
avec une habileté aussi grande par les Strauss et les 
A rditi. Est-ce donc ainsi q u ’on devait faire valser 
les lourds Germains du moyen-âge ?

E l l ’air « enfiorituré » des B ijoux ? Combien il est 
éloigné du caractère de la M arguerite de Gœthe !



Nous reconnaissons que la romance de Faust est 
sans contredit l’un des meilleurs morceaux de l'ou­
vrage; que le quatuor du jardin ne manque pas 
d’intérêt scénique, bien que la musique en soit très- 
pâle; qué le célèbre duo des deux amants nous 
satisferait complètement, si, dans sa tendresse, 
dans sa passion, ne se trouvaient mêlées certaines 
tournures mélodiques, certaines désinances qui en 
altèrent la pureté et la sincérité.

J ’ai dit, en commençant que M. Gounod m an­
quait parfois de vérité, de naturel, de force, de 
puissance, et je m ’attache à le prouver. E n  écoutant 
lé chœur populaire des soldats, retrouvons-nous les 
vieux reittes que nous voyons dans les légendes, 
dans lès gravures, dans l’histoire de ces temps 
barbares ? Le moyen-âge apparaît-il une minute 
dans ce mouvement du pas redoublé, qui accom­
pagnerait mieux le défdé d ’un de nos régiments que 
celui des landsknecht de la Germanie, rentrant 
dans leurs foyers ?

L ’auteur a - t- i l  été plus heureux dans la ballade 
du Rouet?  Ouvrez Schubert, faites vous chanter 
cet admirable lied : la M arguerite au Rouet, et 
je  ne doute pas de votre réponse.



Le passage où il s ’est montré le plus dram atique, 
c’est dans le trio qui précède et prépare le duel de 
Faust et de Valcntin. Il y  a là de l'énergie et de 
l ’élan.

Quant aux airs de ballet, ajoutés pour les re­
présentations de l ’Opéra, ils sont indignes de la 
plume de M. Gounod.

Je ne veux pas pousser plus loin mes observa­
tions sur les points qui manquent à l ’organisation 
dram atique de M. Gounod. Les défauts de F aust 
étaient fort atténués dans le cadre du Théâtre- 
Lyrique, mieux approprié à son inspiration inter­
mittente. Le dernier acte de Faust, supportable 
au Théâtre-Lyrique, devient insuffisant sur la scène 
où l ’on exécute le cinquième acte de Robert-le- 
Diable.

Que dirai-je de l’exécution ? Toutes les parties 
vocales sont-elles bien écrites pour les voix qui les 
chantent? Les rôles de Faust et de Méphistophélès 
ne sont-ils point écrits trop bas pour MM. Colin et 
Faure? Celui de Marguerite offre-t-il à MIIe Nilsson 
l ’occasion de faire vibrer les cordes hautes de sa 
voix? Non, assurément. M110 Mauduit, charmante 
dans le rôle de Siebel, et M. Devoyod, dans celui



de Valentin, paraissent seuls, à  leur avantage, 
dans les personnages qu’ils représentent. M. De- 
voyod a surtout très-bien dit :

C’est une croix, qui de l’enfer 
Nous garde !

L ’art de M. Faure est tel qu ’il donne au rôle 
de Mephistophélès en intensité mimique, ce qui lui 
manque musicalement. Au second acte, M. Faure 
a chanté, scandé et mimé merveilleusement l’air :

Le veau d’or est cncor debout.
Il s’est montré puissant dans la sccne de l’église 

et chanteur consommé dans l’air qu ’il chante en 
s ’accompagnant sur sa guitare satanique.

M110 Nilsson n ’a pas répondu à l ’attente générale. 
Quant à moi, j’oserai émettre une opinion opposée. 
Elle me paraît, si ce n ’est dans le caractère de la 
musique de M. Gounod, dont Mme Miolan rend 
mieux toutes les mièvreries, du moins dans le carac­
tère de la M arguerite de Goethe.

Mlle Nilsson a fait preuve d’un véritable talent 
de commédienne dans cette nouvelle création. Je 
l ’ai suivie attentivement, et je l’ai presque constam­
ment trouvée dans le sentiment du personnage. Vers



la fin du drame, Mlle Nilsson déploie une puissance 
que n ’a jam ais eue Mme Carvalho. C’est, en un 
mot, une Marguerite très-poétique, et c’est l ’essen­
tiel dans ce rôle d ’amour simple, naïf et tout 
de sacrifices.

En résumé, les critiques que nous venons de 
faire ne nous sont pas venues seulement après la 
belle représentation que l ’Opéra nous a donnée. 
F aust n ’est pas né d’h ie r; nous savons que cet 
opéra rencontre ses détracteurs systématiques et ses 
enthousiastes à outrance. Nous ne sommes ni avec 
les uns ni avec les autres. Le bienveillant confrère 
de M. Gounod, M. R ichard W agner et sa suite 
trouveront, sans doute, nos critiques trop douces 
encore, de même que les partisans quand même de 
l ’auteur nous trouveront bien sévère. Placé entre 
ces deux opinions extrêmes, nous croyons avoir dit 
la  vérité. 4  Mars 1869 .



FIDELIO  AUX ITALIENS.

I

L ’affiche des Italiens annonce comme prochaine 
la  représentation de Fidelio. Aucune nouvelle ne 
pouvait nous être plus agréable. E n  effet, nous 
croyons fermement que le temps est venu où Fidelio 
prendra, dans le répertoire des théâtres lyriques de 
Paris, la grande place que lui assigne en Allemagne 
son immense valeur musicale et le nom de son im ­
mortel auteur.

Nous savons q u ’il existe un préjugé contre cette 
œuvre de Beethoven. On a dit, sans se donner, 
comme toujours, la peine d ’étudier, voire même 
d ’entendre, que la musique de Fidelio  n ’était pas 
dram atique et encore moins vocale ; que son seul 
côté intéressant se trouvait dans l’orchestration; 
q u ’il fallait renvoyer le grand homme à ses sonates 
et à ses symphonies, et que le théâtre, en définitive, 
« n ’était pas son affaire. » Disons que c’est en France



que l ’on ose écrire de telles choses, mais que l’Alle­
magne se garde bien de semblables jugem ents. Qui 
ne se souvient, d ’ailleurs, q u ’à l’origine, la musique 
instrumentale de Beethoven était trouvée plus savante 
qu’inspirée ?

Ce que le temps a fait pour la musique instru­
mentale du maître, il le fera pour Fidelio. Ce 
n ’est pas au moment où la « cavatine de onze heures, » 
comme l ’appelait plaisamment Berlioz, se démode 
tout à fait, que nous n ’aurions pas le droit d ’espérer 
enfin ce revirement d ’opinion. Ce serait donc un 
grand honneur pour M. Bagier d ’obtenir un succès 
là où ses devanciers n ’ont recueilli que l ’indifférence, 
et pour nous une grande joie de voir l ’œuvre accla­
mée à Paris, comme elle l ’est partout en Allemagne.

C’est le 5 mai 1860  que le Théâtre-Lyrique nous 
donna Fidelio  avec Mme Viardot, Bataille, Se- 
rène, Guardi, From ant et Mlle Faivre. Si la voix de 
l ’illustre cantatrice se fatiguait déjà, son talent était 
de taille à  supporter le poids écrasant du rôle. L ’ou­
vrage fut monté avec un tel soin, l ’exécution en avait 
été si étudiée, que j ’observai à cette époque un revi­
rement assez marqué dans l ’opinion générale. Ce 
n ’était plus seulement l ’orchestration qu’on adm irait, 
mais bien la pure beauté de la mélodie et la vérité



de l ’accent lyrique. On commençait déjà à ne s’en 
prendre plus qu’au poëme, dont la simplicité ne 
convient plus au théâtre moderne, malgré les beaux 
et rares sentiments qui y  sont exprimés. Heureux 
l ’auteur qui saura refaire ce poëme, car ce jour-là  
Fidelio  prendra sa place à l ’Opéra.

E n attendant, comme on ne va guère aux Italiens 
que pour la musique, et que d ’ailleurs cette pièce 
vaut bien la Som nam bule , M. Bagier se montre 
bien inspiré en préparant Fidelio. Si le nom 
de Beethoven n ’était point, à lui seul, la raison dé­
terminante de ce choix, le grand succès obtenu l’an­
née dernière au Conservatoire par la K rauss, dans 
un air de cet opéra, était fait pour fortifier le désir 
du directeur de Ventadour.

Lorsqu’une erreur d ’opinion s’est implantée quel­
que part, il faut des efforts inouïs ou des circons­
tances exceptionnelles pour la déraciner. Nous nous 
sommes fait rejouer cette partition du grand maître, 
et nous nous demandons plus que jam ais comment 
ces chants si simples, si pathétiques ont pu rencon­
trer chez nous tan t d ’indifférence.

Nous nous demandons comment l ’inspiration mo- 
zarienne du quatuor du premier acte et du trio du



second n ’a pas frappé, tout d ’aliord, les dévêts de 
Fauteur de Don Jua n  ? Comment l ’air adorable de 
Marceline n ’a pas touché le public par la ten­
dresse de ses accents? Comment le grand air de 
Fidelio, celui de Florestan, le duo du tombeau, 
celui de la délivrance, le quatuor qui le précède, le 
chœur des prisonniers et le grand finale n ’ont pas 
révélé, tout de suite, aux auditeurs la même et sublime 
main qui a écrit la symphonie en la et les Ruines 
d’Athènes ?

Comme nous l ’avons dit plus haut, nous sommes 
Convaincu que la lumière va se faire dans les esprits. 
M. Bagier semble l’avoir compris aussi. On nous 
assure qu’il attache à cette reprise toute l’importance 
q u ’elle mérite. Il a communiqué ses convictions à 
scs artistes ; il a fait venir de Vienne une partition 
sur laquelle les mouvements ont été marqués au mé­
tronome par le chef d ’orchestre de l ’Opéra impérial, 
le fils de celui qui monta Fidelio, sous la direction 
même de Beethoven. Il a demandé à M. Balfe, de 
Londres, les récitatifs qu ’il a faits pour les substi­
tuer au dialogue. M. Leroy, que M. Bagier a eu 
l ’heureuse idée de s ’attacher, dirigera la mise en 
scène avec son habileté consommée. M. A lary s ’oc­
cupe, avec un zèle au-dessus de tout éloge, des



études de la partition ; à M. H urand incombe la di­
rection des chœurs, et déjà M. Chodzdopol s ’attache 
à pénétrer les secrets de l’admirable orchestration de 
l ’œuvre. La partition sera donnée dans son intégrité 
absolue, avec le respect qu’elle commande.

Comme cela se pratique à Vienne, et comme on 
l ’avait fait au Théâtre-Lyrique, la troisième ouver­
ture de Fidelio, celle d 'Eléonore, sera exécutée 
pendant l ’entr’acte, sans préjudice de la première : 
l ’ouverture en m i. On nous assure qu’un supplé­
ment de choristes doit être ajouté au personnel ordi­
naire, comme cela se fait toujours pour le célèbre 
« chœur des prisonniers » et le grand finale du 
second acte, mesure très-sage, si l ’on veut donner à 
ces morceaux la sonorité vocale et l ’effet qu’ils pro­
duisent ailleurs.

Voici la distribution des rôles :
Fidelio, Mlle K rauss; Marcelina, Mlle R icci; 

Florestan , Nicolini; Giachino, Palerm i; P izarro , 
A gnesi; Rocco, Ciam pi; le M inistre , Zimelli.

Le rôle de Fidelio semble avoir été écrit pour les 
qualités dominantes du talent passionné de la K rauss. 
Les journaux allemands m ’ont appris q u ’il fut à 
Vienne le plus grand de ses succès. Elle le retrou­
vera chez nous.



Tout semble donc concourir à une belle exécution 
du chef-d’œuvre lyrique de Beethoven.

-18 Octobre 1869.



La soirée de jeudi dernier, 25  novembre, restera 
comme une date glorieuse dans les annales du Théâ­
tre-Italien de Paris. Rarem ent, en effet, il nous avait 
été donné d ’assister à un enthousiasme comparable à 
celui qui s ’élevait de la foule des dilettantes, des cri­
tiques, des gens de lettres et des artistes, venus en 
masse pour acclamer, enfin, et le nom et l ’œuvre du 
plus grand des musiciens. Cette émotion vraie, pro­
fonde, ces élans sympathiques, ces applaudissements 
chaleureux venaient à point pour montrer q u ’il y a 
encore à Paris un public, des esprits et des cœurs 
faits pour comprendre les chefs-d’œuvre de l’esprit 
hum ain . Si l’opéra de Beethoven eût été, de nouveau, 
accueilli froidement, il eût fallu désespérer de nous.

Au lieu de cela, on a pu avoir toute une assemblée, 
du rez-de-chaussée au faîte du théâtre, trans­
portée d ’enthousiasme, acclamer une œuvre sublime 
dont la représentation venait en dépit des pré­
jugés et en plein règne des trivialités, fêter



l ’anniversaire de la première représentation de 
Fidelio.

C ’est à Vienne, en novembre 1805 , que Beetho­
ven dirigea lui-même dans le théâtre an der W ien  
la première représentation de son opéra, sous le 
titre de Léonore. La mauvaise exécution q u ’on en 
fit, après un nombre trop restreint de répétitions, la 
guerre avec la France aidant, le fit abandonner au 
bout de quelques jours. Beethoven en fut trcs-affligé 
mais infatigable travailleur, il se mit à composer 
une seconde ouverture en m i m ajeur, disant qu ’elle 
serait plus facile à jouer que celle en u t, supprim a 
un air dans le rôle de Léonore, un trio en m i bémol 
m ajeur, un des airs du geôlier et un duo pour voix 
de soprano en u t m ajeur. L ’année suivante on 
reprit l ’ouvrage sous le titre de Fidelio  au théâtre 
de K arnhtner-T hor. Mieux préparé cette fois, il 
obtint un immense succès, qui depuis ne s’est 
jam ais ralenti en Allemagne, où tous les grands 
artistes ont tenu à l ’honneur de le chanter.

Malheureusement, jusqu’à ce jour, il n ’en avait 
point été de même en France, et chaque épreuve 
nouvelle devenait une déception. Ne disait-on pas 
que cette musique était impraticable au point de vue 
vocal? Q u’elle était fort savante, mais complètement



dépourvue d ’expression dram atique? Que son seul 
intérêt se trouvait dans F instrumentation, et que 
définitivement il fallait renvoyer Fauteur à la musi­
que de chambre, à ses sonates et à sa symphonie. 
Gette opinion toute française est ruinée depuis avant- 
hier. Pour notre part et pour celle de beaucoup 
d’autres, rien n ’est au-dessus de l ’expression drama­
tique de la musique de Fidelio, œuvre où Beetho­
ven se retrouve tout entier, depuis sa première 
manière qui rappelle, par instants, celle de Mozart, 
jusqu’aux sublimes sommets q u ’a pu, seul, atteindre 
l ’auteur de la symphonie en u t m ineur.

Q uant à l’orchestration, il est puéril de l ’ap­
peler savante. C’est inspirée qu’il faut dire ! L a 
science seule ne suffit pas à créer de pareilles har­
monies, qui à chaque instant, et sans jam ais trou­
bler l ’effet vocal, viennent porter nos sensations à la 
dernière limite du sentiment.

Il ne me reste plus qu’à dresser le procès-verbal 
de cette soirée. Je m ’empresse de rendre hommage 
à l ’exécution de Fidelio  par les artistes du Théâtre- 
Italien. M. Bagier, qui n ’avait pas reculé devant 
l ’augmentation de son orchestre et de ses chœ urs, 
a tenu à ne donner l ’ouvrage que parfaitement répété 
et su par chacun. Aussi, toutes choses ont-elles



marché à souhait, malgré les difficultés que présente 
la musique de Fidelio. La mise en scène de la 
pièce est très-intelligem ment réglée par MM. Leroy 
et Alary.

Tous les morceaux d’ensemble ont été dits avec 
une perfection rare et parfaitement accompagnés par 
l ’orchestre, qui s ’est distingué jeudi, non-seulement 
par les nuances de ses accompagnements, mais en­
core par l ’exécution des ouvertures en m i m ajeur, 
et en u t, celle-ci connue sous le nom de Léonore- 
ouverture.

Il faut avouer que la tentative du directeur du 
Théâtre-Italien était singulièrement favorisée par la 
présence de Mlle Krauss, vraisemblablement la seule 
cantatrice d ’aujourd’hui réunissant à la fois les qua­
lités de cantatrice, de musicienne et de tragédienne, 
indispensables à la parfaite interprétation du rôle 
écrasant de Léonora. Jam ais, on peut le dire, depuis 
l ’origine, on n ’avait rencontré semblable interprête. 
L a Milder n ’avait q u ’à moitié satisfait Beethoven, 
disent les critiques du temps. Depuis, en 1816 , par 
exemple, époque à laquelle W eber, alors « kapel- 
meister » à Prague, donna Fidelio  à son bénéfice, 
aucune cantatrice n ’y a obtenu tous les suffrages.

Dans les lettres de l ’auteur du F reych ü ti , on voit



qu’il a quelque hum eur contre Mlle CarolinaBrandt, 
cantatrice célèbre qui, plus tard, devint sa femme. 
L a Schrœder-Devrient, qui avait d ’abord joué la 
tragédie et commencé sa réputation dans les pièces de 
Schiller, débuta par le rôle de Pam ina dans la Flûte  
enchantée, et par celui de Léonore en 1820 . Elle le 
joua à Paris en 1829 , et j ’eus le bonheur de l ’ap­
plaudir dans Fidelio  en 1845 , au théâtre de Dresde, 
alors que le fameux ténor Tichatscheck chantait si 
admirablement le rôle de Florcstan. Mais, selon 
M. Blaze de Bury, et autant que mes souvenirs me 
le disent, la belle Schrœder-Devrient « jouait bien 
plutôt son rôle qu’elle ne le chantait. »

Lors d ’un voyage que fit à Munich Mendelssohn, 
en 1 8 30 , on y donnait Fidelio. L ’auteur du Songe 
d’une nu it d ’été mande à son père que l’exécution 
dans son ensemble, « laissait beaucoup à désirer. » 
L a célèbre Mme Schechner, seule, l ’avait ému, « par 
moment, » à ce point, qu ’il en « pleurait à  sa 
manière. » E t cependant, dit-il, « sa voix est cou­
verte et elle a souvent chanté beaucoup trop bas. » 
Depuis, Mme Sczillag de Vienne a réussi dans 
Fidelio.

E n 1852 , la Cruvelli y lit admirer sa belle voix, 
mais sans émouvoir son auditoire de Ventadour. Peu



de temps après, Mme Viardot y déploya son grand 
style au T héâtre-Lyrique, mais la voix ne répondait 
plus aux intentions de lem incnte artiste; l ’effet fut 
manqué. Enfin, jeudi, j ’entendais un des artistes 
dont la France s’honore déclarer hautement dans le 
foyer que Mlle Krauss laissait derrière elle jusqu’à 
la M alibran elle-même, qui, d isait-il, m anquait de 
puissance dans l ’œuvre colossale de Beethoven.

E n  effet, Mlle Krauss, admirable cantatrice dans 
l ’air terrible du premier acte et dans le duo final avec 
Florestan, s ’est élevée au premier rang des tragé­
diennes lyriques de notre temps. Admirable d 'inten­
tions scéniques, de gestes et d ’altitudes dans toute 
la pièce, sublime dans ses accents dram atiques, dans 
sa douleur poignante comme dans sa joie, elle 
arrache les larmes des spectateurs. Non-seulemeirt 
son art n ’a point été dépassé, mais il est plus que 
douteux, d ’après les témoignages vivants ou écrits, 
que Mlle Krauss ait jam ais été égalée dans Fidelio.

C’est une âme qui s ’exhale eu accents touchants1, 
irrésistibles. Le public et l ’orchestre des musiciens 
le lui a témoigné par des bravos qui ont dû l ’aller 
frapper jusq u ’au fond du cœur.

Mlle Krauss n ’ignorait pas la défaveur dont F i-



delio était frappé chez nous. Elle savait qu ’il lui 
faudrait triompher de la routine, vaincre des préjugés 
invétérés. Elle sentait qu ’elle avait entre les mains 
la réhabilitation d ’un chef-d’œuvre méconnu. Mais 
cette lourde tâche n ’a point arrêté son courage. 
Chargée d ’une responsabilité si grande, c’est avec 
une visible émotion qu’elle est entrée en scène. Mais 
lorsque le succès a éclaté, on a pu voir, sur son vi­
sage si mobile et si expressif, la double joie de l ’ar­
tiste, heureuse du succès de l’œuvre.

Le rôle du ténor ne commence q u ’avec l ’acte de 
la prison. Il est vrai que Florestan ne quitte plus la 
scène à partir de ce moment. On nous dit que 
M. Fraschini n ’avait non-seulement jam ais chanté, 
mais encore jamais entendu Fidelio , et que par une 
modestie bien digne d ’un pareil talent, il regrettait 
hautement de n ’avoir pas eu de modèle. Un artiste 
tel que M. Fraschini, peut s’en passer; et il l’a 
prouvé. Il a triomphé de toutes les difficultés de ce 
rôle presque inaccessible, et ce n ’est pas sans une émo­
tion profonde que lepublic a chaleureusement applaudi 
dans cet adagio, empreint d ’une mélancolie que 
l ’âme si tendre de Beethoven pouvait seule ressentir 
et exprimer .

Nous ne finirons pas sans féliciter les artistes



chargés des seconds rôles, si tant est q u ’il en existe 
dans cet ouvrage, où il n ’y a pas une mesure qui ne 
soit l ’expression vraie et élevée de la situation.

M. Agnesi a dit d ’une façon rem arquable et avec 
une grande puissance de voix son air avec chœurs. 
M. Ciampi a apporté un soin tout particulier dans la 
composition de son rôle. Il dit avec beaucoup de 
finesse ses couplets du premier acte ; nous pourrions 
encore citer nombre de passages très-bien rendus 
par cet artiste consciencieux. M. Palerm i, dans 
un  rôle écrit trop bas pour sa voix, mérite aussi 
des éloges. Mlle Ricci, excellente musicienne, a 
mis beaucoup de grâce et de vivacité dans le rôle 
gracieux de Marceline. (1).

L a bataille a été livrée et gagnée en présence d ’un 
public qui n ’a pas cessé un instant de partager l ’é­
motion des interprètes.

29 Novembre 1869.

(1) Cette jeune artiste, nièce de l'auteur de Crispino 
e la Comare, est morte l’année suivante en Italie.



L E  F R E I S C H Ü T Z
à

L ' O P É R A .

I.

Ce n ’est pas sans une certaine émotion que 
j'assistais mercredi à la représentation du F reis- 
chütz, à l’Opéra. Le chef-d’œuvre de W eber est, 
pour moi, bien qu’il m ’ait été donné de l ’entendre 
plusieurs fois dans ces dernières années, un souvenir 
de jeunesse, un de ces souvenirs ineffaçables, en 
raison des circonstances au milieu desquelles le Freis- 
chülz  m’apparut.

C ’était en 1 8 4 4 ,  j ’arrivais b Dresde pour y 
terminer mes études, commencées dans un collège 
de province. J ’allais avoir dix-huit ans et je n ’avais 
jam ais mis les pieds dans une salle de spectacle ! 
Vous entendez, messieurs les enfants d ’aujourd’hui 
qui, à quinze ans, savez par cœur la Belle Hélène
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(pas celle d ’Homère, mais celle d ’Offenbach), tout 
rétboricien que je ta is , on ne m ’avait point encore 
conduit au théâtre I J ’avais donc hâte d ’y entrer. 
Ce ravissant Opéra de Dresde , construit par 
M. Semper, l ’éminent architecte, monument glorieux 
que les flammes dévoraient il y  a un an, m ’ouvrit 
scs portes, pour la première fois, un soir qu ’on y 
jouait le Freischütz.

Quel début ! quelle entrée dans ce monde, nou­
veau pour moi ! Mon esprit fut tellement frappé 
par la scène de la forêt, par celle de la fonte des 
balles, par cette mise en scène fantastique, par la 
voix magnifique de Tichatscheck, le fameux ténor, 
par celle de Dettmer et de M itterwurtzer, par là 
beauté blonde de la célèbre Schrœder-Devrient, par 
les yeux noirs de Mme Gentilhomo (réunion d ’ar­
tistes, telle qu ’on n ’en verra plus une seconde sem­
blable), enfin par les chœurs et l’orchestre de Dresde, 
créés par W eber lui-même, en 18 16 , queM . W agner 
dirigeait alors et qui passait, à bon droit, pour le 
premier de l ’Allemagne ; mon esprit, dis-je, en reçut 
un  coup si violent q u ’à partir de ce moment la 
musique devint, chez moi, une passion que les an­
nées n ’ont fait que développer.

On comprend dès lors quelle émotion je ressens



en écoutant le Freischütz, et aussi combien l’inter­
prétation qu’on en donne ici me semble pâle et loin 
de l ’idéal dont j ’eus le bonheur de voir la réalisa­
tion !

L ’Opéra vient donc de reprendre le chef-d’œuvre 
de W eber avec sa troupe d ’été. Mes confrères du 
Figaro, de la Cloche, du Gaulois et de P aris-  
Journal ont reconnu, avant moi, que l’exécution 
était tout à fait indigne de l’Académie impériale de 
musique. Les études n ’ont cependant pas fait défaut 
à cet ouvrage, puisque voilà plus de six mois q u ’on 
annonçait cette reprise ; mais il faut dire la vérité : on 
necom prendpas ici le Freischütz, et d ’avance[on était 
résolu à le traiter irrévérencieusement en le faisant 
commencer à l ’heure où dînent les habitués de 
l ’Opéra !

Arrivons à l’exécution.
Malgré toute mon admiration pour l'orchestre, je 

dois convenir que l ’Ouverture n ’a pas été jouée selon 
mes rêves. Dans Y adagio le premier cor s’est abs­
tenu. L ’allegro et la péroraison ont été menés 
mollement et trop vite. Le premier chœur de l ’intro­
duction est parfaitement chanté ; mais pourquoi se 
permet-on de transporter la marche en un ballet ?



Los six ménétriers qui doivent venir sur la scène 
pour célébrer la fête champêtre sont remplacés par 
tout l’orchestie. C ’est là une licence impardonnable, 
puisqu’elle est en dehors du caractère. Les couplets 
de ce chœur ont été bien chantés par M. Caron, qui 
a tout à fait la bonhommie du rôle. Le trio entre Max, 
Herman et Gaspart n ’avait jam ais été gâché de la 
sorte ; on croyait assister à une répétition. L a valse, 
pour rester dans le caractère de cette danse du 
paysan allemand, demande à être jouée encore un 
peu plus lentement, et, en tous cas, plus nuancée. 
Que dire de la scène de Max, d ’un si grand style 
Ilé las! M. Villaret ne l’a pas comprise. M. David a 
chevrotté ses couplets à boire, assaisonnés d ’un 
récitatif ajouté par Berlioz. L ’air de Gaspart n ’a pas 
été mieux chanté; l’orchestre l’accompagne trop len­
tement.

Passons au second acte. Le joli duo des deux 
cousines et l’ariette d ’Annctte sont transformés en 
marche d ’enterrement.

Le grand air d ’Agathe que Mlle Krauss nous 
révélait, cet hiver, aux applaudissements du public 
de la Société des concerts et je dirai aussi des 
musiciens, ne peut être rendu, comme il l’exige,



par Mlle Hisson, dont les études musicales sont in­
suffisantes , surtout pour Yallegro dont elle 
escamotte les « traits. » Le trio entre Max et les 
deux jeunes filles a été massacré.

La scène de la fonte des balles n ’est pas ii l ’Opéra 
ce (pi elle était à  Dresde, où le fantastique atteignait 
des proportions que les progrès de l’art décoratif dé­
passeraient cependant facilement aujourd’hui. La 
mise en scène n ’égale même pas celle (pie le Théâtre- 
Lyrique nous donnait il y a quelques années. Samiel 
n ’a rien de diabolique ; son costume est manqué. 
On n ’entend pas les cors de la chasse infernale, il 
faudrait en doubler le nombre. Y ajouter des 
coups de fouet qui rappellent ceux du Postillon de 
Longjum au , c’est faire de ce mélodrame une chose 
grotesque. Bibj J a g

Au troisième acte, 1 arioso d Agathe a été mal 
chanté et terminé par une gamme détestable. L ’air 
et la Polonaise d’Annelte sont restés sous les ciseaux ! 
Pour dédommager Mlle M au d u it, on lui a fait 
chanter le chœur des Fiançailles , qui doit être dit 
par trois jeunes filles 1! C ’est à n ’y pas croire ! Autre 
faute plus grave encore. —  Pourquoi s ’est-on permis 
de placer en tête du chœur des chasseurs la fin 
instrumentale ?



L ’ensemble du final est dit mollement et l ’air d ’A­
gathe chanté sans amour. Autres coupures : Interro­
gatoire de Max supprimé; Adieux de Max supprimés; 
Intercession du cœur de Max supprimée; Arrivée 
et air du Prieur supprimés. Ne fallait—il pas 
céder la place à la F ille aux  yeux  d'ém ail ? A la 
scène que je viens d ’indiquer on a substitué un 
hachis accommodé à la mode de la Cuisinière 
bourgeoise, et servi par ce pauvre Max, au mécon­
tentement général. Je me permets aussi de faire 
rem arquer que l’admirable sextuor est indiqué 
pianissim o  et q u ’on le chante à pleins poumons. 
Quant à l ’Hymne final, il a donné lieu à une déban­
dade générale !

Au résumé, M. Perrin  a failli à ses habitudes 
dans cette nouvelle mise en scène, le moindre de nos 
soucis toutefois. Ce qui nous afflige davantage, 
c’est le sans-façon avec lequel il a traité la belle 
partition de W eber, la seule œuvre q u ’il nous ait 
donnée depuis deux ans en dehors du répertoire 
ordinaire. Non seulement il l ’a tronquée, mais il l ’a 
confiée à des artistes qui ne possèdent pas le secret 
de cette musique. Son accent et sa poésie leur 
échappent. Ils ne voient que la note du texte, qui, 
lors-même, q u ’elle serait donnée juste, ne suffirait



pas à l ’interprétation d ’une œuvre, qui, moins que 
tout autre, peut se passer du coloris et du sentim ent 
avec lequel W eber l ’a conçue . Mlle M auduit, dont 
le débit dans les récitatifs est satisfaisant, mais qui 
manque d ’agilité et de gaieté pour le rôle d ’Anette, 
e t M. Garon, sont parmi les interprètes ceux qui se 
sont le plus rapprochés du caractère de la musique. 
Mlle Hisson fait de la mélancolique Agathe une vi­
rago, et chante faux perpétuellement.

Le rôle de mai est écrit trop bas pour M. V il— 
laret ; M. David se surmène et échoue. Triste, 
triste ! Je n ’ai parlé ni des coups de feu ratés , 
n i des fausses entrées, ni des costumes suisses et 
hongrois, ni des glaciers, tout à fait hors de place 
en Saxe, pour ne pas dégoûter tout à fait nos lec­
teurs du désir d ’entendre le FreischïUz. Moins dif­
ficiles que nous le sommes, ils app’audiront du 
moins le talent de Mlle Beaugrand, et la grâce de 
Mlle Mérante dans le divertissem ent, réglé sur 
Y Invita tion  à la Valse, de W eb er, orchestrée 
par Berlioz.

II.

Chaque fois que nous écoutons le F reischütz ,



l ’ouvrage le plus complet q u ’ait écrit le maître alle­
m and, et qui marque, après Beethoven, l’avènement 
du romantisme en musique, nous nous demandons 
comment et sur quelles raisons ont pu s ’appuyer les 
chefs de l'école abracadabrante pour faire croire 
qu ’ils avaient greffé certaines parties de leur systè­
me sur les principes de W eber. Si son génie est 
indépendant par l’idée, il faut dire à son grand 
honneur qu’il est, par la forme, l ’esclave des nobles 
traditions de l’art.

Dans sa mélodie périodique, dans son rhythm e, 
dans ses harm onies comme dans ses modulations, 
si imprévues q u ’elles soient tout y semble naturel. 
Jam ais on n ’y sent l ’effort, jamais on n ’y rencontre 
de discordances, et l’abus du style chromatique. L a 
source de l ’inspiration coule abondante et claire, 
suivant son cours régulier. Cette musique qui vous 
transporte incessamment dans un monde nouveau 
n ’emploie pour se faire comprendre, que la forme 
la plus pure de la langue classique, de la langue 
q u ’ont parlée les grands génies, prédécesseur de W c- 
bcr. Son inspiration était trop vraie, trop sincère pour 
qu’il s ’égarât dans les systèmes; mieux encore il nous 
apparaît comme l ’argument le plus puissant contre 
les principes nouveaux avec lesquels on prétend



tout changer. Se servir de W eber et de son autorité 
pour expliquer les voies dans lesquelles on est entré 
depuis, c’est fausser la vérité : Je n ’en veux donner 
pour preuves que les opinions exprimées par W eber, 
lui-m êm e. Bien loin de prévoir l’usage q u ’on ferait 
des tendances de son esprit, il s ’insurgeait dès 1810, 
contre ceux qui comparaient sa musique à la troi­
sième manière  de Beethoven. C’est ainsi q u ’il écrit, 
à  M. G. Nœgeli , éditeur de musique à 
Zurich (1) :

« Vous semble/, voir en moi un imitateur de 
Beethoven. Ce jugement, très flatteur pour quelques- 
uns, ne m’est pas du tout agréable. Premièrement, 
je hais tout ce qui porte la marque de l imitation, et. 
deuxièmement, je diffère trop de Beethoven, dans 
mes vues pour que je  puisse jam ais me rencontrer 
avec lui. Le don brillant et incomparable d ’invention 
qui l ’anime est accompagné d’une telle confusion 
dans les idées, que ses premières compositions seules 
me plaisent , tandis que les dernières ne sont pour 
moi qu’un ch ao s, qu ’un effort incompréhensible 
pour trouver de nouveaux effets, au-dessus desquels'

(1) Lettres de tf'eber, traduites par M. Guy de 
Charnacé.



brillent quelques céleste  étincelles (le génie qui 
font voir combien il pouvait être grand s ’il eut voulu 
maîtriser sa trop riche fantaisie. Ma nature ne me 
portant.pas à goûter le grand génie de Beethoven, 
je  crois pouvoir défendre ma musique par rapport à 
la logique, à l’art oratoire, et produire avec un seul 
morceau une impression déterminée. Car, pour moi, 
le lmt q u ’on doit poursuivre dans toute œuvre d ’art, 
c’est de mettre d ’accord les diverses pensées de 
l ’ouvrage, si bien que dans la plus grande variété 
apparaisse toujours l ’unité que le premier thème a fait
na ître ........... Lorsque j ’aurai le plaisir de vous
envoyer de nouveaux travaux , j ’espère que vous 
reconnaîtrez ma tendance à la clarté, à l’unité et h 
l ’expression du sentiment. »

J ’ai cité cette page pour défendre W eber contre 
une accusation derrière laquelle les Berlioz et les 
W agner voudraient s ’abriter, mais non pas pour 
approuver le jugement téméraire que l’auteur 
d 'Obéron osa porter sur les œuvres du plus grand 
génie de la musique, placée trop près de lui pour 
q u ’il puisse en mesurer toute la hauteur. Je 
m 'empresse d ’ajouter que dans les œuvres de 
B eethoven, pas p lu s , d ’ailleurs que dans celles 
de W eber, « les musiciens de l ’avenir » ne



peuvent trouver la raison de leurs tentatives 
insensées.

Comme il l’écrivait à son collaborateur le poëte 
K ind, au lendemain de la représentation du Freis- 
chütz  à Berlin, en 1821 , W eber avait « mis dans le 
noir » avec son F ranc-T ireur. Cet ouvrage fut, en 
effet, un coup de maître, une partition enchantée, 
l ’enchanteresse de toute une génération d ’allemands. 
Je  dis d ’Allemands, car je ne vois pas que, trans­
porté à Paris, et mutilé, il est vrai, d'abord sous le 
nom de Robin des B ois , puis sous son véritable 
nom à l ’Opéra , en 1821 , puis , plus tard, au 
Théâtre-L yrique, l ’opéra de W eber ait jamais joui 
d ’un long triomphe. L ’accueil respectueux, mais 
froid, fait chez nous à ce chef-d’œ u v re , toujours 
acclamé au-delà du R hin , tient à deux causes qui, 
à vrai dire , ne font qu ’une. Je me suis 
entendu sur la première, —- l ’insuffisance de l’ex é ­
cution ; —  aujourd’hui je dirai quelques mots de la 
seconde, qui les résume tous deux.

Le Freischütz est un ouvrage de premier ordre,, 
auquel nous accordons toute notre admiration, et nous 
l ’avons motivée ; mais il est écrit dans un  sentiment 
que l ’esprit français pénètre difficilement, et auquel



notre théâtre national ne l ’a guère initié. Weber. 
est un rêveur, attiré, inspiré, entraîné p a r les forces 
occultes de la nature. Il ne lutte que rarement avec 
les passions humaines, se laissant, de préférence, 
guider par la poésie pure dans le domaine de l ’idéal, 
dans des sphères, invisibles pour nos yeux, mais où 
il vit entouré de lumière et d ’où rayonne son génie. 
C’est un romantique qui, se trouvant trop à l ’étroit 
dans le monde réel, conçoit et crée un monde fantas­
tique où viennent sinon s’éteindre, du moins s’épurer 
les passions humaines, témoin le caractère d ’Agathe. 
W eber est un amoureux d ’une nature qui lui a 
révélé ses secrets, secrets auxquels son génie cherche 
à nous initier, mais aussi auquel la majorité d ’entre 
nous reste indifférente.

Le drame moderne avec ses violences a émoussé, 
en nous les sentiments délicats ; il a  mis à nu l ’âme 
humaine et toutes ses passions ; il nous a fait péné­
trer dans le vif de l ’existence, armé du scalpel avec 
lequel Balzac a sondé toutes nos plaies ; il nous 
abreuve de larmes et de sang. Lors donc que nous 
allons au théâtre c’est du drame qu’il nous faut ; et 
quand il ne nous suffit plus, nous tombons dans le 
mélodrame imbécile et grossier. Puis, quand nous 
sommes saturés de cet alcool énervant, la réaction se



fait et nous allons nous plonger dans les eaux basses 
de la « charge » où le débraillé d ’un langage éhonté 
ja illit des lèvres impudiques et se grise dans une 
ronde finale que les sergents de ville tolèrent à peine 
à Mabille.

Je le demande, comment nous serait-il possible de 
suivre W eber dans ses voyages au pays des songes, 
dans le fantastique, dans « le bleu ? »

Dans son F reyschùtz , il 11e nous montre q u ’une 
enfant n a ïv e , —  la paysanne Annette, q u ’une 
fiancée chaste, mélancolique et pu re , —  Agathe, 
dans le cadre d ’une forêt profonde, où l ’esprit sata­
nique de Samiel, souffle le feu dont Gaspart va 
tirer des balles enchantées. A la lueur blafarde de 
la lune perçant à travers les p in s, l’imagination du 
poète anime, d ’une vie étrange, les arbres, les 
rochers et les cascades. D ’un rêve effréné sort 
la forêt magique, la chasse infernale que dirige 
le cor enchanté. E t quand toutes ces ombres 
ont disparu, il reste encore dans notre esprit l ’im­
pression singulière d ’une vision mystérieuse, de 
bruits vagues où la nature vous enveloppe, vous 
sourit , dans des sonorités charmantes, dans un 
hymne où s ’épanche toute l ’àme de W eber, mais



que les lèvres seules de ses interprètes français 
répètent, après lui, sans que leur intelligence et leur 
cœur en soient bien touchés.

31 m ai 1870.



A U  B E  H

La longue carrière du maître que l’art vient de 
perdre a permis à plusieurs écrivains de raconter 
avant qu'elle ne s’éteignît cette existence toute pari­
sienne, si bien faite pour piquer la curiosité publique. 
M. Fétis, dans une nouvelle édition de son grand 
ouvrage sur les musiciens, qui avait si grand besoin 
d ’être revu et corrigé, a écrit la vie de l’artiste et 
donné la nomenclature de ses ouvrages en les appré­
ciant sommairement. D ’autres se sont complus dans 
lés détails anecdotiques et les mots piquants dont la 
conversation d ’Auber était remplie.

Quant à nous, nous nous bornerons à étudier le 
musicien, certain d ’y retrouver l ’homme tout entier 
avec ses qualités aimables comme avec ses défauts. 
Prodigue des un es, il ne cherchait point à cacher 
les autres, se donnant à tous tel q u ’il était et avec 
un  grand abandon.



Àuber semblait un anachronisme dans nos époques 
de troubles civils, de luttes politiques et sociales. Aussi 
les a - t- i l  traversées pour ainsi dire sans se douter 
qu ’il y  eût autre chose dans la vie que des couronnes 
de fleurs effeuillées au dessert, des danses et des 
chansons. Mais enfin il a  délassé, charmé deux gé­
nérations, et cela nous impose une dette de recon­
naissance que chacun est jaloux de lui payer.

Parlons donc de celui q u ’on est convenu d ’ap­
peler « l ’illustre chef de l’école française,» et celasans 
respect pour M éhul, pour Boïldieu ; Méhul, l ’auteur 
de Joseph, l’admiration constante de W eber, Boïl­
dieu, l’auteur de la Dame Blanche ! Parlons de la 
musique d ’Auber et de son influence.

L ’œuvre de cet élégant bourgeois de Paris est 
considérable et répond ironiquement il ceux qui par­
lent de sa paresse et de son insouciance. Il travaillait, 
au  contraire, chaque jour et cela ju sq u a  la fin. A 
qui fera-t-on  croire, en effet, q u ’un homme puisse 
écrire sans goût du  travail, sans] amour de l’art tant 
de délicieux ouvrages ?

Ceux q u i n ’ont jam ais vu une feuille de partition 
orchestrée, ne j e u  vent se figurer l ’énorme travail de 
plume accompli par Auber. lin  donnant, en moyenne,



3 00  pages à chacun de ses quarante-deux opéras, 
on trouve qu’il a couvert de notes plus de 12 ,000  
pages de grandes partitions avec leurs parties de chant 
et d ’orchestre! Voilà, il faut en convenir, un étrange 
paresseux ! E t quel singulier insouciant que celui 
qui, constamment sur la brèche n ’a jam ais cessé d’é­
crire, saisissant sans cesse l’occasion aux cheveux, 
toujours prêt à entrer en répétition, ou se disant prêt, 
même lorsqu’il ne l’était pas ; s ’em parant en maître 
du théâtre, témoin de ses nombreux succès, épiant, 
prenant son tour et quelquefois même celui des autres, 
à la grande satisfaction de son public, public de 
bourgeois, d’amateurs, de dilettantes e t de gens 
d’esprit.

La fécondité est assurém entll’un des signes ca­
ractéristiques du génie, mais cette qualité ne suffit 
pas à justifier ce mot quij semble bien gros en parlant 
de l ’auteur du Domino noir.

L ’esprit, hfgràce, la verve, la chaleur, l ’élégance, 
la forme, le charme, tels sont les dons divers et émi­
nents d ’Auher.

Le génie a des ailes, des audaces ; il se renouvelle, 
se transforme, trouve des voies nouvelles, s ’émeut, 
s’élève dans les hautes sphères du monde moral. Ces



signes du génie nous ne les trouvons pas chez Auber. 
Dès ses premiers ouvrages, sa manière a déjà quel­
que chose d ’arrêté, de définitif; on pressent qu 'il 
ira  longtemps, mais qu’il rie s ’emportera jam ais. 
Tout est, chez lui, tempéré, même l ’esprit, sa qua­
lité dominante. Où trouver, par exemple, dans toute 
son œuvre un air comparable pour sa fougue endia­
blée, à celui du Figaro dans le Barbier de Séville? 
Q uant à l’émotion, on la trouve rarem ent dans sa 
musique. E lle sourit, m ais ne provoque point les 
larmes.

Nous venons de le dire, où l ’on reconnaît le gé­
nie, c’est aux transformations qu’il opère, et quand 
le progrès s ’arrête, la  décadence est proche. Cette 
décadence du genre, d it n a tio n a l, nous la trouvons 
partout depuis quelques années. L ’Opéra-com ique 
n ’y a point échappé, et ce n ’est pas sans peine que 
nous l ’avons vu donner asile à des pièces qui eussent 
été mieux placées aux Bouffes-Parisiens que sur la 
scène où l’on joue le Pré-aux-Clercs. Ce fait justi­
fie nos craintes de voir les musiciens entraînés à 
l ’encontre du mouvement provoqué par Hérold.
: C ’est ce mouvément, sib iencaractëriséparZam pa, 

et dont lè retentissement fut si grand, qu ’il s’agit



de reprendre. C’est vers ce bu t que doivent se tour­
ner les aspirations des compositeurs contemporains 
dont nous appelons de tous nos vœux l ’avénement 
au théâtre. Sans cesser d ’admirer Auber, q u ’ils re­
noncent à marcher servilement dans sa voie; car 
s ’ils ne découvrent pas de nouveaux horizons, ils 
tomberont fatalement dans l ’ornière suivie par les. 
auteurs du Voyage en Chine, de Vert-Vert de 
h  Belle Hélène, delà  Grande-Duchesse, Ael’OEil- 
Crevé et du Canard à trois becs!

C ’est k partir de la mort deBoïeldieu et d’Hérold 
q u ’Auber régna et gouverna, non pas k l ’Opéra, où 
il n ’a jam ais occupé que le second rang, m ais k 
l ’Opéra-Comique. C ’est k partir de ce jour seule­
ment qu’il est devenu le roi et l’aimable despote de 
la salle Favart. On s’en aperçut bientôt, et le mou­
vement musical dont Zam pa  était le signal s’inter­
rompit tout-à-coup. L ’idéal d ’Auber devint le patron 
du genre. 11 l'im posa, et tout ce qui s ’en écartait 
était presque condamné. Il entraînait k sa suite toute 
une génération de jeunes musiciens charmés qui lui 
sacrifiaient le plus souvent leur originalité. Ce q u ’ils 
voulaient, c’était Limiter. Ce servilisme avait ses 
dangers et beaucoup s’y  perdirent. E t voilà comment 
de succès en succès, Auber a conduit le genre de



l ’opéra-comique à sa période actuelle, c’est-à-dire 
jusqu’à l ’épuisement.

Cette crainte, nous ne sommes pas seul à la par­
tager. Bien que les délicats soient en petit nombre 
dans ce temps de corruptions, il en est encore qui 
admirent et étudient les grands maîtres, en travail­
lant loin du bruit de nos désastres moraux et qui 
resteront pour sauver notre honneur si fort compro­
mis. Mais telle est souvent l ’influence d’un seul 
homme! E t quand cet homme a tourné pendant trois 
quarts de siècle dans le même cercle étroit, sans pas­
sion pour le beau, pour le grand, q u ’il a, par l ’au­
torité même de son talent, immobilisé son a rt, il en 
devient, malgré lui, le fléau après en avoir été l ’une 
des gloires.

E n  m ourant, le roi Auber a déposé son sceptre au 
Conservatoire de musique q u ’il dirigea si peu. Puisse 
une main vigoureuse s ’en saisir et régner en France 
sur la musique en ram enant l’art à ses glorieuses 
traditions !

E n  dehors du théâtre, Auber a peu produit, et ce 
q u ’il a donné ne vaut guère la peine d ’être mention­
né. Il a dans sa jeunesse composé de petites pièces 
instrumentales qui ne méritent pas le titre de musique



de chambre. Lorsque plus tard il devint, dans toute 
sa gloire, directeur de la chapelle des Tuileries, d ’a­
bord sous le roi Louis-Philippe et ensuite sous Na­
poléon III, il ne se manifesta point comme composi­
teur de musique religieuse. Il ne suivit pas l’exemple 
de son illustre maître Chérubin! qui écrivait pour la 
chapelle de Charles X  tant de chefs-d’œuvre admi­
rables, succédant à ce Requiem  immortel que la 
Société des concerts nous a rendu à la Madeleine 
pendant nos jours d ’épreuves et q u ’elle vient d ’exé­
cuter si merveilleusement aux funérailles d ’Auber. 
Absorbé loutentier par le théâtre, l’auteur du Maçon 
n ’a composé qu’un très-petit nombre de morceaux 
religieux. Les deux spécimens qu’on avait choisis 
pour ses obsèques ne font, en vérité pas regretter 
sa discrétion dans ce genre.

C ’est que l’esprit, la verve et la grâce sont insuf­
fisants pour s’élever jusq u ’aux cimes élevées de la 
musique religieuse. Il faut la chasteté de la pensée, 
les élans grandioses, la foi, en un mot ces dons rares 
du génie qui m anquaient à Auber, à cet enchanteur 
dont la place est marquée au théâtre dans le présent 
et dans l’avenir.

11 tient au théâtre par la nature même de sou



tempérament d ’artiste. Son inspiration en procède et 
devient impuissante en dehors de la scène. Celle-ci 
est tellement indispensable il la musique d ’Auber 
q u ’on ne peut l ’en détacher sans lui faire perdre la 
plus grande partie de son mérite. Ses chants faciles, 
qui se gravent si vite dans la mémoire, se parlent 
plus q u ’ils ne se chantent. Les véritables airs de 
chant, tels q u ’on en trouve si abondamment dans 
Boïeldieu, dans Méhul, sont si rares chez l ’auteur 
des D iam ants de la Couronne, qu ’on peut les 
compter. E t à quelle distance encore se tiennent-ils 
par la coupe et l’inspiration de ceu x de ses devanciers !

Malgré les réserves que notre conscience de cri­
tique nous a conduit à faire, disons, en finissant, 
q u ’Auber fut cependant assez grand pour s’imposer, 
sinon à l’admiration, du moins à la faveur de l’E u­
rope entière.

Octobre 1871.



LES CANDIDATS AU FAUTEUIL 
D’AUBER

Dans l ’art comme dans la politique, dans les let­
tres comme dans les sciences, dans l ’administration 
comme dans l ’armée, nous avons vu, depuis vingt 
ans, disparaître grand nombre de nos gloires con­
temporaines. E t ce n ’est pas sans tristesse que l’on 
considère les mérites des hommes appelés à les rem­
placer.

C ’est qu ’en effet le génie d’un peuple peut s’épui­
ser, lorsqu’il n ’est pas fécondé par le travail. En 
France, nous ne travaillons plus sérieusement. L ’é­
tude se règle, chez nons, sur la vitesse d ’une machine 
à vapeur. On veut arriver promptement, sans souci 
de l’état dans lequel on touchera le hut. Pro­
duire beaucoup et vite -, chercher les occa­
sions de parvenir, courir après l’influence, sc 
poser en chef d ’école, lorsqu’on aurait besoin 
d ’apprendre encore son métier, écrire des pré­
faces à principes h propos des vaudevilles, trouver



Ëoïeldieu suranné, dès q u ’on a commis une opérette, 
se croire un Véronèse pour avoir brossé une toile de 
deux mètres, un Lam artine après quelques bouts 
rimés, un Tacite quand on a prouvé que Lagobert 
mettait sa culotte à l ’endroit, un V auban pour avoir 
perfectionné l ’art des barricades, enfin se mettre tou­
jours en avant et à tout propos, prétendre à tous les 
emplois et à toutes les dignités, tel est l’état de ma­
ladie où nous sommes arrivés, tel est l ’orgueil de ces 
borgnes devenus rois dans le domaine des aveugles.

Ces réflexions viennent souvent à l’esprit de ceux 
qui n ’ont pas perdu l ’habitude de la réflexion, de 
ceux qui observent d ’un peu près la bataille de la vie. 
Elles m ’ont particulièrement frappé, ces jours-ci, en 
comparant nos « immortels » d ’aujourd’hui à leurs 
devanciers. On se demande eu parcourant la liste 
des académiciens comment tant d ’ivraie a pu se mêler 
au bon grain, et s’il ne serait pas temps d arrêter 
tant de vanités inconscientes et de leur dire : T ra­
vaillez, travaillez encore, l’heure de la gloire n ’a pas 
sonné pour vous ! Car, en vérité, si les académies 
continuent à se recruter comme il n ’arrive que trop 
souvent, où trouvera-t-on bientôt cette sévérité du 
goût quji fait la grandeur intellectuelle d ’un peuple?

L 'année recommence et les lauriers verts vont re­



pousser; les jeunes viennent, dans ces premiers mois, 
s ’asseoir aux places laissées vides par les morts 
illustres. Nous n ’entrerons pas à  l’Académie, car la 
pièce — j ’allais dire la comédie —  est jouée; c'est 
de l ’Institut que nous allons parler , où plutôt des 
futurs remplaçants d ’Auber.

Quatre candidats sont en présence et se disputent 
le fauteuil de l ’auteur du Domino noir. Leurs noms 
ne sont pas retentissants, ils ne sonnent pas bien 
hau t à côté de ceux de Chérubini, de Méhul et de 
Boïeldieu. Ils n ’ont jusqu’ici jeté qu ’un éclat mo­
déré sur la musique française, mais enfin puisque la 
place, restée vide, doit être occupée, disons les titres 
de ces candidats, MM. E lw art, Bazin, Ernest Reyer 
et Victor Massé.

Le premier, en date, est M. E lw art, candidat 
perpétuel bien connu par sa persévérance.

Un élève d ’Halévy, M. Bazin, pose aussi sa can­
didature. E n  1840 , il obtint le premier prix au 
grand concours de composition de l ’Institut avec une 
cantate très-remarquée. A Rom e, il composa une 
messe, exécutée il l’église Sainte-Lucie des Français, 
et un oratorio inconnu ici.

L’Opéra-Comique a donné six de ses ouvrages,'



dont le plus important est la N uit de la S a in t-S y l­
vestre.

M. Bazin est un musicien consciencieux , 
sa muse n ’a pas d ’ailes et ne l’entraîne jam ais 
dans les sphères élevées de l ’art ; mais elle marche 
et l ’a conduit, du moins jusqu ’à présent, dans les 
sentiers agréables d ’Adolphe Adam. Après avoir 
pendant longues années professé l’harmonie au Con­
servatoire, il vient d ’y être récemment élevé au rang  
de professeur de composition. C’est là son litre le 
plus considérable aux yeux de l ’Institut.

L ’œuvre de M. Ernest Reyer, le troisième candi­
dat, est d ’une tout autre nature que celle de son 
confrère. P a r la vivacité de son esprit et de son ima­
gination, par ses tendances, M. Reyer est entré, 
tout d ’abord, dans le mouvement qu’on est convenu 
d ’appeler aujourd’hui —  le progrès ! M. Fétis lu i 
reconnaît un talent individuel; il ne lui m anque, dit 
le célèbre biographe, « qu’une plume plus exercée, 
dans L’art d ’écrire. » Nous laissons au savant 
M. Fétis la responsabilité de celte réserve purement, 
scolastiquc, mais il est incontestable que le meilleur 
ouvrage de M. Reyer —  la S ta tu e , porte la  marque 
d ’un talent original. On trouve chez lui, un tem pé-



rainent dram atique, de la force, souvent du souille 
mélodique et de la grâce.

Les œuvres de M. Reyer sont: le Sélam , ode 
symphonique, Maître W olfram , opéra-comique 
en un acte; Sacountala , ballet en deux actes; la 
Statue, opéra en trois actes ; Erostrate, opéra ap­
plaudi à Bade en 1862 , et si rapidement condamné 
ici, il y a peu de jours à l’Académie nationale de 
musique ; quelques pièces .de musique sacrée et un 
recueil de mélodies, dont quelques-unes sont char­
mantes. Il est regrettable que S ig u r t , ouvrage 
encore en portefeuille, n ’ait pas vu le jour avant la 
présentation de son auteur à l ’Institut. Mais tel est le 
sort, chez nous, des musiciens, qu’ils doivent laisser 
leurs œuvres dormir dix ans avant d ’obtenir q u ’on 
les représente !

Les titres que nous venons d enumérer permettent 
de prédire à M. Reyer les honneurs q u ’il est en droit 
d ’espérer, pour peu que les circonstances le favorisent 
et que la carrière de compositeur s’ouvre plus large 
devant lui. Dans le présent les œuvres de M. Reyer 
constitueront-ils, aux yeux de l ’Institut, des titres à 
la succession d’A uber? Nous le saurons bientôt.

Le quatrième candidat, M. Victor Massé, se fil



connaître, tout d ’abord, par ses succès au Conserva­
toire, où il obtint le premier prix de piano, le pre­
mier prix d ’harmonie, le premier prix de contre­
point et fugue, et enfin le grand prix de Rome. Au­
jourd’hui, il est directeur des chœurs à l’Opéra et 
professeur de composition au Conservatoire.

Des mélodies d ’un goût distingué le signalèrent 
au public au début de sa carrière; puis il écrivit 
plusieurs opéras : la Cli’anteuse voilée, les Noces 
de Jeannette, dont le succès se maintient au théâtre 
depuis 1 8 5 3 ; Galathée, un opéra populaire, la 
Fiancée du Diable, Miss Fauvette, les Saisons, 
(ouvrage considéré par quelques-uns comme le meil­
leur de l’auteur), Fior d 'A liza , la Reine Topaze, 
la  Mule de Pedro, jolie partition qui ne fut jouée 
q u ’une seule fois à l ’Opéra. En outre, M. Y. Massé 
a écrit, pour l’Italie, la Favorita e la Sclilava, et, 
pour le théâtre de Bade, le Cousin M arivaux.

Si la carrière laborieuse de M. Victor Massé 
compte quelque revers, elle compte aussi des succès 
de bon aloi. N 'a-t-il pas un peu abusé de 
Son savoir et de sa facilité pour écrire avec trop de 
hâte certaines parties de son œuvre qui, plus lon­
guement mûries, eussent fourni une carrière plus



durable? Il est permis de le croire. Désorganisations 
exceptionnelles peuvent, parfois, improviser sans 
danger, mais c’est là un péril que, selon nous, 
M. Victor Massé a eu tort de braver. Quoi qu’il en 
soit, il a des titres incontestables aux faveurs du 
public et de l'Institu t, et, si nous sommes bien ren­
seignés, c’est à lui que reviendrait l ’honneur de suc­
céder à Auber. (1)

1871 .

(1) Nous avons applaudi à ce choix ratifié depuis. 
M. Bazin a succédé à Carafa, en 1873.





G A L L I A  
Cantate de M. Ch. Gounod.

L a Société des Concerts, faisait exécuter, hier di­
manche, l ’œuvre d ’un compositeur vivant, d ’un mu­
sicien de grand talent, qui l ’emportait à  la dernière 
exposition de Londres, sur des rivaux étrangers, dans 
un concours international. Depuis un an, la salle du 
Conservatoire était muette : la voix du canon avait ré­
duit au silence ses sublimes harmonies. Elles vien­
nent de retentir à nouveau, et il était juste q u ’un 
chant français, inspiré par nos m alheurs, m arquât 
cette date. Elle signifie que, vaincue par les armes 
de la barbarie, la France reste victorieuse Sur le ter­
rain des arts.

L 'illustre Société des Concerts tient à honoref 
nos compositeurs vivants, lorsqu’il se présente une 
œüYre symphonique de valeur et jugée par son co­
mité, digne de figurer à côté de celles des grands 
génièS du passé. Il y a deux ans, elle nous faisait en­



tendre une grande scène pièce avec soli, chœur et 
orchestre : —  la Mort de Diane, deM . Vaucorbeil. 
L a plus grande tragédienne, lyrique de notre épo­
que lui avait prêté son concours; et ce fut un 
grand succès, et tel qu ’on en voit rarement au Con­
servatoire. Cette page de M. Vaucorbeil le méritait 
par la hauteur de l’inspiration, aussi bien que par 
l ’élévation du style.

L ’année d ’avant, c’était un excellentconcertopour 
violon, avec accompagnement d ’orchestre de M. Jon- 
cières, l ’auteur de Sardanapale  et des Derniers 
jours de Pom peï. L a chaîne se relie donc aujour­
d ’hui par une lamentation de M. Gounod— Gallia. 
Oui, pendant que nous succombions ici, sous le feu 
de l’ennemi, entourés par un cercle de fer, éprouvés 
par les maladies, par les blessures les plus atroces, 
par le froid, par la faim ; pendant que nos artistes 
saisissaient le fusil pour courir à l ’ennemi ; que R e - 
gnault tombait frappé d ’une balle ; pendant que, 
réunis sous la présidence de M. de Saint-Georges, 
MM. Auber, Thomas, Félicien David, Vaucorbeil, 
Joncières, Marmontel, Adolphe Sax, Francis W ey , 
Rerrin, Georges Ila in l, Leroy, et leur secrétaire, au­
teur de ces pages s’occupaient de secourir les am bu­
lances ; pendant que l’orchestre et les chœurs de la



Société des Concerts exécutaient à la Madeleine, l ’ad­
mirable Requiem  de Chcrubini ; pendant ces heures 
d ’angoisse où la mort était sans cesse suspendue sur 
les têtes les plus chères, les arts et l ’industrie du 
monde étaient conviés à une lutte pacifique dans la 
riche cité des lords et des marchands et l’auteur de 
F aust y cueillait des lauriers en pleurant nos mal­
heurs sur sa lyre !

La cantate de M. Charles Gounod débute par 
quelques mesures de l’orchestre et un chœur en m i 
m ineur : « La voilà seule, vide, la cité reine des 
cités ». C ’est une lamentation d ’un caractère noble 
où sont semées d’une main exercée des dissonnances 
harmoniques qui ajoutent à la tristesse du morceau. 
Le rhythm e et le sentiment dans lesquels il est 
écrit nous ont rappelé les dernières mesures d ’un 
chef-d’œuvre : le C onfutatis  du Requiem  de Mo­
zart : Oro supplex et acclinis.

Le second morceau est une cantilène pour soprano , 
où l’on sent les traces d ’un travail très-approfondi 
plutôt que l’inspiration. Cette cantilène est inter­
rompue un instant par une phrase chorale sur une 
marche harmonique dissonante, tout à fait neuve, 
hardie, telle enfin que M. Gounod, ce grand harino-



niste, sait en trouver et les présenter à l’auditeur. Ce 
passage, sous la plume d ’un musicien ordinaire, eût 
été d u r; sous la sienne il passe sans choquer l’oreille.

Sur ces paroles : « 0  mes frères, voyez ma dou­
leur, » le chœur fait entendre une progression vocale 
d ’un beau sentiment. L a phrase suivante : « Grâce, 
Dieu vengeur ! »  a de la puissance.

Le dernier morceau de cette cantate, assez peu 
développée d ’ailleurs, sort de la déclamation, et rompt 
avec la recherche d ’effets antérieurs où l ’on trouve 
l ’influence wagnérienne, pour nous offrir un chant 
b ienrhythm é, dont les signes distinctifs sont la gran­
deur et la sonorité. L ’accompagnement en triolets 
qui supporte le chant n ’est pas très-neuf; il a  été 
souvent employé depuis la célèbre phrase des H u­
guenots : « Pour cette cause sainte, j ’obéirai sans 
crainte. »

Je me demande si dans cette œuvre patriotique il 
existe une émotion réelle, les élans d ’une âme exal­
tée par les désastres de la patrie? Elle ne m’a pas 
laissé cette impression. Je n ’y ai pas rencontré cette 
inspiration de premier jet qui est, comme l ’on dit, 
le cri du cœur. Cependant, notre analyse en fait foi, 
on retrouve dans Gallia le beau talent de l ’auteur 
de F aust et des chœurs à'Ulysse, qui laissent



hi'mi loin derrière eux cette cantate. Elle n ’en a 
pas moins été chaleureusement accueillie par le pu­
blic délicat de la Société des Concerts.

Les soli ont été chantés par Mme W eldon, la pre­
mière interprète de l ’œuvre à Londres. Appartenant 
par sa naissance à une ancienne famille de Cor- 
nouailles, elle est aujourd’hui la femme d ’un capi­
taine de l ’armée anglaise. Ses succès dans les sa­
lons, et plus encore ses enthousiasmes pour la mu­
sique de M. Gounod, en vont, dit-on, faire une artiste.

Ce qui frappe chez Mme W eldon, c’est le timbre 
de sa voix, d ’une intensité très-originale. Celle-ci est 
homogène dans tout son registre, juste, e t, je le ré­
pète, d ’un timbre inconnu dans le m idi'de l’Europe, 
C ’est du métal anglais. Il n’y a chez cette femme ni 
style ni âme. Elle ignore, je crois, l’art du chant, l’art 
de phraser; ou plutôt il n ’y a point d’art du tout chez 
Mme W eldon, pas plus q u ’il n ’y a d émotion. On 
dit qu’elle se prépare au théâtre sous l’habile di­
rection de M. Gounod. Il faut donc attendre, pourse 
prononcer sur l’avenir de cette nouvelle cantatrice. (1)

31 octobre IS71.

Mme Weldon n'avait pas encore début'' sur la scène, 
en mai 1873. Elle se contente de chanter dans les eon- 
concerts, la musique de M. Gounod, établi à Londres 
depuis nos désastres.





E R 0  S T R A T E
Opéra en deux actes de MM. Méry et E . Pacini, 

m usique de M. E rnest Reyer.

Il doit y avoir une femme dans l’histoire d ’E ros- 
trate, dit une chronique vénitienne, en racontant 
la mort d ’Irène, à Constantinople. Cette chronique a 
raison :

« Erostrate incendia le temple d’Ephèse„ 
septième merveille du monde, pour illustrer son 
nom et pour plaire à une femme.

« Voilà ce que tous les historiens ont rapporté 
les uns après les autres comme les échos de P a -  
nurge.

« Erostrate signifie en grec , le guerrier, le 
soldat, le héros de l'am our. C’est le nom le plus 
charm ant qui existe, mais il ressemble beaucoup 
plus k un surnom glorieux q u ’à un nom d ’incen­
diaire stupide.



« Les archontes éphésiens avaient défendu sous 
peine de mort de prononcer le nom de l’incendiaire 
du temple de Diane. Le peuple nomma Erostrate 
l’homme sans nom ; le véritable n ’a jam ais été 
connu, conformément au terrible décret éphésien.

« Ce grand criminel avait probablement accompli 
une vengeance contre D ian e , la chaste déesse, 
toujours brouillée avec sa voisine Vénus et son fils 
Eros. La main d’une femme donna la torche d ’in­
cendie ; c’était sans doute une des nobles Athé­
niennes amoureuses de gloire et toujours enflammées 
de l ’ambition de passer déesse, grâce au ciseau 
d ’un sculpteur illustre et en vertu de ce joli madrigal 
an tiq u e , attribué à Praxitèle : 0  fem m e, laisse 
tomber ta tunique et les voiles, cl demande des 
autels.

« Les prêtresses de Diane se chargèrent de la 
punition, qui fut mise sur le compte de la foudre ; 
elles brisèrent la  statue de la belle Ephésienne 
d ’Athènes ; il y eut alors représailles, le héros de 
l ’amour fit son devoir d ’am ant, il incendia, et les 
historiens grecs écrivirent une fable selon leur 
usage. »

Ainsi s’expriment les librettistes d 'Erostrate,



MM. Méry et Pacini, avant de mettre en présence 
les acteurs de ce drame lyrique, dont la forme dis­
tinguée est le principal mérite. L ’action dramatique 
et ce qu'on nomme, au théâtre, les situations y 
manquent. On s ’étonne qu’un homme d’expérience 
tel que M. Pacini ne se soit pas souvenu davantage 
de son métier.

La pièce commence par un chœur de prêtresses 
en l’honneur de Diane. Athénaïs , noble et riche 
Ephésicnne, entre en sccne, et pendant qu ’une sui­
vante donne la dernière main à sa parure, on apporte 
un coffret d ’ivoire et d’or renfermant des bijoux, 
envoyé par Erostrate. Elle les refuse, au souvenir 
de Scopas, 1111 artiste de génie dont la gloire l ’en­
thousiasme. Il entre et débuté par ce madrigal 
antique :

Oui ! ma Vénus pareille à vous respire !
Elle a vos traits divins et votre doux sourire.
D age en âge toujours gardant votre beauté.
Mon œuvre vous Jevra son immortalité.

Athénaïs, touchée , offre son cœur, et le doux 
nom d ’époux à Scopas, qui se voit heureux déjà en 
menant sa conquête à Mytilène, sa patrie,

Où l’ombre est douce et l’air léger.



Mais Erostrate revient dans l’espoir d ’être enfin 
agréé. Il trouve Athénaïs endormie et l ’entend rêver 
de son am ant, de gloire et d ’immortalité. Bientôt 
elle se réveille et se montre indignée de voir sa 
demeure ainsi envahie par Erostrate qui, après une 
longue querelle, lui jette celte menace à la tête :
« Crains mon amour ! .......  » et s ’enfuit.

Au second acte, Erostrate exale ses plaintes et sa 
douleur, appelle à son aide le « dieu des agonies », 
accepte les dons des Euménides, « le poignard des 
Atrides et les flammes des enfers ! »

Phœbé vient à son secours ; jalouse de Vénus et 
d'A thénaïs elle dirige la foudre sur la statue de 
Scopas et la réduit en poudre. Aussitôt Athénaïs 
cherche une vengeance et demande à Scopas, com­
me une preuve d ’am ou r, de hriser la statue de 
Diane. L ’artiste s ’indigne à la pensée d ’un tel 
sacrilège et refuse de souiller son bras. Mais Athé­
naïs s’irrite de ce tel refus. « V a-t-en , lui dit-elle, 
cœur sans courage, âme lâche et parjure ! »

Erostrate , un communard a n tiq u e , que l’art 
touche peu, se charge de la vengeance d ’Athénaïs 
et porte la torche incendiaire dans le temple de 
Diane. L e  peuple, si artiste, d ’Ephèse, accourt et



demande la mort des deux incendiaires ; Scopas 
essaye de sauver son am ante et lui propose la fuite. 
Mais non, Athénaïs préfère la mort, car, pour elle, 
c’est l ’immortalité ! L a foule se saisit d ’elle et d ’Eros- 
trate, pendant que le chœur chante :

A jamais la Grèce doit taire 
Le nom odieux,

Le nom de cet incendiaire,
Ennemi des dieux :

Et toi, qui règnes dans Ephèse,
Chaste déité I 

Avant la foudre, apaise, apaise 
L’Olympe irrité !

Tel est le sujet du poème, je le répète, mieux 
versifié q u ’habilement construit, au point de vue 
scénique.

La partition d 'Erostrale, remonte à neuf ans. 
Elle avait été déjà reçue à l ’Opéra sous l ’adminis­
tration de M. Crosnier. Ses successeurs MM. Royer 
et P errin , la laissèrent dormir dans leur cartons où, 
vraisemblablement, elle reposerait encore sans l ’avé- 
nement de M. Ilalanzier au gouvernement de l ’Opéra.

L ’ancien directeur du théâtre de B ordeaux , 
voulant marquer son entrée dans la maison par 
l’exécution d ’un de nos compositeurs, a  choisi parm i



ceux-ci M. Ernest Rcyer, l’heureux auteur de là 
Sta tue, bibliothécaire de l’Opéra et en même ternps 
critique musical au journal des Débats. M. Halan- 
«ier mérite d ’être applaudi et encouragé, quelle que 
soit la triste fin de cette première tentative. Il ne 
peut, d ’ailleurs, arguer à l ’avenir des frais considé­
rables qu’entraîne, disait-on toujours jad is, la mise 
en scène d ’un opéra nouveau. Celle d 'Erostrate  n ’a 
coûté , chiffre officiel , que la somme de mille 
francs ! ! Or, q u ’on suppose un succès au lieu d ’une 
quasi-chute , et la cause que nous défendons —  
celle des jeunes compositeurs —  sera gagnée à peu 
de frais. Il devient donc impossible de nous refuser 
à l ’avenir l’essai d ’ouvrages nouveaux.

Le principal argum ent que faisait valoir le 
précédent adm inistrateur , lorsqu’il s ’agissait de 
sortir du vieux répertoire et des traductions se trou­
vant ruiné par la modique dépense q u ’on vient de 
faire pour monter Erostrate, nous adjurons donc 
M. Halanzier de ne pas se décourager et d ’exécuter 
en toute bonne foi, comme son cahier de charges l ’y 

. oblige, d ’ailleurs, et de temps en temps, un nouvel 
opéra français. Cette résolution lui fera d ’abord 
grand honneur en attendant q u ’elle lui donne profit, 
ce qui ne peut manquer d ’arriver un jour ou l’autre.



Pour en revenir à la partition de M. Reyer qui 
attendait son heure sans quelle  sonnât jamais, 
Erostrate  fut représentée à Bade deux fois, et avec 
un certain succès, il y a quelques années. Il est 
donc souverainement injuste de reprocher, comme 
on vient de le faire, à M. Reyer d’avoir donné aux 
étrangers la prim eur de son œuvre. Les directeurs 
français s ’obstinant à ne pas jouer leurs compatriotes, 
ceux-ci sont bien obligés, de guerre lasse, de deman­
der l ’hospitalité à nos voisins. Il est même surpre­
nant que le cas de M. Reyer ne se soit pas présenté 
plus souvent ; la chose me paraît même regrettable, 
au point de vue de l ’avancement général de l ’art et 
de la notoriété de nos compositeurs.

Erostrate  date donc de lo in , et l ’on aurait par 
conséquent mauvaise grâce à demander à  son auteur 
autre ebose que ce q u ’il avait mis dans la 
Sta tue , œuvre de la même époque, où l ’on trouve 
la preuve marquée de l ’instinct musical joint à 
l ’inexpérience malgré la recherche d’effets ambi­
tieux. Depuis lors, M. Reyer a dû travailler, et 
le talent d ’écrivain venir en [aide à son ins­
piration. Il eût donc été préférable de le juger 
dans sa manière récente et améliorée ; avec un 
ouvrage nouveau ; on y viendra, je pense.



L a critique se montre sévère pour Erostrate, et 
cela tient peut-être, dans une certaine mesure, au 
peu de sympathies que compte M. Reyer dans le 
monde des artistes. Cependant, son feuilleton mu­
sical n ’a rien d’agressif ; il est plutôt d ’une bienveil­
lance mesurée. Il n ’en fait jam ais une arm e de 
menace ou un levier pour forcer les po rtes. On ne 
saurait, non plus, blâm er ou tre  m esure  M. R eyer 
de garder ses louanges p o u r les m orts illu stres, 
e t surtout pour Berlioz auquel il succède avec talent 
aux Débats, sans toutefois le rem placer.

Erostrate  n ’a pas d ’ouverture ; on n ’y trouve 
q u ’une courte Introduction, m algré le beau sujet 
q u ’offrait l’incendie du tem ple d ’E phèse pour une 
symphonie ; m ais M. Reyer n ’est pas positivem ent 
symphoniste.

L  introduction annonce le chœur des prêtresses : 
« Entendez nos voix, blanche Phœ bé, » et celui 
des suivantes : « Sur nos luths d ’Ionie. » Tous 
deux  affectent une grande sim plicité, et l ’on se 
plaît à les écouter, en songeant qu ’ils sont à cent 
lieues des principes de Iecole dite de W eim ar, 
que préconise souvent M. R e y e r, si toutefois on 
peut appeler —  école, un  genre de composition où 
sont entassés pêle-mêle, comme dit M. Benedict



Jouvin, « des diam ants, des verres cassés et des 
tessons de bouteilles. »

Les récits de R hodina et d’Athénaïs se rellient 
en tre eux par un dessin assez original de l ’orchestre, 
en rhythm e binaire  et ternaire que l ’on rem arque 
en passant. La phrase : « Scopas dont le nom vanté, 
un jour se dira du Pirée à l ’Euphrate, » n ’a pas 
produit d ’effet, ainsi que la suivante : « L a gloire 
est le vrai bien. »

Une inspiration très heureuse, charm an te , est 
celle qui a présidé aux couplets de Scopas : « 0  Vénus 
la blonde ! » Ils sont mélodiques et bien écrits pour 
la voix. L ’alto, sous les doigts de M. Viguicr joue le 
principal rôle dans l’accompagnement. Cet effet 
particulier concourt à celui produit par l ’ensemble 
du morceau, bien q u ’il soit loin de la richesse des 
traits et des harm onies de la partie d ’alto qui accom­
pagne avec tant d ’élégance la romance de Raoul 
dans les Huguenots.

Les récits mélopiques qui précèdent les couplets 
de Scopas sont écrits violemment pour la voix du 
ténor ; mais le duettino suivant en la bémol : « Oui, 
nous irons à Mytilène » est une composition pleine 
de charme et de grâce, très-vocale e t poétiquement 
orchestrée ; je la loue sans réserves.



J ’apprécie beaucoup moins le chœur : « Le monde 
entier chantant sa gloire. » P ou r parler franc, je 
ne l ’apprécie pas du tout, son rhythm e et sa mélodie 
de ce chœur frisent parfois la vulgarité.

Ce n ’est pas sans un profond étonnement que 
nous avons vu Mlle A gar paraître sur la scène 
de l’Opéra pour y venir dire les vers de Chryséis ; 
nous la croyions bien loin ! Les vers q u ’a débités 
cette muse communarde  m éritaient une bouche 
plus digne. Le mélodrame musical qui les accompa- 
gne est discrètement mélodique, m ais sans grande 
originalité.

Cette phrase d’Athénaïs : « L a lille de l ’Erèbe 
étend ses voiles sombres » a beaucoup de style. Son 
accompagnement joignant le charme il la profondeur 
est bien dans le sentiment de la scène du sommeil.

Le prem ier acte se term ine par un duo entre 
Athénaïs et Erostrate, coupé par un chœur, le tout 
plus déclamatoire que chantant. L ’instrumentation en 
est sonore. S u r l ’enchaînement harmonique et si 
souvent rompu des trémolos se trouve-t-il des idées 
symphoniques d ’une valeur réelle ? Je ne le crois 
pas. Cela me semble gros, mais vide. Toutefois, il 
faudrait peut-être entendre plusieurs fois le morceau



pour le juger en dernier ressort. Il appartient 
évidemment, quoique de très loin, au genre mélo- 
pique de M. W agner.

Comme on peut le voir, d ’après cette analyse, 
tout annonçait une bonne soirée, si le second acte 
eut égalé le premier. Hélas ! il n ’en est point ainsi. 
Son introduction est terne. J ’en dirai autant du 
premier air d ’Erostrate : « Les rois m ’ont admis à 
leur cour. » L 'andante  en est froid, l 'allegro , 
malgré son agitation, n ’a q u ’une chaleur factice. 
C’est beaucoup de bruit pour rien.

La scène entre Rhodina et E rostrate est une de 
ces mélopées dramatiques q u ’affectionnent M. Reyer. 
L ’intérêt musical y est médiocre, bien qu’on y 
retrouve avec plaisir la première mesure de la char­
mante romance de Scopas au premier acte.

P a r son importance scénique, le duo d ’Athéna'is 
et de Scopas : « Le ciel jaloux brisa l ’offrande » 
devient l ’un des morceaux les plus im portants de 
l ’ouvrage. Il est dram atique, sans que l ’inspiration 
en soit bien soutenue. Quelques élans se font jour 
dans le motif final en m i bémol ; ce duo appartient 
à la manière de Donizetti, et c ’est fâcheux pour un 
W agnérien tel que M. Reyer.



Le second air d ’Erostrate : « Oui, dicte-moi la 
loi suprême, » quoique supérieur au premier, n ’a pas 
beaucoup plus de relief.

Que dire du duo suivant entre Athénaïs et Erostrate, 
si ce n 'est que l'adagio se dégage de tout le h ru itqu i 
l ’enveloppe ? Sa mélodie naturelle repose un instant 
d ’un fracas disproportionné et d’une orchestration 
lourde, empâtée pleine de non valeur, qui écrase k 
tout instant les voix dans ce deuxième acte. Car 
enfin, il faut bien le dire, le bruit qui nous est res­
te dans l’oreille n ’est pas plus de l ’instrumentation 
symphonique que les cris ne sont de l’éloquence.

L ’ouvrage se termine par un trio avec chœur dont 
les accents ne m anquent pas d ’une certaine puis­
sance.

Nous l ’avons dit, au début de ce compte-rendu, 
E rostra te , né avec la  Sta 'ue , devait se faire remar­
quer par les mêmes défauts et par les mêmes qua­
lités, bien que le second des deux opéras l ’emporte 
sur le premier.

On a parfois comparé les dons naturels de M. 
Rcyer avec ceux de M. Félicien D avid. Serait-ce 
parce q u ’ils ont habité l ’un et l ’autre l ’Orient ? 
Dans la mélodie rêveuse, on trouve entre eux quel­



que analogie. Tous deux chantent bien sur les 
vers poétiques et doux. Mais là s’arrête la ressem­
blance. M. F . David possède un talent d écrivain 
qui lui permet de réaliser et d ’exprimer clairement 
sa pensée. Il sait tirer parti des moindres choses, 
mettre en relief les plus petits incidents, et c’est 
précisément ce talen t-là  qui manque à M. Reyer, 
ou m anquait à l ’époque où il écrivait Erostrate  et 
la Statue. Lorsqu’il lui sera donné de faire en­
tendre son opéra : S ig u r t,  il détruira certainement 
les observations que nous venons de noter. Nous 
nous sommes appliqué à rester juste envers 1111 

musicien que les traits acerbes de la critique et 
du public ont percé de part en part, en appelant 
de tous nos vœux une revanche à sa défaite de 
lundi.

24 octobre i8 7 i .





HENRI REBER.
MEM BRE D E L ’iN S T I T U T .

Peu de jours après qu 'il appelait. M. A Thomas 
_ à  la direction du Conservatoire, le ministre de l ’Ins­

truction publique nommait M. Henri Reber, inspec­
teur des succursales que cet établissement possède 
en province.

Avant l ’honneur que nous avait fait M. Maurice 
Richard, alors ministre des Beaux-Arts en nous 
nom m ant de la commission, chargée de réformer 
l ’administration et les études au Conservatoire, nous 
ne connaissions pas la personne de M. Reber, qu ’on 
connaît très-peu d’ailleurs tant il v it à l’écart, mais 
nous avions toujours eu pour son œuvre une très- 
haute estime.

Voilà plus de trente ans que M. Reber faisait 
exécuter à Paris ses premières compositions. Au­
jourd’hui, il est professeur de composition au Con­



servatoire, officier delà Légion d ’honneur et membre 
de l’Institut de France. Tels sont ses litres. Ses 
œuvres, les voici : il a écrit des mélodies, ou, pour 
me servir d ’une expression allemande, faute d ’en 
trouver une bonne en français, des lieders, d ’une 
grâce, d’un coloris, d’une délicatesse de style et d ’un 
sentiment qui le placent au premier rang dans ce 
genre. 11 a donné plusieurs opéras-comiques, entre 
autres la N uit de Noël, le Père Gaillard, les P a ­
pillotes de M. Benoist dans lesquels se trouvent 
des morceaux de maître, et une partie d ’un délb- 
cieux ballet : le Diable amoureux. Il a composé des 
symphonies que la Société des concerts exécute trop 
rarement enfin de la musique de cham bre, dans 
laquelle ou il excelle.

Cependant le nom de M. Henri Reber est peu 
connu du grand public. Il n ’est pas populaire. 
Ajoutons que M. Reber ne semble pas tenir beaut- 
coup à cette popularité dont tant d ’artistes sont jar- 
loux. E n  effet, rien dans le caractère de ses ouvra* 
ges ne prouve qu’il l’ait recherchée. S ’il est vrai que 
l’artiste à succès est presque toujours expression de 
la société dans laquelle il vit, on ne doit pas s ’éton­
ner que M. Reber ait travaillé sans grand souci dé 
la popularité, dans une époque avec laquelle il



est en désaccord. Sa muse est chaste, et ce n ’est pas 
précisément ce mérite que notre temps apprécie. En 
toutes choses, même en musique, on aime à cette 
heure le salé , comme disait Saint-Simon.

'S i  M. Henri Reher est presque ignoré de la 
foule, en revanche il a des partisans convain­
cus, et nous devons dire que ceux-ci sont les juges 
les plus autorisés et les plus sévères. Ce dédomma­
gement en vauthien un autre.

On accuse M. Reber d ’imiter le style des vieux 
maîtres, entre autres celui de Haydn. Pour ma part, 
je  ne saurais l’en blâmer. Mais, n ’a-t-on pas aussi 
reproché longtemps à M. Ingres de s ’être inspiré 
de R aphaël? E t, en définitive, le peintre de l ’apo­
théose d’Homère n ’en reste pas moins la plus grande 
personnalité de la peinture contemporaine.

M. Reber n ’a donc pas eu tort de choisir Joseph 
H aydn pour modèle. D’ailleurs quoiqu’on fasse on 
est toujours le fils de quelqu’un ; et il ne nous serait 
pas difficile de montrer que les artistes qui ont rompu 
avec la tradition, méconnu les enseignements des 
grands génies du passé, resteront comme des acci­
dents, le plus souvent malheureux dans l ’histoire de 
Part, sans pouvoir prétendre jamais à une place dans 
la chaîne des illustrations immortelles.



Si donc, M. Reber s’affirme comme un petit-fils 
de H aydn, nous ne saurions que l ’en féliciter haute­
ment. Si sa musique n ’est pas populaire, le tort en 
retombe sur la foule dont le goût n ’est ni cultivé, ni 
délicat. Ajoutons que M. Rebcr semble avoir aban­
donné le théâtre, qu’il vit et travaille loin du bruit 
et des coteries. C ’est un caractère. Tout cela n ’aide 
pas la réputation dans le présent ; mais à bien 
considérer les choses, c’est encore le meilleur moyen 
de marquer sa place dans l’avenir.



LÉON KREUTZER

Léon Kreutzer, bien Français malgré son nom ger­
m ain , était neveu du célèbre violoniste Rodolphe 
Kreutzer, l ’émule de Viotti, le rival de Rode et de 
Baillot, l ’auteur d ’une Lodoïska, d ’une Jeanne 
d’Arc, de P au l et Virginie  et de la Mort d ’Abel, 
ouvrages très-estim és représentés au théâtre-italien 
et à  l ’opéra, mais oubliés aujourd’hui.

En lisant la biographie des Musiciens célèbres, 
parM . Félix Clément, j ’ai retrouvé la poétique image 
de Marie-Antoinette, protégeant les premiers pas du 
jeune R. Kreutzer, qui charm ait les loisirs de la reine 
par la pureté de son chantctsonhabiletéde violoniste.

Premier violon de la chapelle du roi, lors d e là  
mort de son père, il obtint bientôt la même position 
au Théâtre-Italien. De retour de ses voyages en Alle­
magne et en Italie, il fut nommé professeur de violon 
au Conservatoire, et enfin chef d ’orchestre à  l ’O péra, 
en 1 8 1 7 . Mort à  Genève, en 1831 , il mérita par ses



travaux une place honorable parm i les compositeurs 
de second ordre, fut l ’ami de Berlioz et l’élève de 
Liszt comme pianiste.

Léon Kreutzer, son neveu, né à Paris, le 23 sep­
tembre 1817  et mort en 1868 , avait appris les pre­
miers éléments de la composition de M. Benoit, 
professeur au Conservatoire. Mais la règle stricte ne 
pouvait suffire à un esprit aussi ardent que le sien, 
et il s’en affranchit bientôt pour ne suivre que sa 
propre inspiration. Associé par tempérament, par 
l ’indépendance de son caractère et de ses principes 
au mouvement romantique musical dont le chef d ’a­
lors était Berlioz, Léon Kreutzer sut cependant conser­
ver, presque toujours, dans la forme, un ordre excellent 
des parties; aussi, se rattache-t-il, par ce côté, bien 
plus à Mozart et à Beethoven qu’à Berlioz.

Travailleur capricieux et solitaire, ennemi du bruit 
et de la réclame, exclusif, passionné pour le grand 
art, indiffèrent sur ses intérêts artistiques ou autres, 
compositeur d ’un talent solide et original, « Kreutzer 
aurait pu, dit Fétis, prétendre à des succès plus écla­
tants, si, se tenant moins à l’écart et plus soigneux 
de sa renommée, il se fût donné quelque peine pour 
faire connaître ses œuvres, très-variées d ’ailleurs, et 
s ’il eût attaché plus de prix à l’opinion publique;



car c’est un mauvais refuge que celui du dédain pour 
l’opinion; 011 n ’y porte jam ais q u ’un esprit mécon­
tent. »

Cette mauvaise humeur, dont parle Fétis, 11e per­
çoit pas cependant dans ses feuilletons de V Union, 
remarquables par le fond et par l’esprit q u ’il y 
dépensait. Mais autant que nous avons pu en juger 
rious-mème, et, surtout, de l’avis de ses am is , Léon 
Kreutzer n ’aimait et n ’estimait que le travail. E t 
encore sa main se refusait-elle à écrire ce que son 
imagination ardente et singulière lui dictait.

Pour cette partie matérielle, il avait recours à un 
secrétaire; le travail de plume, si long pour le musi­
cien, lui était devenu tout à fait insupportable dans 
les dix dernières années de sa vie. Il avait choisi pour 
l ’aider dans cette tâche, un musicien d ’orchestre, ha­
bile et consciencieux, M. Schœffer, qui saisissait 
rapidement, devinait presque la pensée que Léon 
Kreutzer, exprimait au piano, ou notait sur de petits 
morceaux de papier, dont il réglait les portées.

Léon Kreutzer, héritier de son oncle Rodolphe, 
qui lui avait légué une assez belle fortune, a laissé 
p a r  testament une somme importante pour la publi­
cation de ses œuvres complètes. Son œuvre cousidc-



rable d ’ailleurs, se compose de musique dram atique, 
de musique symphonique, de musique de chambre, 
de musique d ’église, de musique de ballet et de mé­
lodies. Les soins de cette édition ont été naturellem ent 
confiés à M. Schœffer. Nousavons là, sous nos yeux, 
un magnifique spécimen, gravé sur planche dans 
le grand format des partitions de Lulli.

Il faut convenir que si c'est là le format de l’œuvre 
entière, le prix en doit être tellement élevé q u ’il ex­
clut toute popularité. On nous assure que Kreutzer 
l’a voulu ainsi ; il aurait donc même, par delà le 
tombeau, interdit aux profanes la connaissance des 
travaux qui resteront l ’honneur de sa vie 1 Tirées à 
un petit nombre d ’exemplaires, ses œuvres seraient 
offertes, d ’après sa volonté, aux bibliothèques pu­
bliques de l ’Europe et à quelques amis. On nous cite 
parm i ceux-ci : Berlioz, Joseph d ’Ortigue, tous 
deux morts aujourd’hui ; MM. Ferdinand H ille r , 
Liszt, Damke, W agner, Vaucorbeil, lle ller, Arm and 
de Pontm artin, Gasnaud, M lledeThonige, Chardin, 
dont lé beau portrait à l’eau-forte de Kreutzer ornera 
la première page de l’édition complète d ’œuvres peu 
connues en général.

Sans connaître intimement Léon Kreutzer, nous res­
sentions pour lui de vives sympathies, et lorsque, par



grand hasard, il nous conviaità quelque audition, nous 
n ’avions garde de manquer au rendez-vous. C’est ainsi 
que nous avons entendu su Messe à double chœur (1) 
ses belles symphonies en fa  et en si bémol et son

(1) Le style de la messe de Léon Kreutzer estsévère tou­
jours, grandiose quelquefois, touchant dans certains 
passages On y  sent une âme calme se complaisant dans 
son sujet, et ne cherchant pas dans des réminiscences 
théâtrales des jouissances que l’idée religieuse doit éloi­
gner. Cette messe n’est certainement pas faite pour les  
sens ém oussés d ’une foule élégante et frivole, mais elle 
touchera lésâm es nobles et plaira aux esprits austères.

L’entrée des fidèl s dans le temple s’annonce par un 
Prélude d’une belle sonorité.

Écrite pour deux chœurs et orchestre, cette messe d é­
bute par un Kyrie, l’un des meilleurs morceaux de l'ou­
vrage. C’est puissant dans l’inspiration et dans la forme, 
et d'un caractère éminemment religieux.

L’idée inspiratrice du G loria , ne se dégage pas tout 
d’abord. Mais plus tard il s ’éclaire de lueurs célestes. 
La phrase Qui tollis  est magnifique. J’en dirai autant 
du finale; une belle fugue.

J’aime moins le Credo, en mineur, où manque l’élan, 
et qui se termine également par une fugue un peu trop 
sobre. Cependant il se rencontre dans le Credo un effet 
saisissant, sur le Crucifixus\ Les chœurs articulent 
cette parole accompagnés par la grosse caisse, briève-



grand concerto pour piano et orchestre, exécuté 
parM m eM assard, au Conservatoire, et dans les salles 
E rard  et Pleyel, concerto que Berlioz considérait 
comme le plus beau qu’on ait écrit depuis Beethoven.

Pour ma part, je suis toujours sorti de ces audi­
tions avec cette conviction que Léon Kreutzer serait 
un jou r classé parm i les maîtres les plus estimés.

Q u’il ait usé sa vie un peu à la façon de 
Musset, qu ’il ait dédaigné l’opinion publique, ne se 
souciant que de quelques rares suffrages, vivant à 
l ’écart, replié dans sa conscience d ’artiste, se repo­
sant, dans les dernières années, sur le dévouement 
de sa femme qui ne lui survécut guère; que les ex­
centricités de son caractère aient nui à sa réputation 
présente, voilà ce que chacun sait. Il n ’en laisse pas 
moins une œuvre très-importante, à laquelle cette 
opinion publique dont il ne recherchait point les fa-

ment, avec un accent pénétrant, où l’on sent la vie s ’é-  
teindre.

Une voix  d’enfant entonne le Sanctus, soutenue fai­
blement par les violons. La phrase du ténor, reprise 
par la basse, est très-belle de sentiment extatique Ce 
morceau, ainsi que l 'Offertoire, le Benedictus et 
l’Agnus Dei, sont d’une belle inspiration et écrits en 
perfection.



veurs, rendra justice; c 'e s t, du moins, pour moi, 
une certitude.

Il y a dans ce bel héritage qu’il nous lègue, une 
vie, un souille, une originalité et parfois une puis­
sance, qualités exprimées dans une forme qui, tout 
en étant parfois entachée de bizarrerie, n ’appartient 
pas moins à la langue des plus grands musiciens.

Moins heureux que son oncle, Léon Kreutzer a 
disparu, non-seulement ignoré du public, mais en­
core de la plupart de ses confrères. Il a travaillé 
pendant trente-cinq ans, ignoré même de la direction 
des Beaux-Arts, sous plusieurs gouvernements, sans 
que jam ais aucune faveur ne soit tombée sur cet 
artiste qui méritait toutes les attentions.

L ’avenir dira qu’un grand musicien français a 
pu vivre, parmi nous, sans être aperçu de ceux-la 
mêmes qui ont pour mission de chercher, de décou­
v rir les artistes de les produire au grand jour et de 
les honorer.

9 ju ille t  1872.
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IL MATRIMONIO SEGRETO.

I l  m alrim onio Segreto, q u ’on vient de reprendre 
à la salle Ventadour pour la rentrée si longtemps 
et si vivement désirée de Mme Alboni, est l ’un des 
chefs-d’œuvre d’un des plus grands compositeurs de 
l ’école napolitaine. Cette école fameuse inventa le 
genre bouffe, dont l ’un des premiers représentants 
fut Fioravanti, maître inconnu à notre génération, 
et auquel le Théâtre-Italien ferait bien d ’emprunter 
un ouvrage.

Cimarosa écrivit k Vienne en 1792, le Mariage 
secret. L ’effet en fut tel que l’empereur Léopold ayant 
donné à souper aux chanteurs et aux musiciens de 
l’orchestre, à l’issue de la première représentation, 
les renvoya ensuite au théâtre afin qu’ils recommen­
çassent la pièce pour lui seul et sa Cour. L ’année 
suivante, Cimarosa retournait à Naples où le Ma­
riage secret fut joué soixante fois de suite ; c’est 
l ’un des succès les plus éclatants qu’ait enregistré 
l ’histoire de l ’opéra italien.



Une telle musique vocale ne pouvait être inspirée 
que par ces merveilleux virtuoses qui, pendant un 
siècle, enchantèrent l’Italie et l’Allemagne elle-même, 
où la musique italiennne était en grande vogue.

On ne pourrait pas davantage concevoir que 
Beethoven eût écrit ses prodigieuses symphonies, si 
les orchestres allemands d ’alors n ’eussent point été ca­
pables de les exécuter à son gré. C’est q u ’en effet, 
excellence des interprètes aide puissam ment à la 

conception des œuvres. Aussi devons-nous faire de 
grands efforts aujourd’hui pour reconstituer une école 
de chant et pour maintenir la supériorité de nos or­
chestres, si nous voulons parler à l ’imagination des 
compositeurs.

I l  matrim onio segreto n ’est pas seulement une 
œuvre scénique d ’une vérité d ’expression frappante, 
c ’est encore l’un des chefs-d’œuvre de la musique 
vocale. Certes, c’est un grand art que celui de l ’ins­
trumentation ; connaître les mille ressources de cette 
réunion d’instruments qu’on pourrait nommer un or­
gue humain ; savoir les faire parler tantôt avec puis­
sance, tantôt avec délicatesse ; fondre tous les tim ­
bres, les faire résonner en soli ou les réunir les enve­
lopper dans des combinaisons dont la variété est in ­



finie ; les broyer pour ainsi dire comme le peintre 
broyé ses couleurs, pour en former une palette de 
sonorité avec laquelle le musicien projette la lu ­
mière et les ombres, d 'où sortira, plus saisissante en­
core, l ’idée musicale dans toute sa parure ; je le ré­
pète, c’est là un grand art.

C’est celui q u ’ont préféré les musiciens poètes, 
ceux dont l’imagination plane sans cesse dans un 
monde de sensations infinies et toujours renaissan­
tes.

Mais, l ’art de faire chanter la voix humaine, souf­
fle sonore et interprête sublime de nos sentiments, 
celui-là est grand aussi.E t si le timbre d’une clari­
nette, d ’un basson ou d ’un cor, les cordes d ’une bas­
se, d ’un violon ou d ’une harpe sont des élé­
ments précieux entre les mains d’un artiste, qui 
pourrait dire que la voix de l’homme ne l ’emporte 
pas sur eux, en beauté et en expression positive? Ce 
don charm ant de faire chanter les voix, lecole ita­
lienne l ’a possédé presque seule, et à un degré tel 
que, du jour où il cessa de grandir, il ne put que 
s ’affaiblir. Pourquoi donc faut-il que les composi­
teurs modernes l ’aient négligé dans l ’opéra?

L ’élément symphonique introduit au théâtre par



les Beethoven, les Cheruhini, les W eber, les Mey erbeer, 
sont assurément des progrès incontestables, des riches­
ses admirables qui viennent ajouter encore à l’expres­
sion générale et au coloris du drame, à la conditiou, 
toutefois, que cet élément nouveau n étouffera pas 
les voix. Aussi ceux qui, privés de ce don merveil­
leux de bien chanter, déplacent l ’intérêt musical, 
l ’enlèvent à la scène pour le mettre dans l ’orches­
tre, ceux-la ne commettent pas seulement une faute 
contre la logique, il montrent encore leur impuis­
sance à comprendre et à rendre les sentiments que, 
seule, la musique vocale peut exprimer, parce qu’elle 
emprunte à l ’homme la parole elle-même.

Peut-être dira-t-on que ces considérations seraient 
mieux à leur place s ’il s ’agissait de Fidelio  ou de 
Guillaume Tell mais nous soutenons, nous, qu’elles 
trouvent aussi leur application dans cet opéra 
buffa qui s ’appelle : I l  M atrimonio segreto. Je sais 
qu’il fait sourire certains musiciens qui le trouvent 
démodé dans ses formes. Néanmoins on ne saurait 
trop les engager à l ’étudier de plus près. Ils verront 
là un admirable exemple de la phrase mélodique dans 
son « sujet » et dans ses développements naturels. 
L à; rien de brisé,de haché; toute phrase s’y  en­
chaîne à l ’autre dans une homogénéité parfaite; c’est



le souffle pur de la pensée musicale, jaillissant d ’un 
jet, sans le moindre effort.

Il serait trop long d ’analyser les nombreux mor­
ceaux de cet opéra, et nous nous contenterons d ’en 
citer quelques-uns, parce qu’ils sont autant de mo­
dèles qu’on ne saurait trop imiter, et que de petits 
esprits ou des ignorants peuvent seuls dédaigner. Au 
premier acte, le duo entre Paolino et Carolina, com­
mençant ainsi: Cara, cara;  le trio des trois fem­
mes: le Faccio un  inchino , l’air de F ildam a: E  
vero che in  casa io sono, le quintetto : Sento in  
petto un  freddo gelo; le duo entre Paolino et le 
comte. Au deuxième acte, l’air célèbre de ténor : 
P rio  che sp u n ti;  le récitatif et l 'a ir de Carolina, 
servant d’introduction au quintette : Dell ! las- 
ciate ch’io resp iri, récit d ’un pathétique qui n ’est 
égalé que par les accents de dona Anna dans Don 
Ju a n ;  enfin le ductto de la fuite entre Paolino et 
Carolina : Dell ! li confortato cara !

Voilà ces modèles dont nous ne saurions trop con­
seiller le tude  aux jeunes compositeurs; modèles de 
grâce, de sentiment et d ’expression vraie ; car c’est 
une erreur de dire que la musique se trouve ici en dé­
saccord avec les paroles, erreur dont on accuse toute



la musique italienne ; bien loin de là, la musique se 
montre au contraire en concordance parfaite avec le 
tex te .

0  farceurs, inventeurs de l ’incompréhensible, ex­
tracteurs de bizarreries, entassez rhythm es sur 
rhythm es, accords sur accords, sonorités sur sonori­
tés, modulations sur modulations ; tourmentez votre 
esprit, déchirez-nous l ’oreille, comme vous nous en 
menacez dans certaine préface, vous ne trouverez ja­
mais rien de comparable aux beautés du M alrim o- 
nio segreto. E t je vous mets au défi de créer seize 
mesures d ’un seul souffle, allant, pour seule modu­
lation, de la tonique à la dominante, seize mesures 
qui s ’approchent de cette grâce, de celte élégance, 
de ce naturel qui caractérisent les mélodies de Cima- 
rosa. Ce simple procédé harmonique, cette horreur 
de la cadence parfaite, que vous dédaignez, on sait 
pourquoi, c’est celui sur lequel ont le plus spéculé les 
H aydn, les Mozart et les Cimarosa.

Oui, la vraie difficulté est là dans le simple, et 
non dans la torture que vous infligez à la langue. 
Aussi, votre agitation est-elle le plus souvent stérile. 
Considérez les cocasseries littéraires funambules­
ques, les épithètes baroques, les rimes curieuses; les 
césures brisées de nos poétaillons du jour, et d ites-



moi si elles sont un progrès sur la langue de Lafon- 
taine. Ce même naturel du fabuliste, q u ’avaient en 
musique ces grands génies, est un don de la nature 
et vous ne l’avez pas reçu.

Ces considérations vous paraîtront probablement 
surannées, comme les principes que je défends et 
que vous ne trouvez pas plus jeunes. Je sais que 
vous ne tenterez pas l'épreuve, car elle signalerait 
trop haut votre impuissance dans l’art de créer le 
beau chant. Vous resterez les amoureux du vague, 
du bizarre et du laid ! Cultivez-les donc, aussi bien 
vous ne sauriez produire autre chose. Faites de la 
« poussière musicale », le mot est de vous, et qu’elle 
vous emporte au diable !

Q uant à Cimarosa, tant qu’il y aura des adm ira, 
teurs du naturel, de l’esprit de la grâce et du senti­
ment, de tout ce qui en un mot constitue le B eau; 
tant qu ’il existera des âmes honnêtes, pourrai-je di­
re, il ne m anquera pas de partisans. Cimarosa res­
tera dans l ’histoire comme le t ra it-d ’union lumineux 
qui relie Mozart à Rossini.

Nous glisserons sur l’interprétation du Matrimor 
niosegreto aux Italiens, dans cette saison laborieuse 
de 1 8 72 . Plusieurs morceaux ont été supprimés, en­



tre autres le beau duo entre le comte et Paolino, le 
trio si comique entre les deux soprani et la basse : 
Cosa fa reti via superlate. On a trouvé, sans 
doute, que ce dernier morceau, qui dure à peine 
deux minutes, « faisait longueur. » P a r sa verve co­
mique, il est d ’un effet certain, aussi est-il toujours 
et partout bissé. Ajoutons que, précédant le récita­
tif dram atique de Garolina, il double l ’effet de celui- 
ci. C ’est une faute de supprimer ce trio, en même 
temps qu’une irrévérence. Quand donc les metteurs 
en scène et les artistes voudront-ils bien ne pas pré­
juger des goûts du public ! Se trouvera-t-il toujours 
dans les théâtres de ces Polonius, comme les'appe­
lait Berlioz, qui coupent, tranchent à droite et à 
gauche, sans savoir ce q u ’ils font. Vous verrez q u ’un 
jour il s ’en rencontrera un qui proposera de retran­
cher le duo du quatrième acte des H uguenots, sous 
prétexte qu’il fait longueur! c’est l’expression con­
sacrée.

La voix de M. Gardoni s ’éteint, hélas! Ne 
pouvant plus chanter le rôle, il l 'a  murmuré avec ta­
lent et distinction. M. Borella, la basse, possède 
une certaine verve; il en a peut-être trop. Il prend 
pour de la gaieté ce qui n ’est que bruit et agitation. 
Le personnage du comte de Robinson exige une



basse chantante, c’est-à-dire qui sache chanter ; or, 
j ’en suis fâché pour nous et pour M. Monari-Rozza, 
mais il n ’a ni voix, ni art. Mlle R ubini fait ce 
q uelle  peut, mais son jeu laisse encore beaucoup à 
désirer.

S u r M mes Àlboni e t Penco retom bait donc 
tout le poids de cette prem ière représentation. 
Toutes deux l ’ont supporté à leur gloire. Mme A l- 
boni joue et chante le rôle de Fidalm a comme il ne 
le sera plus après elle. Mme Penco déploie dans 
celui de Carolina toutes les ressources de son talen 
si souple. Obligée de lutter contre le diapason cons­
tamment très-élevé dans ce rôle, elle n ’en a pas 
moins triomphé des obstacles avec une rare adresse, 
et l ’on s ’est à peine aperçu de ses efforts.

Le public paraissait surpris en écoutant cette ra­
vissante partition, moins brillante certainement, 
mais d ’un style plus élevé peut-être, que son pen­
dant : I l  Barbiere. Cet étonnement du public 
s ’explique par le fait que les interprètes n ’en con­
naissent plus l ’accent et que l ’instrumentation 
elle-même, si fine, si discrète, si spirituelle, si élé­
gante et par certains côtés si scénique, est plutôt ef­
fleurée que rendue.



Heureux ceux qui ont entendu le Mariage secret, 
au beau temps de la salle Ventadour ! Ah ! pour­
quoi faut-il qu ’un révolutionnaire bruyant soit venu 
rompre la tradition de cette charm ante école italienne 1 
Comment, en effet, chanterait-on les chefs-d’œuvre 
dans leur style, au lendemain du jour où l ’on s ’est 
égosillé à chanter I I  Trovatore?

23 avril 187S.



AGIS ET GALATÈE
CANTATE DE HANDEI.

11 existe à Paris une Société chorale, inconnue du 
grand public parce qu’elle est encore modeste dans 
ses moyens d ’exécution, mais qui a droit aux sym­
pathies générales que les artistes et un certain nombre 
d ’amateurs lui accordent déjà. Cette Société, fondée 
il y  a peu d ’années par M. Bourgault-Ducoudray, 
grand prix de R om e, dans le but de faire enfin con­
naître, en France, les œuvres de la grande école de 
musique chorale, dont S . Bach et Handel sont les 
plus illustres représentants, n ’a trouvé, ju sq u ’ici, ni 
patrons puissants ou riches ; elle ne doit son existence 
qu ’aux efforts personnels, à la persévérance de son 
jeune fondateur, efforts constants que l ’E ta t encou­
rageait naguère par une modique allocation qu’il 
voudra certainement augmenter quand les ressources 
du budget le lui permettront.

M. Bourgault-Ducoudray nous donnait en 1869  : 
la Passion  ; en 1870  : la Fête d 'A lexandre , et



mercredi dernier : Acis et Galatée, trois œuvres de 
H andel.

Bien que composés exclusivement d ’amateurs, les 
chœurs de la Société Bourgnault-Ducoudray n ’en ont 
pas moins déjà conquis le premier rang parm i les 
sociétés chorales. Aux prises avec les difficultés 
que rencontre l’exécution de la musique du XVIII* 
siècle, ces amateurs, animés du feu sacré, conduits 
et instruits par un chef ardent, érudit et plein de 
goût, en ont triom phé; et c’est vraiment un plaisir 
singulier que d ’entendre chanter et vocaliser ces voix 
fraîches, jeunes et vigoureuses, dans la langue com­
plexe du contre-point.

Les plus grandes choses ont eu de petits commen­
cements; aussi ne désespérons-nous pas de voir 
grandir cette Société si intéressante, unique en France, 
et de la voir marcher sur les traces de la grande 
Société-Handcl, de Londres. Pour q u ’elle parvienne 
à ce résultat, il faut que les amateurs répondent à 
l ’appel désintéressé de M. Bourganlt-Ducoudray, 
qui consacre sa petite fortune à l’existence de cette 
fondation, que le public la connaisse et que l ’admi­
nistration des B eaux-A rts, continue à l’encourager, 
-comme elle vient de le faire.

La musique de Handel, q u ’il ma été permis d’en­



tendre plusieurs fois, en A ngleterre, a quelque 
chose qui produit sur moi une impression particu­
lière qu’aucune autre ne m ’a donnée.

Si Haydn séduit mon oreille, si Mozart et Rossini 
me charment et m’enchantent, si Beethoven m’émeut 
et m’emporte dans les plus hautes régions où l’âme 
humaine se soit élevée, Handel m ’entraîne à sa suite 
par une irrésistible impulsion. Comment en serait- 
il autrement d ’une musique héroïque, dont le rhythine 
semble frappé par des marteaux de bronze.

Plusieurs fois, nous avons entendu disserter sur 
la musique de Handel, les uns avec une admiration 
passionnée, les autres dans des termes plus mesurés. 
Ceux-ci, et je ne prétends pas q u ’ils aient tort, font 
leurs réserves, et pour l’apprécier, ils s ’en prennent 
aux conditions mêmes de la langue musicale de 
l ’auteur du Messie.

Malgré son génie grandiose, le m aître n ’a pas 
échappé, disent-ils, à une certaine monotonie. Mais 
on doit reconnaître qu’il était pour ainsi dire con­
damné à  cette monotonie par la constitution en quel­
que sorte mathématique de cette langue. E n  effet,, 
pas un motif, pas un sujet mélodique, pas un dessin 
qui ne soit, chez Handel, accompagné de dévelop­



pements obligés, de conséquences forcées q u ’un es­
prit cultivé ne pressente à l’avance. Voilà donc une 
critique absolument fondée. H andel, pas plus que 
B ach, pas plus que tous les contrapontistes, n 'a  pu 
se soustraire aux exigences d’une forme avec laquelle 
on ne songeait point à rompre.

A ce point de vue, un critique savant trouvera 
nombre d ’arguments q u ’il invoquera contre la mu­
sique de Iiandel. E t ,  pour ne traiter qu’un seul 
point, il est certain, par exemple, que la basse conti­
nue dans chaque morceau, chez le maître de Halle, 
présente une persistance qui peut fatiguer à la longue. 
Nos oreilles modernes, habituées aux éléments chro­
matiques s ’étonnent en entendant une musique d’un 
genre presque exclusivement diatonique. Cela est 
vrai. Mais ce qui n ’est pas moins vrai, c’est la 
puissance tonale chez Handel, puissance telle qu’il 
n ’y  a jam ais d ’indécision, de doute pour l’oreille, si 
bien q u ’elle ne s’égare jam ais.

Ce grand musicien est bien d ’un temps qui ne 
connaissait ni nos rêves, ni nos mélancolies, ni nos 
aspirations compliquées, et encore moins nos miè­
vreries sentimentales. Sa langue est donc bien 
l ’expression nécessaire aux sentiments sim ples,



francs, sains, forts, naturels, la langue qui répond 
le mieux aux idées définies.

Le romantisme en musique n ’était pas né alors» 
et au point de vue de l’histoire de l ’art, on ne doit 
pas le regretter; car nous n ’aurions pas la jouissance 
d ’y trouver la symphonie avec chœur de Beethoven, 
après la Fête d!Alexandre, de Handel, et la P a s ­
sion  de S. Bach, œuvre sublimes, écrites dans deux 
langues différentes, mais qui toutes deux ont leurs 
beautés.

L ’inspiration héroïque, grandiose, architecturale 
de Handel est sortie de la science, de l’harmonie elle- 
même ; la fugue, dont il est un des grands m aîtres, 
est sous sa main puissante, la forme nécessaire 
où résonnent le mieux les masses vocales, les voix 
du chœur antique, la voix populaire dans toute sa 
vérité, dans toute sa force, avec ses élans, avec ses 
prières, avec ses clameurs.

Il y a certainement dans Handel de beaux soli, 
de beaux fragments d ’airs et de duos, mais c’est 
dans le chœur q u ’il demeure vainqueur et qu’il trône. 
Il en avait le génie plus, peut-être, que son rival, 
S . Bach, et que peut-on dire de p lus? Tous deux, 
d ’ailleurs, sont les premiers du genre. De leur temps,



l ’orchestre était très-restreint ; donc ils furent 
conduits à traiter les voix pour ainsi dire sym- 
phoniqucm ent en tirant des effets que l’instrumenta-

Stion moderne aurait tort d ’absorber.
J ’arrive maintenant à l’exécution d 'Acis et Gala- 

tée, dont on ne saurait trop féliciter M. Bourgault- 
D ucoudrav, non-seulement à cause de la perfection 
q u ’il lui a donnée, mais surtout pour le respect dont 
il l ’a entourée. Ce n ’est pas l’œuvre, réorchestrée 
par Mozart ou par l’irrévérencieux M. Costa, l’habile 
chef d ’orchestre anglais, mais Handel lui-même, 
son œuvre, telle q u ’il l’a conçue et écrite. E t malgré 
le sceau q u ’a voulu imprimer Mozart à l’œuvre de 
l ’un de ses prédécesseurs, nous n ’inclinons pas moins 
à  penser que les chefs-d’œuvre doivent être, avant 
tout, respectés, et par conséquent que M. B ourgault- 
Ducoudray fait bien de nous donner l’instrum entation 
même de l’auteur. Notre avis est que c’est un sacri­
lège de surcharger l’élément vocal, traité dans toute 
sa pureté, dans toute sa puissance et, comme je l’ai 
d it, symphoniquement par Ilandel, de sonorités 
instrumentales dont il peut se passer.

' L a pastorale d ’A cts et G (datée, traduite par 
M. Sylvain Saint-Etienne, est l ’une des œuvres 
légères du maître ; son exécution, dirigée par le bras



entraînant de M. Bourgault-Ducoudray, confiée à 
l'orchestre de M. Damhé et au piano de M. S a in t-  
Saens, remplaçant l ’orgue, n ’a rien laissé à désirer. 
Les soli étaient interprétés par Mmes B arth e-B an - 
derali Isaac et peu MM. Leroy et J . . . ,  amateur dis­
tingué. Ces quatre solistes ont chanté leur partie 
avec beaucoup de soin et de goût. Les applaudisse­
ments chaleureux de l’auditoire, adressés surtout 
aux deux cantatrices, les en ont remerciés.

La partition d ’d a ’s et Galatée se compose de 
trente morceaux, y  compris l ’ouverture, qui offre 
peu d ’intérêt; c’est une page de facture de l ’école 
du temps. Les chœurs occupent, comme toujours 
chez Handel, dans cette partition, le premier rang, 
au  point de vue de la valeur musicale; parmi les 
plus beaux chœurs, citons le n° 14 , un merveilleux 
chef-d'œuvre ; le n° 26 , le n° 27 , où l’on remarque 
un charm ant dialogue entre le hautbois et le violon­
celle. Ces chœurs ont été rendus en perfection et tous 
lés traits vocalisés entendus distinctement et chantés, 
chose difficile et rare, en canto legato.

Parm i les soli, citons l ’air de Galatée : « Oiseaux 
ne chantez plus ainsi, » où les flûtes jouent la partie 
principale. Ces oiseaux charm ants, qu’on entend 
dans l’orchestre, arrachés au bocage dès leurs pre­



miers jaurs, ont, sans doute, fait leur éducation mu­
sicale sur le toit ou aux fenêtres de quelque maîtrise, 
car, dans leurs joyeux gazouillements on retrouve la 
cadence et les formules de l’école. Aussi peut-on dire 
que les oiseaux qui chantent dans la Pastorale  de 
Beethoven, n ’ont jam ais habité que les bois, tandis 
que ceux de Ilandel sont de véritables oiseaux 
savants.

Je citerai l 'a ir d’i c i s  : « Où te trouver, ma fleur 
d’am our? » un air de Galatce : « Quand la Tour- 
telle, » d 'un  naturel et d’une grâce qui font déjà 
pressentir Haydn ; l’air de Polyphème : « J ’enrage » 
avec son beau récit, véritable chant d'am our d 'un 
cyclope à la fois bouffe et sauvage ; l ’air deD am on  : 
« 0  beau berger, » dont les triolets ont été exécutés 
avec charme et une remarquable agilité par Mm0 
Isaac ; le trio de Galatée, d ’Aeï.s et de Polyphème; 
enfin le dernier air de Galatée, sur un délicieux ac­
compagnement d ’un rhythm e ostinato, que Mm" 
Barthe-Banderali a  rendu dans des accents très- 
poétiques.

Si les morceaux de cette pastorale n ’ont pas tous 
la même valeur, tous ont de la valeur. Il est bien à 
désirer qu’on les réentende l ’année prochaine, que 
ces auditions se multiplient, qu’elles reviennent à épo­



ques fixes pour qu’enfin il se forme un public de 
musique chorale , comme il s’en est trouvé un pour 
la symphonie.

1872

P . S. —  J ’ai dit que M. Bourgault-Ducoudray 
nous avait fait entendre, en 1870 , la Fête d ’A ­
lexandre. Il nous a rendu cet oratorio en 1873  et 
le succès en a été plus considérable encore qu’à la 
première audition.

La Fêle d’Alexandre  est une œuvre conçue 
dans les proportions les plus grandioses. L a partie 
chorale y joue le principal rôle. Les voix y sont 
traitées, dans leur naturel registre. L ’air circule à 
travers toutes les parties, si savamment ordonnées. 
Jamais l’on n ’y rencontre la moindre confusion; 
nulle part on ne trouve plus d’expression et plus 
d ’éclat.

Ce qui caractérise tout particulièrement le génie 
de Handel, c’est la puissance de ses rhythm es. On a 
vu, l ’autre soir, l ’effet magique, entraînant, qu ’a 
produit Le Réveil d ’A lexandre, bissé avec enthou­
siasme. L ’esprit a peine à concevoir comment, avec 
un orchestre aussi restreint que celui de son temps, 
il ait pu arriver à de tels effets. Quelles sonorités 
électrisantes n ’a-t-il pas tirées des contre-basses, des



timbales et des trompettes ! C’est superbe, gran­
diose, titanesque ! Il faut entendre ces oratorios à 
Londres exécutés par douze cents chanteurs et instru­
mentistes? C’est admirable! E t cependant nous pré­
tendons (pie les Anglais ne sont pas musiciens ! Si 
leurs banquiers, leurs lords, ne disent pas à tout 
propos qu'ils adorent la musique, en revanche, ils 
la protègent !

Tous les chœurs de la Fêle d’A lexandre , mal­
gré leurs dillicultés, ont été dits en perfection par les 
cent vingt ehoristes de M. Bourgault-Ducoudray. 
Deux des solistes, MM. Bosquin et Bouhy, méri­
taient les applaudissements qu’on leur a prodigués, le 
premier dans l ’ode à Bacchus et dans l ’air du Com­
bat ; le second dans les récits et les deux airs du té­
nor. Voilà déjà plusieurs fois qu ’il m ’est donné 
d ’entendre M. Bosquin dans la musique classique, 
où il lit avec succès ses débuts au théâtre Lyrique 
{l'Iphigénie  de Gluck). Je dois dire q u ’il semble 
fait pour l ’interpréter. Sa voix, qui résonne peu 
dans la musique moderne, se développe, au con­
traire, dans les mouvements lents des chants des 
vieux maîtres. Le talent et le style de l ’artiste, s ’a­
grandissent au contact du Beau : aussi ne serions- 
noüs pas surpris si, quelques jours, M. Bosquin ob-



tenait un véritable succès dans les airs de l 'Armide* 
de Gluck, le jour où l’on voudra bien remettre au 
répertoire de l’Opéra.



I



LE MÉDECIN MALGRÉ LUI
à

L ’ O P É R A - C O M I Q U E

L ’Opéra-Comique a obtenu de M. Gounod l’au­
torisation de représenter un ouvrage composé, il y  a 
quelques années pour l’ancien T héâtre-Lyrique : le 
Médecin malgré lu i  , et c’est avec un plaisir 
extrême que nous avons entendu la charmante 
musique inspirée par Molière. L ’exécution de cet 
opéra, dont le genre entre tout à fait dans celui de 
la salle F a v a r t , est presque parfaite. M. Ismaël, 
malgré les défauts de sa voix, a très-bien joué et chanté 
le rôle de Sganarelle, dont il a compris le caractère 
et rendu à souhait la verve comique. Aussi le public 
’en récom pense-t-il chaleureusement.

A près-lui, citons Mlle Decroix dans le rôle de 
Martine et Mlle Du casse dans celui de Jacqueline ; 
la seconde marchant sur les traces de sa camarade, 
l ’une des meilleures comédiennes qu’ait eu le théâtre



de l ’Opéra-Comique. P eut-être  eùt-on mieux fait 
d ’intervertir les rôles, en faisant jouer la nourrice 
par Mlle Decroix, le rire gaulois ne convenant guère 
à la physionomie plutôt mélancolique de Mlle D u- 
casse. Toutefois on aurait tort de ne se pas montrer 
satisfait de l’interprétation de ces deux rôles.

MM. Nathan et Barnolt sont excellents dans ceux 
de Géronte et de Lucas ; seul, M. Goppel se montre 
bien froid dans le personnage de Léandre.

Cette partition de M. Gounod est, sans contredit, 
l ’une des meilleures qu’il ait écrites. Il y  a là une 
franchise d ’inspiration qui étonne de la part d ’un 
esprit rêveur et nuageux. Les chants sont bien 
en relief ; ils se dégagent nettement d ’une instrum en-7 O  O

tation légère, spirituelle et tout à fait scénique.
Le reproche que je ferai à cet ouvrage c’est de 

manquer d ’unité dans le style. Deux manières bien 
tranchées s ’y font j o u r , en effet. L ’une, qui est 
excellente, pastiche les musiciens du dix-huitièm e 
siècle ; l ’autre, on ne sait pas pourquoi, ni à propos 
de q u o i, se rattache souvent à l ’école italienne 
bouffe de Donizetti. Certes, on comprend parfaite­
ment qu’en s’inspirant de Molière, le compositeur 
ait été contraint d ’em prunter aux vieux maîtres



français, sinon leur inspiration, du moins leur style, 
et c’est ce que M. Gounod à su faire merveilleusement 
dans certains passages de son Médecin malgré lu i ; 
mais r ie n , en vérité, ne l’excuse d ’en avoir écrit 
d ’autres dans le style de Don Pasquale.

Celte hésitation, ce mélange ne sauraient nous 
surprendre de la part d ’un esprit aussi flottant que 
celui de l’auteur de Faust. Nous l’avons dit plu­
sieurs fois, en énumérant les qualités de son grand 
talent, ce qui manque à M. Gounod, dans ses 
œuvres légères aussi bien que dans ses œuvres 
sérieuses, c’est la tenue, c’est l’unité, c’est le tem­
pérament, car il est rare, chez lui, que les résultats 
répondent aux prémices.

Tout en indiquant nos réserves , nous nous 
plaisons à répéter que le Médecin malgré lu i de 
M. Gounod est une œuvre charm ante digne à tous 
égard de figurer dans le riche répertoire de l ’Opéra- 
Comique.





LES NOCES DE FIGARO
à

L ’ O P É R A - C O M I Q U E

Ah ! la belle et charmante œuvre ! Comme elle 
déborde d’esprit et de grâce ! Avec quel bonheur 
on écoute ses nobles mélodies, si vraies d ’expression 1 
Comme elle sont tonales ! Comme elles se cadencent 
délicieusement ! Combien elles nous charment dans 
leur développement naturel ! Comme elles font sentir 
le vide des lourdes mélopées, dont certains auteurs 
nous abreuvent ! Comme elles démontrent bien l ’im­
puissance du style haché , des modulations entassées 
laborieusement, des accords bizarres, des rhythmes 
brisés ! E t comme aussi les accompagnements doux 
et élégants de Mozart reposent du moderne fracas 
des cuivres !

Ah ! le beau et fécond génie que celui qui créa 
ce chef-d’œuvre : Les Noces de Figaro  l Quelle 
abondance d ’idées, quelle clarté dans la forme, quelle



vérité dans l’expression des caractères de Suzanne, 
de Chérubin, de la comtesse, du comte, de ce Figaro, 
qui n ’est peut-être pas le Figaro endiablé de 
Beaumarchais et de Rossini, mais qui se présente à 
nous en valet de haute comédie, et comme Molière 
l ’eût certainement compris.

Mozart est tout entier dans cette partition, où 
tout est si bien dit. Le génie scénique, qui l ’a fait 
l ’un des grands maîtres du théâtre, éclate à tout 
instant, dans chaque morceau , dans chaque phrase, 
dans ces airs si délicieux, parfois si pathétiques, tel,, 
par exemple, que celui de la comtesse au début du 
second acte; il éclate enfin dans les duos, les trios, 
les ensembles de cette partition et enfin dans son 
étonnant final, si plein d ’incidents, si complexe dans 
sa merveilleuse unité !

Voilà vraiment la musique, la musique reine, 
celle qu'on exécutera toujours, celle qu ’on n ’oubliera 
jam ais ! Le voilà, ce bel art qui fait les grands 
comédiens et les grands virtuoses, source pure où 
ne sont pas venus puiser ces interprètes maussades, 
sans esprit, sans souplesse et sans âme, ces chan­
teurs lourds, pâteux, ennuyeux, maladroits, gonflés 
comme certains ouvrages qui ne sonnent si fort que 
parce q u ’ils sont creux !



0  Mozart ! tu triomphes du temps, des plaisants 
lourds et grotesques, et, comme le dit Rabelais 
« des extracteurs de quintesccnce, très précieux... 
inventeurs de l'incompréhensible ! »

M aintenant que j ’ai jeté mon cri d ’admiration, 
je veux faire en quelques mots l ’historique des 
Noces de F igaro. C’est en 1783 , et après avoir 
abandonné la partition de l'Oca del Caïro , que 
Mozart s ’occupa de cet opéra avec da Ponte. En 
17 85 , entièrement absorbé par le travail, il en était 
réduit à vendre pour deux ducats ses deux 
concertos en sol m ineur  et en mi-bémol majeur  ! 1

Son père nous apprend, dans une lettre adressée 
à sa fille, le 11 novembre 1 7 85 , que pressé d’en 
finir avec les Noces , son illustre fils « travaille 
toute la matinée et donne ses leçons dans l’après- 
midi ! » Au mois d’avril 1786, il écrit de nouveau 
à sa fille : « Le Nozzc d i F igaro  seront jouées le 
2 8  avril. Malgré les intrigues, la pièce réussira, et 
ce sera un succès merveilleux qui fera taire la coterie 
Salieri. Au dire de Dussek, ton frère triom phera de 
toute la cabale par son rare talent » (1).

(1) Histoire de M o zart , d’après G. N. de Nissen* 
traduite par M. Albert Sow inski.



E n effet les Noces furent représentées à  Vienne, 
ce jour-là, et avec un succès qui grandissait à  
chaque représentation. Dès la seconde on fit bisser 
cinq morceaux, et à la troisième on en redemanda 
sept. Le petit duo : I l  soave zeffiretto fut répété 
trois fois.

Cependant Mozart, qui savait que les m aestri et 
les chanteurs italiens voulaient faire tomber sa pièce, 
se présenta dans la loge de l ’empereur pour lui 
demander de faire exécuter l’ouvrage jusq u ’à la fin, 
dans le cas où l ’on voudrait y mettre obstacle.

Le succès fut tel que les Noces furent représentées 
à Prague la même année. On les joua tout l ’hiver 
presque sans interruption. L ’enthousiasme des 
habitants de Prague l’emporta sur celui des Vien­
nois; aussi Mozart disait-il souvent : « Les 
Bohèmes seuls me comprennent bien. » Partout on 
chantait et jouait ses mélodies , et les grands 
seigneurs se disputaient l’honneur de l’héberger. Ce 
fut chez le comte deT hun , qui entretenait chez lui un 
petit orchestre, que Mozart descendit lorsqu’il vint à 
Prague. Le jour de son arrivée 011 jouait les Noces ; 
il se rendit au théâtre dans la loge de son hôte. Le 
b ru it de sa présence s’étant répandu, il fut acclamé 
par le public.



Bientôt 011 joua la nouvelle partition sur tous les 
pianos. Aussi Mozart écrivait-il, le 15  janvier 1787 , 
à l ’un de ses amis de Vienne : « Mon opéra a un 
véritable succès ici, et c’est une grande satisfaction 
pour son auteur que d ’entendre jouer, chanter et sif­
fler partout les motifs de Figaro. » Un soir, dans 
un concert on pria Mozart d ’improviser des varia­
tions sur son opéra. Il se mit au piano et improvisa 
sur l ’a ir : Non p iû  andraï avec un tel talent 
d'exécution et un tel sentiment, que l’enthousiasme 
et l ’émotion gagnaient les moins sensibles.

Après avoir fait le tour de l ’Allemagne, les Noces 
de Figaro  furent traduites en français est jouées à 
l ’Opéra le 1er avril 4 7 93 .

Laïs faisait Figaro Mme Gavaudan, Suzanne. Le 
Moniteur universel d ’alors en donnait un régulier 
compte rendu. Le voici :

« L ’administration de l ’Opéra vient de faire à la fois 
un double essai ; celui de faire jouer par scs acteurs 
un opéra-comique en dialogue parlé, et celui d ’une 
pièce faite sur musique parodiée. C’est le Mariage 
de F igaro, traduit d ’abord à Vienne en italien, mis 
alors en musique par Mozzart, (sic), compositeurs 
célèbre pour la symphonie, et que la scène compte



déjà au nombre des maîtres les plus distingués par­
mi les Allemands, et traduit depuis en français 
pour la partie musicale qu’on a jointe au drame 
connu. L a musique a paru belle, riche d ’harmonie/, 
et travaillée avec beaucoup d ’art. L a mélodie est 
très-agréable sans être pourtant piquante. Il y a 
plusieurs morceaux d ’ensemble d ’une grande beauté : 
mais certains airs n ’ont pas eu tout l ’effet dont 
ils seraient susceptibles s ’ils étaient exécutés dans 
leur véritable mouvement. Ceux qui connaissent là 
partition assurent q u ’ils ont presque tous été fort ra­
lentis.

« L ’exécution des acteurs est telle qu ’on devait l ’at­
tendre de leurs talents en accordant une juste indul­
gence au peu d ’habitude q u ’ils ont en ce genre. Mme 
Ponteuil, qui est plus exercée, a montré dans le rôle 
de la comtesse beaucoup d ’intelligence et d ’habileté. 
Mlle Gavaudan a senti le véritable caractère de ce­
lui de Suzanne, qu ’elle a fort bien rendu. Laïs n ’a 
pas paru saisir d ’une manière aussi juste celui du 
rôle de Figaro, qui est la légèreté, la gaieté, la pres­
tesse. Adrien, dans le rôle du comte, n ’a besoin que 
de s’animer un peu plus. Tous les autres rôles acces­
soires méritent des éloges. E n  somme, cet ouvrage, 
d ’une excessive longueur, avec beaucoup de retran­



chements, peut espérer du succès. Celui de la pre­
mière représentation a été aussi complet que l ’atten­
tion fatiguée des spectateurs a pu le permettre. »

Le mariage de F igaro  ne fut jouée que cinq 
fois ; on l ’avait peu compris.

Sur la fin de 1802 , une troupe allemande qui 
vint donner des représentations au théâtre de la Cité, 
décoré du nom de Théàtre-M ozart y joua les Noces 
en allemand. Les prime- donne, de la troupe étaient 
Mmes Ludgers et la belle-sœur de Mozart, Aloïse de 
W eber, Mme Lange.

E n  1807 enfin, la troupe d ’opéra italien qui don­
nait dès représentations au théâtre de l ’Impératrice, 
rue de Louvois, y joua le 2 décembre le Nozze d i 
Figaro. Bianchi représentait le comte ; Barilli, F i­
garo; Tarulli, Bartholo, et Carm anini, Antonio. 
Mme Barilli tenait le rôle de la comtesse, et Mme 
Bianchi celui de Suzanne. Je ne sais qui faisait 
Chérubin : il est vrai que ce rôle était réduit à rien. 
Suzanne chantait l’air «Non so p iû  cosason » et la 
comtesse disait elle-même celui où le jeune page 
exprime son embarras et son désir, son ivresse et sa 
timidité aux pieds de sa marraine.

Cette fois le chef-d’œuvre de Mozart obtint un vif 
succès.



Depuis lors on l ’a repris au Théâtre Lyrique^ en 
4 8 58 , sous l ’intelligente et artistique direction de M. 
Carvalho, puis au Théâtre-Italien.

Les plus grands artistes y. parurent à tour de rôle: 
Garcia, Pellegrini, Levasseur, Lablache, T am bu- 
rin i, Mmes M ainvielle-Fodor, Morandi, Catalini, 
Bertinotti, Naldi, Cinti, M alibran, Persiani, Grisi. 
L a dernière reprise eut lieu en mars 1861. Badiali 
jouait le comte; Angelini, F igaro; Zucchini, B a r- 
tholo; Mme Penco, Suzanne; Mlle B attu, la com­
tesse, et Mme Dalmondi, Chérubin.

Il n 'a  pas été possible depuis cette épo­
que de monter convenablement les Nozze à la 
salle Vantadour. Mlle Krauss désirait beaucoup se 
montrer dans le rôle de la comtesse ; mais Mlle P a tti à 
laquelle revenait celui de Chérubin ne se souciait 
pas de paraître dans des opéras où l’attention pou­
vait se partager; aussi ne donna-t-on point celui de 
Mozart. A ujourd’hui il n ’y faut plus songer : le 
T héâtre-Italien est mort, du moins au point de vue 
du répertoire classique. Pergolèse, Paësiello, Cima- 
rosa, Rossini sont abondonnés, faute d ’interprètes. 
Les opéras et les chanteurs modernes n ’ont qu’une 
valeur relative et s ’éloignent de plus en plus des 
belles traditions du passé.



Parlons maintenant de l ’interprétation de I’Opéra- 
Comique, qui répondait, samedi dernier, à ce q u ’on 
en attendait. Mme Carvalho, s'est chargée de nouveau 
du rôle de Chérubin ; elle l’a chanté avec une rare 
perfection. L ’air : Voi che sapete d ie cosa carnor 
a  été bissé, et j ’ai vu le moment où la salle ravie 
allait le lui redemander une troisième fois. Quand à 
l ’air : Non so p iù  cosa son, cosa faccio, Mme Car­
valho nous perm ettra de lui dire q u ’elle le dit 
froidement : Nous l ’avons entendu autrefois en 
Allemagne, et il nous frappait par son emportement. 
Il est, d ’ailleurs indiqué dans la partition comme 
allegro vivace. On sent que Mozart a voulu rendre 
la précipitation de la tirade dont l’expression se 
pressesurles levres et dans laquelle Chérubin exalté, 
dépeint à Suzanne l ’amour naissant qui déborde de 
son cœur :

« Cela est vrai d 'honneur ! Je ne sais plus ce que 
je  suis, mais depuis quelque temps je sens ma poi­
trine agitée, mon cœur palpite au seul aspect d ’une 
femme ; les mots amour et voluptés, le font tressaillir 
et le troublent. Enfin le besoin de dire à quelqu’un : 
je  vous aime, est devenu pour moi si pressant que 
je  le dis tout seul, en courant dans le parc, à ta 
maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent 
qui les emporte avec mes paroles perdues. ».



C’est cette fougue dans le débit de Chérubin que 
nous n ’avons pas retrouvée dans léch an t de Mme 
Garvalho.

A côté d ’elle, Mlle Battu, qui paraissait pour la 
première fois à l’Opéra-Comique, a remporté une 
victoire aussi éclatante que celle de son page. Un 
peu étonnée au début, dans le dialogue, dont elle 
n ’a pas l ’habitude, elle s ’est montrée grande canta­
trice, cantatrice de style et d ’expression dans scs 
deux beaux airs. Elle a dû recommencer l ’air Dove 
son du quatrième acte, ainsi que le duetto suivant 
avec Mme Carvalho. La salle entière s’en est montrée 
ravie.

Il faut savoir gré à Mlle Cico de scs efforts; mais 
le rôle de Suzanne demande trop de vivacité pour 
qu’elle puisse le bien rendre. Elle y  a cependant, 
parfois, fait preuve de talent.

M. Melehissédèch tient avec distinction le rôle de 
comte; celui de Figaro est généralement écrit trop 
bas pour M. Bouhy. Il avait à lutter contre cette 
difficulté et il en a presque triomphé. Sa diction est 
intelligente et sa voix bien posée mais un peu sourde.

Dans les petits rôles, il faut signaler le talent de 
comédienne de Mlle Decroix et la grâce de Mlle Du-



casse, qui a chanté avec une simplicité charmante 
son ariette : « J ’ai perdu ma mantille. »

Adressons aussi toutes nos félicitations à l ’orches­
tre et à son chef habile, M. Deloffre.

27 février {872,





S Y L V A N A
Drame lyrique en quatre actes, 

paroles de MM. Mestepès et W ilder, 
m usique de Cari-Maria de Weber.

W eber avait quatorze ans, lorsqu’en 1800  il ren­
contra un certain chevalier de Steimberg, im pressa- 
rio de son métier, qui lui demanda de mettre en mu­
sique un poëme d ’opéra de sa façon, intitulé Bas  
Stumrne W aldmaedchen (La Jeune fille Muette 
des Bois). Cette partition fut jouée à Chemnitz, 
puis h Frevberg, petites villes de la Saxe Royale. A  
cette époque, W eber avait déjà reçu des leçons 
d ’harmonie et de composition de Michel H aydn. 
Plus tard il devint, comme l ’on sait, ainsi que 
Meyerbeer l ’élève de l ’abbé Vogler

Dix ans après, W eber refit en entier ce premier es­
sai, et l ’appela Sylvana. L a première représentation 
eut lieu à Francfort le 27  septembre 1810 . Dans 
une lettre adressée à son ami Gænsbacher W e ­
ber constate q u ’une célèbre aréonaute française, 
Mme Blanchard lui fit tort, ce soir là et il ajoutait :



« Mon enfant, né heureusement, fut accueilli par 
les applaudissements. Un morceau fut hissé et l ’on me 
rappela. L ’artiste parut, mais je ne me montrai pas. » 
D ’après ces lignes, Sylvana  n ’obtint q u ’un mé­
diocre succès. Un seul morceau fut bissé, et W eber, 
quoique encore bien jeune (il n ’avait que vingt-quatre 
ans), ne crut pas devoir se montrer au public. On 
peut conclure de cette abstention q u ’il ne se trouvait 
pas assez chaleureusement applaudi et demandé.

Dans une lettre, datée de Berlin, en 1 8 12 , W e­
ber parle, pour la seconde fois, de son opéra : « Ma 
Sylvan a  a donc partout du m alheur, écrit-il au 
compositeur Jæ rgel? Elle ne sera pas donnée au 
théâtre de Vienne, au dire de l ’éditeur Treitschke. 
Offre à ce dernier A bu Hassan pour cinq carolins 
d !o r ... On a essayé, ici, il y a plusieurs mois, mais 
une seule fo is, sous la direction de R higini, ma 
S y lvan a . Mais ce fut joué si confusément que tous 
la déclarèrent une composition insensée. A ujourd’hui 
l ’orchestre est à mes pieds. J ’en ai ri, les choses al­
lan t toujours ainsi quand 011 n ’est pas là, ou qu’on 
n ’a pas un ami pour diriger. »

Enfin, le 16  mai 1812, W eber écrit, en parlant 
de cette représentation devant laquelle l ’Opéra de 
Berlin reculait toujours : « Je crois t ’avoir mandé



que Rhigini avait monté une cabale et qu’il avait 
quitté l’Opéra, en disant que l ’œuvre n ’était pas exé­
cutable. Cependant, le 11 de ce mois, avait lieu une 
répétition que je dirigeais moi-même. L ’orchestre 
m ’aimant beaucoup, tout alla aussi bien que si on 
l ’eût répété dix fois. Tous furent grandement surpris 
et ne reconnurent plus la musique. »

Le 14  juillet de la même année, W eber annonçait 
la représentation de Sylvana  à Berlin à son ami 
Gœnsbacher : « Le succès, d it-il, est aussi brillant 
q u ’on peut le désirer. J ’ai fini par triompher de toutes 
les cabales. C’est le 10  que mon opéra a été donné 
pour la première fois et aujourd'hui qu ’a lieu la se­
conde représentation. Je dirigeais moi-même l’or­
chestre. Après chaque acte, les musiciens et le pu­
blic criaient : Bravo, W eber ! L ’exécution fut 
excellente, chanteurs et orchestre rivalisèrent de zèle 
et de perfection. »

A partir de ce jour, il n ’est plus question de SyU  
vana  dans les lettres de W eber; ce qui tendrait h 
prouver que ce premier opéra ne paraissait que ra­
rement sur l’affiche des théâtres allemands. D ’ailleurs, 
n ’avait-il pas été remplacé par le Freischütz?

Tout ce qui se rattaché à l ’œuvre d ’un grand a r­



tiste devient intéressant pour l’histoire de l ’art. Les 
transformations de sa manière sont donc utiles à con­
naître et doivent préoccuper le musicien aussi bien 
que le critique.

L a partition de S y lvan a , patronnée par un cu­
rieux, —  M. W ilder, qui en a refait le livret, vient 
heureusement compléter nos connaissances sur 
W eber. Elle a droit à une place dans la bibliothèque 
des admirateurs du maître allem and, et l ’on vou­
dra jouer les charm ants morceaux qui la composent 
pour se rendre compte du chemin parcouru par son 
auteur avant q u ’il devint ce que l ’on sait.

On verra quelle était à vingt-quatre ans l’éduca­
tion musicale du poétique m usicien, quelles étaient 
ses hésitations et les influences qui pesaient encore 
sur sa libre pensée. Dans sa première manière, quoi­
que souvent enfantine, se font déjà jour quelques- 
unes de ces audaces qui laissent présager, bien que 
de très-loin encore, le créateur de l ’opéra fantastique.

Malgré le succès de la première représentation, à 
Paris il ne nous coûte point d ’avouer que notre 
admiration pour W eber ne saurait aller jusqu’au 
fétichisme. Cette œuvre de jeunesse n ’ajoute abso­
lument rien à la gloire de son auteur.



Le livret n 'ayan t jam ais été imprimé, n ’a pu être 
retrouvé, et M. W ilder l ’a fait en s ’aidant des 
paroles de la partition. Le critique du P aris-  
Journcd dit qu ’il y a dans ce poëme baroque du Bouilly 
et du Pixérécourt, et il a raison. L ’analyse de notre 
confrère est d ’un tour si vrai que nous lui demandons 
la permission de le citer.

« Il s’agit d ’une jeune fille qui est muette et qui 
se promène dans les bois en jupe courte de danseuse, 
dormant à la belle étoile et se nourrissant de fruits. 
Une manière de bohémien, voleur, assassin, diseur 
de bonne aventure, est épris d ’elle et la poursuit. 
E lle, court après un beau jeune homm e, qui 
court après une belle jeune fdle, qui va épouser un 
autre beau jeune homme. Le premier jeune homme, 
est banni par son père, qui le croit le fruit de l ’a­
dultère.

» Le bohémien, à la sollicitation de la fille des 
bois, finit par apprendre au père que sa femme est 
toujours demeurée pure, et le second beau jeune 
homme cède la belle jeune fille au premier beau 
jeune homme, qui l ’épouse pendant que Sylvana, 
folle de douleur, se précipite dans un abîme où elle 
trouve la mort. »



Sans entrer dans l’analyse de chacun des nombreux 
morceaux de la partition, surchargée de musique, je. 
vais essayer de résumer mes impressions sur l’cn - 
semble.

Sylvan a  est avant tout une œuvre de style 
composite. L ’on y rencontre un peu de la grâce mé­
lodique de Mozart, m aison n ’y trouve pas sa forme. 
O n sent déjà que, même à ses débuts, l ’écrivain, 
chez W eber, s’était affranchi de cette grande et belle 
langue qu’écrivaient naturellement et comme en se 
jouant, dès l’âge de quatorze ans, llayd n  et Mozart. 
Il faut bien le dire, la fantaisie remplace dans S y l­
vana  le langage des dieux ! C’est là un fait capital 
q u ’il importe de faire ressortir, pour bien comprendre 
le  rôle q u ’a joué W eber dans l ’histoire de l’art mu­
sical. Cette fantaisie dans la forme, qui caractérise 
le romantisme, W eber, la conservera toujours. Il ne 
restera point rigoureusement attaché aux principes 
que, peut-être, il n ’avait pas assez étudiés avec l ’abbé 
Vogler. Aussi peut-on dire que cet affranchissement, 
que cette fantaisie nuiront au développement de son 
génie et feront en somme qu’il deviendra le premier 
m aître de la décadence dans la forme.

C ’est qu’en effet, en dehors du théâtre et de la



musique de piano l ’œuvre de W eber n ’a pas une 
bien grande valeur. Ses ouvertures, malgré leur 
beauté ne sont faites qu'avec les motifs des opéras 
qu'elles précèdent. E t M. W ag n er, lui-m êm e, 
n ’hésite pas à les condamner, en les qualifiant de 
« pots pourris. » Assurément, W eber est un génie,* 
mais cependant un génie de décadence, et dont l’in­
fluence fut d ’autant plus grande sur ceux qui l’ont 
suivi que son inspiration est plus séduisante.

Revenant à S y lva n a , je dirai qu’on y rencontre, 
et non sans étonnement, dans le dialogue musical, 
comme un écho de nos vieux ouvrages français, des

Zj  *  7
tournures qui rappellent le Boïeldieu de Bcniowski, 
de Ma Tante Aurore cl du Petit Chaperon-Bouge. 
On y  sent aussi l’influence de la musique bohémienne, 
aux périodes courtes, aux rhythm es originaux et 
parfois élégants, influence qu’on remarque également 
chez Meyerbeer dans le Pardon de Ploërmel et 
dans Y E toile du  Nord.

On sait la part qu ’ont prise dans tous les pays les 
chants populaires, sur certains opéras. Les chants 
bohémiens et slaves, tout particulièrement, ont laissé 
des traces très-m arquées dans les compositions mu­
sicales romantiques de l’Allemagne. C'est de là qu ’est 
né le romantisme en musique ; car on remarquera



que les grands maîtres allemands, de S. Bach à 
Mozart, ont complètement dédaigné cet élément po­
pulaire. On n ’en trouve aucune trace dans leurs œu­
vres, dont la langue est, avant tout, académique. 
E n  revanche, le romantisme a enrichi le coloris et 
l ’expression de sonorités séduisantes pour nos 
oreilles modernes. Cette observation s ’applique de 
même à l’école italienne, dont la langue savante fut 
écrite par Durante et Marcello, et à laquelle Pergo- 
lèse, Cimarosa et Rossini ajoutèrent le caractère par­
ticulier des airs nationaux.

Afin de ne pas nous écarter du point de vue gé­
néral où nous nous sommes placé en commençant, 
ajoutons que c’est dans l ’instrumentation de S y l­
vana  q u ’apparaît le mieux ce que deviendra la 
manière de W eber. J ’en excepte toutefois son Ouver­
ture ; cette petite pièce symphonique n ’annonce 
nullement la plume qui va écrire les ouvertures 
d ’E urya n th e , de Freischiïtz et d 'Obéron.

M. Martinet a monté Sylvana  avec beaucoup de 
soin; les artistes l ’ont chanté con amorc. Les 
choristes sont excellents, mais je  ne puis en dire 
autant des instrumentistes. Les instruments de bois, 
flûte, clarinette, basson et surtout le hautbois, se 
sont fait rem arquer par l ’extrême timidité de leur jeu,



par la faiblesse de leurs sons et leur manque de jus­
tesse. Une autre observation encore : après avoir 
trouvé plus commode de substituer à la trompette 
d ’harmonie la trompette à cylindre, on ne pouvait 
s ’arrêter en si beau chemin et l'on remplace mainte­
nant celle-ci par le cornet à pistons. Ce timbre de 
« bastringue » ne saurait être employé dans un bon 
orchestre, et nous invitons M. M artinet à le sup­
primer. MM. Offenbach et Hervé réclament, peut- 
être, le p iston , mais W eber s ’en passera fort bien.

M. Duwast, le ténor, chargé du rôle de Rodolphe, 
s ’est fait applaudir dans la charm ante cantiléne : 
« Faites la charité », ainsi que dans la cavatine du 
quatrième acte, un des meilleurs morceaux de la 
pièce.

M. Caillot, dont la voix rappelle aux vieux hab i­
tués de Favart, celle du célèbre M artin, a fort bien 
dit ses couplets du premier acte, coupés par le chœur, 
dont le caractère confine de très-près au lied  popu­
laire.

M. Neveu qui joue Kritz, a enlevé avec beaucoup 
de verve la chanson du troisième acte.

Le rôle d ’Hélène est tenu par Mme Balbi. Mlle 
Douau a dit avec gentillesse, sinon dans leur es-



prit, les jolis couplets du second acte : « J ’aurai donc 
un m ari! » Un peu plus de grâce naïve q u ’elle n ’en 
met dans cette valse tout a fait allemande, où l ’on 
voit d'ici tourner paysans et paysannes, serait à  sa 
place.

E n  résumé, si l ’exécution de Sylvana  n ’est pas par­
faite, elle satisfait le plus souvent. Les interprètes de­
vraient modérer leurs voix dans les ensembles. Il y  
a  des moments où la disproportion est telle entre la 
sonorité et l’exiguïté de la salle, que l’oreille en est 
assourdie, notamment dans le grand final du troi­
sième acte. Ce morceau, pour être jugé définitive­
m ent, doit être entendu ailleurs que dans la petite 
salle de l’Athénée, où la sonorité tourne facilement 
au bruit.

Terminons par un compliment adressé à M. Clé­
ment—Just, qui a parfaitement composé le rôle du 
Bohémien, et à Mlle Pallier, danseuse de l ’Opéra, 
dont la grâce et le sentiment se sont fait jour dans le 
rôle mimé de Sylvana.

8 a vril  1 872.



L E  P A S S A N T
Opéra-comique en l  acte de MM. c o i’ÉE e t  p a i . a d i l i i e s

Un jeune musicien, M. Paladilhes, donnait ven­
dredi d ern ier, à l’O péra-C om ique, son premier 
ouvrage, depuis son retour de Rome, qui date déjà 
de plusieurs années. Les occasions de se produire 
ont été rares jusqu ’ici pour les jeunes compositeurs ; 
aussi n ’est-ce point un reproche de paresse que nous 
lui adressons. En choisissant pour livret la char­
mante. saynète de M. C oppée, M. Paladilhes a -t-il 
été bien inspiré ? Est-ce bien là un sujet musical ? 
U n long duo, aussi pathétique qu’il soit, peut-il 
suffire à remplir le cadre d’un opéra, n ’cùt-il qu ’un 
acte, surtout lorsque ce duo est écrit pour voix de 
femmes? Nous ne le pensons pas. Enfin cette dif­
ficulté n ’a point fait reculer M. Paladilhes ; elle l’a 
même tenté, paraît-il, et nous avouons que dans une 
certaine mesure il en a triomphé.

Il a mis dans cet effet de clair de lune , je  ne 
dirai point tout son talent, car je le crois capable de



faire plus encore, mais beaucoup de talent. La 
musique du Passant, d ’une inspiration fraîche, est 
très-distinguée. On y trouve la préoccupation cons­
tante d ’éviter, les chemins battus ; mais on n ’y ren­
contre pas un soufle mélodique bien long, bien en 
relief.

M. Paladilhes, comme beaucoup de musiciens de 
ce temps-ci, sacrifie l’intérêt vocal aux délicatesses, 
aux sonorités curieuses de l’orchestration. Comme 
chez certains peintres, la couleur l ’emporte chez lui sur 
le dessin.

On sait que nos sympathies sont acquises aux 
jeunes compositeurs, et c’est pour cela que nous 
croyons devoir leur dire franchement notre opinion. 
C’est avec peine que nous les verrions s’égarer dans 
des partis-pris ; et c ’est s ’égarer absolument que de 
placer au second plan la partie vocale.

Ces réserves établies, nous avons trouvé dans 
cette longue scène à deux personnages la mesure de 
ce que pourra faire M. Paladilhes, s ’il veut bien ne 
pas abuser au théâtre de ses qualités de sympho­
niste.

L ’introduction instrumentale du Passant est d ’un 
charm ant coloris, sont motif principal plein de grâce



et de mystère et tout à fait dans le sentiment de la 
pièce.

Un chœur de quelques mesures, chanté dans la 
coulisse, au lever du rideau, par les convives de 
Sylvia. mérite à peine d etre mentionné. Le premier 
air chanté par Mlle Priola, quoique un peu froid, se 
lève par la distinction de l ’idée musicale.

L a chanson de Zanetto a fait le succès de l’ou­
vrage. Cette canzone, connue depuis longtemps dans 
les salons de Paris, est une agréable et franche mé­
lodie. L ’ariette qui la suit le duo final, sont très peu 
mélodiques.

C’est surtout dans ces deux morceaux, remplis 
d’ailleurs de détails heureux, qu ’on voit l ’auteur, 
comme je l’ai dit déjà, trop préoccupé de fuir la bana­
lité. Mais cette tendance, lors qu ’elle devient un 
labeur, entrave le lan  scénique, et si b ien , que 
d ’une qualité 011 fait un défaut. Il en résulte une mo­
notonie à laquelle n ’a point échappé M. Paladilhes.

Dans le duo final, nous avons tout particulière­
ment remarqué un effet cherché, voulu, dont le 
résultat n ’est pas heureux. Les deux voix chantant 
deux thèmes différents veulent sans doute protester 
contre cette habitude ancienne de faire chanter le



même a ir par deux personnages, lors même que deux 
sentiments différents les animent.

L a tentative est louable et nous en acceptons le 
principe ; mais dans ce cas faudrait-il encore que les 
deux « motifs », de caractère et de rhythm e diffé­
rents, présentent une sonorité réelle, et elle n ’existe 
pas dans ce duo. W eber fut plus heureux dans les 
deux jolies phrases superposées du duo d ’Agathe et 
d ’Annette, au second acte de Freischulz. Là, l ’effet 
qu ’on voulait produire est rendu.

L ’Opéra-Comiquc, n ’a rien négligé pour la réus­
site de l’ouvrage de M. Paladilhes. Les décors et les 
costumes sont fort soignés, les rôles confiés à deux 
des meilleurs artistes de la troupe, rôles joués et 
chantés avec beaucoup de sentiment par Mines 
Priola et Galli-Marié.

Espérons q u ’il nous sera bientôt donné de juger 
à  nouveau le débutant dans un ouvrage plus lumi­
neux que cet élégant clair-obscur, en souhaitant au 
Passant de M. Paladilhes le succès du Passant 
deM . Coppée.

30 a vril t872.



D J A M I L E H .
Opéra comique en un acte de MM. Louis g a l l e t  e t

G E O R G E S  B I Z E T .

L ’Opéra-Comique vient de donner un nouvel ou­
vrage en un acte dû à la collaboration de MM. Louis 
Gallet et Georges Bizet. C’est une scène d ’un orien­
talisme très-m itigé. Il s ’agit d ’un pacha égyptien au­
quel son précepteur Splendiano n ’a pas enseigné 
toutes les vertus, q u ’entre parenthèse il ne possédait 
pas lui-même. Quoique fort jeune encore, Ilaroun 
est déjà blasé sur tous les plaisirs, à la manière d ’un 

petit crevé » du boulevard des Italiens. Aussi 
faut-il que, chaque mois, Splendiano lui découvre 
une nouvelle favorite.

L a dernière agréée, Djamileh, qui donne son 
nom à l’opéra de M. Bizet, pour être esclave, n ’en a 
pas moins un cœur q u ’elle abandonne au volage Ila - 
roun. La pensée d ’une séparation prochaine la dé­
sespère, et elle a recours au stratagème pour essayer 
de garder les bonnes grâces de son maître. Servie



par Splendiano, qui en est amoureux, elle prend la 
place d ’une aimée présentée par un marchand au 
pacha. Celui-ci finit par la reconnaître sous ses longs 
voiles et se laisse enfin toucher par l’amour. Splen­
diano a tiré les marrons du feu pour son maître, 
comme il convient, d ’ailleurs à un bon serviteur, cl 
Haroun entraîne Djamileh dans les profondeurs de 
son palais voué aux plaisirs.

A  part quelques expressions d ’un genre médiocre 
et par trop parisiennes pour être acceptées sur les bords 
du Nil, le livret de M. Gallct est soigné et renferme 
de jolis vers.

Sur la donnée que nous venons d ’exposer, M. 
Georges Bizet a écrit une partition qui, par ses ten­
dances, nous le craignons pour le succès de son œu­
vre, s'adresse plutôt aux artistes aux dilettantes raf­
finés qu’au public habituel de l’Opéra-Comique.

M. Bizet n ’est pas un nouveau venu ; il est connu 
dans le monde des arts, où son talent est fort appré­
cié, par des mélodies et par de la musique de piano 
généralement estimées. Le public, aussi, n ’a point 
oublié ses deux opéras : le Pêcheur de perles et la 
Jolie fdle de P erlh , donnés au Théâtre-Lyrique 
sous la direction de M. Carvalho, ni ses fragments



symphoniques exécutés par l'orchestre de M. Pasde- 
loup. <

Il est l ’un des musiciens les plus distingués de 
cette jeune école qui, en ôtant aux voix l’intérêt mé­
lodique pour le donner à l’orchestre tend à s ’éloigner 
de plus en plus des traditions de l’opéra tel que les 
maîtres et le public l’ont compris ju sq u ’à ce jour. En 
persévérant dans cette voie récoltera-t-elle les fruits 
de son la b e u r? —  je  ne voudrais pas l’allirmer. 
Toutefois c’est faire preuve de vaillance artitisque 
que de chercher des sentiers nouveaux, surtout en 
sachant combien sont rares pour nos compositeurs 
les occasions de se faire entendre au théâtre.

La partition de M. Bizet, dépasse sous tous les 
rapports les proportions ordinaires d ’un ouvrage en 
un acte; et c’est là, peut-être, son défaut capital. 
L ’art, en effet, n ’est pas de vouloir tout dire à la 
fois, mais il consiste, selon le précepte d ’IIorace, à 
dire ce q u ’il faut, à ne dire que ce qu’il faut, et à le 
dire comme il faut.

L ’abondance des éléments nouveaux, la recher­
che constante des harmonies curieuses et des varié­
tés de timbres tiennent une trop grande place dans 
l’instrum entation de Djam ileh  et nuisent parfois à



l ’idée principale. Préoccupant outre mesure l’oreillede 
l’auditeur, ces recherches la fatiguent et l’empêchent 
de saisir distinctement les sentiments que l ’auteur a 
voulu rendre; car celui-cnne doit jam ais oublier que 
le drame lui-même doit passer avant toute autre pré­
occupation. C’est aux voix qu’est réservé le rôle 
d ’exprimer les sentiments des personnages, et M. 
W agner est dans le faux lorsqu’il soutient qu ’au 
théâtre la voix humaine ne doit pas avoir plus d ’im­
portance qu’une partie de clarinette ou de basson.

Mais laissons là, pour l ’instant, les folles théories 
de l’auteur de Tannhauser pour ne nous occuper que 
de D jam ileh.

A utant q u ’on peut en juger après une seule audi­
tion d ’une œuvre aussi consciencieusement travaillée, 
et étant données des tendances qui choquent mes 
idées sur l ’opéra je reconnais que l ’ouvrage de 
M. Bizct contient des passages intéressants et bien 
traités. Je citerai notamment : la marche égyptienne 
et l ’ouverture, qu ’on retrouve avec plaisir dans la 
scène de l ’aimée; le chœur d ’introduction, chanté 
dans la coulisse d ’une inspiration charm ante; un 
trio où l’on remarque les couplets de D jam ileh:
« jNour-Eddin, roi de Lahore, » écrits dans la 
manière de Schum ann, mais sans imitation directe;



le chœur : « Salut, salut, Ilaroun ! » franchement 
original, les airs de danse et enfin les couplets de 
Splendiano, très-bien chantés par M. Potel.

Nous voudrions faire un semblable compliment à 
Mme Prelly ; mais son interprétation est de tous 
points défectueuse. Cette chanteuse ne peut décidé­
ment prétendre qu’à des succès de beauté. M. Du— 
chesne a chanté tant bien que mal le rôle difficile 
d ’Haroun. Les chœurs et l’orchestre méritent tous 
les éloges.

La mise en scène est fort soignée : décors, costu­
mes, accessoires sont d ’une vérité, d ’un goût exquis. 
Nous félicitons la direction de l’Opéra-Comique des 
soins dont elle a entouré l’opéra de MM. Gallet et 
Bizet, dans l’espoir que les représentations ne seront 
pas interrompues aussi brusquement que celles du 
P assant, de MM. Copée et Paladilhès.





LA PRINCESSE JAUNE
Opéra-comique en un acte de M. l o u i s  g a l l e t

M U S IQ U E  D E M. CA MILLE S A 1 N T - S A E N S .

L ’Opéra-Comique conviait, le mercredi 18 ju in , 
la critique, à la première représentation d’un nouvel 
ouvrage en un a c te , d û , à la collaboration de 
M . Louis Gallet et de M. Camille Saint-Saëns.

M. Gallet aime l’Orient, il vient de nous le mon­
trer deux fois de suite en écrivant les livrets de 
D jam ileh  et de la Princesse Jaune. Il nous le 
dépeint là, en assez jolis vers, pendant un voyage 
chimérique au Japon :

Ce pays vermeil ;
Ecrin rayonnant que la terre 

A pris au soleil I
Le public ordinaire de la salle Favart n ’est poin* 

disciple de Boileau. Loin de penser que le Vrai 
seul soit aimable, il apprécie fo rt, au contraire, 
l'invraisem blable.



Aussi dit-on : paysages d opéra-comique, pay­
sans d’opéra-com ique, brigands d opéra-comique, 
etc. Quand à l ’Orient, nous savons quels parfums 
s’en dégagent, quelles pastilles 011 mange dans les 
sérails imaginés par Félicien David et ses imitateurs. 
A ujourd’hui ce n ’est pas que je m ’en prenne à 
MM. Gallet et Saint-Saëns de leur Japon, dont on 
ne voit qu’un intérieur de maison et quelques per- 
sonnages-mucts ; mais l’effort d ’imagination que 
demande au spectacteur le livret de la Princesse 
jaune  dépasse un peu celui qu’on est habitué à faire 
rue Favart. Qu’on en juge :

Un savant H ollandais, vivant en Hollande, en­
touré de parents Hollandais, aimé d ’une cousine 
hollandaise, est épris d ’une Japonaise de paravent, 
ornement de son cabinet de travail ! Voilà qui est 
déjà assez original, bien que M. Gallet ait eu l ’atten­
tion de nous montrer son héros passionné pour toutes 
les merveilles du Japon, pour sa langue, pour ses 
arts, pour ses potiches.

Mais ce n ’était pas assez pour l’imagination très 
souple des abonnés de l ’Opéra-Comique, qu ’aucune 
extravagance ne rebute. Tout d 'un  coup le savant 
Kornélis s’avise de fabriquer et de b o ire . un breu­
vage, dont la composition se trouvé indiquée dans le



bouquin (l’un halluciné, philtre qui doit lui permettre 
de franchir la limite des mondes et de réaliser tous ses 
rêves. C’est alors qu’il tombe en extase, circonstance 
qui permet aux décorateurs et aux machinistes, de 
transformer avec une habileté magique le cabinet 
hollandais en un cabinet japonais.

Mais ce qu’on ne comprend plus du to u t , ce 
qu’on ne peut pas accepter, même à l’Opéra-Comi- 
que, c’est que la cousine du docteur, l ’intéressante 
Léna, lui apparaisse déguisée en Japonaise, puisque 
son cousin ne l ’a pas prévenue du changement de 
décoration. Il eût fallu ce semble, q u ’une autre ac­
trice fut chargée de ce nouveau personnage, tout 
im aginaire q u ’il soit.

M. Gallct ne l ’a pas voulu ainsi, et c ’est la cou­
sine hollandaise, jalouse de la Japonaise de paravent, 
qui emprunte son costume, dans l’espoir de conqué­
rir de la sorte le cœur de son savant cousin, espoir 
que le dénouement justifie.

Mais q u ’importent ces extravagances, me direz- 
vous, si l ’on s’y plaît ? Q u’i f  en soit donc, comme ’ 
l ’ont voulu les auteurs de la Princesse ja u n e , puis­
que le public accueille leur pièce avec plaisir.

L ’un d ’eux, M. Saint-Saëns, est le savant abbé"



d'une petite chapelle, où les dévotes ne manquent 
pas. 11 s ’est acquis, dans le monde musical uné 
réputation méritée d ’organiste très-distingué et de 
virtuose du piano ; et malgré certain défaut que nous 
lui avons reproché —  la sécheresse du toucher,—  il 
n ’en marche pas moins de pair avec les P lanté, les 
R itter et les Delaborde. Harmoniste consommé et 
disciple de la nouvelle école allemande, M. S a in t- 
Saëns, vient de se manifester tardivement au théâtre. 
De sérieuses qualités le désignaient à la confiance 
des directeurs subventionnés, mais on sait combien, 
ju sq u ’ici, ils s ’étaient montrés récalcitrants à toute 
nouveauté française.

Je commence par établir que les tendances de 
M . Saint-Saëns sont cousines-germaines de celles 
de MM. Paladilhes et Bizet. Comme eux, il donne 
à  la partie instrumentale le pas sur la partie vocale. 
Chez ces trois m usiciens, le système est accusé, et 
ce que nous critiquons dans le Passant et de D ja- 
m ileh , nous le reprochons aussi, peut-être à un 
moindre degré, à la Princesse jaune.

L a façon dont certains compositeurs d ’aujourd’hui 
comprennent le drame lyrique est contraire à ses 
règles londamentalcs, et nos observations n ’ont pas 
d ’autre but que d ’essayer de ramener à la vérité



des artistes égarés par des doctrines funestes à l a r t  
lyrique. Loin de les accuser d ’impuissance, comme 
quelques-uns de nos confrères, nous ne voulons voir 
q u ’un égarement dans leurs procédés, égarement 
qui s ’explique par les préventions qui, jusqu’ici, les 
ont éloignés du théâtre.

Où donc, d ’ailleurs, auraient-ils appris cet art 
de la scène qui ne s ’acquiert que par la pratique, 
les portes de nos théâtres étant depuis longtemps 
fermées pour eux ?

Nous l ’avons dit et redit, lorsque l ’homme est en 
scène, lorsque les sentiments du drame ont pour 
interprètes la voix et la parole humaine, l'instrum en­
tation, la fusion curieuse des timbres doivent, non 
pas disparaître, mais s ’effacer un peu devant l’élément 
scénique. Transporter dans l’opéra, pour leur donner 
la prééminence, les élégances harmoniques des pia­
nistes compositeurs, des Schum ann et des Chopin, 
c’est s’abuser, se tromper, sur les conditions d ’exis­
tence du drame lyrique, c’est caresser une chimère, 
dont les compositeurs auxquels nous faisons allusion 
reviendront un jour ou l ’autre.

L ’erreur du moment, et cela dans tous les arts, 
ç’est de sacrifier le principal à l ’accessoire. N ’est-ce



pas la rime qui préocupe avant tout nos jeunes 
poètes ? Les détails du tableau n ’absorbent-ils pas 
aussi la pensée de nos peintres, à ce point que la 
figure du sujet disparaît presque à nos yeux ?

Chez certains de nos musiciens, c’est l ’orchestre 
qui est l ’objet de toute leur attention, c’est le coloris 
auquel ils sacrifient la belle et pure mélodie se dé­
roulant en longues périodes chantantes. Ce mouvement 
qui s ’opère parallèlement dans tous les arts, repose 
sur une erreur que la critique ne saurait trop com­
battre, car c’est le triomphe de la matière sur le sen­
tim ent. Or détruire le sentiment en musique, c’est 
supprim er la musique elle-même. Le grand, 1 éter­
nel modèle que tous doivent avoir devant les y eu x , 
Beethoven, n ’a-t-il pas dépensé d ’admirables et d ’i­
népuisables richesses d ’harmonie dans Fidelio, ? E t 
cependant, on ne citerait pas quatre mesures dans 
ce chef-d’œuvre où le sentiment du drame ne domine 
tout autre préoccupation.

Combien il serait triste de voir des jeunes gens 
pleins de talent spéculer sans cesse avec des sons, 
au lieu de nous exprimer ce q u ’ils ont dans le cœur 1 
Mais nous ne voulons pas croire q u ’il en sera tou­

jours ainsi, car le public s ’est prononcé et le théâtre



ne peut exister sans public, Que M. Saint-Saëns ne 
voie pas dans nos observations une critique qui lui 
soit personnelle; elles s’adressent à tout un groupe 
dont il est de notre devoir de combattre les tendances 
anti-théâtrales.

Sur le livret de M. Gallet, M. Saint-Saëns a 
écrit une musique pittoresque et colorée ; mais à 
force de peindre, elle ne chante plus assez par 
moments. La Princesse Jaune , riche en dé­
tails charm ants, est l ’œuvre d ’un véritable ar­
tiste.

L'ouverture, dont les deux motifs sont empruntés 
à l ’opéra, est traitée de main de maître. Uallegro 
des couplets de Léna, sur les paroles: « Quel est 
ton pouvoir? » manque de distinction, contrairement 
aux habitudes de l ’auteur.

Le premier air de lvornélis : « J ’aime ses sons, 
lointains mystères », est une très-poétique inspira­
tion musicale. Un charme extrême l ’enveloppe tout 
entier. J ’en dirai autant de la plainte de Léna dont 
Mlle Ducasse rend bien l ’inspiration émue.

La ravissante mélodie qui court dans toute l ’évo­
cation de Kornélis frappe par une grande distinction 
et par son accompagnement, où l ’on remarque un 
trait de violons en triolet d ’une rare élégance.



Une mélopée habilement traitée sert à préparer 
le changement de décor. Le chœur q u ’on entend 
ensuite dans la coulisse, accompagné de clochettes 
et du kong, sorte de petit tam -tam , produit un 
effet délicieux.

Le duo qui suit nous à paru tourmenté et trop dia­
logué. Les idées mélodiques en sont peu saillantes, 
et l’on regrette q u ’une des scènes capitales de l ’ou­
vrage manque d ’effets. Le duo final, au contraire, 
doit être loué pour sa grâce et son charme.

On le voit, nous ne sommes pas de ceux qui refu­
sent à l ’opéra de M. Saint-Saëns toute inspiration. 
Notre principale critique porterait sur un autre point: 
Kornélis étant, dans son rêve, transportée de Hol­
lande au Japon, il eut fallu que la musique de ce 
rêve contrastât davantage avec les autres parties de 
l ’ouvrage. L ’opposition ne se fait pas suffisamment 
sentir. Avec plus de simplicité dans les moyens, au 
début, le musicien eut évité, je crois, une monotonie 
qu’on lui reproche.

Cette épreuve du théâtre n ’est point défavorable à 
M. Saint-Saëns et nous y voulons voir une promesse 
pour l ’avenir. Plus heureux que M. Bizet, pour sa 
D jam ileh , il arencontréune excellente interprétation.



Mlle Ducasse tient tout ce que nous attendions 
d ’elle comme comédienne et comme chanteuse. 
L a nature ne lui a cependant départi q u ’une voix 
fort limitée et d ’une qualité médiocre ; mais une in­
telligence très-fine et un instinct musical qui se 
trahissent dans tous ses rôles en font une artiste 
toujours agréable à voir et à entendre. Jam ais, chez 
elle, de gestes faux et de notes fausses ; tout est 
étudié, bien compris et justement rendu. Elle a le 
sentiment de la scène, q u e lle  occupe sans prétention, 
s’y faisant rem arquer par les gens de goût.

M. Lhérie, lui non plus, n ’a pas beaucoup de 
voix, mais il sait s’en servir. C ’est avec sentiment 
qu’il a joué et chanté son rôle. Aussi les applaudis­
sements ne lui font-ils pas défaut.

La mise en scène de la Princesse jaune  ne laisse 
rien il désirer aux plus difficiles.

18 ju in  1872,
P . S. —  M. C. Saint-Saëns a vu deux de ses œu­

vres symphoniques exécutées, celte année, l ’une à 
la Société des concerts et l ’autre aux Concerts popu­
laires. Elles n ’ont pas rencontré un succès égal à 
celui qui accueillait tout dernièrement les œuvres de 
MM. Franck, Massenet et Guiraud. Les deux p u -



Mies sont restés froids. La chose ne nous a point 
étonnée dans la salle du Conservatoire, dont les abon­
nés sont, en général, rebelles aux nouveautés; mais 
nous avons été surpris que le public si hospitalier 
du  Cirque national n ’ait pas fait meilleur accueil à 
l ’œuvre de M. Saint-Saëns.

Quelles peuvent bien être les causes, nous ne d i-  
Tons pas de ces chutes, car il n ’y a rien là de pa­
reil, mais de celte froideur unanime, constatée par 
nous, à huit jours d ’intervalle, rue Bergère et sur 
le boulevard, en présence de deux œuvres différen­
tes?

Quant au Conservatoire nous venons de le dire, 
son public se roidit presque toujours à l ’audition 
d 'u ne  nouveauté. E n  second lieu, le Comité de la 
Société a peut-être eu le tort de ne pas donner, dans 
son entier, la symphonie qu’il avait choisie. Il est, 
en  effet, difficile de saisir la pensée d ’un auteur dans 
des pages détachées.

Mais nous pensons qu’il y a d ’autres raisons en­
core à cette froideur. Ne seraient-ce pas les tendances 
et la nature même du talent de M. Saint-Saëns qui 
entraînent de pareils résultats ! Nous avons entendu 
souvent la musique de ce compositeur virtuose dont



la  notoriété est justement établie, et toujours elle a 
fait naître chez nous et autour de nous des objections , 
que nos lecteurs vont apprécier.

Ils savent qu ’il n ’y a jamais de parti pris 
dans nos appréciations, que nous aimons le 
Beau sous toutes ses formes, de même que nos sym­
pathies, nos efforts en faveur des jeunes auteurs 
sont connus. Les rcmerciments qu’ils veulent bien 
nous adresser en des termes qui nous touchent, les 
résultats déjà obtenus et qui s ’agrandiront encore, 
nous dédommagent des hostilités de ceux qui, dans 
un intérêt mercantile, ne veulent rien risquer en vue 
des progrès de la musique nationale.

M. Saint-Saëns ne saurait donc nous en vouloir 
si, tout en rendant justice à ses qualités, nous si­
gnalons ici les objections que son talent soulève.

Dans ses œuvres vocales ou instrumentales, on re­
grette de rencontrer une surabondance d’ornementa­
tion qui étouffe l ’id é e , le sujet principal du mor­
ceau, de même que dans certain monument gothique, . 
l ’ornementation dérobe la ligne. L a musique de M. 
Saint-Saëns est surchargée ; la pensée n ’y est pas 
toujours mise en relief ; elle échappe à l’attention la 
plus soutenue sous les arabesques dont il l’enveloppe,



el il en résulte que l’accessoire devient le principal. 
Il s ’entrave lui-m ême, et comme à plaisir, dans des 
complications sans nombre, et, en suivant les nom­
breux méandres de son laborieux travail, on est 
tenté de dire avec le fabuliste :

Mais le moindre grain de mil 
Ferait bien mieux mon affaire.

Nous ne sommes pas de ceux qui dédaignent les 
effets scientifiques de la musique ; mais elle est aussi 
l ’art des hautes régions de l’idéal, l’art des émotions, 
des sentiments, un art dont le propre est de parler 
à l ’imagination et au cœur de l’homme, alors que 
la parole devient impuissante. Cette propriété, cette 
faculté, cet avantage, ce don, le musicien doit les 
considérer comme le plus précieux de son art.

Quand il lui préfère les spéculations de l’esprit, 
il se condamne le plus souvent à l’impuissance, et 
l ’auditeur, alors, peut se demander si, sous ses ri­
ches parures, il y a un corps, il y a une âm e?

Où donc M. Saint-Saëns, travailleur infatigable, 
qui a lu les maîtres, qui les connaît par cœur, a-t-il 
trouvé cette sorte de pléthore de la forme ? Au théâ­
tre, est-ce dans Gluck? Dans la symphonie, est-ce 
dans Beethoven ? Est-ce que l’expression des senti-



menls q u ’ils veulent peindre n ’est pas l’objet princi­
pal des préoccupations deces génies grandioses? Cese- 
rait rétrograder de ne pas tenir comptede larévolution 
musicale q u ’ils ont opérée, en dégageant l ’idée mélo­
dique des complications inutiles, nuisibles même à 
l’expression de la pensée, et ce serait reculer 
aussi que de nous ramener, en la colorant d ’un cer­
tain romantisme, à une imitation modernisée du 
contre-point.

M. Saint-Saéns est un véritable artiste, un cher­
cheur consciencieux, et nous pensons que ces con­
sidérations , loin de le blesser , lui montreront 
les périls de la voie où il s’engage. Peut-être ne 
fera-t-il aucun cas de nos opinions, partagées cepen­
dant, il faut bien le dire, par le plus grand 
nombre; mais il est du devoir de la critique de 
parler franchement aux artistes q u ’elle estime.





LE QUATUOR MAURIN.

Nous nous étions promis cette année d'assister à la 
première séance du « Quatuor Maurin » et nous n ’y 
avons pas manqué. La réussite a été complète, et le 
retour de M. Chevillard à son pupitre sympathique­
ment accueilli.

M. M aurin a fait des prodiges, et ses partenaires, 
MM. Colblain, Mas et Chevillard, se sont montrés 
dignes de lui. Quant à M. R itter, c ’est décidément 
un  pianiste hors ligne. Il a joué, notamment, le 
Rondo Capricioso de Mendelssohn d ’une façon 
merveilleuse. La souplesse du mécanisme, la beauté 
du son, l’énergie et le charme ne sont pas les seules 
qualités de son talent ; il possède encore le secret de 
la composition générale des effets, talent qui n ’ap - 
particht qu ’aux véritables artistes. Nous avons eu un 
plaisir extrême à l’entendre seul, de même que dans 
le trio en m i bémol de Schubert, admirablement 
accompagné par MM. Maurin et Chevillard.

Cette page de Schubert, l’une des meilleures-de



sa musique de chambre, ne réunit pas toutes les con­
ditions nécessaires à ce genre savant de composition. 
Elle pèche par les développements qui sont souvent 
puérils. Mais l ’exposition des idées en est excellente 
et l’effet brillant. Ce trio, très-dram atique dans sa 
forme, et ce n ’est point ici un éloge sous notre plume, 
ne donne cependant pas l ’émotion saisissante q u ’on 
rencontre dans les mélodies vocales de Schubert qui 
restent son œuvre capitale. Il reconnaissait, d ’ail­
leurs , qu ’il n ’avait pas suffisamment pénétré dans les 
arcanes de la science pour traiter en maître le genre 
symphonique. A  trente-cinq ans, c’est-à -d ire  un an 
avant sa mort, il songeait à renfoncer son éducation 
musicale et à demander à l’étude ce que le génie, 
seul, ne peut donner.

Le 9 e quatuor de Beethoven a recueilli tous les 
suffrages. Le second morceau, andante çon m otto , 
sorte de pastorale d ’une profonde mélancolie, et sur­
tout le finale, ont enlevé la salle. Nous voudrions en­
tendre ce morceau fugué, exécuté au Conservatoire 
par tous les instruments à cordes; l’effet en serait 
certainement prodigieux.

L a pièce principale de ce concert était le 1 5 e qua­
tuor de Beethoven, l ’un de scs derniers, l ’un des 
sphinx, comme on les appelle, par la raison que ccr-



taines parties restent obscures à l ’intelligence du plus 
grand nombre. Le premier et le dernier morceau 
sont, pour nous, lettre close. Sauf une phrase très- 
pathétique du finale, nous n ’avons été frappé que 
par la bizarrerie de la forme, que par la complexité 
du travail et de la dureté de certains effets. Mais le 
scherzo est une inspiration ravissante ; l’originalité 
vous surprend et vous charme.

Quand à Yadagio, c’est une page géniale. Beetho­
ven l’écrivit après une longue maladie et l’intitula : 
« Chant de reconnaissance, offert à la Divinité par 
un convalescent, sur le mode lidien. » Il n ’y a pas 
de mots pour analyser les émotions que font naître 
de telles œuvres; elles vous pénètrent si profondément, 
les sensations qu’elles donnent sont si durables, qu’on 
n ’a pas envie de les raconter; on n ’éprouve q u ’un be­
s o in —  celui de les réentendre. L ’expression reli­
gieuse des idées, dans cet adagio, n ’a pas été dépassée 
par les plus grands compositeurs de musique sacrée. Ce 
n ’est pas seulement la forme qui est religieuse, c’est 
lam e  dont est sortie cette prière musicale, prière 
que traverse par moments une joie naïve qui semble 
dire : Q u’il est donc doux de revivre, de revoir le 
soleil et la nature q u ’il féconde !

L ’exécution s’est élevée h la perfection elle-même ;



par . moments les timbres des quatre instrum ents à 
cordes, disposés avec un art admirable par le maître, 
vibraient si étrangement que l’on croyait entendre la 
voix mystérieuse d 'un  orgue invisible.

Certains loustics de la musique prétendaient que 
les derniers quatuors de Beethoven n’étaient q u ’une 
cacophonie et que quatre instrum entistes, jouant, 
chacun de leur côté, tout ce qui leur passerait par la 
tête, produiraient un effet semblable à celui de cette 
composition. 0  loustics parisiens, ce sont bien là de 
vos traits !

Nous le déclarons, nous nie connaissons rien de 
plus extraordinaire comme conception, comme fan­
taisie, comme caprice et effets, que le 16e quatuor 
en u t dièse, par exemple.

Pour bien apprécier une œuvre pareille, il faut 
absolument envisager l ’état d ’esprit où se trouvait ce­
lui qui l’écrivit. Il avait déjà donné à l’art ses plus 
magnifiques productions. E n  proie à sa misanthro­
pie, le succès n ’était plus rien pour lui, il n ’enten­
dait plus que les sublimes harmonies qui résonnaient 
dans son cerveau. Solitaire, il ne tenait plus compte 
des impressions d autrui. Lés formes ordinaires dans



lesquelles il encadrait autrefois sa pensée, lui sem­
blaient insuffisantes, épuisées ; il n ’écrivait plus que 
pour lui.

En écoutant le quatuor en u t dièse, on se repré­
sente le grand homme affranchi, pour ainsi dire, de 
toute règle, spéculant avec volupté sur les caprices 
de son génie. Ce n ’est plus la grande âme qui en­
fanta la symphonie en u t m ineur, c’est une intelli­
gence sublime et révoltée, mais pourtant toujours 
maîtresse d’elle-même. L ’esprit de Beethoven n ’y 
connaît plus de frein, mais sa main reste ferme. Les 
idées qui s’y trouvent sont à la fois si nobles, si 
tendres, si pathétiques, si fantasques, les soubresauts 
par lesquels on passe, si violents, qu ’ils échappent 
à l ’analyse. Cependant il a su rassembler ces éléments 
contraires dans une unité devant laquelle on reste 
confondu, mais persuadé, toutefois, qu’un génie de 
la trempe de ce colosse peut seul tenter de pareilles 
entreprises.

Quelques jours, plus tard nous entendions l’ad­
mirable trio en si bémol, dédié par Beethoven à 
l ’archiduc Rodolphe. Ce prince était lui-même com­
positeur et élève de l ’auteur de la symphonie en u t 
mineur. Dans les dernières années de sa vie, le maî­
tre, envahi par la plus sombre humeur, devenu tou t



à fait sourd, ne gardait plus de ménagements vis-à- 
vis de son impérial élève.

Mais l’archiduc ne lui en voulait pas ; on peut 
s’en convaincre en lisant la lettre suivante, qu’il 
lui adressait de Baden, près Vienne :

« Cher Beethoven,

» J ’ai appris, avec beaucoup de plaisir, par votre 
lettre, reçue avant-hier soir, votre arrivée dans ma 
chère ville de Baden, et j ’espère vous voir demain 
avant midi, si votre temps vous le permet. Comme, 
depuis les quelques jours que je suis ici, ma santé 
s ’en trouve bien, et que je puis entendre de la mu­
sique et en exécuter m oi-m êm e, je fais des vœux 
pour que le séjour dans cette jolie et saine contrée 
vous soit favorable. Ma sollicitude pour vous trouver 
ici un logement serait ainsi récompensée.

« Votre ami :
» Rodolphe. »

Hélas ! aujourd’hui nos musiciens français n ’ont 
point de prince Rodolphe pour les protéger et les en­
courager. Ils sont réduits aux sympathies trop souvent 
stériles, d ’un critique !



L'adagio du grand trio en si bémol est une des 
créations les plus connues de Beethoven. Soit que 
cette prière sublime s ’adressât, dans la pensée de son 
auteur immortel, à la D ivinité, soit que Beethoven 
ait voulu y dépeindre les accents tendres et passion­
nés d ’un cœur aux prises avec un de ces grands amours 
qui transportent l’homme dans les sphères de l’idéal, 
cette page est assurément l’une de celles qui élèvent 
le plus l’âme.

Les deux récentes et magistrales exécutions de ce 
trio nous ont profondément ému. La première était 
due à MM. Duvernoy, Arm ingaud et Jacquard ; la 
seconde k MM. Saint-Saëns, Maurin et Chevillard.

Nous n ’entrerons point dans la comparaison que 
pourraient avoir fait naître dans notre esprit, ces 
deux interprétations par des artistes différents, mais 
tous de premier ordre. Toutefois, k ce propos, il 
nous sera permis d ’exprimer le plaisir que nous a 
fait éprouver M. Alphonse Duvernoy, jeune pianiste, 
élève de notre Conservatoire, qui, par la façon dont 
il interprète les maîtres, peut, dès aujourd’hui, passer 
pour l’un de nos virtuoses les plus distingués. Il a  la 
netteté, le charme, la vigueur et par-dessus tout le 
respect des œuvres q u ’il exécute.



Le 13e quatuor de Beethoven était la pièce capi­
tale du programme du dernier concert. A utant 
qu ’il est permis de juger à une première audition 
une œuvre du « grand P an  » de la musique, comme 
l ’appelait Berlioz, nous donnerons notre impression, 
sur ce quatuor, divisé en six parties. Il est écrit dans 
la dernière manière du maître. Le premier morceau 
et le dernier n ’ont satisfait q u ’un petit nombre d ’au­
diteurs, et je n ’en fait pas partie. Il inc semble que 
dans ces deux fragments, Beethoven spécule sur des 
agencements de parties plus ou moins intéressants, 
et que sa muse ne l’inspire pas comme d ’habitude. 
P a r moments, cependant, elle lui parle; mais ces' 
instants son courts. Nous avons retrouvé son 
inspiration accoutumée, dans toute sa fantaisie et 
dans toute sa poésie en écoutant les quatre autres 
fragments.

L'andanle, la danza tedesca, et cette belle ca- 
■vatinc adagio sont des chefs-d’œuvre que l ’on ne 
peut décrire. Il n ’y a pas d ’expressions pour donner 
l’idée de pareils effets. L ’exécution de cette œuvre si 
difficile à rendre, à cause de sa complexité et de bé­
tonnante multiplicité de ses nuances, exige des ta­
lents unisdans une même pensée, dans un même culte, , 
et, si on peut le dire, quatre instruments sous un  seul



archet. C’est précisément cette condition qui constitue 
la supériorité du Quatuor M aurin, Chevillard, Mas 
et Colblain.

M. Mas est un alto puissant; quant à M. Colblain, 
il joue les seconds violons par modestie, mais en ré­
alité il se montre digne de son terrible partenaire.

P lus j écouté M. M aurin, plus je  demeure frappé 
par la puissance et la variété de son jeu. Mais il se 
rencontre des gens qui ne se montrent jam ais com­
plètement satisfaits et qui lui reprochent certaines 
inégalités et même certaines excentricités. A la 
grande rigueur il se peut qu’ils aient raison. Pour 
nous, nous n ’en sommes pas choqué. P eut-être  
même ces excentricités ajoutent-elles encore à l’origi­
nalité du jeu de M. Maurin, et l ’on peut dire de lui 
qu'il a le génie du violon.



I



L E  M A N F R E D
De r o b e r t  s c h u m a n n  à  la Société des Concerts

L a Société des Concerts, le 29  décembre et 5 jan ­
vier, a fait entendre à ses abonnés et pour la première 
fois, le M anfred de R . Schum ann. Le musicien alle­
mand a pris pour texte le poëme de lord Byron, 
traduit par M. W ilder. L ’œuvre tout entière a été 
exécutée, et c’est là un honneur que la Société n ’ac­
corde guère qu’aux morts. Pourquoi ? Il y a cepen­
dant des œuvres de compositeurs vivants qui 
mériteraient une égale faveur ; nous souhaiterions 
que le Comité de l ’illustre Société fût de cette avis, 
et qu’il n ’attendît pas la mort d ’un artiste pour lui 
exprimer son estime.

Nous nous rappelons avec tristesse que, dans la 
dernière année de sa vie, Léon Kreutzer présenta a u , 
Comité sa belle symphonie en si, bémol, et q u ’il 
dut renoncer à la satisfaction bien légitime de l ’e n -
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tendre exécuter, parce que la Société ne voulait en 
jouer que des fragments, prétextant le travail trop 
considérable quelle  exigeait. E h  bien, j ’apprends 
que le Comité a décidé que cette même symphonie 
serait jouée cette année tout entière. Ne réclame- 
ra-t-elle donc pas le même nombre de répétitions que 
du vivant de son auteur ?

Cela dit, arrivons au M anfred, de R . Sehum ann. 
Je ne sais, en vérité, à quel genre appartient la 
singulière musique de cette singulière composition. 
Elle n ’est à proprement parler ni dramatique, nj 
symphonique, et ne peut être, acceptée que comme 
une fantaisie. Sauf l’Ouverture, très développée, 
sans grande originalité, mais conçue dans d ’assez 
belles proportions, M anfred  ne présente qu’une 
succession de.petits morceaux, de petites mélopées, 
de petits chœurs, de petits intermèdes d ’orchestre. 
Le tout est écrit dans une manière qui ne mérite, pas 
le nom de style, sous une inspiration aussi courte 
que vague.

Un « Ranz des Vaches », sans accompagnement 
et exécuté en perfection sur le  cor anglais; par 
Mi Crass, et « l'Apparition de la fée des Alpes », 
intermède pour, orchestre con sordina  (quarante



mesures) ont un  instant réveillé le public de son in~ 
différence.

On peut citer encore lv « Hymne des génies 
d ’Arimane », morceau sans développement, mais 
qui ne manque pas d’éclat.

L ’orchestration de cette œuvre me confirme dans 
cette opinion que R . Schum ann, en grand pianiste 
qu’il é ta i t , transformait pour l ’orchestre ce qu’il 
avait d ’abord conçu au piano. Cette méthode 
entraîne nécessairement bien des mécomptes, bien 
des effets manqués, bien des non-valeurs, et ce n ’est 
certes pas un exemple à imiter. Le véritable sympho­
niste n ’a pas besoin de s ’aider d ’un piano, il pense 
orchestre, si je puis m’exprimer de la sorte. E n 
agissant ainsi, il agrandit son cadre et se pré­
serve des virtuosités de cet instrument trompeur 
—  lé piano

Je demande bien pardon à l ’illustre Société, mais 
elle aurait pu employer son temps plus utilement 
qu’en se livrant aux laborieuses études nécessitées: 
par cette médiocrité donnée tout entière. Elle a cer­
tainement dû y consacrer plusieurs répétitions, à en 
juger, du moins, par le fini de l ’exécution.

Plus j ’entends la musique de R . Schumann, plus



aussi je demeure convaincu que le musicien saxon 
m anquait de souffle. E t ce serait se tromper étrange­
ment que de le prendre pour un homme de génie. 
C’était un talent, servi par une imagination distin­
guée sans doute, mais surtout rêveuse.

Si la langue de Schumann est ornée de douces 
sonorités, elle est pleine aussi de préciosités et 
d ’obscurités. Il a écrit quelques rares beaux fragments, 
et un grand nombre de pièces pour la voix et pour le 
piano, dont les meilleures restent bien loin de celles 
de Schubert. Ces petites compositions de Schum ann 
obtiennent le succès en empestant le goût. Que nos 
musiciens y prennent garde, en l’imitant ils pour­
raient bien ne rencontrer que des déboires. Ceux 
qui voudraient transporter au théâtre les fadeurs 
de Schumann doivent tenir pour certain qu'ils n ’ar­
riveront pas jusqu’à l’oreille du public. Ils tomberont 
dans le trou du souffleur pour ne plus se relever. 
D ’ailleurs, on ne forme pas plus de bons cerveaux 
de musiciens avec toutes ces fadeurs qu’on ne fait de 
bons estomacs avec les friandises de Boissier.



D O N  C É S A R  DE B A Z A N
Opéra-comique en trois actes de MM. d ’Ennertj et 

.1. Chantepie; musique de M. J. Massenet.

Nous avons assisté à la représentation de Don Cé­
sar de Bazan, pièce de M. d’Ennery, mise en vers 
très lyriques par M. J. Chantepie et dont M. Mas­
senet. un prix de Rome, a fait la musique.

Avant de donner nos impressions sur cet ouvrage, 
nous voulons revenir sur un sujet qui déjà nous avait 
occupé et que nous eussions voulu oublier. Il s’agit 
du mauvais esprit que l'on rencontre chez certains 
musiciens. Depuis le I e1' janvier jusqu’à la Sa in t- 
Sylvestre, ils ne se lassent pas de gémir sur leur sort. 
A les entendre, on m; fait rien pour eux ; 011 ne joue- 
pas leurs œuvres. Mais que l’un de leurs confrères 
ait la bonne fortune d ’être interprété sur un théâtre, 
c ’est à qui le critiquera le plus fort. Aussi a -t-o n  
toujours envie de leur répondre : Lorsque vous dites 
« on ne nous joue pas, » vous pensez » on ne m e  
joue pas! » Ces imprudents ne s ’aperçoivent pas



qu’en tirant ainsi sur les leurs, ils tirent sur eux- 
mêmes. On ne saurait pousser plus loin la maladresse 
et la sottise.

Depuis longtemps déjà, accompagné de quelques- 
uns de mes Confrères, je bataille pour faire ouvrir 
les portes des théâtres à nos compositeurs, et ce 
serait se montrer injuste que de ne pas reconnaître 
que les vœux des amis de l’art français sont enfin 
exaucés et qu ’ils n ’ont, pas prêché dans le désèrt. 
Sept ou huit opéras nouveaux sont annoncés comme 
devant être représentés cette année (1). On accueille

{!) Trente et un actes nouveaux de compositeurs 
français ont été représentés cette année, sur le théâtre 
subventionné. A l’opéra : La Coupe du roi de Thulé 
ët le ballet, Grêtna-Green ; à l’Opéra-Comique : Le 
Passant, la Princesse Jaune,D jam ileh, Don César 
de liazan , le Roi . l’a  d it. A l ’Athénée : L ’a lib i ,  
Dimanche et Lundi, M adame Turlupin , Dans la 
fo r ê t , le Parc de m aître  IP 'illon, le péché de 
Gérante, Monsieur Polichinelle, les Rendez-vous gâ­
tants, la, Dot m al placée, N inette et Ninon , la 
Guzla de l ’E m ir.

Nous félicitons, à ce sujet, M. le ministre des Beaux- 
Arts et ses collaborateur, MJf. Charles Blanc, directeur 
des Beaux-Arts. A. de Beauplan, chef du bureau du 
théâtre et Vaucorbeil, commssaire du gouvernement 
près les théâtres subventionnés, ainsi que les directeurs 
de'Uôs scènes lyriques, de ces tentatives qui leur font 
grand honneur.



donc les jeunes musiciens. Mais; je le répète à ceux 
qui ne peuvent pas tenir leur langue dénigrante : 
Cessez de critiquer vos confrères; quand l’un d ’eux 
arrive sur la scène, soutenez-le, applaudissez-le, au 
lieu de vous en aller colporter des critiques où,-à 
chaque mot, percent l ’envie et la mauvaise foi. E t 
sachez bien que chaque chute d ’un opéra nouveau 
atteint vos espérances et ruine votre crédit .

Malgré tout son talent, M. Massenet n ’est pas plus 
que tous ses confrères à l ’abri des coups de ce mau­
vais esprit qui sévit tout particulièrement sur les mu­
siciens. Mais laissons là les envieux, les jaloux, les 
fruits secs, pour nous occuper de ce jeune musicien 
qui, du premier coup, vient de nous m ontrerque l’on 
pouvait compter sur lui. M. Massenet n ’était encore 
connu que par un petit acte : La Grand’tante, par 
un cahier de mélodies et par des « suites d ’orches­
tre, » très applaudies, il est vrai.

E n choisissant, pour la mettre en musique, ta 
pièce de M. d ’Ennery, c’était s’exposer d ’avance à  
plus d ’une difficulté. E n effet, on devait se demander 
si un chanteur d ’opéra-comique pourrait jamais en­
trer dans le personnage typique dont Frédéric L e- 
inaître avait composé une épique caricature? D ’un 
autre côté, n ’était-il pas à craindre que R w y-B las,



joué récemment à l’Odéon, ne contribuât encore à fa­
tiguer le public de ce don César de Bazan ? Ces pé­
rils n ’effrayèrent point M. Masscnet, et il obéit à 
l’inspiration qui l’entraînait vers l ’Espagne. Cette 
inspiration pas plus que la fortune ne l’ont trahi.

L ’idée trouvée et acceptée, il fallait encore ren­
contrer dans le personnel de l’Opéra-Comique un 
chanteur assez bon comédien pour représenter ce per­
sonnage de don César. E t, outre que ce théâtre ne 
possède que des ténors fort médiocres, il n ’en compte 
pas un seul qui soit bon acteur. M. Massenet se re­
tourna donc forcément du côté des barytons, puis­
qu’il en pleut aujourd’hui . Un instant on hésita entre 
M. Ismaël et M. Bouhy : ce dernier l’emporta. Voilà 
donc don César fait Baryton. Deux rôles importants 
furent encore confiés à des voix graves, celles de Mme 
Galli-Marié et de M. Neveu, et le rôle du roi, moins 
important, confié à un ténor. Cette distribution allait 
jeter le musicien, peut-être sans qu’il s’en rendit bien 
compte, dans une nouvelle difficulté.

En effet, ces voix de demi-caractères, réunies sou­
vent dans les principales scènes de la pièce, nuisent 
nécessairement à la sonorité vocale et jettent parfois 
sur l ’œuvre une certaine monotonie qui n ’est pas le 
fait de l’inspiration chez le musicien, mais la con­



séquence de cette quasi conformité de timbres dans 
le chant. Ajoutons encore que la seule voix aiguë de 
soprano de Mlle Priola s’entend à peine dans le 
second acte.

Je  crois donc que ce défaut eût disparu si le rôle 
de Don César eut été écrit pour un ténor. Mais, je 
l’ait dit, il ne s’en trouve pas un seul capable de 
rendre ce personnage ; il fallut donc subir cette né­
cessité, sous lepoid de laquelle M. Massenet n ’a pas 
succombé.

La musique de Don César de B azan  se recom­
mande par de solides qualités ; on y sent un musicien 
déjà maître de sa plume. Il a de l’imagination, et si 
l’on peut reprocher à sa phrase mélodique de man­
quer un peu d ’haleine, il faut reconnaître qu’elle a 
du brio, du charme et souvent aussi de la force. M. 
Massenet se montre ingénieux dans la disposition 
des parties ; il a le goût des sonorités expressives ; 
son orchestration est à la fois élégante, claire, bril­
lante et vigoureuse. Cette dernière qualité est même 
poussée jusqu’à l ’excès dans les ensembles, où la vi­
gueur domine et couvre, par moments, le timbre des 
voix. Il est curieux du rhythm e et n ’a pas, pour 
écrire sa partition, trempé sa plume dans l ’encrier



de M. W agner, coin,me on l’a  écrit précipitamment. 
Tout au  contraire, je ne veux voir dans la partition 
de M. Massenet, qu ’une juvénile sincérité. Cette 
partition est avant tout scénique, et c’est à  cause de 
cette qualité que, dès le début de ce compte-rendu, 
j ’ai placé M. Massenet au nombre de ceux sur les­
quels nos directeurs de théâtres devaient fonder ies 
plus sérieuses espérances.

On a pu le remarquer, j ’ai pour habitude d é ju ­
ger l ’ensemble d ’une œuvre plutôt que d’analyser 
chaque morceau en particulier. Cette méthode me 
paraît préférable au point de vue du ledeur qui, 
n ’ayant pas entendu la pièce, cherche de préférence 
chez le critique une appréciation d ’ensemble. L ’ayant 
fait, je citerai maintenant les morceaux les plus sail­
lants de la partition: la première partie de l'Ouver­
ture; au premier acte l’ariette : « Partout où l’on 
chante, partout où l’on boit ; » où Don César, à 
l ’exemple du prince de la Joconde deNicolo, raconte 
ses exploits; Vandantino  de Lazarille: « Ayez pi­
tié si mon désespoir vous semble sincère et tou­
chan t; » la jolie marche aux lanternes et le finale. 
Au second acte, une berceuse : « Dors am i, dors, et 
que les songes t ’apportent leurs riants mensonges » ; 
une séguidiile, chantée par Don César, d ’une coupe



très originale: « Riche, j ’ai semé les richesses à  tous 
les vents, à pleine main » ; le duo bouffe entre Don 
César et Don José, l’un des meilleurs morceaux de 
l ’opéra; la chanson à boire avec chœ ur: « A boire, 
amis, je vous invite » ; au troisième acte, qui s’ou- 
vre par une jolie pièce symphonique dans le 
genre espagnol, que la partition intitule: « sévil- 
lana ; » une poétique romance de Maritana : « Je 
sais q u ’il est une âme qui de la mienne est sœur » ; 
le madrigal de Don César à M aritana voilée, dont 
un cor dans l’ouverture donne la primeur ; enfin le 
trio final, très-scénique et trcs-vigoureux.

Comme on le voit, il y a là de quoi justifier un 
succès qui s’accentuera de plus en plus. Si l ’on veut 
bien se donner la peine d ’écouter cet opéra avec les 
mêmes dispositions d ’esprit que s’il s’agissait d e l’œu- 
vrc d ’un auteur mort, on reconnaîtra qu’il est plein 
de promesses pour l ’avenir de ce jeune musicien 
doué d ’un tempérament véritablement dram atique.

E n  lisant les premières partitions de nos musi­
ciens français les plus illustres: Méhul, Grétry, 
Roïeldieu, Ilérold, Auber, on n ’y rencontre certai­
nement pas, même en tenant compte des découver­
tes du temps, des facultés musicales aussi:prononcées 
que celles dont vient de faire preuve M. Massenet.



N ’étouffons donc point nos jeunes musiciens par des 
jugements précipités et coupables, et n ’exigeons pas 
d’eux qu’ils débutent dans la carrière par des 
chefs-d’œuvre.

L ’exécution de Don Ccsar de Bazan  est excel­
lente, les chœurs seuls sont faibles. M. Bouhy 
joue et chante le rôle de Don César avec beau­
coup d’intelligence de verve et de feu. Malheureuse­
ment, sa voix manque d ’éclat et ne suffit pas toujours 
au relief du chant. Son succès n ’en est pas moins 
très vif et nous y avons mêlé nos applaudissements ; 
cette création lui fait grand honneur. J ’ai peu de 
chose à dire de M. Neveu, qui montre de la tenue 
dans un rôle effacé.

M. Léry chante avec une certaine passion le rôle 
de Charles II.

Avec une voix de peu détendue, Mme Galli-Ma- 
rié chante toujours dans le sentiment juste de la si­
tuation.

Mlle Priola gâte le plaisir q u ’elle pourrait faire 
par sa fréquente respiration. Elle respire pour chan­
ter trois notes et avec un bruit fatiguant, hachant 
ainsi la phrase mélodique en menus m orceaux. Se­
rait-ce au Conservatoire que l’on apprend à respirer.



de la sorte? N ’est-il pas élémentaire qu’on ne doive 
pas ente îdre la respiration chez le chanteur? il me 
semble que cette jeune élève pourrait encore se dé­
barrasser de ce défaut capital. Si sa voix n ’est pas 
très-sym pathique, elle a du moins de la facilité et 
comme musicienne elle a du rhythme.
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UA COUPE DU ROI DE TflULK
Opéra en trois actes de MM. l .  g a l l e t  et e .  b l a u ,  

musique de M .  e u g é n e  d i a z .

L ’ouvrage couronné en 1869 , à la suite d ’un 
concours et que la précédente administration de 
l ’Opéra s ’était engagée à  représenter, a enfin paru 
devant le public le vendredi 11 janvier. Les événe­
ments politiques cl la réorganisation de notre 
première scène lyrique avaient jusqu’ici retardé 
l ’apparition de la Coupe du roi de Thulé, que M. 
Perrin, lui-m ême, président des deux jurys —  celui 
du poème et celui de la musique —  n ’aurait pu en­
tourer d ’un plus grand luxe.

Son successeur n ’avait pas même à ratifier le 
jugement du jury  ; il ne lui restait qu ’à l’exécuter, 
étant donnés les engagements pris par le ministère 
des Beaux-Arts sous l ’em pire , engagements que 
personne ne songeait à éluder et que M. Halanzier 
vient de remplir avec une bonne grâce parfaite.



Il a choisi parmi ses artistes ceux qui pouvaient 
le mieux assurer le succès de M. Diaz ; il lui a don­
né le concours de notre grand chanteur, M. Faure : 
enfin, pour que rien ne manquât à cette fête, il l ’a 
entouré d ’un luxe inouï de mise en scène, comme 
s’il se fût agi d ’un ouvrage choisi par lui et signé 
d’un nom illustre.

En agissant ainsi, M. Halanzier avait-il la con­
viction que cette œuvre allait se montrer digne de la 
grande scène qu’il dirige ? Ne recevant pas ses con­
fidences, je l ’ignore ; aussi pensons-nous qu’il a 
voulu débuter par l ’accomplissement rigoureux des 
promesses de l’administration de l’Opéra, acceptant 
comme siennes celles de son prédécesseur. E t par 
quelles splendeurs ne l’a - t  il pas fait ? Mais il sait 
que le public d ’aujourd’hui attache beaucoup d ’im­
portance au luxe de la mise en scène, aux décorations 
féeriques, d ’ailleurs ruineuses pourl’art musical. Il faut 
assurément, que la direction de notre Opéra, la pre­
mière scène lyrique du monde, entoure son répertoire 
d ’un certain luxe, mais ce serait le faire dévier de 
sa mission, de son but comme de son origine, que 
d ’exiger que l ’Opéra luttât avec les théâtres de féeries 
où le spectacle ne donnant rien à l ’esprit et à l’âme 
est tout entier fait pour les yeux.



Je le répète, M. Halanzier n ’assumait sur lui 
qu’une seule responsabilité, celle de la distribution 
des rôles et de la mise en scène de l’ouvrage couron­
né au concours de 1869. Ilne me semble pas inu­
tile de dire comment le jury  était composé. Le poëme 
fut jugé par MM. Emile Perrin, président du jury, 
Gounod, Félicien David, A. Thomas, E . Augier, 
Th. Gautier, Paul de Saint-Viclor, Sarcey et Victor 
Massé. Je me souviens encore qu’à cette époque les 
échos de la presse ne tarissaient pas d ’éloges sur la 
pièce de MM. Blau et Louis Gallet. Sans doute le 
sujet en est charmant, très poétique et les vers en 
sont meilleurs que ceux que, d ’ordinaire, on offre 
aux musiciens ; mais, et j ’en demande bien pardon 
aux honorables membres du ju ry , ce sujet ne pouvait 
convenir à un grand opéra. A peine eût-il 
suffi à un opéra-ballet tel que Le Dieu et la 
Bayad'ere.

La légende Scandinave rapporte qu’il y avait une 
fois iin roi de Thulé qui, se sentant mourir, lit venir 
son bouffon et lui présentant la coupe, emblème du 
pouvoir, lui dit. : « Tu la donneras au plus digne. » 
Mais le bouffon Paddock ne voit personne dans la 
foule des courtisans digne d ’y tremper les lèvres et 
la jette à la mer.



M yrrha la favorite infidèle du roi, promet son 
amôur à .qui lui rapportera la coupe. Le défi exalte 
le courage d ’Yoriek, un pauvre pêcheur qui, n ’ayant 
d ’antre bien que sa vie, la risque pour un si haut 
prix 1

Le hardi plongeur n ’eût probablement pas réussi 
dans son audacieuse entreprise sans l ’hospitalité de 
la reine des Eaux, qui se sent touchée par tant de 
courage. Mais Yorick, oubliant les charmes séduc­
teurs de Glaribèl, qui lui offre l'immortalité s’il veut 
rester dans son royaume, lui avoue ses desseins. Il a 
promis à M yrrha de lui rapporter la coupe du roi de 
Thùlé !

Glaribel, qui a lu dans le cœur de M yrrha au 
travers du miroir des eaux, lui assure qu’il n ’est 
point aimé et q u ’il est trompé :
Le cœur de ta Myrrha n’est qu’une plage aride 
Où nulle fleur ne tremble aux caresses du vent.

Apprends pour qui Myrrha t’oublie en ce moment.

Sur un geste de Glaribel, les flots s ’entr’ouvent 
pour laisser voir à  l’horizon de la mer une barque 
dans laquelle M yrrha et Angus sont étendus, livrés 
k l’amour.



Mais rien ne peut ouvrir les yeux avèuglés d 'Yo- 
riek ; il veut regagner la terre, car d it-il.

Sans Myrrha 
Toute flamme 
En mon âme 
S’éteindra.

Va donc lui répond Claribel :
 Quand tu seras désenchanté de vivre

Ou désireux de te venger 
Quand la chimère qui t’enivre 

Aura brisé ton cœur comme un roseau léger,
Bois par trois fois dans la coupe enchantée.

En m’invoquant trois fois dans ton dernier appel ;
Tu Verras oubliant — comment tuT'as quittée —

Venir à ta voix Claribel 1

Dans le troisième acte se réalisent le s , prévisions 
de la reine des eaux. M yrrha ne reçoit la coupe des 
mains du pêcheur que pour la remettre à son amant 
Angus. Yorick, alors, soufflé,par le bouffon n ’écoute 
plus que la vengeance. Invoquant Claribel, il se 
livre à cette reine apportée par les flots, au milieu 
dés'ténèbres et de l’orage. E t la mer courroucée Se 
réferme sur la svrène et sur Yorick, entraîné vers 
d'aütres félicités.



On le voit, il n ’y a là qu’une légende, sans situa­
tions dram atiques, n ’offrant au musicien aucun 
développement scénique mais seulement prétexte à 
de très-courts morceaux, un sujet d ’opéra-comique, 
peut-être.

Un autre jury, nommé par les concurrents eux - 
mêmes, pour la musique, se composait de MM. Emile 
Perrin, président, Bazin, Gewaërt, Duprato, Victor 
Massé, Semet, Ernest Boulange Camille Sa in t- 
Saëns.

Après de laborieuses séances d ’examen, la parti­
tion de M. Diaz fut reconnue la meilleure. Quelques 
autres opéras, ceux de MM. Massenet, Barthe, Gui- 
raud, Vast et de Polignac obtinrent une mention.

Sans vouloir discuter le jugement dn jury , les 
éléments nous manquant pour cela, ju ry , d ’ailleurs, 
composé d ’hommes spéciaux, peut-être nous sera-t-il 
permis, maintenant que nous connaissons l ’œuvre 
du lauréat, de chercher à expliquer les motifs de leur 
choix, en allant ainsi du connu à l’inconnu.

En pareille occurence, tout juré  doit se demander 
si le compositeur a hien rendu les effets et les carac­
tères du drame, si la mise en œuvre est conduite 
habilement, enfin si la partie mélodique est riche et 
originale.



J ’ai dit, plus haut, (pie le sujet de la pièce n ’étant 
pas dramatique , il créait aux compositeurs une 
difficulté considérable qu’aucun d ’eux n ’a pu éviter : 
aussi nous est-il interdit de reprocher à M. Diaz de 
n ’avoir pas fait de drame où le drame n ’existe pas. Ce 
que nous critiquons chez lui, c’est la façon dont il 
écrit les chœurs et l’orchestre, qui en vérité, nous 
semble un peu bien naïve.

Son orchestration, surtout, est à chaque instant, 
défectueuse, trop sonore par moments, parce q u ’elle 
n ’est que bruyante, et dans d’autres sans sonorité, 
parce qu’elle ne met pas en relief le motif q uelle  ac­
compagne. Les parties concertantes offrent peu d’in­
térêt ; les timbres sont souvent employés mal à propos. 
11 y a empâtement, confusion, enfin inexpérience ma­
nifeste dans l’instrumentation de M. Diaz.

A ce point de vue, il devient difficile d ’expliquer 
comment l ’œuvre de M. Diaz a pu l’emporter sur ses 
rivales, écritespar desmusiciens, prix de Rome, tels 
que MM. Masscnet et Guiraud, dont on peut juger 
aujourd’hui le talent par leurs opéras et par les 
œuvres symphoniques q u ’ils ont données dernière­
ment. Si j ’appuie sur ce point, c’est q u ’il me paraît 
capital.

Il faut donc que le travail de M. Diaz ait plus



particulièrement frappé l’attention des juges sous le 
rapport de la valeur mélodique. Il faut que les quali-. 
tés mélodiques de son opéra aient apparu tellement 
saillantes à leurs yeux qu’elles aient fait oublier les 
défauts de la forme. E tant donnée cette supposition' 
non-seulement permise, mais encore toute logique, 
on arrive à conclure que la création mélodique, chez 
les concurrents du lauréat, devait être bien faible, à  
en juger par celle de M. Diaz, impuissante le plus 
souvent à racheter son inexpérience des choses del’art, 

Nos lecteurs savent le vif intérêt que nous portons 
aux succès de nos jeunes compositeurs ; aussi m’est- 
ce pas sans regret que nous constatons l'illusion que 
nous caressions depuis tantôt trois ans, au sujet de 
h  Coupe du  roi de Tltulé, Certes, nous ne nous 
attendions point à trouver un talent consommé; ou 
ne demande pas à l ’arbrisseau nouvellement planté de 
projeter au loin son ombre, mais nous espérions aper­
cevoir le germe d ’un grand avenir, une sève vigqu- 
reuse, justifiant le verdict du, ju ry  qui appelait, 
M. Diaz à  l’honneur d ’être exécuté à  l’Opéra.

Mi Diaz n ’a point écrit d ’ouverture ; une simple- 
introduction nous ouvre les portes du palais du roi 
de Thulé. Le premier acte est évidemment le plus- 
solidement construit ; il est. mêine brillant. La. fac­



ture en est conduite d ’une main plus sure d ’elle- 
même que dans le reste de l ’ouvrage. Le premier» 
chœur :

Entends. Dieu sévère,
D’un peuple en prière 
Le cri désolé.

a du caractère. Les couplets de Paddock :
Je fais mon métier : Je ris ! 

sont d ’une coupe originale. Il faut louer aussi le sen­
timent de Pair, si admirablement chanté par M. F a u re ::

L’n seul être 
0  mon maître>

Te pleures, et c’est ton bouffon 1
À l ’entrée de M yrrha et de la.cour, j ’ai remarqué 

un élégant,« motif, » joué par les premiers violons» 
Il y a aussi un ensemble d’une belle sonorité, cou­

pé par cette phrase de M yrrha :
Au déclin de la vie,
Si le vieillard t’oublie 
Pardonne à sa folie,
Tu seras roi.

En citant encore le fabliau assez original du Lion  
et du. Singe, j'aurai fait la part large à ce prem ier 
acte, qui: fa isa it présager fasorabléJaenE de la, suite, 
de» l ’ouvrage.



Le second acte, qui se passe au fond de la m er, 
eût été pour un musicien consommé, pour un sym­
phoniste, l'occasion merveilleuse d ’ouvrir la porte 
toute grande à la fantaisie. Ces syrénes étincelantes, 
tantôt courant à travers les rochers de corail et de 
nacre, tantôt chantant étendues sur des lits de perles: 
les vagues apportant le plongeur évanoui, le mirage 
du château de Thulé et la barque des deux amants, 
tous ces éléments poétiques conviaient le musicien à 
l ’inspiration. Mais il lui eût fallu l ’imagination fan­
tastique d ’un W eber !

Presque tout l ’effet de cet acte est manqué. Cepen­
dant on y trouve le meilleur morceau de l’ouvrage 
—  la romance de Claribel :

Océan, courbe-toi sous la main de ta reine, 
dont l’expression est charmante et bien en situation.

Il me reste encore à citer dans cet acte un trémolo 
des instruments à cordes, sous un appel des cors, 
fragment d ’orchestre qui accompagne la descente de 
Yorick dans le monde de la mer.

Ces deux derniers morceaux portent l’empreinte 
d ’une réelle inspiration. Une certaine grâce caracté­
rise lé chœur en échos des syrènes ; mais je  ne trouve : 
rien à mentionner dans le reste de l ’acte, dont la fa i-



blesse est extrême. Quant au ballet, où l'on ne danse 
pas, et dans lequel les naïades se contentent de quel­
ques poses habilement réglées par M. Mérante, la 
musique en est absolument nulle.

M. Faure s’est, à la lettre, entendu acclamer au 
troisième acte, le plus faible de l’opéra, dans l’air :

Hélas! il avait vingt ans;
Il s’éveillait au printemps.
Marâtre aveugle à nos pleurs,
0  nature, sois maudite!

M. Faure a su donner de la valeur à ce morceau, 
qui n ’est pas mauvais assurément, mais dont le 
souffle mélodique ne dépasse pas celui d’un Noël 
d'Adolphe Adam.

Ajouterai-je encore un mot sur les récitatifs dont 
je n ’ai pas parlé"? Hélas! aucune variété n ’a présidé 
à leur facture. Le chanteur récite souvent deux ou 
trois vers sur la même note, ce qui fait ressembler 
le récitatif de M. Diaz à du plain-chant. Si la parti­
tion de la Coupe du  roi de Thulé  prouve que son 
auteur a le goût du chant, elle montre aussi qu ’il lui 
reste encore beaucoup à apprendre. Pour écrire une 
œuvre de longue haleine, quelques dons naturels ne 
suffisent pas, il faut encore que l’étude les ait déve­
loppés. Sans de fortes études, l ’impuissance se nia-

11



nifeste promptement: le compositeur inexpérimenté 
et ignorant de la partie scolastique de son art se 
heurte il des difficultés sans nombre. Il finit, en dé­
pit de l’organisation la plus distinguée, par tomber, 
malgré lui, dans la vulgarité. La science est l ’aide 
obligée de l’inspiration dans toute œuvre d’art. Nous 
souhaitons vivement que M. Diaz ne se lasse pas de 
marcher dans ses sentiers un peu abruptes, il est 
vrai, mais qui conduisent aux succès du rab les.

L ’ensemble de l’interprétation ne laisse rien ;i dé­
sirer. Mme Gueymard, à l ’aide de sa voix m agnili- 
flque, a trouvé le moyen de faire jaillir quelques 
étincelles d 'un  rôle ingrat. Mlle Bloch, malgré l’em­
pâtement de sa voix et de sa diction, a mieux réussi 
qu ’elle n ’est accoutumée. M. Achard faisait, mercre­
di, ses débuts à l’Opéra ; il ne manque ni de distinc­
tion, ni d ’étendue dans la voix; malheureusement 
le tim bre de cette voix n ’a plus q u ’une sonorité mo­
notone. On le savait déjà, il n ’est point de rôle 
q u ’on ne puisse confier à M. F aure; il triom phe 
tou jours, dans la musique plus vocale comme 
dans celle qui l’est le moins. Il nous en a donné 
plus d ’une fois la preuve dans les dernières 
années. Chanteur admirable, comédien excellent,



I est de ces artistes en qui se résume l’art vocal 
et dram atique de leur temps.

L a Coupe du  roi de Thulé  restera surtout dans 
nos souvenirs comme une féerie. M. Halanzier en 
lui donnant une hospitalité somptueuse a payé d’une 
main prodigue la dette contractée par M. P errin .

14 ja nv ier  1874.





MARIE-MADELEINE
Oratorio de M. Jules Massenet.

La Société des Concerts, l’orchestre de M. P asde- 
loup et la Société de l ’Odéon ont donné, cette année, 
selon l’usage, des concerts soi-disant spirituels, le 
vendredi saint. L ’Odéon en avait organisé deux. Il ne 
nous a pas été loisible d ’assister à celui du jeudi, et 
cela à notre très-grand  regret, pu isqu’on y  exécutait 
deux œuvres de musique sacrée, dues à la plume de 
compositeurs français : le psaume Cæli enarrant 
gloriam, m usique do M. C. Saint-Sa'éns et un 
poëmc symphonique : Rédemption, paroles de 
M. Blau, m usique de M. Franck, l’auteur de Rulh, 
églogue biblique dont nous avons eu l ’occasion de 
parler deux fois avec éloges. J ’allais oublier deux 
fragments d ’un opéra de M. Lalo, un musicien de 
la  nouvelle école.

Comment ces concerts, traditionnels déjà, ne se 
composent-ils pas exclusivement de m usique sacrée? 
E tant donné le jour où ils ont lieu, il est permis de



s ’en étonner et de le regretter. Que de chefs-d'œu­
vre anciens rarement exécutés on entendrait avec 
bonheur ! E,t quelle étude, quelle noble émulation 
pour nos jeunes compositeurs ! Mais il faudrait tra ­
vailler, répéter, et c’est là ce qui nous coûte le plus.

Bien des fois nous nous sommes pris à regretter 
que nos musiciens ne se tournent pas vers le style de 
la musique sacrée, étude oii se sont formés les plus 
grand génies de la musique. Aujourd’hui, l ’un de 
nos plus jeunes compositeurs vient de réaliser ce 
vœu. M. Massenet nous a fait entendre, vendredi, à 
l ’Odéon, un oratorio, Marie-Macleleine, dont les 
paroles sont de M. Gallet.

Malgré l ’insuccès d’argent de Don César de 
B aza n , nous n ’avons pas été de ceux qui n ’ont vu 
dans l ’auteur de cet opéra qu’un musicien impuis­
sant, et encore moins de ceux qui lui reprochaient 
de tremper sa plume dans l ’encrier de 14. Schum ann. 
Loin de là, nous soutenions, au contraire, que M. 
Massenet se recommandait aux amateurs de musi­
que par la facilité naturelle de l’inspiration et par la 
clarté du style. Lorsqu’il était accusé par les uns de 
schumanisme  et par les autres de l’abandonner, 
nous essayions, en dehors de toute passion, de tout



in té rê t , d ’analyser sa partition, de faire apprécier 
les signes manifestes d ’une charmante organisation 
musicale.

L ’oratorio que nous entendions vendredi à 
l ’Odéon donne absolument raison à nos apprécia­
tions antérieures. Cette nouvelle œuvre en confirme 
la justesse, et l ’on nie permettra de me réjouir d ’une 
telle bonne fortune, puisqu’elle dote la France d ’un 
vrai musicien. Je vois dans Maric-Madeleine la 
manifestation éclatante d ’un esprit distingué, poé­
tique, et, par moment même, vigoureux. E t cet 
esprit s’exprime dans une langue savante et précise 
qui n ’a rien de commun avec les divagations préten­
tieuses des impuissants, de ces chercheurs qui ne 
trouvent jam ais r ie n , et dont on voudrait étiqueter 
les insanités du mot —  Progrès !

Maric-Madeleine est une belle et solide partition, 
non sans défauts, peu t-être; mais s’ils existent, 
l ’auteur sera le premier à les reconnaître. La quali­
fier de chef-d’œuvre serait de l’exagération ; mais 
c ’est une œuvre, une œuvre d’artiste, de véritable 
artiste, dont nous félicitons sincèrement et chaleu­
reusement l’auteur de Don César de Bazan.



Le drame sacré de M. Louis Callet expose en 
excellents termes l ’histoire de la Madeleine qui a su 
inspirer également bien les deux collaborateurs. Il 
avait pour interprètes solistes Mme Viardot (Made­
leine), Mme Vidal (Marthe), M. Bosquin (le Naza­
réen), et M. Petit (Judas). Les deux femmes, pour 
des causes différentes, se sont montrées au-dessous 
de leur tâche. La fatigue de l ’âge mûr et l’inexpé­
rience de la jeunesse leur conseillaient cependant 
l’abstention. La voix de M. Petit est mal assurée; 
seul M. Bosquin a mérité les applaudissements. Il a 
le style de l ’oratorio, le sentiment toujours juste des 
situations, et sa placé est désormais marquée parmi 
les rares bons chanteurs du temps présent.

Les chœurs et l ’orchestre, sous l ’excellente direc­
tion de M. Colonne, ont bien laissé un peu à désirer. 
Les deux ou trois accrocs qu’on a pu remarquer 
dans l ’exécution s ’expliquent aisément, si l ’on songe 
que les quinze morceaux dont se compose Marie- 
Madeleine, n ’ont été répétés que deux fois à l ’or­
chestre.

Voici les morceaux qui nous ont le plus frappé : 
la première scène ; —  « La Magdaléenne à la fon­
taine », sorte de pastorale orientale d’un effet char-



niant. Le genre pastoral, en musique, est un peu 
trompeur ; grâce à certains rhythmes et à l ’aide des 
jolis timbres des flûtes, des hautbois, des clarinettes 
et des basses, un musicien manque rarement d ’y 
produire de l ’effet. Toutefois, je  n ’entends dimi­
nuer en rien la valeur de ce morceau, dans lequel 
M. Massenet a mis beaucoup de grâce.

J ’aime moins le chœur ironique oii les compagnes 
de Madeleine se moquent de son repentir. Mais le 
rire est si difficile en musique ! En revanche, je 
louerai sans réserve le chœur qui vient après l ’air 
de Judas, le « chœur de l ’insulte », l ’une des pages 
les plus vigoureuses de la partition et écrite de main 
de maître.

Dans la seconde partie, le duo de Madeleine et de 
Jésus m ’a paru d ’un sentiment exquis, et le duo des 
deux sœurs d’une belle inspiration. Le Pater noster 
chanté par Jésus et par ses disciples, a produit dans 
le public une forte impression. Le caractère en est 
simple, grand, et l’expression pénétrante.

L a  troisième partie , le Golgotha, débute par un 
chœur magnifique. Nous sommes là en plein drame, 
et le musicien s’y est m aintenu à la hauteur du su­
jet. Que dire de plus? L ’air de la Madeleine, p ieu-



rant au pied de la croix, est touchant et pathétique, 
et le linale, principalement le chœur : « Christ est 
ressuscité! » d ’un éclat superbe.

Dans celte œuvre rem arquable, les chœurs me 
paraissent supérieurs aux soli, malgré le mérite 
q u ’atteignent certaines parties de ces soli. Pour ne 
citer q u ’un exemple, le chant dans le rôle de Judas 
porte l ’empreinte de l ’archaïsme. Les chœurs, au 
contraire, traités avec beaucoup de savoir et une 
grande vigueur de touche, ont une originalité plus 
marquée. Si l ’archaïsme s’y rencontre encore, c’est 
discrètement, dans un  ton emprunté à l ’oratorio des 
l ieux maîtres et dans une mesure qui ne détruit en 
rien la personnalité de l ’artiste.

M. Massenet a été littéralement acclamé par le 
public, à l’issue de l’audition de son œuvre. Ce sont 
de pareils musiciens qu’il faut souhaiter pour l ’ave­
n ir de l'école française, des hommes qui, tout en 
appartenant déjà à l ’avenir, sont aussi du présent 
par le succès.

15 avril 187S.



G R E T N A - G R E E N
Ballet en un  acte de M. Guiraud.

MM. Nuitter et Mérante onl remis à l ’un de nos 
jeunes musiciens un scénario sur lequel M. Guiraud 
vient de broder un ballet en un  acte. Tout le inonde 
connaît de nom le village d ’Ecosse dont le forgeron 
m ariait, il y a quelques années encore, et à coups 
de marteaux, les amoureux auxquels m anquait la 
sanction paternelle. Le décorateur de l ’Opéra n ’a, 
sans doute, jam ais voyagé au pays de W alter Scoot, 
à  en juger par le paysage qui sert de cadre au nou­
veau ballet ; et je dois ajouter que son imagination 
n ’y a pas suppléé. Si ce n ’était l ’horizon de son dé­
cor, il pourrait tout aussi bien servir au Postillon  
de Longjumeau. Mais la toile du fond est charmante 
et fait honneur à MM. Rubé et Chaperon.

Voici en deux mots le sujet du scénario de MM. 
Nuitter et Mérante. La fille du forgeron de G retna-



Green aime un certain W illiam s, que n ’agrée point 
pour gendre le pontife in  partibus des mariages 
écossais. Les amoureux imaginent, un beau jour, de 
prendre les habits d ’un couple de haut parage, venu à 
Gretna-Green pour se jurer fidélité, dans le mariage, 
sur l ’enclume du pèreToby. Celui-ci, grisé p a ri 'aie 
que lui versent ses clients, revient à sa forge, où 
il trouve W illiam s et P retty , qu ’il ne reconnaît pas 
sous leur déguisement. Aussi les m arie-t-il sans 
hésiter.

A  ce moment arrive le père du jeune lord qui, 
bientôt , s ’aperçoit que le forgeron vient d ’unir Pretty  
et sa liancée croyant marier un jeune seigneur. Ainsi 
finit cette comédie, que traversent deux ou trois in­
cidents, prétextes à danser; et c’est, en somme, tout 
ce que voulait M. Nuitter, l ’habile librettiste.

Je n ’ai pas à présenter l’auteur de la musique à 
mes lecteurs ; on se souvient de sa suite d’orchestre, 
exécutée avec un grand succès, l’année dernière, 
aux G oncerts-Populaires, ainsi que de Madame 
T urlup in , opéra en trois actes, joué dernièrement 
à l ’Athénée où l ’on rencontre d ’agréables fragments. 
Le directeur de l ’Opéra, en confiant à M. G uiraud 
le ballet de Gretna-Green, s ’était donc rallié à la 
bonne opinion que faisaient concevoir ses débuts



E n même temps il s’associait au mouvement qui 
s ’est produit pendant la saison en faveur des com­
positeurs français, mouvement longtemps sollicité et 
qui ne s ’arrêtera plus, nous l’espérons du moins.

Nous retrouvons aujourd’hui dans la partition de 
Gretna-Green les qualités qui recommandent le ta­
lent de M. Guiraud aux sympathies des dillettantes : 
la clarté, un des dons de notre génie national, la fa­
cilité, la verve, le charme et une main sûre, le plus 
souvent du moins. Rencontre-t-on chez le jeune mu­
sicien les signes d ’une originalité bien accusée"? Je 
n ’oserais pas l’avancer, car il me semble qu’il était 
encore sous la dépendance des maîtres qu’il a le plus 
étudiés.

L ’instrumentation de Gretna-Green est ingé­
nieuse, trop ingénieuse même. Des détails voulus, 
cherchés, caressés à l'excès, dans l ’harmonie, vien­
nent, parfois, nuire à l ’effet de l’ensemble des mor­
ceaux. A  chaque mesure le compositeur se plaît à 
surprendre l ’oreille, à  l ’étonner. Il s ’adresse trop à 
ce qu'on est convenu d ’appeler la note curieuse. 
C'est là un excès contre lequel M. Guiraud ferait sa­
gement de se tenir en garde, parce qu’il doit paraly­
ser l ’inspiration, au moment du travail.



Si je  passe en revue les morceaux de Grelna- 
Green, je rencontre, tout d ’abord, la scène pleine 
d ’entrain du marché; puis, au moment où Pretty 
s ’aperçoit qu ’il manque une fleur à son bouquet, un 
élégant tempo d i m azurka , dans le sentiment de 
C hopin , le cantabile suivantoù la flûte joue le prin­
cipal rô le , le numéro 5 de la partition, valse char­
mante, bien qu’entachée de préciosité et que je  préfère 
à celle de la scène du Colin-Maillard, qui manque 
absolument d ’originalité. La marche des clans et la 
gigue finale que le compositeur a pris pour thèmes 
de son ouverture, fort bien traitée d ’ailleurs, ont du 
caractère et de l’éclat.

En général, il faut bien le reconnaître, l 'in stru ­
mentation de Gretna-Green n ’a pas tout le brillant, 
tout le relief nécessaires de la musique de ballet. 
Mais qui donc atteiut le but du premier coup ? Le 
génie seul, et pas toujours. Il suffit que M. Guiraud 
ait presque touché la perfection pour que M. l ia — 
lanzier se félicite du bon accueil fait par le public 
au nouveau venu, qui est aussi le bienvenu.

La mise en scène, bien que soignée, ne présente 
rien de très-neuf et de bien heureux. Le rôle du for­
geron Toby est joué et mimé avee beaucoup de talent 
par M. Berthier. Mlle Fiocre a mis toute sa grâce



dans son rôle de séducteur ; la séduction lui est fami­
lière. Quant à Mlle Beaugrand, je  suis un peu em­
barrassé pour en parler puisque le public la goûte 
davantage à mesure qu’elle s’éloigne de mon idéal. 
Que voulez- vous ? je suis de la vieille école ; je tiens 
pour la danse noble et ne fais pas grand cas de la 
virtuosité, des tours de force, des petits effets sur 
place, du taqueté le plus merveilleux ; le pointu n ’est 
pas ce que j ’aime en art : je lui préfère la grâce 
d ’une belle ligne courbe. M. L. Mérante mettant 
sous son bras la très exiguë Mlle Beaugrand, comme 
on ferait d ’un parapluie, ne me paraît pas non plus 
le comble de l ’élégance.

L ’art de la danse qu’illustra la Taglioni s ’en va 
ici, comme en Italie; Mmes Sangalli et Beaugrand, 
dans des genres différents, tournent au métier d ’acro­
bate. llé las 1 tout s ’en va, absolument tout ! 1 Mais 
q u ’importe, si M. Barodet est content !

i 3  m a i 1873.
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LE ROI L ’A DIT

Opéra-Comique en trois actes 
d e  M. E d m o n d  G o n d i n e t ,  

musique de M . L é o  D e l i b e s .

L'idée première, dans la pièce de M. Gondinet, 
était heureuse et contenait tous les éléments néces­
saires à un  poüme d’opéra-comique, dans la manière 
de Scribe ; aussi le premier acte est-il parfait sous 
tous les rapports. C’est clair, gracieux, comique, 
animé, brillant. Mais à partir du second acte, l’ac­
tion languit pour disparaître bientôt tout à fait. On 
n ’aperçoit plus le point de départ, et il semble que 
le librettiste n ’ait terminé son œuvre q u ’à bâtons 
rompus, tant elle se traîne d'incidents en inci­
dents.

La pièce, écrite en vers libres et débarrassée de 
tous les hors-d’œuvre, peut se raconter en quelques 
lignes. M. Gondinet nous ramène au temps du R o i-



Soleil, dans ce même Versailles qui fait encore par­
ler de lui, comme dans son beau temps. Le marquis 
de Montcontour quitte sa province pour venir faire 
figure k la Cour, flanqué de la marquise et de 
ses quatre filles. Mais comment paraître devant 
le Grand Roi, sans en être troublé? Aussi le gen­
tilhomme en perd-il sa révérence et laisse-t-il tomber 
son chapeau, maladresse que le monarque feint de 
ne pas même apercevoir, tant la cause lui en paraît 
naturelle.

« Vous avez un fils? » lui dit le roi. Et notre 
provincial répond sans hésiter un oui qui va le 
plonger tout à l ’heure dans mille embarras. Mais 
comment dire non à une question qui semblait être 
un désir? Telle est, du moins, l’excuse que le mar­
quis donne à sa femme ! Le ménage se lire d ’em­
barras en acceptant de Miton, le maître à  danser 
de Mlles de Montcontour, un iils d ’occasion, jeune 
paysan fort dégourdi, qui a quitté son village pour 
suivre Javotte, une soubrette de la maison du mar­
quis. Grâce à ce professeur de maintien et de 
belles façons, Renoît devient, en un tour de main, 
un raffiné endiablé, rossant ses fournisseurs, mettant 
le feu au couvent où la marquise a enfermé ses filles,



pour cause dém ancipation hâ tive , ferraillant enfin 
et se rendant sur le pré au moindre prétexte. L ’un 
de ses duels sert le m arquis, qui ne sachant plus 
à  quel saint se vouer, au bruit des méfaits de son 
prétendu fils, le fait passer pour mort sur le 
terrain. Le roi fait porter ses compliments de 
condoléance au très fortuné père et le comte 
Benoit de Montcontour disparaît de la scène du 
monde comme il y était venu, parce que « le roi 
l ’a dit ! »

Il y a dans la partition de M. Delibes, comme 
dans la pièce de M. Gondinet, des parties excel­
lentes et d ’autres sujettes à critique. Commençons 
par celles-ci, pour finir par l’éloge.

J ’ai goûté assez peu l ’ouverture, écrite en « po- 
pourri », et dont les liens paraissent rattachés à la 
hâte. L ’cn tr’acte instrumental me semble meilleur, 
sans offrir rien de bien saillant, toutefois. Les ariettes, 
les couplets et les duos de ces trois actes, sauf 
quelques phrases heureuses, sont généralement 
faibles. L ’invention chez le musicien étant obligée 
de se proportionner aux moyens des interprètes, il 
devenait dès lors malaisé décrire  de beaux chants



pour des voix impuissantes h les chanter. Ce n ’est 
certes pas pour des voix chevrotantes et mal posées 
que souffle la longue haleine des mélodies. Aussi 
pensons-nous qu’il y  a, sous ce rapport, des cir­
constances atténuantes à faire valoir en faveur du 
compositeur.

E n  revanche, on compte maints morceaux d ’cn- 
semble charm ants. Ils portent la marque d 'un 
musicien distingué plein d ’habileté, de grâce et de 
naturel. Quelques-uns de ces morceaux se rattachent 
aux vieilles écoles italienne et française. D 'autres, 
au contraire, ont tout à fait l ’allure de notre 
époque.

Il faut citer parmi les meilleurs Votetto de la 
première scène, la marche et le chœur qui accom­
pagnent la sortie pompeuse du marquis, en chaise à 
porteurs. Toute cette scène est délicieuse. Celle où 
les filles du marquis prennent une double leçon de 
maintien et de musique, ne lui cède eu rien.

Celles-ci chantent là un petit chœur d ’un opéra 
imaginaire et à la mode du temps : Les Filles du  
Ténare; c’est du Lulli ou du Campra. Au second 
acte, j ’ai remarqué le charm ant trio, en style sylla­



bique, de Jacquot et des deux petits m arquis, puis 
le final où se trouve la jolie pbrase si bien déve­
loppée : « Ah ! q u ’il est doux d ’avoir un frère ! » 
Citons enfin le final du troisième acte, l ’un des 
morceaux les mieux réussis d ’un ouvrage que l ’on 
aura plaisir k revoir plusieurs fois.

L  instrumentation de la nouvelle partition de 
M. Delibes est traitée avec élégance et discrétion, 
quoique les effets n ’y manquent pas. Les sonorités 
y  sont de bon goût et ne gênent pas la voix, mérite 
rare aujourd’hui.

Si l ’exécution vocale de Le Roi l’a  d it laisse à 
désirer, la pièce est du moins fort bien jouée. 
L ’excellent comédien Sainte-Foix retrouve dans le 
personnage de Miton les bravos et les rires q u ’il 
provoque toujours dans Cantarelli du Prc aux  
Clercs. M. Ismaél serait parfait s 'il voulait bien 
montrer un peu plus de gaîté. Le quatuor des jeunes 
filles et les deux petits m arquis, ceux-ci représentés 
par Mesdemoiselles Ganetti et Reine, forment un 
élément d ’une grâce exquise, auquel revient la 
plus large part dans le succès de l’ouvrage. L ’une 
des filles du m arquis, Mademoiselle Chapuy, doit



être félicitée sur la façon dont elle dit et chante scs 
couplets, au troisième acte.

L 'orchestre, sous l'habile direction de M. D c- 
lolfre, a satisfait les plus difficiles; enfin, la direc­
tion a fait œuvre d ’artiste en composant la mise en 
scène du Roi l'a  d it, qui nous promet un véri­
table compositeur d opéra-comique.

3 ju in  1873.
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