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LES OEUVRES CRITIQUES

DE M. RICHARD W AGNER.

M. Richard Wagner, individualité envahissante 
et bruyante, non content de son tapage musical a 
de tout temps, daigné faire de la critique,, malgré 
tout le mal qu'il en dit. Il est vrai que ses injures 
ne s’adressent guère qu’aux écrivains de son pays 
qu’il accuse de fort vilains défauts. C’est, sans 
doute, qu’il entend rehausser par la sienne, la 
critique allemande. Malgré cette louable ambition 
qu’il n’a peut-être pas entièrement satisfaite, du 
moins sous le rapport de ce que nous appelons en 
France la bonne éducation, l’urbanité, il est difficile 
de ne pas supposer que son but principal, en pu­
bliant ses nombreux écrits, était de faire du bruit 
autour de ses œuvres musicales, d’attirer sur elles 
l’attention, en un mot de les faire accepter en les 
prènant lui-même.

M. Wagner a réussi complètement dans la pre-
' ii ' 1



mière partie de sa tâche. II a fait du bruit et beau­
coup de bruit. Pour y parvenir toutes les armes lui 
paraissent bonnes, même les moins courtoises; les 
gros mots qui, ne prouvent que contre ceux qui les 
emploient abondent dans sa prose. Il insulte à tort 
et à travers les artistes, les compositeurs même les 
plus illustres, les gentilshommes, les cours, les 
peuples et les rois, qualifiant de « singes » ceux qui 
protestent contre sa marchandise musicale. Quoi 
qu’il en soit il a réussi ; je dirai même plus : 
il a pris, pour atteindre son b u t, le meilleur 
moyen.

En effet passez à côté de quelqu’un, et saluez-le; 
il pourra très-bien arriver que votre salut passe 
inaperçu. Au contraire, accostez cette même per­
sonne et lancez-lui une insulte à la face ; oh ! 
alors vous êtes certain que la personne injuriée 
vous remarquera et vous répondra. Il arrivera 
niême que la querelle attirera les badauds, la 
foule en un mot. Et bien, c’est précisément là lç 
langage qu’a tenu M. Wagner dans une œuvre qui 
ne comptera pas moins de neuf volumes dont les 
cinq premiers tômes ont déjà paru.

M. Wagner qui, dit-on, se montre homme d’es­
prit dans la [conversation , n’est que prétentieux,



diffus, confus et obscur dans ses écrits. Rien n’est 
plus rare qu’une bonne page chez M. Wagner. Sj 
parfois il a raison sur uq point, bientôt il s'empresse 
de se donner tort quelques lignes plus loin. On di­
rait que son but est de vouloir rester seul; qu’il 
écrit non pas pour convertir à ses idées mnis pour 
faire parler de lui.. J?n toutes choses çt toujours,,U 
vise à l’effet et an bizarre. Il y parvient dans ses 
(b,uvres musicales par des combinaisons nouvelles de 
timbres, par des sonorités qui ne sont là que pour 
masquer l’absence de mélodie. f)ans sa prose l ’idée 
est plus apparente, mais il ne sait l ’exposer ni clai­
rement ni simplement; il en résnlte que l’effet si 
ardemment visé n’est pas atteint.

Il y a toutefois, une grande différence entre le 
musicien et le critique. Autant le premier est habile 
dans l’art d’écrire, autant le second y paraît détesta- 
blè. Mais l’œuvre musicale de M. Wagner était 
trop considérable par le nombre et trop individuelle 
par la forme pour que ses écrits n’attirassent pas 
l’attention du public. La situation personnelle de 
M. Wagner devait, en outre, aider à leur publicité.

Pauvre et errant, d’abord, obligé de vivre de 
copie et de transcriptions musicales, tantôt à Raris,



tantôt en Allemagne, maître de Chapelle du roi de 
Saxe, révolutionnaire et factieux eh 1848, puis pro­
tégé, plus tard, d’un jeune roi auquel il doit son in­
dépendance, M. Wagner s’est fait lé chef d’une petite 
église, composée en grande partie d’impuissants, oii 
on Tênéense et où l’on couronne son buste au jour 
anniversaire de sa naissance. Il n’a pas composé le 
Prophète , malheureusement pour sa gloire, mais il 
s;est baptisé le prophète-roi de la musique de l’avenir !
' M. Wagner s’étant posé dans le monde musical 
comme réformateur et comme novateur, il avait droit 
à ‘l'examen de ses contemporains. Pour le faire, 
nous avons traduit quelques fragments de ses œu­
vres. Elles sont ici, suivies des réflexions qu’elles 
nous inspirent.

Si nous eussions traduit l ’un des volumes de 
M. Wagner, pour le publier in  extenso il nous eut 
fallu l ’autorisation de l’auteur qu’il nous aurait 
peut-être refusée, à moins que nous ne nous fussions 
présenté comme son panégyriste dans une Introduc­
tion écrite pour sa glorification. Au lieu de cela 
qous nous contentons de prendre, ici et là, quel­
ques fragments caractéristiques de ses tendances et 
dè scs opinions, afin de les examiner. C’est notre 
droit et nous en usons sans sa permission.



Nous allons faire connaître les idées de l ’auteur 
du Tannhauser, et nous faire le critique de sa cri­
tique.

>
Le respect des maîtres, l ’admiration des grands 

génies de la musique, l ’indépendance du caractère et 
la conscience, tels furent les guides du travail que 
nous soumettons au lecteur. Puisse-t-il nous prouver 
que nous les avons fidèlement suivis !
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SUR LA MUSIQUE ALLEMANDE ( i)

Grâce aux efforts d’un certain nombre d1 artistes 
distingués qui paraissent s'être concertés dans le 
but de faire connaître la musique allemande^ 
grâce à eux, grâce à leurs talents, les œuvres les 
plus remarquables des maîtres allemands ne sont 
plus inconnues du public parisien. Elles lui ont 
été présentées de la manière la plus parfaite, et il 
les a reçues avec le plus grand enthousiasme. On 
a commencé de briser ces barrières, qui, si elles 
doivent, peut-être, séparer éternellement les nations ne 
devraient jamais confiner leurs arts. On peut même 

di re qu’en acordant avec tant de bonne volonté leur 
admiration à des productions étrangères, les Fran­
çais ont dû faire un plus grand effort que les 
Allemands, qui acceptent rapidement les im­
portations et peut-être même avec plus de facilité 
qü’il n’en faudrait pour conserver une certaine 
indépendance.

(1) Fragment traduit de l’Allemand, par l’auteur de 
ce volume, d'après les œuvres complètes deM. Richard 
Wagner : Gesammelte Scriften  und dichtungen. 
d«r volume chez l'éditeur Fritzch. Leipzig. 1871.



La différence consiste en ce que l ’Allemand, qui 
n’est pas capable d’imposer une mode, l ’accepte 
gàps rélleXidn, iorsqti elle lüi vient de l’étrangef. Il 
s ’oublie lui-même, alors, et sacrifie aveuglément son 
prbpre jugement à celui de l'étranger. Cette obser­
vation s ’adresse princijjalèment à la masse du pu­
blic allemand ; car nous voyons, d’un autre côté, 
les musiciens de profession protester contre cette’ 
faiblesse générale et, par un faux zèle patriotique, 
se montrer partiaux et injustes dans leurs jugements 
sur les productions étrangères. C’est tout le con­
traire chez les Français. La masse du public fran­
çais se montre complètement satisfaite par ses 
productions nationales et n’éprouve pas du tout lé 
besoin détendre.ses connaissances ; par contre, les 
amateurs de musique n’en sont que plus disposés à 
-apprécier le mérite des étrangers. La classe élevée 
admire sans réserve ce qui lui arrive de beau et 
d ’inconnu d’au-delà des frontières. On en a là 
preuve évidente dans l’accueil enthousiaste qu’on fit 
si rapidement à la musique instrumentale allemande. 
Néanmoins, demander si le Français comprend 
complètement la musique allemande est une question 
h laquelle 011 ne peut répondre que d’une maniéré 
dubitative.



S ’il est impossible d’admettre que l’enthousiasme, 
provoqué par l’exécution magistrale d’une sympho­
nie de Beethoven par l’orchestre du Conservatoire 
soit affecté, il suffit cependant de connaître les 
aperçus, les conceptions, les impressions que fait 
naître cette audition chez tel ou tel de ces enthou­
siastes, pour reconnaître que le génie allemand n’est 
pas encore bien compris.

Considérons donc en détail l’Allemagne et l’état 
de sa musique, pour indiquer plus clairement de 
quelle façon il faudrait la concevoir.

On a dit que la musique disposait l ’Italien à 
l'amour, que le Français ne l’aimait que comme 
prétexte à réunion mondaine, mais que l’Allemand, 
la pratiquait comme une science. Il serait peut-être 
plus juste de dire que l’Italien est un chanteur, le 
Français un virtuose, et l ’Allemand un musicien. 
L ’Allemand a le droit detre exclusivement désigné 
comme m usicien , car on peut dire de lui qu’il 
aime la musique pour elle-même, et non pas pour 
chercher à plaire, pour gagner de l’argent ou de la 
considération, mais parce que c’est un art divin 
qu’il adore et qui est tout pour lui du jour où il s’y 
consacre.

L ’Allemand est capable de composer de la musi- 
ii 1.



que seulement pour lui ét pour son ami, saris se 
préoccuper le moins du monde de savoir si elle serâ 
jamais exécutée et acceptée par uri publié quelconque. 
Le désir de brillé!- par ses productions s’empare rare­
ment d’un Allemand. La plupart de rios musiciens rie 
sauraient même pas comment s’y  prendre et comment 
paraître devant le public. La patrie de l’Allemand est 
diviséeen unefoulede royaumes, d’élèctorats, dedu- 
chés, et de villes libres. S ’il habite une petite ville dans 
un düché, il ne lui vient pas un instant à l’idée d’y 
briller, car il n’y trouverait pas de public ; s’il à 
vraiment de l’ambition, ou S’il lui faut vivre par sa 
musique, il va dans la capitale de son duché; mais 
dans cette petite capitale il y a déjà beaucoup d’habiles 
musiciens, il lui sera donc bien difficile de faire son 
chemin. Il finit enfin par percer ; sa musique plaît ; 
mais dans le duché voisin pas une âme ne connaît 
Son nom ; comment commencer à se faire connaître 
Oïi Allemagne ? Il le tente, mâis dans l’intervalle il 
Vieillit et meurt sans que nul prononce son nom à 
l ’avenir. C’est là l ’histoire de centaines de musiciens.

Comment s’étonner, alors, s’il y en a des milliers 
qui ne se donnent même pas la peine de chercher h 
se faire une carrière comme musiciens ? Ils préfèrent 
gàgnér leur vie eh pratiquant Un mètiër pôuf pbu-



voir s ’occuper d’autant plus tranquillement de leur 
musique à leurs heures de liberté, pour s’y délasser, 
pour s’y perfectionner, mais non pour briller. Si vous 
croyez qu’ils font de la musique par métier, entrez et 
regardez-les, un soir d’hiver, dans la petite cham­
bre : Là, autour d’une table ronde, sont assis un 
père et ses trois fils. Deux jouent du violon, le troi­
sième tient la contre-basse et le père le violoncelle ; 
ce que vous les entendez exécuter avec un si profond 
recueillement, c’est un quatuor composé par ce petit 
homme qui bat la mesure. Celui-ci est le maître 
d ’école du village voisin ; son quatuor est artistique, 
beau et profondément senti. Entrez de nouveau dans 
le même lieu pour y écouter le même auteur exécuter 
cette musique ; vous en serez ému jusqu’aux larmes 
et remué jusqu’aux entrailles. C’est alors que vous 
saurez ce que c’est que la musique allemande, et 
que vous comprendrez le caractère allemand. Il ne 
s ’agit pas ici de fournir à tel ou tel virtuose, par 
tel ou tel passage brillant, l’occasion de s’attirer 
des bravos. Non ; tout est simple et naïf, et par cela 
même noble et élevé.

Placez maintenant les musiciens que vous venez' 
d’admirer devant un grand public ou dans un salon,



ils rie seront plus les mêmes : une sorte de sauvagerie,- 
de timidité ne leur permettra pas de lever les yeux ; 
ils deviendront anxieux et craindront de ne pouvoir 
vous satisfaire ; ils s ’informeront du genre artistique 
en faveur, et, par un manque de confiance en eux- 
mêmes, ils oublieront, tout honteux, leur naturel 
pour imiter rapidement un air qu’ils ne connaissent 
que par ouï dire. Ils s’efforceront timidement de 
vous donner eux aussi des morceaux brillants.

Les mêmes voix qui chantaient d'une manière si 
touchante le beau lied  allemand s'exerceront bien 
vite aux fioritures italiennes. Mais ces « passages » 
et ces fioritures ne leur porteront pas bonheur ; car 
vous les avez bien entendus ailleurs, bien mieux 
exécutés, et ces maladroits vous ennuieront. Et 
pourtant, ces maladroits sont de véritables artistes, 
et dans leur cœur brille plus de flamme et plus de 
chaleur que n’en ont jamais répandu sur vous ceux 
qui enchantent vos élégants salons? Qu’est-ce 
donc qui a gâté ces artistes ? — Leur trop grande 
modestie et une sorte de fausse honte. Voilà le côté 
triste de l’histoire de la musique allemande (1).

(t) Ces douleurs et cette fausse honte ont été heureu­
sement vaincues à notre époque. (Note de l’éditeur.)



La' nature aussi bien que l’organisation de sa 
patrie crée à l’artiste allemand de dures entraves. La 
nature lui refuse une chose capitale — la voix légère, 
telle que nous la trouvons dans les gosiers ita­
liens si heureusement doués ; l’organisation poli­
tique lui crée des difficultés pour se faire connaître 
universellement. Le compositeur d’opéra se voit donc 
forcé d’aprendre chez les Italiens le maniement des 
voix, et de chercher pour scs œuvres des scènes 
étrangères, car il n’en trouve pas en Allemagne sur 
lesquelles il puisse se faire connaître à toute la na­
tion. Sur ce dernier point, 011 peut admettre que le 
compositeur qui exécute ses œuvres à Berlin reste 
déjà pour cela complètement inconnu à Vienne ou à 
Munich. Ce n’est que de l’étranger qu’il peut réus­
sir à faire impression sur l’Allemagne entière. Ses 
œuvres ressemblent donc toujours à des produc­
tions provinciales, et si une grande patrie est déjà 
trop petite pour un artiste, à plus forte raison se 
trouve-t-il à l’étroit dans une province.

Certes le génie surmonte tous les obstacles, mais 
la plupart du temps c’est au prix de son indépen­
dance nationale. Ce qui appartient vraiment en 
propre aux Allemands reste dans un certain sens 
toujours provincial. C’est ainsi que nous avons des



èhants populaires prussiens, autrichiens ou souabes 
èt non un chant national allemand.

Si cette absence de centralisation est la cause 
qu’une œuvre musicale partout acceptée se produit 
rarement, elle explique aussi comment la musique a 
conservé chez les Allemands un caractère si intime 
et si vrai. C’est précisément parce qu’il n’y a pas 
là une Cour, autour de laquelle viennent se grouper 
toutes les forces artistiques de l’Allemagne, pour 
se guider ensuite, dans une même direction, vers 
un but grandiose , que nous voyons chaque 
province produire des artistes, qui cultivent dans 
leur indépendance leur précieux art. Il en résulte 
que la musique est partout répandue, jusque dans 
les plus petites localités, jusque dans les plus hum­
bles chaumières.

On est souvent étonné et surpris des forces 
musicales que l’on rencontre réunies dans les 
villes les moins importantes de l ’Allemagne. Si 
les chanteurs font souvent défaut pour l’Opéra, 
en revanche on trouve partout un orchestre, 
Sachant jhuer admirablement les symphonies. 
On peut espérer trouver dans les villes de 20  
à 30 ,000  âmes deux et trois orchestrés bien orga-



ïiiniés (1), sans compter les innombrables dillettan- 
tes, souvent aussi habiles rimsiciens, quand ilsüè lë 
sont pas plus, que les artistes de profession.

Mais il faut savoir ce qu’on doit entendre par un 
musicien allemand. Rarement le simple musicien 
d’orchestre se borne k jouer de l’instrument pour 
lequel il est momentanément engagé. On peut ad­
mettre en général que chaque musicien a la même 
habileté sur trois instruments. Mais il y a plus : 
souvent chacun d’eux est compositeur, et non pas 
compositeur empirique, mais un musicien ayant 
étudié à fond l’harmonie et le contre-point. La plu­
part des artistes d’un orchestre qui joue les 
symphonies de Beethoven les savent par cœur ; de 
cette trop parfaite connaissance, il résulte quelque­
fois une certaine présomption, dont l’action est 
nuisible k l ’exécution d’une pareille œuvre. En effet, 
les.musiciens s’occupent alors moins de l’ensemble ; 
chacun prêtant plus particulièrement attention k la 
partie qu’il exécute.

On peut donc dire, avec raison, que non-seulement

(1) Un de nos amis en a vu un exemple à Würtzbourg, 
où  eh dehors de l’orchestre du théâtre, celui d’une so­
ciété musicale et celui d’un séminaire se faisaient 
entendre alternativement. [Note de l’éditeur.)



la musique en Allemagne compte des ramifications 
jusque dans les classes inférieures de la société, mais 
encore qu elle y a peut-être même ses racines ; car 
la haute société ne peut, sous ce rapport, être consi­
dérée que comme un élargissement de ce premier 

« cercle étroit. L a musique allemande est réellement 
chez elle, dans ces honnêtes et modestes familles, 
car, en réalité, la musique est chez elle là où on 
ne la considère pas comme moyen de briller, mais 
bien comme un soulagement pour les âmes.

Dans un cadre aussi simple où il ne s’agit pas 
de distraire un public nombreux et mélangé, l ’art 
dépouille naturellement l’accessoire et y apparaît 
dans tout le charme de sa pureté et de la vérité. Ici, 
ce n’est pas l’oreille seule qui veut être charmée ; le 
cœur, l’âme viennent y chercher la vie. L’Allemand 
ne veut pas seulement sentir sa musique, il veut la 
penser ; il ne se laisse pas seulement charmer sim­
plement les sens, il entend occuper son esprit. Et, 
comme il ne lui suffit pas de percevoir la musique 
par les sens, il se pénètre de son organisme intime ; 
il étudie jusqu’au contre-point, pour comprendre 
plus clairement ce qui l’attire si puissamment 
et si merveilleusement dans les chefs-d’œuvre. Il 
approfondit l'art et finit par devenir lui-même com-



ppsiteur. Ce besoin se transmet de père en fils, èt 
devient une partie essentielle de l educatiop.

L ’Allemand apprend tout ce que la partie scienti­
fique de la musique présente de difficultés dans son 
enfance, en même temps que les leçons ordinaires 
dé l’école ; et, dès qu’il est en état de penser et de 
sentir par lui-même, il n’y a rien de plus naturel 
que de le voir enfermer la musique dans sa pensée. 
Loin d’en considérer l’exercice comme une simple 
distraction , il l ’aborde religieusement comme là 
partie la pltis sainte de Sa vie.

Voilà comment il devient rêveur, et c'est cette 
rêverie intérieure pieuse, avec laquelle il comprend 
et exécute la musique, qui caractérise spécialement 
la musique allemande. C’est ce penchant, et peut- 
être aussi le manque de belles voix, qui poussent 
l ’Allemand vers la musique instrumentale. Si nous 
admettons qu’il y a dans chaque art un genre qui 
représente celui-ci d'une manière plus originale et 
plus spéciale, c’est dans la musique, l ’instrumen­
tation. Danstoutautre branche, il intervient un second 
élément qui enlève au premier son unité et son origi­
nalité.

Par quels dédales ne faut-il pas passer, pour ar-



«ver à' comprendre là VériWKte tendance dë 18 
musique- £ là simple audition d'un opéra ? l à  
compositeur, lui aussi, se vait obligé de porter 
atteinte aux règles de son art, et cela, pour un résul­
tat d'une mince valeur artistique. Dans les cas 
heureux, où en toutes choses, l ’art est largement 
associé à la musique, il en résulte un nouveau genre, 
dont la valeur classique et la profonde signification 
sont reconnues, mais, q u i, de toutes façons, est 
d'un ordre inférieur à la musique instrumentale. Eh 
effet, l ’indépendance de l'art se trouve sacrifiée dans 
l'opéra, tandis que dans la symphonie— la plus haute 
expression de l’art, le compositeur arrive à l'expres­
sion la plus parfaite de ses idées.

C’est dans la musique iustrumentale que l ’ar­
tiste, libre de toute influencé étrangère, est a mémo 
d’atteindre lé plus sûrement à l’idéal de l’art ; c’est 
la qu’il peut mettre en œuvres les moyens qui appar­
tiennent en propre a son art ; c’est la qu’il est forcé 
de rester dans son domaine.

Il n’y a donc rien d'étonnant que l’Allemand, 
rêveur, sérieux, profond, se livre plus volontiers a 
ce genre de musique qu’à tout autre ! Il se sent libre 
ët comme chez lui la où il petit s’abandonner corn-



jjtfétièmënt \  sa fantafeié rêveuse, lâ tm lïndivîduafîtë 
ft'une paSsion définie et limitée n’ehtràvé pas sbiS 
imagination, là où il peut s'égarer librement dahsr le' 
VaSté domaine du Séb'timènt.

Pour comprendre les chefs-d’œuvre de cette forme 
de l’art, il ne lui faut ni théâtres luxueux, ni 
chanteurs étrangers, ni décors féeriques, Un piano, 
un violon suffisent pour éveiller dans l’imagination 
les plus délicates, les plus ravissantes impressions ; 
chacun sait joüéT dë l'tih dé Ces instruments, et, 
dans le plus petit endroit, on trouve uh noùibre suf­
fisant d’artistes pour composer ütt orchcstire en étât 
dë rendre lés plus puissantes et les plus gigari- 
tëSqricS créations. Serait-il d’ailletiéS possible, mêmë 
avec lé plus luxueux concours des autres arts, 
de montrer quelque chose de plus magnifique, dë 
plus grandiose, qu’un simple ôrchestre, exécutant 
une symphonie de Beethoven i  ASsüréinent non f 
LeS plus riches décors ne peuvent rieri produirë 
d'aussi beau que l’exécutibn des chCfâ-d’œuVrfts dë 
la symphonie.

La musique instrumentale est dôhc la propriété 
éidusive de l’Allemand ; c’est sa vie. ë’est sa créâ- 
tioft ! Une des raisôrts principales du développé-



pieut îde ;-ce genre -se trouve,-peut-être aussi dans 
ç$te tijniditji prudente et craintive, l ’un de^ 
traits - caractéristiques de ^Allemand ; c’est cette 
timidité qui défend à l ’Allemand de produire i  
l ’extérieur son art , pour lequel il professe un 
culte intimé. Dans son jugement droit, il comprend 
que faire parade de son art le déshonorerait ; que 
sorti d’une source pure et éternelle, cet art ne peut 
que perdre au contact du monde.

L'Allemand ne communique pas aisément à la 
masse.son ravissement musical, il préfère son entou­
rage intime. Mais dans ce cercle étroit il s’abandonne 
librement. Il laisse couler sans contrainte des larmes 
de joie ou de douleur, et c’est pour cela qu’il s’y 
montre artiste dans le sens le plus complet du mot. 
Lorsque le cercle de la famille ou de l ’intimité n’est 
pas nombreux, on fait de la musique sur un piano 
et un couple d’instruments à cordes; on joue une 
sonate, un trio ou un quatuor, ou l’on chante le 
lied allemand à quatre voix.

Si ce cercle intime s’élargit, si le nombre dér 
instruments augmente, on joue alors la symphonie. 
C’est ainsi que la musique instrumentale est sortie 
du cœur même de la vie de famille en Allemagne,-



et que par cela même elle ne peut être ni appréciée 
ni comprise par un public nombreux. Pour y  
trouver le véritable, le suprême ravissement, réservé 
aux initiés seuls , il faut pouvoir se laisser aller 
k la rêverie, et encore ne se trouve-t-elle qué 
chez les vrais musiciens ; on ne la rencontre pks 
dans la masse du public avide de distractions. Toutes 
choses qui seront accueillies, saluées par ce publié 
comme des épisodes piquants et brillants seront par 
conséquent méconnues, et l'art le plus pur dans son 
genre se trouvera assimilé aux arts les plus frivoles.

Nous allons maintenant démontrer comment 
toute la musique allemande est fondée sur la même 
base.

Dans ce qui précède j’ai indiqué pourquoi la mu­
sique vocale est beaucoup moins acclimatée en Alle­
magne que la musique instrumentale. La première, 
prenant son origine dans la vie et dans les besoins 
dti peuple, a suivi une direction toute particulière. 
Le plus grand et le plus puissant des genres de mu­
sique a souvent une analogie frappante avec les 
chants populaires profanes, tout en conservant un 
carkctère naïf et religieux. Mais les riches et puis­
santes harmonies par lesquelles les Allemands sou­



tiennent 1rs mélodies du choral prouvent le senti- 
rnept profondément artistique de la nation. Ce choral 
qui est en lui-mcme une apparition des plus remar­
quables dans l’histoire de l ’art, doit être considéré 
comme hase de toute la musique religieuse protestante : 
l ’artiste est parti de là pour créer de nouvelles œu­
vres plus importantes. Les motets doivent être regar­
dés comme le premier développement du choral. Ces 
compositions ont pour origine les mêmes chants d’é­
glise que les choraux ; ils étaient exécutés par des 
voix seulement sans accompagnement d’orgue. Les 
œuvres les plus remarquables que nous ayons en ce 
genre sont celles de Sébastien Bach, le plus grand 
des compositeurs de musique sacrée protestante.

La musique dramatique n’atteint pas en Allema­
gne la hauteur et le développement original échus en 
partage à la musique instrumentale. La musique 
vocale allemande a brillé de tout son éclat dans l’é­
glise; l ’opéra ayant été abandonné aux Italiens. La 
musique religieuse catholique, elle-même, est d’ori­
gine étrangère, eu Allemagne, oii la musique reli­
gieuse protestante est exclusivement cultivée. La 
faison en est dans ja simplicité des mœurs alle­
mandes, qui s’accommodent bien moins de la pompe 

ecclésiastique du catholicisme, que de l’exercice



pins simple du culte protestant. Cette pompe du 
culte eatholique fut empruntée à l’étranger par les 
princes et par les Cours. Tous les Allemands compo­
siteurs de musique sacrée catholique ont plus ou 
moins imité les Italiens. On se contenta, dans les 
vieilles églises protestantes, du simple choral, 
chanté par toute l’assistance et accompagné par l’or­
gue. Ce chant, dont la noblesse, la pureté et la sim­
plicité ne pouvaient jaillir que de cœurs vraiment 
pieux et simples, peut et doit être considéré comme 
appartenant en propre et exclusivement à l’Allema­
gne. A la vérité, la composition artistique du cho­
ral a tout à fait le caractère de l’art allemand ; les 
mélodies courtes et populaires du choral font foi des 
dispositions populaires pour le lied.

Les motets de S. Bach s’exécutent à l’église comme 
le choral, avec cette différence qu’en raison de 
leur difficulté d’exécution, ils ne sont pas chantés 
par l’assistance, mais par un chœur spécial. Ils res­
tent sans contredit, ce que nous possédons de plus 
parfait en musique purement vocale A côté de l’em­
ploi de l’art le plus profond, il règne toujours dans 
ces écrits une conception simple, puissante, souvent 
hautement poétique du texte interprété dans-le sens 
purement protestant. Aussi la perfection de la forme



-  U  -

(le ces œuvres est-elle si grande et si complètement 
originale, que nulle apparition artistique ne pourra 
les dépasser.

Nous trouvons cependant ce genre encore élargi 
et agrandi dans les grandes œuvres de la  Passion  
et dans les Oratorios. La musique de la Passion , 
qui appartient presque exclusivement au grand Sé­
bastien Bach, est basée sur l’histoire de la Passion 
du Sauveur, d’après l’Evangile : le texte tout entier 
en est traduit mot à mot; en outre, à chacune des di­
visions de l’histoire, on a intercalé les versets corres­
pondants du chant d’église, et, aux endroits princi­
paux, le choral lui-mème, chanté par les fidèles.

L’exécution de cette musique de la Passion  
constituait donc une grande fête religieuse, à la­
quelle les artistes et l’assistance prenaient une part 
égale. Quelle richesse, quelle concentration d’art, 
quelle vigueur, quelle clarté, quelle pureté jaillit de 
chacun de ces chefs-d’œuvre! Toute la vie, toutes 
les qualités de la nation allemande est en eux et l’on 
peut l’admettre d’autant mieux, que je crois avoir 
déjà dit comment ces grandioses productions artisti­
ques étaient sorties du cœur et des mœurs du peu­
ple allemand.

La musique religieuse doit son origine et son



épanouissement aux aspirations du peuple. Mais ja­
mais un besoin analogue ne s’est manifesté chez les 
Allemands pour la musique dramatique. Dès son 
apparition en Italie, l’opéra avait pris un caractère 
si sensuel, si luxueux, que l’Allemand sérieux et 
sentimental n’éprouva jamais le besoin d’en jouir. 
L ’opéra, grâce aux ballets et aux décors, était bien­
tôt devenu l’occasion d’un plaisir voluptueux pour 
les Cours; si bien qu’en fait, pendant les premiers 
temps ce genre ne fut prisé et protégé que par elles.

Mais comme les Cours en général, et également 
les Cours allemandes, étaient complètement séparées 
et isolées de la nation, leurs plaisirs ne pouvaient 
pas naturellement être du peuple. Aussi pendant 
presque toute la durée du siècle dernier, voyons- 
nous l’opéra considéré en Allemagne comme un 
genre complètement étranger. Chaque Cour avait 
sa troupe italienne qui chantait les opéras des 
musiciens de la péninsule ; car à cette époque on ne 
pouvait pas se figurer d’opéra chanté autrement 
qu’en italien et par des Italiens.

Le compositeur allemand qui voulait faire un 
«péra, devait apprendre la langue italienne, et la 
manière de chanter des Italiens ; on pouvait donc le
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considérer comme entièrement dénationalisé an 
point de vue de l’art. Néanmoins, les Allemands ob* 
tenaient souvent le premier prix dans ce genre. La fa­
culté, particulière au génie allemand, de se prêter uni­
versellement à toutes choses, facilita cette tâche aux 
artistes allemands, et leur permit de s’acclimater sur 
un terrain étranger. Nous voyons avec quelle rapi­
dité les Allemands s ’assimilaient ce que l’originalité 
nationale de leurs voisins avait créé ; leur génie 
propre prenait son essor de ce nouveau point de dé­
part pour étendre scs créations bien au-delà des 
étroites limites de leur nationalité première.

Le génie allemand paraît destiné, pour ainsi dire, 
à prendre chez ses voisins tout ce qu’il n’a pas créé, 
pour en agrandir ensuite la sphère d’action étroite, 
et la faire rayonner sur le monde entier. Naturelle­
ment, c’est là une tâche que celui-là seul peut rem­
plir qui ne s’est pas contenté de s ’introduire dans 
une nationalité étrangère mais qui a conservé pur 
et intact l’héritage de sa naissance allemande. Cet 
héritage c’est la pureté du sentiment, la chasteté de la 
conception. Quand il conserve ce don, l'Allemand doit 
pouvoir sous tous les climats, dans toutes les langues 
et chez tous les peuples, produire ce qu’il y a de plus 
parfait. C’est ainsi que nous voyons un Allemand éle­



ver l ’école italienne de l’opéra jusqu’à l’idéal le plus 
parfait, et la faire connaître à ses compatriotes, en­
noblie, élargie, universalisée. Cet Allemand, ce 
grand, ce divin génie, ce fut Mozart. En lisant 
l ’histoire de l’éducation, du développement et de la 
vie de ce seul Allemand, on lira l'histoire de tout 
l ’art allemand, de tous les artistes allemands. Son 
père était musicien ; il fut donc élevé pour la musi­
que, vraisemblablement dans le simple but d’en 
faire un honnête musicien gagnant sou pain avec 
son art.

Dans sa plus tendre enfance, il apprit la partie la 
plus difficile de la science. Encore bien jeune, il en 
devint complètement maître. Un caractère doux et 
enfantin, et surtout des sens délicats lui permirent 
de s’assimiler profondément son art ; le génie le plus 
vaste l’éleva au-dessus de tous les maîtres, dans tous 
les arts, et dans tous les siècles. Pauvre jusqu’au dé- 
nûment, pendant sa vie, repoussant modestement les 
propositions les plus avantageuses et même les plus 
magnifiques, il portait déjà, sur les traits du visage 
le type accompli de sa race. Réservé jusqu’à la ti­
midité, désintéressé jusqu’à l’oubli de lui-même, il 
produisit les œuvres les plus étonnantes, laissant à 
la postérité des trésors inestimables, sans croire qu’il



fît autre chose que céder à son génie créateur. Au­
cune histoire de l’art ne présente une figure à la fois- 
aussi touchante et aussi majestueuse.

Mozart réunissait au plus haut degré les facultés 
universelles dont se trouve doué le génie allemand r 
comme je l’ai déjà dit. Il s’assimila un art étranger 
pour le généraliser. Ses opéras furent écrits en langue 
italienne, parce qu’à cette époque cette langue était 
disait-on la seule qui se prêtât au chant, mais il se 
débarrassa si complètement de toutes les faiblesses de 
la manière italienne, il ennoblit à tel point ses qualités, 
il la fondit si complètement avec la vigueur et l’éner­
gie allemandes dont il était pénétré, qu’il finit par 
créer quelque chose de complètement nouveau. Sa 
première création fut la plus belle, la plus idéale flo­
raison de la musique dramatique. C'est à partir de 
cette date que l ’opéra put être considéré comme na­
turalisé en Allemagne. A cette époque aussi s ’ou- 
vrirent les théâtres nationaux, pour lesquels on 
écrivit des opéras en langue allemande.

Pendant l ’éclosion de cette grande époque, pen­
dant que Mozart et ses prédécesseurs créaient ce 
nouveau genre, né en partie de la musique ita­
lienne, il se préparait d’un autre côté, une musique



théâtrale nationale ; c’est de la fusion de ces deux 
genres qu’est sorti le véritable opéra allemand. L’é­
lément germanique était représenté par des saynettes 
chantées telles qu’elles s’étaient produites loin de 
ï ’éclat des Cours, au milieu du peuple, s’inspirant 
de ses mœurs et de scs coutumes. Ces pièces chan­
tées, ou opérettes, avaient une analogie incontesta­
ble avec le vieil opéra-comique français.

Les sujets de la pièce étaient pris dans la vie 
populaire, et représentaient, les mœurs des classes 
inférieures. Ils étaient, surtout, d’un caractère 
comique, d’un esprit vif et naturel. Vienne peut 
ctre regardée comme la véritable patrie de ce genre. 
C’est dans cette capitale qu’il s’est le plus acclimaté; 
•une grande naïveté chez ses habitants leur faisait 
toujours préférer ce qui était le plus compréhensible 
pour leur esprit si naturel et si gai. C’est également 
h Vienne, que les pièces nationales prirent leur plus 
grand développement.

Le compositeur s’y bornait la plupart du temps à 
des lieder et des ariettes ; toutefois on y rencontrait 
déjà des morceaux d’une musique caractéristique, 
comme par exemple, dans le délicieux B arbier de 
Village. Ce genre eût avec le temps pris de plus



grands développements, mais il devait disparaître en 
se fondant dans la grande musique d’opéra. Il avait 
atteint néanmoins, réduit à ses seules ressources, une 
certaine importance ; et l ’on voit avec étonnement, 
qu’à l’époque où les opéras italiens de Mozart étaient, 
à leur apparition, traduits en allemand et représentés 
devant le public national, l ’opérette devenir plus 
luxueuse, en prenant pour sujets des légendes popu­
laires et les contes fantastiques qui plaisaient davan­
tage à l ’imagination allemande.

Enfin, un fait décisif eut lieu. Mozart lui-même se 
laissait aller au courant national vers l’opérette alle­
mande, et composa, dans cet esprit, le premier grand 
opéra allemand : La Flûte enchantée. L’Allemand 
ne saurait trop estimer l’heureuse et féconde influence 
de cette œuvre. Jusque-là, l’opéra allemand n'exis­
tait pour ainsi dire pas. Il a pris naissance avec elle.

L ’auteur du livret et le directeur du théâtre ne 
croyaient pas représenter autre chose qu’une grande 
opérette en donnant la F lû te enchantée. Aussi 
l ’œuvre prit-elle, au début, un caractère des plus 
populaires. Son point de départ, une fable fantas­
tique, et de merveilleuses apparitions féeriques, 
mêlées à un fort élément comique, contribuèrent à



son succès. Mais quel édifice Mozart a élevé sur ces 
assises féeriques ! Quel divin enchantement flotte 
sur toute cette œuvre, depuis la chanson populaire 
jusqu’à l’hymne le plus élevé ! Quelle variété, quelle 
diversité ! La quintessence des plus nobles florai­
sons de l’art paraît être ici combinée et réunie pour 
ne former qu’une fleur. Quel accent populaire naïf, 
spontané, en même temps que noble dans chaque 
mélodie, depuis la plus simple jusqu’à la plus puis­
sante !

Par ce fait, le génie a marqué ici un pas de géart 
presque trop grand ; car, en créant l’opéra allemand, 
il produisait son chef-d’œuvre, et si complet qu’on 
ne l’égalera jamais, dans ce genre qui ne peut être 
ni agrandi, ni même continué. Nous voyons, il 
est vrai, l ’opéra allemand revivre, mais en même 
temps nous le voyons reculer ou s’affaisser avec 
la même rapidité qu’il s’était élevé, et cela au ni­
veau le plus bas. On peut considérer Winter et 
W eigl comme les imitateurs directs de Mozart, dans 
le genre. Tous deux se sont strictement tenus à 
l ’opéra populaire allemand. Le premier, dans sa 
F a m ille  suisse, le second dans son Sacrifice in ­
terrom pu, ont montré combien le compositeur alle­
mand sait s’acquitter dignement de sa tâche. Néan­



moins l ’idée générale de Mozart se perd déjà dans 
les détails chez ces premiers imitateurs, ce qui explique 
clairement comment l ’opéra allemand ne devait 
jamais prendre un grand essort au point de vue 
national. Le caractère particulier et populaire des 
rythmes et des mélodies disparut peu à peu jusqu’à 
perdre toute signification ; l ’indifférence complète des 
compositeurs dans le choix de leurs sujets prouve, 
plus que toute autre chose, combien peu ils étaient 
propres à porter bien haut l ’opéra allemand.

Nous voyons , cependant, le drame musical 
national revivre une fois encore. A l ’époque où le 
génie tout-puissant de Beethoven inaugurait dans sa 
musique instrumentale le règne du romantisme le 
plus hardi, un rayon de lumière, sorti de ce domaine 
enchanteur, s’étendit encore sur l’opéra allemand. 
Ce fut Weber qui rappela dans la musique théâtrale 
la chaleur de la vie. Dans son œuvre la plus popu­
laire, —  Le Freischutz, — Weber touche au cœur 
même du peuple allemand. Une légende allemande, 
une fable effrayante, mirent là le poète et le compo­
siteur en contact direct avec la vie populaire 
allemande. Le vif et simple lied, allemand, hase de 
l'œuvre, ressemble à une grande et émouvante 
ballade, parée des plus nobles ornements d’un ro-



mantisme charmant ; il exprime de la manière la 
plus saisissante le caractère plein de fantaisie de la 
nation allemande.

La Flûte enchantée de Mozart comme le Freis- 
chutz de Weber ont clairement démontré, que, dans 
ce genre, le drame musical allemand est chez lui, 
mais qu’au-delà il rencontre des entraves. Weber 
lui-même dut le constater lorsqu’il voulut pousser 
l ’opéra allemand plus loin. Son E u rya n te , malgré 
toutes ses belles qualités, doit être considérée comme 
une tentative avortée. Lorsque Weber a voulu s’é­
lever dans une sphère plus élevée et y exprimer des 
passions plus puissantes, scs forces l ’ont aban­
donné. G’est timidement et sans confiance qu’il 
entreprit la tâche trop lourde de représenter par 
quelques caractères isolés, tracés sans assurance, ce 
qui ne pouvait être exprimé que dans un grand 
ensemble, par quelques larges traits. 11 perdit par là 
son naturel et resta impuissant (1). On dirait 
d’ailleurs que Weber sentait qu’il avait sacrifié là 
sa nature chaste ; dans Obèron il revint encore une

(1) Je pense qu’avec le temps mon ami aura appris 
â s’exprimer à ce sujet avec plus de circonspection.

(Note de l ’éditeur).



fois, mais déjà souriant tristement à la mort, vers la 
charmante et gracieuse muse de sa jeunesse.

Spohr'essaya, à côté de Weber, de s’emparer de 
la scène allemande, mais il ne put jamais arriver à 
la popularité de Weber. La vie dramatique qui 
doit de la scène agir sur les auditeurs faisait trop 
complètement défaut à sa musique. On peut dire que 
les productions de ce maître sont pleinement alle­
mandes, car elles parlent profondément et d’une 
manière touchante aux sentiments intimes de l’âme. 
11 lui manque complètement, toutefois, cette gaieté 
naïve si particulière à Weber et sans laquelle la 
musique dramatique aussi bien que l ’action devien­
nent trop monotones.

On peut considérer Marschncr comme le dernier 
et le plus important des successeurs de ces deux 
maîtres. Il toucha aux cordes que Weber avait fait 
vibrer, et acquit rapidement par là une certaine po­
pularité. Malgré tout le courage dont il était animé, 
les forces manquaient à ce compositeur pour main­
tenir à son rang l ’opéra populaire allemand, si 
brillamment ressuscité par ses prédécesseurs, surtout 
en présence des productions de la nouvelle école 
française, qui faisait des progrès rapides dans l’ad­
miration enthousiaste de la nation allemande.



Par le fa it, la nouvelle musique dramatique 
française a porté à l ’opéra populaire allemand un 
coup fatal si décisif, qu’on peut le considérer comme 
n ’existant plus. Il faut parler avec détails de cette 
dernière période non-seulement parce qu’elle a exercé 
une puissante influence sur l ’Allemagne, mais aussi 
parce qu’il semble aujourd’hui que l ’Allemand finira 
par y dominer.

Cette période remonte à Rossini. Avec une légè­
reté hardie permise à son seul génie, il renversa tout 
ce qui restait de la vieille école italienne, réduite déjà, 
d’ailleurs, aux formes d’un squelette. Son chant 
joyeux et plein de verve se répandit sur le monde ; 
ses qualités, la facilité, la fraîcheur et la richesse de 
la forme, prirent de la consistance chez les Français. 
Les tendances rossiniennes y revêtirent plus de 
caractère, en même temps qu’elles s’y perpétuèrent 
dans leur génie national , sous des dehors plus 
sérieux. Indépendamment de cette influence, et dans 
un esprit tout à fait national, les maîtres français 
produisirent, alors, ce qu’on peut citer de meilleur 
dans l’histoire artistique du peuple français. Les 
qualités, le caractère enfin de lanation s’exprimèrent 
dans leurs œuvres. Les aimables sentiments chevale­
resques de la vieille France rayonnent dans Jean de



P a ris, le charmant opéra de Boïeldieu. La vivacité, 
la grâce, l ’esprit et l’âme des français fleurissent dans 
l ’opéra-comique, ce genre qui est si pleinement, si 
exclusivement le leur.

La musique dramatique française atteignait son 
sum m um  dans l’incomparable Muette de P ortici 
d’Auber, —  une œuvre nationale, comme chaque 
nation peut tout au plus, en montrer une.

Cette impétueuse énergie, cette mer d’impres­
sions et de passions, peintes avec les plus chaudes 
couleurs, traversée par les mélodies les plus origi­
nales, ce mélange de grâce et de force, de charme 
et d’héroïsme, n’est-ce pas la plus complète person­
nification de la nation française ? Et cette étonnante 
œuvre d’art pouvait-elle être produite par tout autre 
que par un Français ? On ne peut dire autre chose 
si ce n’est que, par cette œuvre, la nouvelle école 
française arrive à son apogée, et qu’elle acquiert 
par là « l ’hégémonie » du monde civilisé (1).

Comment s’étonner alors, que l ’Allemand si im­
partial et si hospitalier n’ait pas tardé à reconnaître 
avec un enthousiasme sans bornes l’excellence des

(1) Méphistophélès : « Vous parlez déjà presque 
comme un Français ! » (Note de l ’éditeur.)



productions de son voisin. Car l’Allemand sait être 
plus juste, en général que bien d’autres peuples. En 
outre, ces œuvres étrangères répondaient à un besoin 
impérieux. Il faut reconnaître que la musique dra­
matique ne se développa pas toute seule en 
Allemagne. C’est sans doute la même raison qui 
empêche la tragédie allemande d’atteindre son plein 
épanouissement. Mais c’est aussi pour cela qu’il est 
plus facile à un Allemand qu’à tout autre de conduire 
au sommet le plus élevé un genre artistique de na­
tionalité étrangère et de lui donner une valeur 
universelle.

Quant à la musique dramatique, nous pouvons 
admettre qu’actuellement il n’y en a qu’une seule 
pour l’Allemand comme pour le Français. Que leurs 
œuvres respectives se produisent, d’abord, dans l’un 
ou l’autre des deux pays, il importe peu. Le fait 
que les deux nations se tendent la main et se prêtent 
mutuellement leurs forces, prépare l'une des plus 
grandes époques de l ’art. Puisse cette belle alliance 
m’être jamais rompue ! Car il est impossible d’ima­
giner une union fraternelle entre deux peuples dont 
les résultats artistiques puissent devenir plus grands, 
plus complets pour l’art que l ’alliance des Allemands



et des Français. Le génie de chacune de ces deux 
nations se complète l’un par l'autre.

R ichard W A G N E R .

fT r a d u it de l ’a llem and ).

Après avoir écouté, sans l'interrompre, M. Ri­
chard Wagner, il ne nous parait pas inutile de 
reprendre quelques-unes de ses opinions. L’au­
teur du Tannhciuser commence par déclarer, sans 
hésiter (les esprits faux n’hésitent jamais), que 
« l’Allemand seul a le droit d’être exclusivement 
désigné comme musicien. » A l’entendre, l’Allemand 
seul aime, écoute et comprend la musique. Elle est 
faite pour lui et lui fait pour elle. Seul, il pense 
en musique! Il naît compositeur comme M. Jour­
dain prosateur, sans le savoir, sans le vouloir et 
malgré lui. C’est dans sa nature. Il devient contrc- 
pointistc au biberon !

Sauf les chanteurs, assez rares en Allemagne —  
M. Wagner en convient —  tout ce qui tient k la 
musique serait sorti des entrailles de ce pays fortuné. 
Il n’y aurait de vraie science et de vrai génie que 
là, selon notre auteur.



Heureusement l’histoire se charge de désabuser 
M. Wagner sur ce point; nous allons le montrer.

En ce qui concerne la science, on sait, en effet, 
que la Hollande et la Belgique ont vu naître les 
premiers contrepointistes, et leurs successeurs sont 
Italiens autant qu’Allemands. Les premiers se mon­
trent même supérieurs aux seconds par la clarté et la 
pureté du style. C’était l’opinion de Cherubini, et 
elle fait loi.

Notre grand Rameau, comme théoricien, n'a rien 
non plus à envier aux savants allemands. Et n’est-ce 
pas se moquer du monde, et surtout de la vérité, que 
de ne considérer la vieille et illustre école italienne que 
comme une collection de chanteurs et de virtuoses ?

Comment ces maîtres savants et sévères qui se 
nomment Palestrina, Vittoria, Marcello, Durante, 
Scarlati, Léo, Porpora —  le maître de Haydn —  
Lulli, Piccini, Sacchini, Salicri ne seraient que des 
virtuoses? Et Cherubini, l’auteur du Requiem  en 
ut m in eu r , celui auquel Beethoven écrivait : 
« Vous êtes de tous mes contemporains celui que 
j ’estime le plus », ne serait donc également qu’un 
virtuose ?

Enfin d’aussi grands artistes auraient, selon vous,



écrit tant d’œuvres superbes, dans le goût le plus 
noble, pour un peuple qui n’eût pas aimé, compris 
la musique, qui n’en eût fait qu’un « délassement 
frivole? » Mais qui donc croira cela?

Oui, l ’Allemagne occupe une place considérable 
dans l’histoire de la musique, et même la première, 
le fait est hors de doute, dans le genre symphonique. 
Mais si l ’Allemand aime et comprend la musique, 
il ne s’ensuit pas qu’il faille nier à d'autres peuples 
les aptitudes musicales. Passer sous silence ce que 
l ’Italie a produit dans ce grand art, c’est fermer les 
yeux à la lumière du soleil, et n’envisager la musi­
que italienne qu’à travers les boufonneries de l’école 
napolitaine et les brutalités de M. Verdi.

Prétendre aussi que l’Allemand traite toujours la 
musique en chose sainte, c’est oublier les théâtres 
et les tavernes où elle ne se montre que sous les 
formes les plus vulgaires. Cette peste qui nous a gan­
grenés—  l'offenbachisme, puisqu’il faut l’appeler 
par son nom , —  ne nous est-elle pas venue d’Alle­
magne, et de l’austère Prusse encore? N’ai-jc pas 
connu, au-delà du Rhin, de braves gens qui n’ai­
maient et ne comprenaient que les valses de Strauss 
ou de Lahnerl Et ces fameux « pots-pourris » que 
M. Wagner nous reproche dans son chapitre sur



i 'Ouverture, combien n’en avons-nous pas vu fa­
briquer en Allemagne, où on les exécute chaque jour 
—  et cela sans respect pour les plus belles choses 
de l’art !

M. Wagner se tromperait-il naïvement quand il 
affirme que « l’Allemand, seul, aime la musique 
pour elle-même, et non pour y briller et gagner de 
l ’argent? » La naïveté n'étant pas son fait, je 
pense plutôt qu’il a voulu rire. Qui ne sait, en 
effet, que les correspondances des musiciens alle­
mands, à commencer par les lettres de Weber, sont 
remplies de détails sur le produit de leurs concerts , 
de leurs publications, sur le prix de leurs sympho­
nies, de leurs sonates vendues à tel ou tel éditeur de 
Paris ou de Londres ? Et les « réclames » dont ils 
se montrent si avides, que ce pauvre Weber rédigeait 
sur scs propres œuvres et qu’il envoyait à scs amis 
pour les insérer dans les gazettes, qu’en dites-vous ? 
Et cette terrible nuée de virtuoses en man, ber g, er, 
iach , etc., qui, depuis quarante ans, s'abattent sur le 
monde entier, donnant des concerts, précédés de 
Barnums chargés de préparer les recettes, et de tres­
ser d’avance les couronnes, aurait-on la prétention 
ridicule de nous les présenter comme « ne sachant 
pas même comment s’y prendre pour faire leur for­



tune » et comme exclusivement préoccupés de l ’amour 
de l’art? Après cela, dire que le désintéressement est 
un signe caractéristique du musicien allemand, n’est 
qu’une risible plaisanterie, bonne pour des niais.

Le titan Gluck, en matière de traités avec les di­
recteurs, en eût remontré à Meyerbeer lui-même, et 
ce n’est pas peu dire ! M. Wagner, en nous as­
surant que « l’Allemand compose sans souci de ce 
que deviendra son œuvre, » ne peut avoir la préten­
tion de se peindre. Comblé de faveurs et d'argent, 
abrité dans un charmant chalet aux bords du lac de 
Luccrne, hommage du roi de Bavière, et bientôt 
à Beyreulh, dans une maison construite avec les 
souscriptions de quelques fanatiques, il ne nous 
représente nullement « l’Allemand rêveur » négli­
gent de sa fortune. Et qui donc ignore que chez 
M. Wagner, le talent de l’homme d’affaires est au 
niveau du talent de l’artiste ?

Nous en sommes fâchés pour l’auteur du Tann- 
hauser, prodigue de menées, d’ingratitudes et de 
perfidies où le culte de l’art n’a rien k voir, mais ce 
désintéressement qu’il nous donne comme l’apanage 
du musicien allemand, c’est surtout en France qu’on 
le trouve. Chez nous, le compositeur ne doit compter



que sur ses propres forces, car il y a bien longtemps 
que les princes, chassés par les précurseurs de la 
Commune, et les grands seigneurs ruinés par la 
Révolution lui font défaut. Il lutte envers et contre 
tout; contre un public qui, en général, ne croit pas 
à son gén ie, qui lui préfère , aujourd’hui, la 
musique allemande, comme naguère il lui préférait 
l’italienne; il lutte contre l’ignorance des directeurs 
de théâtres, subventionnés pour faire progresser 
l’art, et qui, en réalité, ne font progresser, trop 
souvent, que leur fortune; il lutte contre les éditeurs, 
livrés à l ’offenbachisme au verdism e  et au schu- 
m anism e.

Oui, s’il est, en Europe, des artistes qui écrivent 
réellement par amour de l’art, ce sont assurément 
les compositeurs français auxquels on n’offre ni 
villas pour leurs personnes, ni théâtres pour leurs 
œuvres. Mais tel est l ’esprit prussien, qu’il n’y a de 
bien dans le monde, que ce qui sort de lui. Nos 
lettres, nos sciences, nos arts, en un mot tout ce qui 
est étranger à son sol, n’acquiert à ses yeux qu’une 
valeur relative. Les Allemands ont même inventé 
un Dieu pour eux tout seuls : Ih rer aile deutsches 
Gotl ! Et quel bon Dieu complaisant il fait 1



La préoccupation constante de M. Wagner, dans 
son livre, est d’octroyer à l’Allemagne la suprématie 
dans la musique. Pour lui, Sébastien Bach est le 
plus grand compositeur de musique sacrée pro­
testante, et la musique protestante la meilleure, 
la première de toutes. Il en fait, en outre, une sorte 
de réformateur. Je me permettrai de demander 
h M. Wagner ce que S. Bach a réformé, de 1685  
à 4750 , époque de sa mort? Ce n’étaient certes 
pas les compositions qui préparèrent son œuvre; 
car la langue de Bach ne diffère pas autant de 
celle de ses précurseurs que M. Wagner semble 
le croire. Ses contemporains — Graun, avec moins 
de génie et Hændel, son égal— ont composé pour ainsi 
dire avec les mêmes essences musicales ; et leur soi- 
disant musique protestante ne diffère en rien de 
leurs œuvres profanes. Parfois, elles se distinguent 
par des nuances, dans l’ordre du sentiment, mais 
non dans le langage ou dans le style. La science du 
contre point en forme la commune base.

Il n’en pouvait être autrement h cette époque, où 
les grands musiciens dans toute l’Europe étaient 
avant tout contrepointistes . La musique sacrée 
de l’école italienne d’alors se caractérise dans 
certaines parties qui tiennent à la race, ccrtai-



nement, et au catholicisme peut-être ; et c’est ce que 
pense M. Wagner, quoiqu’il ne le dise pas.

Mais les œuvres catholiques des Palestrina, des 
Vittoria, des Marcello, des Durante avaient-elles 
donc besoin de la réforme des maîtres allemands ? 
L ’histoire nous prouve le contraire, puisque Haydn, 
un véritable novateur celui-là, fut demander à l’Ita­
lie l’art de dégager le chant du lourd et monotone 
mécanisme de la fugue et que, Mozart suivit son 
exemple.

Quant à cette assertion que « la musique protestante 
est à l’exclusion de toute autre cultivée en Allema­
gne, » elle est absolument fausse. M. Wagner qui a 
dirigé la « chapelle » catholique de Dresde le sait 
•aussi bien que nous.

La musique dite protestante fut, au point de vue 
de la forme, ce qu’elle pouvait être au temps des 
Bach, des Graum et des Hændel, une manifestation 
de l’art religieux dans la langue d’alors. Il en fut 
de même des œuvres religieuses des vieux nuiîtres 
de l’Italie; Allemands et Italiens écrivaient leurs 
chefs-d’œuvre avec les moyens et les principes de 
leur époque et sans penser, je crois, à se livrer 
bataille.



Malgré les observations que nous croyons devoir 
faire à M. Wagner, la dernière partie de son travail 
sur la musique en Allemagne est fort intéressante. 
Ce qui la gâte, c’est cette constante préoccupation 
chez l ’auteur de tout sacrifier au génie de sa natio­
nalité.

Nous serons plus juste que lui en reconnaissant 
que le passage de son livre sur Mozart, élevant, 
comme il le dit, « l’école italienne de l’Opéra jus­
qu’à l ’idéal le plus parfait, » est remarquable. Mais 
M. Wagner prouve encore là, combien nous avons 
raison de prétendre que l’art musical doit une somme 
égale de progrès à la race allemande et à la race ita­
lienne. M. Wagner en ne l’avouant pas , fait 
suspecter sa bonne foi . Nous ne lui passe­
rons pas non plus cette phrase : « Mozart, en 
s ’assimilant l’art italien, sut ennoblir ses qualités. » 
Il nous permettra de lui répondre qu’il existe chez 
Cimarosa, contemporain de Mozart, des qualités de 
premier ordre. Certains fragments du M alrim o- 
ilio segreto, par exemple, le quatuor Senlo in  
pelto un freddo gelo; l’air P r ia  che spun ti in  
ciel l'aurora, le récitatif de Carolina —  Corne 
tacer lopoi sc in  un r itir io  sont des pages qui 
ne pouvaient être ennoblies mémo par Mozart.



Les critiques de l'auteur de Lohengrin sur W e-  
ber sont à enregistrer. « Il n’a pu atteindre les 
sphères élevées de l’opéra allemand. E u rya n te , 
malgré ses belles qualités, reste une tentative 
avortée. » Telle est l ’opinion de M. Wagner, que 
nous ne sommes pas éloigné de partager, si l ’on se 
place au point de vue exclusif du drame.

Mais là où M. Wagner nous plonge dansl'éton- 
nement, c’est lorsque, revenant à Mozart, il s’em­
porte dans des éloges inaccoutumés sous sa plume. 
« L a F lûte enchantée, dit-il, c’est la quintescence 
des plus nobles floraisons de l’art. »

Comme nous voilà loin de ce qu’il écrivait, en 
4860 , dans la préface de ses quatre poéines d’opé­
ras. Lisez plutôt : « Mozart, qui se rapprochait de 
la conception mélodique italienne, était retombé plus 
d’une fois, on peut même dire habituellement, dans 
l ’usage des phrases banales ; elles nous montrent 
fréquemment ses périodes harmoniques sous un 
aspect pareil à celui de la musique de table. »

On le voit, autre temps, autres opinions. Les 
éloges remontent à la jeunesse de l’auteur de Iiicnzi; 
les critiques jalouseset irrévérencieuses pour un maître



immortel éclatent à l’àge mûr de l’auteur de Lohen- 
grin .

M. Wagner termine le chapitre que nous venons, 
de parcourir, par quelques compliments àj la France. 
Il pense qu’un jour il lui sera donné de nous offrir 
la représentation de l’un de ses opéras, et il veut se  
réserver nos faveurs. Il coquette donc avec nous et 
constate nos progrès en musique, louant notre opéra- 
comique, notre « genre original. » M. Wagner veut 
bien appeler les compositeurs français , à une douce 
confraternité, et à concourir avec les Allemands 
« à la préparation de l’une des plus grandes époques 
de l’art. » C’est une amorce.

Le Tannhauser n’avait pas encore fait sa chute 
éclatante sur la scène de l ’Opéra de Paris, lorsque 
M. Wagner nous décernait ces éloges, en nous as­
surant de sa bienveillante sympathie. Mais depuis, 
dans une brochure, publiée en Belgique, il nous 
traite de Turc à More et de « singes doublés de- 
tigres. »

Comme chez tous les esprits de son espèce, la  
contradiction abonde dans ses écrits ; et sa critique 
offre un curieux amalgame de jugements qui jurent 
de se trouver rapprochés. Malgré son érudition, qui



devrait l ’éclairer, il soutient les thèses les plus dis­
cordantes, et les plus absurdes parce que, chez lui, 
la passion et souvent la mauvaise foi l ’emportent 
sur le respect qu’un critique doit à la vérité.

On retrouve, d’ailleurs, dans la musique de 
M. Wagner, le même parti-pris que dans ses livres, 
certaines qualités de mcrne ordre et aussi tous ses 
défauts. Son but principal est toujours et partout de 
produire de l’effet. La raison, le sentiment, le naturel 
disparaissent devant cette nécessité, ce penchant ir­
résistible de son caractère. Il étonne son auditeur 
et le plus souvent avec des idées de mince valeur. 
On l’a dit : « C’est le défaut de beaucoup de 
gens de croire que des choses communes peuvent 
recevoir un caractère nouveau par des expressions 
obscures. »

11 y a chez M. Richard Wagner un côté Fonta- 
tanarose qui dégoûte de l’artiste.
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SUR L’OUVERTURE (i)

Les pièces de théâtre étaient autrefois précédées 
d ’un prologue ; il paraît qu’on jugeait trop hardi de 
transporter subitement les spectateurs, des impres­
sions de la vie quotidienne en plein monde idéal. 
Aussi jugea-t-on prudent de préparer cette transition 
par une introduction qui, par son caractère, se rat­
tachait déjà à la nouvelle sphère de l’art. Ce prologue 
s ’adressait à la puissance d’imagination du spec­
tateur, faisait appel à sa collaboration pour produire 
l'illusion désirée, racontait brièvement les événements 
antérieurs, et donnait un rapide aperçu des faits qui 
allaient suivre.

Lorsqu’on mettait toute la pièce en musique, 
comme dans l’opéra, on aurait dû logiquement faire 
chanter aussi ce prologue. Au contraire, on fit exé-

(1) Fragment traduit de l’allemand, par l’auteur de 
ce volume, d’après les œuvres complètes de M. Richard 
Wagner : Gesammelïe Schriften und Dicchtungen, 
3« volume, chez l’éditeur Fritzch. Leipzig. 1861.



cuter par l'orchestre, seul, un morceau de musique 
à titre d’introduction, et ce morceau ne pouvait pas 
répondre au but original du prologue, parce qu’à 
cette époque primitive la musique instrumentale pure 
n’était pas encore assez développée pour exécuter une 
pareille tache d’une manière caractéristique. Ces 
■morceaux de musique ne paraissaient avoir pour le 
public aucune autre signification que de lui annoncer 
qu’on allait chanter ce jour-là.

Si l ’insuffisance de la musique instrumentale de 
l ’époque ne suffisait pas pour expliquer naturelle­
ment ce caractère des ouvertures primitives , on 
pourrait peut-être supposer que l’ancien prologue 

-ne devait pas être imité puisque l’on reconnaissait sa 
tendance incolore et antidramatique. De toutes fa­
çons, il est certain que l’ouverture n’était employée 
que comme moyen conventionnel de transition; mais 
elle n’était pas considérée comme un avant-propos 
vraiment caractéristique du drame. Ce fut déjà un 
progrès, lorsqu’on eu arriva à indiquer par l’ouver­
ture le caractère général de la pièce, en un mot si elle 
était triste ou gaie. L’ouverture du Messie de Hændél 
prouve, d’ailleurs, que ces introductions musica­
les ne peuvent être considérées comme des prépara­
tions pour l’intelligence de la pièce.



Certes, nous devrions considérer cet auteur com­
me bien incapable si nous admettions qu’en 
composant cette pièce d’harmonie il avait en vue une 
véritable introduction à son œuvre dans le sens com­
plet du mot. Le libre développement de l’ouverture, 
comme pièce d’hannonie spécifiquement caractéris­
tique, était interdit h ces compositeurs, qui étaient 
exclusivement limités à l’emploi de l’art du contre­
point pour allonger une phrase purement instrumen­
tale. La « fugue », qui par ses formes compliquées 
était seule à leur disposition, leur servait de prologue 
pour l’oratorio comme pour l’opéra, et l ’auditeur 
devait arriver à en comprendre seul le sens exact, 
allongement et abréviation, transposition et déduction 
étroite.

La grande stérilité de cette forme paraît avoir fait 
comprendre aux musiciens la nécessité d’employer et 
de composer la symphonie à l’aide de types différents 
réunis ensemble. Deux phrases d’harmonie, rapide­
ment mouvementées, étaient ici interrompues par 
une expression lente et douce, et par ce moyen, les 
principaux caractères du drame mis en opposition 
pouvaient s’exprimer d’une manière sensible. Mais 
il fallait le génie d’un Mozart pour créer dans cette



forme un chef-d’œuvre pouvant servir de type, com­
me nous le voyons dans son ouverture de Y E nlève- 
ment du S éra il. Il est impossible d’entendre 
exécuter ce morceau d’harmonie, au théâtre, sans 
être amené à prévoir, avec une grande certitude, 
le caractère du drame auquel il sert d’introduction. 
Toutefois cette séparation des trois parties , dont 
chacune, indiquée par un mouvement différent, a un 
caractère spécial , constitue une espèce d’allure 
incertaine. Il fallait, en conséquence, fondre en­
semble les parties isolées, de telle sorte quelles 
formassent un seul morceau d’harmonie non inter­
rompu par contrastes de ces différents motifs 
caractéristiques.

Les créateurs de cette forme parfaite de l’ouverture 
furent Gluck et Mozart.

Gluck, lui-même, se contentait encore souvent de 
simples morceaux d'introduction, dans la forme 
ancienne, et ces ouvertures, telle que celle à 'Iph i­
génie en Tauride, n’étaient à proprement parler 
que des introductions à la première scène de l’opéra. 
Le plus souvent cet avant-propos musical se trouvait 
très-heureusement proportionné à cette première 
scène. Bien que le maître, dans les cas les plus



heureux, ait conservé à l’ouverture le caractère 
d'introduction à la première scène, sans donner à ce 
morceau d'harmonie une conclusion indépendante, 
il sut cependant concentrer dans cette paraphrase 
instrumentale le caractère de toute l’action dramatique 
qui allait suivre. Le chef-d’œuvre le plus complet 
de Gluck dans ce genre est l’ouverture d'Iphigénie  
m  Tauride. Le maître dessine là, en traits puissants 
et avec clarté, les pensées principales du drame. 
Nous reviendrons sur cette œuvre admirable, qui 
flous servira à analyser cette forme de l’ouverture 

que l’on peut considérer comme la plus parfaite.

Après Gluck ce fut Mozart qui donna à l’ouverture 
sa véritable signification. Sans s’efforcer péniblement 
d’exprimer ce que la musique ne peut et ne doit 
jamais expliquer, à savoir les détails et les dévelop­
pements de l’action, elle-même, comme l’ancien 
prologue s’était efforcé de les exposer, il saisit avec 
ce coup-d’œil du véritable poète la pengée principale 
du drame ; il la dépouilla de tout détail incident et 
secondaire par rapport à l ’action principale, pour 
faire de cette pensée une création musicale claire. Il 
en exprime la passion dans l’harmonie, en fait par­
faitement comprendre les idées par l’art des contrastes,



et par cela même expose (l’une manière claire et nette 
toute l ’action dramatique. D ’autre part, il en résulte 
un morceau d’harmonie tout à fait indépendant, 
bien qu’il se rapproche, par sa forme extérieure, de 
la première scène de l’opéra.

Mozart, cependant, a donné à la plupart de ses 
ouvertures une conclusion musicale complète, comme 
dans celles de la F lû te enchantée, des Noces de 
F ig a ro , et de Titus. On pourrait donc s’étonner 
qu’il l ’ait refusée à la plus importante de toutes, 
celle de Don Juan, si nous ne devions pa's reconnaî­
tre dans la transition merveilleuse, saisissante, qui 
s ’opère entre la dernière mesure de cette ouverture et 
la première scène, la véritable conclusiondu morceau 
d’harmonie qui sert d’introduction à Don Juan.

L ’ouverture ainsi créée par Gluck et Mozart devint 
la propriété de Cherubiniet de Beethoven. Tandis 
que le premier restait complètement fidèle au type 
qui lui avait été transmis, le second s’en éloignait 
de la manière la plus hardie. Les ouvertures de Che- 
rubini sont des esquisses poétiques de la pensée 
principale du drame, saisie dans ses traits généraux, 
et rendue en musique avec une étroite unité et beau­
coup de clarté. Nous voyons, cependant, dans



l'ouverture du Porteur d’eau comment il pouvait 
exprimer en cette forme la marche pressante de l’ac­
tion, sans porter atteinte à l ’unité de composition. 
L ’ouverture en mi de Fidelio  présente un lien 
visible de parenté avec celle du Porteur d ’eau.

C’est d’ailleurs dans ces deux opéras que les deux 
maîtres se touchent de plus près. Mais on recon­
naît clairement dans plusieurs des autres ouvertures 
de Beethoven, notamment dans celle dite de Léonore 
que son génie impétueux se sentait trop à l ’étroit 
dans les limites qui arrêtaient son essor. Beethoven 
qui n’a pas souvent saisi l ’occasion de développer 
librement ses immenses instincts dramatiques, paraît 
avoir voulu s’en dédommager ici, en se jetant avec 
toute la force de son génie sur le champ de l’ouver­
ture, ouvert librement à sa fantaisie. Il a créé de la 
manière la plus originale, avec les images harmo­
niques pures, le drame tel qu’il le concevait, délivré 
des entraves créées par les timides, auteurs de 
pièces de théâtre ; il fit jaillir son œuvre de son 
germe gigantesquement développé. On ne peut attri­
buer une autre origine à cette merveilleuse ouverture 
de Léonore. Loin d’être une simple introduction 
musicale au drame, elle nous le représente plus 
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complètement et d’une manière plus saisissante que 
l ’action saccadée qui la suit. Cette œuvre n’est plus 
une ouverture. C'est le plus puissant des drames.

Après les introductions de Beethoven et de Cheru- 
bini, Weber produisit les siennes. Bien qu’il ne 
s’élevât jamais aux hauteurs sublimes atteintes par 
Beethoven dans son ouverture de Léonore, il suivit 
avec bonheur la voie dramatique sans jamais s’égarer 
dans la pénible peinture de détails sans valeur pour 
l ’action. Là, même, où se laissant entraîner par la 
fantaisie à donner plus d’importance aux motifs 
accessoires que n’en comportait la forme de l’ouver­
ture telle qu’elle lui avait été transmise, il sut tou­
jours contenir le drame dans sa limite. On peut donc 
accorder à Weber la découverte d'un nouveau genre : 
la fantaisie dram atique , dont l ’ouverture d'Oberon 
est le plus beau type. Ce morceau d’harmonie exerça 
une influence considérable sur les compositeurs mo­
dernes. Weber a fait là un pas en avant qui ne 
pouvait avoir que de brillants résultats, ainsi que 
nous l’avons vu, en raison de l’élan vraiment poé­
tique de son inspiration musicale.

Toutefois, l ’on ne peut pas nier que l’originalité 
de la forme musicale ne soulFre de la subordination



à  une pensée dramatique, lorsque cette pensée n’est 
pas considérée sous son aspect le plus large, c’est-à- 
dire dans le génie même de la musique. D ’un autre 
côté le thème principal se trouve interrompu par les 
détails de l’action, lorsqu’il en est autrement. Com­
me j ’ai l ’intention de revenir sur cette question, je 
me contente pour le moment de remarquer, que 
cette manière devait nécessairement conduire à la 
décadence, et rapprocher de plus en plus l ’ouver­
ture de ces morceaux d’harmonie que l’on a désignés 
sous le nom de « pots-pourris. »

L ’histoire du « pot-pourri » commence, en un 
certain sens, avec l’ouverture de la Vestale, de 
Spontini. Quelque brillantes et belles que soient, 
d’ailleurs, les qualités qu’il faut reconnaître à cette 
intéressante pièce harmonique, on y trouve déjà 
l ’empreinte de cette manière légère et superficielle 
qui domine dans les ouvertures de la plupart des 
compositeurs d’opéra de notre époque. Pour indiquer 
d’avance la marche dramatique de notre opéra il ne 
s’agissait plus d’en donner un tableau nouveau, for­
mant à lui seul une œuvre d’art bien définie, et con­
çue dans les règles de l’art musical ; on se contenta 
de choisir çà et là les morceaux à effet de l’opéra, en



se guidant moins sur leur importance que sur leur 
charme, et en les rattachant d’une façon banale les 
uns aux autres.

C’était là de ces arrangements, comme les fabri­
cants de « pots-pourris » en ont fait ensuite, 
souvent plus brillamment et non sans effet, avec 
les motifs de ces mêmes opéras. On admire beaucoup 
l’ouverture de Guillaum e Tell, de Rossini, et celle 
de Zam pa, de Hérold ; elle plaisent beaucoup à la 
foule, en effet. Il est vrai qu’on rencontre, surtout dans 
la première de ces œuvres des inspirations incon­
testablement originales ; mais on n’y trouve pas une 
idée vraiment artistique. Ces compositions n’appar­
tiennent plus à l ’histoire de l’art, mais bien à celle 
des succès de théâtre.

Ayant ainsi jeté un coup d’œil sur les développe­
ments successifs de l ’ouverture et sur les productions 
les plus brillantes dans ce genre, il nous reste à 
répondre à la question suivante : A quelle manière de 
conception et d’exécution faut-il donner la préférence? 
Quelle est la mieux appropriée au genre et la plus 
juste? Si l ’on veut éviter de paraître exclusif, il 
n’est pas facile de faire à cette question une réponse 
bien définie. Nous avons devant nous deux chefs-



d’œuvre inimitables, chez lesquels nous devons recon­
naître une égale grandeur d’intention et d’exécution 
mais qui n’en sont pas moins foncièrement différents 
quant à la conception première et à la façon dont 
ils sont traités. Je veux parler des ouvertures de Don 
Juan  et de Léonore.

Dans la première, la pensée dirigeante du drame, 
est indiquée en deux traits principaux ; leur inven­
tion, comme leur mouvement, appartient incontesta­
blement à la haute sphère musicale. L’orgueil pas­
sionnément surexcité est 'en conflit avec un pouvoir 
terrible et menaçant, qui paraît avoir pour but 
d’abattre ce premier sentiment. Si Mozart y avait 
ajouté l’effroyable dénouement du sujet dramatique, 
rien n’eut fait défaut à l’œuvre musicale, pour qu’on 
pût la considérer comme un tout complet, comme 

formant à elle seule, tout un drame. Mais le maître 
laisse simplement pressentir l ’issue du combat. Dans 
la merveilleuse transition h la première scène, il fait 
courber les éléments ennemis comme soiis une volonté 
supérieure, et un gémissement plaintif passe seul sur 
le théâtre de la lutte.

De même que la pensée principale du drame est 
exprimée d’une façon claire et saisissante dans cette



ouverture, de même aussi ne trouve-t-on pas un seul 
endroit dans le tissu musical que l’on puisse rappor­
ter directement à la marche de l’action. C’est dans ce 
sens qu’il nous faudrait considérer l’introduction em­
pruntée à la scène du spectre, qui aurait dû se 
trouver, au contraire, à la fin de l’ouverture. Par 
contre, son morceau capital est libre de toute rémi­
niscence du motif de l’opéra, et tandis que l’audi­
teur est subjugué par le développement purement 
musical du thème, ses sensations intellectuelles s’ar­
rêtent au péripéties d’un combat acharné, qu’il ne 
s ’attend pas à voir développer devant lui comme ac­
tion dramatique.

La, se trouve la différence fondamentale qui existe 
entre l’ouverture de Don Juan et celle de Lconore, 
car à l ’audition de cette dernière, nous ne pouvons 
nous défendre de la violente anxiété avec laquelle nous 
assistons à la marche d’une action saisissante se pas­
sant réellement devant nous. Comme nous l’avons 
déjà dit, Beethoven a, de ce puissant morceau d’har­
monie, fait un véritable drame musical, un drame 
vivant de son existence propre, créé à l’occasion 
d’une pièce de théâtre., Ce n’est donc pas seulement 
une simple esquisse du drame, une simple introduc­



tion servant de préparation k l’action scénique à tous 
les points de vue, c’est un drame dans le sens le 
plus idéal.

La manière du maître, aussi loin que nous pou­
vons la suivre, nous permet de deviner quelle pro­
fonde nécessité intérieure le poussait k la conception 
de cette gigantesque ouverture. Il s’agissait pour lui 
de concentrer dans son unité une action majestueuse, 
affaiblie et entravée par des détails mesquins appar­
tenant au sujet dramatique, et de la produire dans son 
nouveau développement idéal, alimenté seulement 
par ses impulsions les plus spontanées. C’est le fait 
d’un cœur puissamment aimant qui, entraîné par une 
noble résolution, brûle du désir de descendre comme 
un ange de consolation cl de liberté dans les profon­
deurs de la mort. Une seule pensée pénètre tout 
l ’ouvrage : celle de la liberté conduisant dans la plus 
vive allégresse un ange de lumière au secours de 
l ’humanité souffrante; nous sommes transportés dans 
un sombre cachot où n’arrive pas un seul rayon de 
lumière. Les soupirs, les gémissements de l’âme qui de 
scs profondeurs, appellent la liberté, interrompent 
seuls l'épouvantable silence de la nuit. Un regard 
ardent y descend avec le dernier rayon de soleil.



C’est le regard de l ’ange qui ne veut plus respirer 
l ’air pur de la divine liberté dont vous êtes privés, 
vous qu’on tient enfermés dans le profond souterrain. 
Il prend une résolution enthousiaste , celle de 
renverser tous les obstacles qui vous séparent de la 
lumière du ciel. L ’âme se dilate de plus en plus et 
toujours plus puissante par cette sublime résolu­
tion. C’est l ’envoi du sauveur qui vient délivrer le 
monde. Cependant cet ange n’est qu’une femme ai­
mante ; sa force est la faiblesse même de l ’bumanité 
souffrante ; elle combat les obstacles étrangers comme 
ses propres faiblesses et menace avant de succom­
ber. Pourtant cette idée surhumaine illumine si 
bien l ’âme qu’elle finit par lui communiquer une 
force surhumaine. Un puissant et suprême effort brise 
le dernier obstacle ; la pierre est chassée au loin ; la 
lumière du soleil pénètre en rayons lumineux dans 
le cachot. Liberté! liberté! s’écrie avec allégresse la 
libératrice ; liberté, divine liberté ! s’écrie le prison­
nier.

Voilà l ’Ouverture de Léonore telle que l ’a com­
posée Beethoven. Ici tout est animé d’un mouve­
ment dramatique incessant et dominé par l ’ardente 
pensée d’exécuter un plan inouï.



Celte œuvre est tout-à-fait unique dans son genre, 
on ne peut même plus l’appeler une ouverture, si 
par celte appellation nous entendons un morceau 
d’harmonie destiné à être exécuté avant le commence­
ment d'un drame, pour préparer simplement au carac­
tère de l’action. D ’autre part, comme nous ne consi­
dérons pas l ’œuvre d’art musical, en général, mais 
le véritable but de l’ouverture en particulier, nous ne 
pouvons proposer comme modèle celle de Léonore. 
En effet, elle explique par une anticipation trop 
pleine de feu, le drame tout entier, concentré en elle 
avec son dénouement ; et l ’on en doit conclure, ou 
que l’auditeur ne la comprend pas du tout, ou qu’il 
la saisit mal s’il ne devine pas à l’avance toute l’ac­
tion. Si au contraire, cette ouverture est bien com­
prise par lui, elle affaiblit à l’avance l’intérêt du 
drame.

Laissons donc de côté cet immense morceau 
d’harmonie, et revenons à l’ouverture de Don Juan. 
Ici nous avons trouvé ébauchée l’idée principale de 
la pièce exécutée dans une forme purement musicale, 
mais non dramatique. Déclarons, sans hésiter, que 
ce mode de conception et d'exécution est le meilleur, 
surtout par cette raison que le musicien se soustrait



à toute occasion de dépasser les limites de son art 
spécial, c'est-à-dire de sacrifier sa liberté. C’est de 
cette manière, aussi, que le musicien atteint le plus 
sûrement le but de l’ouverture, qui ne doit jamais 
être qu'un prologue idéal, et comme tel, nous trans­
porter simplement dans ces sphères élevées où nous 
nous préparons au drame. Toutefois, nous ne voulons 
aucunement dire, par là, que l’idée du drame, mu­
sicalement conçue, ne doit pas être amenée à une 
expression et à une conclusion précises; tout au 
contraire, l’ouverture, comme œuvre d’art musical, 
doit former un tout complet.

Dans ce sens, nous ne pouvons pas citer un mo­
dèle d’ouverture plus beau, plus parfait que celle de 
Y Iphigénie en Tauride  de Gluck ; et c’est pourquoi 
nous essayons d’indiquer spécialement dans cette 
œuvre ce que nous croyons devoir considérer comme 
Je meilleur procédé pour la conception d’une ou­
verture.

Ici, de nouveau, comme dans l’ouverture de Don 
Juan , c’est la lutte ou au moins l ’opposition de 
deux éléments ennemis qui mouvementé la pièce. 
L ’action même A'Iphigénie renferme ces deux élé­
ments. L’armée des héros grecs est réunie en vue de



l ’exécution d’une grande entreprise commune. Tout 
intérêt autre que celui d’exécuter ce projet dispa-r 
ralt devant ce but unique de la masse.

En opposition, nous avons un intérêt particulier, 
la conservation d’une vie humaine, le salut d’une 
j cune fille.

Avec quelle clarté caractéristique, avec quelle 
vérité Gluck n’a-t-il pas personnifié ces deux con­
trastes 1 Dans quelle parfaite proportion ne les a-t-il 
pas combinés et mis en opposition, puisque cette 
simple opposition suffit pour produire l’action et le 
mouvement I La masse des héros coalisés est repré­
sentée par l’importance considérable donnée au mo­
tif principal de l ’unisson, tandis que le thème, 
suivant nous, peint la compassion qu’on éprouve 
pour la jeune fille. L’ouverture, mouvementée contir 
nuellemont par ce seul contraste, nous donne la 
grande idée de la tragédie grecque, en nous remplis­
sant alternativement de terreur et de pitié. De cette 
manière, nous arrivons parfaitement à ce diapason 
élevé qui nous prépare à l’audition d’un drame, dont 
le sens le plus élevé nous est dévoilé à l’avance, et 
nous sommes amenés ainsi à comprendre l ’action qui 
va suivre.



Puisse cet exemple admirable servir de règle, 
dans l’avenir, à la conception des ouvertures, et en 
même temps démontrer pour toujours combien une 
grande simplicité dans le choix des motifs musicaux 
facilite au musicien l’exposition rapide et claire 
de scs intentions, quelqu’extraordinaires qu’elles 
puissent être ! Certes il eut été difficile, ou pour mieux 
dire impossible, à Gluck lui-meme d’arriver au 
même résultat, s i , entre les principaux thèmes de 
son ouverture, il eut intercalé et développé des mo­
tifs accessoires destinés à représenter tel ou tel inci­
dent du drame, motifs qui eussent passé inaperçus 
ou qui eussent affaibli et disséminé l’attention de 
l ’auditeur. Malgré cette simplicité de moyens, il 
reste encore dans l’ouverture une large part au drame 
par le développement de la principale pensée musi­
cale.

De toutes façons, il ne peut pas s’agir ici d’une 
action telle que le drame seul peut en présenter, mais 
seulement d’une expression compatible avec la mu­
sique instrumentale. Deux thèmes musicaux réunis 
dans une composition laissent toujours apercevoir 
dans leur mouvement respectif un certain penchant, 
une tendance à atteindre un point culminant. Une 
conclusion paraît alors indispensable à notre complète



satisfaction , car notre sentiment demande à se 
prononcer définitivement dans l’un ou l ’autre sens, 
Or, comme c’est une lutte de principes ou de situa­
tion qui donne au drame la vie et sa signification la 
plus haute il n’est aucunement contraire aux moyens 
d’action les plus purs de la musique de donner h 
cette lutte des motifs harmoniques une conclusion 
également semblable à la tendance dramatique. C’est 
assurément de cette opinion que partent Cherubini, 
Beethoven et Weber pour la conception de la plupart 
de leurs ouvertures.

Dans l’ouverture du P orteur d ’eau, cette révo­
lution est indiquée d’une manière très évidente. Les 
ouvertures de F idelio , d'Egm ont, de Coriolan, 
comme celle du Freischütz, expriment d’une ma­
nière claire et certaine le dénouement d’un violent 
combat. Le point de rapprochement avec le sujet dra­
matique doit donc se trouver dans le caractère des 
deux thèmes principaux. D ’un autre cô'.é, la composi­
tion d’une ouverture ne doit jamais suivre exactement 
la marche des événements du drame, car ce procédé 
ferait immédiatement disparaître le caractère unique, 
essentiel que doit revêtir un morceau d’harmonie.

Le but le plus élevé à atteindre dans la conception 
de l’ouverture serait de reproduire par les moyens,



spéciaux à la musique seule, Vidée caractéristique du 
drame et de l'amener à un dénouement correspondant 
à la manière dont a été exécutée la pièce scénique. 
Le mugicien procédera donc très heureusement s ’il 
entrelace les motifs caractéristiques de son ouverture 
de traits mélodiques ou rhytmiques, qui ont une 
signification dans l’action dramatique. Dans l'actioa 
èlle-même, ces traits ne devraient pas être semés ad 
hasard, mais au contraire, placés avec discernement 
et mesure, servant pour ainsi dire de jalons, d’orien­
tation sur le champ des actions humaines en donnant 
ainsi à l’ouverture son Caractère individuel. Ces traits 
doivent être naturellement d’une nature bien musi­
cale, tout en passant du domaine de l'harmonie puré 
à celui de la vie humaine quotidienne. Je citerai 
h ce sujet comme d’excellents exemples la sonnerie 
de trompette des prêtres dans la Flûte enchantée; 
le signal de la trompette dans Léonore et l’appel du 
cor dans Oberon. Ces motifs de l’opéra introduits 
dans l’ouverture servent ici, où ils sont placés avec 
discernement, de véritables rapprochements avéc 
l ’action dramatique et permettent ainsi de donner aux 
morceaux d’harmonie une heureuse individualité, 
qui n’a pour objet que de servir d’introduction à la 
pièce en donnant une idée générale sur le sujet.



Si nous établissons, en principe, que le dévelop­
pement d'éléments purement techniques dans 
l ’ouverture doit concorder à ce point avec l ’idée 
dramatique, que la conclusion musicale corresponde 
*u dénouement de l’action scénique, on se déniant 
dera si les développements du drame, en ce qui con­
cerne les rôles des principaux personnages, peuvent 
exercer une influence immédiate sur la conception 
de l’ouverture, et surtout sur l’originalité de sa con­
clusion. Certes, nous pourrions n’açcorder cette in­
fluence que très conditionnellement, car nous trouve- 
vons qu’une conception, purement musicale, peut 
très-bien embrasser les idées principales d’un drame, 
mais non pas le sort individuel de chacun des per­
sonnages. Dans un certain sens le musicien procédé 
comme le philosophe, qui ne saisit que l’idée même ; 
pour lui comme pour le poëte, la lutte des idées le 
préoccupe seule ; la fin tragique du héros considéré 
comme individu ne l’intéresse pas. Placé à ce point 
de vue, il néglige les faits particuliers, il triomphe 
quand le héros succombe.

Cette conception parfaite n’est nulle part mieux 
exprimée que dans l’ouverture A'Egmont, dont la 
phrase finale élève h sa plus haute puissance l’idée 
tragique du drame, et nous offre en même temps un



morceau de musique complet de la plus entraînante 
vigueur. Je ne connais qu’une seule exception im­
portante qui paraisse en complète opposition avec 
la manière de voir que je viens d’exposer, c’est 
l ’ouverture de Coriolan. Mais si nous considérons 
de plus près cette œuvre puissamment tragique, nous 
verrons que l’idée dans laquelle on l’a conçue, bien 
que s’éloignant du sujet, s’explique par ce fait, que 
l ’idée tragique repose ici entièrement sur le sort per­
sonnel du héros. Un orgueil indomptable, une na­
ture dominante et présomptueuse, débordant de 
force, ne peut exciter notre compassion et notre 
sympathie que par sa chute ; nous la faire pressentir 
avec crainte, et non la faire voir avec effroi, fut 
l'œuvre incomparable du maître. Dans cette ouver­
ture, comme dans celle de Léonore, Beethoven reste 
unique et inimitable.

Les leçons à tirer de créations d’une si haute ori­
ginalité ne peuvent nous profiter que si nous les re­
lions aux leçons que nous ont laissées d’autres grands 
maîtres. La triade : Glück, Mozart, Beethoven, est 
l ’étoile qui nous guidera toujours dans les sentiers 
ardus de l’art, car celui qui voudrait ne suivre qu’un 
seul de ces maîtres serait certain de se tromper et de



tomber dans cette erreur dont un seul a pu sortir vic­
torieux, et celui-là on ne peut l’imiter.

H. WAGNER.
( T radu it de VAllem and

Gomme on vient de le voir, M. Wagner fait en 
traitsrapides l’historique de l’ouverture, depuis les* 
premiers essais sans valeur réelle jusqu’à nos jours. 
Il signalé, en passant, l ’ouverture du Messie de 
Handel qui, selon lui, ne doit pas ctre considérée 
comme caractérisant le sujet de cet oratorio. Etant 
donné le style contrepointé de la musique à cette' 
époque, l’ouVerture du- Meséîe est, croyons-nous, 
ce'qu’elle pouvait être. M. Wagner le reconnaît 
d'ailleurs.

Pour lui, les véritables créateurs de l’ouverture, 
telle qü’il la comprend, c’est-à-dire une œuvre oü se 
trouve exprimée l'idée générale du drame qu’elle 
annonce, sont Gluck et Mozart. L’ouverture A'Iphi­
génie eiï Tatiride  est, selon M. W agner, un' 
Modèle parfait, et celle de Don Ju an , le clief— 
d’œuvre des chefs-d’œuvre ; elles réalisent son idéal.

En parlant dé la première il dit : « Puisse cet
II 4



exemple admirable servir de règle dans l’avenir à la 
conception des ouvertures et en même temps démon­
trer pour toujours [combien une grande simplicité 
dans le choix des motifs musicaux facilite au musi­
cien l’exposition rapide et claire de ses intentions, 
quelque extraordinaires qu’elles puissent être. »

Ne dirait-on pas que ces lignes ont été écrites 
par le sage'Haydn lui-même? Ce sont assu­
rément là d’excellents principes que M. Wagner 
ferait bien de mettre en pratique dans scs composi­
tions musicales. Mais les qualités qui lui manquent 
le plus sont précisément la simplicité et la clarté, 
qu’il prise tant chez les autres.

L’hommage rendu par M. Wagner au génie de 
Mozart n’a pas laissé que de nous étonner après ce 
qu’il a dit, dans la préface de ses quatres poèmes, 
de certaines parties de la musique de l’auteur de 
Don Juan. Cherchant à les caractériser, il ajoute : 
« Une musique de table, c’est-à-dire une musique 
qui, entre les agréables mélodies qu’elle fait entendra 
par intervalles, offre encore un bruit propre à exciter 
la conversation 1 ! »

Cette plaisanterie est lourde comme une chou­
croute , car si l ’on peut à la rigueur , critiquer



certaines formules finales chez Mozart, prendre un 
tel ton à propos d’un tel génie est une insolence 
du plus mauvais goût. Mais oublions cette erreur, 
que M. Wagner voudra, sans doute, abjurer et 
poursuivons une voie où nous sommes heureux de 
le rencontrer.

Les ouvertures de Beethoven sont, pour lui, le 
dernier degré du sublime. Ce qu’il dit de l ’ouverture 
d'Eléonore est remarquablement senti; on ne sau­
rait exprimer mieux l’admiration qu’on éprouve en 
écoutant cette œuvre d’un géant. Cependant M. Wa­
gner ne la propose pas pour modèle, « parce qu’elle 
explique, par une anticipation trop pleine de feu, 
son dénouement. Et l ’on doit en conclure, ou que 
l ’auditeur ne la comprend pas du tout, ou qu'il la 
saisit mal, s’il ne devine pas à l’avance toute 
l’action. Si, au contraire, cette ouverture est bien 
comprise par lui, elle affaiblit à l ’avance l’intérêt du 
drame. »

Nous partageons l’admiration de M. Wagner pour 
l’ouverture d'Eléonore, mais nous ne souscrivons 
pas à, ses réserves. Aussi expressive que puisse être 
la musique d’une ouverture, elle ne va pas jusqu’à 
raconter la pièce de façon à nuire à l’effet imprévu



de l'action. La raison que donne M, Wagner n’egt 
autre chose qu'un paradoxe,

Non loin des ouvertures de Beethoven, il place- 
en première ligne celles de Cherubini, et à très juste- 
titre. Il prise fort l’ouverture du P orteur d'eau,. 
c’est ainsi qu’on nomme, en Allemagne, l’opéra les- 
P eux Journées. Nous eussions désiré que M. W a­
gner s’étendît davantage sur ce sujet, qu’il donnât, 
avec détails, son opinion sur les ouvertures', de, 
Bèmophon et de Médée, qu’il considère d’ailleurs*, 
dans leur ensemble, comme, d’excellents résumés du 
drame.

Bien qu’il loue les ouvertures de Weber, elles s’é­
loignent de son idéal en cette matière. « Dans le, 
domaine de la fantaisie dramatique, leur manière* 
djt-il, devait nécessairement conduire l ’ouverture ài, 
cps morceaux d’harmonie que l’on désigne sous le 
nom de pots-po itiris. »

Il y a bien quelque vérité dans cette critique* qui, 
tout d’abord, paraîtra téméraire à, ceux (e tjc ;  
suis-du nombre) qui frémissent d’enthousiasme à, 
l ’audition des, ouvertures du F reisch ü lz , à'Eu-, 
ryanthe  et d'Oberon. Majs;avouons que si, en effet,,



et de tu tti quanti, t ’est du moins par des chcndas 
ebch'anteurs.

Bibl. JaÇI-
M. Wagner trouve que les ouvertures de Guil­

laume Tell et de Zam pa  « n’appartiennent pas & 
l ’histoire de l’art,, mais bien à celle des succès de 
théâtre. » Èn se plaçant au point de vue très-élevé 
et très-exclusif de M. Wagner, on peut accepter 
comme juste l’observation en ce qui concerne la 
seconde, mais nous ne passons pas à M. Wagner 
son dédain pour l ’ouverture de Guillaum e T ell, 
Qu’il dise que la dernière partie de l’œuvre n’est 
qu’un allegro  brillant, assimilable à un succès de 
théâtre, passe encore, mais le début avec chant 
des violoncelles divisés , mais l’orage, le plus beau 
qu’on ait imité en musique après celui de la P a s­
torale de Beethoven ; mais le ravissant « Ranz des 
vaches, » tout cela, n’en déplaise à M. Wagner, 
appartient à l’histoire de l’art et du très-grand art. 
Ce n’est pas seulement une admirable musique, nous 
prétendons qu’elle satisfait aux principes de M. W a­
gner, parce que les différents « mouvements, » sans 
être empruntés aux motifs de l’opéra, sont à la hau­
teur du drame, et que cette musique peint à larges



■traits le lieu de la scène —  les Alpes, leur grandiosç 
mélancolie, et leurs terribles avalanches. ,

Nous nous attendions à trouver le travail de 
AI. Wagner sur Y Ouverture, si remarquable sur 
plus d’un point, plus complet qu’il ne nous le donne. 
XTest ainsi, par exemple, qu’il passe sous silence 
les ouvertures de Haydn, de Mendelssohn, de Berlioz 
et de Meyerbeer ; les introductions de Robert le 
Diable et des Huguenots méritaient bien aussi 
qu’il s’y arrêtât. Il y a là une lacune considérable.



O PÉRA ET DRAME

INTRODUCTION

Aucun phénomène ne peut être entièrement 
compris dans son essence même, s’il n’est complè­
tement réalisé. Une erreur ne se dégage tout à fait 
que lorsqu’elle a passé par toutes ses transformations 
èt qu’elle a parcouru toutes les voies nécessaires à 
son existence.

On ne pouvait comprendre la vanité et le carac­
tère anti national de l ’opéra, que lorsque cette vanité 
et ce caractère étaient arrivés à leur manifestation la 
plus complète et la plus révoltante. L’erreur qui sert 
de base au développement de cette forme de l’art mu­
sical, ne se manifesta que lorsque les plus nobles 
génies eurent dépensé toute leur activité artistique à 
explorer le labyrinthe de cette erreur, sans en trouver 
l ’issue, revenant toujours h son point de départ, et 
qu’enfin ce labyrinthe fut devenu une sorte d'asile 
d’aliénés pour toutes les vanités de ce monde.

L’opéra moderne, apprécié aujourd’hui du public,



est, depuis longtemps, pour les artistes honnêtes, un 
objet du plus vif dégoût. Mais ceux-ci n’accusent que 
la corruption du goût et 'la friyolitç de çeux qui l’ex­
ploitent, sans considérer que cette corruption tout à 
fait naturelle et cette frivolitésopt inévitables. Si la 
critique était ce qu’elle s’imagine d’être, elle eût déjà 
résolu le problème de l’erreur où se meut l’opéra et 
pleinement justifié le dégoût des artistes honnêtes. 
A.u fieu de cela, elle n’a montré que l’instinct de ce 
dégoût , elle n’a fait que tourner autour du problème, 
éprouvant à la résoudre le même embarras que J’ar- 
tistc à se frayer une issue hors de l ’erreur.

Le grand mal, pour le critique, réside dans sa 
nature même. Le critique ne sent pas la nécessité 
pressante qui pousse l’artiste à la persévérance et 
qui arrive à lui faire dire : « La chose est ainsi et 
non autrement. » Si le critique veut imiter en cela 
l ’artiste, il tombe infailliblement dans le vilain défaut 
de la présomption, il se prononce avec suffisance sur. 
des choses qu’il ne sent pas d’instinpt, qu’il juge 
d’après les principes arbitraires de l’esthétique et au 
point de vue de la science abstraite. S i, au contraire, 
le critique connaît sa vraie position dans le monde 
artistique, il devient prudent et timide, se coutente de



rassembler dès phénomènes pour les soumettre à un» 
étude nouvelle, mais n’ose jamais prononcer le mot1 
décisif avec la sûreté de l ’enthousiasme.

La critique vit, de la sorte du progrès continu, en 
d’autres termes, de l’entretien perpétuel de l’erreur ; 
elle sent que, si l’erreur venait à être écartée, la réa­
lité, la vraie et nue réalité, entrerait en scène, la. 
réalité qui peut vous réjouir, mais qui n’est plus 
matière à critique, — de même que l’amant,: quand: 
la passion l’emporte, ne s’avise pas de méditer sur 
la nature et l ’objet de son amour. Il manquera toujours 
à la critique, tant qu’elle existera, d’être entièrement 
pénétrée de l’essence même de l’art ; hors de là, elle 
ne pourra jamais être entièrement à son objet. La 
critique vit de s i  et de m a is . Si elle se plongeait com­
plètement dans le fond des phénomènes, elle ne pour­
rait exprimer nettement qu’une chose, qui est préci­
sément ce fond même, —  à supposer que le critique 
puisse avoir l’aptitude nécessaire, — c’est-à-dire 
l ’amour du sujet. Mais ce fond est.tel qu’exprimé 
nettement, il rendrait toute critique impossible. Il y  
va donc de l’existence même de la critique, d’être pru­
dente, de se tenir à la surface des phénomènes , d’en 
conjecturer les effets, et, grâce aux si circonspeets et 
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aux m ais  impuissants, elle peut se tenir dans le 
vague et prolonger ainsi son existence.

Et cependant il faut que nous mettions tous la 
main à la critique; c’est par elle seule que nous pou­
vons avoir conscience de l’erreur que les phénomènes 
mettent en évidence dans une tendance artistique ; 
le seul moyen de se défaire d’une erreur est de la 
connaître. Il faut que les artistes qui ont, sans le 
savoir, entretenu l’erreur et l’ont poussée à des hau­
teurs telles qu’elle est désormais devenue intolérable, 
fassent maintenant, pour la vaincre complètement, 
un dernier et viril effort en s’occupant eux-mêmes 
de critique ; de cette façon ils anéantiront l ’erreur et 
supprimeront en même temps la critique pour rede­
venir de nouveau et sérieusement des artistes pou­
vant s’abandonner sans crainte à leur inspiration, 
Sans souci de la définition esthétique de leurs des­
seins. Le moment est venu où cet effort est impé­
rieusement nécessaire ; il faut que nous fassions ce 
que nous devons pour permettre que d’autres le 
fassent, si nous ne voulons pas sombrer dans une 
méprisable imbécilité.

Quelle est donc cette erreur dont tous ont le sen­
timent, mais dont personne n’a la parfaite connais­
sance?



J’ai sous les yeux le travail d’un critique d’art 
capable et expérimenté. C’est un article assez long 
de la Gegenwart, intitulé l 'Opéra moderne. L ’au­
teur y groupe de la façon la plus intelligente tous 
les faits marquants de l’histoire de l’opéra moderne 
et en déduit clairement l’erreur sur laquelle il 
repose. Cette erreur, il met presque le doigt dessus, 
il la montre à nos yeux ; mais il se sent si impuis­
sant à en indiquer la source, qu’au lieu de se pro­
noncer sur ce point, il préfère se perdre dans l’ex­
position la plus erronée des faits eux-mêmes, trou­
blant en quelque sorte le miroir qu’il avait éclairé 
d’une si vive lumière.

Il sait que l'opéra n’a pas d’origine historique, 
je veux dire naturelle, qu’il n’est pas né du peuple, 
mais bien de l’arbitraire artistique. Il en devine 
très-bien le caractère funeste, lorsqu’il fait cette 
déclaration : « c’est une grave méprise chez la 
plupart des compositeurs contemporains, tant alle­
mands que français, de chercher à atteindre par la 
voie de la caractéristique musicale, des effets qu’on 
ne peut obtenir que par le langage intelligible de 
la poésie dramatique. »

Cet écrivain arrive à se demander si l ’opéra n’est



gas une forme de l’art contradictoire en soi et 
contre nature; il la montre, et cette fois sans trop 
s ’en rendre compte, poussée jusqu’au dévergondage 
dans les œuvres de Meyerbeer. Mais au lieu de. 
dire franchement et brièvement la chose nécessaire, 
celle que presque tout le monde sait, il cherche à 
prolonger indéfiniment la critique, en exprimant 
ses regrets de ce que la mort de Mendelssohn a 
ajourné la solution du problème!

Que veut donc montrer le critique par ces regrets?

11 prétend prouver de deux choses l ’une : ou que 
Mendelssohn, grâce à la finesse de son intelligence 
et â ses aptitudes extraordinaires pour la musique, 
eût écrit un opéra d’où les contradictions, signa­
lées dans cette forme de l’art, eussent disparu ; 
ou bien que, malgré cette intelligence et ces apti­
tudes, il n’eût pas été en état de créer cet. opéra, 
condamnant ainsi le genre.

Le critique croit donc que cette démonstration 
dépendait uniquement de la volonté d’une person­
nalité particulièrement douée au point dé vue musi­
cal? Mais Mp?art étaitùl donc un musicien moins 
considérable que Mendelssohn? J^t-ü possible dfi 
trouver quelque çhose de plps achevé que chaque



piorceau de Don Juan. Mendelssohn eût-il pu faire 
pieux que de composer des morceaux égalant ceux 
de Mozart? Voici en réalité ce qu’il, veut ; il. veut 
le grand et harmonieux édifice du drame tout entier 
il veut, à proprement parler, le drame dans toute 
sa plénitude et dans toute sa puissance. Et à qui 
adresse-t-il ces exigences? A u musicien.

Le résultat de son étude sur l’opéra, dans laquelle 
il avait réuni de sa main habile toutes les données 
de la science, il le laisse ainsi s’échapper et rejette 
le tout dans l’antique chaos ! Il veut se faire cons­
truire une maison, et s’adresse au sculpteur et au 
tapissier! Quant à l’architecte, qui comprend aussi 
le sculpteur et le tapissier, ainsi que tous les autres 
auxiliaires nécessaires à l’érection du bâtiment, 
puisqu’il donne à l ’activité commune un but et une 
règle, il n’y pense même pas! Il avait résolu le 
problème, mais ce n’était pas la clarté du jour qui 
lui avait montré la solution, c’était un éclair dans 
la nuit obscure. Aussi, après sa disparition, le 
chemin lui devient-il subitement, plus difficile à, 
trouver qu’auparavant.

G’est ainsi qu’il tâtonne finalement en pleines 
VMmes. L à  o u  , c o m m e  dans les., o p é r a s  d û



Meyerbeer, l ’erreur devient saisissable dans son 
horrible nudité ; mais que, frappé d’un complet 
aveuglement, il croit soudain voir le chemin, il 
trébuche et chancelle à chaque instant sur les pierres 
de la route; tout objet qu’il touche lui cause une 
impression de dégoût, sa respiration est gênée par 
l ’air empesté qu’il est obligé d’absorber ; et cepen­
dant il se croit sur le vrai chemin du salut, se 
donnant toutes les peines du monde pour s’abuser 
sur ce qui lui fait obstacle.

Eh ! bien, oui, il marche, mais sans en avoir 
conscience, dans le chemin du salut, celui par 
lequel il doit sortir de l’erreur, au moment où elle 
arrive à son plus haut degré d'intensité; et cette 
sorte d’anéantissement, c’est la mort même de 
l ’opéra, mort rendue définitive par le bon ange de 
Mendelssohn, venu à temps pour lui fermer les 
yeux.

La solution du problème est sous nos yeux, clai­
rement exprimée dans les faits; mais les critiques, 
de même que les artistes se refusent encore volon­
tairement à la reconnaître ; et c’est précisément là 
ce qu’il y a de vraiment déplorable dans notre



époque. Quelque sincères que soient nos efforts pour 
ne nous occuper que de la vraie substance de l’art; 
quelque énergique que soit l ’indignation avec laquelle 
nous nous mettons en campagne contre le mensonge, 
cependant nous nous abusons sur cette question, au 
point de devenir impuissants à combattre l’erreur, 
car nous conservons de parti pris sur la nature de 
la musique, la plus frappante de toutes les formes 
de l’art, des idées erronées auxquelles il faut attri­
buer la ruine évidente de l ’opéra.

Il semble qu’il faille un grand courage et presque 
de la témérité pour confesser cette erreur et la signa­
ler ouvertement. On s’imagine, en prononçant la 
sentence nécessaire, montrer l’inutilité de la pro­
duction musicale contemporaine ; il faut donc, pour 
s’y résoudre, une très grande abnégation. Je m’y 
résignerai cependant, comme s’il ne coûtait aucune 
peine, comme s’il ne fallait pas la moindre har­
diesse pour reconnaître simplement et sans mani­
fester aucune surprise des choses qui' sont depuis 
longtemps senties, mais qui aujourd’hui sont deve­
nues incontestables.

J’hésite presque à prononcer solennellement la



formule de l’erreur, car j ’ai honte d’attacher l’imj  
portance d’une nouveauté considérable à une vérité; 
Si claire, si simple, si certaine, et qui semble' 
devoir être connue de tout le monde. Si pourtant 
j ’exprime cette formule sur un ton un peu prétentieux, 
si je déclare que Xerreur dans l’opéra consiste en 
ee q u ’o n  a  f a i t  d ’u n  m o y e n  d e  l ’e x p r e s s i o n  ( l a  m u­

s iq u e )  LE BUT, ET DU BUT DE l ’EXPRESSION ( l e  DRAME) 

u n  m o y e n ,  ce n’est pas que je me targue d’avoir 
trouvé quelque chose de nouveau, c’est pour rendre 
l ’erreur saisissahle, afin de pouvoir mieux combattre 
la médiocrité qui s’est propagée chez nous dans la 
critique, et dans l’art.

Éclairons à la lueur de la vérité, renfermée dans 
la découverte de cette erreur les productions de l’opéra 
et de la critique, et nous reconnaîtrons dans quel la­
byrinthe la composition et la critique se sont mues 
jusqu’ici; nous nous expliquerons comment, lorsqu’il 
s ’agissait de créer , l ’inspiration s’est brisée aux écueils 
de l ’impossibilité, comment, lorsqu’il fallait juger, 
les têtes les mieux organisées sont tombées dans le 
radotage et la divagation.

Est-il nécessaire de démontrer la réalité; de



Erreur que nous signalons dans l'opéra? Douterait? 
on que dans l'opéra, la musique est le but, et le 
drame seulement Je moyen? JSon assurément. Le 
coup-d’œil le plus sommaire sur Je développement 
historique de J’opéra nous fixe complètement sur ce 
point. Tous ceux qui ont raconté ce développement 
ont nais involontairement la vérité en évidence» et 
cela par le seul exposé des faits.

L’opéra n’est pas sorti des scènes populaires du 
moyen âge, scènes dans lesquelles nous reconnais­
sons une trace de l’alliance naturelle de la musique 
avec l ’art dramatique.

Dans les cours somptueuses de l’Italie (seul pays 
de l’Europe civilisée où l ’art dramatique n’a jamais 
atteint un développement tant soit peu considérable), 
des gens riches, las de la musique sacrée de Pa- 
lestrina, avaient eu l’idée de demander à des chan­
teurs qui les divertissaient dans les fêtes, des 
ariettes, c’est-à-dire des airs populaires, dépouillés 
de leur vérité et de leur naïveté, et qu’on associait 
à des vers, formant tant bien que mal un ensemble 
dramatique.

Cette cantate dramatique, qui visait à tout, *auf



au drame, est la mère de notre opéra; elle est 
l ’opéra lui-même. Et pendant qu’il se développait 
conformément à son principe, il devenait clair pour 
le poëte, utilisé comme auxiliaire pour ces divertis­
sements musicaux, que son rôle consistait dans une 
forme poétique, qui devait uniquement se borner à 
fournir les mots réclamés par les besoins du chan­
teur et la forme musicale de l’ariette. La grande 
réputation de Métastasé provenait de ce qu’il ne 
créait jamais le moindre embarras au musicien, qu’il 
ne lui montra jamais, au point de vue purement 
dramatique, d’exigences inaccoutumées, et se faisait 
le serviteur le plus humble et le plus dévoué des 
musiciens.

Ces rapports entre le poète et le musicien se sont- 
ils modifiés le moins du monde de nos jours? Oui, 
si l ’on considère ce qui, au point de vue musical, 
est appelé dramatique, mais aucunement en ce qui 
concerne ces rapports eux-mcmes. Aujourd’hui, 
comme il y a cent cinquante ans, le poëte reçoit les 
inspirations du musicien, suit les fantaisies de la 
musique, se plie à l’humeur du musicien, choisit sa 
matière au gré du musicien et ses caractères sui­
vant la voix du chanteur, créant les situations dra-



V ia t iq u e s  en v u e  d e  certaines formes musicales. Bref, . 
il s e  s u b o r d o n n e  a u  m u s ic i e n ,  e t  c o n s t r u i t  l e  d r a m e  
d 'a p r è s  d e s  c o n s id é r a t io n s  p u r e m e n t  m u s ic a l e s ,  s o u s  
p e in e  d e  p a s s e r  p o u r  u n  l ib r e t t i s t e  in c a p a b le .  C e la  
e s t  v r a i ,  e t  j e  d o u te  q u ’o n  p u is s e  a c c u s e r  e n  r ie n  l a  
p e in t u r e  q u e  j e  v i e n s  d e  fa ir e .

Le but de l’opéra, jusqu’ici, a toujours été la 
musique. Quand le drame a un but, c’est unique­
ment pour permettre à la musique de se développer 
et ce but ne supprime pas celui de la musique, il 
ne fait que le servir. Cela est reconnu de tout le 
monde; personne ne s’avise de nier que la position 
du drame vis-à-vis de la musique soit telle que nous 
l ’avons indiquée. C’est le développement extraor­
dinaire de l ’opéra qui fait que l’on s ’est familiarisé 
avec ce monstrueux phénomène et qu’on est arrivé 

à croire à la possibilité de construire le drame réel 
sur la base de la musique absolue.

Comme je me propose de démontrer dans cette 
étude que l’alliance de notre (1) musique avec la 
poésie dramatique peut donner au drame une gran­
deur qui n’a jamais été soupçonnée, il faut que je

1 Par ce mot — notre, M. Wagner entend sans 
doute sa propre musique.



commence pat exposer l’erreur deceux qui attendent 
celte forme suprême du drame de l’opéra actuel, où 
contrairement à  la nature des choses, la poésie est 
Subordonnée à la  musique,

Commençons par nous occuper exclusivement de 
la nature de cet opéra.

R. WAGNER.
(t r a d u i t  de l’A llem and.)

Si le lecteur a lu jusqu’au bout avec attention 
eetté Introduction critique de M. Wagner, peut-être 
aura-t-il pu, dans ce fatras de doctrines fausses, 
d’assertions hasardées, de syllogismes contradictoires 
où l ’itbos vient en aide au pathos pour la plus grande 
confusion des esprits raisonnables, démêler ses véri­
tables pensées. Nous en aborderons l ’ensemble et 
l ’appréciation lorsque nous aurons dit quelle est l’im­
pression première qui pour nous s’est dégagée de 
l ’étude de ces quelques pages.

Evidemment, si M. Wagner écrit, c’est non point 
pou? éclairer ses contemporains sur les questions 
délicates d’esthétique et de philosophie artistique 
qu’il aborde avec une égale désinvolture, mais ea



vue de sa glorification personnelle. A lui so rap­
portent toutes ses visées ; à la démonstration du. 
l’excellence de ses propres œuvres tendent tous ses- 
raisonnements. On n’accusera jamais M. Wagner: 
d’avoir sacrifié si peu que ce soit k- l’esprit de secte: 
ou de camaraderie. Sa secte est toute en lui; tous-, 
ses amis sont en lui-même. C’est l’application à la. 
musique du mot classique de Médée :

Moi, dis-je, et c’est assez !

Le caractère de tout ce qu’il écrit est ainsi rendu 
totalement indélébile. Sa folle vanité, les présomp­
tions monstrueuses d’une imagination délirante, 
donnent à tout ce qu’il fait sa marque originelle. Il; 
pousse la folie de l’orgueil jusqu’à ce genre de 
dépravation dont l’histoire de nos derniers troubles 
civils nous a fourni un exemple notable en là per­
sonne d’un peintre connu et qui consiste à vouloir 
tout détruire pour rapporter à soi tout cç qui s’édi­
fiera.

Ainsi marchant k son but —  sa propre apothéose 
—  avec la confiance, la sérénité d’un aveugle ivre 
de haschich, il est naturel qu’il ne s’inquiète point 
des contradictions, des erreurs de fait, qu’il



sème à chaque pas sur sa route, des flagrants délits 
d’ignorance qu’un enfant quelque peu disert pourait 
aisément relever dans ses livres. L ’autorité de la cri­
tique est nulle à ses yeux, et sans s’apercevoir qu’il 
instruit et juge, par là, un procès contre lui-même, 
contre ses écrits et contre ses doctrines, il tient pour 
nulles et non avenues toutes les opinions que ses de­
vanciers dans notre ingrate carrière, ont émises avec 
une respectueuse ou virile fermeté sur les manifesta­
tions de l’art ou du goût musical.

Nous ne voulons point lui rendre mépris pour 
dédain et le traiter avec la superbe insolence dont il 
use à l’endroit d’esprits respectables s’il en fut 
jamais. Mais qu’on avoue, et qu’il avoue lui-même, 
que nul procédé ne serait plus légitime.

M. Wagner veut donc prouver qu’avant de se dé­
tourner de sa profession première pour venir annoncer 
au monde, comme un précurseur messiaque, le nouvel 
évangile musical, les maîtres de la musique drama­
tique avaient été des travailleurs inconscients, plus 
ou moins inspirés, plus ou moins heureux, plus 
ou moins habiles, mais absolument dépourvus de la 
faculté de généralisation qui permet seule de donner 
une œuvre comme le type définitif du genre adopté.



Il veut prouver qu’avant que sa plume féconde ne 
laissât tomber sur le papier les assonances et les 
dissonances du Tannliauser, de Tristan e tlseu lt, 
des Niebelungen et des M aîtres chanteurs, la  
musique dramatique était un art enfantin cultivé 
sans doute avec un certain succès par des hommes 
bien doués, mais qu’aucune intelligence géniale 
n’avait porté jusqu’à son sum m um  l’intensité 
créatrice. Et pour atteindre à ce but, il commence 
par déclarer, avec une olympienne sécurité, « que 
l’opéra moderne est depuis longtemps, pour les 
artistes honnêtes, un objet du plus vif dégoût 1 »

Il pourrait nous convenir d’établir ici une dis­
tinction entre les dégoûtés et les œuvres qui 
dégoûtent, et de demander à M. Wagner quels 
sont les opéras qui le dégoûtent pour connaître par 
élimination ceux qui ne le dégoûtent pas. Il pour­
rait être utile de savoir, une fois pour toutes, que 
les œuvres dégoûtantes sont, suivant le jugement 
de M. Wagner, celles que les autres hommes ont 
considérées comme autant de créations immortelles. 
Mais nous ne voulons point pousser la malice 
jusqu’à ce degré de férocité. Nous voulons même 
bannir de ce débat purement esthétique jusqu'à



l’apparence de l’esprit; M. Wagner nous ayant, 
sur ce point, d’ailleurs, fort prudemment devancé.

Suivant lui donc, l ’opéra moderne est non-seu- 
Iemeht le résultat d’une erreur, ce qu’on pourrait 
littéralement comprendre en usant d’une extrême 
complaisance, mais il est lui-même une erreur fla­
grante; et notre fougueux critique veut que cette 
erreur disparaisse « si nous ne voulons point som­
brer dans une méprisable imbécilité. »

Ce sont là ses expressions propres. Il a jeté cette1 
injure inepte et grossière à la face de toutes les 
majestés de l’art classique; il a barbouillé de cette 
lie tudesque les bustes de marbre pur qui ornent 
lés frontons de tous les monuments élevés à la 
gloire de la musique et qui peuplent, comme au­
trefois les dieux de l’Olympe , ce paisible et rayon­
nant empire de l ’idéal parfait et de l’inspiration 
candide dont jamais il n’approcbera lui-même et 
qu’il ne saurait même entrevoir. It a écrit ces 
lignes, et les souvenirs de son éducation musicale 
ne sont point revenus un à un, paisibles mais 
éloquents fantômes, témoigner qu’il niait l ’évidence 
qu’il niait le soleil, qu’il niait la lumière et que 
l ’évidence, le soleil et la lumière se vengeaient en



emplissant ses yeux d’étincelles, au point de les 
aveugler.

Mais il a compris qu’il ne pouvait produire cette 
monstrueuse assertion qu’en essayant de l’étayer 
sur des preuves? la finesse germaine, dont il est 
imbu profondément, lui a révélé que s’il ne don­
nait point à ce paradoxe une sorte de sanction 
probante ou tout au moins démonstrative, sa vio­
lence même empêcherait ses lecteurs de lui accor­
der la moindre attention et par conséquent le plus 
mince crédit. Il s’est donc drapé avec gravité dans 
sa toge doctorale et a fait suivre immédiatement 
sa proposition de cette explication mirifique : 
« L ’erreur de l’opéra consiste en ce qu’on a 
fa it d ’u n  m o y e n  d e  l ’e x p r e s s i o n  — la musique 
—  le but, et d u  b u t  d e  l ’e x p r e s s i o n  —  le dram e
  ÜN MOYEN. »

0  grand Molière, qui expliquais si logiquement 
pourquoi le cœur était à droite et la rate à gauche, 
que n’aurais-tu découvert en d’aussi' profondes et 
d’aussi graves paroles! M. Wagner définit le 
drame, le but de l’expression  —  comme si le 
dramaturge se proposait simplement de faire un 
drame et non point de manifester certaines sensa- 
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tiens, certaines idées, certains sentiments qui 
débordent de son âme —  et il définit aussi la 
musique le moyen de l’expression. Or, comme 

•ses devanciers ont confondu, selon lu i, le but 
•et l ’expression... voilà pourquoi votre fille est 
jnuette. Voilà pourquoi Don Juan  ne vaut pas le 
Vaisseau-Fantôme et comment il se fait que 
M. Wagner est le plus grand musicien, théori­
cien, praticien etesthétitien des temps passés, pré­
sents et futurs.

En langage omins pédantesque, M. Wagner 
signifie au monde musical que de telles audaces 
laissent assez froid, du reste, que dans l’opéra le 
drame n’a été jusqu’ici qu’un prétexte à musique 
et que la musique n’a pas été l’expression véri­
table des drames qu’elle était destinée à rendre 
sensibles.

Ainsi Lulli, Rameau, Gluck, Mozart, Beethoven 
Weber, Spontini, Chérubini, Meyerbeer ont tous 
versé lamentablement dans Verreur; et chez 
Meyerbeer principalement, l ’auteur desHuguenots, 
cette œuvre où la musique vit du drame comme 
l ’écorce de l’arbre, au dire de M. Wagner, 
l'erreur devient plus saisissable encore dans son



horrible nudité. Ainsi pour tous ces grands musi­
ciens la production de là musique, suivant la théorie 

. que nous venons d’exposer plus haut, n’a été que 
le hut et le drame que le moyen.

Naturellement i\I. Wagner, ce docteur qui a 
diagnostiqué les causes et pronostiqué les phases 
de la maladie, tient le remède en réserve. Le 
remède est dans ses œuvres. Hélas ! bien des gens 
le trouveront peu de leur goût. Il affirme encore 
une fois qu’il est le révélateur messiaque du drame 
lyrique. A de telles naïvetés, à de pareilles pré­
tentions on ne saurait opposer utilement ni rai­
sonnements, ni railleries. Aussi ne saurions- 
nous mieux faire, pour les réduire ii.lour néant 
que de placer en regard des affirmations de 
M. Wagner l’admirable préface que Gluck plaça 
en tète d'Alceste :

« Lorsque j ’entrepris de mettre en musique l’opéra 
A'Alceste, dit-il, je me proposai d’éviter tous les 
abus que la vanité mal entendue des chanteurs et 
l ’excessive complaisance des compositeurs avaient 
introduits dans l’opéra italien, et qui du plus 
pompeux et du plus beau de tous les.spectacles.en 
avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule.



Je cherchai à réduire la musique à sa véritable 
fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier 
l ’expression des sentiments et l’intérêt des situations 
sans interrompre l ’action ni la refroidir par des 
ornements superflus. Je crois que la musique 
devait ajouter à la poésie ce qu’ajoutent à un des­
sin correct et bien composé la vivacité des couleurs 
et l’accord heureux des lumières et des ombres, 
qui servent à animer les figures sans altérer les 
couleurs.

« L’imitation de la nature est le but que doivent 
se proposer les arts, c’est celui auquel je tâche 
d’atteindre. Toujours simple et naturelle autant 
qu’il m’est possible, ma musique ne tend qu’à la 
plus grande expression, et au renforcement de la 
déclamation de la poésie; c’est la raison pour laquelle 
je n’emploie point les trilles, les passages ni les 
cadences que prodiguent les Italiens.

« Je me suis bien gardé d’interrompre un acteur 
dans la chaleur du dialogue pour lui faire entendre 
une ennuyeuse ritournelle, ou de l’arrêter au milieu 
de son discours sur une voyelle favorable, soit 
pour déployer dans un long passage l’agilité de sa 
belle voix, soit pour attendre que l’orchestre lui



donnât lé temps de reprendre haleine pour faire un 
point d’orgue.

« Je n’ai pas cru non plus devoir passer rapide­
ment sur la seconde partie d’un air, lorsque cette 
seconde partie était la plus passionnée et la plus 
importante, afin de répéter régulièrement quatre 
fois les paroles de l’air; ni finir l’air où le sens ne 
finit pas, pour donner au chanteur la facilité de 
faire voir qu’il peut varier de plusieurs manières un 
passage.

« Enfin, j ’ai voulu proscrire tous les abus contre 
lesquels depuis longtemps se récriaient en vain le 
bon sens et le bon goût,

« J’ai imaginé que l’ouverture devait prévenir les 
spectateurs sur le caractère de l’action qu’on allait 
mettre sous leurs yeux, et leur en indiquer le sujet; 
que les instruments ne devaient être mis en action 
qu’en proportion du degré d’intérêt et .de passion, 
et qu’il fallait éviter surtout de laisser dans le dia­
logue une disparate trop tranchante entre l ’air et 
le récitatif, afin de ne pas tronquer à contre-sens la 
période et de ne pas interrompre mal à propos le 
mouvement et la chaleur de la scène.



« J’ài cru encore- que la plus grande partie d é m o n  
travail devait se réduire à chercher une' belle! sim­
plicité, et j ’ai évité de faire parade de difficultés 
aux dépens de la clarté; je  n’ai attaché aucun prix 
à la  découverte d’une nouveauté, à moins qu’elle ne 
fût naturellement donnée par la situation, et liée à 
l ’expression, enfin il n’y a aucune règle que je n’aie 
icrtr devoir sacrifier de bonne grâce en faveur de 
reflet.

« Voilà mes principes. Heureusement ce poëme se 
prêtait à merveille à mon dessein ; le célèbre auteur 
dé T -A tete  ayant conçu un nouveau plan de drame 
lyrique , avait substitué aux descriptions fleuries, 
aux comparaisons inutiles, aux froides et senten­
cieuses moralités de passions fortes, des situations 
intéressantes, et un spectacle toujours varié. Le 
:succès a justifié mes idées, et l ’approbation uni­
verselle dans une ville aussi éclairée, m’a démon­
tré que la simplicité et la vérité sont les grands 
principes du beau dans les productions, des arts. »

Le lecteuT doit être maintenant convaincu que 
M. Wagner n’est qu’un faux prophète et que fau­
teur d'Iphigenie en Tauride avait, près d’un 
f  iècle avant que ce bel esprit souabe s’occupât et



se préoccupât de l’avenir du drame lyrique, dé­
terminé des règles d’esthétique musicale dont l’ex­
périence a démontré l’irréfragable souveraineté l

Le litige principal est donc vidé et l ’arrêt pro­
noncé par le bons sens et le bon goût public; il 
est démontré que M. Wagner ne considère la cri­
tique que comme un moyen d’exalter sa personne et 
de glorifier ses œuvres. Pourrait-on rester surpris, 
après cela de cette déclaration que la « critique 
vit de l’entretien perpétuel de l’erreur? » Il atteste 
d’ailleurs au même endroit que l’erreur « est le 
progrès. » Nous serions assez volontiers de son 
avis s’il consacre ses théories musicales et esthé­
tiques comme une des formes du progrès.
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L’OPÉRA ET LE DRAME «

I

Toute chose vit et existe en vertu des nécessités, 
des exigences de son être. Il était dans la nature 
de la musique de se prêter à l’expression la plus 
variée et la plus exquise ; et jamais elle n’eût ac­
quis cette puissance si elle ne se fût trouvée, en 
face de la poésie, dans une situation qui l’obligeait 
à répondre à toutes ses exigences, alors même que 
ces exigences avaient l’impossible pour objet.

L’art musical doit ses formes à la danse et à la 
chanson. Quant le poète voulut se servir de la musi­
que pour renforcer l’expression du drame, il la 
trouva sous cette forme limitée de la danse et de la 
chanson, forme qui n’était que l’expression rudi­
mentaire de ce qu’elle devait donner un jour. Si 
la musique était restée, vis-à-vis de la poésie, dans

(1) Fragment, traduit de l’allemand, d’après les 
œuvres complètes de M. 1t. Wagner : Gesammelte 
Schriften untl Dichtungen ; chez l'éditeur Fritzch 
Leipzig.
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la situation qu’occupe aujourd’hui le poëte vis-à- 
vis du musicien, elle n’eût pu être employée par 
lui que dans une mesure fort limitée et ne fût 
jamais parvenue à la puissance d’expression qu'on 
lui reconnaît à présent. Il fallait donc que le musi­
cien crût possible la réalisation de desseins irréa­
lisables ; il fallait que la musique tombât dans cette 
erreur, —  elle qui n’est qu’un simple mode d’ex­
pression—  de vouloir déterminer d’une façon claire 
et complète certaines idées, de s’engager dans la. 
téméraire entreprise de concevoir des plans, d’ex­
primer des pensées absolues, lorsqu’en réalité elle 
doit se renfermer dans un rôle secondaire.

La musique dans l ’opéra s’est en conséquence dé­
veloppée en deux sens bien différents : dans le genre 
sérieux , grâce à tous les musiciens qui croyaient 
que leur art assumerait, sur lui, la reponsabilité de 
réaliser le but du drame; dans le sens frivole, 
grâce aux musiciens qui, sentant d’instinct l'impos­
sibilité de résoudre un problème contraire à la na­
ture des choses, tournèrent le dos à ce problème, 
et préoccupés exclusivement de jouir des avantages 
q p e  sa grande extension avait faits à la m u s iq u e ,1 
s’adonnèrent sans réserve à une sorte d ’e m p ir is m e i



musical. Il est nécessaire d’envisager d’abord lel 
premier côté, le côté sérieux.

Nous savons déjà que la base musicale de l’opéra 
est l ’air ; mais l’air à son tour n’est autre chose 
que la chanson populaire chantée par l’artiste 
devant le public aristocratique, —  chanson dont 

on avait supprimé les paroles pour les remplacer 
par celles du poète requis pour cet office. La trans­
formation du lied  populaire en air d’opéra fut donc 
l’œuvre du chanteur auquel il importait moins de 
donner à l’air son expression vraie que de mani­
fester ses facultés artistiques; il déterminait les 
pauses qui lui étaient nécessaires, l ’alternance de 
l ’expression musicale, tour à tour émue ou calme, 
les passages qui lui permettaient de s’affranchir de 
toute contrainte rhythmique ou mélodique, dé­
ployait toute sa fantaisie, toute son habileté. Le 
chanteur recevait du compositeur comme le compo4 
siteur l’avait reçue du poëte la matière sur laquelle 
le premier exerçait sa-virtuosité.

Il faut bien nous pénétrer de ces rapports origi­
nels entre les facteurs artistiques de l ’opéra pour 
comprendre comment, dans la -suite, tous les efforts



faits pour les rétablir dans leur vérité ne purent que 
les troubler davantage..

A la cantate dramatique vint bientôt s’ajouter le 
ballet, grâce au désir des hommes riches de varier 
leurs plaisirs. La danse et les airs de danse furent 
empruntés à la danse populaire aussi arbitrairement 
que l’air d’opéra avait été emprunté à la chanson 
populaire; la danse vint se juxtaposer au chant 
sans pouvoir s’y marier, et ainsi naquit pour le 
poète la tâche contraire à la nature des choses de 
relier, dans un ensemble quelconque, les manifesta­
tions des talents qu’il avait à faire valoir. Un en­
chaînement dramatique devenu de plus en plus né­
cessaire, devait réunir ce qui en réalité n’exigeait 
aucune liaison, de telle sorte que les intentions du 
drame furent dominées par des influences purement 
extérieures. Le chant et la danse restèrent complè­
tement séparés, n’ayant d’autre but que de mettre 
ên relief le talent du danseur ou du chanteur ; c’est 
dans le récitatif seul qui, par nécessité, leur servait 
de lien, que le poète pouvait exercer son activité 
purement secondaire et que le drame pouvait donner 
signe d’existence.

Mais le récitatif, lui-même, n’était pas une inven­



tion nouvelle destinée à introduire le drame dans 
l ’opéra; longtemps avant que cette façon musicale 
de parler fût introduite dans l’opéra, l ’Église chré­
tienne en avait fait usage pour les versets bibliques. 
Cette cadence que les prescriptions rituelles eurent 
bientôt rendue banale, qui avait ainsi perdu toute 
expression, passa dans l’opéra où l’arbitraire musi­
cal lui imposa toutes sortes de transformations ; de 
là, sortit avec l’air, le ballet et le récitatif, tout le 
matériel du drame musical, tel qu’il s’est conservé 
jusqu’à nos jours. Les combinaisons dramatiques 
qui servaient de soutien à cette machine, devinrent 
également des clichés. Empruntées le plus souvent à 
la mythologie grecque qu’on comprenait mal, elles 
formèrent bientôt un appareil théâtral entièrement 
incapable d’éveiller l’intérêt, mais qui en revanche 
possédait la qualité de se prêter, à volonté, à la fan­
taisie des compositeurs ; c’est ainsi que les musiciens 
les plus dissemblables composèrent successivement 
des partitions sur les mêmes textes.

La révolution si célèbre opérée par Gluck, et que 
beaucoup d’ignorants considèrent comme ayant 
amené un changement radical dans la manière de 
comprendre l’opéra, n’eut en réalité d’autre effet que



d’affranchir le compositeur du caprice du chanteur. 
Lè,compositeur qui, après le chanteur, avait le plus; 
attiré :sur lui l’attention du public — car c’était lui 
qui; fournissait au talent du chanteur une matière 
toujours nouvelle—  sentit que le chanteur lui fai­
sait tort et voulut façonner celle matière à sa propre 
guise, de manière que le public appréciât aussi son 
œuvre. Deux voies étaient ouvertes au compositeur, 
pour atteindre son but ambitieux. Il pouvait déve­
lopper le sens purement matériel de l ’air, en mettant 
à profit tous les moyens musicaux qui existaient, et 
même en inventer. Ou bien, —  et c’est la voie 
où nous allons entrer maintenant, —  il pouvait li­
miter l’arbitraire dans le débit de l’air en cherchant 
à lui donner une expression répondant au sens des 
paroles. Si ce texte, par sa nature, devait éveiller 
des sentiments, il y avait longtemps que les chan­
teurs ; et les compositeurs avaient eu spontanément 
l ’idée de donner à leur virtuosité le caractère de la 
chaleur. Gluck n’était certes pas le premier qui eût 
écrit des airs où le sentiment se fit jour, par plus 
que ses chanteurs n’étaient les premiers qui les 
eussent dits avec expression;

C fi;q u i  fa it  d è  ; G lu c k  l ’in i t ia t e u r  d ’u n  : c h a n g e *



meut complet dans la position respective des facteurs 
artistiques de l’opéra, c’est la forme voulue et ra i-  
sonnée qu’il indique comme une nécessité aussi; 
bien pour l’air que pour le récitatif auxquels1 il 
faut donner une expression conforme au sens du 
texte. A partir de ce moment, le droit de dessiner le 
plan d’un opéra passe définitivement au composi­
teur; le chanteur devient Y organe de l'intention-■ 
du compositeur. Cette intention consiste en ce' 
qu’une expression vraie devait répondre désormais 
au sens dramatique du texte. On mit ainsi obstacle; 
au stupide amour-propre du virtuose, mais quant à’ 
l'organisme de l’opéra, rien ne fut changé à cet 
égard. L ’a ir , le récitatif et le ballet restaient’ 
isolés l ’un de l ’autre dans l’opéra de Gluck, comme 
ils le furent auparavant et comme ils le sont encore 
de nos jours.

La position du poété à l ’égard du coinpositeurme 
fut modifiée en rien; au contraire; le ; compositeur» 
devint un maître plus tyrannique depuis le jour où;» 
ayant conscience de sa haute mission, il eut à décL 
der du plan général de l’opéra. Le poëte > ne songea 
même pas k se mêler de la conception deice plan»;,il 
n’envisageait la; musique que dans les formes



étroites et précises qu’il avait devant lui et qui liaient 
le musicien lui-même. Il ne lui serait pas venu à 
l ’esprit de tirer prétexte des nécessités dramatiques 
pour modifier ces formes de façon à ce qu elles ces­
sassent de mettre obstacle au libre développement 
de la vérité dramatique, car ces formes sacrées pour 
le musicien lui-même, étaient à ses yeux l’essence 
même de la musique. Lors donc qu’il eut à s’occu­
per de la composition d’un texte d’opéra, il devait 
plus soigneusement encore que le musicien, veiller 
h observer ces formes et tout au plus s’en remettre 
au musicien pour les élargissements et les déve­
loppements qu’il pouvait subir, mais non imposer. 
C’est ainsi que le poëte, pénétré d’un saint respect 
pour le musicien, loin de contester à celui-ci la dic­
tature dans l ’opéra, ne fit que la lui assurer davan­
tage.

La pensée de tirer parti de la position qu’on venait 
d e  conquérir pour agrandir réellement les formes 
connues alors, ne vint qu’aux successeurs de Gluck. 
Ces successeurs (parmi lesquels nous rangeons les 
compositeurs d’origine française et italienne qui à la  
fin d u  dernier siècle et au commencement de c e lu i -  
c i  é c r iv a ie n t  pour les théâtres p a r is ie n s ) ,  e n  m e t ta n t



encore plus de chaleur et de vérité dans l’expression, 
donnèrent à leurs morceaux de chant une base de 
plus en plus étendue. Les coupures primitives de 
l'air, quoique maintenues au fond, furent présentées 
d’une manière plus variée, les morceaux de transi­
tion furent eux-mêmes soumis à l’expression ; le ré­
citatif se rattacha d’une manière moins arbitraire à 
l ’air, y pénétra même comme expression nécessaire.

Mais l'extension la plus considérable de l’air con­
siste en ce que plus d'un personnage fut appelé à 
participer à son débit, quand les besoins drama­
tiques l’exigeaient. Ainsi disparut avantageusement 
le caractère essentiellement monologique de l’ancien 
opéra. Les duos et les trios étaient connus depuis 
longtemps; le caractère de l’air ne fut, au fond, 
modifié en rien par ce fait que deux ou trois per­
sonnages chantèrent dans le même morceau ; l ’air, 
au point de vue de la mélodie et du ton thématique, 
resta semblable à lui-même, qu’il fût débité sous 
forme de monologue ou de duo ; les seuls change­
ments qu’il subit furent des changements matériels, 
consistant en ce que les phrases musicales furent 
chantées par plusieurs voix, alternativement ou en 
chœur.



Rendre la musique susceptible d’expressionvive, 
variéeet individuelle, telleiut la; tâche et l ’œuvre 
dé cès compositeurs, telle que cette œuvre se montre 
dans l 'ensemble du dram e-lyrique. Le fond 
musical de cet ensemble, ce furent toujours l’air, 
le récitatif et le ballèt; seulement, comme on avait 
reconnu la nécessité de donner à cet air et à ce: 
récitatif une expression musicale en harmonie avec 
le texte, il fallait logiquement étendre la vérité 
de cette expression à tout ce qui, dans ce texte, se 
rattachait à l’ensemble dramatique. De l’effort 
sérieux qu’on fit pour réaliser cette conséquence 
nécessaire, naquit l’extension des vieilles formes 
musicales de l’opéra, telle que nous l’observons 
dans les opéras sérieux de Gherubini, de Méhul 
et de Spontini. On peut dire que ces œuvres ont 
accompli tout ce que Gluck voulait ou pouvait vou­
loir accomplir; elles ont atteint définitivement tout 
ce qui se pouvait dans la forme primitive de l’opéra, 
se créer de naturel, c’est-à-dire de conforme à la 
logique.

Le plus jeune de cestrois maître, — Spontini, était» 
si pleinement persuadé d’avoir réalisé tout ce qu'il 
est possible d’atteindre dans le genre de l’opéta;; i l



croyait si fermement à l ’impossibilité de dépasser 
ses propres œuvres , que, dans toutes les productions 
artistiques qui suivirent les œuvres de sa grande pé­
riode parisienne, il ne fit pas la moindre tentative 
de dépasser, en forme ou en importance, le point de 
vue auquel il se plaçait dans ces œuvres. 11 se refusa 
opiniâtrement k voir dans le développement roman­
tique de l ’opéra autre chose qu’une décadence ma-i 
nifeste de l ’opéra. Il dut faire, k ceux auxquels 
depuis il s’ouvrait lk-dessus, l ’effet d’un homme 
entiché, jusqu’k la folie, de ses propres œuvres, et 
cependant il ne faisait qu’exprimer une conviction 
basée sur une appréciation très-saine de la nature 
de l’opéra. Spontini pouvait dire, k bon droit, k 
propos de la naissance du nouvel opéra :

« Avez-vous donné k la forme essentielle des élé­
ments musicaux de l’opéra un développement plus 
large? Ou bien, quand vous avez voulu dépasser 
cette forme, avez-vous pu faire quelque chose de 
passable et de sain? Les parties mauvaises de vos 
œuvres ne sont-elles pas mauvaises parce que vous 
avez voulu sortir de ces formes, et quand vous avez 
fait quoi que ce soit de bon, Lavez-vous pu faire 
autrement qu’en vous maintenant dans ces formes ?



Et cette forme, où Se montre-t-elle plus grandiose, 
plus large et plus étendue que dans mes trois grands 
opéras parisiens ? Qui oserait dire qu’il a réalisé 
cette forme plus brillamment et plus énergiquement 
que je ne l’ai fait moi-même? »

Il serait difficile de donner à Spontini une ré­
ponse qui puisse le confondre ; plus difficile encore 
de lui prouver que lorsqu’il nous tient pour fous, il 
est fou lui-même. C’est que dans Spontini c’est la 
voix honnête et convaincue du musicien qui parle 
et qui s’exprime ainsi : « Si le musicien doit rester 
maître du plan de son opéra, il lui est impossible, 
s’il ne veut pas mettre à jour toute son impuissance, 
d’aller plus loin que je ne suis allé moi-même. » 
Cela veut dire involontairement : « Si vous voulez 
davantage,  il faut que vous vous adressiez non 
au musicien, mais au poète. »

Mais comment se comporta le poëte à l’égard de 
Spontini et de ses contemporains? La forme musi­
cale de l’opéra eut beau s’agrandir, la faculté d’ex­
pression, contenue en elle, eut beau se développer, la 
position du poëte ne fut modifiée en rien. Il resta 
toujours le simple préparateur du canevas qu’il re­
mettait au compositeur. Quand celui-ci, grâce aux



succès obtenus, sentit grandir sa puissance pour se 
mouvoir librement dans ses formes, il en vint à re­
commander au poëte d’ètre moins craintif et moins 
embarrassé ; il lui dit en quelque sorte : « Vois ce 
que je puis! ne te gêne pas, fie-toi en ma capacité 
de résoudre en musique les combinaisons dramati­
ques les plus osées ! » C’est ainsi que le poëte fut 
entraîné à la suite du musicien; il eut bonté de 
présenter à son maître un cheval de bois, quand il 
le savait en état de monter un vrai cheval et de te­
nir les rênes avec vigueur —  les rênes qui devaient 
guider le cheval dans la carrière aplanie de l’opéra, 
et sans lesquelles ni musicien, ni poète n’osaient le 
monter, de peur que s’élançant par-dessus les bar­
rières il ne retournât dans sa patrie naturelle, sau­
vage et splendide.

Le poète gagnait sans doute en importance ; mais 
il ne faisait que suivre le musicien et ne s’élevait 
que dans la mesure où celui-ci s’élevait lui-même. 
Le poète n’eut à se régler dans la disposition de la 
matière et même dans le choix du sujet, que sur les 
possibilités purement musicales que lui indiquait le 
compositeur ; et en dépit de la gloire qu’il commen­
çait, lui aussi, à récolter, il resta simplement un



homme habile , capable de servir utilement le 
compositeur dramatique. Puisque celui-ci n’en­
visageait pas autrement lui-même la position du 
,poëte, il était obligé de se considérer comme le véri­
table auteur responsable de l’opéra et en rester légiti­
mement au point de vue de Spontini, convaincu que 
Cé point de vue lui permettait de réaliser tout ce qu’il 
est possible au musicien de réaliser.

Mais que le drame lui-même renfermât des pos­
sibilités auxquelles l’opéra ne pouvait aucunement 
se prêter, c’est ce qui ressort maintenant claire­
ment pour nous, mais c'est ce que les compositeurs 
et les musiciens de cette époque ne pouvaient pas 
soupçonner.

De toutes les possibilités dramatiques, ils ne pou­
vaient songer qu’à celles qu’on pouvait réaliser dans 
la forme musicale del’opéra, laquelle est absolument 
limitée. Les larges développements, l ’excessive lon­
gueur des motifs, dont le musicien avait besoin pour 
s’exprimer dans sa langue, d’une façon intelligible, 
les moyens purement musicaux qui lui étaient né­
cessaires pour mettre en quelque sorte sa cloche en 
branle, de manière à lui faire rendre un son répon­
dant clairement à un caractère déterminé, tout cela



créait au poète le devoir de ne s’occuper que d’une 
espèce particulière de conceptions dramatiques, de 
celles qui eussent assez, d’espace pour laisser libre 
Carrière à l’invention,du musicien. La rhétorique, le 
cliché étaient pour le poëte un devoir, car c’est sur 
ce terrain seul que le musicien pouvait trouver la 
latitude qu’il réclamait, mais qui, en réalité, était 
tout à fait anti-dramatique.

Si le poëte avait fait parler ses héros d’une façon 
serrée et précise, il n’aurait obtenu d’autre résultat 
que de s’attirer le reproche d’avoir rendu son 
poëme impraticable pour le compositeur. Le poëte, 
forcé de mettre dans la bouche de ses héros des 
phrases banales et vides, n’aurait pas pu, avec la 
meilleure volonté du monde, donner à ses person­
nages un caractère réel et imprimer à l’ensemble- 
de leurs actions le cachet de la pleine vérité drama­
tique. Son drame était tout au plus un prétexte de 
drame ; quant à songer à tirer les conséquences de 
son vra i but cela ne pouvait même pas lui 
venir à l’idée. Il ne faisait, à proprement parler, 
que traduire le drame dans la langue de l ’opéra, de 
telle sorte que, le plus souvent, il mettait en œuvre 
pour l’opéra des pièces représentées jusqu’à satiété-



sur les scènes ordinaires, comme c’était le cas à 
Paris pour les tragédies du Théâtre-Français.

Le drame, condamné au néant et au vide, consiste, 
dès lors, dans les intentions du compositeur ; c’est 
de lui qu’on attendait ce à quoi le poète avait 
d’avance renoncé. C’est à lui, au compositeur, 
qu’échut le travail de remédier, s’il y avait lieu, 
au néant et au vide de l’œuvre prise dans son en­
semble ; la tâche lui échut de concevoir lui-même 
et d’appeler le drame à la vie en se plaçant à son 
propre point de vue, c’est-à-dire au point de vue de 
l'expression dont il dispose. A vrai dire, le musi­
cien avait à imaginer lui-même le drame, à faire de 
sa musique non-seulement l’expression, mais le 
fon d;  et ce fond devait, conformément à la nature 
des choses, être le drame même.

C’est ici que commence de la façon la plus ma­
nifeste la singulière confusion des idées sur la na­
ture de la musique, confusion qui se manifeste par 
l’adjectif « dramatique ». La musique, qui est un 
art d'expression, ne peut être vraie  que dans cette 
expression, ne doit avoir d’autre objectif que ce 
qu’elle doit exprimer. Tel est son unique but. Mais 
une musique qui veut être plus que cela, qui ne



veut plus exprimer exclusivement un sujet donné 
mais qui veut remplir elle-même le tout n’est 
plus au fond la musique, mais un monstre d’ab­
straction , produit incestueux de la musique et 
de la poésie, et qui ne peut se réaliser que comme 
caricature. Malgré toutes les tendances opposées, la 
musique, la musique vraiment efficace, est restée 
une expression, et les efforts qu’on a faits pour en 
faire la substance même du drame, n’ont abouti 
qu’à amener forcément la décadence de l’opéra, et, 
par suite, à mettre en relief le caractère anti-naturel 
de cette branche de l’art.

Mais si la base et le fond de l’opéra chez Spontini 
sont le vide et le néant, si la forme musicale dont 
ce fond se revêt est bornée et pédantesque, elle n’en 
était pas moins une sincère manifestation de ce 
qu’il est possible de réaliser, sans violer la nature 
des choses jusqu’à la démenee. L’opéra moderne 
est, au contraire, la claire manifestation de la dé­
mence. Pour en approfondir la nature; il faut que 
nous nous occupions maintenant d’une autre ques­
tion, je veux parler du développement de l ’opéra, 
dans le genre que nous avons appelé frivô^e et 
qui, en se combinant avec la direction sérieuse dont 
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nous venons de nous occuper, a produit ce monstre 
étrange que beaucoup de gens sensés, en appa­
rence, nomment souvent « l ’opéra dramatique mo­
derne. »

II

Revenons maintenant à la nature de l’air :

Aussi longtemps qu’on composera des airs, le 
caractère fondamental de cette forme artistique res­
tera absolument musical. La chanson populaire 
sortit de l ’action combinée et simultanée de la poésie 
et de l’art musical, par opposition à l’art, s ’il nous est 
permis à nous, qui presque seul (1), en comprenons 
la signification vraie, de le décorer du nom d’art et 
que nous ferions peut-être mieux d’appeler: la ma­
nifestation involontaire de l’esprit populaire par les 
facultés artistiques. Ici, poésie et musique ne font 
qu’un. Le peuple ne s’avise jamais de chanter ses 
chansons sans texte ; il n’y a pas d’air pour le peuple 
s’il n’y a pas de vers. Si l ’air varie avec le cours du 
temps et les transformations de la race, le vers varie 
également, le peuple ne concevant pas de séparation.

(1) Vit-on jamais pareille outrecuidance?
(Note du traducteur.)



Pour lui ces deux choses forment un tout indivisible, 
comme l’homme et la femme. L’homme riche en­
tendait de loin cette chanson populaire ; du fond de 
son palais il écoutait les moissonneurs. La mélodie 
seule arrivait jusqu’à lui, le texte se perdait dans le 
lointain.

Cet air, c’était le parfum  enchanteur de la fleur; 
le texte, c’était le corps même de cette fleur avec 
tous ses organes délicats. Or, l’homme de luxe, qui 
voulait jouir seulement par son odorat et non par 
ses yeux, détacha le parfum de la fleur, le distilla, 
le versa dans des flacons pour pouvoir le porter sur 
lui à volonté, pour en parfumer ses habits quand 
fantaisie lui en prenait. Pour qu’il eût pu se réjouir 
également de Yaspcct de la fleur, il lui aurait fallu 
en approcher, descendre de son palais dans les prés, 
se frayer un passage à travers les branches et les 
feuilles, et l’homme riche n’en avait aucune envie.

C’est avec cette essence odorante qu’il distrayait 
l ’ennui de sa v ie, le néant de son cœur, et le pro­
duit artistique qui naquit de cette fécondation contre 
nature, ce fut Y a ir  de l ’opcra. Cet air resta, quelque 
variées que fussent les combinaisons arbitraires qu’il 
dut subir, éternellement stérile; il resta ce qu'il



était et ce qu’il ne pouvait pas ne pas être : une 
pure abstraction musicale. Toute la partie vocale 
de l ’air s’envola dans la mélodie ; celle-ci fut chan­
tée, raclée et sifTlée, sans qu’on se doutât qu’elle 
dût reposer sur un texte. Mais, plus les expériences 
de toute sorte, auxquelles on soumit ce parfum 
pourlui donnerun corps quelconque, jusqu’à en faire 
le prétexte sérieux du drame, étaient nombreuses 
plus on sentait qu a force de se mêler avec des élé­
ments étrangers il perdait de sa force et de sa grâce 
voluptueuse. Or, celui qui rendit à ce parfum si peu 
naturel, un corps factice, il est vrai, mais imitant 
à s’y méprendre le corps naturel d’où jadis on avait 
tiré ce parfum, pour le lancer de la plénitude de sa 
nature dans les airs; ce fabricant extraordinairement 
habile de fleurs artificielles qu’il formait de velours 
et de soie, les revêtant de couleurs variées ; celui qui 
humectait leur calice desséché de ce parfum distillé, 
et avec tant d’art que ce produit trompeur res­
semblait presque à une vraie fleur; ce grand ar­
tiste fut Giaccomo Rossini.

Ce parfum mélodique avait trouvé dans Mozart 
une naturehumaine, vigoureuse, entière, artistique, 
un terrain si fertile, que la belle fleur de l’art vrai



s ’épanouit en plongeant notre âme dans le ravisse^ 
ment. Mais chez Mozart même il ne trouva cet 
aliment que lorsque sa nature entièrement musicale 
put s’unir avec une poésie saine et humaine, et ce 
ne fut qu’un heureux hasard lorsque ce phénomène 
se rencontra. Quand cet esprit fécondant abandon­
nait Mozart, ce qu’il y avait d’artificiel dans ce 
parfum ne pouvait se conserver qu’artificiellement, 
c’est-à-dire péniblement et sans vie véritable et né­
cessaire; la mélodie, quelque soin qu’on mît k la 
cultiver, végéta dans un formalisme froid, seul 
héritage que le défunt pouvait laisser à ses héri­
tiers (1).

Ce que Rossini, aux premières heures de sa jeu­
nesse exubérante, observa autour de lui, ne fut que 
la moisson de la mort. S ’il jetait les yeux sur l’o­
péra sérieux français, sur l’opéra prétendu drama­
tique, il ne voyait avec toute la pénétration de la 
jeunesse qu’un cadavre fastueux, que Spontini ne 
réussissait pas k ranimer, puisque lui-même, comme 
pour une apothéose solennelle, était en train de

(1) Peut-être aurait-il mieux valu supprimer ce ga­
limatias prétentieux, maisnous l’avons conservé comme 
pendant à la musique de M. Wagner.

{Note du traducteur.)



s’embaumer tout vivant. Rossini arracha au visage 
de ce cadavre son masque trompeur, comme pour 
scruter le fond de sa vie d’autrefois. À travers son 
splendide suaire, il découvrit le vrai fond de cette 
vie : la mélodie. S ’il considérait l ’opéra italien et 
l ’œuvre des héritiers de Mozart, il ne rencontrait 
encore que la mort seule, —  la mort dans des formes 
vides. La vie se révéla à lui dans la mélodie pure 
et simple, sans aucun de ces prétextes de caractère 
qui devaient lui paraître trompeurs, quand il con­
sidérait ce qu’ils avaient engendré de violent et de 
médiocre.

Mais Rossini voulait vivre, et il comprit très- 
bien qu’il devait vivre avec ceux qui avaient des 
oreilles pour l’entendre. La mélodie lui était apparue 
comme la seule chose vivante dans l’opéra ; il avait 
donc seulement à se demander de quel genre de 
mélodie il devait se servir pour être entendu. Dé­
daignant le commun des pédants, il écoutait là où 
l ’on chantait sans notes écrites, et ce qu’il entendait 
restait involontairement dans son oreille comme une 
mélodie agréable à l’ouïe, absolument mélodique, 
c ’est-à-dire la mélodie qui n’est que mélodie, qui 
pénètre dans l’oreille on ne sait pas pourquoi,



quon  répète en chantant on ne sait pas davantage; 
pourquoi , qu’on échange aujourd’hui avec celle 
d’hier et qu’on oubliera demain sans savoir pour­
quoi , qui résonne mélancoliquement quand nous 
sommes tristes, qui résonne gaîment quand nous 
sommes gais, et que nous chantonnons cependant 
toujours sans savoir pourquoi.

C’est à cette mélodie que s’attaquait Rossini, et 
c’est ainsi, <ï merveille, que le secret de l’opéra fut 
découvert! Ce que la réflexion et la spéculation 
esthétique avaient édifié, les mélodies de Rossini le 
démolirent aussi aisément qu’une toile d’araignée. 
Le sort de l’opéra « dramatique » fut analogue à 
celui de ces problèmes scientifiques qui reposent 
sur une conception fausse et que les études les plus 
profondes ne peuvent que rendre plus insolubles, 
jusqu’à ce qu’enfin l’épée d’Alexandre accomplisse 
son œuvre, qu’elle tranche le nœud par le milieu, 
qu’elle en disperse les fragments en tous sens. Cette 
épée d’Alexandre fut précisément celle dont Rossini 
se servit; il trancha, lui aussi, le nœud, quand il 
rendit le public du monde entier témoin de celte 
vérité évidente : que les gens voulaient simplement 
entendre de « jolies mélodies » et que les artistes



qui avaient l’idée d’exprimer et d’expliquer le but 
du drame par l’expression musicale n’étaient que
des égarés.

Tout le monde acclama Rossini qui avec un art 
particulier s’entendait à merveille à mettre en relief 
les mélodies. Il laissa de côté toute organisation de 
la forme. Il remplit le moule le plus simple, le plus 
sec et le plus superficiel qu’il put trouver, du 
seul élément entièrement conséquent dont il eût 
besoin; — de la mélodie qui enivre à la façon d’un 
narcotique. Sans se soucier de la forme, qu’il lais­
sait absolument de côté, il consacra tout son génie 
aux jongleries les plus amusantes qu’il put exécuter 
dans le genre. Aux chanteurs qui, auparavant, étaient 
obligés de s’étudier à exprimer dramatiquement un 
texte ennuyeux et insignifiant, il disait : « Faites 
des paroles ce que vous voudrez, mais n’oubliez 
pas de vous faire applaudir par des roulades amu­
santes et des entrechats méthodiques. » Et les 
chanteurs lui obéissaient volontiers.

Aux instrumentistes, qui auparavant étaient 
dressés h accompagner avec ensemble des phrases 
pathétiques de chant, il disait: « Prcncz-en à votre 
aise ; mais que chacun de vous n’oublie pas de se



faire applaudir pour son talent particulier, toutes 
les fois qu’un solo en fournit l ’occasion. » Les 
instrumentistes lui en eurent une profonde reconnais­
sance. Au librettiste, qui auparavant suait sang 
et eau pour seconder les vues capricieuses et embar­
rassées du compositeur dramatique, il disait: « Cher 
ami, fais ce que bon te semblera, car je n’ai plus 
du tout besoin de toi. » Et le librettiste lui sut un 
gré infini pour l’avoir debarrassé d’une tâche amère 
et ingrate (1).

Mais le monde civilisé tout entier divinisa Ros- 
sini pour tous scs bienfaits, et il avait pour cela 
d’excellentes raisons. Qui, en effet, avec autant de 
talent eut pour le monde autant de complaisances 
que Rossini? S ’il apprenait que le public de telle 
ville aimait particulièrement entendre les roulades 
des chanteuses et que le public de telle autre ville 
préférait le chant langoureux, il donnait à ses chan­
teurs exclusivement des roulades pour la première 
ville et exclusivement du langoureux pour la seconde.

(1) M. Wagner, pour les besoins de la cause, prête 
à Rossini des sottises qu’il n’a jamais dites. Oserait-il 
prétendre, par exemple, que dans Validante sublime 
du trio de G uillaum e Tell. Rossini n’a pensé qu’à  
faire de la mélodie, sans se soucier des paroles?

(Note du Traducteur.)
il 6.



Savait-il qu’ici on aimait le tambour dans l’orches­
tre, immédiatement il faisait commencer l’ouverture 
d’un opéra champêtre par un roulement de tambour; 
lui disait-on que là  on avait une passion folle pour 
le crescendo dans les phrases d’ensemble, sans re­
tard il donnait à son opéra la forme d’un crescendo 
revenant sans cesse. Il lui arriva une seule fois 
d’avoir à se repentir de sa complaisance: on lui 
conseilla, pour Naples, de travailler avec plus de 
soin, de soigner davantage sa phrase. Son opéra, 
solidement travaillé, ne réussit pas, et Rossini se 
promit bien de ne plus jamais rien soigner, même 
quand on le lui demanderait.

Il n’y avait chez Rossini ni vanité, ni outrecui­
dance, lorsque, considérant le succès immense de sa 
musique d’opéra, il disait en riant à la figure des 
gens qu’il avait trouvé le vrai secret de l’opéra, 
secret après lequel ses prédécesseurs avaient couru 
en vain. Quand il affirmait qu’il lui serait facile d e  
faire oublier les ouvrages de ses plus grands devan­
ciers, sans excepter le Don Juan  de Mozart, e t  r ie n  
q u ’é n  les refaisant à sa  manière, ce n’était pas p a r  
a r r o g a n c e  qu’il s ’exprimait ainsi, mais parce q u ’i l  
a v a i t  le s û r  instinct d e  c e  q u e  le public d e m a n d e



à, l ’opéra. Et, de fait, il n’est pas douteux que l’ap­
parition d’un Don Juan  rossinien eût confondu les 
fervents de la musique ; car on peut admettre avec 
certitude, que celui de Mozart devant le vrai public 
des théâtres, devant celui qui décide des succès, 
eût été obligé de céder le pas, sinon pour toujours, 
du moins pour très-longtemps, au Don Juan  de 
Rossini. Car le véritable résultat obtenu par Ros­
sini dans la question de la musique fut celui-ci : il 
fit du public, avec ses désirs et ses penchants, un 
vrai « facteur » de l’opéra.

Si le public d’opéra avait le caractère et l’impor­
tance du peuple , dans le vrai sens de ce mot, Ros­
sini nous apparaîtrait comme un révolutionnaire 
radical dans le domaine de l’art. En face d’une so­
ciété qui n’est qu’une excroissance anormale du 
peuple, qui, dans son inutilité sociale, ne peut être 
considérée que comme un nid de chenilles rongeant 
les feuilles saines et nutritives de l’arbre populaire, 
afin d’en tirer tout au plus la force nécessaire pour 
passer, comme un essaim de papillons, une existence 
éphémère et luxueuse, en face d’une classe ca­
pable de s’élever à une élégance vicieuse, mais n o n  
à u n e  culture vraie et humaine, en face de n o tr e



public d’opéra enfin, Rossini n’était pourtant qu’un 
réactionnaire, tandis que nous devons considérer 
Gluck et ses successeurs comme des révolution­
naires, impuissants à obtenir des résultats essentiels, 
mais néanmoins comme des hommes méthodiques 
et obéissant à des principes (1).

Giaccomo Rossini réagit, avec ses tendances 
luxueuses et dans le sens logique de sa nature, 
contre les maximes révolutionnaires de Gluck avec 
le môme succès que le prince de Metternich, son 
grand protecteur, avait réagi, au nom de la politique 
inhumaine de l’Europe, contre les maximes des 
révolutionnaires libéraux qui voulaient, du sein 
même de cette politique, supprimer complètement 
les formes antinaturdles et rétablir ce qui est hu­
main et raisonnable. De même que Metternich pou­
vait, à bon droit, ne comprendre l’Etat qu’avec la 
monarchie absolue, de même Rossini ne comprit 
l ’opéra qu’avec la mélodie absolue (2).

Avec Rossini finit, à proprement parler, l ’his-

(1) Faire de Gluck, un impuissant est simplement 
ridicule. (Note du traducteur).

(2) Les parties mélodiques et les récitatifs de Guil­
laum e Tell, donnent un démenti formel à M. Wagner.

(Note du traducteur).



toire de l'opéra. Cette histoire fut terminée quand 
sa nature inconsciente eut atteint la plénitude ab­
solue et consciente de son développement, lorsque le 
musicien fut reconnu comme le facteur absolu et 
tout-puissant de cette œuvre d’art, lorsque le goût 
du public des théâtres fut devenu sa règle. Cette 
histoire fut terminée, lorsque toute idée de drame 
fut complètement écartée, lorsqu’on eut reconnu que 
la seule lâche des chanteurs était de plaire à l’oreille 
et d’exercer leur virtuosité, et qu’il était de leur 
droit de poser à ce point de vue des exigences au 
compositeur.

Elle fut terminée, lorsque le grand public musical 
vit dans la mélodie absolue le caractère, le seul but 
de la musique, dans la succession sans liens entre 
eux des morceaux de musique d’opéra la seule con- 
texture de la forme musicale, dans l'effet enivrant 
d’une soirée d’opéra l’essence même de la musique. 
Elle fut terminée le jour où Rossini, déifié par 
l’Europe, vivant heureux dans le sein du plus 
grand luxe, crut convenable de faire à Reethoven, 
morose, caché chez lui et tenu presque pour fou, 
u n e  visite de politesse, que celui-ci ne rendit p a s .  
Q u e  pouvait bien apercevoir l’œil lascif d u  fils vo­



luptueux de l’Italie, lorsqu’il se plongea dans l’éclat 
singulier du regard éteint par la douleur, mais en­
core plein d’aspirations et de hardiesse, de son 
adversaire incompréhensible pour lui? Peut-être 
crut-il avoir devant lui la tête de Méduse, que per­
sonne ne pouvait regarder sans en mourir ? Ce 
qui est certain, c’est que l’opéra mourut avec Ros- 
sini.

Serait-ce dans la grande ville de Paris que les 
connaisseurs et les critiques les plus cultivés ne 
pourraient comprendre quelle différence existe entre 
deux compositeurs célèbres comme Beethoven et 
Rossini, si ce n’est que l’un appliquait son divin 
génie à la composition d’opéras, tandis que l’autre 
l’a consacré à la symphonie ? O ui, c’est dans ce 
séjour splendide de la moderne sagesse musicale 
que l’opéra devrait recevoir un singulier prolonge­
ment d’existence, parce que tout ce qui a commencé 
d’être se cramponne puissamment à l’existence. On 
peut comparer l’opéra à l’empire byzantin ; comme 
celui-ci il continuera d’exister, quoique mort inté­
rieurement , tant que subsisteront les conditions 
antinaturelles qui le maintiennent en Yie, jusqu’à 
ce que viepnént les Turcs, qui déjà une fois ont s



mis fin à l’empire byzantin, barbares assez grossiers 
pour abreuver leurs chevaux sauvages dans la ma­
gnifique église de Sainte-Sophie.

Quand Spontini crut que l’opéra devait mourir 
avec lui, il se trompait, parce qu’il prenait la « di­
rection dramatique » de l’opéra pour sa nature 
même; il ne croyait pas possible qu’un Rossini 
lui démontrât le contraire. Quand ce dernier, à plus 
juste titre, considérait l’opéra comme ne devant pas 
lui survivre, il se trompait moins , parce qu’il 
savait avoir donné au genre sa plus brillante mani­
festation, parce que l’opéra lui avait donné une 
influence universelle et qu’il pouvait admettre ainsi 
qu’on pourrait l ’imiter et non pas le surpasser. 
Cependant, il se trompait également, en pensant 
que de toutes les tendances antérieures de l’opéra 
on ne pourrait pas composer une caricature qui se­
rait acceptée, non-seulement par le public, mais 
par des critiques d’art, comme une forme nouvelle 
et essentielle de l’opéra ; car, au temps où il flo- 
rissait, il ne savait pas encore que lés banquiers 
pour lesquels il avait fait jusqu’alors de la musique 
s'aviseraient d’en composer eux-mêmes (1).

S Ces banquiers ne sont autres que Meyerber et 
l'y. (Note du traducteur.)



Oh l comme il se fâcha, lu i, le maître d’ordi­
naire si léger, comme il devint méchant et moqueur, 
quand il se vit dépassé, sinon en ingéniosité, du 
moins en habileté à exploiter la frivolité artistique 
du public. En se considérant comme un dissoluto 
p u n ito , comme une courtisane supplantée, de 
quelle honte, de quelle colère ne fut-il pas rempli 
quand il répondit au directeur de l’Opéra parisien, 
qui l’invitait à faire de nouveau quelque chose pour 
les Parisiens : « Je ne reviendrai que lorsque les 
juifs auront terminé leur sabbat ! » Il fut obligé de 
reconnaître que, la sagesse de Dieu régissant ce 
monde, toutes choses trouvent leur châtiment, 
même la sincérité avec laquelle il avait dit aux 
gens ce qui en était de l ’opéra. Et pour expier sa 
faute et comme une peine bien méritée, il se fit 
marchand de poissons et compositeur d’église !

Maintenant, nous avons besoin de faire un nou­
veau détour pour montrer d’une façon intelli­
gible (1) quelle est la nature de l ’opéra dans le 
présent.

(1) Intelligible, lui M. Wagner! 0  plaisante ironie!
(Note du traducteur.)



III

A partir de Rossini, l ’histoire de l ’opéra n’est 
plus autre chose, au fond, que l’histoire de la mé­
lodie et de son interprétation au point de vue ar­
tistique spéculatif.

Le succès inouï qui couronna le procédé de 
Rossini, éloigna involontairement les compositeurs 
à la recherche de la vérité dramatique dans l'air, 
de la tentative d’imaginer, pour cet air, une signi­
fication logiquement dramatique. La mélodie, elle- 
même, sur laquelle on l’avait greffé, s’empara 
désormais de l’instinct comme de la méditation du 
compositeur. On sentit que le public n’avait pris 
plaisir h l’air de Gluck et de ses successeurs que 
dans la mesure où le sentiment général indiqué 
par le texte, avait reçu dans la partie purement 
mélodique de cet air, une expression qui, dans sa 
généralité même, ne se manifestait que comme un 
motif agréable à l ’oreille. Si on le remarque déjà 
chez Gluck, cela devient plus sensible encore chez 
Je dernier de ses successeurs, Spontini ( I ).

(i) Gluck, Rossini, Meyerber, et tout à l’heure Bee­
thoven, tous se seront trompés!

(Note du traducteur.)



Tous ces sérieux dramaturges musicaux s’étaient 
plus ou moins trompés eux-mêmes, en attribuant 
l ’effet de leur musique moins à l’essence purement 
mélodique de leurs airs quà l’intention dramatique 
qu’ils leur avaient donnée. Les théâtres lyriques 
étaient, de leur temps et surtout à Paris, le lieu de 
réunion de beaux esprits esthétiques et d’un beau 
monde qui s’efforcait à être également esthétique et 
bel esprit. L’intention esthétique sérieuse des maîtres 
fut accueillie par le public avec respect; toute la 
gloire du législateur artistique rayonna autour du 
musicien , qui entreprenait d’écrire le drame en 
notes, et son public s’imaginait volontiers être saisi 
par la déclamation dramatique, quand en réalité il 
était tout simplement entraîné par le charme de la 
mélodie de l’air. Lorsque le public, émancipé par 
Rossini, put enfin s’avouer cela franchement et sans 
détour, il confirma, par là, une vérité tout-à-fait 
incontestable. Il justifia ce phénomène entièrement, 
logique et naturel: que là, où non-seulement sui­
vant l’opinion extérieure, mais aussi suivant le plan 
artistique de l’œuvre d’art, la musique est la chose 
principale, toute la poésie, réduite à l’état de 
simple auxiliaire et toute intention dramatique in­
diquée par elle, doivent rester nulles et sans effet,



tandis que la musique doit, par son propre pouvoir, 
produire tout l’effet.

L’intention de vouloir se donner soi-même comme 
dramatique et caractéristique, ne pouvait que dé­
figurer la musique dans sa nature réelle, et du mo­
ment que la musique ne veut pas seulement concourir 
à atteindre un but élevé, mais agir  seule, cette 
nature ne pouvait se manifester que dans la mélodie 
qui est l ’expression d’un sentiment général.

Les succès indéniables de Rossini durent faire 
comprendre cela à tout le monde. Si quelques musi­
ciens avaient encore une objection , cette objection 
consisterait uniquement à considérer le caractère de 
la mélodie, non-seulement comme superficiel, mais 
comme n’épuisant pas l’essence de la 'mélodie en 
général. A ces musiciens revenaient la tâche artis­
tique de donner à la toute-puissante mélodie l’ex­
pression du sentiment humain, qui lui appartient en 
propre, et à résoudre ce problème. Ils remontèrent 
jusqu’à la source où l’air avait puisé son existence 
artificielle, et restaurèrent la musique primitive de 
la chanson populaire (4).

(1) Dès le début, on voit où 41. Wagner en veut ve-



Longtemps avant Gluck, —  nous l’avons déjà 
dit, —  des compositeurs et des chanteurs doués 
d’un beau talent et pleins de sentiment, ont réussi 
par eux-mêmes à donner à l’interprétation des airs 
d’opéra le charme d’une expression profonde, par la 
perfection du chant. Malgré la bravoura des vir­
tuoses, partout où la contexture du texte le permet­
tait et même lorsque rien ne faisait obstacle à cette 
expression, ceux-ci parvenaient à agir sur leurs au­
diteurs en leur communiquant le sentiment vrai et la 
véritable passion. Ce fait dépendait entièrement de 
l ’heureuse disposition individuelle des musiciens 
compositeurs d’opéras, et le véritable caractère de la 
musique s’y montrait supérieur à toute espèce de for­
mule en tant que cet art, par sa nature, se révèle 
comme le langage immédiat du cœur.

Si dans les développements de l’opéra nous 
voulons considérer comme la plus réfléchie, cette 
tendance dans laquelle Gluck et ses successeurs ont 
élevé cette propriété si noble de la musique au rang 
d’ordonnatrice fondamentale  du drame, nous de-

nir : Prouver que les plus grands génies de la musique 
n’ont fait que lui fournir les motifs d’une réforme dont 
il se fait le chef, oubliant qu’il n’est que le continuateur 
d'Hector Berlioz. (Vote du traducteur).



vons par contre appeler tendance naïve celle dans 
laquelle —  à savoir dans les théâtres d’opéras ita­
liens —  cette propriété se révélait d’elle-même et 
d’une manière inconsciente chez des musiciens heu­
reusement doués. La première tendance se caracté­
rise par ce fait quelle s’est développée à Paris, 
comme produit importé devant un public qui, peu 
musicien par lui-même, estime davantage l’ordon­
nance et le brillant du discours que le sentiment, 
tandis que la tendance naïve appartient en propre 
aux fils de la patrie de la musique moderne, l ’Italie.

Bien que celui qui donna le plus brillant éclat 
à cette tendance fût un Allemand, cependant sa 
haute vocation vint de ce que sa nature artistique 
avait la limpidité sans trouble et sans tache d’une 
eau limpide vers laquelle la belle tleur de la musique 
italienne se penchait comme pour s’y mirer et s’y 
reconnaître. Mais ce miroir n’était que la surface 
d’une mer profonde et infinie de désirs et d’espé­
rances q u i.... (1).

Voir dans Mozart, un maître qui passe d’une 
tentative à l’autre pour résoudre le problème de l ’o—

(1) Je passe ici quelques lignes (t’un galimatias aussi 
prétentieux qu’incomprehensible.(/Vo?er/tt traducteur).



péra, c’est une erreur qui, pour être bien jugée, a 
besoin d’être placée k côté de cette autre erreur qui 
consiste k attribuer k Mendelssohn de la naïveté. Ce 
dernier, tout au contraire, se défiant de ses propres 
forces, ne s’approcha de l'opéra que peu k peu et 
avec une sorte d’hésitation craintive. L’artiste 
naïf et véritablement inspiré agit autrement et se 
plonge dans son œuvre avec insouciance et enthou­
siasme, et ce n’est que lorsque cette œuvre est ter­
minée, lorsqu’elle se présente k lui réalisée, qu*il 
tire de ses expériences la force de la réflexion qui, 
sans doute, le préserve des illusions. Mais lorsque 
l ’enthousiasme le pousse de nouveau vers l’accom­
plissement d’une œuvre d’art, cette expérience perd 
de nouveau tout pouvoir sur lui.

Rien ne caractérise mieux la carrière de Mo­
zart comme compositeur d’opéras que son indiffé­
rence dans le choix de son sujet. Il songeait si peu 
k méditer les principes esthétiques sur lesquels se 
fonde l’opéra, qu’il n’éprouvait pas le moindre em­
barras k composer sur n’importe quel texte d’opéra, 
sans se soucier si ce texte était fécond pour lui, mu­
sicien. Si nous groupons toutes ses observations es­
thétiques, nous trouverons que ses réflexions ne le



conduisent pas à voir plus loin là-dessus que le 
bout de son nez. Il était si complètement et si 
exclusivement musicien, que c’est par lui que nous 
pouvons comprendre aussi de la façon la plus cer­
taine et la plus convaincante la vraie et seule situa­
tion du musicien vis-à-vis du poëte.

Ses productions les plus importantes et les plus 
décisives pour la musique appartiennent incontesta­
blement au genre de l’opéra, de l’opéra sur la 
formation duquel il ne songea pas le moins du 
monde à agir ; de l’opéra où il ne montra précisé­
ment que ses facultés purement musicales, mais où 
en revanche il développa fidèlement et sans réserve 
l’intention poétique, quelle qu’elle fût, et ses facul­
tés poétiques à un tel degré de plénitude que dans 
aucune de ses compositions ni même dans ses œuvres 
instrumentales, il n’a poussé aussi loin l ’art musical.

La grande et noble simplicité de son instinct 
purement musical, de son sentiment inné de l’es­
sence de son art, lui permettait de produire, comme 
compositeur, des effets ravissants et enivrants, quand 
le poëme était plat et insignifiant. Il connaissait bien 
moins encore, lui le mieux doué de tous les musi- 
èiens, l ’art de nos musiciens modernes de construire



sur une base insipide des édifices musicaux étince­
lants d’or et de jouer l’inspiré et l’enthousiaste, 
quand le poëme est vide et creux, afin de bien mon­
trer ainsi que le musicien est le personnage princi­
pal capable de tout faire, même de créer quelque 
chose avec le néant, — absolument comme le bon 
Dieu !

Oh! que j ’admire Mozart de n’avoir pu trouver, 
pour le Titus et pour Cosi fan tntte, une musique 
comme celle de Dan Juan ou celle du Figaro. 11 
était impossible à Mozart d’écrire de la belle musi­
que lorsqu’il n’était pas inspiré. Bien que cette ins­
piration dût venir de lui et de ses propres facultés, 
cependant elle n’était chez lui claire et lumineuse, 
que lorsqu’elle était allumée par une cause exté­
rieure, que lorsque le génie du divin amour qui était 
en lui rencontrait un objet assez attachant pour 
qu’il pût s’y donner tout entier en s’oubliant lui- 
même. Et c’est ainsi que le plus absolu de tous les 
musiciens, Mozart, eût été l’homme qui depuis 
longtemps eût résolu le problème de l ’opéra, en 
coopérant à la création du drame dans toute sa 
beauté, dans toute sa vérité. Mais il lui fallait ren­
contrer un poëte que lui, musicien, n’eût eu qu’à



aider. Et il ne rencontra pas ce poëte. Un faiseur 
de livrets d’opéras, tantôt pédantesque jet ennuyeux, 
tantôt frivole et léger, lui présentait des sujets 
d’airs, de duos et de morceaux d’ensemble qu’il 
mettait ensuite en musique suivant le degré d'e cha­
leur qu’ils éveillaient en lui et de façon à leur don­
ner une expression aussi exacte que le comportait 
leur texte.

Mozart avait ainsi mis en évidence cette iné­
puisable faculté de la musique, de répondre pleine­
ment à toutes les exigences du poëte. Malgré sa 
manière si peu réfléchie de procéder, le brillant mu­
sicien, par la vérité de l ’expression dramatique, par 
l’infinie variété de ses motifs, révéla le don de la 
musique bien mieux que Gluck et ses successeurs. 
Mais son œuvre fut si loin de présenter quelque 
chose qui ressemblât à un principe, que toutes les 
puissantes manifestations de son génie avaient laissé 

: entièrement intact l’échafaudage formel, de l’opéra ;
; il s’était contenté de verser dans les’ formes de l’o­

péra le torrent de feu de sa musique ; mais ces for- 
mes étaient trop faibles pour retenir; le torrent; il 
s’en échappa pour se diriger là où il pouvait s’éten- 

. dre librement et sans entraves, jusqu’à ce que nous 
Il 7



le retrouvions dans les symphonies de Beethoven, 
devenu alors une mer immense.

Tandis que dans la musique purement instru­
mentale les facultés propres de la musique acqué­
raient une puissance illimitée, les formes de l ’opéra, 
semblables à des murailles calcinées, restèrent nues 
et glaciales dans leur vieil aspect, attendant l’hôte 
nouveau qui dût établir en elles son domicile passa­
ger. L’importance de Mozart est très-considérable 
dans l’histoire de la musique en général, mais elle 
est moindre dans l’opéra, considéré en lui-même 
comme un genre artistique spécial. L ’opéra qui, 
dans sa forme antinaturelle, n’était lié k aucune loi 
nécessaire à son existence, pouvait devenir la proie 
du premier aventurier musical venu.

Nous pouvons, sans inconvénient, laisser de 
côté l’aspect fort peu agréable que présentent les 
créations artistiques des prétendus successeurs de 
Mozart. Un nombre assez grand de compositeurs 
s’imagina que l’opéra de Mozart pouvait être imité 
par ia forme : ils ne virent pas que cette forme n’é­
tait rien, et que le génie musical de Mozart avait 
tout fait. Personne, en eftet, n’a encore réussi k



refaire des œuvres de génie; pour cela, les règles 
ne suffisent pas.

Une seule chose restait à exprimer dans ces 
formes. Mozart, avec une parfaite naïveté, avait 
poussé leur contexturc purement musicale jusqu’à 
dernière perfection ; mais il y avait encore à mettre 
en pleine lumière le fondement véritable de l’opéra, 
tel qu’il apparaît dans sa source et à sa naissanoe; 
il fallait qu’il fût dit au monde, clairement et sans 
équivoque, à quelles vues et à quelles exigences 
l’opéra devait son origine et son existence ; il fallait 
montrer que ses tendances avaient pour objet non pas 
le drame réel, mais une jouissance que l ’attirail de la 
scène ne faisait qu’assaisonner, une jouissance qui, 
au lieu de saisir et de vivifier l’esprit, ne pouvait 
qu’étourdir et donner des plaisirs superficiels. C’est 
en Italie que ces inspirations inconscientes en­
core —  avaient donné naissance à l’opéra, là qu’il 
reçut enfin la vie d’une façon consciente.

Mais il fallait en outre que le musicien remplît 
la tâche à laquelle il était prédestiné. Il devait 
faire présent à la critique, pour laquelle il a été créé 
par la Providence divine, d’une « musique histo­



rique». Sa haute mission l’inspirant, il trouva 
bientôt le vrai.

Comment celte musique historique devait-elle être 
faite pour arriver à son but? D ’une autre façon 
assurément qu’une musique non historique. Mais 
en quoi consistait la différence? En cela, sans 
doute, que la « musique historique » se distingue 
de la musique ordinaire, comme le costume du 
vieux temps diffère du costume actuel. Et puisqu’on 
imitait le costume de telle ou telle époque, le plus 
sage n’était-il pas d’en emprunter également la 
musique? Malheureusement, cela netait pas aussi 
facile, car ces époques si remarquables par le cos­
tume étaient trop barbares pour avoir des opéras : 
011 ne pouvait donc pas leur emprunter une langue 
générale de l’opéra.

En revanche, on chantait alors dans les églises; 
et, effectivement ces chants sacrés, quand aujour­
d’hui on les écoute, présentent quelque chose d’ori­
ginal qui vous surprend. Très-bien! En avant donc 
les chants d’église! La religion va émigrer au 
théâtre! C’est ainsi que l’immixtion des costumes 
historiques dans la musique devint dans l ’opéra 
«ne vertu religieuse et chrétienne. On avait corn-



mis le crime de ravir au peuple la mélodie, et l ’on 
se faisait donner l’absolution catholique et romaine, 
protestante et évangélique. Pour se servir de l’ex­
pression de la critique allemande, on allait éman­
ciper la religion par l’opéra, comme on avait éman­
cipé les masses.

C’est ainsi que le compositeur devint véritable- 
mentle sauveur du monde. Dans cet homme, pro­
fondément inspiré, irrésistiblement entraîné, dans 
l’enthousiaste qu’on appelle Meycrbeer, nous avons 
à reconnaître le rédempteur moderne, l ’agneau de 
Dieu destiné à porter les péchés du monde.

Ce n’est pas pourtant sans conditions que le 
musicien pouvait accomplir « l’émancipation de 
l’Église. » Si la religion voulait recevoir son salut 
de l’opéra, il fallait qu’elle se résignât à n’occuper 
parmi les autres émancipés, qu’une certaine place 
bien déterminée. C’était à l’opéra, libérateur du 
monde, à dominer la religion et nQn pas à la reli­
gion à dominer l’opéra. Et s’il devait entrer dans 
l ’église, la religion n’eût pas été émancipée par lui 
mais bien l’opéra par la religion. En se plaçant au 
point de vue de la pureté du costume musicalement



historique, il eût été désirable pour l’opéra de 
n’avoir affaire qu'k l’É glise, car la seule musique 
historique qu’on pût utiliser, c’était la musique 
religieuse. Mais n’avoir affaire qu’à des moines et 
à des prêtres eût pu nuire sensiblement à la gaieté 
de l’opéra, car l’émancipation de la religion ne 
devait glorifier autre chose que l’air, ce germe de 
tout opéra, germe qui s’était si largement développé 
et qui prenait ses racines non pas dans le besoin de 
recueillement, mais dans la recherche des distrac­
tions. Tout bien considéré, la religion ne pouvait 
être employée que comme hors-d’œuvre, sur la 
scène comme dans les États bien ordonnés. Le 
motif principal était toujours « le prince et la 
princesse, » avec des ingrédients voulus : traîtres, 
chœurs de seigneurs, chœurs populaires, coulisses 
et costumes.

Comment maintenant s’y prit-on pour trans­
porter dans la musique historique cette vénérable 
école d’opéra ?

Ici s’ouvrit pour le musicien le champ brumeux 
de l’invention pure et absolue : l’incitation à créer 
avec rien. Et voyez comme il s'est rapidemeût en­



tendu avec lui-même 1 II avait tout simplement k 
veiller à ce que la musique sonnât un peu autre­
ment que d’habitude. Ainsi comprise, la musique 
ne devait plus souhaiter qu’un costumier théâtral 
pour être acceptée comme tout à fait historique.

Cette musique, considérée comme la plus riche 
faculté d’expression, reçut, dès lors, une mission 
nouvelle et extraordinairement piquante, celle de 
détruire elle-même l’expression qu’elle avait cherché 
à réaliser, expression qui, sans objet digne d’être 
exprimé, ne pouvait être que le néant. A force de 
chercher à dominer, cette expression fut de nouveau 
anéantie, et de telle sorte que le résultat des théo­
ries cosmogoniques qui tend à produire quelque 
chose avec deux négations, a été complètement 
atteint par le compositeur d’opéra. Nous recom­
mandons le style d’opéra qui en est résulté à la  
critique allemande comme m étaphysique émanci­
pée.

Considérons d’un peu plus près cette façon de 
procéder. Le compositeur voulait-il se contenter 
d ’une expression simple de sa pensée ? Il ne' pou­
vait, avec la meilleure volonté, arriver à la formu­
ler que par un langage musical intelligible et en



usage, aujourd’hui. Se proposait-il de donner k. 
cette expression un coloris historique; et ne consi­
dérait-il cela Gomme possible qu’en lui donnant un ; 
son étrange et inaccoutumé? Il avait tout d’abord 
à sa disposition le langage musical d’une époque 
antérieure, qu’il pouvait imiter à son gré et> à, 
laquelle il pouvait, à volonté, faire des emprunts., 
En procédant ainsi, le compositeur s’est fait de, 
toutes les singularités de style des différentes époques, 
un jargon composite, qui ne répondait pas mal à son 
désir d’avoir des choses originales et inaccoutumées. ) 
Mais la langue musicale, dès qu’elle se détache de 
l ’objet digne d etre exprimé et que sans raison elle 
veut garder pour elle seule la parole, en obéissant, 
à l ’arbitraire des airs d’opéra, c’est-k-dire au ba­
vardage,, en chantant et en sifflant, elle se subor-, 
donne, si complètement à la simple mode, qu’elle 
n’est plus elle-même qu’une.affaire de mode, ou, en 
mettant les choses au mieux, qu’elle ne peut don­
ner que la mode la plus nouvelle.

Quand ce jargon inventé par le compositeur, pour 
parler d’une façon originale en vue de l’intention 
historique, présente quelque forme heureuse, il 
devient momentanément la mode, laquelle alors



cesse de paraître étrange, mais devient l’habit que 
tous nous portons, la langue que tous nous par­
lons. Le compositeur qui désespère alors de pou­
voir par ses propres inventions, arriver à l’originalité 
se voit obligé, s’il veut obéir à sa vocation pour la 
musique historique, de recourir à un moyen à 
l ’aide duquel il puisse, une fois pour toutes, paraître 
original. Il prend alors le parti de défigurer encore 
l ’expression la plus défigurée, une fois que, grâce à 
lui, elle est devenue de mode; il est obligé, à pro­
prement parler, de se proposer de dire non, quand 
en réalité il veut dire oui; de grimacer la joie, 
quand il veut exprimer la douleur, de se lamenter 
quand il devrait s’abandonner au plaisir. C’est 
ainsi seulement qu’il peut paraître étrange, singu­
lier; il est obligé de simuler la foi pour paraître 
« historiquement caractéristique. » De la sorte, on 

a  acquis un élément entièrement nouveau. L’impul­
sion « historique » a conduit à la folie mystérieuse, 
et cette folie, regardée de près, n’est rien autre 
chose que le néoromantisme, puisqu’il faut l’appe­
ler par son nom (1).

(1) L’opéra, l’Église, la musique historique, la mu­
sique qui n’est pas historique, la folie mystérieuse, le 

“ 7.



d e  fut un Allemand qui, le premier, avec un 
succès extraordinaire, opéra cette transformation de 
la mélodie. Karl Maria von Weber arrivait à sâ 
maturité artistique, à une époque de développement 
historique où l’instinct ressuscité de la liberté Sé 
manifestait moins encore dans Yhomme, en tant 
qu’homme, que dans les masses populaires. Le 
sentiment de l’indépendance q u i, dans la poli­
tique, ne se rapportait pas encore à ce qui est pu- 
rementhumain, et qui ne se reconnaissait pas encore 
un caractère absolu, cherchait à se justifier, comme 
s’il ne sc connaissait pas bien lui-même et comme si 

hasard plutôt que la nécessité l’avait éveillé ; sa 
justification, il croyait la trouver dans l’origine na­
tionale des peuples. Le mouvement qui naquit de 
là ressemblait plutôt à une restauration qu’à une 
révolution ; dans ses aberrations les plus extrêmes, 
il se manifestait comme tendant à rétablir ce qui est 
vieux et usé. Dans les derniers temps seulement, 
nous reconnaîtrons que cette erreur n’a pu que créer

peuple auquel on a ravi la mélodie, l ’émancipation dés 
masses, tout ce fatras d’idées complèxes ne prouve qu’une 
chose : la jalouse envie de n’avoir pas eerit le 5® acte 
dé MbcrGle-Dictble, et le 5® acte aes Huguenots. Il 
est Vrèi qu’on peut être envieux pour moins que cela.

(Note du traducteur.)



de nouvelles chaînes à notre liberté, et nous mon­
trer que nous avons été poussés, avec une violence 
douloureuse, mais salutaire, dans les voies de la 
vérité.

Je ne me propose pas de montrer ici une analogie 
entre l ’opéra et notre développement politique ; l’ar­
bitraire et la fantaisie peuvent, en pareille matière, 
se donner une trop libre carrière et prêter aux hy­
pothèses les plus absurbes et les plus aventurées, 
et c’est précisément ce qui est arrivé déjà et de 
la façon la plus édifiante.

Je préfère m’en tenir à l ’explication de ce genre 
artistique, de son caractère antinaturel et contra­
dictoire, ainsi que de son incapacité manifeste d’at­
teindre réellement le but qu’il se propose. Mais la 
tendance nationale, dans laquelle on s’engagea pour 
traiter la mélodie, avait, dans sa signification et dans 
son égarement, et enfin dans son éparpillement et sa 
stérilité devenus de plus en plus manifestes, trop 
d’analogie avec les erreurs de notre développement 
politique, depuis quarante ans, pour qu’il nous fût 
permis de passer ces rapports entièrement sous si­
l e n c e .



En art, comme en politique, ce qui caractérise 
cette tendance, c’est que l ’erreur qui en fait le fond 
se montra, pendant sa première période spontanée, 
dans une séduisante beauté, et que, plus tard, dans 
sa période d’entêtement, elle fut d’une laideur re­
poussante. Elle fut belle aussi longtemps que l’es­
prit de liberté s’exprima en elle quoique timidement; 
elle est repoussante maintenant que l’esprit de li­
berté l’a depuis longtemps brisée, et qu’elle ne se 
maintient que par l’égoïsme le plus vulgaire.

Dans la musique, la tendance nationale eut à 
son début une beauté d’autant plus réelle que le 
caractère de la musique s’exprime plutôt par les 
sentiments généraux que par les sentiments spéciaux. 
Ce qui chez nos poètes romantiques ne fut qu’une 
dévotion mystique catholique et romaine, une ado­
ration de chevalier féodal, produisit une musique 
empreinte d’un sentiment intime, profond et large, 
une musique s’épanouissant dans une noble grâce, 
une musique où l’on sent comme un dernier souffle 
du naïf esprit populaire expirant.

’ Les mélodies voluptueuses de Rossini, dont tout 
le monde raffolait, durent produire une impression 
douloureuse au cœur sensible du très aimable mu­



sicien du Freischütz. Il ne pouvait admettrç 
qu’en elles résidât la source de la vraie mélodie; 
il fallait qu’il prouvât au monde qu’elles n’étaient 
qu’un émanation impure de cette source; mais que 
la source elle-même, si on savait la trouver, coulait 
encore avec une limpide clarté. Si les fondateurs 
aristocratiques de l’opéra, dont nous avons parlé, 
ne faisaient que prêter l’oreille à la chanson popu­
laire , W eber, au contraire, l ’écoutait avec l’at­
tention la plus soutenue. Si le parfum de la belle 
fleur populaire monta du pré jusque dans les ap­
partements les plus somptueux du monde privilégié, 
pour y être distillé en essence portative, Weber 
voulut voir la fleur elle-même, et pressé par ce 
désir, il descendit des riches salons dans le pré 
même.

Là, il aperçut la fleur à la source du ruisseau, 
murmurant dans l’herbe odorante, sous les branches 
agitées des vieux arbres. Comme le divin artiste se 
sentit le cœur transporté à cet aspect, en respirant 
le parfum dans toute sa plénitude 1

Il ne put résister au désir de présenter à l ’hur 
manité énervée ce parfum salutaire et vivifiant pour 
la délivrer de sa démence, et voulut arracher aussi



ta fleur elle-même à son séjour céleste pour la pré­
senter comme une chose sacrée aux mondains dis­
solus.

Il la brisa le malheureux ! Il porta la fleur pu­
dique dans le palais somptueux, et la plaça dans 
un vase précieux; chaque jour il l ’arrosa d’une 
eau fraîche puisée à la source de la forêt. Mais voici 
que les pétales rigides et chastement repliés s’ou- 
vrent avec une molle volupté; la fleur développe 
ses nobles organes générateurs et les présente avec 
une horrible indifférence au premier libertin venu 1 
« Qu’as-tu, ô fleur? s’écrie le maître, l ’angoisse 
dans lame. Oublies-tu les belles prairies, les bois 
oii tu croissais si chastement? » La fleur laisse 
alors tomber, l ’un après l’autre, ses pétales flétris et 

fanés ; ils se dispersent sur le tapis, et un dernier 
soupir parfumé dit au maître : « Je ne meurs que 
parce que tu m’as brisée 1 »

Et le maître mourut avec elle. Elle avait été 
l ’âme de son art, et cet art devenait son propre 
arrêt de mort. Dans la. prairie sauvage, il ne poussa 
plus de fleurs. Des chanteurs tyroliens vinrent des 
Alpes, et chantèrent devant le prince de Metternicb;



celui-ci leur donna de bonnes lettres de recom­
mandation pour toutes les Cours, pour tous les lords, 
pour tous les banquiers qui s’amusèrent, dans leurs 
Salons voluptueux, aux gais refrains des enfants des 
Alpês, quand ils chantèrent leur dierndel. Les 
jeunes gens marchèrent, au son des airs de Bellini, 
au meurtre de leurs frères, chantant aussi leur 
dierndel, et les mélodies des opéras de Donizetti, 
car la fleur ne reparut plus !

C’est un trait caractéristique de la mélodie po­
pulaire allemande, qu’elle se manifeste à nous moins 
dans des rhythmes courts, vifs et singulièrement 
mouvementés dans des traits de longue haleine, 
tantôt gais, tantôt pleins de sentiment. Une chanson 
allemande, dépourvue d’harmonie, est chose que 
nous ne pouvons concevoir ; partout, nous l’en­
tendons chanter au moins k deux voix. L ’artiste 
l ’imite lui-même, provoqué k faire une basse ; et 
la seconde partie vient compléter la mélodie har­
monique. Cette mélodie est la base de l’opéra po­
pulaire de Weber; affranchie de toute particularité 
locale et nationale, elle exprime les sentiments d’une 
façon large et générale ; elle n’a pas d’autre parure 
que lè sourire du sentiment intime le plus doux et



le plus naturel, et parle ainsi, par l ’effet de la grâce 
la moins affectée, au cœur des hommes, à quelque 
nationalité qu’ils appartiennent. Puissions-nous 
mieux reconnaître l’esprit allemand et sa mission 
dans l’action universelle de la mélodie de Weber 
que nous ne connaissons dans le mensonge de ses 
qualités spécifiques 1

Weber, tout rempli de cette mélodie, y subor­
donna toute sa méthode. Dans tout ce qu’il veut 
rendre, dans tout l’échafaudage de ses opéras, dans 
tout ce qu’il sait capable d’être exprimé par celte 
mélodie, ne fùt-ce qu’en la touchant de son souffle, 
ne fùt-ce qu’en répandant d’une goutte de la rosée 
tombée du calice de la fleur, il réussit à produire 
des effets vrais et saisissants. Et c’est avec cette 
mélodie que Weber fit le véritable facteur de son 
opéra; l’intention du drame trouve sa réalisation 
dans cette mélodie, en ce sens que tout le drame 
aspirait d’avance à être absorbé en elle, à être con­
sumé par elle, à y trouver sa justification.

Si nous considérons à ce point de vue le F reis-  
chütz en tant que drame, il faut que nous assi­
gnions à son poëme la même position vis-à-vis de 
la musique de W eber, qu’au poëme de Tancrède



vis-à-vis de la musique de Rossini. La mélodie de 
Rossini détermina le caractère du poëme de Tan- 
crède, absolument comme la mélodie de Weber dé—i 
termina le Freischülz de K ind, et Weber ne fut 
ici que ce que Rossini était là , avec cette diffé­
rence que l ’un se montra noble et sensé, tandis que 
l ’autre resta frivole et sensuel (1). Seulement 
Weber, pour accueillir le drame, avait les bras 
d’autant plus grands ouverts, que sa mélodie était la 
langue du cœur, vraie et sincère; tout ce qui se 
réfugiait en elle était bien gardé et à l’abri de toute 
altération. Mais ce que cette langue, malgré toute 
sa vérité et à cause de son caractère limité, ne pou­
vait exprimer, Weber s’efforça vainement de le pro­
duire. Son bégayement. constitue l’aveu sincère de 
l ’impossibilité où se trouve la musique d’absorber 
en elle le drame , le drame réel, même le drame fa-t 
briqué pour elle. Car c’est, au contraire, la musique 
qui doit raisonnablement se fondre dans le drame.

Mais continuons l’histoire de la mélodie.

(1) Ce que j ’entends par « sensuel » , c’est ce que 
fera comprendre l’exclamation d’un public italien qui, 
ravi du chant d’un eunuque, s’écria : « Béni soit le 
petit couteau! »

(Note de l ’auteur.)
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Weber, en revenant au peuple pour trouver la 
mélodie et en rencontrant dans la nation allemande: 
l ’heureuse qualité du sentiment naïf sans restriction 
d’aucun caractère particulier et national, avait in­
diqué, aux compositeurs d’opéra, en général, une 
source qu’ils cherchèrent partout où leurs yeux pou­
vaient pénétrer, comme une fontaine presque iné­
puisable.

Ce furent d’abord les compositeurs français qui 
Songèrent à cultiver le chou (sic), plante indigène de 
leur pays. Depuis longtemps le couplet spirituel ou 
sentimental régnait chez eux sur les scènes popu­
laires. Le couplet est gai de sa nature. S ’il se prête 
quelquefois à l’expression sentimentale, il ne so 
prête jamais au sentiment tragique ou passionné. Il 
avait donc imprimé son caractère au genre drama­
tique dans lequel il fut employé d’une manière pré­
dominante. Le Français n’est pas en état de faire 
passer entièrement ses impressions dans la musique. 
Lorsque son excitation s’élève jusqu’à lui faire 
concevoir une expression musicale, il faut cependant 
encore qu’il puisse, en même temps, parler ou au 
moins danser. Où le couplet cesse, la contredanse 
commence. En dehors de ces conditions, il n’y  a 
plus pour lui de musique.



-  m -

Les paroles sont pour le Français le point im­
portant dans le couplet, et si bien qu’il ne veut le 
chanter que lui seul et jamais « en partie », car, 
de cette manière, on ne comprendrait pas lès pa­
roles. Même dans la contredanse, les danseurs se 
tiennent le plus souvent isolés les uns des autres ; 
Chacun exécute seul ce qu’il doit faire et les couplets 
ne s’enlacent que lorsque le caractère de la danse 
ne permet plus d’agir autrement. De même dans 
le vaudeville français, tous les éléments de l’ap­
pareil musical se trouvent séparés les uns des autres» 
et quand par hasard le couplet est chanté par plu­
sieurs voix it la fois, c’est avec la concordance mu­
sicale la plus pénible du monde. L’opéra français, 
c’est le vaudeville agrandi. L ’élément musical est 
emprunté pour la forme au prétendu opéra dra­
matique , mais pour le fond à cette virtuosité k 
laquelle Rossini a donné une importance si con­
sidérable.

Le caractère propre de cet opéra consiste et coft» 
sistera toujours dans le couplet plutôt parlé que 
chanté, et son essence musicale c’est la mélodie 
rhythmiquè de la contredanse. Quand les composi­
teurs se furent rendu eompte d’une part, de la mort



de l’opéra de Spontini, quand d’autre part ils eurent 
remarqué l ’action étourdissante de Rossini sur le 
public,( ainsi que l’émotion causée par la mélodie de, 
Weber, ils revinrent intentionnellement à cette 
source nationale dirigée et conduite parallèlement 
au drame sans jamais l’absorber réellement. Mais 
ce qu’il y avait de vivant au fond de ce produit 
national avait depuis longtemps disparu. Le vaude­
ville et l’opéra-comique y puisaient depuis si long­
temps que la source en était tarie. Les artistes, amants 
de la nature, écoutaient le murmure du ruisseau, 
mais ils ne pouvaient l ’entendre à cause du tic-lac 
prosaïque du moulin, dont ils faisaient eux-mêmes 
tourner la roue avec l’eau qu’ils y avaient dirigée 
par un conduit en bois, après l’avoir fait dévier 
de son lit naturel. Quand ils voulaient ouïr le 
peuple chanter, ils n’entendaient que le bruit banal 
et agaçant des machines du vaudeville.

Alors commença la grande chasse aux mélodies 
populaires dans les pays étrangers. Déjà Weber lui- 
même, pour lequel la fleur indigène s’était flétrie, 
avait feuilleté assidûment les descriptions de la mu­
sique arabe par Forkel et leur avait emprunté la 
marche des gardiens du harem. Les Français furent



plus agiles des jambes; feuilletant les manuels du 
touriste, ils se mirent en route pour aller s’enquérir 
de près, partout où il y avait encore un peu de naï­
veté populaire, quelle forme et quel aspect elle re­
vêtait. Notre vieille civilisation retomba en enfance, 
et les vieillards tombés en enfance meurent vite!

En Italie, dans ce beau pays si souvent souillé et 
auquel Rossini avait pris si facilement sa graisse {sic) 
musicale en faveur d’un monde artistique amaigri; 
en Italie, dis-je, le maître insouciant et exubérant 
regarda, avec un sourire étonné, les galants chas­
seurs de Paris marchant à quatre pattes pour trou­
ver des mélodies populaires. Un de ces chasseurs 
était un bon cavalier et quand, après une course 
précipitée, il descendait de cheval, on était certain 
qu’il avait trouvé une mélodie grosse de promesses 
en argent. Celui-ci galopa, comme un enragé, à 
travers le marché de poissons et de légumes de 
Naples, si bien que renversant tout sur son passage 
il fut poursuivi par les cris et les malédictions, que 
des poings menaçants se dressèrent vers lui. Son 
instinct comprit et conçut assitôt et avec la rapidité 
de l’éclair une révolution magnifique de marchands 
de poissons et de légumes !



Mais le cavalier parisien ne s’arrêta pas là! Il 
courut jusqu’à Portici, vers les barques et les 
filets des pêcheurs naïfs. Il les entend chanter, 
prendre des poissons, dormir, se quereller, ba­
diner avec femme et enfant, jouer du couteau, as­
sassiner, et avec cela, chantant toujours. Maître 
Aubcr! il faut l’avouer, ce fut là une fameuse 
course, et plus fructueuse que celle qu’on fournit 
sur l’hippogriffe à travers les airs où, en somme, 
on ne gagne que des rhumes de cerveau et des re­
froidissements ! Le cavalier s’en retourna, des­
cendit de cheval, fit à Rossini un compliment 
extraordinairement aimable (il savait bien pourquoi), 
prit l ’extra-poste pour Paris, et ce qu’il fabriqua 
là en un tour de main, ce fut la Muette de P or­
tic i  (1).

Cette muette, c’était la muse désormais silen­
cieuse du drame, qui s’en allait seule, triste, le 

cœur brisé à travers la foule chantante et bruyante, 
et qui, dégoûtée de la vie, voulut disparaître et 
étouffer son irrémédiable douleur dans le tourbillon 
artificiel du volcan théâtral.

(1) Chez les artistes de l’espèce à laquelle appartient 
M. Wagner, il y a toujours un fond de fou furieux, 
sous l’enveloppe du bouffpn, (Note du  traducteur.)



Rossini, assista de loin à ce brillant spectacle ; 
mais en revenant à Paris il trouva bon de se reposer 
nn peu sous les Alpes neigeuses de la Suisse, et même 
d ’écouter comment les rudes et vigoureux gars avaient 
coutume de s’entretenir musicalement avec leurs 
montagnes et leurs vaches. Arrivé à Paris, il fit à 
Auber son compliment le plus aimable (il savait 
bien pourquoi), et plein d’une grande joie pater­
nelle, il présenta au monde son plus jeune enfant 
que, dans une heureuse inspiration, il avait bap­
tisé du nom de Guillaume Tell.

La Muette de P ortic i et Guillaume Tell de­
vinrent dès lors les deux axes autour desquels tourna 
le monde spéculatif de la musique d’opéra. Un nou­
veau secret, la galvanisation du corps semi-animé 
de l’opéra, était découvert. Celui-ci ne pouvait vivre 
que tant qu’on trouverait des originalités nationales 
à exploiter. Tous les pays du continent furent donc 
explorés, toutes les provinces pillées, toutes les races 
populaires sucées jusqu’à leur dernière goutte de 
sang musical ; et du spiritus  ainsi obtenu on fit de 
brillantsfeux d’artifice pour la récréation du grand 
monde. Mais la critique d’art allemande reconnaît 
que l’opéra s’était considérablement rapproché de



son but, en prenant « la direction nationale et 
même, si l’on veut, la direction historique. » Quand

• le monde entier devient fou, c'est alors que les 
Allemands se réjouissent, car ils peuvent alors in-

;terpréler, deviner, méditer et enfin —  pour que leur 
bonheur soit complet —  classer tout à leur aise.

Examinons en quoi consista l’influence du ca-
• ractère national sur la mélodie, et indirectement sur 
la mélodie, et indirectement sur l’opéra.

Le peuple a été de tout temps la source féconde 
de tout art. La société aussi bien que l’art, ne se 

'sont nourris (pie du peuple. Séparés de lui, nous 
avons pris le fruit dent nous vivions comme une 
manne tombée des cieux pour nous privilégiés, 
élus de Dieu, êtres riches et pensants. Mais quand 
nous eûmes gaspillé cette manne céleste, nous cher­
châmes les fruits de la terre, et comme de véritables 
brigands, par la grâce de Dieu, nous les arra­
châmes de l’arbre, sans nous soucier si nous l’avions

• planté, ou cultivé. Bien plus, nous abattîmes les 
arbres eux-mêmes jusqu’aux racines, pour voir s’il 
ne serait pas possible, par une préparation arti­
ficielle, de les rendre agréables au goût ou du



moins susceptibles d’ctre utilisés. C’est ainsi que 
nous avons dévasté toute cette belle forêt naturelle 
du peuple de façon que maintenant nous ressemblons 
à des mendiants nus et affamés.

Il en fut de même de la musique d’opéra ; quand 
elle devint incapable d’engendrer et que toute sa 
sève fut desséchée, elle se précipita sur la chanson 
populaire et la suça jusque dans ses racines. Main­
tenant elle abreuve le peuple dépouillé de ses mé­
lodies viciées, nourriture misérable et malsaine. La 
mélodie ne sait plus où trouver sa subsistance; ne 
pouvant plus être fécondée de nouveau, elle meurt 
stérile, épuisée; elle se ronge elle-même : c’est ce 
que les critiques allemands appellent « aspirer vers 
une caractéristique élevée », après avoir d’abord 
baptisé le renversement des arbres populaires dé­
pouillés, du nom « d’émancipation des masses ».

Le compositeur d’opéra ne pouvait pas saisir ce 
qui est vraiment populaire ; pour être en état de la 
comprendre, il lui aurait fallu travailler selon l’es­
prit et les vues du peuple, c’est-à-dire être, au 
fond, peuple. Il ne pouvait comprendre son carac­
tère propre, ce qui fait l’originalité des choses po-
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pulaires, ce qui est national. La couleur nationale, 
depuis longtemps effacée dans les classes élevées, 
ne vivait plus que dans certaines parties du peuple, 
qui, retenues aux travaux des champs, sur les 
rivages ou dans le fond des vallées, avaient 
vécu éloignées de tout changement. Aussi ce 
qui tomba sous la main des exploiteurs ne fut 
qu’une chose froide et stéréotypée. Et comme ils 
étaient obligés, pour l’utiliser et la faire servir 
à un but frivole, de lui arracher encore ses 
derniers traits particuliers et féconds, cette chose 
ne pouvait devenir qu’une curiosité à la mode. 
Il en fut comme des costumes populaires étrangers, 
jusque là dédaignés, et que la mode convertit en 
attifements bizarres. Dans l’opéra, quelques traits 
mélodiques et rhytmiques furent détachés de la vie 
de nationalités inconnues pour être adaptés à un 
appareil multicolore, de forme vieillie et vide.

Cette manière de procéder influa considéra­
blement sur la naissance de l ’opéra qu’il nous reste 
maintenant à considérer de plus près. De là, le 
changement survenu dans les rapports réciproques, 
des facteurs représentatifs de l’opéra, évolution qui,



nous l’avons dit, a été appelée « l’émancipation des 
masses. »

Toute tendance artistique n’approche de sa flo­
raison que lorsqu’elle acquiert la faculté de prendre 
une forme concise, claire et sûre. Le peuple qui, 
au début, manifeste l’étonnement que lui inspirent 
les merveilles de la nature par les exclamations de 
l’emportement lyrique, transforme bientôt, afin dé 
vaincre l’objet de sa surprise, le phénomène naturel 
en dieu et le dieu en héros. Dans ce héros, image 
concentrée de son propre être, il se reconnaît et 
célèbre ses actions dans l’épopée; mais dans le 
drame, il se représente lui-même. Le héros tra­
gique des Grecs sortait du chœur et se retournant 
vers lui, disait: « Voyez, c’est ainsi qu’agit l’homme; 
les opinions et les discours que vous louez, je vous 
les représente comme irréfutables, comme vrais et 
comme nécessaires. »

La tragédie grecque se faisait il la fois public et 
œuvre d’art dans le chœur et les héros : l’œuvre 
d’art s’offrait au peuple comme image poétisée de 
lui-même, et le drame ne s’augmentait que dans 
la mesure précise où le jugement h prononcer par'



le chœur s’exprimait dans les actions des héros 
eux-mêmes d’une façon si irréfutable que le chœur 
pouvait retourner de la scène dans le peuple et 
prendre à l’action une part vivante et réelle.

La tragédie de Shakespeare surpasse incontes­
tablement la tragédie grecque, en ce sens qu’elle a 
fait accepter par les lois techniques la supression du 
chœur. Chez Shakespeare, le chœur s’est trans­
formé en individus tous personnellement intéressés à 
l ’action, agissant en vertu des mêmes nécessités 
d’opinion et de position que le héros principal.

Leur apparent effacement dans le cadre artis­
tique résulte des points de contact qu’il y a entre 
eux et le héros, et nullement d’un mépris tech­
nique et systématique des rôles secondaires; car 
toutes les fois que le personnage le moins important 
doit prendre part à l ’action principale, il s’exprime 
d’après ses vues personnelles, libres et caracté­
ristiques.

Si les personnalités si sûrement et si franchement 
esquissées par Sehakespeare ont de plus en plus, 
dans l’art dramatique moderne, perdu de leur indi—



vidualité plastique et en sont venues à netre que 
des masques, invariables dans leur caractère, sans 
aucune individualité, il faut l’attribuer à l'influence 
de l’Etat, nivelant tout en politique et opprimant 
le droit de la libre personnalité avec une violence 
de plus en plus funeste. Les ombres chinoises, ces 
masques intérieurement creux et dépourvus de 
toute individualité, furent la base dramatique de 
l ’opéra. Plus la personnalité que ce masque cachait 
était nulle, plus on la jugea propre à chanter l’air 
d’opéra. « Prince et princesse », —  tel est l’axe 
dramatique autour duquel tourna l’opéra et tourne 
encore quand on y regarde de près.

Ces masques ne pouvaient recevoir un caractère 
individuel que d’une peinture extérieure, et il fallut 
à la fin que la couleur locale vint suppléer à ce 
qui leur manquait intérieurement. Quand les com­
positeurs eurent épuisé toute la partie mélodique 
de leur art et pris au peuple la mélodie locale, on 
prit finalement aussi le lieu lui-même, les décors et 
les costumes.

Tous ces accessoires devinrent enfin la chose 
principale, l ’opéra même, qui devait jeter de tous



çôtés sa lumière vacillante sur « le prince et la prin­
cesse, » pour maintenir dans une vie colorée les 
pauvres et malheureux chanteurs.

Ainsi fut fermé, à sa honte mortelle, le cercle du 
drame : les personnalités individuelles, en qui le 
chœur du peuple s’était jadis condensé, fut noyé dans 
un entourage bigarré, confus et sans centre d’action. 
Cet accessoire, cet immense attirail scénique, ma­
chines, toile peinte et habits multicolores, nous crie: 
C’est moi qui suis moi, et en dehors de moi, il n’y 
a pas d’opéra.

Il est vrai qu’autrefois déjà, de nobles artistes 
avaient fait de la couleur locale ; mais cela ne pou­
vait produire un cbarme réel qu’en servant occa­
sionnellement de parure à une matière dramatique 
animée par une action caractéristique, et qu’en se 
produisant sans aucune ostentation. Avec quel art 
Mozart sut donner de la couleur locale à son Osmin 
et à Figaro, sans pour cela chercher les couleurs en 
Turquie et en Espagne, ou même dans les livres. 
Mais cet Osmin et ce Figaro étaient des caractères 
individuels, réels, heureusement conçus par le poète, 
doués par le musicien d’une expression vraie, que 
ne pouvait pas altérer un bon acteur. Les éléments



nationaux employés par nos compositeurs modernes 
ne sont pas appliqués à des caractères de ce genre ; 
ils sont destinés, au contraire, k donner à une chose, 
entièrement dépourvue de caractère, une hase carac­
téristique, afin d’animer et de justifier une existence 
ndifférente en soi et sans couleur. Tout ce qui est 

sainement populaire et purement humain, est em­
ployé dans notre opéra comme un masque incolore 
et insignifiant, à l’usage des chanteurs d’airs, et ce 
masque, k  son tour, doit être artificiellement éclairé 
par le reflet de la couleur environnante ; c’est pour­
quoi cette couleur est présentée avec les tons les plus 
criards.

Afin d’animer la scène déserte autour du chanteur, 
on a finalement amené sur la scène le peuple, auquel 
on avait déjà pris sa mélodie; mais, naturellement, 
ce ne pouvait pas être ce peuple auquel on avait em­
prunté la mélodie, mais une masse artificiellement 
dressée à marcher sur la mesure des airs d’opéra. 
Ce n’est pas le peuple qu’on employa, mais une 
masse, une sorte de chose matérielle qu’on ne pou­
vait plus appeler le peuple, puisqu’on lui avait en­

levé le souffle de la vie. Le fond de l’opéra moderne 
ne repose guère que sur les machines décoratives



du théâtre, que sur la pompe muette des décors, 
le tout transformé en tapage mouvementé. « Le 
prince et la princesse, » avec la meilleure volonté, 
n’avaient donc plus autre chose à dire que leurs airs 
mille fois entendus. On chercha à varier le thème, 
en faisant chanter cet air par tout le personnel, depuis 
le héros jusqu’au dernier choriste , non plus seule­
ment à plusieurs vo ix , mais dans un bruyant 
unisson afin de produire un plus grand effet. Dans 
l ’unisson, devenu si célèbre de nos jours, se dévoile 
le vrai but de l’emploi des masses, car, dans le sens 
de l ’opéra, ce sont bien effectivement les masses 
« émancipées » qui, à certains passages des plus 
célèbres opéras modernes, chantent dans un unisson 
à cent voix la vieille et banale ariette. C’est ainsi 
que notre état moderne a émancipé les masses en 
les revêtant de l ’uniforme de soldat, en les faisant 
marcher en bataillons, en leur commandant demi- 
tour à droite ou à gauche, et de présenter armes. 
Quand les Huguenots de Meyerbeer s’élèvent à leur 
plus grande hauteur, nous entendons exactement ce 
que nous voyons dans un bataillon de la garde prus­
sienne. Les critiques allemands appellent cela — 
nous l ’avons déjà dit — l’émancipation des 
masses.



Au fond, cet entourage ainsi « émancipé » n’é­
tait encore qu’un masque. Si la vie véritablement 
caractéristique faisait défaut aux personnages prin­
cipaux de l’opéra, elle pouvait encore bien moins 
être donnée à l’ensemble des masses. Le reflet que 
cet apparat devait jeter sur les personnages prin­
cipaux, pour les animer, ne pouvait produire un 
effet utile que lorsque le masque de l ’entourage 
recevait du dehors une peinture qui pût dissimuler 
son vide intérieur. Cette peinture fut fournie par le 
costume historique, que venait relever encore le co­
loris national.

On pourrait croire que l’adoption du principe de 
la donnée historique devait avoir pour conséquence 
d’attribuer au poëte une action décisive sur la fiction 
de l ’opéra. Mais nous reconnaîtrons facilement notre 
erreur, en nous rappelant la marche suivie jus­
qu’alors par le développement de l’opéra, en réflé­
chissant qu’il ne devait toutes les phases de son épa­
nouissement qu’à l’effort désespéré du musicien pour 
conserver à son œuvre une existence artificielle, 
qu’il fut amené à mettre en scène les airs histo­
riques, non pas par suite du désir bien naturel de 
s’abandonner au poëte, mais sous la pression de cir-

ii 8.



constances purement musicales, et que cette pression 
elle-même eut pour cause la tâche contre nature du 
musicien, consistant à donner à la fois au drame 
l ’extension et l’expression.

Nous reviendrons, plus tard, à la position du 
poëte vis-à-vis de l ’opéra le plus récent ; quant à 
présent, nous nous attachons seulement à rechercher, 
au point de vue du musicien, jusqu’où devait le 
conduire ses efforts et son erreur.

Le musicien, qui, quoi qu’il fit, ne pouvait donner 
que l’expression, et rien que l'expression, devait 
perdre le pouvoir réel de l’expression saine et vraie, 
à mesure que dans son effort absurde, il se con­
damnait à remplir un formulaire terne et vide. Au 
lieu de demander au poète un homme, il s’était con­
tenté d’un mannequin qu’il drapait à volonté dans 
des vêtements variés, préoccupé uniquement d’é­
blouir par l’éclat et la disposition des couleurs. Ne 
pouvant donner au mannequin les chaudes pul­
sations du corps humain, et ses moyens d’ex­
pressions s’appauvrissant de plus en plus, il était 
réduit à ne plus avoir en vue que des variétés de 
formes et les coiffeurs de ces vêtements.



Le costume historique qu’on pouvait varier 
suivant les époques et les climats, bien qu’il ne 
soit, en somme, que l’œuvre du décorateur et du 
costumier réunis, est devenu en réalité l’aide le 
plus important du compositeur moderne. Toute­
fois , le musicien ne négligea pas non plus de 
préparer sa palette en vue du costume histo­
rique. Pourquoi donc le créateur de l’opéra qui 
avait fait du poëte son serviteur, n’aurait-il 
pas éliminé également le peintre et le tailleur ? 
Il avait transformé en musique le drame tout entier, 
action et caractères, pourquoi lui eût-il été impos­
sible de rendre musicalement les dessins et les cou­
leurs du peintre décorateur? N ’était-il pas capable 
d’abaisser toutes les digues, d'ouvrir toutes les 
écluses qui séparent le continent de la mer, et de 
noyer ainsi dans le déluge de sa musique le drame 
avec hommes et animaux ?

Nous avons vu la mélodie frivole, dégagée de 
tout rapport réel avec le texte poétique se féconder 
par la chanson nationale et se donner comme but 
la caractéristique historique. Nous avons observé, 
en outre, comment, par suite de la disparition de 
l’individualité caractéristique des personnages prin­



cipaux du drame musical, on réserva aux masses 
« émancipées » qui les entourent et qui devaient 
refléter sur eux ce caractère, la mission de représen­
ter l ’action. Nous avons fait remarquer aussi qu’on 
ne pouvait donner à ces masses un caractère distinct 
et saisissable que par le costume historique, et que 
le compositeur avait été contraint, pour maintenir 
sa suprématie, d’absorber en se détournant des voies 
purement musicales, le décorateur et le costumier, 
auxquels revenait en réalité le mérite du rétablisse­
ment de la caractéristique historique. Nous avons vu 
enfin comment la tendance désespérée de la musique 
instrumentale a fourni au compositeur un genre par­
ticulier de mosaïque mélodique, qui, grâce à des 
assemblables arbitraires, lui offrait le moyen de pa­
raître étrange, original toutes les fois qu’il le vou­
lait : procédé auquel le compositeur croyait pouvoir 
imprimer le cachet d’une caractéristique spéciale 
par l’emploi d’un orchestre réglé en vue d’une sur­
prise purement matérielle.

Nous ne devons pas perdre de vue que tout cela 
était, après tout, impossible sans le concours du 
poète. Examinons donc un moment les rapports qui, 
dans les temps les plus récents, se sont établis entre 
le musicien et le poète.



La nouvelle direction donnée à l ’opéra nous est 
venue d’Italie avec Rossini. Dans ce pays, le poète 
était descendu jusqu’au rôle du zéro. Transportée à 
Paris, cette direction rossinienne modifia encore la 
situation du poète. Nous avons déjà fait ressortir les 
caractères de l’opéra français, et nous avons reconnu 
que le couplet en était la base. Dans l’opéra-comi- 
que français, le poète avait d’avance assigné au 
compositeur un champ bien déterminé qu’il devait 
cultiver pour son propre compte, tandis que la pro­
priété du terrain restait au poète. Le champ musi­
cal s’était peu à peu étendu jusqu’à l’absorption 
complète du terrain ; mais le poète continuait à gar­
der le titre du domaine; le musicien n’était plus 
qu’un fermier, considérant, il est vrai, le fermage 
comme un droit héréditaire; comme jadis dans le 
Saint-Empire, il rendait hommage à l’empereur, 
son suzerain. Le poète prêtait le terrain dont le mu­
sicien avait la jouissance.

Cette situation a produit ce que l’opéra, comme 
genre dramatique, pouvait donner de plus sain. 
Le poète s’efforcait de trouver des situations et des 
caractères, de fournir une pièce amusante et atta­
chante, qu’il n’arrangeait pour le musicien et ses



formules qu’au moment même de l ’exécution. La 
faiblesse des poèmes français consistait surtout en 
ce que leurs sujets ne commandaient pas nécessaire­
ment la musique, lors même qu’ils n’eussent pas 
été, de prime abord, absorbés par la musique. Le 
théâtre de « l’Opéra-Gomique » était la maison 
propre de ce genre amusant, souvent aimable et 
spirituel qui produisait toujours les meilleures 
œuvres, toutes les fois que la musique pouvait 
naturellement et sans contrainte entrer dans le 
poème.

Scribe et Auber s’avisèrent un jour de traduire 
ce genre dans la langue pompeuse du « grand opéra. » 
La Muette de P ortic i est cependant encore une 
pièce de théâtre bien ordonnée et où on ne reconnaît 
nulle part l ’intention de subordonner l ’intérêt dra­
matique à l’intérêt purement musical. Toutefois, 
l ’action dramatique y repose sur la participation des 
masses, de telle sorte que les personnages princi­
paux deviennent plutôt des représentants portant la 
parole au nom de la masse que des personnages 
agissant en vertu d’une nécessité individuelle. Déjà 
le poète, arrivé devant le chaos du grand opéra, te­
nait si faiblement les rênes des chevaux du char de



l ’opéra, que bientôt ces rênes durent lui échapper 
des mains.

Dans Guillaume Tell, le poète avait encore les 
rênes en mains, parce que, de même qu’Auber, 
Rossini ne songeait qu’à se ménager dans le char 
superbe de l ’opéra ses aises musicales, ne se sou­
ciant guère de savoir comment et où le cocher le di­
rigeait. Mais Meyerbeer, auquel cette opulente ai­
sance mélodique ne convenait pas, arracha les rênes 
des mains du cocher, afin d’exciter, par les zigzags 
de la course, l ’attention qu’il ne réussissait pas à 
appeler sur lui quand sa seule personnalité musicale 
était assise dans le char (1).

Nous savons par quelques anecdotes isolées à 
quelles affreuses tortures Meyerbeer condamnait son 
collaborateur Scribe quand il s’agissait d’élaborer 
un poëme d’opéra. Lors même que nous ne vou­
drions tenir aucun compte de ces anecdotes et si 
nous ne savions rien des pourparlers mystérieux de

1. Le lecteur a bien souvent l’occasion de remarquer 
combien M. Wagner aime les images. Cette fois-ci 
son «char t> s’est embourbé, et ce n est pas sans diffi­
culté que cocher, maître et carrosse sortent de l’ornière 
habituelle où je suis condamné à les voir barboter.

(Note du Traducteur.j



Scribe et de Meyerbeer, nous pourrions cependant 
encore, à l’aide des poëmes eux-mêmes, voir claire­
ment quelle contrainte dut peser sur Scribe, —  si 
expert d’ordinaire et si facile au travail, — quand 
il composait pour Meyerbeer les textes baroques que 
nous connaissons.

Tout en continuant à faire pour d’autres compo­
siteurs des poèmes dramatiques faciles, coulants, 
souvent intéressants, toujours exécutés avec une 
grande dextérité naturelle, livrets ayant du moins 
pour base une action déterminée, renfermant des si­
tuations en rapport avec cette action et d’une com­
préhension facile, ce poëte si merveilleusement rompu 
au métier écrivait pour Meyerbeer avec l’emphase 
la plus insupportable, le galimatias le plus con­
tourné, des actions sans intrigue, des situations con­
fuses et insensées, des caractères ridicules et gro­
tesques. Or, pareille chose ne pouvait être natu­
relle ; un esprit aussi froid que celui de Scribe ne se 
livre pas si facilement aux expérimentations de l’ex­
travagance. Scribe avait dù subir quelque contrainte, 
et son goût quelque altération pour produire un 
Robert le diable. Ne fallait-il pas qu’il fût dé­
pouillé de tout sens un peu sain de l’action draina-



tique pour devenir dans les Huguenots un compi­
lateur de nuances et de contrastes décoratifs? Ne fal­
lait-il pas qu’il fût violemment entraîné et condamné 
au mensonge historique pour se décider à se faire 
« le prophète » des flibustiers ?

Nous retrouvons ici la même influence du compo­
siteur sur le poëte, que Weber exerçait sur ce’ui 
d’E uryanthe. Mais combien les motifs sont diffé­
rents ! Weber voulait un drame qui pût se confon­
dre avec toutes ses nuances scéniques, dans une 
mélodie noble et large. Meyerbeer, au contraire, ne 
demandait qu’un pot-pourri dramatique monstrueu­
sement mélangé, mi-historique et mi-romantique, 
diabolique et religieux, dévot et libertin, frivole et 
sacré, mystérieux et impudent, sentimental et faus­
sement dramatique, afin d’y trouver matière à une 
musique extraordinairement curieuse, laquelle pour­
tant ne lui réussissait jamais entièrement à cause de 
l ’invincible roideur de son naturel. Il comprenait 
qu’avec toutes les ressources des effets musicaux, 011 

pouvait arriver à quelque chose qui n’avait jamais 
existé si ces matériaux ramassés dans tous les coins 
étaient réunis dans un ensemble confus, mêlés de 
poudre et de colophane, et lancés dans l ’air avec.



une effroyable détonation. Donc, ce qu’il demandait 
à son poëte, c’était en quelque sorte la mise en 
scène de l’orchestre de Berlioz; seulement —  ce 
point est k noter — il rabaissa cet orchestre, étant 
donné l’opéra dramatique, jusqu’k prendre pour 
base les trilles légers et les fioritures de Rossini.

Réunir, dans le drame, tous les éléments d’action 
musicale en un accord harmonique, cela n’eût pas 
du tout favorisé son but ; Meyerbeer n ’étant pas un 
rêveur idéaliste. Mais appréciant, en homme prati­
que, le public moderne de l’opéra, il se rendit 
compte que par l ’accord harmonique il n’eût gagné 
personne, tandis que, par un pot-pourri disparate, 
il pouvait satisfaire tout le monde, chacun selon ses 
goûts. Rien n’était donc plus important pour lui que 
de trouver une sorte de mélange fort compliqué. Le 
joyeux Scribe suait donc sang et eau pour lui com­
poser de la façon la mieux appropriée k ce but un 
méli-mélo dramatique, de manière que le musicien 
n’eût plus qu’à se demander tranquillement k quel 
morceau il adapterait de la façon la plus criarde et 
la plus surprenante un lambeau tiré de son magasin 
musical, afin de paraître extraordinairement original 
et « caractéristique. »



C’est ainsi qu’il a montré à la critique d’art l ’ap­
titude de la musique à la caractéristique histori­
que , et qu’il arriva même à se faire dire, sur un ton 
de fine flatterie, que le texte de ses opéras était pi­
toyable, mais « qu’il s’entendait même à broder sur 
la plus misérable étoffe. » De la sorte, on avait ob­
tenu le triomphe complet de la musique. Le compo­
siteur avait ruiné le poète de fond en comble, et sur 
les décombres de la poésie d’opéra, on couronna le 
musicien comme étant « le véritable poète 1 »

Le secret de la musique de Meyerbccr, c’est 
Y effet. Pour bien comprendre ce que nous entendons 
par ce mot, il est important de remarquer que nous 
ne nous servons pas ici de la véritable expression 
allemande.

Dans notre langue, l ’idée exprimée par le mot 
■wirkung, implique nécessairement celle d’une 
cause préexistante. Mais, comme dans le cas pré­
sent, nous doutons qu’il existe une pareille relation, 
ou plutôt comme nous sommes certains qu’elle 
n’existe pas, nous éprouvons alors quelque embarras 
à trouver un mot qui rende exactement l’impression 
que nous produit la musique de Meyerbeer. C’est 
pour cela que nous employons un mot étranger,



quoiqu’il ne traduise pas exactement notre senti­
ment. Si donc, nous voulons désigner avec précision 
ce que nous entendons, nous sommes obligés de tra­
duire notre mot par « effet sans cause. »

Oui, la musique de Meyerbeer produit, sur ceux 
qui y trouvent du plaisir, un effet sans cause. Ce 
miracle n’était possible qu’à « la musique exté­
rieure », c’est-à-dire à une faculté d’expression 
qui, dans l’opéra, a cherché de tout temps à se ren­
dre indépendante de tout sujet digne d’être exprimé. 
Cette musique a manifesté son entière indépendance 
en rabaissant l’objet de l’expression qui, cependant, 
devait seule la faire vivre et la justifier. Elle a ra­
baissé cette expression jusqu’à la nullité morale et 
artistique, si bien que le sujet ne pouvait trouver 
son existence, sa mesure et sa justification que dans 
un cas d’arbitraire musical, dépourvu de toute ex­
pression nouvelle. Cet acte, à son tour, n’était réa­
lisable que s’il se reliait à d’autres situations d’un 
effet absolu. Dans la musique instrumentale, dans 
le sens le plus étendu du mot, on faisait appel, pour 
se justifier, à la puissance, à l’imagination, laquelle 
s’appuyait sur un programme ou même sur un titre 
pris en dehors de la musique : mais dans l’opéra on



voulait réaliser ce point d’appui pour épargner à l’i­
magination tout effort pénible. Ce que, dans la mu­
sique instrumentale on demandait systématiquement 
aux situations de la vie naturelle ou humaine, on 
voulait, dans l’opéra, le réaliser matériellement, 
afin de produire un effet d’imagination tout en se 
passant du concours de l’imagination. Le composi­
teur emprunta cette base naturelle à la mécanique 
scénique, en s’appropriant les effets qu’elle était ca­
pable de produire, c’est-à-dire en les détachant de 
l ’objet qui, sur le terrain de la poésie et en dehors 
du domaine de la mécanique, aurait pu les comman­
der ou les justifier. Nous allons éclaircir ce point de 
doctrine par un exemple qui achèvera de caractériser 
l ’art de Mcycrbeer

Admettons qu’un poète se soit exalté pour un hé­
ros luttant pour la liberté, dont le cœur soit en­
flammé d’un puissant amour pour scs frères oppri­
més et dépouillés de leurs droits les plus sacrés. Il 
veut représenter ce héros au point culminant de sa 
carrière, le placer dans la pleine lumière de ses glo­
rieux efforts; il choisit, pour cela, une des phases 
décisives de son histoire. Suivi de masses populaires 
répondant à son appel enthousiaste et quittant leurs



maisons, leurs femmes et leurs enfants pour vaincre 
ou pour mourir en combattant contre de puissants 
oppresseurs, le héros arrive devant une forteresse 
qui doit être conquise par ses bandes novices dans 
l’art de la guerre, pour que l’œuvre de-la délivrance 
sorte victorieuse de la lutte. Des revers ont produit 
le découragement ; de mauvaises passions, la dis­
corde et la confusion régnent dans l’armée ; tout est 
perdu, si aujourd’hui même tout n’est pas gagné. 
Et n’est-ce pas dans cette situation extrême que les 
grands hommes arrivent au sommet de leur gran­
deur? Le héros a consulté dans la solitude delà  
nuit le dieu qui s’agite en lui : il s’est retrempé 
dans le sentiment de l’amour de l’humanité et ap­
paraît au crépuscule, au milieu de ses bandes, que 
l ’action va transformer en véritables lâches ou en 

héros.

A sa voix puissante, le peuple se rassemble et 
cette voix pénètre jusqu’aux profondeurs des âmes: 
qui, maintenant, sentent aussi vivre en elles le dieu. 
Ces hommes se sentent tout à coup transportés ; leur 
enthousiasme gagne le héros, qui les pousse alors à 
l’action. Il saisit l'étendard et se dirige vers les murs 
redoutables de la ville, vers ces remparts redouta­



bles qui s’opposent à tout avenir meilleur « « Sus 
donc à l’ennemi! crie-t-il. Il faut vaincre ou mourir, 
et que cette ville soit à nous ! »

Là, le poète est épuisé, et s’il veut montrer sur la 
scène le moment où, subitement, l’enthousiasme ap­
paraît dans une réalité persuasive, il faut que cette 
scène devienne pour nous le théâtre du monde ; il 
faut que la nature soit mise à l’unisson de nos sen­
timents, et qu’elle ne reste pas comme un accessoire 
froid et accidentel. Mais la nécessité presse le poëte : 
—  il dissipe les nuages du matin et sur son ordre, 
le soleil se lève rayonnant sur la ville vouée main­
tenant à la victoire du héros enthousiaste.

C’est ici qu’apparaît le triomphe de la toute-puis­
sance de l’art, car, ces miracles, l ’art dramatique, 
seul, peut les produire.

Mais de pareils miracles, que l ’inspiration du 
poëte dramatique peut seule engendrer, n’ont pas 
besoin du compositeur d’opéra ; celui-ci ne cherche 
que l’effet sans se soucier de la « cause », qui n’est 
pas en son pouvoir.

Dans la scène principale du Prophète, de Mèyer-



beer, aiialoguc à celle que nous venons de peindre, 
notre oreille éprouve l’impression purement maté­
rielle d’un hymne enthousiaste et emprunté aux 
chants populaires, notre œil ne voit autre chose 
qu’un soleil, le chef-d’œuvre de la mécanique ! 
Mais l’objet que cette mélodie ne doit que réchauf­
fer, que ce soleil ne doit qu’éclairer, mais le héros 
enthousiaste qui devait répandre son ravissement 
intérieur dans cette mélodie, et qui n’a provoqué 
que l ’apparition de ce soleil en vertu des impérieuses 
nécessités de la situation, mais le germe du drame 
n 'existe même pas ( l ) .

A sa place fonctionne un ténor qui porte un cos-

(1) On peut me répondre: « Nous n’avons pas voulu 
de ton glorieux héros populaire, qui n’est qu’une créa­
tion de ton imagination révolutionnaire; nous avons 
voulu, au contraire, représenter un jeune homme mal­
heureux qui, aigri par le malheur et trompé par des 
agitateurs populaires, s’est laissé entraîner à des crimes 
qu’il expie piustard par un repentir sincère» Très bien! 
je l’accorde. Mais que signifie alors l’effet de soleil? On

Sourrait me répondre : « Mais pourquoi ce soleil, fi- 
èlement dessiné d’après nature, ne se lèverait-il pas 

dès le matin? Ce lever de soleil n’est-il donc pas jus­
tifié ? Cependant, je persiste à croire que vous n’auriez

Ïias eu l’idée de ce soleil, n’était une situation ana- 
ogue à celle que j ’ai indiquée : la situation elle-même 

ne vous convenait pas, mais vous vouliez en obtenir 
l’effet.



tume caractéristique auquel Meyerbeer, par l’entre­
mise de son secrétaire particulier, Scribe, a confié la 
tâche de chanter aussi bien que possible et de se 
donner en même temps des airs de communiste, 
afin d’intéresser le public. Le héros dont nous ve­
nons de parler est un pauvre diable qui accepte par 
faiblesse le rôle d’un imposteur et qui, finalement se 
repent pitoyablement, non pas d’une erreur, d’un 
aveuglement fanatique qui eût pu à la rigueur mo­
tiver l’apparition du soleil, mais de sa faiblesse et de 
ses mensonges.

Quel est l’ensemble de considérations qui a pu 
faire mettre au monde, sous le titre : le Prophète , 
un sujet si indigne ? C’est ce que nous ne voulons 
pas examiner ici ; qu’il nous suffise d’en considérer 
le résultat, suffisamment instructif. Nous voyons d’a ­
bord, par cet exemple le complet déshonneur moral 
et artistique où est tombé le poëte ; de quelques 
bonnes dispositions qu’on soit animé à son égard, il 
est impossible de découvrir encore «n lui un cheveu 
qui soit resté sain : l’intention du poëte ne doit plus 
du tout nous préoccuper ; nous devons, au contraire, 
nous éloigner d’elle avec répugnance. L’acteur ne 
nous intéresse plus que comme chanteur costumé,

n 9



-n’apparaissant en scène que pour chanter la mélodie 
dont il a été question plus haut, mélodie qui ne pro­
duit d’effet que par elle-même en tant que mélodie.

Il en est de même du soleil, qui ne peut et ne doit 
être considéré là que comme une imitation réalisée 
sur le théâtre ; son véritable effet ne vient pas du 
drame ; il appartient à la mécanique pure, laquelle 
seule appelle alors l ’attention dans ce lever de soleil . 
Et le compositeur ne serait pas peu effrayé, si on 
s’avisait de prendre cette apparition pour une trans­
figuration voulue du héros devenu le défenseur de 
l ’humanité 1 Au contraire, il veut et le publie aussi, 
se détourner de pareilles pensées et diriger toute 
l ’attention sur un chef-d’œuvre de la mécanique I 
Ainsi, tout l’art de cette scène tant célébrée réside 
dans ses éléments mécaniques : le côté extérieur de 
l ’art en devient le fond, et ce fond c’est « l’effet » 
l ’effet absolu, l ’effet pour l’effet, c’est-à-dire le 
charme d’un certain chatouillement artificiel, c’est-à- 
dire l’amour sous la véritable jouissance que donne 
l ’amour (1).

(1) Qu’un rayon du soleil de Meyerbeer ferait debien  
à la prose comme à la musique de M. Wagner I

(Note du traducteur.)



IV

L ’altération de la v-érité et du naturel, telle que 
l ’exercent, pour l ’expression musicale, les néo- 
mantiques français, trouvait à la fois, dans un do­
maine de la musique entièrement distinct de l’opéra, 

.une apparente justification et un aliment. II nous est 
facile de le comprendre sous la désignation àem alen- 
tendu de Beethoven.

Il est très-important de remarquer que tout ce 
qui, jusqu’à ces derniers temps, a exercé sur la 
formation de l’opéra une influence réelle et décisive, 
est venu uniquement du domaine de la m usique  
absolue et nullement de celui de la poésie ni d’un 
heureux concours des deux arts réunis.

S i, d’un côté,nous avons vu l’opéra, depuis 
Rossini, aboutir à l’histoire de la mélodie, nous assis­
tons dans les temps actuels à la naissance du drame 
historique dans l’opéra, sous l ’influence exclusive du 
compositeur qui, poussé par la nécessité de varier 
ia mélodie d’opéra, fut amené progressivement à 
l ’enrichir d’un caractère historique indiquant ainsi



au poëte ce qu’il devait fournir au musicien pour 
répondre à ses intentions. Si cette mélodie s’était 
perpétuée jusque-là comme mélodie chantée et indé­
pendante de toute poésie, elle possédait cependant 
les conditions d’un développement ultérieur possible. 
Bien qu’au début, le compositeur trouva ces condi­
tions particulièrement dans la mélodie naturelle et 
primitive, telle qu’elle émanait de la bouche du 
peuple, il tourne maintenant son attention avide vers 
une mélodie qui, dégagée de nouveau des lèvres du 
chanteur, trouve dans la science instrumentale de 
nouvelles conditions de vie. La mélodie instrum en­
tale, transportée dans la mélodie du chant d’opéra, 
devint un des facteurs du drame ; c’est là que 
devait aboutir, en vérité, le genre antinaturel de 

l’opéra (1).

Pendant que la mélodie d’opéra, que ne fécondait 
pas la poésie, traînait une vie pénible et stérile en

(1) Nous devons faire remarquer, dès à présent, que 
la mélodie dans le chant, laquelle ne recevait pas ses 
conditions vitales du texte, n’était que de la mélodie 
instrumentale. Nous reviendrons là-dessus, au moment 
opportun, ainsi qu’à la situation de celte mélodie v is- 
à-vis de l’orchestre. ^  ,



progressant de violence en violence, la musique ins­
trumentale, par une manière nouvelle et variée de 
disposer, d’étendre ou de raccourcir les différents 
« éléments » , avait acquis la faculté de faire de la 
danse et du chant harmoniques une langue particu­
lière. Prise dans un sens artistique élevé, cette langue 
était incapable d’exprimer volontairement des senti­
ments purement humains aussi longtemps que la 
volonté d’exprimer d’une façon claire et intelligible 
ces sentiments humains et individuels n’avait pas 
rendu nécessaire la conformation de cette langue 
mélodique (1). Mais exprimer dans cette langue, 
faite seulement pour rendre les sentiments dans leur 
généralité, un sujet individuel, déterminé et facile­
ment intelligible, tel est le résultat auquel pouvait 
seul atteindre un compositeur instrumental, mettant 
à l’accomplissement de sa tâche toute sa volonté, 
toute son activité artistique.

L’histoire de la musique instrumentale, depuis 
le temps où cette volonté se manifesta en elle, c’est

(1) Je traduis mot à mot ce passage qui manque de 
clarté comme la musique de M. Wagner. Rien n’en 
donne mieux l’idée, ce nous semble, que les confusions, 
Its divagations et les prétentions du critique.

[Note du traduc teur .)



l ’histoire d’une erreur artistique, mais d’une erreur 
qui ne se termina pas, comme celle du genre de 
l ’Opéra, par la mise en évidence d’une incapacité 
de la musique, mais parla mise en évidence d’un 
pouvoir intime illimité. L’erreur de Beethoven fut 
l ’erreur de Colomb (1 ), qui cherchant un chemin 
nouveau vers un pays ancien et connu, l’Inde, dé­
couvrit un monde nouveau ; Colomb aussi emporta 
son erreur au tombeau, jurant à ses compagnons 
qu’il joindrait le nouveau monde par la vieille Inde. 
Quoique entachée d’une profonde erreur, sa croyance, 
cependant, arracha le bandeau aux yeux du monde 
et lui enseigna de la façon la moins contestable la 
vraie forme de la terre et l ’abondance k peine soup­
çonnée de sa richesse. L’erreur féconde de Beetho­
ven, elle aussi, nous a révélé l’inépuisable puissance 
de la musique. Grâce à son hardi et intrépide effort 
pour atteindre le nécessaire artistique dans une im­
possibilité artistique, nous avons reconnu l’aptitude 
illimitée de la musique à réaliser tous les problèmes 
imaginables, pourvu qu’elle ne veuille pas être autre

(1) J’ai déjà comparé Beethoven à Colomb dans mon 
ouvrage : L ’œuvre artistique de l’avenir, je reprends 
ici celte comparaison, parce qu’elle renferme une ana­
logie importante que je n’ai pas encore touchée.

(Note de l’auteur.)



chose que ce qu’elle est réellement— l ’a r t de l ’ex­
pression  (•!)..

Mais nous ne pouvions nous rendre compte de 
l ’erreur de Beethoven et du résultat de son action 
artistique, qu’en connaissant son œuvre dans son 
ensemble, lorsque lui et ses ouvrages furent devenus 
pour nous un phénomène complet, et lorsque ses 
successeurs, qui s’étaient emparés des erreurs du 
maître, sans avoir la force gigantesque de sa volonté, 
eurent mis cette erreur en évidence. Les contempo-

(1) Ce que M. Wagner dit ici, dan? son langage am­
phigourique, des deux manières, je pourrais dire des 
trois manières de Beethoven, beaucoup l’ont dit avant 
lui, et mieux et surtout plus clairement.

On sait très-bien que le grand homme n’écrivait pas 
à quarante ans comme à vingt-cinq ans, alors qu'il su­
bissait l’influence du génie d’IIaydn et de Mozart. Mais 
M. Wagner a toujours l’air d’avoir découvert l’Amé­
rique! Les douloureux événements de la vie de Beetho­
ven eurent une influence considérable sur son imagi­
nation. Une organisation aussi sensible que la sienne 
devait nécessairement produire la musique la plus 
émue, la plus expressive. Mafs ce qui est incroyable, 
c’est qu’on ose effrontément indiquer par cette comparai­
son entre Beethoven et Colomb, que l’auteur de la 
symphonie en u t m ineur, de la symphonie avec chœurs, 
des derniers quatuors et de Fiaelio  n’a fait que pres­
sentir la route d’un monde que M. Wagner aurait 
définitivement découvert et exploré 11

(Note du traducteur.)



rains et les successeurs immédiats de Beethoven ne 
virent dans ses œuvres isolées que ce que leur force 
d’assimilation et de conception leur permettait de 
reconnaître, soit par l’impression ravissante de 
l ’ensemble, soit par le caractère particulier des 
détails.

Tant que Beethoven, d’accord avec l’esprit mu­
sical de son temps, se contenta de mettre dans ses 
œuvres la fleur de cet esprit même, il n’exerça sur 
son entourage qu’une salutaire influence. Mais, à 
partir du moment où , étroitement lié à certaines 
impressions douloureuses de sa vie, le désir de l ’ar­
tiste d’exprimer clairement des sentiments particu­
liers, caractéristiques, individuels, —  comme s’il 
avait voulu se manifester à la sympathie des hommes, 
—  devint de plus en plus pressant. A partir du 
moment où il s’inquiétait de moins en moins de faire 
de la musique et de s’exprimer simplement dans 
cette musique de façon à plaire, à attacher ou k 
transporter, mais où son être intérieur le poussait 
impérieusement à exprimer d’une façon précise et 
claire un sujet déterminé plein de ses sentiments et 
de ses idées ; à partir de ce moment donc, la 
grande période de douleur et de souffrance commence



pour l’homme profondément ému, pour l ’artiste fa­
talement égaré, qui, animé des transports d’une 
pythonisse en délire, dut faire sur l’auditeur curieux, 
qui ne le comprenait pas, précisément parce que 
l ’inspiré ne pouvait pas s’en faire comprendre, l ’effet 
d’un fou de génie.

Dans les œuvres de la seconde moitié de sa vie 
artistique, Beethoven ne peut pas être entendu, 
ou plutôt il est mal compris là précisément où il 
veut exprimer très-clairement un sujet particulier et 
individuel. Il dédaigne, ce qui, dans la musique 
absolue d’après certaines conventions, est reconnu 
comme intelligible, c’est-à-dire toute chose qui, par 
la forme et l’expression, présente une analogie re­
connaissable avec la mélodie du chant et de la danse. 
Il parle une langue qui ressemble souvent à un ca­
pricieux effet de l ’humeur, toute chose q u i, n’ap­
partenant pas à un ensemble purement musical, 
n’est reliée que par l’intention pratique, intention 
que la musique ne pouvait pas exprimer avec la 
clarté de la poésie.

Les principales œuvres de Beethoven appartenant 
à cette époque doivent être considérées comme des 
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tentatives inconscientes de créer une langue à son 
gré, de telle sorte, que ces essais doivent souvent 
être considérés comme des esquisses pour un tableau 
dont le maître aurait arrêté le sujet, sans en conce­
voir une ordonnance intelligible (1). Mais il ne pou­
vait exécuter le tableau avant d’en harmoniser le sujet 
avec ses moyens d’expression, c’est-à-dire avant de 
l ’avoir conçu dans son sens général, d’en avoir ré­
légué ce qui est individuel dans les couleurs parti­
culières à la musique. Si ces tableaux, dans lesquels 
Beethoven s’était exprimé avec une clarté bienfai­
sante, avaient pu parvenir au monde véritablement 
achevés, 1 effet de confusion et d’erreur produit par 
le malentendu que le peintre a répandu sur son 
œuvre eût été incontestablement atténué. Mais l’ex­
pression musicale, dépourvue de ses conditions pro­
pres s était déjà, sous l'empire de la nécessité, 
soumise à la fantaisie de la mode et, par suite, à 
toutes ses nécessités. Certains traits mélodiques, 
harmoniques ou rhythmiques séduisaient tant l’o-

(1) Ainsi, d’après M. Wagner, Beethoven n’aurait 
obéi qu’à son instinct, sans vouloir, sans savoir ce qu’il" 
faisait. Pourquoi ne pas dire simplement qu’il n’obéis­
sait qu’à son génie, et sans prévoir l ’esthétique de 
M. Wagner?



reille qu’on s’en servit jusqu’à l’excès, et, à force 
d’être usés, ils provoquèrent, en peu de temps, un 
tel dégoût que, souvent ils parurent tout-à-coup 
insupportables ou ridicules.

Pour les musiciens qui ne songeaient qu’à com­
poser de la musique pour l’agrément public, rien 
n ’était plus important que de paraître aussi neufs et 
aussi étonnants que possible dans les traits de l ’ex­
pression mélodique absolue que nous venons de ca­
ractériser. L ’aliment de ces nouveautés ne pouvait 
pas être emprunté aux phénomènes changeants de 
la vie, mais bien au domaine musical lui-même. Les 
musiciens trouvèrent alors une mine à  exploiter dans 
celles des œuvres de Beethoven que nous avons ap­
pelées des esquisses pour scs grands tableaux. On y 
voyait un artiste préoccupé de trouver une nouvelle 
langue musicale, effort qui se manifestait de toute 
manière par des traits quelquefois convulsifs, que 
l ’auditeur intelligent devait juger singuliers, origi­
naux, bizarres, et, en tout cas, entièrement neufs. 
Les changements brusques, les entre-croisements 
rapides et violents, et surtout la simultanéité, la 
confusion des accents de douleur et de joie, de 
ravissement et d’horreur, toutes choses que le maître



mêla dans les rhythmes harmoniques les plus sin­
guliers pour en faire de nouveaux sons d’expression, 
afin de rendre des sentiments individuels détermi­
nés.

Tout cela, conçu dans sa forme extérieure, fut 
développé techniquement par les compositeurs qui 
reconnurent dans l ’emploi de ces singularités de 
Beethoven un élément fécond pour composer. Tandis 
que presque tous les vieux musiciens ne compre­
naient , ne louaient dans les œuvres de Beethoven 
que ce qui s ’écartait de la nature étrange du maître, 
que ce qui leur apparaissait comme la fleur de sa 
première période musicale, les jeunes compositeurs, 
au contraire, imitaient principalement ce qu’il y a 
d’extérieur et de singulier dans la dernière manière 
de Beethoven.

Mais si le fond de ces traits étranges devait 
rester le secret non révélé du maître, il fallait né­
cessairement chercher quelque sujet qui, malgré son 
caractère général, présentât cependant l’occasion 
d’employer ces traits particuliers et individuels. 
C’est ailleurs que dans la musique qu’il fallait cher­
cher ce sujet, et, en ce qui concerne la musique



purement instrumentale, il ne pouvait être trouvé 
que dans la fantaisie. La description musicale d’un 
sujet emprunté à la nature ou à la vie humaine fut 
offerte comme programme aux auditeurs, et on 
abandonna k leur imagination d’expliquer, confor­
mément à l’indication une fois donnée, toutes les 
singularités musicales qui se donnaient carrière dans 
le chaos et dans la confusion, avec un arbitraire sans 
retenue.

Les musiciens allemands étaient assez rapprochés 
de l’esprit de Beethoven pour ne pas errer à la suite 
du malentendu du maître. Ils cherchèrent à échapper 
aux conséquences de cette manière d’expression, en 
émoussant les pointes les plus ai gués, en recourant 
aux vieilles formes, en les combinant avec les nou­
velles et en se créant par ce mélange artificiel un 
style musical pour ainsi dire abstrait, k l’aide du­
quel on pouvait longtemps encore et honorablement 
composer. Si Beethoven nous fait le plus souvent 
l ’effet d’un homme qui a quelque chose k dire, mais 
qui ne sait pas nous l’exprimer clairement, ses 
successeurs, au contraire, nous produisent l’effet de 
gens qui nous font savoir d’une manière prolixe et 
quelquefois charmante qu’ils n’ont rien à nous dire;



Ce fut daus ce Paris qui accueille toutes les ten­
dances artistiques qu’un Français, doué d’une intelli­
gence musicale peu commune, suivit la direction 
dont nous venons de parler jusqu’en ses dernières 
extrémités. Hector Berlioz est le rejeton immédiat et 
énergique de Beethoven du côté que celui-ci aban­
donna lorsqu’il passa, ainsi que je l’ai expliqué, de 
l ’esquisse au tableau véritable. Les coups de plume 
vifs, tranchants et hâtivement jetés sur le papier, 
dans lesquels Beethoven dessinait rapidement et sans 
choix ses essais pour trouver de nouveaux moyens 
d’expression, devinrent l ’héritage presque unique du 
disciple avide de curiosités. Beethoven avait-il 
pressenti que sa dernière symphonie serait son 
tableau le plus parfait, comme elle fut la dernière 
œuvre de ce genre sortie de sa plume? Berlioz qui 
lui aussi, voulait créer de grandes œuvres, tira 
d’après elle ses vues personnelles, trouva dans ces 
tableaux du maître ses véritables impulsions, et une 
tendance qui, en vérité, se proposait tout autre chose 

de satisfaire à l ’arbitraire et à la fantaisie?

Ce qui est certain, c’est que l’inspiration artis­
tique de Berlioz fut le produit d’une amoureuse con­
templation dans des coups de plume singulièrement



■confus ; l ’horreur et le ravissement le saisirent à la» 
vue de ces signes cabalistiques mystérieux, auxquels 
le maître avait attaché un sens de ravissement et 
d ’horreur à la fois, afin de montrer par là les mys­
tères qu’il entrevoyait, mais qu’il ne pouvait expri­
mer dans la musique, bien qu’il crût la chose 
possible, et dans la musique seulement.

A cette vue, le contemplateur fut saisi de vertige’ 
un chaos confus, multicolore, magique, s’empara de 
sa vue troublée. Ainsi aveuglé, il croyait voir des 
formes colorées et humaines quand, en réalité, 
c ’étaient des ossements de fantôme qui hantaient 
son imagination. Ce vertige ensorcelé fut toute l’ins­
piration de Berlioz. Venait-il à se réveiller, affaissé 
alors comme un homme cnnivré par l ’opium, il sen­
tait autour de lui le froid et le vide, qu’il cherchait 
à ranimer et à remplir en évoquant artificiellement 
l ’excitation de son rêve, et il ne réussissait qu’à 
mettre péniblement en œuvre tout son attirail mu­
sical.

En cherchant à exprimer par des notes de musique 
les singulières images de son cerveau cruellement 
surexcité, et à les communiquer d’une façon précise



et saisissable au monde très-incrédule de son entou­
rage parisien, la grande intelligence de Berlioz attei­
gnit une puissance technique non soupçonnée jusqu’à 
lui. Ce qu’il avait à exprimer était si bizarre, si 
inaccoutumé, si complètement contre nature, qu’il 
ne pouvait le dire bonnement et simplement avec la 
langue usuelle. Il fallait un appareil inouï de ma­
chines compliquées pour pouvoir, à l’aide d’un mé­
canisme habilement ajusté, manifester ce qu’il était 
impossible à un organe simplement humain d’expri­
mer, précisément parce que c’était quelque chose 
d’anti-humain. Nous connaissons maintenant les 
miracles surnaturels avec lesquels, jadis, les prêtres 
trompaient les hommes en leur faisant croire qu’un 
dieu se manifestait à eux; c’est, en effet, la méca­
nique seule, qui de tout temps a produit ces mer­
veilles. De nos jours, c’est encore à l’aide des mi­
racles de la mécanique qu’on présente au public 
ahuri le surnaturel. Un miracle de ce genre, c’est 
l ’orchestre de Berlioz.

Berlioz a déployé, en mesurant dans tous les sens 
les facultés de ce mécanisme, une science véritable­
ment étonnante, et si les inventeurs de notre méca­
nique industrielle moderne doivent être considérés



comme les bienfaiteurs de l’humanité actuelle, Ber­
lioz mérite d’être considéré comme le vrai rédemp­
teur de notre monde musical; car, grâce à lui, les 
musiciens peuvent, par l’emploi extraordinairement 
varié de simples moyens mécaniques, produire des 
effets étonnants avec la matière la moins artistique 
et la plus vide de la musique (1 ).

Berlioz, au début de sa carrière musicale, ne fut 
certes pas attiré par la gloire d’un simple mécani­
cien ; une inspiration véritablement artistique vivait 
en lui, et cette inspiration avait un caractère brû­
lant. Mais, pour répondre à cette impulsion, il en 
arriva, par le côté malsain et anti-naturel dont nous 
avons parlé, jusqu’au point de s’abîmer comme 
artiste, dans la mécanique, de s ’engloutir, lui, le 
rêveur surnaturel et fantastique, dans un matéria­
lisme dévorant. Ce résultat fait de lui non-seule­
ment un exemple et un avertissement, mais aussi 
une figure d’autant plus à plaindre qu’aujourd’hui 
encore il est consumé par des aspirations véritable-

(i) Tout ce bel éloge aboutit à ceci : Berlioz est un 
admirable mécanicien, procédant de Beethoven; mais 
il n’y a pas de musique dans sa musique.



ment artistiques. Et cependant il est irrévocablement' 
enseveli sous les décombres de ses machines.

Berlioz est la victime tragique d’une tendance 
dont les succès furent exploités par d’autres avec 
l ’effronterie la plus éhontée et la plus profonde in­
souciance. L ’opéra, auquel nous revenons mainte­
nant, accepta le néo-romantisme de Berlioz comme 
on avale une huître et en fut singulièrement rafraî­
chi, dans son aspect du moins.

L’orchestre moderne, dirigé dans le sens drama­
tique avait, sur le terrain de la musique absolue, 
enrichi considérablement l ’opéra en moyens d’ex­
pression très-variés. Auparavant, l ’orchestre n’avait 
jamais été autre chose que le soutien harmonique et 
rhythmique de la mélodie d’opéra. Quelque riche­
ment doué qu’il fût, il n’en restait pas moins subor­
donné à cette mélodie, et lors même qu’il concourait 
k cette mélodie et à son expression, il ne servait 
pourtant qu’à donner à la mélodie, cette reine in­
contestée, plus d’éclat et de majesté, en ajoutant 
encore k la magnificence de sa toilette de cour.

Tout ce qui appartenait k l’accompagnement né-



■cessairc de l ’action dramatique fut emprunté, pour, 
'orchestre, au domaine du hallet et de la panto­

mime, dont l’expression mélodique avait été tirée- 
de la danse populaire, absolument d’après les mê­
mes lois que l ’air d’opéra des chansons populaires. 
De même que cet air devait ses ornements et son. 
développement à la volonté arbitraire du chanteur 
et finalement du compositeur, de même aussi la 
danse dut les siens à la volonté du danseur et du 
mime. Mais ni dans l’air ni dans la danse, on ne 
pouvait porter atteinte à l’origine de l'air et de la 
danse, parce que cette racine, placée en dehors du 
terrain de l ’opéra, était inaccessible aux facteurs de 
l ’opéra, et qu’elle trouvait son expression dans la. 
forme mélismatique et rhythmique, forme nettement 
dessinée, dont les compositeurs pouvaient bien faire 
varier l’extérieur, mais dont ils ne pouvaient effa­
cer les lignes sans s ’abîmer complètement dans le 
plus vague chaos d’expression. C’est ainsi que 
la pantomime elle-même fut dominée par la mélodie 
de la danse. Le même ne pouvait considérer comme 
susceptible d’être exprimée par des gestes que ce que la. 
mélodie de la danse, enchaînée à de sévères conve­
nances rhythmiques,était en état d’accompagner. E 
fut sévèrement astreint de mesurer ses mouvements, ses



gestes, et l ’objet qu’il devait exprimer à la puissance 
de la musique, de régler sur elle son propre pou­
voir ; de même que, dans l ’opéra, le chanteur 
était obligé de tempérer son propre pouvoir drama­
tique sur l’expression immuable de l’air et de lais­
ser sans développement son action personnelle : la 
nature des choses permettait en réalité de faire la loi.

La position contre nature des facteurs artistiques 
les uns vis-à-vis des autres, étant donnée, l’expres­
sion musicale en était restée dans l’opéra comme dans 
la pantomime, à un formalisme rigide; l’orchestre 
surtout n’avait pas pu, pour accompagner la danse et 
la pantomime, acquérir la faculté d’expression qu’il 
eût atteint, si l ’objet de l’accompagnement par 
l ’orchestre, à savoir la pantomime dramatique, avait 
pu se développer suivant son propre et inépuisable 
pouvoir intrinsèque, et fournir ainsi par elle-même 
à l’orchestre la matière d’une véritable invention. 
Rien d’autre n’avait été jusqu’alors possible à l’or­
chestre dans l’opéra que la banale et servile expres­
sion rhytlimique-mélodique dans l’accompagnement 
des actions mimiques : on n’avait cherché à lui 
donner de la variété que par l’abondance et par 
l ’éclat du coloris de l’extérieur.



Dans la musique instrumentale indépendante, 
cette expression rigide avait été brisée, et sa forme 
mélodique et rhythmique mise réellement en mor­
ceaux pour être, à un point de vue purement musi­
cal, refondue dans des moules nouveaux et variés à 
l’infini. Mozart, dans ses œuvres symphoniques, 
débuta encore par la mélodie, qu’il décomposa en 
petits éléments contre-pointés. L’œuvre de Beetho­
ven commence aussi par ces morceaux décomposés, 
avec lesquels il éleva à nos yeux des édifices de 
plus en plus riches et imposants ; mais Berlioz se 
plut à mêler ces parties dans une effroyable confu­
sion; et la machine extraordinairement compliquée, 
kaléidoscope dans lequel il entassait à son gré les 
pierres multicolores, fut l’orchestre qu’il présenta 
aux compositeurs modernes.

Cette mélodie, ainsi découpée, hachée et réduite 
en atomes dont les morceaux pouvaient former un 
assemblage d’autant plus surprenant et plus origi­
nal qu’il était plus incohérent et- plus déraisonna­
ble, cette mélodie, le compositeur la fit passer de 
l ’orchestre dans le chant lui-meme.

Quoique ce genre de procédé mélodique, employé



seulement dans les morceaux dorcliestre, pût paraî­
tre fantastique et capricieux, cependant tout pou­
vait se justifier ici; la difficulté ou plutôt l ’impossi­
bilité de s’exprimer avec une entière précision par 
l ’unique secours de la musique avait conduit les 
maîtres les plus sérieux à cette fantaisie. Mais dans 
l ’opéra, où la poésie fournit au musicien un appui 
entièrement naturel pour s’exprimer d’une façon 
précise, cette confusion voulue, cette mutilation 
sciemment raffinée de ton, l ’expression, telles qu’el­
les se manifestent dans le grotesque alignement des 
éléments mélodiques les plus étranges et les plus 
contraires, ne peuvent être attribués qu’à la dé­
mence désormais complète du compositeur, que la 
téméraire entreprise de créer le drame par des 
moyens purement musicaux devait pousser au point 
où il en est venu aujourd’hui, à la risée de tout 
homme de bon sens.

Grâce à l’immense appareil dont la musique s’é­
tait enrichie, le compositeur qui, depuis Rossini, 
ne s’était développé que dans le sens frivole et n’a­
vait vécu que de la mélodie absolue, se crut alors 
appelé à passer hardiment du point de vue de la 
frivolité mélodique à la « caractéristique » drama­



tique. Et c’est pour cela que le plus célèbre des 
compositeurs modernes est célébré, non-seulement 
par le public, q.ui depuis longtemps s’était fait le 
complice de ses attentats à la vérité musicale, mais 
encore par la critique d’art elle-même. Par rapport 
à la pureté mélodique des époques antérieures mises 
en comparaison avec l’époque actuelle, la mélodie 
de Mcyerbecr est rejetée par la critique comme f r i ­
vole et sans valeur ; en considération des miracles 
entièrement nouveaux qui, dans le domaine de la 
« caractéristique, » se sont épanouis au sein de sa 
musique, on fait à ce compositeur rémission de ses 
péchés, —  ce qui implique l’aveu que finalement 
on ne considère la caractéristique m usicale-dra- 
m atique comme possible qu’avec une mélodie 
frivole et insignifiante, ce qui à son tour inspire 

à l’esthéticien une défiance sérieuse contre le genre 
de l’opéra.

Nous allons exposer sommairement en quoi con­
siste cette « caractéristique » moderne dans l’opéra.

Y

La « caractéristique » moderne dans l’opéra, se



distingue essentiellement de ce que nous devons con­
sidérer avant Rossini, comme caractéristique dans 
la tendance de Gluck et de Mozart.

Gluck, on le sait, en conservant entièrement le 
récitatif déclamé et l’air chanté, se préoccupait 
principalement et instinctivement de répondre aux 
exigences purement musicales de ces deux formes, 
s’efforçant de rendre aussi fidèlement que possible 
par l’expression musicale le sentiment du texte, et 
s’attachant avant tout à ne défigurer jamais l ’accent 
purement déclamatoire des vers en faveur de cette 
expression musicale. Il cherchait, en musique, à 
parler d’une manière juste et intelligible.

Le jugement de Mozart était trop sain pour que 
son langage ne fût pas juste. Il exprimait avec la 
môme clarté la banalité rhétorique et l ’accent véri­
tablement dramatique : chez lui, ce qui était gris 
restait gris, ce qui était rouge restait rouge; seule­
ment ce gris comme ce rouge, immergés dans la 
rosée rafraîchissante de sa musique, se résolvaient 
dans toutes les nuances de la couleur primitive.

Involontairement sa musique ennoblissait tous les



caractères qui lui étaient soumis d’après les conven­
tions théâtrales, en polissant en quelque sorte la 
pierre brute, en la présentant sous toutes ses faces à 
la lumière et en la maintenant finalement dans la 
position où la lumière en tirait les rayons les plus 
brillants, les plus colorés. De cette façon il pouvait 
élever le caractère du don Juan par exemple, à une 
telle plénitude d’expression qu’un Hoffmann a eu 
l ’idée de reconnaître entre eux des rapports profonds 
et mystérieux dont ni le poète ni le musicien 
n’avaient réellement conscience. Mais ce qui est 
certain, c’est qu’avec la musique seule il eût été im­
possible k Mozart d’être caractéristique si les carac­
tères ne s’étaient trouvés dans l’œuvre du poëte. 
Plus on regarde au fond de la musique de Mozart 
à travers ses couleurs étincelantes, plus aussi on 
reconnaît le croquis net et sûr du poëte, qui par ses 
lignes et ses traits a déterminé les couleurs du mu­
sicien, sans lesquelles cette musique merveilleuse 
eut été impossible.

Cette heureuse corrélation que nous avons ren­
contrée dans les ouvrages principaux de Mozart, 
entre le poëte et le compositeur, disparut complète-
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ment dans le cours ultérieur du développement de 
l ’opéra en général. Rossini, ainsi que nous l’avons 
vu, la supprima complètement et fit de la mélodie 
absolue le seul facteur légitime auquel tout autre 
intérêt, et surtout la participation du poëte devaient 
se subordonner. En outre, l’opposition que fit 
Weber à Rossini fut dirigée uniquement contre la 
légèreté et l ’absence de caractère de sa mélodie, et 
nullement contre la position anti-naturelle du musi­
cien vis-à-vis du dramaturge. Weber, au contraire, 
renforça encore cette situation anti-naturelle, par 
l ’anoblissement caractéristique de sa mélodie, il se 
donna une position d’autant plus élevée au-dessus 
du poëte, que sa mélodie dépassait celle de Rossini 
en noblesse caractéristique.

Le poëte était à l’égard de Rossini comme un 
joyeux parasite, que le compositeur, en homme 
riche, mais bienveillant, traitait avec des huîtres et 
dû champagne, de telle sorte que le docile poëte 
n’était, chez aucun maître du monde, plus à l’aise 
que chez le fameux maestro (1). Weber, au contraire,

(1) J’imagine que le lecteur, pas plus que moi, ne 
retrouve dans l’inspiration de la musique de G uillaum e 
T e l l e s  huîtres et le champagne, dont parle M Wagner.



rempli d’une foi inflexible dans la pureté caracté­
ristique de sa mélodie une et indivisible, subjuguait 
le poète avec une cruauté dogmatique et le força à 
dresser lui-même le bûcher sur lequel le malheureux 
devait se laisser réduire en cendres, afin d’alimen­
ter le feu de la mélodie de Weber. Le poète du 
Freischütz arriva, sans le savoir, à ce suicide; il 
protesta même quand la chaleur du feu dont Weber 
remplissait encore l’air, prétendant que cette cha­
leur émanait de lui ; mais il se trompait foncière­
ment : ses bûches ne donnaient de la chaleur que 
lorsqu’elles étaient anéanties, brûlées; après l’in­
cendie, il ne pouvait revendiquer comme sa pro­
priété que les cendres seules, c’est-à-dire le texte 
du dialogue.

Après le Freischütz, Weber chercha un servi­
teur plus souple et, voulant faire un nouvel opéra,

Dans cette phrase, sublime : Mon père, tu m’as dû 
maudire? la plus émue, peut-être, la plus vraie d'ex­
pression qui soit jamais sortie du cœur d’un musicien, 
il y  a autre chose, sans doute, que l’excitation d’un 
bon souper. Et ne pourrait-on pas dire, au contraire, 
que le critique, pour trouver de pareilles images, semble 
s être oublie dans quelque taverne.



il prit à sa solde une femme de laquelle il exigea 
même une soumission absolue. Par la corres­
pondance que Weber entretint avec Madame de 
Cbezy, pendant l’élaboration du texte d'E uryanthe, 
nous savons quelle peine il se donna pour tourmen­
ter jusqu’au sang son auxiliaire poétique ; rejetant 
et prescrivant ; puis prescrivant et rejetant encore, 
effaçant ici et là, demandant des additions; ici 
allongeant, là faisant faire des coupures et étendant 
sa volonté jusqu’aux caractères, jusqu’à leurs mo­
biles et jusqu’aux actions des personnages. En cela, 
était-il un égoïste maladif ou bien un orgueilleux 
parvenu qui, devenu vaniteux par le succès de son 
Freiscliütz, voulait commander en despote, quand 
la nature des choses exigeait qu’il obéit? Non.

Ce qui parlait en lui avec une excitation pas­
sionnée, c’était le souci honnête du musicien qui, 
poussé par les circonstances, avait entrepris de 
construire avec la mélodie absolue le drame même. 
Weber tombait là dans une erreur profonde, mais 
dans une erreur inévitable, fatale. Ayant élevé la 
mélodie au plus haut degré de noblesse, il voulait 
maintenant la couronner muse du drame et de sa



forte main rejeter de la scène la misérable engeance 
qui la déshonorait.

Il avait versé, dans la mélodie du F reischütz, 
tous les traits lyriques de la poésie d’opéra et vou­
lait ensuite faire jaillir le drame lui-même des 
rayons lumineux de son étoile poétique. On peut 
dire que la mélodie d'E uryanthe  a été achevée 
avant le poème ; ayant sa mélodie dans les oreilles 
et dans le cœur, le musicien prétendait régler sur 
elle le poème ; mais comme ceci était pratiquement 
impossible, il y eut entre lui et le poète des dis­
cussions théoriques irritantes après lesquelles ni 
d’un côté ni de l’autre une entente claire n ’était 
possible. Et quand on examine froidement, cette 
circonstance, on voit clairement à quelle fâcheuse 
extrémité des hommes de génie et de sincérité 
tels que Wehcr peuvent être amenés en maintenant 
une erreur artistique fondamentale.

Ce qui était impossible devait rester impossible 
pour Weber lui-même. Malgré toutes ses indications 
et ses instructions au poète, il ne pouvait obtenir 
une base dramatique que la mélodie dût absorber, 
précisément parce qu’il voulait mettre au jour non



pas seulement un spectacle rempli de situations 
lyriques, spectacle auquel la musique ne pouvait se 
prêter (comme dans le Freischütz), mais un véri­
table drame.

A côté de l’élément dramatique d'Euryanthe, 
opéra pour lequel— comme je l’ai dit —  la musique 
était faite à l ’avance, il restait une partie assez 
grande et si étrangère à la musique absolue, que 
Weber ne put la dominer avec la mélodie propre­
ment dite. Si ce texte avait été l ’œuvre d’un véri­
table poète qui n’eût fait qu’appeler le musicien à 
son aide, au lieu d’être le serviteur du musicien, ce 
texte, dis-je, n’eût pas embarrassé et gêné le musi­
cien; il l ’eût, au contraire, inspiré.

S ’il n’avait pas trouvé de prétexte et d’aliment à, 
une large expression musicale, il se fût contenté de 
fournir un accompagnement, et n’eût agi dans toute 
sa puissance que lorsque la plénitude de l ’expression 
était nécessaire et commandée par le sujet. Mais le 
texte d'E uryanthe  était issu du rapport renversé 
entre le musicien et le poëte. Pour le compositeur 
qui était le véritable poëte, naissait partout où il 
aurait eu à s’abstenir la tâche doublement grande



d’imprimer à une matière absolument réfractaire à 
la  musique un caractère tout à fait musical. Weber 
n ’aurait pu y réussir que s’il se fût engagé, musi­
calement parlant, dans une direction frivole, si, 
faisant complètement abstraction de toute vérité, il 
eût lâché les rênes à l’élément épicurien de la mé­
lodie et fait passer la Mort et le Diable dans d’amu­
santes mélodies à la Rossini. Mais c’est préci­
sément contre cela que Weber éleva ses protestations 
les plus énergiques ; il voulait que sa mélodie fût 
toujours pleine de caractère, c’est-à-dire vraie et en 
harmonie avec l’impression objective. 11 fallait donc 
qu’il eût recours à un autre procédé.

Partout où sa mélodie à larges traits, la plupart 
du temps faite à l ’avance, étendue sur le texte comme 
un vêtement brillant, eût dû faire à ce texte une 
violence trop visible, il mettait cette mélodie en pièce. 
Des parties isolées de son édifice mélodique, il 
fit, suivant les exigences du texte, une mosaïque 
artistique, qu’il revêtit de nouveau d’un fin vernis 
mélodique, afin que tout cet assemblage présentât 
l’apparence de la mélodie absolue, détachée autant 
que possible du texte. Mais cette illusion voulue ne 
lüi réussit pas.



Weber, aussi bien que Rossini, avait fait de la 
mélodie absolue la substance principale de l ’opéra, 
et cela d’une façon si décisive, que cette mélodie, 
détachée de son ensemble dramatique et dépouillée 
de son texte même, devint, dans sa forme la plus 
nue, la propriété du public. Une mélodie devait 
pouvoir être râclée sur le violon, « trompettée », 
tapotée sur le piano, sans rien perdre de son es­
sence, pour prétendre à l’acceptation générale. Le 
public n’alla aux opéras de Weber que pour en­
tendre le plus grand nombre possible de semblables 
mélodies, et le maître s’était trompé gravement en 
s’imaginant voir le public adopter comme mélodie 
cette mosaïque déclamatoire et vernissée ; cepen­
dant c était là au fond ce qui lui importait.

Si aux yeux de Weber lui-même, le texte seul 
pouvait paraître justifier cette mosaïque, d’un côté 
le public était, avec raison, indifférent à ce texte ; 
d’un autre pôté, il devenait évident que ce texte 
n’était pas complètement rendu dans la musique. 
Ce fut précisément cette mélodie incomplète et non 
arrivée à maturité qui détourna l’attention du public 
du texte et elle se porta sur la formation d’une mélodie



qui en réalité n’aboutit pas. De cette façon l’espoir 
qu’avait l ’auditeur de voir exposer une pensée poé­
tique fut étouffé, et la jouissance de la mélodie fut, 
pour lui, d’autant plus amoindrie que le désir, 
d ’entendre cette mélodie avait été éveillé sans être 
satisfait. En dehors des passages, où il était per­
mis au compositeur de considérer sa mélodie natu­
relle comme pleinement justifiée, ses aspirations 
artistiques et élevées n’y sont couronnées d’un réel 
succès que lorsque, par amour pour la vérité, 
Weber renonce complètement à la mélodie absolue, 
lorsqu’il rend —  comme dans la scène de début du 
troisième acte, les sentiments du discours drama­
tique par l ’expression musicale la plus noble et la 
plus fidèle; lorsqu’il place le but de son travail artis­
tique personnel, non plus dans la musique, mais 
dans la poésie elle-même, qu’il n’emploie la musi­
que que pour la réalisation de ce but. J’ajoute 
que la musique seule pouvait réaliser ce but si 
complètement et avec une vérité si persuasive.

La critique n’a pas consacré à Eurycm te  toute 
l ’attention que cette pièce mérite par les enseigne­
ments qu’elle renferme. Le public, partagé entre 
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Firritation el le trouble, resta indécis. La critique 
qui, au fond, ne fait qu’écouter la voix du public 
pour se guider d’après elle, soit pour aider au 
succès, soit pour le combattre aveuglément, n’a ja­
mais séparé nettement les éléments essentiellement 
distincts qui se côtoient dans cet ouvrage de la fa­
çon la plus contradictoire; elle n’a jamais expliqué 
l ’insuccès du compositeur par les efforts qu’il fit 
pour réunir ces éléments, pour en faire un tout har­
monique. Depuis qu’il existe des opéras, il n’a ja­
mais été composé d’ouvrage dans lequel les contra­
dictions intimes du genre aient été plus logiquement 
poursuivies et plus clairement établies par un com­
positeur mieux doué, plus sensible et plus amou­
reux de la vérité et qui se soit plus noblement efforcé 
d’atteindre à la perfection.

Ces contradictions sont, au point de vue général, 
d’une part, la mélodie absolue, se suffisant entiè­
rement à elle-même, et d’autre part, l ’expression dra­
matique absolument vraie. Une des deux choses 
devait nécessairement être sacrifiée, la mélodie ou 
le drame. Rossini sacrifia le drame; le noble Weber 
voulut le rétablir par la force d’une mélodie subs-



dantielle. Il fut obligé d’apprendre que c’était im­
possible. Las et épuisé par l’effort douloureux que 
lui coûta son E uryanthe, il se plongea dans les 
délices rêveurs d’un conte oriental, et exhala son 
dernier souffle de vie avec le cor merveilleux 
d’Obéron.

Ce que ce noble et aimable musicien, pénétré 
d’une sainte foi dans la toute-puissance de sa mé­
lodie pure, sortie du génie populaire, avait vaine­
ment tenté, un ami de la jeunesse de Weber, Mcyer- 
beer, essaya de le réaliser au point de vue de la mé­
lodie rossinienne.

Celui-ci passa par toutes les phases du déve­
loppement de cette mélodie, non pas de loin, mais 
de très-près, et il était bien placé pour cela. Juif, il 
n’avait pas de langue maternelle intimement liée à 
son être ; il exprimait indifféremment sa pensée, avec 
la même facilité, dans toutes les langues modernes, 
les appropriait à sa musique, sans avoir pour leur 
génie propre une autre sympathie que celle qui ré­
sultait de l’aptitude de chacune d’elles à se subor­
donner à la musique absolue. Cette aptitude a fait



comparer Meyerbeer à Gluck; celui-ci, eu effet, 
quoique allemand, a composé, lui aussi, sur des 
textes italiens et français. En réalité, Gluck n’a pas 
créé sa musique en la faisant sortir de l’instinct de 
la langue (laquelle, en pareil cas, ne peut être que 
la langue maternelle) ; ce qui lui importait comme 
musicien, c’était la parole flottant à la surface, 
comme expression de l ’ensemble des organes de la 
parole. Sa faculté productrice ne s ’élevait pas à l ’ex­
pression musicale par un effet de leur fécondité créa­
trice ; mais de l’expression musicale, éparse et dif­
fuse, il revenait au texte et à la parole afin d’y trou­
ver la justification telle quelle de l’expression musi­
cale (1).

(1) Pour bien comprendre cette phrase, il faudrait 
être au courant de certains systèmes allemands sur la 
formation des langues. Car ce qui préoccupe le moins 
M. Wagner, c’est de se faire comprendre des musiciens. 
Je l’ai déjà dit, et le lecteur ne s’en aperçoit que trop, 
la clarté est la qualité qui manque le plus à l’auteur au 
V aisseau fantôm e.

Un illustre philosophe, dont les travaux sur la phi­
lologie font autorité, m’écrit à propos de cette phrase 
que je lui avais soumise:

« Je crois que la meilleure manière de rendre rede, 
dans le passage que vous me soumettez, c’est par p a ­
role  : Sprache doit être traduit par le mot langue, 
dans le sens où nous l’employons pour désigner 1 ita­
lien, le français, etc. Rede, c’est le langage en général,



La langue était donc indifférente à Gluck, préci­
sément parce qu’il ne s’inquiétait que de la parole. 
S i la musique, dans cette tendance transcendante, 
avait pu pénétrer à travers la parole jusqu’à l’orga­
nisme de la langue, celle-ci nécessairement eut dû 
se transformer complètement. Je suis obligé, 
pour ne pas interrompre ici la marche de mon ex­
position, de réserver ce sujet extrêmement impor­
tant pour un examen approfondi qui trouvera sa 
place à l’endroit approprié de mon écrit ; qu’il 
suffise maintenant de faire remarquer particulière­
ment que ce qui importait à Gluck, c’est la parole 
vivante en général —  quelle que fût la langue, —  
parce qu’il trouvait en elle seule une justification de 
la mélodie; mais, depuis Rossini, cette parole avait 
été entièrement dévorée par la mélodie absolue ; sa 
charpente matérielle ne servit qu’à soutenir par les 
voyelles et les consonnes le ton musical. Meyerbeer, 
par son indifférence à l’esprit de la langue et par

la parole, quelle que soit la langue dont on se serve. 
Parole  me paraît le meilleur mot. En rendant ainsi, 
vous ne produirez pas quelque chose de clair, et ce ne 
sera pas votre faute, mais vous serez exact. »

Que le lecteur me pardonne doncl Quant à l’auteur, 
il ne récolte que ce qu'il a semé.

(Noie du  traducteur).



l ’aptitude qu’il a à s’en assimiler aisément le côté 
extérieur (aptitude que l'éducation moderne a ren­
due accessible aux classes éclairées), était amené 
naturellement à ne s’occuper que de la musique ab­
solue et dégagée de tout ensemble lingual. Gela lui 
permit en outre d’observer partout, en lieu et place, 
la marche du développement de l’art musical; il 
suivait partout et toujours ses pas.

Il est à remarquer qu’il ne fit que suivre ce déve­
loppement sans marcher avec lui, et, à plus forte 
raison, sans le devancer. Il ressemblait à l’étourneau 
qui suit la charrue dans les champs et qui picote 
gaiement dans le sillon fraîchement tracé les vers de 
terre amenés à la surface. Pas une seule direction 
ne lui appartient en propre, il n’a fait que les sur­
prendre chez ses prédécesseurs, les exploitant avec 
une incroyable ostentation. Il le faisait avec une ra­
pidité étonnante ; à peine son devancier, qu’il 
écoutait, avait-il prononcé un mot, qu’il achevait 
immédiatement toute la phrase, sans se soucier s’il 
avait bien compris le sens de ce mot. Il en advint 
généralement qu’en réalité il disait toujours autre 
chose que ce qu’on avait voulu exprimer ; mais le



bruit que faisait la phrase de Meyerbeer était si as­
sourdissant que celui qui le devançait n’arrivait 
plus à manifester le sens réel de ses mots ; qu’il le 
voulût ou non, ce dernier était forcé, pour prendre 
part à la conversation, de faire chorus avec la 
phrase de Meyerbeer.

En Allemagne, Meyerbeer ne réussit point à 
trouver une phase de jeunesse; ce que Weber ma­
nifestait dans la plénitude de sa vie mélodique, ne 
pouvait se répéter dans le formalisme appris et sec 
de Meyerbeer. Las enfin d’une peine inutile, il 
écouta avec une amitié traîtresse la voix de sirène de 
Rossini et se rendit au pays où poussent les raisins 
secs (1), Il devint ainsi la girouette du ciel musical 
en Europe, girouette qui par les changements de 
vent reste indécise, tournant sur elle-même; puis, 
quand le vent s ’est fixé dans une direction, s’arrête 
également. Meyerbeer composa en Italie des opéras 
à la Rossini jusqu’au jour où, à Paris, le grand

(1) 11 y a ici un jeu de mots intraduisible ; il peut 
s’appliquer également aux mots: Rossini, Rosine, et 
enfin à rosinen, en français, raisins secs.

(Note du traducteur.)



vent commençait à tourner, jusqu’au jour où Auber 
et Rossini, avec la Muette et Guillaume T ell, 
firent de ce vent une véritable tempête.

Comme Meyerbeer alors arriva vite à Paris 1 Là 
il trouva dans le Weber conçu à la française (qu’on 
se rappelle Robin des Bois) et dans le Beethoven 
emberliozé des éléments trop éloignés de l’esprit 
d’Auber et de celui de Rossini pour qu’ils aient pu 
y faire attention, mais que lui, Meyerbeer, à l’aide 
de son universelle aptitude, sut très-bien apprécier. 
Tout ce qui s’offrit ainsi à lui, il le réunit dans une 
phrase monstrueusement embrouillée, phrase d’un 
son si criard et si aigu qu’Auber et Rossini cessè­
rent tout à coup d’être entendus : le terrible diable 
« Robert » les emporta tous les deux emsemble.

VI

Il y a quelque chose de profondément triste, 
quand on passe en revue l’histoire de notre opéra, 
de ne pouvoir dire du bien que des morts et d’être 
obligé de poursuivre les vivants avec un acharne­
ment impitoyable 1 Si nous voulons être sincère,



et nous sommes obligé de l’être, nous devons re­
connaître que les maîtres de l’art, qui ne sont plus, 
méritent seuls la gloire du martyre, car s’ils furent 
épris d’une erreur, cette erreur leur paraissait no­
ble; ils croyaient en elle sérieusement et sainte­
ment, ils lui firent volontiers le douloureux sacri­
fice de leur vie artistique. Il n’est plus un seul 
compositeur vivant et en activité de production 
qu’un besoin intérieur pousse à lutter pour un sem­
blable martyre; l’erreur est si claire, si bien dé­
montrée, que personne n’a plus foi en elle (1).

L’art de l’opéra, que la foi n’inspire plus, s’est 
abaissé, chez les maîtres modernes, jusqu’à ne plus 
être qu’un objet de spéculation. On ne retrouve 
même pas chez eux le sourire aimable de Rossini; 
partout, c’est le bâillement de l ’ennui ou le grince­
ment de la démence. Nous retrouvons du moins en 
elle le dernier souffle de cette erreur, de cette dé­
mence qui a déterminé jadis de si nobles sacrifices.

(1) Au temps où M. Wagner écrivait ce chapitre, ni 
Berlioz, ni Meyeerber, ni Rossini, ni Auber n’étaient 
morts.



Ge n’est pas le côté mercantile de la répugnante 
exploitation de l’opéra que nous avons en vue en 
considérant l’influence du dernier des héros encore 
vivants en ce genre. Cet examen ne pourrait que 
nous remplir d’un dégoût qui nous pousserait à trop 
de dureté envers cette certaine personnalité, si nous 
voulions la rendre seule responsable de l’affreuse 
corruption présente, d’autant plus que cette person­
nalité se trouve placée au sommet le plus élevé, 
sceptre en main, couronne au front.

Ne savons-nous pas d’ailleurs que les rois et les 
princes sont les personnages les moins libres, même 
dans leurs actes les plus arbitraires.

Ne considérons donc dans ce roi de la musique 
d’opéra que les traits de la démence, qui nous le font 
voir découragé et fort à plaindre, mais non pas mé­
prisable ! Dans l ’intérêt de l’art vrai, nous péné­
trerons la nature de cette démence ; ses efforts tour­
mentés nous permettent d’apprécier Y erreur qui a 
donné l’existence à un genre artistique, dont il faut 
que nous tirions au clair la base, si nous voulons,, 
avec un courage sain et juvénile, rajeunir l’art lui- 
même.



:Nous pouvons procéder à cette étude, maintenant 
que nous avons démontré Terreur dans son éssenoe 
et qu’il ne nous reste plus pour nous en convaincre 
complètement qu’à  l’observer dans quelques-uns de 
ses traits les plus reconnaissables.

Je n’ai pas entrepris de présenter une critique 
des opéras de Meyerbeer, mais bien de montrer en 
eux l’essence de l’opéra moderne dans sa relation 
avec le genre en général. Si j ’ai été contraint, par 
la nature du sujet, de donner à mon exposition un 
caractère historique, je ne me suis cependant pas 
laissé entraîner dans les détails historiques.

Si j ’avais à caractériser l’aptitude et la vocation 
de Meyerbeer pour la composition dramatique, dans 
l ’intérêt de la vérité que je poursuis, je relèverais 
surtout dans ses œuvres un phénomène remarqua­
ble. Le vide, la lassitude, et la nullité artistique y  
sont si flagrants, que nous sommes tentés de réduire 
à zéro son aptitude musicale spéciale comparée 
même à celle de la grande majorité des compositeurs 

.ses contemporains. Nous ne nous étonnerons cepen­
dant pas des grands succès obtenus par Meyerbeer



devant le public musical de l’Europe, car ce mira­
cle s’explique très-facilement par ce public lui- 
même. Mais nous entendons seulement nous arrêter 
sur des considérations artistiques.

Remarquons que ce compositeur, malgré son im­
puissance manifeste à trouver dans ses propres for­
ces musicales le moindre signe de vie artistique, 
s ’élève néanmoins, dans quelques passages de sa 
musique d’opéra, à la plus grande et à la plus in­
contestable puissance.

Ces fragments sont le produit d’une réelle inspi­
ration, et si nous les examinons de plus près, nous 
reconnaîtrons que la source de cette inspiration se 
trouve réellement dans la situation créée par le poè­
me. Lorsque le poète se débarrasse de la contrainte 
que le compositeur fait peser sur lui ; quand, en 
dépit de ses procédés de compilation dramatique, il 
a rencontré involontairement une situation qui lui 
permet de respirer et d’exhaler de nouveau l ’air 
libre de la vie humaine ; c’est alors qu’il fait passer 
subitement dans l’esprit du musicien le souffle d’ins­
piration; et le compositeur qui, dans tout scn passé



artistique, n’a pas donné un seul passage d’invention 
réelle, réussit tout à coup à trouver l ’expression mu­
sicale la plus riche, la plus noble et la plus saisis­
sante.

Je veux parler de la célèbre scène d’amour du 
quatrième acte des Huguenots et surtout de la 
mélodie si merveilleusement expressive, en sol bé­
mol. Cette mélodie apparaît comme une fleur parfu­
mée dans une situation saisissante, où vibrent toutes 
les fibres du cœur humain, où l’on se sent pris d’une 
douleur non sans charme, mélodie qu’on ne peut 
comparer qu’aux productions les plus parfaites de 
la musique. C’est avec une joie sincère et un véri­
table enthousiasme que je signale ce passage, préci­
sément parce qu’il appartient à la véritable essence 
de l’art et qu’il nous permet de constater — et 
nous le faisons avec bonheur —  que l ’aptitude au 
véritable travail artistique peut venir au musicien 
le plus corrompu, lorsque celui-ci obéit à une né­
cessité plus forte que sa volonté personnelle et que, 
songeant à son propre salut, il dirige subitement 
ses efforts sur la voie de l'art vrai.

Mais le fait de ne pouvoir louer que des traits



isolés de la scène d’amour que je viens de citer nous 
oblige à méditer sur le genre de démence qui 
étouffe dans le germe les plus nobles facultés du 
musicien, imprimant à sa muse le fade sourire d’une 
coquetterie répulsive ou les contorsions grimaçantes 
d’une ambition en délire.

Cette démence consiste dans cette idée du musi­
cien, d’obtenir par ses propres forces des résultats 
auxquels il ne peut prétendre et auxquels il ne peut 
que participer, puisqu’ils sont produits par d’autres 
facultés que les siennes.

L’ambition mal placée, qui poussait le musicien 
à satisfaire sa vanité et à chercher l’éclat d’une puis­
sance sans bornes, a réduit ses riches moyens à la 
misérable pauvreté dans laquelle nous apparaît 
maintenant la musique des opéras de Meyerbeer. 
En voulant imposer ses formes étroites au drame, 
cette musique a mis en pleine évidence la roideur et 
la stérilité de ces formes. En cherchant à paraître 
riche et variée, ellé est descendue comme art mu­
sical, à une indigence morale si complète, qu’elle 
est, obligée de faire des emprunts h la mécanique.



Grâce à son dessein égoïste d’épuiser la caracté­
ristique dramatique par des moyens simplement 
musicaux, elle a perdu complètement toute faculté 
naturelle d’expression et s’est avilie à une bouffon­
nerie grotesque.

J’ai dit, au commencement, que \e rreu r  du 
genre artistique de l’opéra consiste en ceci : qu’on a 
fait d’un moyen de l’expression (la musique) le but, 
et du but de l’expression (le drame) un moyen. 
Maintenant, nous pouvons donc caractériser en ces 
termes, la folie qui a mis en évidence, en le pous­
sant j usqu’au ridicule, le caractère anti-naturel du 
genre de l’opéra: « Cette forme de l’expression 
voulait déterminer par elle-même la pensée du 
drame. >

VII

Nous sommes au bout de notre tâche, car nous 
avons montré jusqu’où s’étendait le pouvoir d’ex­
pression de la musique, c’est-à-dire jusqu’à la ma­
nifestation de sa complète impuissance.

Quant aujourd’hui nous parlons de musique



d’opéra, nous ne parlons plus d’un art, mais sim­
plement de l’un des phénomènes de la mode. Le 
critique qui ne sent pas en lui l’impérieuse nécessité 
artistique, peut seul exprimer encore des espérances 
ou même des doutes sur l’avenir de l’opéra. L’artiste, 
s’il n’est pas descendu jusqu’à spéculer sur le public, 
montre, en cherchant des issues à côté de l ’opéra 
et en se rabattant notamment sur la participation du 
po'ëte, qu’il tient lui-même l’opéra pour mort.

Mais ici, nous touchons le point sur lequel il 
faut faire un jour complet, si nous voulons con­
cevoir et fixer les rapports naturels et vrais qui 
existent entre le musicien et le poète. Ces rapports 
doivent être si complètement opposés à ce qu’ils 
étaient jusqu’à présent, que le musicien n’y trou­
vera son salut que lorsqu’il aura renoncé à tout 
souvenir des anciens errements, le moindre lien pou­
vant le ramener vers la stérile démence du passé.

Pour rendre complètement clairs ces rapports 
sains et seuls salutaires, il faut que nous exposions 
encore une fois, sous une forme succincte, mais pré­
cise, l’essence de notre musique actuelle.



Nous envisagerons rapidement et clairement la 
question en résumant l’essence de la musique dans 
l ’idée de mélodie. De même que l’intérieur est le 
fond et la raison déterminante de l’extérieur, et que 
cependant l’intérieur ne se manifeste clairement que 
dans l ’extérieur, de même l’harmonie et le rhythm e  
sont les organes qui déterminent la forme ; la mé­
lodie est la forme véritable de la musique. L ’har­
monie et le rhythme constituent le sang, la chair, 
les nerfs, les os et tous les viscères qui restent invi­
sibles aux yeux chez l’homme ; la mélodie, au con­
traire, est cet homme tel qu’il se présente à nos 
yeux. En le regardant, nous considérons unique­
ment la forme telle qu’elle s’exprime sous son en­
veloppe cutanée; nous contemplons la manifes­
tation la plus expressive de cette forme dans les 
traits de la figure, et nous nous arrêtons enfin à. 
l ’œil, manifestation la plus vivante et la plus intime 
de l ’homme qui révèle le plus clairement son être 
intérieur, organe qui ne doit ses facultés commu­
nicatives qu’à l ’universelle aptitude de recevoir les 
manifestations venant de l’extérieur. De même, la  
mélodie est l ’expression la plus complète de l ’essence 
de la musique; toute mélodie vraie, déterminée par 

« I l



cette essence intime, parle également à nous par cet 
œil, lequel nous montre cet intérieur de la 
manière la plus expressive, mais toujours de façon 
que nous ne voyons que le rayon de la pupille et 
non pas l’organisme intérieur dans sa nudité.

Quand le peuple inventa la mélodie, ii procéda, 
comme procède l’homme qui, par l’acte involontaire 
de l’accouplement sexuel engendre l’homme. L ’hom­
me ainsi engendré, quand il arrive à la lumière du 
jour, est achevé dès qu’il se manifeste par sa forme 
extérieure, et non pas seulement lorsqu’il se révèle 
par son organisme intérieur. L’art grec ne concevait 
cet homme que dans sa forme extérieure et s’ap­
pliquait à le reproduire d’une façon fidèle et vivante 
avec la pierre et l ’airain. Le christianism e, au 
contraire, a procédé par l ’anatomie; voulant dé­
couvrir l ’âme de l’homme, il ouvrit, et découpa le. 
corps et mit à nu tout l ’organisme intérieur, orga­
nisme qu’il nous répugnait de regarder, précisément, 
parce qu’il ne devait pas être mis sous nos yeux. 
Mais en recherchant l’âme, nous avons tué le corps;, 
en voulant découvrir la source de la vie, nous avons 
anéanti la manifestation de la vie; et nous avons



rencontré ainsi des viscères morts. Ces viscères ne 
pouvaient devenir des causes déterminantes de vie 
qu’à la condition de se manifester sans interruption. 
Mais l’âme qu’on cherchait n’était autre chose, en 
réalité, que la vie elle-même. Il ne restait donc à 
l ’anatomie chrétienne que la mort.

Le christianisme avait étouffé le mouvement or­
ganique de la vie artistique du peuple, sa force na­
turelle de production. Il avait opéré des incisions 
dans sa chair et détruit avec le scalpel à deux tran­
chants l’organisme de sa vie artistique. La vie en 
commun, qui seule permet au peuple de s’élever 
jusqu’à la puissance de la véritable création artis­
tique, appartenait au catholicisme : c’est dans la 
solitude seulement, là où des fractions populaires, 
loin de la grande route de la vie commune, se 
trouvaient seules avec elles-mêmes et la nature, que 
se conserva, dans une simplicité enfantine et dans 
une misérable pauvreté, la chanson populaire, insé­
parablement unie à la poésie.

Si d’abord nous laissons de côté la chanson,, 
nous voyons la musique prendre, sur le terrain dé



l ’art cultivé, une marche de développement entiè­
rement nouvelle : de l’organisme qu’on avait dis­
séqué anatomiquement et intérieurement tué, on 
voulut faire naître une vie nouvelle par la réunion 
d’organes séparés. Dans le chant d’église, l’har­
monie s’était développée d’une manière indépen­
dante. Par besoin naturel de vivre, elle fut néces­
sairement amenée à se manifester comme mélodie ; 
mais elle avait besoin, pour cela, de s’appuyer sur 
le rhythme, qui donne la forme et le mouvement, 
rhythme arbitraire, plutôt imaginaire que réel, et 
qu’elle empruntait à la danse. Cette nouvelle com­
binaison ne pouvait être qu’artificielle. De même 
que la poétique a été construite suivant les règles 
qu’Aristote avait tirées des auteurs tragiques, de 
même la musique a été établie suivant des hypothèses 
et des prescriptions scientifiques. Cela se passait au 
temps où l’on voulait faire des hommes suivant des 
recettes savantes et au moyen d’opérations chimiques. 
La musique savante cherchait aussi à construire un 
homme de ce genre : le mécanisme voulait remplacer 
l ’organisme. Mais cette infatigable activité dans 
l ’invention mécanique n’avait, en réalité, pour but 
que l’homme réel, l’homme qui, reconstruit par



l ’idée, devait enfin s’éveiller de nouveau à la vie 
véritablement organique. Nous touchons ainsi à la 
marche du développement moderne !

L ’homme que la musique voulait créer, c’était 
la mélodie, c’est-à-dire la manifestation vitale la 
plus précise, la plus frappante de l’organisme véri­
tablement vivant de la musique. A mesure que la 
musique se développait dans ce désir de se faire 
homme, nous voyons grandir de plus en plus les 
efforts qu’elle fait pour se manifester clairement 
par la mélodie, et il n’y a pas d’œuvres musicales 
dans lesquelles ces efforts aient un caractère plus 
puissant et en même temps plus douloureux que 
dans les œuvres instrumentales de Beethoven. Nous 
admirons en elles le labeur immense du mécanisme 
qui veut devenir homme, labeur qui avait pour 
objet de donner à tous ces éléments le sang et les 
nerfs d’un organisme vivant, afin d’arriver par lui 
il se manifester comme mélodie.

En cela, la marche particulière décisive de tout 
notre développement artistique se montre bien plus 
fidèlement chez Beethoven que chez nos composi­



teurs d’opéra. Ceux-ci ont conçu la mélodie comme 
une chose achevée et placée en dehors de leur tra­
vail artistique. Ils ont emprunté la mélodie à la 
création organique de laquelle ils n’avaient pris 
aucune part, sur les lèvres du peuple. Ils l ’ont arra­
chée ainsi de son organisme, et l’ont appliquée 
suivant leur arbitraire, sans justifier autrement 
cette application que par la fantaisie du plaisir. Si 
cette mélodie populaire était la forme extérieure de 
l ’homme, les compositeurs d’opéra ont, en quelque 
sorte, dépouillé cet homme de sa peau, et l’ont 
couvert d’un mannequin comme pour lui donner 
une apparence humaine. De cette façon ils ont pu 
tromper tout au plus les sauvages civilisés, à savoir 
le public superficiel de notre opéra.

Chez Beethoven, au contraire, nous reconnaissons 
le désir naturel de tirer la mélodie de l’organisme 
intérieur de la musique. Dans ses œuvres les plus 
importantes, il ne donne nullement la mélodie comme 
une chose achevée d’avance, mais il la fait naître de 
ses organes, en quelque sorte sous nos yeux ; il nous 
initie à cet acte de génération, en nous l ’exposant 
suivant sa nécessité organique. Mais ce que le maître



dans son œuvre principale nous montre de plus dé­
cisif, c’est la nécessité sentie par lu i , en tant que 
musicien, de se jeter dans les bras du poète, pour 
accomplir l’acte de procréation de la mélodie vraie, 
efficace et salutaire. Pour devenir homme, il fallait 
que Beethoven devint un homme complet, en se su­
bordonnant aux conditions sexuelles de l ’homme et 
de la femme. Quelle fut sérieuse, profonde et ar­
dente, la méditation que fit naître enfin dans le mu­
sicien , si richement doué, la mélodie simple avec 
laquelle il s’épancha dans les paroles du poète: « 0  
joie, ô belle étincelle céleste ! » — Mais cette mélodie 
nous a révélé également le secret de la musique ; 
maintenant nous savons. Nous avons acquis la fa­
culté de nous montrer des artistes consciencieux et 
organiquement créateurs.

Arrêtons-nous un instant au point le plus impor­
tant de notre étude, en prenant pour guide la « mé­
lodie de la joie » de Beethoven.

La mélodie populaire retrouvée par les musiciens 
cultivés nous offre un double intérêt: celui de la 
joie dans sa beauté naturelle telle que nous l’avons



rencontrée dans le peuple, et celui de l’étude de son 
organisme intérieur. La joie en elle-même devait, à 
proprement parler, rester stérile pour notre activité 
artistique. Pour imiter avec quelque succès cette 
mélodie, nous eussions été obligés, pour le fond et 
la forme, de nous renfermer étroitement dans un 
genre artistique analogue à la chanson populaire; 
bien plus, pour acquérir cette faculté d’imitation, il 
nous eût, à vrai dire, fallu devenir nous-mêmes des 
artistes populaires. Nous n’eussions donc pas eu 
même à l’imiter, mais à la retrouver comme peuple.

Il eut été possible, dans un travail artistique en­
tièrement différent de celui du peuple, d’utiliser 
■cette mélodie, en la soumettant à un entourage et 
à des conditions qui devaient nécessairement la dé­
figurer. L’histoire de la musique d’opéra se ramène 
uniquement au fond à celle de cette mélodie. Dans 
■cette histoire , la mélodie populaire a des périodes 
où elle est tour à tour prise et reprise et en même 
temps défigurée, suivant des lois analogues au flux 
■et au reflux. Les musiciens., qui sentirent le plus 
-douloureusement ce qu’était devenue la mélodie po­
pulaire devenue l’air d’opéra, se virent acculés à la



nécessité plus ou moins clairement sentie de songer 
à la génération organique de la mélodie elle-même. 
Le compositeur pouvait trouver facilement le pro­
cédé nécessaire pour y parvenir, et cependant, c’est 
lui qui précisément n’y réussit pas, parce qu’il était 
placé dans une situation entièrement fausse à l’égard 
de l’élément poétique seul capable de fécondation, 
parce que, dans sa position illégitime et usurpatrice, 
il avait, en quelque sorte, dépouillé cet élément de 
ses organes générateurs. Dans cette fausse situation 
vis-à-vis du poëte, le compositeur, de quelque ma­
nière qu’il s’y prît, était obligé, partout où le sen­
timent s’élevait à la hauteur d’un épanchement 
mélodique, d’apporter également sa mélodie toute 
faite, parce que le poëte devait à l’avance se sou­
mettre à la forme dans laquelle cette mélodie 
se manifestait : mais cette forme avait une action si 
prédominante sur la conformation de la mélodie 
d’opéra, qu’en réalité, elle en déterminait également 
le fond.

Cette forme était empruntée à la chanson popu­
laire; sa tournure extérieure, l'alternance et le 
retour du mouvement dans la mesure rhythmique 
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étaient pris à la danse populaire qui, primi­
tivement, ne se différenciait pas de la chanson. On 
s’était contenté de varier cette forme, restée jusque 
dans ces derniers temps l’échafaudage immuable de 
l’air d’opéra. Avec elle seule, une construction mé­
lodique était possible; construction déterminée à 
l ’avance par cet échafaudage. Le musicien, dès 
qu’il entrait dans cette forme, ne pouvait plus in­
venter, mais seulement varier ; il se trouvait ainsi 
dépouillé d’avance de tout pouvoir générateur orga­
nique ; car la vraie mélodie, nous l’avons v u , est 
elle-même une manifestation d’un organisme inté­
rieur. Elle doit donc, pour naître organiquement, 
se constituer elle-même sa forme. La mélodie cons­
truite, au contraire, sur la forme ne pouvait jamais 
être autre chose qu’une imitation de la mélodie 
primitivement exprimée dans cette forme (1). On

(1) Le compositeur d’opéra qui dans la forme de l’air 
se voyait condamné à une éternelle stérilité, chercha 
dans le r é c ita tif  un chant pour un mouvement plus 
libre, de l'expression musicale. Mais ce récitatif était 
également une forme déterminée. Le musicien aban­
donnait-il l’expression purement rhétorique qui est 
propre au récitatif pour faire éclore la fleur d’un sen­
timent plus vif? il se voyait alors acculé de nouveau 
dans la forme de l’air. Abandonnait-il entièrement la



remarque les efforts que tentèrent beaucoup de com­
positeurs d’opéra pour briser cette forme; mais ces 
efforts ne pouvaient être couronnés de succès que si 
des formes nouvelles eussent été créées. Et cette 
forme nouvelle n’eût-elle été vraiment artistique 
qu’en se produisant comme une manifestation dé­
terminée d’un organisme musical particulier. Tout 
organisme musical est féminin de sa nature, il peut 
enfanter, mais non procréer ; la force génératrice 
réside en dehors de lui, et, sans être fécondé par 
cette force, il ne peut pas enfanter. Voilà tout le 
mystère de la stérilité de la musique moderne !

Nous avons dit que le procédé artistique de Bee­
thoven dans ses œuvres instrumentales les plus 
importantes, consistait à nous montrer l’acte d’en­
fantement de la mélodie. Remarquons à ce propos, 
— et cela est caractéristique —  que le maître ne 
nous présente la mélodie pleine et achevée que dans 
le cours d’un morceau. Et cependant cette mélodie

forme de l'air? il restait alors enfermé dans la simple 
rhétorique du récitatif, sans jamais s’élever à la mé­
lodie; hors le cas, bien entendu, où s’oubliant lui- 
même , il recevait en lui le germe fécondant du poëte.

(Note de l’auteur-)



doit être supposée achevée chez l’artiste de prime 
abord ; il n’a fait que briser la forme étroite, —  
cette forme contre laquelle le compositeur d’opéra 
luttait en vain, —  il l ’a résolue en ses éléments, 
pour les réunir par une création organique dans un 
tout, dans un ensemble nouveau, mettant en con­
tact les éléments de diverses mélodies, comme pour 
démontrer la parenté organique des éléments les 
plus distincts en apparence ainsi que la parenté 
native de ces mélodies diverses. Beethoven nous 
révèle par là, l ’organisme intérieur de la musique 
absolue : il lui importait, en quelque sorte, d’é­
tablir cet organisme par la mécanique, de reven­
diquer pour lui la vie intérieure et de le montrer 
en pleine vie dans l’acte même de l’enfantement. 
Mais ce n’était toujours qu’avec la mélodie absolue 
qu’il fécondait cet organisme ; il l ’animait ainsi en 
l 'exerçant pour ainsi dire à l’enfantement, en lui 
faisant procréer à nouveau la mélodie déjà achevée. 
Ce procédé l ’amenait à fournir la semence fécon­
dante à l’organisme de la musique. Muni main­
tenant de la faculté d’enfantement il l ’emprunta, 
cette semence fécondante, à la force génératrice du 
poète.



Quoique opposé à toute expérimentation esthéti­
que, Beethoven, qui s’était assimilé sans en avoir 
conscience l’esprit de notre développement artisti­
que, ne pouvait, en un certain sens, agir autrement 
que spéculativement. Il n’était nullement poussé à 
un travail involontaire par la pensée génératrice du 
poëte; c était lui, au contraire, qui, brûlant du dé­
sir de l’enfantement musical, cherchait le poëte.

Sa mélodie de la Joie elle-même ne paraît pas 
avoir été conçue pour quelques vers du poëte, mais 
en vue du poëme de Schiller sous le coup de l ’ex­
citation produite par son sens général.

Lorsque Beethoven, dans le cours de la composi­
tion, arrive aux rapports dramatiques immédiats (1) 
c’est alors seulement que ses combinaisons mélodi­
ques émergent d’une façon de plus en plus précise 
du poëme, de telle sorte que l ’expression infiniment 
variée de sa musique répond au sens le plus élevé 
du poëme, du texte littéral d’une façon si directe et 
si exclusive, que subitement la musique nous sem-

(1) Pour me rendre complètement clair, je renvoie à: 
« Soyez enlacés, m illions » et à la connexion de ce 
thème avec : « Joie, belle étincelle céleste ! >

(Note de l’auteur.)



ble inséparable du poëme. Et c’est là le point où 
nous voyons le résultat des recherches esthétiques 
sur l’organisme de la chanson populaire confirmé 
avec une éclatante clarté par un fait artistique. De 
même que la mélodie populaire vivante, est insé­
parable du poëme populaire vivant, et que, séparé 
de celui-ci, il est organiquement tué, de même l’or­
ganisme de la musique, n’est capable d’enfanter 
la mélodie vraie et vivante que s’il est fécondé par 
la pensée du poète. La musique enfante, le poète 
engendre ; aussi la musique était-elle parvenue au 
sommet de la démence, lorsqu’elle ne voulait pas 
seulement enfanter, mais engendrer.

La musique est une femme.

La nature de la femme, c’est l’amour ; mais cet 
amour est celui qui conçoit et qui, dans la concep­
tion, se livre sans réserve.

La femme n’acquiert sa pleine individualité qu’au 
moment où elle se livre. Elle est l’ondine qui glisse 
inanimée à travers les vagues de son élément jus­
qu’à ce que l’amour d’un homme lui donne une 
âme. L’innocence dans l’œil de la femme, c’est le 
miroir limpide dans lequel l’homme ne reconnaît



la faculté générale pour l’amour que jusqu’à ce qu’il 
puisse y voir sa propre image. S ’y est-il reconnu, 
alors l ’universelle aptitude de la femme s’est con­
densée dans l’unique et impérieuse nécessité de 
l ’aimer avec la violence du complet abandon.

La vraie femme aime sans réserve parce qu’il 
faut qu'elle aime. Elle n’a pas de choix hors le cas 
où elle n’aime pas. Mais quand elle est obligée 
d ’aimer, alors elle éprouve une immense contrainte 
qui pour la première fois développe également sa 
volonté. Cette volonté en révolte contre la néces­
sité, est le plus puissant mouvement de l’indivi­
dualité de l’objet aimé, qui, en pénétrant la femme 
par la conception, l’a douée elle-même d’individua­
lité et de volonté. Là est l’orgueil de la femme, 
orgueil qui ne naît pour elle que de la force de 
l ’individualité qu’elle a absorbée et qu’elle soumet 
à la nécessité de l ’amour. Elle lutte ainsi, à 
cause de l’objet conçu qu’elle aime, contre la con­
trainte de l’amour lui-même, jusqu’à ce que, do­
minée par cette toute-puissance, elle comprenne 
que cette nécessité, de même que son orgueil, ne 
sont que l’exercice de la faculté, de l’individualité



conçue, que l’amour et l’objet aimé ne font qu’un, 
que sans cet amour, elle n’a ni force ni volonté 
et que, du moment où elle est envahie par l’or­
gueil, elle se trouve anéantie. Le franc aveu de 
cet anéantissement est alors le sacrifice actif du 
dernier abandon de la femme : son orgueil se ré­
sout ainsi, avec pleine conscience, dans la seule 
chose qu’elle puisse éprouver, qu’elle puisse sentir 
et penser, dans cette chose qui est elle-même, —  
je veux dire l’amour pour cet homme.

Une femme qui n’aime pas avec cet orgueil de 
l ’abandon, n’aime pas en vérité. Or, une femme qui 
n’aime p as, c’est le phénomène le plus horrible 
et le plus répugnant. Citons les types caractéristiques 
de femmes de ce genre.

On a appelé très-justement la musique italienne 
d’opéra des temps modernes « une fille de joie. » 
Une courtisane peut se vanter de rester toujours elle- 
même ; elle ne se met jamais hors d'elle ; elle ne se 
sacrifie jamais, sauf le cas où elle veut elle-même 
éprouver du plaisir ou obtenir un avantage, et pour 
ce cas, elle n’offre à la jouissance étrangère que la 
partie de son être dont elle peut facilement disposer,



parce qu’elle est devenue pour elle un objet de sa 
volonté. Dans les embrassements d’amour de la 
courtisane, ce n’est pas la femme qui est présente, 
mais une partie seulement de son organisme sensuel; 
dans l’amour, elle ne conçoit pas d’individualité ; 
mais elle se livre sexuellement à la chose sexuelle. 
La courtisane est ainsi une femme non développée, 
une femme atrophiée, mais elle exerce du moins les 
fonctions sensuelles du sexe féminin, fonctions aux­
quelles nous pouvons encore, quoique avec regret, 
reconnaître la femme.

La musique de l ’opéra français passe avec raison 
pour une coquette. La coquette prend plaisir à être 
admirée et même à être aimée ; mais elle ne peut 
jouir de la joie particulière qu’elle éprouve à être 
admirée et aimée qu’à la condition de n’être pas 
elle-même éprise d’admiration ou d’amour pour 
l ’objet auquel elle inspire ces sentiments. L’avantage 
qu’elle cherche, c’est une satisfaction personnelle, 
la satisfaction de sa vanité. Etre admirée et aimée, 
c’est la jouissance de sa v ie , jouissance qui serait 
momentanément troublée, s’il lui arrivait d’éprouver 
de l ’admiration ou de l ’amour. Si elle venait à aimer,



cette jouissance disparaîtrait ; car, dans l’amour, 
elle est nécessairement obligée de s’oublier et de se 
livrer à la jouissance d’un autre être, au risque de 
la douleur et même de la mort quelquefois. La co­
quette ne se garde de rien autant que de l’amour, 
afin de maintenir intacte la seule chose qu’elle aime, 
c’est-à-dire elle-même, c’est-à-dire encore l’être qui 
emprunte sa force séductrice et son individualité 
apprise à l ’approche de l ’homme auquel elle retient 
ainsi sa propriété. La coquette vit donc d’égoïsme, 
et la force de sa vie est dans sa froideur glaciale. La 
nature féminine métamorphosée en elle, il ne reste 
plus rien de la femme, et nous nous détournons de 
son froid sourire, qui ne nous renvoie que notre 
image grimaçante, pour revenir désespérés à la fille 
de joie italienne.

Mais il existe encore un type de femmes dénatu­
rées, type qui nous remplit d’une horreur profonde: 
c’est la prude, dont nous reconnaissons les caractères 
dans la soi-disant musique allemande d’opéra (1).

(4) Par opéra allemand, je n'entends naturellement 
pas l’opéra de Weber, mais ce fait moderne dont on 
parle d’autant plus qu’il existe moins en réalité —



Il peut arriver qu’un amour s’éveille subitement chez 
la courtisane pour le jeune homme qui l ’étreint, —  
témoin le Dieu et la B ayadère!  A force de se jouer 
avec l’amour, elle peut se trouver prise elle-même à 
ce jeu. Malgré toute la résistance de la vanité, elle 
se verra prise au fdet dans lequel elle pleure main­
tenant la perte de sa volonté.

Mais cet accident si humain n’arrivera jamais à 
la femme qui surveille sa vertu avec le fanatisme de 
la foi orthodoxe, à la femme dont la vertu réside, 
par principe, dans l ’absence d’amour. La prude est 
élevée suivant les règles de la décence ; depuis sa 
tendre jeunesse elle n’a jamais entendu prononcer le 
mot am our, qu’avec embarras. Elle entre dans le

comme on pourrait dire de « l’empire allemand (1) ». 
Le caractère particulier do cet opéra consiste en ce qu’il 
est le fruit de la conception des compositeurs allemands 
modernes, qui n’arrivent pas it composer sur des textes 
français ou italiens. Incapables d’écriredes opéras fran­
çais ou italiens , ils se consolent avec celte prétention 
orgueilleuse d’aboutir à quelque cnose d'original « puis­
qu’ils savent beaucoup plus de mupique » que les Ita­
liens et les Français.

[Note de l’auteur.)
(1) Les événem ents o n t, hélas ! donné to rt à M . W agner. 

Comme on le voit, le m usicien de « l’avenir » n’est pas môme p ro ­
phète en son pays !



monde, le cœur nourri de dogmes ; elle regarde 
pudiquement autour d’elle, aperçoit la courtisane 
et la coquette, se frappe pieusement la poitrine, et 
s’écrie: « Je te rends grâce, Seigneur, de ce que 
je ne leur ressemble pas ! » La force de sa vie, 
c’est la décence; sa seule volonté, la négation de 
l ’amour, qu’elle se figure être l’apanage exclusif 
de la courtisane et de la coquette. Sa vertu consiste 
à fuir le vice ; son activité, c’est la stérilité ; son 
âme, c’est l ’orgueil le plus impertinent.

Combien cette femme est près de la chute la 
plus avilissante ! Dans son cœur de dévote, l ’amour 
ne s’agite jamais; mais dans sa chair soigneuse­
ment cachée, s’agite la plus vulgaire sensualité.

On sait où fleurit le cagotisme? Nous venons 
de voir tomber la prude dans tous les vices de ses 
sœurs italienne et française, augmentés encore de 
l ’hypocrisie et malheureusement sans aucune ori­
ginalité !

Détournons-nous de cet horrible aspect, et de­
mandons-nous maintenant quelle femme doit être 
la vraie musique.



Une femme qui aime réellement, est celle qui place 
sa vertu dans son orgueil, et son orgueil dans son 
sacrifice, —  dans le sacrifice par lequel elle aban­
donne , quand elle conçoit, non pas une partie de 
son être, mais son être tout entier, dans toute la 
plénitude de ses facultés. Enfanter avec joie ce 
qu’elle a conçu, tel est l’acte de la femme, et, pour 
l’accomplir, la femme n'a besoin que de se mon­
trer entièrement ce qu’elle est, et de ne rien vouloir 
absolument ; car elle ne peut vouloir qu’une chose : 
être femme ! La femme est donc pour l ’homme la 
mesure éternellement claire et reconnaissable de 
l’infaillibilité naturelle; car elle est la perfection, 
quand elle s’abandonne à la spontanéité à laquelle 
elle est condamnée par ce qui peut seul sanctifier 
son être, par la nécessité de l’amour (1).

Et, ici, je vous montre encore une fois l’admi­
rable musicien, chez lequel la musique a été en­
tièrement ce qu’elle est susceptible d’être, quand 
précisément elle reste dans la plénitude de son être,

(1) Je le demande, dans quel auteur serait-il possible 
de trouver semblable galimatias?

(Note du traduc teur.)



la musique et rien autre chose que la musique. 
Regardez Mozart! Fut-il un musicien moins 
grand, parce qu’il n’était absolument que musicien, 
parce qu’il ne pouvait ni ne voulait être autre 
clmse que musicien? Voyez son Don Juan!  La 
musique a-t-elle jamais acquis ailleurs une indi­
vidualité aussi riche? S ’est-elle jamais caractérisée 
avec autant de sûreté et de précision, avec plus 
d’abondance que là où le musicien, suivant la na­
ture de son art, n’était autre chose qu’une femme 
aimant sans réserve ?

Mais arrêtons-nous pour nous demander quel sera 
l’homme que cette femme doit aimer sans réserve? 
Examinons bien, avant de livrer l ’amour de cette 
femme, si l ’amour correspondant de l’homme vaut 
d’être mendié ; voyons si cet amour n’est pas éga­
lement nécessaire à l’homme, s’il ne lui est pas 
salutaire ?

• C’est donc le poète que nous allons considérer
maintenant.  ................................................................

R . W agner.



Si, dans le chapitre, qu’on vient de lire on ren­
contre quelques aperçus ingénieux et intéressants, 
ils se perdent bientôt dans des obscurités germa­
niques, dans des rapprochements faux, dans des 
comparaisons ridicules, dans des divagations pré­
tentieuses et souvent hors de propos. Je n’ai d'ail­
leurs, découvert rien de bien nouveau, rien de bien 
original dans les pages où M. Wagner se renferme 
exclusivement dans la critique musicale. 11 reste, là, 
très-loin d’IIector Berlioz, au point de vue de l’es­
prit, de l’originalité, du jugement, du savoir, sous 
tous les rapports enfin.

Ce qu’il y a, surtout, d’insupportable dans la 
critique de M. Wagner, c’est le système d’amoin­
drissement des œuvres musicales célèbres, c’est l ’es­
prit de dénigrement qui y régnent. Toutes les gloires 
de la musique y sont rapetissées et parfois même 
insultées : Les plus illustres musiciens n’y apparais­
sent que comme des précurseurs de l’œuvre wagné- 
rienne, les autres y sont traités d’artistes de déca­
dence. Et lorsque M. Wagner touché d’une plume 
dédaigneuse à l’école française, il oublie volontaire­
ment nos maîtres les plus charmants, ne nommant 
même pas le grand Rameau!



En traduisant ce fragment critique, je me suis 
demandé plus d’une fois si j ’irais jusqu’au bout 
de cette tâche ingrate. Mais je voulais atteindre 
mon but — faire connaître l ’esprit de l’auteur de 
Tristan  et Yseult, esprit dont les tendances élevées 
se perdent dans une confusion, souvent inextricable 
et que gâte un orgueil dont on ne trouverait pas 
un second exemple dans l’bistoircde l ’art.

En résumé, je doute fort que le critique puisse 
jamais faire aimer l’artiste.



I

Je me propose de développer dans les pages 
suivantes, le résultat de mon expérience et de mes 
observations, touchant une partie du domaine mu­
sical, terrain jusqu’à présent abandonné à la rou­
tine, et au jugement des ignorants. Pour fonder 
ma propre opinion, j ’en appellerai, non pas à ceux 
qui dirigent l’orchestre, mais aux musiciens et aux 
chanteurs, car eux seuls ont réellement le sen­
timent d etre bien ou mal conduits. Et encore ne 
peuvent-ils se prononcer sur ce point que s’ils ont 
été au moins une fois dans leur vie bien dirigés,

(1) Fragment traduit de l'allemand d'après les œuvres 
complètes de M. R. Wagner: Gesa’m m alte Scliriften  
uiul D ichtungen; 4« volume chez l’éditeur Fritzch. 
Leipzig. y*

Quelques coupures, sans importance au point de vue 
général des idées, ont été faites à ce chapitre.

[Note du traducteur.)
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ce qui ne se présente que très exceptionnellement. 
Aussi n’est-ce point un système que je veux ex­
poser sur ce sujet, mais bien une série d’observa­
tions que je me réserve de développer à l ’occasion.

Il est hors de doute que la manière dont leurs 
œuvres sont présentées au public ne saurait être 
indifférente au compositeur. Celui-ci ne peut na­
turellement éprouver d’impressions justes sur une 
œuvre musicale que par une bonne exécution; 
mais il n’est point apte à juger sur une mau­
vaise. On se rendra compte de ce qu’est la plu­
part du temps, en Allemagne, non-seulement l’in­
terprétation des opéras, mais encore celle des œuvres 
symphoniques, si l ’on suit avec attention et 
quelque connaissance de la question mes éclair­
cissements touchant les éléments de cette exé­
cution.

Les défauts des orchestres allemands qui frap­
pent les yeux du connaisseur, tiennent pour la 
plupart à ceux qui les dirigent, tels que maîtres 
de chapelle, directeurs de musique, etc., etc. Plus 
les exigences de l’orchestre sont devenues grandes 
et sérieuses, plus le choix de ses chefs a été fait



avec ignorance et négligence par les directeurs des 
établissements artistiques. Lorsque la tâche la plus 
élevée de l’orchestre était contenue dans une par­
tition de Mozart, l ’orchestre avait toujours à sa 
tête le véritable maître de chapelle allemand, tou­
jours grandement considéré (au moins dans sa lo­
calité), sûr, sévère, despote et même brutal. Le 
dernier de cette race était Frédéric Schneider, de 
Dessau. Gulir, de Francfort, lui appartenait 
aussi.

J’ai pu apprécier, il y a environ huit ans, par 
l ’exécution de mon Lohengrin  à Carlsruhe, sous 
la direction du vieux maître de chapelle Strauss, 
tout ce que ces hommes, véritables « perruques», 
d’après la manière dont ils se comportent v is-à- 
vis de la musique nouvelle, pouvaient produire 
d’excellent dans leur genre. Cet homme estimable 
envisageait évidemment ma partition avec épou­
vante et avec un étonnement gros de soucis; mais 
son attention portait aussi sur la direction de l ’or­
chestre, que l’on n’aurait pu imaginer ni plus 
précise ni plus vigoureuse; on voyait que tout lu i. 
obéissait comme à un homme qui n’admet aucune 
plâisanterie et qui tient son monde dans la main.



Chose étonnante, ce vieillard est le seul directeur 
célèbre que j ’aie connu qui eut véritablement du 
feu. Ses temps étaient plutôt précipités qu’em­
portés, mais toujours énergiques et bien exé­
cutés.

La direction de M. Esser à Vienne m’a produit 
une bonne impression, analogue à celle-ci. Enfin, 
ce qui devait rendre ces directeurs, lorsqu’ils étaient 
moins bien doués que ceux que je viens de citer, 
incapables de former des orchestres quand une 
nouvelle musique plus compliquée se fut produite, 
c’était précisément leur vieille habitude de ne voir 
et de ne remplir que les devoirs qui leur avaient 
été imposés jusque-là.

Je n« connais pas d’exemple, en Allemagne, 
d’un orchestre établi uniquement en vue des exi­
gences de la nouvelle instrumentation. De tous, 
temps, dans les grands orchestres, les musiciens 
passent par rang d’ancienneté aux places de chefs 
de pupitres, et en conséquence ne parviennent au 
premier rang que lorsque leurs forces sont déjà 
affaiblies, tandis que les instrumentistes plus 
jeunes et plus énergiques restent au second plan,



ce qui devient un défaut capital et sensible pour les 
instruments à vent.

Si dans ces derniers temps on doit aux efforts 
éclairés et surtout à la science plus approfondie
des musiciens, que ces inconvénients aillent tou­
jours en diminuant, il est une autre cause qui a 
produit des résultats fâcheux et persistants : c’est 
la manière dont est remplie la tâche des instru­
ments à cordes. Ici l ’on sacrifie toujours et sans 
aucune réflexion le second violon et surtout l’al­
to (1). Ce dernier instrument, pour la plupart du 
temps, reste confié à des violonistes invalides ou 
très peu habiles ; c’est tout au plus si l ’on cherche 
à placer au premier rang un véritable bon joueur

(1) Ce que M. Wagner dit des altos allemands peut 
s ’appliquer aussi, dans une certaine mesure, à  nos altos 
français. Aussi avais-je émis le vœu, en 1870, dans la 
commission nommée alors par le ministre des Beaux- 
Arts, pour étudier les réformes à introduire dans le 
Conservatoire, qu’une classe spéciale d’altos y fut in ­
troduite. Ma proposition, soutenue par M. Gewaert, 
avait été votée à la presque unanimité. Mais les événe­
ments politiques ont dissous cette commission. Le 
Conservatoire n’a, depuis, réalisé aucune réforme sé­
rieuse.



d’alto pour les soli qui se présentent de temps à 
autre; cependant j ’ai pu constater parfois qu’on 
les confiait au premier violon. Dans un grand 
orchestre, sur huit joueurs d’alto, on m’en a mon­
tré un seul qui pût exécuter correctement les nom­
breux passages difficiles d’une de mes dernières 
partitions.

Cette manière de procéder tient au caractère 
de l’ancienne instrumentation dans laquelle l'alto 
n’était employé que pour accompagnement; on peut 
aussi la justifier, dans les temps plus récents, par 
le misérable système d’instrumentation des com­
positeurs italiens, dont les œuvres constituent une 
partie importante et favorite du répertoire des théâ­
tres allemands. Comme leurs intendants eux-mê­
mes, s’appuyant sur le goût des cours auxquelles 
ils sont attachés, tiennent avant tout à ces opéras 
à la mode, il n’y a pas lieu de s’en étonner.

Les exigences nouvelles, basées sur des œuvres 
complètement antipathiques à ces messieurs, ne 
sont satisfaites que lorsque le maître de chapelle 
est un homme de poids et de sérieuse considération, 
sachant, lui-même, bien exactement ce qui est né-
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«essaire aujourd’hui pour un orchestre. C’est ce 
qui échappe généralement à nos anciens maîtres 
de chapelle ; il en est de même de la nécessité 
d’augmenter en une proportion suffisante le nombre 
des instruments à cordes dans nos orchestres, en 
présence du nombre et de l ’emploi de plus en 
plus considérable des instruments à vent.

Ce qu’on a récemment tenté à ce point de vue, 
la disproportion devenant trop évidente, n’a jamais 
suffi pour mettre les orchestres allemands les plus 
célèbres à la hauteur des orchestres français, qui 
les dépassent encore par l’habileté de leurs ex­
cellents violonistes et surtout par celle de leurs 
violoncellistes.

Le premier et le véritable devoir des directeurs 
de nouvelle date et de nouveau style serait de 
reconnaître et d’exécuter ce que n’ont pas compris 
les maîtres de chapelle de vieille souche. Mais on 
a pris soin qu’ils ne portassent pas ombrage aux 
intendants, et que l’autorité des énergiques « per­
ruques » de l ’ancien temps ne passât entre leurs 
mains.

Il est important et instructif de voir comment



cette nouvelle génération, qui représentait alors 
tout le monde musical allemand, arrivait à la cé­
lébrité et aux fonctions. Comme c’est aux grands 
et petits théâtres de Cour et aux théâtres en gé­
néral que nous devons l’entretien des orchestres, 
il nous faut aussi supporter que les directions de 
ces théâtres présentent à la nation allemande ceux 
des musiciens qui, d’après eux, représentent, et 
eela souvent pendant des demi-siècles, la gloire 
et le génie de la musique allemande. La plupart 
de ces musiciens si favorisés doivent savoir com­
ment ils sont parvenus à cette distinction, car les 
services qui les y ont amenés ne sont visibles 
que pour un œil exercé et encore pour un bien petit 
nombre d’entre eux.

Le véritable musicien allemand obtenait ces 
« bons postes, » la plupart du temps, par la sim­
ple application de la loi d’inertie ; on montait en 
se faisant pousser peu à peu. Je crois que le grand 
orchestre de la Cour, à Berlin, a reçu de la sorte 
la plupart de ses directeurs. Quelquefois, pour­
tant, on montait par bonds; on arrivait subite­
ment à la grandeur, par la protection de la femme



de chambre d’une princesse, etc., etc. Aussi ne 
peut-on se rendre compte du préjudice porté à la 
direction et à la formation de nos plus grands 
orchestres d’opéra, par cette manière de pro­
céder.

Complètement dépourvus de mérite et d’auto­
rité, les chefs d’orchestre ne pouvaient se mainte­
nir dans leur position vis-à-vis des musiciens sous 
leurs ordres, que par leur humilité envers un chef 
supérieur ignorant, mais prétendant tout connaî­
tre, et par une basse condescendance pour leurs 
exigences. En laissant de côté toute discipline ar­
tistique, discipline qu’ils n’étaient, d’ailleurs, en 
aucune façon capables de maintenir, soumis et 
obéissants à tout ce qui venait d’en haut, ces 
maîtres parvenaient à la popularité. Toutes les 
difficultés relatives aux études étaient surmontées 
avec une satisfaction réciproque, à l’aide d’une in­
vocation pleine d’onction « à l ’antique célébrité de 
la chapelle X ...  » Qui donc remarquait que ce 
célèbre établissement baissait d’année en année ? 
Où étaient les maîtres capables de juger les œu­
vres? Ce n’était certainement pas la critique, qui
ne sait qu’aboyer lorsqu’on ne lui ferme pas la

12»



bouche; il est vrai qu’on s’entendait de tous côtés 
pour la lui fermer (1 ).

Dans les temps plus récents, ces places de di­
recteurs ont été occupées aussi par des artistes spé­
cialement appelés à cet effet. Suivant le caprice de 
la direction supérieure, on fait venir de n’importe 
où un bon routinier; et cela, pour redonner un 
peu d’activité à l’inertie des maîtres de chapelle du 
pays! Ce sont ces gens-lk qui montent un opéra 
en quinze jours, savent battre énergiquement la 
mesure et composer dans une partition étrangère 
des finales à effet, pour les cantatrices. La cha­
pelle de la Cour à Dresde, a joui de ces avantages 
avec un de ses directeurs les plus célèbres.

Quelquefois aussi on cherche la véritable célé­
brité. On veut produire « des grandeurs musica­
les. » Les théâtres n’en ont pas à offrir, mais les 
académies de chant et les établissements de concerts 
en produisent environ tous les deux ou trois ans 
selon l’estimation des feuilletons des grands jour-

(1) Telle est, paraît-il, la critique musicale en Alle­
magne. M. Wagner aurait-il donc eu à s’en plaindre ?

{Note du traducteur).



naux politiques. Ce sont là nos banquiers musicaux 
•d’aujourd’hui, tels qu’ils sont sortis de l’école de 
Mendelssohn, et présentés au monde sous ses aus­
pices.

De toute façon, c’était là une autre race d’hom­
mes que les rejetons impuissants de nos vieux poin­
tus, —  des musiciens ayant grandi non dans l’or­
chestre ou au théâtre, mais savamment élevés dans 
les Conservatoires nouvellement fondés, composant 
des oratorios et des psaumes, assidus aux répéti­
tions des concerts par abonnement. Ils avaient 
aussi reçu des leçons pour diriger l ’orchestre et y 
apportaient une élégance complètement inconnue 
jusque là aux musiciens. Il ne fallait plus songer à 
la rudesse.

Ce qui chez nos pauvres maîtres de chapelle in­
digènes était une timidité craintive et un manque 
d’assurance, se manifesta chez eux comme le par­
fait bon ton, auquel ils se croyaient d’ailleurs tenus, 
en raison de leur position un peu embarrassée à 
l ’égard de notre vie sociale allemande. Je crois que 
ces hommes ont exercé une influence favorable sur 
notre orchestre. Il est certain qu’ils ont fait dispa­



raître bien des crudités, bien des brutalités, et que 
depuis lors on observe et l’on interprète mieux 
les détails élégants.

L’orchestre nouveau leur était déjà beaucoup plus 
familier qu’à leur prédécesseur, car, sous bien des 
rapports, il devait à Mendelssohn bien des perfec­
tionnements délicats et recherchés dans la voie que 
le génie délicieux de Weber avait seul explorée 
jusqu’alors (1).

Mais il manquait quelque chose à ces messieurs 
pour favoriser la nouvelle organisation de notre 
orchestre et des établissements qui s’y rattachent. 
C’était cette énergie que seule la confiance en soi- 
même peut donner, en s’appuyant sur une vérita­
ble valeur personnelle. Car malheureusement tout 
ici est factice : réputation, talent, éducation, foi, 
amour, espérance. Chacun d’eux est si occupé de 
lui-même, de sa situation artistique, qu’il ne peut 
songer aux questions générales, incidentes et nou­
velles, ce qui d’ailleurs ne le regarde pas. Ils n’ont

(1) On ne sait si M. W agner raille ou approuve tant 
il y a de confusion dans son esprit et dans son style.

(Note du traducteur.)



pris la place de nos anciens maîtres allemands, 
que parce que ceux-ci étaient descendus trop bas 
et devenus trop incapables de satisfaire aux exi­
gences des temps et du style modernes.

On dirait qu’ils n’occupent celte position que 
pendant une période de transition, tant ils se préoc­
cupent peu de l’idéal artistique allemand, qui 
attire cependant tout ce qui est élevé. Cet idéal 
leur est étranger dans sa nature la plus intime. Us 
ne comptent que sur la publicité pour satisfaire aux 
exigences de la musique nouvelle. Meyerbeer, par 
exemple, payait de sa poche un flûtiste? qui lui 
faisait une belle réputation à Paris. Comme il 
connaissait fort bien les conditions d’une bonne 
exécution, comme il était, en outre, riche et indé­
pendant, il aurait pu être d’une utilité extraordi­
naire à l’orchestre de Berlin, lorsque le roi de 
Prusse le nomma directeur général de la musique.

Mendelssohn, appelé dans le même temps à Ber­
lin, ne manquait ni de connaissances ni de qualités 
exceptionnelles. Tous deux, à la vérité, ont ren­
contré ces mêmes obstacles qui ont entravé jus­
qu’ici tout ce qu’on a voulu faire de bon dans ce



genre. Maintenant pourquoi ne sont-ils pas parve­
nus à écarter ces obstacles? N ’étaient-ils pas tous 
deux en situation de le faire à tous les points de 
vue et comme personne ne le pourra aussi bien à 
l ’avenir? La force les a-t-elle donc abandonnés? 
Il semblerait vraiment qu’ils n’aient pas eu d’éner­
gie, puisqu’ils ont laissé les choses en l ’état où ils 
les ont trouvées. Nous avons maintenant devant 
nous le célèbre orchestre de Berlin, d’où a disparu 
jusqu’à la dernière trace cette précision imprimée 
par Spontini. Et cependant c’étaient Meycrbeer et 
Mendelssolml Que feront donc alors leurs pâles 
successeurs?

II

Il résulte de cette revue que nous venons de 
passer des survivants des anciens maîtres de cha­
pelle, et de la nouvelle race de directeurs, qu’il n’y 
a pas grand’chose à attendre d’eux pour la réforme 
de l’orchestre. Par contre, l ’initiative des perfec­
tionnements heureux n’est jamais venue que des 
musiciens-eux-mêmes, ce qui s’explique facilement 
par le développement considérable de la virtuosité 
technique. Les progrès que les virtuoses des divers



instruments ont introduits dans nos orchestres sont 
incontestables, mais ils eussent été plus complets 
encore si leurs directeurs eussent été à la hauteur 
de leur situation.

Le virtuose dépassa bientôt de la tête et nos 
vieux maîtres de chapelle, et les professeurs de piano 
qui, protégés par les femmes de chambre, leur 
avaient succédé. Le virtuose joua en quelque sorte 
à l’orchestre le rôle delà prim a  donna au théâtre. 
Le nouveau et élégant maître de chapelle s’asso­
ciait avec le virtuose, ce qui sous bien des rapports, 
n’eût pas été regrettable, et oe qui même aurait pu 
commencer le développement de l'ensemble, si ces 
messieurs eussent compris le génie de la véritable 
musique allemande.

11 faut observer ensuite qu’ils devaient leurs 
places au théâtre de même que les orchestres lui 
devaient leur existence, et que la plupart de leurs 
occupations et de leurs productions se rapportaient 
à l ’Opéra. Il leur eut fallu en dehors du théâtre et 
de l’opéra apprendre quelque chose encore ; il leur 
eût fallu comprendre l’application de la musique à 
l ’art dramatique, science aussi nécessaire que l’ap­



plication des mathématiques à l’astronomie. S ’ils 
avaient bien compris le chant et l’expression dra­
matique, il en serait résulté, pour eux, une nou­
velle lumière dans la manière de diriger l’orchestre, 
et d’exécuter la nouvelle musique instrumentale 
allemande.

Je voudrais faire sentir quelle force nouvelle le 
directeur aurait à son service pour la perfection de 
l ’exécution, s’il comprenait bien son rôle dans le 
théâtre auquel il doit sa position et sa réputation. 
Il considère l’opéra comme une tâche journalière 
pénible, et met son honneur dans la salle de con­
cert d’où il est sorti. Car, ainsi que je l’ai dit, cha­
que fois que l’intendant d’un théâtre cherche un 
maître de chapelle célèbre, il doit le prendre ailleurs 
qu’au théâtre.

Pour bien juger un ancien directeur de concert 
ou d’une académie de chant, il faut l ’étudier là où 
il est réellement chez lui, là où il a fondé sa réputa­
tion de musicien allemand célèbre. Considérons- 
le d’abord comme directeur de concert.

L ’exécution par l’orchestre de notre musique 
classique a produit sur moi, dès ma première jeu-



nesse, une impression fâcheuse qui n’a pas varié 
depuis. Toutes les beautés d’expression, toute la 
vie, toute lam e qui s’étaient révélées pour moi au 
piano ou à la lecture de la partition, c’est à peine 
si je les reconnaissais, et, presque toujours, elles 
passaient complètement inaperçues de la plupart 
des auditeurs. Plus tard, les causes de ce phéno­
mène me sont apparues distinctement, je les ai 
exposées en détail dans mon Rapport sur une 
école allem ande de musique projetée à Munich, 
travail auquel je prie le lecteur consciencieux de se 
reporter. Ces causes prennent incontestablement leur 
source dans l’absence de tout Conservatoire allemand, 
la chose prise dans la plus stricte acception du mot ; 
école où se conserverait d’une manière continue 
et vivante, la saine tradition de l’exécution normale, 
telle qu’elle aurait été fixée par les maîtres eux- 
mêmes , ce qui supposerait naturellement que 
ceux-ci auraient été mis à même de régler cette 
exécution (1). Par malheur, cette hypothèse et les

(1) Comme on le voit, d’après M. W agner, les tra­
ditions ne so conservent pas plus en Allemagne qu'ail­
leurs



conséquences qui en découlent n’ont pas eu de prise 
en Allemagne sur l’esprit de progrès, et, aujourd’hui 
encore, lorsque nous voulons nous éclairer sur la 
portée d’un morceau de musique classique, nous en 
sommes réduits à subir les fantaisies personnelles du 
premier chef d’orchestre venu, et sa manière de 
comprendre le rhythme ou l’exécution de ce mor­
ceau.

Au temps de ma jeunesse, ces morceaux classi­
ques s’exécutaient aux fameux concerts de Leipzig, 
sans que personne conduisît l’orchestre, à peu près 
comme des ouvertures de mélodrames ou des mor­
ceaux d’entracte. Ils n’avaient donc nullement à 
souffrir de l’individualité pernicieuse d’un chef d’or­
chestre; tous les hivers, régulièrement, on repre­
nait des morceaux de notre musique classique ne 
présentant pas de difficultés techniques exception­
nelles; l ’exécution était facile et précise; on voyait 
que l’orchestre accueillait toujours avec un plaisir 
nouveau ses morceaux de prédilection, qui lui étaient 
devenus familiers.

Il n’y avait que la Neuvième sym phonie  de 
Beethoven dont on ne pût venir à bout ; cependant



on se faisait un point d’honneur de l’attaquer tous 
les ans. J’avais copié de ma main la partition de 
cette symphonie, je l ’avais arrangée pour piano. 
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque en l ’entendant 
exécuter à ces concerts de Leipzig, je n’en reçus que 
les impressions les plus confuses ; mon décourage­
ment fut tel que, doutant de Beethoven, je cessai 
pour quelque temps de l ’étudier. Je note d’ailleurs 
cette circonstance, que je ne commençai à goûter 
réellement la musique instrumentale de Mozart que 
quand l’occasion me fut offerte d’en diriger moi- 
même l’exécution. Mais la lumière ne se fit complè­
tement pour moi que lorsque j ’entendis en 1839, 
cette Neuvième sym phonie  de Beethoven, qui 
m’était devenue si suspecte, exécutée par l ’orchestre 
du Conservatoire de Paris. Les écailles me tombèrent 
des yeux; je vis toute l ’importance du rôle de l’or­
chestre et je pénétrai du même coup le secret de 
l ’heureuse solution du problème.

L ’orchestre avait appris à apprécier, dans chaque 
mesure, la mélodie de Beethoven qui avait, de 
toute évidence, complètement échappé à nos braves 
musiciens de Leipzig; et, cette mélodie, l ’orchestre 
la chantait.



Voilà le secret. Cependant le chef d’orchestre 
n’était pas une nature musicale exceptionnelle. 
Habeneck, à qui revient le grand honneur de ce 
chef-d'œuvre d’exécution, après avoir fait répéter 
pendant tout un hiver cette symphonie, n’avait 
compris qu’alors cette musique, inintelligible pour 
lui au début; mais il est douteux que les chefs 
d’orchestre allemands l ’aient jamais comprise. 
Toutefois, cela devait suffire pour déterminer Ilabe- 
neck à consacrer une seconde, une troisième année 
à l’étude de cette symphonie, à ne pas lâcher prise 
avant que la mélodie de Beethoven ne fût bien 
pénétrée par chacun des musiciens. Comme tous 
étaient des musiciens doués d’un sentiment vrai de 
l ’exécution mélodique, ils ne pouvaient manquer 
de la bien rendre. Quant à Habeneck, un chef 
d’orchestre de la vieille école, il était le maître ; et 
tout lui obéissait.

Mais, sans insister sur cette révélation sublime, 
je me demande seulement, en parcourant la série 
des observations pratiques que j ’ai pu faire alors, 
par quelle voie ces musiciens de Paris étaient arri­
vés à une solution aussi précise de ce difficile pro­
blème? Evidemment, par celle du travail le plus



consciencieux, de ce travail caractéristique de mu­
siciens qui ne se contentent pas de se faire des com­
pliments réciproques, qui ne s’imaginent pas tout 
deviner d’emblée, qui, au contraire, en présence 
de ce qu’ils n’ont pas encore compris, se sentent 
humbles et inquiets cherchant à attaquer les diffi­
cultés par le côté où ils sont sur leur terrain, par 
le côté technique.

L ’influence exercée sur le musicien français par 
l ’école italienne, dont il relève presque immédiate­
ment, a ceci de bon, que la musique ne lui devient 
accessible qu’à travers le chant; bien jouer d’un 
instrument, c’est, pour lui, faire bien chanter cet 
instrument. Et, comme je le disais tout à l’heure, 
cet excellent orchestre chantait la symphonie en 
question.

Mais, pour la chanter convenablement, il leur 
fallait observer le rhythme exact : et c’est là une 
seconde découverte que je fis en cette circonstance. 
Le vieil Habeneck n’était guidé dans cette recherche 
par aucune vue abstraite, par aucune inspiration 
esthétique. Ce n’était point un génie créateur, m a is  
il avait découvert le véritable rhythme en a m e n a n t



son orchestre, grâce à un travail persévérant, à 
saisir la mélodie de la symphonie.

Seule, l’intuition nette de la mélodie donne le 
véritable rhythme ; ces deux éléments sont insépa­
rables; l’un découle de l’autre. Et si je ne crains 
pas, en portant un jugement sur la manière dont la 
plupart du temps sont exécutées chez nous les œu­
vres classiques, de la déclarer défectueuse à un hau 
degré, c ’est que je suis en mesure de démontrer 
que nos chefs d’orchestre ne comprennent rien au 
rhythme, par la raison qu’ils ne comprennent rien 
au chant (1).

,Je n’ai pas encore trouvé, en Allemagne, un seul 
maître de chapelle, un seul chef d’orchestre capable 
de chanter réellement, avec une voix bonne ou 
mauvaise, peu importe, une mélodie quelconque; 
la musique est pour eux quelque chose qui flotte 
entre la grammaire, l’arithmétique et la gymnas­
tique. On comprend sans peine qu’avec uu pareil 
enseignement on puisse devenir un bon professeur

(1) M.. W agner seul, comprend tout.
(Note du traducteur.)



dans un Conservatoire ou dans un établissement 
quelconque de gymnastique musicale; en revanche, il 
serait fort surprenant que l’on fût capable d’infuser 
l’âme et la vie à l’exécution d’une œuvre musicale.

Je me permettrai de consigner ici certains autres 
résultats de mes observations sur cette matière.

Pour indiquer d’un mot ce qui, dans l’exécution 
d’un morceau de musique, incombe au chef d’or­
chestre, ou peut dire qu’il doit, à chaque instant, 
indiquer exactement la mesure : car, au choix et à 
la détermination de celle-ci, nous verrons, du pre­
mier coup, si le chef d’orchestre a, oui ou non, com­
pris le morceau. Le rhythme vrai met un bon mu­
sicien, suffisamment familiarisé avec un morceau 
donné, sur la voie de la bonne exécution de cette 
page, parce que le sentiment du rhythme suppose 
chez celui qui dirige l’orchestre, le sentiment de 
l ’exécution. Or, on se rend compte de la difficulté 
de bien déterminer le rhythme, en songeant que cette 
détermination repose sur celle de la bonne exécution 
sous tous lès rapports.

Les vieux maîtres le savaient bien. Chez Haydn, 
chez Mozart, l ’indication du « temps » est très-



simple. Chez Bach, elle fait, presque partout, com­
plètement défaut, et c’est peut-être ce qui vaut le 
mieux au vrai point de vue musical. Bach se disait 
sans doute : Pour celui qui ne comprend pas mon 
thème, qui n’en sent ni le caractère, ni l ’expression, 
que signifiera toute ces indications italiennes ?

Pour ne parler que de ce que mon expérience 
personnelle m’a mis à même d’apprécier, j ’avais 
donné, dans les premiers opéras que j ’ai fait représen­
ter, un grand développement à l’indication de la me­
sure, et j ’avais fixé celle-ci (du moins le croyais-je) 
d’une manière invariable, à l’aide du métronome. 
Quand, dans l’exécution d’un de ces opéras, par 
exemple du Tannhauser, je constatais l ’emploi d’un 
rhythme absurde, on me donnait invariablement 
pour excuse que l’on s ’était conformé avec la der­
nière rigueur à mes indications métronomiques. (1)

C’est alors que j ’ai compris l’incertitude des ré­
sultats que donne l’adjonction des mathématiques à. 
la musique; et, depuis, non-seulement j ’ai laissé 
de côté le métronome, mais encore je me suis con-

(•1) Avant M. W agner, Beethoven avait eu à se 
plaindre du métronome. {Note du traducteur.)



tenté de notations très-générales pour les « temps » 
principaux, n’apportant quelque précision qu’à l’in­
dication des modifications de ces « temps » , matière 
complètement étrangère, ou peu s’en faut, à nos 
chefs d’orchestre. Il m’est revenu que ce vague dans 
la notation a jeté les chefs d’orchestre dans de nou­
velles perplexités et de nouvelles contradictions, et 
que cela tenait en partie à ce que j ’avais employé 
des termes allemands; habitués aux vieilles ru­
briques italiennes, ils ne savaient ce que j’entendais 
par « modéré » (mœssig). L’un d’eux, au dire de 
la Gazette universelle d ’Augsbourg , a fait durer 
trois heures mon R heingold , qui n’avait jamais, 
aux répétitions surveillées par moi, dépassé deux 
heures et demie. Une autre fois, en me rendant 
compte d’une représentation de mon Tannhauser, 
on me disait que l’Ouverture qui, sous ma conduite, 
avait duré, à Dresde, douze minutes, s’était pro­
longée pendant vingt minutes.

Traîner en longueur, n’est pourtant pas l’habitude 
des élégants chefs d’orchestre de notre temps ; ils 
ont bien plutôt un penchant fatal à la précipitation : 
c’est même là un trait caractéristique de la musique 
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contemporaine, et l ’on me permettra d’insister sur 
ce point (1).

Robert Schumann me disait un jour à Dresde 
qu’aux concerts de Leipzig, Mendelsshon lui avait 
gâté le plaisir qu’il avait à entendre la « neuvième 
symphonie » , par l’emploi d’un rhythme trop pré­
cipité , notamment dans la première phrase. J’ai 
moi-même assisté, à Berlin, à la répétition d’une 
symphonie de Beethoven, exécutée sous la direc­
tion de Mendelssohn ; c’était la huitième. Je re­
marquai qu’il s’emparait çà et là — et pour ainsi 
dire à sa fantaisie —  d’un détail, et travaillait avec 
une certaine obstination à en faire ressortir l ’exécu­
tion , il y réussissait si bien, que je me demandais 
pourquoi il ne portait pas aussi son attention sur 
d’autres nuances. Au reste, cette symphonie si in - 

. comparablement animée glissait et s’écoulait avec 
une remarquable uniformité.

Plusieurs fois il m’a dit lui-même, à propos de 
la conduite des orchestres, qu’un rhythme trop lent

(1) C’est là une observation très-juste.
(Note du traducteur.)



avait presque toujours des inconvénients, et que, 
pour lui, il préférait aller un peu trop vite ; qu’une 
exécution vraiment bonne était quelque chose de 
bien rare ; que l’on pouvait se permettre d’escamoter 
des difficultés, pourvu que cela ne fût pas trop vi­
sible ; et que, pour atteindre ce but, le mieux était 
de ne pas trop appuyer, et de glisser, au contraire, 
le plus vivement possible. Les disciples proprement 
dits de Mendelssohn doivent avoir reçu sur cette 
matière, des enseignements plus complets et plus 
précis encore; les paroles que je-viens de rapporter 
n’étaient point des paroles en l’air, et, dans la 
suite, j ’ai eu l’occasion de me familiariser avec les 
conséquences de cette maxime, et, finalement, avec 
l ’esprit qui la dictait.

Ces conséquences, je les ai observées personnel­
lement à Londres, à la Société •philharmonique. 
Mendelssohn en avait conduit longtemps l’orchestre; 
sa méthode y était devenue traditionnelle, et l ’on 
prétend même que les concerts de cette Société 
avaient exercé sur le maître, à cet égard, une grande 
influence. On y  exécute un nombre prodigieux de 
morceaux de musique instrumentale ; on n’y con-



sacre à chacun d’eux qu’une seule répétition; la 
plupart du temps, j’étais obligé de laisser l’orchestre 
suivre ses traditions, et je fis ainsi connaissance 
avec une méthode d’exécution qui me remit bien 
vite en mémoire les vues que m’avait exprimées 
Mendelssohn à cet égard (1).

Cela coulait comme l’eau d’une fontaine de place 
publique; de pauses, il n’en était jamais question, 
et il n’était pas d'allegro qui ne se terminât en 
véritable presto. Il était assez pénible de réagir 
contre cette tendance ; le rhythme normal, des qu’on 
l ’observait, avait pour résultat de faire surgir tous 
les défauts d’exécution qui, auparavant, disparais­
saient sous un déluge de notes. Par exemple, l ’or­
chestre s’en tenait toujours au mezzo-forte ; jamais 
devrai forte, jamais de vrai piano. Je faisais mon 
possible, dans les circonstances importantes, pour 
rectifier l’exécution d’après mes vues, et ramener la 
mesure à ce qu’elle devait être. Les meilleurs d’entre 
les musiciens s’y  prêtèrent sans difficulté, et même

(1) Malheureusement, Mendelssohn n’est plus là 
pour répondre.



avec satisfaction ; le public n’y trouva rien à redire; 
seuls, les critiques d’art entrèrent en fureur, et in­
timidèrent à tel point les administrateurs de la 
Société, que ceux-ci me recommandèrent de faire 
exécuter la symphonie de Mozart en ré en me 
conformant à la tradition et aux errements suivis par 
Mendelssohn lui-même.

La fatale maxime ne tarda pas à se formuler d’une 
manière plus précise encore dans la prière que m’a­
dressa un bon vieux contrepointiste (M. Potter, si 
je ne me trompe) ; je devais diriger l’exécution d’une 
de ses symphonies; il me conjura d’en enlever vi­
vement V alidante , parce qu’il tremblait que cet 
andante  n’ennuyât. Je lui observai que ce fragment, 
si peu de temps qu’il durât, ne manquerait pas 
d’ennuyer, s’il était exécuté légèrement et sans ex­
pression ; tandis qu’il captiverait à coup sur l’at­
tention, si le thème, du reste fort joli dans sa naï­
veté, était reproduit par l’orchestre, tel que je me 
misalorsk le lui chanter, tel, en somme, qu’i l l ’avait 
conçu lui-même. Profondément ému', M. Potter me 
donna raison, et s’excusa en me disant qu’il avait 
perdu de vue ce genre d’exécution orchestrale. Le



soir, précisément après l ’exécution de cet andante, 
il vint me serrer cordialement la main.

Un soir, à Dresde, j ’assistais avec Mendels- 
sohn à l’exécution de la symphonie en fa  de 
Beethoven par un orchestre que dirigeait feu le 
maître de chapelle Reissiger. Je croyais être tombé 
d ’accord avec mon collègue, qui m’avait promis de 
ralentir la mesure à certains passages. Mendelssohn 
me donnait complètement raison. La symphonie 
commença. A la troisième phrase, je tressaillis en 
m’apercevant que l’on suivait le rhythme tradition­
nel ; mais, avant que j ’eusse le temps d’exprimer 
mon mécontentement : « A la bonne heure I bravo ! » 
me dit Mendelssohn en souriant et en balançant la 
tête d’un air approbateur. Ma surprise se changea 
en stupeur. Reissiger, au fond, pour des motifs 
dont je parlerai plus lo in , n’était que légèrement 
blâmable. En revanche, la distraction de Men­
delssohn, me fit soupçonner que l’appréciation de 
certaines choses lui échappait. Il me sembla voir 
s ’entr’ouvrir devant moi un véritable abîme de di­
lettantisme superficiel, un vide absolu.

Une aventure semblable à celle de Reissiger



m’arriva peu après, —  et, cette fois encore, à l’oc­
casion du même passage de la H uitièm e S y m ­
phonie , —  avec un autre célèbre chef d’orchestre, 
un de ceux qui ont succédé à Mendelssohn dans la 
direction des concerts de Leipzig. Celui-là aussi 
était entré dans mes vues et m’avait promis de 
ralentir convenablement la mesure de ce passage, 
à un concert où il dirigeait l’orchestre, et auquel i l , 
m’avait invité. Il ne me tint pas parole, et s’en 
excusa d’une assez singulière façon : il m’avoua en 
riant que, par suite des préoccupations de toutes 
sortes qui l ’avaient assiégé, en sa qualité de direc­
teur du concert, ce n’était qu’une fois l ’exécution 
commencée qu’il s’était souvenu delà promesse qu’il 
m’avait faite ; que, naturellement, il n’avait pu 
modifier tout-à-coup le rhythme accoutumé, et s’é­
tait vu obligé, cette fois encore, de s’en tenir à 
l ’ancienne mesure. Cette explication m’affecta pé­
niblement ; cependant, j ’étais content d’avoir au 
moins trouvé quelqu’un qui ne se refusât pas à 
constater la différence par moi signalée, et qui ne 
trouvât pas qu’il fut indifférent d’employer un 
rhythme ou l’autre. Je ne crois pas, du reste, pou­
voir , en cette circonstance, accuser le chef d’or­



chestre en question de légèreté et d’inconséquence ; 
lui-même s’accusant d’oubli, il y avait là une raison 
pour laquelle il ne devait pas ralentir la mesure, 
et une raison excellente, bien qu’il ne s’en rendît 
pas compte. Passer de la répétition à l’exécution, 
en modifiant sensiblement la mesure, eût été hasar­
deux ; c’eût été, à coup sûr, un acte d’imprévoyance 

.dont les conséquences fâcheuses furent épargnées au 
chef d’orchestre par un défaut de mémoire qui se 
manifestait si à propos. Accoutumé comme il l ’était 
à l ’exécution rapide du morceau, l ’orchestre se se­
rait trouvé complètement dérouté, si on lui eût 
brusquement imposé le rhythme modéré, rhythme 
qui, naturellement, impliquait une exécution toute 
différente.

C’est là, en effet, le point capital et sur lequel 
on ne saurait trop insister, si l ’on veut, à l’exécution 
actuelle de nos œuvres classiques, souvent si né­
gligée, et gâtée par de mauvaises habitudes, sub­
stituer une exécution convenable. Les mauvaises 
habitudes finissent par acquérir sur la détermination 
de la mesure des droits apparents, parce qu’alors 
s ’établit une sorte d’équilibre entre elles et l ’en­



semble de l’exécution ; mais cet équilibre, qui dis­
simule à l’auditeur prévenu les lacunes véritables, 
a le grave inconvénient de rendre presque toujours 
l’exécution intolérable, si on se contente de rectifier 
la mesure sans toucher au reste.

Je me permettrai de signaler encore un effet 
désastreux des habitudes contractées par nos chefs 
d’orchestre. On ne sait plus, dans nos orchestres, 
ce que c’est que la prolongation soutenue d’un forte. 
J’engage chacun de nos chefs à demander à n’im­
porte lequel de ses instrumentistes un forte continu, 
uniforme ; il verra quelle surprise accueillera cette 
demande insolite, et quels exercices persévérants il 
faudra pour arriver, sous ce rapport, h de bons 
résultats.

Et cependant ce forte soutenu est la base de la 
puissance, aussi bien pour le chant que pour l’or­
chestre ; c’est le point de départ de toutes les mo­
difications dont la variété détermine essentiellement 
le caractère de l’exécution. Sans cette base, un or­
chestre ne peut faire que beaucoup de bruit, et peu 
de besogne ; et c’est là une des premières manifes­
tations de la faiblesse de nos exécutions orchestrales, 

il «3.



Si l’impéritie de nos chefs d’orchestre, à cet égard, 
est complète, ou bien près de l ’être, en revanche, 
ils attachent une certaine importance au p ia n is­
sim o soutenu. S ’il est facile à réaliser avec les instru­
ments à cordes, il est très-difficile de l ’obtenir des 
instruments à vent, notamment de ceux en bois. Il 
est presque inutile de le demander h ces derniers 
instrumentistes, notamment aux flûtistes, qui ont 
transformé leurs instruments, autrefois si doux, au­
jourd’hui si bruyants. Il y a peut-être lieu de 
faire une exception en faveur des hautbois français, 
qui ont le bon esprit de ne jamais oublier le ca­
ractère pastoral de leur instrument, et aussi en fa­
veur des clarinettistes, dès qu’on se borne à de­
mander à ceux-ci l ’effet d’écho.

Ces côtés faibles, qui se font sentir dans les exé­
cutions de nos meilleurs orchestres, nous conduisent 
à poser la question suivante : Puisque nous ne pou­
vons obtenir des instruments à vent un piano sou­
tenu , pourquoi ne pas donner, afin de maintenir 
l ’équilibre, et d’éviter un contraste tout-à-fait ri­
dicule, un peu plus d’ampleur au grêle piano  des 
instruments à cordes? Du reste, il est évident que 
cette disproportion échappe totalement à nos chefs



d ’orchestre. Elle provient surtout du caractère à 
part que présente le piano  des instruments à archet; 
car, si nous n’avons pas de forte normal, nous 
n’avons pas non plus de piano  normal; à l ’un 
comme à l’autre manque la plénitude du ton, et, à 
cet égard, nos joueurs d’instruments à archet au­
raient quelque chose à apprendre des joueurs d’ins­
truments à vent.

Il n’est pas difficile aux premiers de laisser flotter 
leur archet sur les cordes, de manière à n’imprimer 
à celles-ci qu’un léger tremblement, tandis qu’il 
faut aux autres un art consommé pour régler et 
maîtriser l’émission du souffle au point d’arriver, 
avec une émission minimum, à produire cependant 
le ton perceptible et pur. Les violonistes pourraient 
donc se familiariser, près des joueurs distingués 
d’instruments à vent, avec le véritable piano  sou­
tenu, et, de leur côté, ceux-ci pourraient s’y ini­
tier à l’école des chanteurs éminents. (1)

(1) Quand M. Wagner peut se renfermer dans les 
limites de la vérité, quand il ne cède pas à la passion, 
il dit, parfois, des choses excellentes. On lira avec 
intérêt tout ce passage sur la continuation soutenue 
du forte  et du p iano  et celui qui suit sur le mouvement.

{Note du  traducteur.)



C’est entre le piano soutenu et le forte soutenu 
dont nous parlions plus haut, que se meut l’exécu­
tion. Que deviendra donc celle-ci, si on ne se pré­
occupe pas de ces points de repère ? Que pourront 
être les modifications de cette exécution, si les li­
mites extrêmes restent indéterminées? Elles seront 

coup sûr si défectueuses, que le meilleur moyen 
de se lirre d’affaire sera de glisser rapidement en 
escamotant les difficultés, conformément à la maxime 
de Mendelssohn, maxime que nos chefs d’orchestre 
ont du reste élevée à  la hauteur d’un véritable 
dogme. Ce dogme, avec les conséquences qu’on en 
peut déduire, règne aujourd’hui sans partage dans 
l ’église de nos chefs d’orchestre, et c’est lui qui les 
pousse à  crier à  l ’hérésie, dès que l’on fait la moindre 
tentative pour rectifier l’exécution de notre musique 
classique.

Pour ne point perdre de vue nos chefs d’orchestre, 
j ’en reviens à la mesure, car, ainsi que je l ’ai dit 
plus haut, c’est la pierre de touche qui permet d’ap­
précier au premier abord l ’aptitude d’un chef d’or­
chestre.

Il est évident que le rhythme d’un morceau ne



peut se déterminer que d’après le caractère de 
l ’exécution ; ce n’est que quand nous sommes d'ac­
cord sur ce dernier élément que nous pouvons nous 
entendre sur l’autre. Les exigences de l ’exécution, 
la tendance qu’elle manifeste à incliner soit du côté 
soutenu (chant), soit du côté du mouvement rhyth- 
mique (figuration), voilà ce qui doit décider le chef 
d’orchestre à accorder la préférence à telle ou telle 
mesure.

Or, ici, se manifeste l’opposition de l'adagio et 
de Y allegro, analogue à celle du ton soutenu et du 
mouvement figuré. C’est le ton soutenu qui fait la 
loi de l’adagio : ici, les tons musicaux se suffisent à 
eux-mêmes ; ils vivent de leur vie propre, indépen­
dante, où vient se fondre le rhythme. On peut dire, 
en un sens, que Yadagio ne peut être mené avec 
trop de lenteur ; ici doit régner une confiance illi­
mitée dans l’irrésistible éloquence de la pure langue 
des sons ; ici, la langueur de la sensation atteint 
jusqu’au ravissement ; ce que Y allegro exprimait 
par les changements perpétuels de. la figuration, 
se dit à l’aide de la variété indéfinie des in­
flexions du ton. La moindre variation dans l’har­
monie produit un effet de surprise, tandis qu'au



contraire la tension continue de la sensation pré­
pare et fait pressentir les « progrès » les plus 
étendus.

Parmi nos chefs d’orchestre, il n’en est pas un 
seul qui se hasarde à accorder à Y a d ag io , à un 
degré suffisant, ce caractère, qui est pourtant le 
sien propre. A peine est-il entamé, qu’ils sont à 
l ’affût de quelque figuration égarée, sur le mouve­
ment présumé de laquelle ils ont hâte de régler 
leur mesure. Peut-être suis-je le seul chef d’orchestre 
qui ait pris sur lui de conserver à Yadagio de la 
troisième partie de la neuvième symphonie  son 
caractère véritable, en ce qui concerne le rhythme. 
L 'andante 3 /4  qui alterne avec Yadagio en fait 
ressortir, par le contraste, l ’aspect particulier, ce 
qui n’empêche nullement nos chefs d’orchestre de 
fondre si bien l’un dans l ’autre ces deux caractères, 
qu’il ne reste plus de distinctif que la différence 
rhythmique entre les mesures 4 /4  et 3 /4 . Le pas­
sage en question, à coup sûr tout particulièrement 
intéressant, au point de vue qui nous occupe, offre 
dans ses dernières phrases, auxquelles la mesure 42/8  
donne une riche figuration, l'exemple le plus frap­



pant de la transformation du caractère pur de l’a- 
dagio  k l’aide du rhythme mieux accusé et plus 
mouvementé de l’accompagnement, qui arrive par 
degrés à affirmer son indépendance, sans que pour 
cela la cantilène perde son ampleur caractéris­
tique.

Nous avons à reconnaître ici l’image, maintenant 
arrêtée dans ses contours, de cet adagio qui, aupa­
ravant, tendait à un développement indéfini. Et, si 
d’ahord, c’était une liberté illimitée dans la re­
cherche de l’expression tonique qui fournissait le 
type, d’ailleurs indécis du mouvement, c’est main­
tenant la rhythmique précisée de l’accompagnement 
plus richement figuré qui conduit k la loi nouvelle 
d’un mouvement désormais fixé et bien déterminé, 
destiné à nous fournir, en atteignant le dernier 
terme de son développement, la mesure de Y a l­

legro.

Si le Ion soutenu est la base de toute exécu­
tion musicale, Y adagio  est celle de toute détermi­
nation du rhythme. L 'allegro peut, à un point de 
vue un peu abstrait, être considéré comme le terme 
extrême de la série obtenue en modifiant, à l’aide



d’une figuration de plus en plus mouvementée, le 
caractère du pur adagio. Jusque dans Yallegro, 
si on se donne la peine d’en étudier de près les 
motifs caractéristiques, on voit toujours dominer le 
chant emprunté à Y adagio. Les plus remarquables 
allegri de Beethoven sont presque tous dominés 
par une mélodie fondamentale, qui, à un point de 
vue élevé, tient du caractère de Y adagio, et c’est 
ainsi qu’ils conservent cette expression sentimentale 
qui établit une différence tranchée entre les allegri 
en question et l ’ancien a lleg ro , dont le caractère 
essentiel est la naïveté. Dans Yallegro de Mozart, 
au contraire, le pur mouvement rhythmique se livre, 
pour ainsi dire, à ses saturnales ; aussi ces alle­
g r i  ne peuvent-ils être enlevés avec trop de viva­
cité.

Si j ’ai parlé aussi longuement de cette modifi­
cation de la mesure, non-seulement tout à fait 
inconnue à nos chefs d’orchestre, mais encore, en 

raison de cette ignorance, vouée à leurs anathèmes 
entêtés et stupides, le lecteur qui m’a suivi cons­

ciencieusement jusqu’ici comprend qu’il s’agit d’un 

principe vital de notre musique tout entière.



Dans le cours des explications qui précèdent, 
j ’ai signalé l ’existence de deux genres d'allegri, 
l ’un, le nouveau, le,pur allegro  de Beethoven au­
quel j ’ai attribué le caractère sen tim en tal; l ’autre, 
l ’ancien, l 'allegro de Mozart, caractérisé, suivant 
moi, par la naïveté. J’avais, en faisant cette dis­
tinction, présente à l’esprit, dans ses lignes princi­
pales, la belle théorie de Schiller, telle qu’elle est 
développée dans son célèbre E ssai sur la poésie 
sentim entale et la  poésie naïve.

Pour ne pas m’écarter de mon sujet, je ne m’é­
tendrai pas davantage sur la question d’esthétique 
que je viens de soulever; je me contenterai de faire 
remarquer que ce sont les rapides alla brcve de 
Mozart qui offrent les types les mieux accusés de 
l 'allegro que j ’appelle l’allegro naïf. Les plus 
parfaits en ce genre sont les ullegri de ses ou­
vertures d’opéras, et surtout des ouvertures du 
Figaro  et du Don Juan. On sait, à l’égard de 
ces derniers, qu’ils ne pouvaient jamais être joués 
assez vite au gré de Mozart. Après avoir, dans le 
presto  final de l’Ouverture du Figaro, surmené 
les musiciens au point de les amener à l’état de



fureur désespérée qui, à leur grande surprise, eut 
pour résultat le succès de l’exécution, le maître leur 
cria en guise d’encouragement : « Comme cela, 
c’est bien ! mais, ce soir, encore un peu plus vite 1 » 
parfaitement juste 1

L'adagio pur, comme je l’ai dit, ne peut, ri­
goureusement parlant, être joué avec trop de len­
teur; de même, l'allegro proprement dit, Vallegro 
pur et sans mélange ne peut être enlevé trop vive­
ment. Ici, les limites du développement tonique, 
là, celles du mouvement figuré, sont également 
idéales.

Un signe de plus que c’est bien du genre naïf 
que relève cet allegro absolu de Mozart, c’est, au 
point de vue de la dynamique, les brusques alter­
natives de forte et de piano, et, au point de vue 
de la forme et de la structure, la succession, sans 
ordre ni choix, de formes rhytlimo-mélodiques 
parfaitement tranchées, appropriées, les unes à 
l ’exécution piano, les autres à l ’exécution forte, 
dans la mise en œuvre desquelles le maître dé­
ploie un sans-gêne plus que surprenant.

Tout cela pourtant s’explique, de même que l’in­



souciance avec laquelle sont employées des formes ; 
de phrases parfaitement banales ; il faut en cher­
cher la raison dans le caractère même de cet alle­
g r o , dont l’objet n’est nullement de nous captiver 
par la cantilène, mais bien plutôt de nous jeter 
dans une sorte d’ivresse par la précipitation du 
mouvement.

Sans entrer dans de plus amples détails, je me 
borne à insister sur ce seul point : il y a un abîme 
entre le caractère de l’ancien allegro , de Yallegro 
classique ou naïf, et le caractère du nouvel allegro , 
de Yallegro sentimental, de Yallegro de Beetho­
ven proprement dit.

Quel est le rapport au point de vue de l’exécu­
tion, du second au premier? Que peut-il advenir 
(en choisissant, pour mettre en lumière, l ’innova­
tion surprenante de Beethoven, la tentative la plus 
hardie qu’il ait faite en ce genre) du premier pas­
sage de sa Sym phonie héroïque, s ’il est exé­
cuté avec le même rhythme qu’un allegro  d’ou­
verture de Mozart ? Y a-t-il , je le demande , 
un seul de nos chefs d’orchestre qui se soit ja­
mais avisé de l’exécuter autrement, c’est-à-dire



autrement que tout d’un trait, tout d’une haleine, 
de la première mesure à la dernière? S ’il en est 
un qui, en cette occurence, se soit préoccupé 
de la mesure, on peut être bien certain, pour peu 
qu’il s’agisse d’un de nos élégants maîtres de cha­
pelle ce n’a été que pour se conformer à la 
maxime de Mendelssohn : « Chi va presto va  
sano. » — Une fois sur le terrain classique, on 
va tout d’une traite, « grande vitesse ; » méthode 
facile et lucrative; en anglais : « tim es is m u- 
sic. »

Les exemples que j ’ai choisis vont maintenant 
me servir à étudier déplus près les conditions d’une 
bonne exécution de notre musique classique, 
dussé-je courir le risque d’avoir à dire, en passant, 
quelques vérités inévitables à messieurs nos musi­
ciens et maîtres de chapelle, si dévoués à la con­
servation du caractère classique de notre musique, 
et tenus en si haute estime en raison de ce dévoue­
ment.



Les indications qui précèdent sont, nous l’espé­
rons, de nature à jeter quelque lumière sur le pro­
blème de la modification de la mesure dans les 
œuvres musicales de la nouvelle école, de la véri­
table école allemande, et à éclaircir les difficultés 
que présente cette modification, difficultés qu’il n’ap­
partient guère qu’aux initiés et aux esprits péné­
trants de résoudre, et même d’apercevoir (1).

Dans ce que j ’appelle le genre sentim ental de 
la nouvelle musique, genre élevé par Beethoven à 
la hauteur d’un type esthétique dont le temps n’al­
térera pas la valeur, s’entremêlent toutes les for­
mes distinctes du type musical qui régnait avant 
lui, formes essentiellement naïves, elles s’y fon­
dent en une matière première toujours sous la main

(1) Ces indications, très-bonnes pour la musique 
classique, éclairent fort peu, sur ce que M. Wagner en­
tend par la modification de la mesure dans les œuvres 
de la nouvelle école. (Note du Traducteur.j



du maître créateur, toujours prête à offrir à ses ins­
pirations le choix le plus riche et le plus varié. 
Dans une phrase symphonique construite d’après 
cette méthode, la nouvelle matière musicale, si 
complexe et susceptible de tant de combinaisons, ne 
doit être mise en mouvement que de la façon qui 
lui convient, si l ’on ne veut pas que l’ensemble 
soit, dans le vrai et profond sens du mot, une 
monstruosité.

Je me souviens encore d’avoir entendu, dans ma 
jeunesse, les jugements portés par certains de nos 
vieux musiciens sur la Sym phonie héroïque. 
Denis Weber, à Prague, l’appelait tout crûment 
une chose sans nom. C’est bien simple : cet homme 
ne connaissait que l'allegro de Mozart, que j ’ai 
caractérisé plus haut ; c’était exactement avec la 
mesure de cet allegro qu’il faisait jouer la S ym ­
phonie hèioique aux jeunes gens de son conser­
vatoire ; et il suffisait d’entendre une pareille exé­
cution pour donner pleinement raison à Denis 
Weber. Or, nulle part ailleurs on ne la jouait 
autrement, et si bien qu’on ne la joue pas autre­
ment aujourd’hui encore. Elle est, presque partout,



accueillie par des applaudissements enthousiastes ; 
cela vient surtout de ce que, depuis plusieurs 
dizaines d’années, cette musique est de plus en 
plus étudiée, en dehors des exécutions orchestrales, 
et notamment au piano, et que, par divers che­
mins détournés, elle arrive à faire prévaloir son 
irrésistible puissance, ainsi que la manière, égale­
ment irrésistible dont cette puissance se manifeste. 
Si cette planche de salut ne lui avait été jetée par 
le destin, et s’il ne tenait qu’à ces messieurs nos 
maîtres de chapelle, c’en serait fait de notre plus 
noble musique.

Pour en finir avec l’exécution de l’ouverture du
Freischütz par l’orchestre viennois (1), les mu­
siciens furent grandement surpris lorsque, après

(1) Il y a là de nombreux détails techniques que je 
suis forcé d'omettre ici, car il faudrait, à l’exemple du 
texte de M. Wagner, les appuyer par des citations de da 
partition.



l ’éclatant trémolo en ut et les grandes pauses gé­
nérales destinées à le faire énergiquement ressortir, 

'abandonnai, au début du second thème, devenu 
un chant de triomphe, la nuance fiévreusement 
mouvementée du premier thème de l'allegro, pour 
calmer et ralentir la mesure.

C’est, en effet, l’un des procédés sacramentels de 
nos exécutions orchestrales, que de surmener le 
thème final ; souvent, il ne manque plus, pour que 
l’on puisse se croire au Cirque, que le claquement 
des grands fouets traditionnels.

La précipitation croissante du finale des ou­
vertures est, le plus souvent, voulue par le compo­
siteur, et elle se manifeste d’elle-même, lorsque le 
thème mouvementé de Y allegro maintient impé­
rieusement sa prépondérance, et célèbre finalement 
sa propre apothéose; l’ouverture de la Léonore de 
Beethoven nous en offre un exemple.

Ce procédé a l’inconvénient de rendre impos­
sible tout accroissement ultérieur de rapidité, à 
moins toutefois que les joueurs d’instruments à 
cordes n’exécutent un véritable tour de force, ce



que j’ai observé une fois à l’orchestre de Vienne, 
et, je l ’avouerai, avec plus de surprise que de 
plaisir ; car la nécessité de cette excentrique vitesse 
ne provenait que d’un défaut dans l'exécution : la 
mesure avait été précipitée à outrance, ce qui 
conduisait à une exagération à laquelle aucune véri­
table œuvre d’art ne doit, dans aucun cas, être 
soumise,quand bien même il s’agirait, à un certain 
point de vue peu élevé, de représenter cette exagé­
ration.

Comment se fait-il que l’on surmène ainsi le 
finale de l’ouverture de F reischütz ? Si l ’on ne croit 
pas devoir refuser aux Allemands tout sentiment 
musical, ce phénomène paraît tout à fait inconce­
vable; on se l’explique cependant lorsqu’on ob­
serve que cette seconde cantilène, ce chant d’allé­
gresse, doit sembler de bonne prise à l 'allegro 
principal qui, dès qu’elle apparaît, s’en empare et 
l’entraîne dans sa course. Qn croit voir une jeune 
et alerte prisonnière de guerre qu’un reître vient 
d’attacher à la queue de son coursier ; il est vrai 
que, comme dans la ballade , elle prend bientôt 
place sur la croupe du cheval, sans doute après que 
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le farouche’ cavalier s’ést laissé choir : épisode bur­
lesque que le chef d’orchestre traduit à sa façon et 
réalise en sa personne.

Quand on a subi pendant des années l ’impression 
désagréable, et tout à fait indescriptible produite 
par ce procédé, dont l’effet est de donner un ca­
ractère trivial à un motif tout pénétré de l ’élan 
fervent de reconnaissance et d’amour parti du cœur 
d’ufie jeune fille, et qu’après cela on trouve fort 
bien, que l’on parle, en termes pompeux, d’exécu­
tions orchestrales, pleines, comme toujours, de sève 
et de vie, en annexant à ces élucubrations ses 
propres idées sur l’art musical, comme le fait 
notre contemporain, M. Lobe, le lyrique vieillard, 
quoi d’étonnant à ce que l’on s ’élève ensuite contre 
« les absurdités d’un idéalisme mal compris, » et 
qu’on oppose « à des doctrines et à  des maximes 
insensées les vérités éternelles de l’art?- ,»

Gommé je Tai dit plus haut, il a; été donné 
h un éeWffin^tifcbffi Wamateurs viennois, sur 
lesquels, tiatuiéffcmént, j ’ai eu d’abord à exercer 
qtièfqtie jifieSâlonîj jtiuéi1 ! ‘tf’ uftè11 “éêrtai ne
fitèen cette pauvré ouverture, partout si cruel­



lement écorchée. Le souvenir de cette innovation 
est encore vivant. On déclara n’avoir auparavant 
jamais apprécié cette ouverture; on me demanda 
comment je m’y étais pris. Plus d’un ne pouvait 
comprendre par quel artifice, impossible à deviner,, 
j ’avais imprimé au finale ce caractère ravissant. 
C'est à peine si l ’on ajoutait foi à mes paroles, 
quand je disais que ç’étg.it essentiellement le ra­
lentissement de la mesure qui m’avait conduit à 
ce résultat. Quant à messieurs les musiciens de 
l ’orchestre, ils croyaient entrevoir quelque chose de 
plus... un véritable mystère.

• Des innovations de ce genre, et le succès qui 
les accompagne, voilà ce que ne sauraient voir 
avec infiniment de plaisir niessieurs nos maîtres 
de chapelle. M. Dessof, qui plus tard eut à di­
riger au théâtre impérial de l ’Opéra de Vienne, 
l ’exécution du F reisckiltz, il ne crut pas devoir 
faire déroger l’orchestre à la nouvelle tradition 
qui lui venait de moij il lui fit part de cette 
détermination et lui dit aVèc un sourire t « Donc, 
cetje ouverture, nous allons r^éçuter à Ja \Vagner. »

Oui, oui, « à la Wagner! >v II ü’y i aüràit,. jë



crois, pas de mal, à. ce que l’on exécutât encore 
quelque autre petite chose « à la Wagner. »

En tout cas, c’était là, de la part du maître de 
chapelle viennois, une concession absolue, tandis 
que, dans une circonstance analogue, mon col­
lègue Reissiger (qui aujourd’hui n’est plus) ne 
crut devoir me faire qu’une demi concession. Avant 
eu à diriger, à Dresde, l ’exécution de la symphonie 
en la m ajeur de Beethoven, je tombai, au finale 
de cette symphonie, sur un piano  que Reissiger 
avait introduit dans la partition, de son autorité 
privée. Naturellement, je supprimai ce p ia n o , et 
je rétablis le forle dans toute son énergie originelle. 
Mais c’était là déroger aux « lois éternelles du vrai 
et du beau » , ces fameuses lois qu’invoquent 
MM. Lobe et Bernsdorf, et qui étaient déjà en vi­
gueur au temps de Reissiger. Donc, lorsqu’après 
mon départ de Vienne, cette symphonie en la m a­
je u r  vint à être exécutée de nouveau sous la direc­
tion de Reissiger, celui-ci, après mûres réflexions, 
recommanda à l ’orchestre de jouer mczzo forte.

Mais voici quelque chose que j ’avais tenu long- 
temps pour impossible.



J’assistais un jour, à Munich, à l’exécution de 
l a  symphonie en sol m ajeur , de Mozart, par l’or­
chestre de l’Odéon. Qui n’a dans sa jeunesse, 
cherché à se familiariser avec l'andante de cette 
symphonie, si exubérant d’élan et de hardiesse, et 
à se pénétrer, avec une inexprimable volupté, du 
rhythme qui lui est propre? Mais quel rhythme? 
Là est la question. Si la notation n’est pas suffi­
samment explicite, il faut que le sentiment éveillé 
par la merveilleuse allure de cette composition, y 
supplée, et l ’imagination nous révèle alors ce qui, 
dans l’exécution réelle, doit correspondre à ce sen­
timent. Or, il semble que le maître ait voulu nous 
laisser à cet égard toute latitude, car ses indications 
sont des plus sommaires. Dans l’exécution stricte 
et absolument classique de ce morceau à l’Odéon 
de Munich, toutes les brillantés fantaisies dont 
il est enrichi ne pouvaient que s’éclipser : l ’exé­
cution se poursuivait avec un sérieux qui donnait 
la chair de poule comme si c’eût été la veille 
du jugement dernier. Un largo d’airain s’appe­
santissait notamment sur Yandante, pourtant si 
léger et si alerte; de la valeur de chaque croche 

il ne subsistait pas la centième partie; hérissée



comme une perruque en fils métalliques du temps 
.de la guerre de Sept-Ans, planait au-dessus dé 
nos têtes la mesure de cet andante.

Je rêvais à la garde royale prussienne de 1740, 
aux enrôlements forcés, aux moyens de m’y sous­
traire. Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque le chef 
d’orchestre, retournant la page, fit recommencer 
i ’exeéution de cet andante larghetto : il y avait, 
devant une certaine note, deux petits points, et il 
ne voulait pas que ces deux petits points eussent été 
piqués en vain dans la partition.-Eperdu, je jetai 
les yeux autour de moi pour chercher du secours, 
et c’est alors que se manifesta l ’autre phénomène 
merveilleux. Tout l’auditoire écoutait avec patience 
et ressentait la profonde et inébranlable conviction 
d’avoir savouré une pure et sublime jouissance, 
d’avoir pris part à ce que Mozart appelait « un festin 
musical » ; tout espoir s’était évanoui et je courbai 
la tête .............................................................................

Il me reste à chercher comment il convient d’ap­
précier, au point de vue de la sérénité grecque, la 
rapidité superficielle si chaleureusement recomman-



idéepar Mendelssohn. Les disciples et les imita­
teurs de ce dernier peuvent nous fournir, à cet 
égard des indicationspréeieuses. Pour Mendelssohn, 
cela signifiait: dissimuler les côtés faibles de l’exé­
cution et peut-être aussi, suivant les cas, les côtés 
faibles de celui qui la dirige. Pour ses disciples, 
cela veut dire : tout dissim uler, ne pas attirer 
l ’attention. Cette tendance a une raison d’être pres­
que physiologique dont je me suis rendu compte 
par analogie dans des circonstances où cependant il 
ne semblait pas devoir en être question.

Lors de la représentation de mon Tannhauser 
à Paris, j ’avais remanié la première scène qui se 
passe au Venusberg et précisé ce que je n’avais 
fait d’abord qu’indiquer sommairement. Je fis re­
marquer au maître de ballet que les petits « pas » 
lamentablement frétillants de ses Ménades et de ses 
Bacchantes faisaient avec ma musique un contraste 
grotesque; je lui suggérai d’inventer, en s ’inspirant 
des groupes de Bacchantes que l’on trouve çà et là 
dans les bas-reliefs antiques, quelque chose qui fît 
disparaître le contraste, quelque chose d’audacieux 
e t  d’une sublimité sauvage, et de le faire exé­
cuter par son corps de ballet. Le personnage en



question sifflotait eu m’écoutant; il me répondit:
« Ah ! je vous comprends parfaitement bien, mais 
pour cela il me faudrait tout ce qu’il y  a de mieux 

-èn premiers sujets ; si je disais le premier mot de 
tout cela h mon monde, si je voulais lui indiquer 
les attitudes que vous avez en vue, ce ne serait 
plus qu’un cancan , et nous serions perdus.

Eh bien ! ce scrupule qui décidait le maître de 
ballet parisien à s’en tenir au pas — le plus insi­
gnifiant du monde — de ses Ménades et de ses 
Bacchantes, est précisément celui qui empêche nos 
modernes directeurs d’exécutions musicales de se 
départir, pour si peu que ce soit, de leur genre 
« comme il faut ! » Ils savent que cela pourrait 
mener jusqu’au scandale , jusqu’à Offenbach. 
Meyerbeer est pour eux un enseignement, Meyer- 
beer, qui avait contracté à l’Opéra de Paris certai­
nes accentuations sémitiques, objet d’effroi pour les 
gens « bien élevés. »

L’esprit de ce genre « comme il faut » consiste 
essentiellement, comme on le voit, à veiller sur ses 
manifestations personnelles avec le soin que doit y 
apporter quiconque a été doté par la nature d’une



infirmité comme celle du bégayement, du grassaye- 
ment ou toute autre de cette espèce. Il aut, en ce cas, 
éviter avec soin tout élan de passion, pour ne pas 
courir le risque de se laisser choir dans le bredouL- 
ement le plus pénible.

Avouons-le, cettejsurveillance continuelle exercée 
par l ’individu sur sa propre personnalité a eu de 
fort agréables résultats, en ce sens que toutes sortes 
de choses répugnantes ont cessé de s’étaler au grand 
jour, que l’allure générale de la foule humaine est 
devenue moins bizarre, que notre élément de pré­
dilection, la musique, où naguère, à certains égards, 
on pouvait observer quelque peu de raideur et de 
gêne dans le développement, s’est acquis des dehors 
plus attrayants : par exemple, comme je l’ai indi­
qué plus haut, la rudesse native de nos musiciens 
s’est adoucie, le soin du détail dans l’exécution, et 
autres choses semblables, sont venus un peu plus à 
l’ordre du jour. Mais faut-il aller jusqu’à déduire de 
cette pression exercée sur l’individu pour l'obliger 
à dissimuler ou à éteindre certaines qualités per­
sonnelles d’une valeur suspecte, un principe destiné 
à régir les manifestations de notre art lui-même î  

n  44.



L ’Allemand est gauche et roide quand il se ma­
nière ; mais il est sublime et nul ne l’égale, quand 
la passion l’anime. Faut-il donc mentir à ce natu­
rel pour l’amour de ces messieurs ?

Au fond, voici la situation : Toutes les fois 
que j ’ai eu maille à partir avec quelque jeune mu­
sicien ayant subi l’influence de Mendelssohn, il n’a 
jamais su que m’opposer invariablement la maxime 
émise par le maître : en composant, ne songer ni à 
l’énergie, ni à l’effet ; éviter avec soin tout ce qui 
pourrait y ressembler, ou y conduire. C’est parfait 
et excellent, et en réalité, il n’est jamais arrivé à 
aucun des disciples restés fidèles au maître, de se 
rendre coupable d’énergie ou d’effet. Mais il me 
semble que c’est là une maxime purement négative; 
quant à la partie positive de l’enseignement, elle 
ne m’a pas semblé remarquablement développée. Je 
suis fondé à croire que l ’enseignement tout entier 
du Conservatoire de Leipzig se base sur cette maxi­
me négative ; il m’est révenu que, dans cet établis­
sement, elle devient pour les jeunes gens l ’O r ig in e  
d ’u n  véritable tourment ; en revanche, lès disposi­
tions musicales les mieux accusées sont mal accueil*



lies chez eux, pour peu qu’ils montrent de la répu­
gnance à voir dans la musique autre chose que l ’art 
de psalmodier.

Enfin, et ceci se rattache plus directement à 
notre sujet, les effets de cette maxime négative 
se sont fait sentir jusque dans l’exécution de nos 
œuvres classiques. Le sentiment qui y prédomine, 
c’est la crainte de pécher par trop d’énergie. Je suis 
fondé à croire notamment que les compositions de 
Beethoven pour piano, où s’accuse de la manière la 
plus caractéristique le style original du maître, 
ne sont ni sérieusement étudiées, ni réellement exé­
cutées par les adeptes de l’école en question. Long­
temps j’ai nourri le désir de trouver quelqu’un qui 
pût me faire entendre la grande sonate en m i bémol; 
ce désir a été satisfait, mais dans un camp tout autre 
que celui où la maxime de Mendelssohn sert de base 
à la discipline classique. C’est aussi l’illustre Franz 
Liszt qui a contenté mon envie d’entendre jouer du 
Bach. Bach, il est vrai, est étudié avec prédilec­
tion dans l’école dont nous parlons ; ici, où il ne 
pouvait être question de l’effet dans le sens moderne, 
ni de la drastique (sic) de Beethoven, ce bienheu­



reux mode uniforme et superficiel d’exécution sem­
ble être dans son élément. Mais je pus alors appré­
cier toute la distance qui sépare l ’étude de la révéla­
tion.

Il ne fallut à Liszt qu’une seule fugue de Bach 
pour m’initier à cette révélation, et je sais mainte­
nant ce que c’est que Bach; je le mesure dans 
toutes les directions et suis maintenant en mesure 
de m’éclairer quand il me survient un doute ou 
que j ’entends une fausse interprétation. En revan­
che, je sais qu’ils ne savent pas le premier mot de 
ce Bach qu’ils revendiquent comme leur propriété ; 
et, si vous en doutez, je vous dirai simplement : 
Faites-vous jouer du Bach par ces messieurs.

IV

Nous les avons suivis à la salle des concerts, 
leur point de départ. Que sont-ils dans l ’opéra?

- Telle est la question qui se pose d’elle-même dans 
cette étude sur la direction des orchestres.

M. Edouard Devrient, dans les Souvenirs qu’il 
consacrait il y a quelque temps à la mémoire de



son ami Mendelssohn, parle du « besoin » q u e-  
prouvait le maître de produire un opéra vraiment 
« allemand. » Or, il y a certains résultats que l’on 
peut atteindre à l’aide de conventions; mais ce 
# caractère allemand » et cette « noble sérénité », 
que méditait la perfide intelligence de Mendelssohn, 
voilà ce qui échappe à la facture ; il n’y a ni an­
ciens ni nouveaux Testaments qui en donnent la 
recette.

Où le maître n’a pas réussi, apôtres et disciples 
ont échoué. M. Ililler, qui ne s’étonne de rien, 
crut avoir emporté la palme; il ne s’agissait, lui 
semblait-il, que de « saisir l’occasion aux che­
veux » ; pareille occurence se présentait tous les 
Jours, sous ses propres yeux, en la personne de ses 
concurrents, et il pensait qu’avec un peu de pa­
tience, comme il en faut aux jeux de hasard, il 
arriverait, lui aussi, un heau jour, à tenir enfin la 
corde. Hélas! jamais la susdite occasion favorable 
ne s’est présentée. Personne n’a su la saisir, pas 
même le pauvre Schumann. C’est en vain que dans 
l ’église de la modération, tant de sectaires de haut 
et bas étage ont tendu désespérément leurs mains 
vers ce but si désiré —  le véritable opéra à succès.



Après une bien courte illusion, de laquelle, ce­
pendant, la peine et l ’effort étaient loin d’ètre ban­
nis, le but si ardemment poursuivi a toujours été 
manqué.

Comment serait-il possible qu’après de pareils 
résultats l’adepte le plus « inoffensif » de la musi­
que a inoffensive » ne se sente pas aigri? Remar­
quons que, d’autre part, l ’organisation du person­
nel musical, en Allemagne, veut que les maîtres de 
chapelle et directeurs d’exécutions musicales aient 
avec le théâtre une connexion telle, qu’ils soient 
obligés de jouer le rôle d’interprètes sur les lieux 
mêmes témoins de leur impuissance à produire. 
Or, est-ce cette impuissance du musicien qui le 
rend apte à bien diriger l ’exécution d’un opéra, 
qui fait de lui un bon chef d’orchestre? Evidem­
ment non. Et pourtant ce sont ces messieurs re­
connus incapables de diriger l ’exécution de notre 
musique allemande de concert, qui sont chargés 
de l ’exécution de notre musique d’opéra, bien 
autrement compliquée. Il est aisé à l ’homme 
intelligent de prévoir le résultat d’un tel état de 
choses.



J’ai suivi ces messieurs sur leur propre terrain, 
e t  là, je me suis attaché à mettre en évidence c e  
qui leur manque ; il s’agit maintenant de la musi­
que d’opéra telle qu’elle est interprétée par eux, et 
ici, je puis être bref. Tout ce que j ’ai à en dire 
peut se résumer en cette simple invocation : « Mon 
Dieu ! pardonnez-leur , car ils ne savent c e  
qu’ils font 1 » Il me faudrait, pour faire ressortir 
ce qu’il y a d’outrageant pour l ’opéra, dans leurs 
allures, recourir, cette fois, à l ’exposé direct de ce 
qu’on peut, dans ce domaine, produire de beau et 
de bon, et cela m’écarterait trop du but que je me 
suis proposé; je réserve cet exposé pour une autre 
occasion. Bornons-nous à rechercher ce qu’il y a 
de plus caractéristique dans leurs habitudes comme 
chefs d’orchestre d’opéra.

Lorsqu’il s’agit de cette musique de concert qui 
est leur hase d’opérations, ces messieurs —  chose 
bien naturelle —  cherchent à procéder avec 
tout le sérieux dont ils sont susceptibles. Ici, à  
l'Opéra, il leur semble plus convenable d’affecter 
une certaine insouciance sceptique, je ne sais quelle 
frivolité spirituelle. Ils avouent avec un souriré



que là ils ne sont pas précisément sur leur terrain, 
e t  qu’ils ne comprennent pas grand chose à ces 
matières dont au reste ils font peu de cas. De là 
une condescendance toute galante à l ’égard des 
chanteurs et des cantatrices, aux exigences des­
quels ils se prêtent avec la meilleure grâce du 
monde. Rien ne leur coûte, ni ralentissement, 
ni accélération de la mesure ; ils battent la 
mesure, indiquent des points d’orgue, des trans­
positions, et surtout des « coups d’archet » quand 
et comment il plaît aux susdits chanteurs et canta­
trices.

Et vraiment, de quoi s’autoriseraient-ils pour 
établir la nocuité de n’importe quelle prétention d e  
ce genre? S ’il arrive par hasard, à un chef d’or­
chestre légèrement enclin au pédantisme de vouloir 
insister sur ceci ou sur cela, il est dans son tort. 
Et, en effet, étant donnée la signification frivole que 
c e s  messieurs attribuent à l ’opéra, les artistes dont 
nous parlons sont, là, parfaitement chez eux ; eux 
s e u l s  savent ce qu’il leur faut. Si dans un opéra i l  
s e  manifeste quelque chose de vraiment remarqua­
b l e ,  c’est aux chanteurs, et au précieux instinct



d o n t  i l s  s o n t  d o u é s ,  q u e  l ’o n  d o i t  e n  a t tr ib u e r  l e  
m é r i t e ,  d e  m ê m e  q u e  p o u r  l a  p a r t ie  o r c h e s t r a le ,  
c ’e s t  a u  s e n s  m u s ic a l  d e s  e x é c u t a n t s  q u ’i l  e s t  b o n  
d ’e n  s a v o ir  g r é .

Par contre, il suffit d’étudier d’un peu près une 
partition comme celle de la Norma, par exemple, 
pour voir ce qui peut advenir d’une musique aussi 
« inofifensive » dans la pensée de celui qui l’a écrite : 
rien que la série des transpositions, cet adagio  en 
fa  dièze majeur, cet allegro en fa  m ajeur, et, 
entre les deux (à cause de la musique militaire), 
une transition en ré dièze m ajeur, offre un spéci­
men vraiment terrifiant de la musique dont le chef 
d’orchestre estimé bat la mesure avec une assu­
rance imperturbable.

C’est à Turin, en Italie par conséquent, et dans 
un théâtre de faubourg, qu’il m’a été donné d’en­
tendre, pour la première fois, jouer correctement et 
entièrement le B arbier de Séville. Nos maîtres de 
chapelle ne se donnent pas la peine de rendre jus­
tice à cette innocente partition  (1), parce qu’ils 
n’ont pas même le pressentiment de cette vérité :

(1) Lorsque M. Wagner veut plaisanter, il ne recule 
devant aucune sottise. (Note du traducteur.)



quê opéra le plus insignifiant peut, grâce à une 
exécution parfaitement correcte, et en raison de la 
Satisfaction que nous procure cette correction même, 
produire sur un sens musical délicat une impres­
sion relativement favorable. N ’importe quelle plati­
tude musicale exécutée sur les plus petits théâtres 
de Paris, produit un bon effet, même au point de 
vue esthétique, parce que ce n’est jamais joué que 
correctement et avec précision. La jouissance du 
principe esthétique est, là, si grande que, lorsque 
cette platitude est mise convenablement en œuvre, 
sous un seul de ses aspects, elle impressionne favo­
rablement ; c’est bien de l’art qui se fait alors ; un 
art, il est vrai, entrevu sous une de ses formes les 
moins relevées.

Ces manifestations inférieures de l’art nous sont 
inconnues en Allemagne, sauf, peut-être, à Vienne 
ou à Berlin, à l ’occasion de quelque représentation 
chorégraphique. Ici, en effet, une seule main tient 
tous les fils; et c’est la main de quelqu’un qui 
connaît parfaitement son affaire : le maître de bal­
let. C’est lui, par bonheur, qui indique à l’orches­
tre les mouvements, et ce n’est plus, comme le



chanteur isolé, de sa fantaisiè personnelle qu’ü  
s ’inspire, mais bien du sentiment de l’ensemble:); 
alors nous nous apercevons que, soudain, l ’orches­
tre se met à jouer correctement ; l ’impression pro­
duite par ce phénomène ne peut être que très-agréa­
ble lorsque, après l ’exécution pénible d’un opéra, 
on passe à celle de tel ou tel ballet.:

Dans l’opéra, le régisseur, lui aussi, serait en 
mesure d’obtenir, à certains égards, un résultat de 
ce genre; mais, chose étrange, en dépit de l ’inca­
pacité plus ou moins notoire du directeur musical, 
la fiction se soutient sans que l’on s’occupe d’elle 
directement, et comme si l ’opéra était une œuvre 
purement musicale. Si, grâce à l’instinct merveil­
leux de quelque chanteur de talent, et d'un person­
nel de musiciens et d’artistes électrisés par le sen­
timent de l’œuvre, il se produit un succès réel, on 
en attribue tous les jours le mérite au chef d’or­
chestre. On le considère comme résumant en sa 
personne l’ensemble de l’exécution ; c’est pour lui 
comme une action d’éclat. En pareille occurrence; 
et au milieu des félicitations dont il est accablé, né 
-doit-il pas être pour lui-même un objet d’étonne­



m e n t  p r o f o n d ?  L u i  a u s s i  p o u r r a it  s ’é c r ie r  : 
«  M o n  D i e u ,  p a r d o n n e z - le u r ,  c a r  i l s  n e  s a v e n t  
p a s  c e  q u ’i l s  fo n t .

Y

Ayant seulement en vue la direction des orches­
tres, et ne voulant pas entrer plus avant dans la 
question de l’opéra, il me reste à déclarer que ce 
chapitre est le dernier. Il n’y a pas lieu de prendre 
au sérieux la manière dont nos maîtres de chapelle 
s’acquittent, à l’Opéra, de leurs fonctions de chefs 
d’orchestre. Elle n’intéresse que les chanteurs, qui 
peuvent avoir à se plaindre de tel ou tel chef d’or­
chestre, soit parce qu’il ne se prête pas à leurs exi­
gences avec assez de complaisance, soit parce qu’il ne 
les seconde pas avec assez de zélé ; bref, il ne peut s’é­
lever de discussion à cet égard que sur le terrain de 
la pratique la plus vulgaire. Mais il n’y a pas à s’en 
occuper à un point de vue plus élevé, à celui de l’art 
proprement dit. S ’il y a un mot à dire sur cette 
question, moi seul jusqu’à présent, dans toute 
l ’Allemagne, suis en mesure de dire ce mot; c’est 
pourquoi je me permettrai, en manière de conclu-



sion, d’exposer un peu plus en détail les motifs du 
jugement que je porte (1).

Voyons quelles sont les qualités, parmi celles 
que j’ai signalées chez nos chefs d’orchestre, avec 
lesquels j’ai personnellement maille à partir, à  
l’occasion de la représentation de mes opéras. J’ai 
beau consulter mes souvenirs et mon expérience, je 
ne puis parvenir à me mettre, sur ce point, d’ac­
cord avec moi-même. Est-ce leur manière de com­
prendre notre grande musique de concert? Ou bien 
ne serait-ce pas plutôt l’esprit de leur exécution ha­
bituelle des œuvres théâtrales? Je crois — et ce 
n’est pas ce qu’il y a pour moi de plus consolant 
— que ces deux tendances se donnent la main dans 
l ’interprétation de mes opéras, et se complètent 
l ’une l’autre d’une façon fort peu satisfaisante. 
Lorsque la première — celle qui préside à l’exé­
cution de notre musique classique de concert —

(4) Ce moi seul montre toute la modestie de 
M. Wagner. Tout-à-l'heure, il va se poser en martyr 
des chefs d’orchestres II! C’est sans doute, alors, comme 
public qu’il parle.



trouve l'occasion de se donner libre carrière, par 
exemple dans les ouvertures de mes opéras, j ’ai à 
subir les tristes conséquences de la méthode que j ’ai 
décrite et appréciée plqs .haut.

Je ne parle ici que de la mesure. Tantôt on la 
précipite à outrance et malencontreusement (je 
cite, sous ce rapport, comme un objet d’horreur, 
l ’ouverture de mon Tannhauseï;, telle qu’elle fut 
un jour exécutée à Leipzig, dans un concert, sous 
la direction de Mendelssohn lui-même) ; tantôt on 
la laisse, s’égarer en -chemin (comme cela se prati­
que à Berlin, et presque partout ailleurs, pour mon 
prélude de Lohengrin); tantôt on parvient à obte­
nir simultanément ces deux résultats (c-est le sort 
qu’a éprouvé récemment, à Dresde et autres, lieux, 
mon ouverture des Maîtres chanteurs). Mais nulle 
part on n’observe les nuances inséparables d’une 
exécution intelligente, et sur lesquelles je suis tout 
aussi bien en droit de compter que sur la repro­
duction fidèle des notes elles-mêmes.

T / h . ù i l  H O  TYUM[  Uîi GY S i  f  0*111 î i f i  t - l i - J I i O  i  . 1  h

Qu’un de nos chefs d’orchêstre veuille faire tou­
cher du doigt,, soit à  son. public, soit à monsieur



sou directeur, la destinée malheureuse de mes 
M aîtres chanteurs, il n’a qu’à battre la mesure 
de l’Ouverture comme il est habitué d’en user avec 
Beethoven, Bach et Mozart, et de la manière qui 
est la mieux appropriée aux compositions de R . 
Schumann ; chacun alors est obligé de convenir que 
ma musique est la plus détestable qui soit au 
monde. Que l ’on se figure un être aussi vivant et en 
même temps aussi sensible, aussi délicatement 
complexe que l’est la mesure de cette Ouverture, 
telle que je l ’indique moi-même; qu’on se le figure 
jeté brutalement sur le lit de Procuste de tel bu tel 
classique batteur de mesure, et on comprendra aisé­
ment ce qui doit s’en suivre. Ils lui disent : « Cou­
che-toi là-dessus ; tout ce qui dépasse, je le rogne; 
tout ce qui est trop court, je ,1’étire ; en avant la 
musique 1 » Et ils se mettent à faire le plus de 
vacarme possible, pour que l’on n’entende pas les 
cris désespérés du martyr 1 . .

L e  « c o u p  d 'a r c h e t ,  » v o i la i  l ’iW ttnw z m tio  'd e  
m e s s ie u r s  n o s  m a ît r e s  d e  c h a p e l le  ;■ c ’e s t  g r â c e  à  c e t t e  
s u p r ê m e  r e s s o u r c e  q u ' i l s  é t a b l is s e n t  u n  s i  p a r fa it :  
é q u i l ib r e  c n t t e  k i r f d » o a ç » c i t é , e t l l a i  solution,



inaccessible, des problèmes artistiques qui leui 
sont soumis. Ils se disent : « Peu m’importe ce que 
je ne comprends pas ; » et le public finit par dire 
comme eux.

Il me reste à préciser ce que je dois penser, 
en gros, de l’exécution, dans ces conditions, 
de mon œuvre tout entière, comprise entre un alpha 
et un oméga qui, l’un et l’autre, échappent aux in­
terprètes de cette œuvre. En apparence, tout se 
passe pour le mieux : un public enthousiaste, le 
rappel final du chef d’orchestre, le père de la patrie 
apparaissant en personne au balcon de la loge, et 
daignant applaudir. Mais ensuite vient, avec une 
uniformité fatale, le compte rendu des mutilations 
et des altérations de toute espèce, auquel je n’ai à 
opposer que le souvenir d’une exécution tout-à-fait 
complète, et, par suite, parfaitement correcte, obte­
nue à Munich. ! ' ; ;:i =

Je ne saurais donneir raison aux auteurs de ces 
mutilations. Il semble impossible de remédier à 
cette triste situation, car bien peu se rendent compte 
de l ’étendue du .màl# s’il est quelque chose qui soit



de nature à m’apporter quelque consolation, c’est 
que, en dépit de la manière inintelligente dont est 
exécutée mon œuvre, celle-ci ne laisse pas. que de 
faire sentir l’énergie qui est en elle, —  cette fatale 
énergie qu’au Conservatoire de Leipzig on s’efforce 
avec tant de persévérance d’éteindre en soi-même; 
et à laquelle —  châtiment -r- on ne sait comment 
résister quand elle vient d’ailleurs 1 Aussi main­
tenant, ne puis-je plus prendre sur moi d’assister à 
la représentation d’une de mes œuvres, lorsque cettè 
représentation est du genre de celle des Maîtres 
chanteurs, exécutés récemment à Leipzig.

En revanche, cet effet qui se perpétue d’une 
manière si incompréhensible me rassure sur le sort 
de notre musique classique. Elle aussi, en dépit 
des agissements pernicieux des musiciens dirigeants, 
conserve sa chaleur vivifiante. Il y a là quelque 
chose qu’ils sont impuissants à détruire; il sem­
ble qu’une pareille conviction soit destinée à deve­
nir, pour le génie allemand, une sorte de dogme 
consolant, où il puisera la foi indépendante et l ’élan 
qui produisent la création originale. >

Gomment faut-il apprécier, comme musiciens 
» -15



proprement dits, ces merveilleux et illustres chefs 
d’orchestre? Voilà ce qu’on pourrait encore se de­
mander. A l’aspect de la parfaite union, de l’entente 
cordiale qui règne entre eux, on est peut-être tenté 
de croire, en dépit de la voix du sentiment intime, 
qu’après tout ils ne sauraient être aussi incapables 
qu’on veut bien le dire.

Qui sait si leurs agissements, au fond, ne se­
raient pas de tout point classiques ? L ’opinion est si 
bien formée sur le chapitre de leur excellence, 
qu’en Allemagne, lorsque la nation veut se faire 
jouer quelque chose (par exemple,, dans certaines 
grandes fêtes publiques) l’élite des classes musicales 
n’hésite pas un seul instant sur le choix de celui 
qui, en cette occurrence, doit battre la mesure.

: Ce ne peut être que M. Hiller, M. Nietz ou 
JV1. Lachner. 11 n’y aurait plus moyen de fêter 
.convenablement le centième anniversaire de la nais­
sance de Beethoven, si —  ce qu’à Dieu ne plaise, 
—  ces messieurs, venaient, cejour-là, à se luxer si­
multanément lç poignet. Par malheur, il n’y a pas 
•.un seul de ces messieurs — au moins dans l’état-



major de notre armée de batteurs de mesure i — 
auquel je croirais pouvoir confier en toute assurance 
le soin de diriger l’exécution d’un seul passage de 
mes opéras.

En revanche, il m’est arrivé di et là, de tom­
ber sur de pauvres diables qui ne manquaient ni 
d’habileté ni de talent lorsqu’il s’agissait de diriger 
un orchestre. Ceux-là ne peuvent manquer de com­
promettre leur avenir, précisément parce qu’ils se 
rendent compte de l’incapacité de messieurs nos 
maîtres de chapelle de haute volée, et aussi parce 
qu’ils ont le tort d’en parler à l ’étourdie. Par exem­
ple que, dans un orchestre qui exécute le F igaro , 
sous la conduite d’un général semblable à ceux 
dont nous parlons, il se trouve un musicien qui dé­
couvre les fautes les plus grossières, fautes qui 
toujours passent inaperçues des chefs, ce sera évi­
demment pour ce musicien une mauvaise recom­
mandation. Ces pauvres diables si bien, doués sont 
destinés à périr de malemort, comme jadis les hér&- 
t i q u e s .

Nous sommes donc conduits à douter que ces 
messieurs soient, au fond, de véritables musiciens,



Manifestement, ils n’ont aucun sentim ent de la 
m usique; ils ont de Y oreille (au point de vue ma­
thématique, non au point de vue de l’idée); ils ont 
du coup d’œil, ils lisent couramment et déchiffrent 
un morceau à première vue (du moins un grand 
nombre d’entre eux) ; . bref, ce sont véritablement 
des gens du métier. Quant à leur allure de « gens 
du monde », on ne peut —  après tout —  leur en 
faire un reproche; si, d’ailleurs, on la leur enle­
vait, que resterait-il? Un homme de talent? Non. 
Assurément, ce sont des musiciens, de bons musi­
ciens, et, tout ce qui est musique, ils le connaissent 
et le peuvent pratiquer. Et cependant lorsqu’il 
s’agit de passer à l’exécution, ils confondent tout, 
et mettent la charrue avant les bœufs.

L’aptitude extraordinaire de Mozart pour les ma­
thématiques pourrait peut-être nous aider à éclaircir 
la question. Il semble, chez ce musicien, dont une 
dissonnance affectait à un si haut degré, la sensibi­
lité nerveuse, et dont le cœur était rempli d’une 
bonté si exubérante, que les deux extrêmes du génie 
musical se soient trouvés en contact immédiat. Par 
Contre, la manière^naïve dont Beethoven s’y pre­



nait pour faire une addition est restée tradition­
nelle; il est évident que les coaçep lions mathéma­
tiques ne jouaient aucun rôle dans ses créations 
musicales. Si ou le compare à Mozart, il apparaît 
comme un m onstrum  perex cessu m  dans la di­
rection de la sensibilité ; ce qu’il y avait chez lui 
d’excessif à cet égard n’était point contre-balancé 
par un développement parallèle de cette faculté in­
tellectuelle qui nombre et suppute; s’il a pu vivre, 
ce n’est que grâce à sa constitution, robuste jusqu’à 
la rudesse.

Il n’y a dans sa musique rien qui se puisse for­
muler mathématiquement, tandis que, chez Mozart, 
le mélange naïf des deux extrêmes produit parfois 
des effets d’une régularité presque banale. Or, cette 
classe de musiciens que nous avons en vue nous 
offre peut-être un développement monstrueux dans 
l ’autre sens, celui delà musique purement mathé­
matique, développement qui, à l’opposé de ce que 
nous avons constaté chez Beethoven, peut se con­
cilier avec une organisation nerveuse tout à fait or­
dinaire. Si nos chefs d’orchestres, illustres ou non, 
étaient destinés, jusqu’à la fin des temps, à naître



sous le signe du Chiffre, il serait bien à désirer 
qu’une nouvelle école surgît, capable de leur ensei­
gner à battre convenablement la mesure de notre 
musique en vertu de la règle « de trois » ; mais, 
que cet enseignement leur soit accessible par la voie 
du sentiment musical, c’est ce dont il est permis de 
douter, et c’est pourquoi je me considère comme ar­
rivé au terme de ce travail.

En revanche, il est permis d’espérer qu’une au­
tre école, dont j ’ai fait sentir la nécessité, est en 
voie de création. J’apprends que, sous les auspices 
de l’Académie royale des arts et des sciences de 
Berlin, vient de se fonder une « Ecole supérieure 
de musique » dont la haute direction a été confiée 
à M. Joacliim, le célèbre violoniste. Fonder une 
pareille école sans son concours eût été une grande 
faute; ce qui me fait concevoir, à l’égard de cette 
école, les plus sérieuses espérances, c’est que, d’a­
près tout ce que l ’on m’a dit de ce qui s’y fait sous 
le rapport de l’exécution musicale, ce virtuose con­
naît et pratique, dans le sens par moi indiqué, 
l ’exécution de notre grande musique classique.

M. Joachim est — avec Liszt et son école, —



le  seul musicien qui puisse apporter une démonstra­
tion et un exemple à l’appui des théories que je 
viens d’esquisser. On dit que ce rapprochement n’est 
pas du goût de M. Joachim; mais peu importe : 
pour apprécier ce que nous valons, il faut s’en ré­
férer, non pas à ce que nous avons la prétention 
d’être, mais à ce que nous sommes en réalité. 
M. Joachim peut juger utile ou non de dire que 
c’est à l’école de M. Hiller ou de R. Schumann 
que s’est développé son admirable talent d’exécu­
tion; cela ne tire pas à conséquence, à condition 
toutefois qu’il continue à jouer toujours de môme, 
c’est-à-dire de façon que l’on ne puisse se mépren­
dre sur les heureux résultats qu’a eus pour lui son 
contact prolongé avec Liszt. Ce qui aussi me semble 
excellent, c’est que, dès qu’il s’est agi de créer une 
« Ecole supérieure de musique », on ait songé tout 
de suite à un exécutant distingué. Si j ’avais au­
jourd’hui à faire comprendre, dans la mesure du 
possible, à un chef d’orchestre de théâtre, la ma­
nière dont il doit diriger l’exécution, c’est -à 
Mmo Lucca que je l ’adresserais, bien plutôt qu’à 
feu le célèbre chanteur Ilauptmann, quand bien 
même celui-ci serait encore de ce monde.



- Je me rencontre avec la partie la plus naïve du 
public, et même avec le goût de nos aristocratiques 
amateurs d’opéra, en m’en tenant à celui qui donne 
quelque chose de lui-même, et duquel il parvient 
-directement quelque chose à notre oreille et à notre 
sentiment. Toutefois, je serais désagréablement 
.surpris si, en contemplant M. Joachim sur sa chaise 
curule, je ne lui voyais en main que l ’archet seul. 
Car je professe à l’égard des violonistes l ’opinion 
de Méphistophélès sur les belles; » Méphistophélès 
né pouvait « se les figurer qu’au pluriel. » Le bâ­
ton de chef d’orchestre doit parfois lui peser lourd ; 
il semble aussi que dans le domaine de la composi­
tion il ait rencontré plus d’épines qu’il n’a distribué 
de fleurs au public. En somme, j ’ai peine à me 
figurer les tables de la loi étalées sur le pupitre 
d’un premier violon. Socrate ne pensait pas que 
Thémistocle, Cimon et Périclès, excellents géné­
raux, orateurs éloquents, fussent par cela même 
les mieux qualifiés pour gérer dans les meilleures 
conditions possibles les affaires de l’Etat ; au 
contraire, il lui était facile de démontrer, preuves 

i en mains , que ce système avait de fâcheux 
résultats pour l ’Etat et pour eux-mêmes. Mais peut-



•être bien qu’en musique, ce n’est plus la même 
æhose.

Il y  a encore une autre circonstance qui me fait 
rêver. On m’assure que M. Joacliim —  dont l’ami 
M. J. Brahms espérait pour lui-même les meilleurs 
résultats de son retour à la mélodie des Lieder de 
Schubert —  attend, pour la musique en général, la 
venue d'un nouveau Messie! Peut-être aurait-il 
dû faire le sacrifice de cette espérance à ceux qui 
ont fait de lui un directeur d’école supérieure. En 
tous cas, je ne puis m’empêcher de lui dire : —  
Attention! si, par hasard, ce Messie n’était autre 
que vous-même, prenez bien garde au moins à ne 
pas vous laisser crucifier par les Juifs !

R .  W a g n e r



Ce chapitre n’est, à vrai dire, qu'une lourde 
diatribe contre Mendelssohn et les chefs d’orcbestreB 
allemands.

Comment en eût-il été autrement? N ’était-il pas 
très-probable que M. Wagner ne ménagerait pas 
davantage les chefs d’orchestres allemands que les 
compositeurs illustres de l ’Europe?

Le crime des seconds est d’accaparer les succès 
dans le présent, ne laissant à M. Wagner que la 
consolation de prétendre aux triomphes de « l’a­
venir. »

Le crime des premiers est de ne rien comprendre 
à la musique de M. Wagner et de s’abstenir de la 
faire exécuter, lorsque son protecteur royal les en 
laissent libres.

M. Wagner n’a pas d’autre objectif que son m oi. 
Là se trouve tout le secret de sa mauvaise humeur 
contre le genre humain.

Son moi lui a dicté les fragments critiques qu’on 
vient de lire ; la preuve s’en étale, sans vergogne, 
à toutes les pages.

Son m oi lui dictait encore, en 1868, une bro­
chure intitulée: A rt et Politique. Ge factum ,



aussifaux dans ses jugements artistiques et politiques, 
que l’esprit même de l ’auteur, et dirigé exclusivement 
contre la France, apparaissait comme une vengeance 
de la chûte méritée du Tannhauser, à l’Opéra de 
Paris. Ce n’est, d’un bout à l ’autre de ce pamphlet, 
qu’une série d’injures qui interdisent à la critique, 
d’examiner les idées qu’il renferme.

Enfin, la vengeance personnelle inspirait, tout 
dernièrement encore, le m o ideM. Wagner, lorsqu’il 
écrivait la Marche de l'Em pereur et une Mar­
che de la Prestation de serm ent, morceaux com­
posés en l ’honneur des victoires de l’Allemagne sur la 
France.

Ce dernier trait étant dévoilé, ma tâche se trouve 
accomplie. On connaît maintenant le musicien, le 
critique et l ’homme!

CRACOVIPNSIS
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