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LES OEUVRES CRITIQUES

DE M. RICHARD WAGNER.

M. Richard Wagner, individualité envahissante
et bruyante, non content de son tapage musical a
de tout temps, daigné faire de la critique,, malgré
tout le mal qu'il en dit. Il est vrai que ses injures
ne s’adressent guere qu’aux écrivains de son pays
qu’il accuse de fort vilains défauts. C’est, sans
doute, qu’il entend rehausser par la sienne, la
critique allemande. Malgré cette louable ambition
qu’il n’a peut-étre pas entierement satisfaite, du
moins sous le rapport de ce que nous appelons en
France la bonne éducation, I’urbanité, il est difficile
de ne pas supposer que son but principal, en pu-
bliant ses nombreux écrits, était de faire du bruit
autour de ses ceuvres musicales, d’attirer sur elles
I’attention, en un mot de les faire accepter en les
prénant lui-méme.

M. Wagner a réussi complétement dans la pre-
ii "1



miére partie de sa tache. Il a fait du bruit et beau-
coup de bruit. Pour y parvenir toutes les armes lui
paraissent bonnes, méme les moins courtoises; les
gros mots qui, ne prouvent que contre ceux qui les
emploient abondent dans sa prose. Il insulte a tort
et a travers les artistes, les compositeurs méme les
plus illustres, les gentilshommes, les cours, les
peuples et les rois, qualifiant de « singes »ceux qui
protestent contre sa marchandise musicale. Quoi
quil en soit il a réussi ; je dirai méme plus
il a pris, pour atteindre son but, le meilleur
moyen.

En effet passez a coté de quelqu’un, et saluez-le;
il pourra trés-bien arriver que votre salut passe
inapercu. Au contraire, accostez cette méme per-
sonne et lancez-lui une insulte a la face; oh!
alors vous étes certain que la personne injuriée
vous remarquera et vous répondra. Il arrivera
niéme que la querelle attirera les badauds, la
foule en un mot. Et bien, c’est précisément la I¢
langage qu’a tenu M. Wagner dans une ceuvre qui
ne comptera pas moins de neuf volumes dont les
cing premiers tdmes ont déja paru.

M. Wagner qui, dit-on, se montre homme d’es-
prit dans la [conversation , nest que prétentieux,



diffus, confus et obscur dans ses écrits. Rien n’est
plus rare qu’une bonne page chez M. Wagner. Sj
parfois il a raison sur uq point, bientét il s'empresse
de se donner tort quelques lignes plus loin. On di-
rait que son but est de vouloir rester seul; qu’il
écrit non pas pour convertir a ses idées mnis pour
faire parler de lui.. J?n toutes choses ¢t toujours,,U
vise a |effet et an bizarre. Il y parvient dans ses
(buvres musicales par des combinaisons nouvelles de
timbres, par des sonorités qui ne sont la que pour
masquer |’absence de mélodie. f)ans sa prose I’idée
est plus apparente, maisil ne sait I’exposer ni clai-
rement ni simplement; il en résnlte que I’effet si
ardemment visé n’est pas atteint.

Il 'y a toutefois, une grande différence entre le
musicien et le critique. Autant le premier est habile
dansl’art d’écrire, autant le second y parait détesta-
ble. Mais I'ceuvre musicale de M. Wagner était
trop considérable par le nombre et trop individuelle
par la forme pour que ses écrits n’attirassent pas
I’attention du public. La situation personnelle de
M. Wagner devait, en outre, aider a leur publicité.

Pauvre et errant, d’abord, obligé de vivre de
copie et de transcriptions musicales, tant6t a Raris,



tantdét en Allemagne, maitre de Chapelle du roi de
Saxe, révolutionnaire et factieux eh 1848, puis pro-
tégé, plus tard, d’un jeune roi auquel il doit son in-
dépendance, M. Wagner s’est fait 1é chef d’une petite
église, composée en grande partie d’impuissants, oii
on Ténéense et ou I'on couronne son buste au jour
anniversaire de sa naissance. Il n’a pas composé le
Prophete, malheureusement pour sa gloire, mais il
s;est baptisé le prophete-roi de la musique de I’avenir !
' M. Wagner s’étant posé dans le monde musical
comme réformateur et comme novateur, il avait droit
a ‘I'examen de ses contemporains. Pour le faire,
nous avons traduit quelques fragments de ses ceu-
vres. Elles sont ici, suivies des réflexions qu’elles
nous inspirent.

Si nous eussions traduit 1’'un des volumes de
M. Wagner, pour le publier in extenso il nous eut
fallu I’autorisation de l’auteur qu’il nous aurait
peut-étre refusée, a moins que nous ne nous fussions
présenté comme son panégyriste dans une Introduc-
tion écrite pour sa glorification. Au lieu de cela
gous nous contentons de prendre, ici et la, quel-
ques fragments caractéristiques de ses tendances et
de scs opinions, afin de les examiner. C’est notre
droit et nous en usons sans sa permission.



Nous allons faire connaitre les idées de |’auteur
du Tannhauser, et nous faire le critique de sa cri-

tique.
>

Le respect des maitres, I’'admiration des grands
génies de la musique, I’indépendance du caractere et
la conscience, tels furent les guides du travail que
nous soumettons au lecteur. Puisse-t-il nous prouver
que nous les avons fidélement suivis !
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SUR LA MUSIQUE ALLEMANDE (i)

Grace aux efforts d’un certain nombre dlartistes
distingués qui paraissent s'étre concertés dans le
but de faire connaitre la musique allemande”
grace a eux, grace a leurs talents, les ceuvres les
plus remarquables des maitres allemands ne sont
plus inconnues du public parisien. Elles Iui ont
été présentées de la maniere la plus parfaite, et il
les a recues avec le plus grand enthousiasme. On
a commencé de briser ces barriéres, qui, si elles
doivent, peut-étre, séparer éternellement les nations ne
devraient jamais confiner leurs arts. On peut méme

di re qu’en acordant avec tant de bonne volonté leur
admiration a des productions étrangeres, les Fran-
¢ais ont di faire un plus grand effort que les
Allemands, qui acceptent rapidement les im-
portations et peut-étre méme avec plus de facilité
qu’il n’en faudrait pour conserver une certaine
indépendance.

(1) Fragment traduit de I’Allemand, par lauteur de
ce volume, d'apreés les ccuvres completes deM. Richard
Wagner : Gesammelte Scriften und dichtungen.
d«r volume chez I'éditeur Fritzch. Leipzig. 1871.



La différence consiste en ce que I’Allemand, qui
n’est pas capable d’imposer une mode, |’accepte
gaps rélleXidn, iorsqti elle 1Ui vient de 1’6trangef. Il
s’oublie lui-méme, alors, et sacrifie aveuglément son
prbpre jugement a celui de I'étranger. Cette obser-
vation s’adresse princijjalement a la masse du pu-
blic allemand ; car nous voyons, d’un autre coté,
les musiciens de profession protester contre cette’
faiblesse générale et, par un faux zéle patriotique,
se montrer partiaux et injustes dans leurs jugements
sur les productions étrangéres. C’est tout le con-
traire chez les Francais. La masse du public fran-
cais se montre complétement satisfaite par ses
productions nationales et n’éprouve pas du tout Ié
besoin détendre.ses connaissances ; par contre, les
amateurs de musique n’en sont que plus disposés a
-apprécier le mérite des étrangers. La classe élevée
admire sans réserve ce qui lui arrive de beau et
d’inconnu d’au-dela des frontieres. On en a la
preuve évidente dans I’accueil enthousiaste qu’on fit
si rapidement ala musique instrumentale allemande.
Néanmoins, demander si le Frangais comprend
complétement la musique allemande est une question
h laquelle 011 ne peut répondre que d’une maniéré
dubitative.



S’il est impossible d’admettre que |’enthousiasme,
provoqué par I’exécution magistrale d’une sympho-
nie de Beethoven par I’orchestre du Conservatoire
soit affecté, il suffit cependant de connaitre les
apercus, les conceptions, les impressions que fait
naitre cette audition chez tel ou tel de ces enthou-
siastes, pour reconnaitre que le génie allemand n’est
pas encore bien compris.

Considérons donc en détail I’Allemagne et I%état
de sa musique, pour indiquer plus clairement de
quelle fagon il faudrait la concevoir.

On a dit que la musique disposait I’lItalien a
I'amour, que le Francais ne I|’aimait que comme
prétexte a réunion mondaine, mais que I’Allemand,
la pratiquait comme une science. Il serait peut-étre
plus juste de dire que I’ltalien est un chanteur, le
Francais un virtuose, et I’Allemand un musicien.
L Allemand a le droit detre exclusivement désigné
comme musicien, car on peut dire de lui qu’il
aime la musique pour elle-méme, et non pas pour
chercher a plaire, pour gagner de I’argent ou de la
considération, mais parce que c’est un art divin
qu’il adore et qui est tout pour lui du jour ou il s’y
consacre.

L ’Allemand est capable de composer de la musi-
ii 1



que seulement pour lui ét pour son ami, saris se
préoccuper le moins du monde de savoir si elle sera
jamais exécutée et acceptée par uri publié quelconque.
Le désir de brillé!- par ses productions s’empare rare-
ment d’un Allemand. La plupart de rios musiciens rie
sauraient méme pas comment s’y prendre et comment
paraitre devant le public. La patrie de I’Allemand est
diviséeen unefoulede royaumes, d’léctorats, dedu-
chés, etdevilleslibres. S’il habite une petite ville dans
un diché, il ne lui vient pas un instant a I'idée d’y
briller, car il n’y trouverait pas de public ; s’il a
vraiment de I’ambition, ou S’il lui faut vivre par sa
musique, il va dans la capitale de son duché; mais
dans cette petite capitale il y a déja beaucoup d’habiles
musiciens, il lui sera donc bien difficile de faire son
chemin. Il finit enfin par percer ; sa musique plait ;
mais dans le duché voisin pas une ame ne connait
Son nom ; comment commencer a se faire connaitre
i Allemagne ? 1l le tente, mais dans I’intervalle il
Vieillit et meurt sans que nul prononce son nom a
I’avenir. C’est la I’histoire de centaines de musiciens.

Comment s’étonner, alors, s’il y en a des milliers
qui ne se donnent méme pas la peine de chercher h
se faire une carriere comme musiciens ? lls préférent
gagnér leur vie eh pratiquant Un métiér pouf pbu-



voir s’occuper d’autant plus tranquillement de leur
musique a leurs heures de liberté, pour s’y délasser,
pour s’y perfectionner, mais non pour briller. Si vous
croyez qu’ils font de la musique par métier, entrez et
regardez-les, un soir d’hiver, dans la petite cham-
bre : La, autour d’une table ronde, sont assis un
pére et ses trois fils. Deux jouent du violon, le troi-
sieme tient la contre-basse et le pére le violoncelle ;
ce que vous les entendez exécuter avec un si profond
recueillement, c’est un quatuor composé par ce petit
homme qui bat la mesure. Celui-ci est le maitre
d’école du village voisin ; son quatuor est artistique,
beau et profondément senti. Entrez de nouveau dans
le méme lieu pour y écouter le méme auteur exécuter
cette musique ; vous en serez ému jusqu’aux larmes
et remué jusqu’aux entrailles. C’est alors que vous
saurez ce que c’est que la musique allemande, et
que vous comprendrez le caractere allemand. Il ne
s’agit pas ici de fournir a tel ou tel virtuose, par
tel ou tel passage brillant, I’occasion de s’attirer
des bravos. Non ; tout est simple et naif, et par cela
méme noble et élevé.

Placez maintenant les musiciens que vous venez'
d’admirer devant un grand public ou dans un salon,



ils rie seront plus les mémes : une sorte de sauvagerie,-
de timidité ne leur permettra pas de lever les yeux ;
ils deviendront anxieux et craindront de ne pouvoir
vous satisfaire ; ils s’informeront du genre artistique
en faveur, et, par un manque de confiance en eux-
mémes, ils oublieront, tout honteux, leur naturel
pour imiter rapidement un air qu’ils ne connaissent
que par oui dire. lls s’efforceront timidement de
vous donner eux aussi des morceaux brillants.

Les mémes voix qui chantaient d'une maniére si
touchante le beau lied allemand s'exerceront bien
vite aux fioritures italiennes. Mais ces « passages »
et ces fioritures ne leur porteront pas bonheur ; car
vous les avez bien entendus ailleurs, bien mieux
exécutés, et ces maladroits vous ennuieront. Et
pourtant, ces maladroits sont de véritables artistes,
et dans leur cceur brille plus de flamme et plus de
chaleur que n’en ont jamais répandu sur vous ceux
qui enchantent vos élégants salons? Qu’est-ce
donc qui a gaté ces artistes ? — Leur trop grande
modestie et une sorte de fausse honte. Voila le coté
triste de I’histoire de la musique allemande (1).

(t) Ces douleurs et cette fausse honte ont été heureu-
sement vaincues a notre époque. (Note de I’éditeur.)



La' nature aussi bien que l’organisation de sa
patrie crée a l’artiste allemand de dures entraves. La
nature lui refuse une chose capitale — la voix légere,
telle que nous la trouvons dans les gosiers ita-
liens si heureusement doués ; I’organisation poli-
tique lui crée des difficultés pour se faire connaitre
universellement. Le compositeur d’opéra se voit donc
forcé d’aprendre chez les Italiens le maniement des
voix, et de chercher pour scs ceuvres des scénes
étrangeres, car il n’en trouve pas en Allemagne sur
lesquelles il puisse se faire connaitre a toute la na-
tion. Sur ce dernier point, 011 peut admettre que le
compositeur qui exécute ses ceuvres a Berlin reste
déja pour cela complétement inconnu a Vienne ou a
Munich. Ce n’est que de I’étranger qu’il peut réus-
sir a faire impression sur I’Allemagne entiere. Ses
ceuvres ressemblent donc toujours a des produc-
tions provinciales, et si une grande patrie est déja
trop petite pour un artiste, a plus forte raison se

trouve-t-il a I’étroit dans une province.

Certes le génie surmonte tous les obstacles, mais
la plupart du temps c’est au prix de son indépen-
dance nationale. Ce qui appartient vraiment en
propre aux Allemands reste dans un certain sens
toujours provincial. C’est ainsi que nous avons des



ehants populaires prussiens, autrichiens ou souabes
ét non un chant national allemand.

Si cette absence de centralisation est la cause
qu’une ceuvre musicale partout acceptée se produit
rarement, elle explique aussi comment la musique a
conservé chez les Allemands un caractere si intime
et si vrai. C’est précisément parce qu’il n’y a pas
la une Cour, autour de laquelle viennent se grouper
toutes les forces artistiques de I’Allemagne, pour
se guider ensuite, dans une méme direction, vers
un but grandiose , que nous voyons chaque
province produire des artistes, qui cultivent dans
leur indépendance leur précieux art. Il en résulte
que la musique est partout répandue, jusque dans
les plus petites localités, jusque dans les plus hum-
bles chaumieéres.

On est souvent étonné et surpris des forces
musicales que I’on rencontre réunies dans les
villes les moins importantes de I’Allemagne. Si
les chanteurs font souvent défaut pour 1'Opéra,
en revanche on trouve partout un orchestre,
Sachant jhuer admirablement les symphonies.
On peut espérer trouver dans les villes de 20
a 30,000 ames deux et trois orchestrés bien orga-



fiiniés (1), sans compter les innombrables dillettan-
tes, souvent aussi habiles rimsiciens, quand ilstie 18
sont pas plus, que les artistes de profession.

Mais il faut savoir ce qu’on doit entendre par un
musicien allemand. Rarement le simple musicien
d’orchestre se borne k jouer de I’instrument pour
lequel il est momentanément engagé. On peut ad-
mettre en général que chagque musicien a la méme
habileté sur trois instruments. Mais il y a plus
souvent chacun d’eux est compositeur, et non pas
compositeur empirique, mais un musicien ayant
étudié a fond I’harmonie et le contre-point. La plu-
part des artistes d’un orchestre qui joue les
symphonies de Beethoven les savent par cceur ; de
cette trop parfaite connaissance, il résulte quelque-
fois une certaine présomption, dont I’action est
nuisible k I’exécution d’une pareille ceuvre. En effet,
les.musiciens s’occupent alors moins de I’ensemble ;
chacun prétant plus particulierement attention k la
partie qu’il exécute.

On peut donc dire, avec raison, que non-seulement

(1) Un de nos amis en a vu un exemple a Wirtzbourg,
ou eh dehors de I'orchestre du théatre, celui d’une so-
ciété musicale et celui d’un séminaire se faisaient
entendre alternativement. [Note de I’éditeur.)



la musique en Allemagne compte des ramifications
jusque dans les classes inférieures de la société, mais
encore qu elle y a peut-étre méme ses racines ; car
la haute société ne peut, sous ce rapport, étre consi-
dérée que comme un élargissement de ce premier

« cercle étroit. La musique allemande est réellement
chez elle, dans ces honnétes et modestes familles,
car, en réalité, la musique est chez elle 1a ou on
ne la considére pas comme moyen de briller, mais
bien comme un soulagement pour les &mes.

Dans un cadre aussi simple ou il ne s’agit pas
de distraire un public nombreux et mélangé, I’art
dépouille naturellement I’accessoire et y apparait
dans tout le charme de sa pureté et de la vérité. Ici,
ce n’est pas I'oreille seule qui veut étre charmée ; le
ceeur, I’ame viennent y chercher la vie. L’Allemand
ne veut pas seulement sentir sa musique, il veut la
penser ; il ne se laisse pas seulement charmer sim-
plement les sens, il entend occuper son esprit. Et,
comme il ne lui suffit pas de percevoir la musique
par les sens, il se pénetre de son organisme intime ;
il étudie jusqu’au contre-point, pour comprendre
plus clairement ce qui I’attire si puissamment
et si merveilleusement dans les chefs-d’ceuvre. Il
approfondit I'art et finit par devenir lui-méme com-



ppsiteur. Ce besoin se transmet de pére en fils, ét
devient une partie essentielle de | educatiop.

L ’Allemand apprend tout ce que la partie scienti-
fique de la musique présente de difficultés dans son
enfance, en méme temps que les lecons ordinaires
dé 1’école ; et, des qu’il est en état de penser et de
sentir par lui-méme, il n’y a rien de plus naturel
que de le voir enfermer la musique dans sa pensée.
Loin d’en considérer |’exercice comme une simple
distraction , il I’aborde religieusement comme la
partie la pltis sainte de Sa vie.

Voila comment il devient réveur, et c'est cette
réverie intérieure pieuse, avec laquelle il comprend
et exécute la musique, qui caractérise spécialement
la musique allemande. C’est ce penchant, et peut-
étre aussi le manque de belles voix, qui poussent
I’Allemand vers la musique instrumentale. Si nous
admettons qu’il y a dans chaque art un genre qui
représente celui-ci d'une maniere plus originale et
plus spéciale, c’est dans la musique, I’'instrumen-
tation. Danstoutautre branche, il intervient un second
élément qui enléve au premier son unité et son origi-
nalité.

Par quels dédales ne faut-il pas passer, pour ar-



«ver a' comprendre la VériwKte tendance dé 18
musique- £ la simple audition d'un opéra? la
compositeur, lui aussi, se vait obligé de porter
atteinte aux regles de son art, et cela, pour un résul-
tat d'une mince valeur artistique. Dans les cas
heureux, ou en toutes choses, I’art est largement
associé a la musique, il en résulte un nouveau genre,
dont la valeur classique et la profonde signification
sont reconnues, mais, qui, de toutes fagons, est
d'un ordre inférieur & la musique instrumentale. Eh
effet, I’indépendance de I'art se trouve sacrifiée dans
I'opéra, tandis que dansla symphonie—Ila plus haute
expression de I’art, le compositeur arrive a I'expres-
sion la plus parfaite de ses idées.

C’est dans la musique iustrumentale que |’ar-
tiste, libre de toute influencé étrangére, est a mémo
d’atteindre 1é plus sGrement a I’idéal de I’art ; c’est
la qu’il peut mettre en ceuvres les moyens qui appar-
tiennent en propre a son art ; c’est la qu’il est forcé
de rester dans son domaine.

Il n’y a donc rien d'étonnant que I’Allemand,
réveur, sérieux, profond, se livre plus volontiers a
ce genre de musique qu’a tout autre ! 1l se sent libre
&t comme chez lui la ou il petit s’abandonner corn-



jjtfétiemént \ sa fantafeié réveuse, 1a tm lindividuafité
ft'une paSsion définie et limitée n’ehtravé pas shiS
imagination, la ou il peut s'égarer librement dahsr le'
VaSté domaine du Séb'timent.

Pour comprendre les chefs-d’ceuvre de cette forme
de I’art, il ne lui faut ni théatres luxueux, ni
chanteurs étrangers, ni décors féeriques, Un piano,
un violon suffisent pour éveiller dans I’imagination
les plus délicates, les plus ravissantes impressions ;
chacun sait joUéT dé I'tih dé Ces instruments, et,
dans le plus petit endroit, on trouve uh nouibre suf-
fisant d’artistes pour composer {tt orchcstire en état
dé rendre lés plus puissantes et les plus gigari-
téSqricS créations. Serait-il d’ailletiéS possible, mémé
avec lé plus luxueux concours des autres arts,
de montrer quelque chose de plus magnifique, dé
plus grandiose, qu’un simple &rchestre, exécutant
une symphonie de Beethoven i ASsiréinent non f
LeS plus riches décors ne peuvent rieri produiré
d'aussi beau que I’exécutibn des chCfa-d’ceuVrfts dé
la symphonie.

La musique instrumentale est dohc la propriété
éidusive de I’Allemand ; c’est sa vie. &’%st sa créa-
tioft | Une des raisorts principales du développé-



pieut ide ;-ce genre -se trouve,-peut-étre aussi dans
c$te tijniditji prudente et craintive, 1'un de”
traits - caractéristiques de ~Allemand ; c’est cette
timidité qui défend a I’Allemand de produire i
I’extérieur son art, pour lequel il professe un
culte intimé. Dans son jugement droit, il comprend
que faire parade de son art le déshonorerait; que
sorti d’une source pure et éternelle, cet art ne peut
gue perdre au contact du monde.

L'Allemand ne communique pas aisément a la
masse.son ravissement musical, il préfére son entou-
rage intime. Mais dans ce cercle étroit il s’abandonne
librement. Il laisse couler sans contrainte des larmes
de joie ou de douleur, et c’estpour cela qu’il s’y
montre artiste dans le sens le plus complet du mot.
Lorsque le cercle de la famille ou de I’intimité n’est
pas nombreux, on fait de la musique sur un piano
et un couple d’instruments a cordes; on joue une
sonate, un trio ou un quatuor, ou l’on chante le
lied allemand a quatre voix.

Si ce cercle intime s’largit, si le nombre dér
instruments augmente, on joue alors la symphonie.
C’est ainsi que la musique instrumentale est sortie
du cceur méme de la vie de famille en Allemagne,-



et que par cela méme elle ne peut étre ni appréciée
ni comprise par un public nombreux. Pour vy
trouver le véritable, le supréme ravissement, réservé
aux initiés seuls , il faut pouvoir se laisser aller
k la réverie, et encore ne se trouve-t-elle qué
chez les vrais musiciens; on ne la rencontre pks
dans la masse du public avide de distractions. Toutes
choses qui seront accueillies, saluées par ce publié
comme des épisodes piquants et brillants seront par
conséquent méconnues, et I'art le plus pur dans son
genre se trouvera assimilé aux arts les plus frivoles.

Nous allons maintenant démontrer comment

toute la musique allemande est fondée sur la méme
base.

Dans ce qui précéde j’ai indiqué pourquoi la mu-
sique vocale est beaucoup moins acclimatée en Alle-
magne que la musique instrumentale. La premiére,
prenant son origine dans la vie et dans les besoins
dti peuple, a suivi une direction toute particuliére.
Le plus grand et le plus puissant des genres de mu-
sique a souvent une analogie frappante avec les
chants populaires profanes, tout en conservant un
carkctere naif et religieux. Mais les riches et puis-
santes harmonies par lesquelles les Allemands sou-



tiennent Irs mélodies du choral prouvent le senti-
rnept profondément artistique de la nation. Ce choral
qui est en lui-mcme une apparition des plus remar-
quables dans I’histoire de I’art, doit étre considéré
comme hase de toute la musique religieuse protestante :
I’artiste est parti de la pour créer de nouvelles ceu-
vres plus importantes. Les motets doivent étre regar-
dés comme le premier développement du choral. Ces
compositions ont pour origine les mémes chants d’é-
glise que les choraux ; ils étaient exécutés par des
voix seulement sans accompagnement d’orgue. Les
ceuvres les plus remarquables que nous ayons en ce
genre sont celles de Sébastien Bach, le plus grand
des compositeurs de musique sacrée protestante.

La musique dramatique n’atteint pas en Allema-
gne la hauteur et le développement original échus en
partage a la musique instrumentale. La musique
vocale allemande a brillé de tout son éclat dans 1%é-
glise; I’'opéra ayant été abandonné aux ltaliens. La
musique religieuse catholique, elle-méme, est d’ori-
gine étrangére, eu Allemagne, oii la musique reli-
gieuse protestante est exclusivement cultivée. La
faison en est dans ja simplicité des mceurs alle-
mandes, qui s’accommodent bien moins de la pompe
ecclésiastique du catholicisme, que de I’exercice



pins simple du culte protestant. Cette pompe du
culte eatholique fut empruntée a Iétranger par les
princes et par les Cours. Tous les Allemands compo-
siteurs de musique sacrée catholique ont plus ou
moins imité les Italiens. On se contenta, dans les
vieilles églises protestantes, du simple choral,
chanté par toute I’assistance et accompagné par |’or-
gue. Ce chant, dont la noblesse, la pureté et la sim-
plicité ne pouvaient jaillir que de cceurs vraiment
pieux et simples, peut et doit étre considéré comme
appartenant en propre et exclusivement a I’Allema-
gne. A la vérité, la composition artistique du cho-
ral a tout & fait le caractere de I’art allemand ; les
mélodies courtes et populaires du choral font foi des
dispositions populaires pour le lied.

Les motets de S. Bach s’exécutent a I’église comme
le choral, avec cette différence qu’en raison de
leur difficulté d’exécution, ils ne sont pas chantés
par I’assistance, mais par un cheeur spécial. lls res-
tent sans contredit, ce que nous possédons de plus
parfait en musique purement vocale A coté de I'em-
ploi de I’art le plus profond, il régne toujours dans
ces écrits une conception simple, puissante, souvent
hautement poétique du texte interprété dans-le sens
purement protestant. Aussi la perfection de la forme
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(le ces ceuvres est-elle si grande et si complétement
originale, que nulle apparition artistique ne pourra
les dépasser.

Nous trouvons cependant ce genre encore élargi
et agrandi dans les grandes ceuvres de la Passion
et dans les Oratorios. La musique de la Passion,
qui appartient presque exclusivement au grand Sé-
bastien Bach, est basée sur I’histoire de la Passion
du Sauveur, d’apres I’Evangile : le texte tout entier
en est traduit mota mot; en outre, a chacune des di-
visions de I’histoire, on a intercalé les versets corres-
pondants du chant d’glise, et, aux endroits princi-
paux, le choral lui-méme, chanté par les fidéles.

L’exécution de cette musique de la Passion
constituait donc une grande féte religieuse, a la-
quelle les artistes et I’assistance prenaient une part
égale. Quelle richesse, quelle concentration d’art,
quelle vigueur, quelle clarté, quelle pureté jaillit de
chacun de ces chefs-d’eeuvre! Toute la vie, toutes
les qualités de la nation allemande est en eux et I’'on
peut |’admettre d’autant mieux, que je crois avoir
déja dit comment ces grandioses productions artisti-
ques étaient sorties du cceur et des meeurs du peu-
ple allemand.

La musique religieuse doit son origine et son



épanouissement aux aspirations du peuple. Mais ja-
mais un besoin analogue ne s’est manifesté chez les
Allemands pour la musique dramatique. Dés son
apparition en ltalie, I’opéra avait pris un caractére
si sensuel, si luxueux, que I’Allemand sérieux et
sentimental n’éprouva jamais le besoin d’en jouir.
L ’opéra, grace aux ballets et aux décors, était bien-
tot devenu I’occasion d’un plaisir voluptueux pour
les Cours; si bien qu’en fait, pendant les premiers
temps ce genre ne fut prisé et protégé que par elles.

Mais comme les Cours en général, et également
les Cours allemandes, étaient complétement séparées
et isolées de la nation, leurs plaisirs ne pouvaient
pas naturellement &tre du peuple. Aussi pendant
presque toute la durée du siecle dernier, voyons-
nous I’opéra considéré en Allemagne comme un
genre completement étranger. Chaque Cour avait
sa troupe italienne qui chantait les opéras des
musiciens de la péninsule ; car a cette épogque on ne
pouvait pas se figurer d’opéra chanté autrement
gu’en italienet par des Italiens.

Le compositeur allemand qui voulait faire un
«péra, devait apprendre la langue italienne, et la

maniére de chanter des Italiens ; on pouvait donc le
J 2



considérer comme entierement dénationalisé an
point de vue de I’art. Néanmoins, les Allemands ob*
tenaient souvent le premier prix dans ce genre. La fa-
culté, particuliere au génie allemand, de se préter uni-
versellement a toutes choses, facilita cette tache aux
artistes allemands, et leur permit de s’acclimater sur
un terrain étranger. Nous voyons avec quelle rapi-
dité les Allemands s’assimilaient ce que I’originalité
nationale de leurs voisins avait créé; leur génie
propre prenait son essor de ce nouveau point de dé-
part pour étendre scs créations bien au-dela des
étroites limites de leur nationalité premiére.

Le génie allemand parait destiné, pour ainsi dire,
a prendre chez ses voisins tout ce qu’il n’a pas créé,
pour en agrandir ensuite la sphere d’action étroite,
et la faire rayonner sur le monde entier. Naturelle-
ment, c’est la une tache que celui-la seul peut rem-
plir qui ne s’est pas contenté de s’introduire dans
une nationalité étrangére mais qui a conservé pur
et intact I’héritage de sa naissance allemande. Cet
héritage c’est la pureté du sentiment, la chasteté de la
conception. Quand il conserve ce don, I'Allemand doit
pouvoir sous tous les climats, dans toutes les langues
et chez tous les peuples, produire ce qu’il y a de plus
parfait. C’est ainsi que nous voyons un Allemand éle-



ver |’6cole italienne de I’opéra jusqu’a I’idéal le plus
parfait, et la faire connaitre a ses compatriotes, en-
noblie, élargie, universalisée. Cet Allemand, ce
grand, ce divin génie, ce fut Mozart. En lisant
I’histoire de I’éducation, du développement et de la
vie de ce seul Allemand, on lira I'histoire de tout
I’art allemand, de tous les artistes allemands. Son
pere était musicien ; il fut donc élevé pour la musi-
que, vraisemblablement dans le simple but d’en
faire un honnéte musicien gagnant sou pain avec
son art.

Dans sa plus tendre enfance, il apprit la partie la
plus difficile de la science. Encore bien jeune, il en
devint complétement maitre. Un caractére doux et
enfantin, et surtout des sens délicats lui permirent
de s’assimiler profondémentson art; le génie le plus
vaste |éleva au-dessus de tous les maftres, dans tous
les arts, et dans tous les siecles. Pauvre jusqu’au dé-
ndment, pendantsa vie, repoussant modestement les
propositions les plus avantageuses et méme les plus
magnifiques, il portait déja, sur les traits du visage
le type accompli de sa race. Réservé jusqu’a la ti-
midité, désintéressé jusqu’a I’oubli de lui-méme, il
produisit les ceuvres les plus étonnantes, laissant a
la postérité des trésors inestimables, sans croire qu’il



fit autre chose que céder a son génie créateur. Au-
cune histoire de I’art ne présente une figure a la fois-
aussi touchante et aussi majestueuse.

Mozart réunissait au plus haut degré les facultés
universelles dont se trouve doué le génie allemandr
comme je |’ai déja dit. 1l s’assimila un art étranger
pour le généraliser. Ses opéras furent écrits en langue
italienne, parce qu’a cette époque cette langue était
disait-on la seule qui se prétat au chant, mais il se
débarrassa si complétement de toutes les faiblesses de
la maniére italienne, il ennoblit a tel point ses qualités,
il la fondit si completement avec la vigueur et I’éner-
gie allemandes dont il était pénétré, qu’il finit par
créer quelque chose de completement nouveau. Sa
premiére création fut la plus belle, la plus idéale flo-
raison de la musique dramatique. C'est a partir de
cette date que |’opéra put étre considéré comme na-
turalisé en Allemagne. A cette époque aussi s’ou-
vrirent les théatres nationaux, pour lesquels on
écrivit des opéras en langue allemande.

Pendant I’éclosion de cette grande époque, pen-
dant que Mozart et ses prédécesseurs créaient ce
nouveau genre, né en partie de la musique ita-
lienne, il se préparait d’un autre coté, une musique



théatrale nationale; c’est de la fusion de ces deux
genres qu’est sorti le véritable opéra allemand. L ’é-
Iément germanique était représenté par des saynettes
chantées telles qu’elles s’étaient produites loin de
i’éclat des Cours, au milieu du peuple, s’inspirant
de ses meeurs et de scs coutumes. Ces piéces chan-
tées, ou opérettes, avaient une analogie incontesta-
ble avec le vieil opéra-comique francais.

Les sujets de la piece étaient pris dans la vie
populaire, et représentaient, les meeurs des classes
inférieures. Ils étaient, surtout, d’un caractére
comique, d’un esprit vif et naturel. Vienne peut
ctre regardée comme la véritable patrie de ce genre.
C’est dans cette capitale qu’il s’est le plus acclimaté;
eune grande naiveté chez ses habitants leur faisait
toujours préférer ce qui était le plus compréhensible
pour leur esprit si naturel et si gai. C’est également
h Vienne, que les pieces nationales prirent leur plus
grand développement.

Le compositeur s’y bornait la plupart du temps a
des lieder et des ariettes ; toutefois on y rencontrait
déja des morceaux d’une musique caractéristique,
comme par exemple, dans le délicieux Barbier de
Village. Ce genre elt avec le temps pris de plus



grands développements, maisil devait disparaitre en
se fondant dans la grande musique d’opéra. Il avait
atteint néanmoins, réduit a ses seules ressources, une
certaine importance ; et 1’on voit avec étonnement,
qu’a I’époque ou les opéras italiens de Mozart étaient,
a leur apparition, traduits en allemand et représentés
devant le public national, I’opérette devenir plus
luxueuse, en prenant pour sujets des légendes popu-
laires et les contes fantastiques qui plaisaient davan-
tage a lI'imagination allemande.

Enfin, un fait décisif eut lieu. Mozart lui-méme se
laissait aller au courant national vers I’opérette alle-
mande, et composa, dans cet esprit, le premier grand
opéra allemand : La Flate enchantée. L’Allemand
ne saurait trop estimer I’heureuse et féconde influence
de cette ceuvre. Jusque-la, I’opéra allemand n'exis-
tait pour ainsi dire pas. Il a pris naissance avec elle.

L auteur du livret et le directeur du théatre ne
croyaient pas représenter autre chose qu’une grande
opérette en donnant la Fldte enchantée. Aussi
I'ceuvre prit-elle, au début, un caractére des plus
populaires. Son point de départ, une fable fantas-
tique, et de merveilleuses apparitions féeriques,
mélées a un fort élément comique, contribuérent a



son succes. Mais quel édifice Mozart a élevé sur ces
assises féeriques ! Quel divin enchantement flotte
sur toute cette ceuvre, depuis la chanson populaire
jusqu’a I’hymne le plus élevé ! Quelle variété, quelle
diversité ! La quintessence des plus nobles florai-
sons de |’art parait étre ici combinée et réunie pour
ne former qu’une fleur. Quel accent populaire naif,
spontané, en méme temps que noble dans chaque
mélodie, depuis la plus simple jusqu’a la plus puis-
sante !

Par ce fait, le génie a marqué ici un pas de géart
presque trop grand ; car, en créant I’opéra allemand,
il produisait son chef-d’ceuvre, et si complet qu’on
ne I’égalera jamais, dans ce genre qui ne peut étre
ni agrandi, ni méme continué. Nous voyons, il
est vrai, I’opéra allemand revivre, mais en méme
temps nous le voyons reculer ou s’affaisser avec
la méme rapidité qu’il s’était élevé, et cela au ni-
veau le plus bas. On peut considérer Winter et
Weigl comme les imitateurs directs de Mozart, dans
le genre. Tous deux se sont strictement tenus a
I’'opéra populaire allemand. Le premier, dans sa
Famille suisse, le second dans son Sacrifice in-
terrompu, ont montré combien le compositeur alle-
mand sait s’acquitter dignement de sa tache. Néan-



moins |I’idée générale de Mozart se perd déja dans
les détails chez ces premiers imitateurs, ce qui explique
clairement comment |’opéra allemand ne devait
jamais prendre un grand essort au point de vue
national. Le caractére particulier et populaire des
rythmes et des mélodies disparut peu a peu jusqu’a
perdre toute signification ; I’indifférence compléte des
compositeurs dans le choix de leurs sujets prouve,
plus que toute autre chose, combien peu ils étaient
propres a porter bien haut |’opéra allemand.

Nous voyons , cependant, le drame musical
national revivre une fois encore. A I’époque ou le
génie tout-puissant de Beethoven inaugurait dans sa
musique instrumentale le réegne du romantisme le
plus hardi, un rayon de lumiere, sorti de ce domaine
enchanteur, s’étendit encore sur I’opéra allemand.
Ce fut Weber qui rappela dans la musique théatrale
la chaleur de la vie. Dans son ceuvre la plus popu-
laire, — Le Freischutz, — Weber touche au cceur
méme du peuple allemand. Une légende allemande,
une fable effrayante, mirent la le poéte et le compo-
siteur en contact direct avec la vie populaire
allemande. Le vif et simple lied, allemand, hase de
I'euvre, ressemble a une grande et émouvante
ballade, parée des plus nobles ornements d’un ro-



mantisme charmant ; il exprime de la maniere la

plus saisissante le caractére plein de fantaisie de la
nation allemande.

La Flate enchantée de Mozart comme le Freis-
chutz de Weber ont clairement démontré, que, dans
ce genre, le drame musical allemand est chez lui,
mais qu’au-dela il rencontre des entraves. Weber
lui-méme dut le constater lorsqu’il voulut pousser
| ‘opéra allemand plus loin. Son Euryante, malgré
toutes ses belles qualités, doit étre considérée comme
une tentative avortée. Lorsque Weber a voulu s’é-
lever dans une sphere plus élevée et y exprimer des
passions plus puissantes, scs forces I’ont aban-
donné. G’est timidement et sans confiance qu’il
entreprit la tache trop lourde de représenter par
quelques caracteres isolés, tracés sans assurance, ce
qui ne pouvait étre exprimé que dans un grand
ensemble, par quelques larges traits. 11 perdit par la
son naturel et resta impuissant (1). On dirait
d’ailleurs que Weber sentait qu’il avait sacrifié la
sa nature chaste ; dans Obéron il revint encore une

(1) Je pense qu’avec le temps mon ami aura appris
a s’exprimer a ce sujet avec plus de circonspection.

(Note de I’éditeur).



fois, mais déja souriant tristement a la mort, vers la
charmante et gracieuse muse de sa jeunesse.

Spohr'essaya, a coté de Weber, de s’emparer de
la scéne allemande, mais il ne put jamais arriver a
la popularité de Weber. La vie dramatique qui
doit de la scéne agir sur les auditeurs faisait trop
completement défaut a sa musique. On peut dire que
les productions de ce maitre sont pleinement alle-
mandes, car elles parlent profondément et d’une
maniére touchante aux sentiments intimes de I’ame.
1 lui manque complétement, toutefois, cette gaieté
naive si particuliere a Weber et sans laquelle la
musique dramatique aussi bien que I’action devien-
nent trop monotones.

On peut considérer Marschncr comme le dernier
et le plus important des successeurs de ces deux
maitres. Il toucha aux cordes que Weber avait fait
vibrer, et acquit rapidement par la une certaine po-
pularité. Malgré tout le courage dont il était animé,
les forces manquaient a ce compositeur pour main-
tenir a son rang |’opéra populaire allemand, si
brillamment ressuscité par ses prédécesseurs, surtout
en présence des productions de la nouvelle école
francaise, qui faisait des progrés rapides dans |’ad-
miration enthousiaste de la nation allemande.



Par le fait, la nouvelle musique dramatique
francaise a porté a |’opéra populaire allemand un
coup fatal si décisif, qu’on peut le considérer comme
n’existant plus. Il faut parler avec détails de cette
derniere période non-seulement parce qu’elle a exercé
une puissante influence sur |’Allemagne, mais aussi
parce qu’il semble aujourd’hui que I’Allemand finira
par y dominer.

Cette période remonte a Rossini. Avec une lége-
reté hardie permise a son seul génie, il renversa tout
ce qui restait de la vieille école italienne, réduite déja,
d’ailleurs, aux formes d’un squelette. Son chant
joyeux et plein de verve se répandit sur le monde ;
ses qualités, la facilité, la fraicheur et la richesse de
la forme, prirent de la consistance chez les Francais.
Les tendances rossiniennes y revétirent plus de
caractére, en méme temps qu’elles s’y perpétuerent
dans leur génie national , sous des dehors plus
sérieux. Indépendamment de cette influence, et dans
un esprit tout a fait national, les maitres francais
produisirent, alors, ce qu’on peut citer de meilleur
dans I’histoire artistique du peuple frangais. Les
qualités, le caractére enfin de lanation s’exprimerent
dans leurs ceuvres. Les aimables sentiments chevale-
resques de la vieille France rayonnent dans Jean de



Paris, le charmant opéra de Boieldieu. La vivacité,
la gréce, I’esprit et I’aAme des francais fleurissent dans
I’'opéra-comique, ce genre qui est si pleinement, si
exclusivement le leur.

La musique dramatique frangaise atteignait son
summum dans I’'incomparable Muette de Portici
d’Auber, — une ceuvre nationale, comme chaque
nation peut tout au plus, en montrer une.

Cette impétueuse énergie, cette mer d’impres-
sions et de passions, peintes avec les plus chaudes
couleurs, traversée par les mélodies les plus origi-
nales, ce mélange de grace et de force, de charme
et d’héroisme, n’est-ce pas la plus complete person-
nification de la nation francaise ? Et cette étonnante
ceuvre d’art pouvait-elle étre produite par tout autre
que par un Frangais ? On ne peut dire autre chose
si ce n’est que, par cette ceuvre, la nouvelle école
francaise arrive a son apogée, et qu’elle acquiert
par la « I’hégémonie » du monde civilisé (1).

Comment s’étonner alors, que I’Allemand si im-

partial et si hospitalier n’ait pas tardé a reconnaitre
avec un enthousiasme sans bornes I’excellence des

(1) Méphistophélés : « Vous parlez déja presque
comme un Francais ! » (Note de I¢diteur.)



productions de son voisin. Car I’Allemand sait étre
plus juste, en général que bien d’autres peuples. En
outre, ces ceuvres étrangeres répondaient a un besoin
impérieux. 1l faut reconnaitre que la musique dra-
matique ne se développa pas toute seule en
Allemagne. C’est sans doute la méme raison qui
empéche la tragédie allemande d’atteindre son plein
épanouissement. Mais c’est aussi pour cela qu’il est
plus facile a un Allemand qu’a tout autre de conduire
au sommet le plus élevé un genre artistique de na-
tionalité étrangere et de lui donner une valeur
universelle.

Quant a la musique dramatique, nous pouvons
admettre qu’actuellement il n’y en a qu’une seule
pour I’Allemand comme pour le Frangais. Que leurs
ceuvres respectives se produisent, d’abord, dans I’'un
ou l’autre des deux pays, il importe peu. Le fait
que les deux nations se tendent la main et se prétent
mutuellement leurs forces, prépare I'une des plus
grandes époques de I’art. Puisse cette belle alliance
m’étre jamais rompue ! Car il est impossible d’ima-
giner une union fraternelle entre deux peuples dont
les résultats artistiques puissent devenir plus grands,
plus complets pour I’art que I’alliance des Allemands



et des Francais. Le génie de chacune de ces deux
nations se complete I’'un par I'autre.

Richard WAGNER.
fTraduit de lallemand).

Apreés avoir écouté, sans l'interrompre, M. Ri-
chard Wagner, il ne nous parait pas inutile de
reprendre quelques-unes de ses opinions. L’au-
teur du Tannhciuser commence par déclarer, sans
hésiter (les esprits faux n’hésitent jamais), que
« I’Allemand seul a le droit d’étre exclusivement
désigné comme musicien. » A I’entendre, I’Allemand
seul aime, écoute et comprend la musique. Elle est
faite pour lui et lui fait pour elle. Seul, il pense
en musique! 1l naft compositeur comme M. Jour-
dain prosateur, sans le savoir, sans le vouloir et
malgré lui. C’est dans sa nature. Il devient contrc-
pointistc au biberon !

Sauf les chanteurs, assez rares en Allemagne —
M. Wagner en convient — tout ce qui tient k la
musique serait sorti des entrailles de ce pays fortuné.
Il n’y aurait de vraie science et de vrai génie que
la, selon notre auteur.



Heureusement I’histoire se charge de désabuser
M. Wagner sur ce point; nous allons le montrer.

En ce qui concerne la science, on sait, en effet,
que la Hollande et la Belgique ont vu naitre les
premiers contrepointistes, et leurs successeurs sont
Italiens autant qu’Allemands. Les premiers se mon-
trent méme supérieurs aux seconds par la clarté et la
pureté du style. C’était I’opinion de Cherubini, et
elle fait loi.

Notre grand Rameau, comme théoricien, n'a rien
non plus a envier aux savants allemands. Et n’est-ce
pas se moquer du monde, et surtout de la vérité, que
de ne considérer la vieille et illustre école italienne que
comme une collection de chanteurs et de virtuoses ?

Comment ces maitres savants et séveres qui se
nomment Palestrina, Vittoria, Marcello, Durante,
Scarlati, Léo, Porpora — le maitre de Haydn —
Lulli, Piccini, Sacchini, Salicri ne seraient que des
virtuoses? Et Cherubini, I’auteur du Requiem en
ut mineur, celui auquel Beethoven écrivait :
« Vous étes de tous mes contemporains celui que
j’estime le plus », ne serait donc également qu’un
virtuose ?

Enfin d’aussi grands artistes auraient, selon vous,



écrit tant d’eeuvres superbes, dans le go(t le plus
noble, pour un peuple qui n’e(t pas aimé, compris
la musique, qui n’en edt fait qu’un « délassement
frivole? » Mais qui donc croira cela?

Oui, I’Allemagne occupe une place considérable
dans I’histoire de la musique, et méme la premiere,
le fait est hors de doute, dans le genre symphonique.
Mais si I’Allemand aime et comprend la musique,
il ne s’ensuit pas qu’il faille nier a d‘autres peuples
les aptitudes musicales. Passer sous silence ce que
I’Italie a produit dans ce grand art, c’est fermer les
yeux a la lumiére du soleil, et n’envisager la musi-
que italienne qu’a travers les boufonneries de I’école
napolitaine et les brutalités de M. Verdi.

Prétendre aussi que I’Allemand traite toujours la
musique en chose sainte, c’est oublier les théatres
et les tavernes ou elle ne se montre que sous les
formes les plus vulgaires. Cette peste qui nous agan-
grenés— l'offenbachisme, puisqu’il faut I’appeler
par son nom, — ne nous est-elle pas venue d’Alle-
magne, et de l’austére Prusse encore? N’ai-jc pas
connu, au-dela du Rhin, de braves gens qui n’ai-
maient et ne comprenaient que les valses de Strauss
ou de Lahnerl Etces fameux « pots-pourris » que
M. Wagner nous reproche dans son chapitre sur



i'Ouverture, combien n’en avons-nous pas vu fa-
briquer en Allemagne, ou on les exécute chaque jour
— et cela sans respect pour les plus belles choses
de l'art !

M. Wagner se tromperait-il naivement quand il
affirme que « I’Allemand, seul, aime la musique
pour elle-méme, et non pour y briller et gagner de
I’argent? » La naiveté n'étant pas son fait, je
pense plutdt qu’il a voulu rire. Qui ne sait, en
effet, que les correspondances des musiciens alle-
mands, a commencer par les lettres de Weber, sont
remplies de détails sur le produit de leurs concerts ,
de leurs publications, sur le prix de leurs sympho-
nies, de leurs sonates vendues a tel ou tel éditeur de
Paris ou de Londres?Et les « réclames » dont ils
se montrentsi avides, que ce pauvre Weber rédigeait
sur scs propres ceuvres et qu’il envoyait a scs amis
pour les insérer dans les gazettes, qu’en dites-vous ?
Et cette terrible nuée de virtuoses en man, berg, er,
iach, etc., qui, depuis quarante ans, s‘abattent sur le
monde entier, donnant des concerts, précédés de
Barnums chargés de préparer les recettes, et de tres-
ser d’avance les couronnes, aurait-on la prétention
ridicule de nous les présenter comme « ne sachant
pas méme comment s’y prendre pour faire leur for-



tune » et comme exclusivement préoccupés de | 'amour
de l’art? Apres cela, dire quele désintéressement est
un signe caractéristique du musicien allemand, n’est
qu’une risible plaisanterie, bonne pour des niais.

Le titan Gluck, en matiére de traités avec les di-
recteurs, en e(t remontré a Meyerbeer lui-méme, et
ce n’est pas peu dire! M. Wagner, en nous as-
surant que « I’Allemand compose sans souci de ce
que deviendra son ceuvre, » ne peut avoir la préten-
tion de se peindre. Comblé de faveurs et d'argent,
abrité dans un charmant chalet aux bords du lac de
Luccrne, hommage du roi de Baviére, et bientdt
a Beyreulh, dans une maison construite avec les
souscriptions de quelques fanatiques, il ne nous
représente nullement « I’Allemand réveur » négli-
gent de sa fortune. Et qui donc ignore que chez
M. Wagner, le talent de I’homme d’affaires est au
niveau du talent de I’artiste ?

Nous en sommes fachés pour I’auteur du Tann-
hauser, prodigue de menées, d’ingratitudes et de
perfidies ou le culte de I’art n’a rien k voir, mais ce
désintéressement qu’il nous donne comme I’apanage
du musicien allemand, c’est surtout en France qu’on
le trouve. Chez nous, le compositeur ne doit compter



que sur ses propres forces, car il y a bien longtemps
que les princes, chassés par les précurseurs de la
Commune, et les grands seigneurs ruinés par la
Révolution lui font défaut. 1l lutte envers et contre
tout; contre un public qui, en général, ne croit pas
a son génie, qui lui préféere , aujourd’hui, la
musique allemande, comme naguére il lui préférait
I’italienne; il lutte contre I’ignorance des directeurs
de théatres, subventionnés pour faire progresser
I’art, et qui, en réalité, ne font progresser, trop
souvent, que leur fortune; il lutte contre les éditeurs,
livrés a I’offenbachisme au verdisme et au schu-
manisme.

Oui, s’il est, en Europe, des artistes qui écrivent
réellement par amour de I’art, ce sont assurément
les compositeurs frangais auxquels on n’offre ni
villas pour leurs personnes, ni théatres pour leurs
ceuvres. Mais tel est I’esprit prussien, qu’il n’y a de
bien dans le monde, que ce qui sort de lui. Nos
lettres, nos sciences, nos arts, en un mot tout ce qui
est étranger a son sol, n’acquiert a ses yeux qu’une
valeur relative. Les Allemands ont méme inventé
un Dieu pour eux tout seuls : IThrer aile deutsches
Gotl ! Et quel bon Dieu complaisant il fait 1



La préoccupation constante de M. Wagner, dans
son livre, est d’octroyer a I’Allemagne la suprématie
dans la musique. Pour lui, Sébastien Bach est le
plus grand compositeur de musique sacrée pro-
testante, et la musique protestante la meilleure,
la premiere de toutes. Il en fait, en outre, une sorte
de réformateur. Je me permettrai de demander
h M. Wagner ce que S. Bach a réformé, de 1685
a 4750, époque de sa mort? Ce n’étaient certes
pas les compositions qui préparérent son ceuvre;
car la langue de Bach ne differe pas autant de
celle de ses précurseurs que M. Wagner semble
le croire. Ses contemporains — Graun, avec moins
de génie et Hendel, son égal— ont composé pour ainsi
dire avec les mémes essences musicales ; et leur soi-
disant musique protestante ne differe en rien de
leurs ceuvres profanes. Parfois, elles se distinguent
par des nuances, dans I’ordre du sentiment, mais
non dans le langage ou dans le style. La science du
contre point en forme la commune base.

Il n’en pouvait étre autrement h cette époque, ou
les grands musiciens dans toute |’Europe étaient
avant tout contrepointistes . La musique sacrée
de [1%cole italienne d’alors se caractérise dans

certaines parties qui tiennent a la race, ccrtai-



nement, et au catholicisme peut-étre ; et c’est ce que
pense M. Wagner, quoiqu’il ne le dise pas.

Mais les ceuvres catholiques des Palestrina, des
Vittoria, des Marcello, des Durante avaient-elles
donc besoin de la réforme des maitres allemands ?
L *histoire nous prouve le contraire, puisque Haydn,
un véritable novateur celui-la, fut demander a I’lta-
lie I’art de dégager le chant du lourd et monotone
mécanisme de la fugue et que, Mozart suivit son
exemple.

Quant a cette assertion que « la musique protestante
est a I’exclusion de toute autre cultivée en Allema-
gne, » elle est absolument fausse. M. Wagner qui a
dirigé la « chapelle » catholique de Dresde le sait
eaussi bien que nous.

La musique dite protestante fut, au point de vue
de la forme, ce qu’elle pouvait étre au temps des
Bach, des Graum et des Haendel, une manifestation
de I’art religieux dans la langue d’alors. Il en fut
de méme des ceuvres religieuses des vieux nuiftres
de I’ltalie; Allemands et Italiens écrivaient leurs
chefs-d’ceuvre avec les moyens et les principes de
leur époque et sans penser, je crois, a se livrer
bataille.



Malgré les observations que nous croyons devoir
faire a M. Wagner, la derniére partie de son travail
sur la musique en Allemagne est fort intéressante.
Ce qui la gate, c’est cette constante préoccupation
chez l’auteur de tout sacrifier au génie de sa natio-
nalité.

Nous serons plus juste que lui en reconnaissant
que le passage de son livre sur Mozart, élevant,
comme il le dit, « I’école italienne de I’'Opéra jus-
qu’a I’idéal le plus parfait, » est remarquable. Mais
M. Wagner prouve encore la, combien nous avons
raison de prétendre que I’art musical doit une somme
égale de progres ala race allemande et a la race ita-
lienne. M. Wagner en ne l’avouant pas , fait
suspecter sa bonne foi . Nous ne lui passe-
rons pas non plus cette phrase : « Mozart, en
s’assimilant I’art italien, sut ennoblir ses qualités. »
Il nous permettra de lui répondre qu’il existe chez
Cimarosa, contemporain de Mozart, des qualités de
premier ordre. Certains fragments du Malrimo-
ilio segreto, par exemple, le quatuor Senlo in
pelto un freddo gelo; l’air Pria che spunti in
ciel l'aurora, le récitatif de Carolina — Corne
tacer lopoi sc in un ritirio sont des pages qui
ne pouvaient étre ennoblies mémo par Mozart.



Les critiques de I'auteur de Lohengrin sur We-
ber sont a enregistrer. « Il n’a pu atteindre les
spheres élevées de I’opéra allemand. Euryante,
malgré ses belles qualités, reste une tentative
avortée. » Telle est I’'opinion de M. Wagner, que
nous ne sommes pas éloigné de partager, si lI’on se

place au point de vue exclusif du drame.

Mais la ou M. Wagner nous plonge dansl'éton-
nement, c’est lorsque, revenant a Mozart, il s’em-
porte dans des éloges inaccoutumés sous sa plume.
« La Fl(te enchantée, dit-il, c’est la quintescence
des plus nobles floraisons de I’art. »

Comme nous voila loin de ce qu’il écrivait, en
4860, dans la préface de ses quatre poéines d’opé-
ras. Lisez plutdt : « Mozart, qui se rapprochait de
la conception mélodique italienne, était retombé plus
d’une fois, on peut méme dire habituellement, dans
I’'usage des phrases banales ; elles nous montrent
fréqguemment ses périodes harmoniques sous un
aspect pareil a celui de la musique de table. »

On le voit, autre temps, autres opinions. Les
éloges remontent a la jeunesse de |’auteur de liicnzi;
les critiquesjalouseset irrévérencieuses pour un maitre



immortel éclatent a I’age mdr de I’auteur de Lohen-
grin.

M. Wagner termine le chapitre que nous venons,
de parcourir, par quelques compliments g la France.
Il pense qu’un jour il lui sera donné de nous offrir
la représentation de I’'un de ses opéras, et il veut se
réserver nos faveurs. Il coquette donc avec nous et
constate nos progrées en musique, louant notre opéra-
comique, notre « genre original. » M. Wagner veut
bien appeler les compositeurs francais , a une douce
confraternité, et a concourir avec les Allemands
« a la préparation de 1’une des plus grandes époques
de I'art. » C’est une amorce.

Le Tannhauser n’avait pas encore fait sa chute
éclatante sur la scene de I’'Opéra de Paris, lorsque
M. Wagner nous décernait ces éloges, en nous as-
surant de sa bienveillante sympathie. Mais depuis,
dans une brochure, publiée en Belgique, il nous
traite de Turc a More et de « singes doublés de-
tigres. »

Comme chez tous les esprits de son espece, la
contradiction abonde dans ses écrits; et sa critique
offre un curieux amalgame de jugements qui jurent
de se trouver rapprochés. Malgré son érudition, qui



devrait I’éclairer, il soutient les théses les plus dis-
cordantes, et les plus absurdes parce que, chez lui,
la passion et souvent la mauvaise foi |’emportent
sur le respect qu’un critique doit a la vérité.

On retrouve, d’ailleurs, dans la musique de
M. Wagner, le méme parti-pris que dans ses livres,
certaines qualités de mcrne ordre et aussi tous ses
défauts. Son but principal est toujours et partout de
produire de I’effet. La raison, le sentiment, le naturel
disparaissent devant cette nécessité, ce penchant ir-
résistible de son caractere. Il étonne son auditeur
et le plus souvent avec des idées de mince valeur.
On I’a dit : « C’est le défaut de beaucoup de
gens de croire que des choses communes peuvent
recevoir un caractere nouveau par des expressions
obscures. »

Ny a chez M. Richard Wagner un c6té Fonta-
tanarose qui dégoQte de I’artiste.






SUR L’OUVERTURE (i)

Les pieces de théatre étaient autrefois précédées
d’un prologue ; il parait qu’on jugeait trop hardi de
transporter subitement les spectateurs, des impres-
sions de la vie quotidienne en plein monde idéal.
Aussi jugea-t-on prudent de préparer cette transition
par une introduction qui, par son caractere, se rat-
tachait déja a la nouvelle sphere de I’art. Ce prologue
s’adressait a la puissance d’imagination du spec-
tateur, faisait appel a sa collaboration pour produire
I'illusion désirée, racontait brievement les événements
antérieurs, et donnait un rapide apergu des faits qui
allaient suivre.

Lorsqu’on mettait toute la piéce en musique,
comme dans |’'opéra, on aurait d0 logiqguement faire
chanter aussi ce prologue. Au contraire, on fit exé-

(1) Fragment traduit de l’allemand, par l'auteur de
ce volume, d’aprés les ceuvres complétes de M. Richard
Wagner : Gesammelie Schriften und Dicchtungen,
3« volume, chez I’6diteur Fritzch. Leipzig. 1861.



cuter par I'orchestre, seul, un morceau de musique
a titre d’introduction, et ce morceau ne pouvait pas
répondre au but original du prologue, parce qu’a
cette époque primitive la musique instrumentale pure
n’était pas encore assez développée pour exécuter une
pareille tache d’une maniére caractéristique. Ces
mmorceaux de musique ne paraissaient avoir pour le
public aucune autre signification que de lui annoncer
qu’on allait chanter ce jour-la.

Si I'insuffisance de la musique instrumentale de
I’époque ne suffisait pas pour expliquer naturelle-
ment ce caractére des ouvertures primitives , on
pourrait peut-&tre supposer que l’ancien prologue
-ne devait pas étre imité puisque 1’on reconnaissait sa
tendance incolore et antidramatique. De toutes fa-
cons, il est certain que l’ouverture n’était employée
gue comme moyen conventionnel de transition; mais
elle n’était pas considérée comme un avant-propos
vraiment caractéristique du drame. Ce fut déja un
progreés, lorsqu’on eu arriva a indiquer par |’ouver-
ture le caractere général de la piéce, en un mot si elle
était triste ou gaie. L 'ouverture du Messie de Haendél
prouve, d’ailleurs, que ces introductions musica-
les ne peuvent étre considérées comme des prépara-
tions pour I’intelligence de la piéce.



Certes, nous devrions considérer cet auteur com-
me bien incapable si nous admettions qu’en
composant cette piece d’harmonie il avait en vue une
véritable introduction a son ceuvre dans le sens com-
plet du mot. Le libre développement de I’ouverture,
comme piéce d’hannonie spécifiquement caractéris-
tique, était interdit h ces compositeurs, qui étaient
exclusivement limités a I’emploi de I’art du contre-
point pour allonger une phrase purement instrumen-
tale. La « fugue », qui par ses formes compliquées
était seule a leur disposition, leur servait de prologue
pour I’oratorio comme pour |’opéra, et I’auditeur
devait arriver a en comprendre seul le sens exact,
allongement et abréviation, transposition et déduction
étroite.

La grande stérilité de cette forme parait avoir fait
comprendre aux musiciens la nécessité d’employer et
de composer la symphonie a I’aide de types différents
réunis ensemble. Deux phrases d’harmonie, rapide-
ment mouvementées, étaient ici interrompues par
une expression lente et douce, et par ce moyen, les
principaux caractéres du drame mis en opposition
pouvaient s’exprimer d’une maniere sensible. Mais
il fallait le génie d’un Mozart pour créer dans cette



forme un chef-d’eceuvre pouvant servir de type, com-
me nous le voyons dans son ouverture de YEnleve-
ment du Sérail. Il est impossible d’entendre
exécuter ce morceau d’harmonie, au théatre, sans
étre amené a prévoir, avec une grande certitude,
le caractere du drame auquel il sert d’introduction.
Toutefois cette séparation des trois parties, dont
chacune, indiquée par un mouvement différent, a un
caractére spécial , constitue une espece d’allure
incertaine. 1l fallait, en conséquence, fondre en-
semble les parties isolées, de telle sorte quelles
formassent un seul morceau d’harmonie non inter-
rompu par contrastes de ces différents motifs
caractéristiques.

Les créateurs de cette forme parfaite de I’'ouverture
furent Gluck et Mozart.

Gluck, lui-méme, se contentait encore souvent de
simples morceaux d'introduction, dans la forme
ancienne, et ces ouvertures, telle que celle a'lphi-
génie en Tauride, n’étaient & proprement parler
que des introductions a la premiére scéne de I’opéra.
Le plus souvent cet avant-propos musical se trouvait
trés-heureusement proportionné a cette premiere
scéne. Bien que le maitre, dans les cas les plus



heureux, ait conservé a l’ouverture le caractére
d'introduction a la premiere scéne, sans donner a ce
morceau d’harmonie une conclusion indépendante,
il sut cependant concentrer dans cette paraphrase
instrumentale le caractere de toute I’action dramatique
qui allait suivre. Le chef-d’ceuvre le plus complet
de Gluck dans ce genre est I’ouverture d'Iphigénie
m Tauride. Le maitre dessine la, en traits puissants
et avec clarté, les pensées principales du drame.
Nous reviendrons sur cette ceuvre admirable, qui
flous servira a analyser cette forme de I’'ouverture
que I’on peut considérer comme la plus parfaite.

Apres Gluck ce fut Mozart qui donna a I’ouverture
sa véritable signification. Sans s’efforcer péniblement
d’exprimer ce que la musique ne peut et ne doit
jamais expliquer, a savoir les détails et les dévelop-
pements de I’action, elle-méme, comme I’ancien
prologue s’était efforcé de les exposer, il saisit avec
ce coup-d’eil du véritable poéte la pengée principale
du drame ; il la dépouilla de tout détail incident et
secondaire par rapport a l’action principale, pour
faire de cette pensée une création musicale claire. Il
en exprime la passion dans I’harmonie, en fait par-
faitement comprendre les idées par I’art des contrastes,



et par cela méme expose (I'une maniére claire et nette
toute I’action dramatique. D autre part, il en résulte
un morceau d’harmonie tout a fait indépendant,
bien qu’il se rapproche, par sa forme extérieure, de

la premiére scene de I’opéra.

Mozart, cependant, a donné a la plupart de ses
ouvertures une conclusion musicale compléte, comme
dans celles de la FlGte enchantée, des Noces de
Figaro, et de Titus. On pourrait donc s’étonner
qu’il I"ait refusée a la plus importante de toutes,
celle de Don Juan, si nous ne devions pa's reconnai-
tre dans la transition merveilleuse, saisissante, qui
s’opere entre la derniére mesure de cette ouverture et
la premiere scene, la véritable conclusiondu morceau
d’harmonie qui sert d’introduction a Don Juan.

L ’ouverture ainsi créée par Gluck et Mozart devint
la propriété de Cherubiniet de Beethoven. Tandis
que le premier restait complétement fidéle au type
qui lui avait été transmis, le second s’en éloignait
de la maniere la plus hardie. Les ouvertures de Che-
rubini sont des esquisses poétiques de la pensée
principale du drame, saisie dans ses traits généraux,
et rendue en musique avec une étroite unité et beau-
coup de clarté. Nous voyons, cependant, dans



I'ouverture du Porteur d’eau comment il pouvait
exprimer en cette forme la marche pressante de I’ac-
tion, sans porter atteinte a |’'unité de composition.
L ’ouverture en mi de Fidelio présente un lien
visible de parenté avec celle du Porteur d’eau.

C’est d’ailleurs dans ces deux opéras que les deux
maitres se touchent de plus prés. Mais on recon-
nait clairement dans plusieurs des autres ouvertures
de Beethoven, notamment dans celle dite de Léonore
que son génie impétueux se sentait trop a |’étroit
dans les limites qui arrétaient son essor. Beethoven
qui n’a pas souvent saisi l’occasion de développer
librement ses immenses instincts dramatiques, parait
avoir voulu s’en dédommager ici, en se jetant avec
toute la force de son génie sur le champ de I’ouver-
ture, ouvert librement a sa fantaisie. Il a créé de la
maniére la plus originale, avec les images harmo-
niques pures, le drame tel qu’il le concevait, délivré
des entraves créées par les timides, auteurs de
pieces de théatre ; il fit jaillir son ceuvre de son
germe gigantesquement développé. On ne peut attri-
buer une autre origine a cette merveilleuse ouverture
de Léonore. Loin d’%tre une simple introduction

musicale au drame, elle nous le représente plus
il 3.



compléetement et d’une maniére plus saisissante que
I’action saccadée qui la suit. Cette ceuvre n’est plus
une ouverture. C'est le plus puissant des drames.

Apres les introductions de Beethoven et de Cheru-
bini, Weber produisit les siennes. Bien qu’il ne
s’élevat jamais aux hauteurs sublimes atteintes par
Beethoven dans son ouverture de Léonore, il suivit
avec bonheur la voie dramatique sans jamais s’égarer
dans la pénible peinture de détails sans valeur pour
I’action. La, méme, ou se laissant entrainer par la
fantaisie a donner plus d’importance aux motifs
accessoires que n’en comportait la forme de I’ouver-
ture telle qu’elle lui avait été transmise, il sut tou-
jours contenir le drame dans sa limite. On peut donc
accorder a Weber la découverte d'un nouveau genre :
la fantaisie dramatique, dont I’ouverture d'Oberon
est le plus beau type. Ce morceau d’harmonie exerca
une influence considérable sur les compositeurs mo-
dernes. Weber a fait 1a un pas en avant qui ne
pouvait avoir que de brillants résultats, ainsi que
nous l’avons vu, en raison de I’élan vraiment poé-
tique de son inspiration musicale.

Toutefois, I'on ne peut pas nier que l’originalité
de la forme musicale ne soulFre de la subordination



a une pensée dramatique, lorsque cette pensée n’est
pas considérée sous son aspect le plus large, c’est-a-
dire dans le génie méme de la musique. D’un autre
coté le theme principal se trouve interrompu par les
détails de I’action, lorsqu’il en est autrement. Com-
me j’ai I’intention de revenir sur cette question, je
me contente pour le moment de remarquer, que
cette maniére devait nécessairement conduire a la
décadence, et rapprocher de plus en plus I’ouver-
ture de ces morceaux d’harmonie que I’on a désignés
sous le nom de « pots-pourris. »

L ’histoire du « pot-pourri » commence, en un
certain sens, avec louverture de la Vestale, de
Spontini. Quelque brillantes et belles que soient,
d’ailleurs, les qualités qu’il faut reconnaitre a cette
intéressante piece harmonique, on y trouve déja
I’empreinte de cette maniére légere et superficielle
qui domine dans les ouvertures de la plupart des
compositeurs d’opéra de notre époque. Pour indiquer
d’avance la marche dramatique de notre opéra il ne
s’agissait plus d’en donner un tableau nouveau, for-
mant a lui seul une ceuvre d’art bien définie, et con-
cue dans les régles de I’art musical ; on se contenta
de choisir ca et la les morceaux a effet de I’opéra, en



se guidant moins sur leur importance que sur leur
charme, et en les rattachant d’une fagon banale les
uns aux autres.

C’était la de ces arrangements, comme les fabri-
cants de « pots-pourris » en ont fait ensuite,
souvent plus brillamment et non sans effet, avec
les motifs de ces mémes opéras. On admire beaucoup
I’ouverture de Guillaume Tell, de Rossini, et celle
de Zampa, de Hérold ; elle plaisent beaucoup a la
foule, en effet. 11 est vrai qu’on rencontre, surtout dans
la premiére de ces ceuvres des inspirations incon-
testablement originales ; mais on n’y trouve pas une
idée vraiment artistique. Ces compositions n’appar-
tiennent plus a I’histoire de I’art, mais bien a celle
des succes de théatre.

Ayant ainsi jeté un coup d’eeil sur les développe-
ments successifs de |’ouverture et sur les productions
les plus brillantes dans ce genre, il nous reste a
répondre ala question suivante : A quelle maniére de
conception et d’exécution faut-il donner la préférence?
Quelle est la mieux appropriée au genre et la plus
juste? Si l’on veut éviter de paraitre exclusif, il
n’est pas facile de faire a cette question une réponse
bien définie. Nous avons devant nous deux chefs-



d’ceuvre inimitables, chez lesquels nous devons recon-
naitre une égale grandeur d’intention et d’exécution
mais qui n’en sont pas moins fonciérement différents
quant a la conception premiére et a la fagcon dont
ils sont traités. Je veux parler des ouvertures de Don
Juan et de Léonore.

Dans la premiére, la pensée dirigeante du drame,
est indiquée en deux traits principaux ; leur inven-
tion, comme leur mouvement, appartient incontesta-
blement a la haute sphére musicale. L ’orgueil pas-
sionnément surexcité est 'en conflit avec un pouvoir
terrible et menagant, qui parait avoir pour but
d’abattre ce premier sentiment. Si Mozart y avait
ajouté I’effroyable dénouement du sujet dramatique,
rien n’eut fait défaut a I’'ceuvre musicale, pour qu’on
pat la considérer comme un tout complet, comme
formant a elle seule, tout un drame. Mais le maitre
laisse simplement pressentir |’issue du combat. Dans
la merveilleuse transition h la premiere scene, il fait
courber les éléments ennemis comme soiis une volonté
supérieure, et un gémissement plaintif passe seul sur
le théétre de la lutte.

De méme que la pensée principale du drame est
exprimée d’une fagon claire et saisissante dans cette



ouverture, de méme aussi ne trouve-t-on pas un seul
endroit dans le tissu musical que I’on puisse rappor-
ter directement a la marche de I’action. C’est dans ce
sens qu’il nous faudrait considérer I’introduction em-
pruntée a la scéne du spectre, qui aurait di se
trouver, au contraire, a la fin de l'ouverture. Par
contre, son morceau capital est libre de toute rémi-
niscence du motif de I’opéra, et tandis que I’audi-
teur est subjugué par le développement purement
musical du theme, ses sensations intellectuelles s’ar-
rétent au péripéties d’'un combat acharné, qu’il ne
s’attend pas a voir développer devant lui comme ac-
tion dramatique.

La, se trouve la différence fondamentale qui existe
entre I’ouverture de Don Juan et celle de Lconore,
car a l’audition de cette derniére, nous ne pouvons
nous défendre de la violente anxiété avec laquelle nous
assistons a la marche d’une action saisissante se pas-
sant réellement devant nous. Comme nous |’avons
déja dit, Beethoven a, de ce puissant morceau d’har-
monie, fait un véritable drame musical, un drame
vivant de son existence propre, créé a l’occasion
d’une piéce de théatre., Ce n’est donc pas seulement
une simple esquisse du drame, une simple introduc-



tion servant de préparation k I’action scénique a tous
les points de vue, c’est un drame dans le sens le
plus idéal.

La maniére du maitre, aussi loin que nous pou-
vons la suivre, nous permet de deviner quelle pro-
fonde nécessité intérieure le poussait k la conception
de cette gigantesque ouverture. Il s’agissait pour lui
de concentrer dans son unité une action majestueuse,
affaiblie et entravée par des détails mesquins appar-
tenant au sujet dramatique, et de la produire dansson
nouveau développement idéal, alimenté seulement
par ses impulsions les plus spontanées. C’est le fait
d’un cceur puissamment aimant qui, entrainé par une
noble résolution, brile du désir de descendre comme
un ange de consolation cl de liberté dans les profon-
deurs de la mort. Une seule pensée pénetre tout
I’ouvrage : celle de la liberté conduisant dans la plus
vive allégresse un ange de lumiére au secours de
I’humanité souffrante; nous sommes transportés dans
un sombre cachot ou n’arrive pas un seul rayon de
lumiere. Les soupirs, les gémissements de I’ame qui de
scs profondeurs, appellent la liberté, interrompent
seuls I'épouvantable silence de la nuit. Un regard
ardent y descend avec le dernier rayon de soleil.



C’est le regard de I’ange qui ne veut plus respirer
I’air pur de la divine liberté dont vous étes privés,
vous qu’on tient enfermés dans le profond souterrain.
Il prend une résolution enthousiaste , celle de
renverser tous les obstacles qui vous séparent de la
lumiére du ciel. L’ame se dilate de plus en plus et
toujours plus puissante par cette sublime résolu-
tion. C’est I’envoi du sauveur qui vient délivrer le
monde. Cependant cet ange n’est qu’une femme ai-
mante ; sa force est la faiblesse méme de |I’bumanité
souffrante ; elle combat les obstacles étrangers comme
ses propres faiblesses et menace avant de succom-
ber. Pourtant cette idée surhumaine illumine si
bien 1’ame qu’elle finit par lui communiquer une
force surhumaine. Un puissant et supréme effort brise
le dernier obstacle ; la pierre est chassée au loin; la
lumiere du soleil pénétre en rayons lumineux dans
le cachot. Liberté! liberté! s’écrie avec allégresse la
libératrice ; liberté, divine liberté ! s’écrie le prison-
nier.

Voila I'Ouverture de Léonore telle que I’a com-
posée Beethoven. Ici tout est animé d’un mouve-
ment dramatique incessant et dominé par |’ardente
pensée d’exécuter un plan inouf.



Celte ceuvre est tout-a-fait unique dans son genre,
on ne peut méme plus I’appeler une ouverture, si
par celte appellation nous entendons un morceau
d’harmonie destiné a étreexécuté avant le commence-
ment d'un drame, pour préparer simplement au carac-
tére de I’action. D ’autre part, commenous ne consi-
dérons pas I’euvre d’art musical, en général, mais
le véritable but de I’ouverture en particulier, nous ne
pouvons proposer comme modéle celle de Léonore.
En effet, elle explique par une anticipation trop
pleine de feu, le drame tout entier, concentré en elle
avec son dénouement ; et I'on en doit conclure, ou
que l’auditeur ne la comprend pas du tout, ou qu’il
la saisit mal s’il ne devine pas a |’avance toute I’ac-
tion. Si au contraire, cette ouverture est bien com-
prise par lui, elle affaiblit a I’avance I’intérét du
drame.

Laissons donc de cOté cet immense morceau
d’harmonie, et revenons a |’ouverture de Don Juan.
Ici nous avons trouvé ébauchée I’'idée principale de
la piece exécutée dans une forme purement musicale,
mais non dramatique. Déclarons, sans hésiter, que
ce mode de conception et d'exécution est le meilleur,
surtout par cette raison que le musicien se soustrait



a toute occasion de dépasser les limites de son art
spécial, c'est-a-dire de sacrifier sa liberté. C’est de
cette maniére, aussi, que le musicien atteint le plus
sirement le but de I’ouverture, qui ne doit jamais
étre qu'un prologue idéal, et comme tel, nous trans-
porter simplement dans ces sphéres élevées ou nous
nous préparons au drame. Toutefois, nous ne voulons
aucunement dire, par la, que I'idée du drame, mu-
sicalement congue, ne doit pas étre amenée a une
expression et a une conclusion précises; tout au
contraire, |’ouverture, comme ceuvre d’art musical,

doit former un tout complet.

Dans ce sens, nous ne pouvons pas citer un mo-
dele d’ouverture plus beau, plus parfait que celle de
Ylphigénie en Tauride de Gluck ; et c’est pourquoi
nous essayons d’indiquer spécialement dans cette
ceuvre ce que nous croyons devoir considérer comme
Je meilleur procédé pour la conception d’une ou-
verture.

Ici, de nouveau, comme dans I’ouverture de Don
Juan, c’est la lutte ou au moins I’opposition de
deux éléments ennemis qui mouvementé la piéce.
L ’action méme A'lphigénie renferme ces deux élé-
ments. L’armée des héros grecs est réunie en vue de



I’exécution d’une grande entreprise commune. Tout
intérét autre que celui d’exécuter ce projet dispa-r
ralt devant ce but unique de la masse.

En opposition, nous avons un intérét particulier,
la conservation d’une vie humaine, le salut d’une
j cune fille.

Avec quelle clarté caractéristique, avec quelle
vérité Gluck n’a-t-il pas personnifié ces deux con-
trastes 1 Dans quelle parfaite proportion ne les a-t-il
pas combinés et mis en opposition, puisque cette
simple opposition suffit pour produire I’action et le
mouvement | La masse des héros coalisés est repré-
sentée par I’importance considérable donnée au mo-
tif principal de I’unisson, tandis que le théme,
suivant nous, peint la compassion qu’on éprouve
pour la jeune fille. L’ouverture, mouvementée contir
nuellemont par ce seul contraste, nous donne la
grande idée de la tragédie grecque, en nous remplis-
sant alternativement de terreur et de pitié. De cette
maniére, nous arrivons parfaitement a ce diapason
élevé qui nous prépare a I’audition d’un drame, dont
le sens le plus élevé nous est dévoilé a I’avance, et
nous sommes amenés ainsi a comprendre |’action qui
va suivre.



Puisse cet exemple admirable servir de regle,
dans I’avenir, a la conception des ouvertures, et en
méme temps démontrer pour toujours combien une
grande simplicité dans le choix des motifs musicaux
facilite au musicien I’exposition rapide et claire
de scs intentions, quelqu’extraordinaires qu’elles
puissent étre ! Certes il eut été difficile, ou pour mieux
dire impossible, a Gluck lui-meme d’arriver au
méme résultat, si, entre les principaux théemes de
son ouverture, il eut intercalé et développé des mo-
tifs accessoires destinés a représenter tel ou tel inci-
dent du drame, motifs qui eussent passé inapercus
ou qui eussent affaibli et disséminé I’attention de
I’auditeur. Malgré cette simplicit¢ de moyens, il
reste encore dans |’ouverture une large part au drame
par le développement de la principale pensée musi-
cale.

De toutes facons, il ne peut pas s’agir ici d’une
action telle que le drame seul peut en présenter, mais
seulement d’une expression compatible avec la mu-
sique instrumentale. Deux thémes musicaux réunis
dans une composition laissent toujours apercevoir
dans leur mouvement respectif un certain penchant,
une tendance a atteindre un point culminant. Une
conclusion parait alors indispensable a notre compléte



satisfaction , car notre sentiment demande a se
prononcer définitivement dans I’un ou l’autre sens,
Or, comme c’est une lutte de principes ou de situa-
tion qui donne au drame la vie et sa signification la
plus haute il n’est aucunement contraire aux moyens
d’action les plus purs de la musique de donner h
cette lutte des motifs harmoniques une conclusion
également semblable a la tendance dramatique. C’est
assurément de cette opinion que partent Cherubini,
Beethoven et Weber pour la conception de la plupart
de leurs ouvertures.

Dans l'ouverture du Porteur d’eau, cette révo-
lution est indiquée d’une maniére trés évidente. Les
ouvertures de Fidelio, d'Egmont, de Coriolan,
comme celle du Freischitz, expriment d’une ma-
niere claire et certaine le dénouement d’un violent
combat. Le point de rapprochement avec le sujet dra-
matique doit donc se trouver dans le caractere des
deux themes principaux. D ’un autre c0'.é, la composi-
tion d’une ouverture ne doit jamais suivre exactement
la marche des événements du drame, car ce procédé
ferait immédiatement disparaitre le caractere unique,
essentiel que doit revétir un morceau d’harmonie.

Le but le plus élevé a atteindre dans la conception
de I’'ouverture serait de reproduire par les moyens,



spéciaux a la musique seule, Vidée caractéristique du
drame et de I'amener a un dénouement correspondant
a la maniére dont a été exécutée la piece scénique.
Le mugicien procédera donc tres heureusement s’il
entrelace les motifs caractéristiques de son ouverture
de traits mélodiques ou rhytmiques, qui ont une
signification dans I’action dramatique. Dans l'actioa
elle-méme, ces traits ne devraient pas étre semés ad
hasard, mais au contraire, placés avec discernement
et mesure, servant pour ainsi dire de jalons, d’orien-
tation sur le champ des actions humaines en donnant
ainsi a l'ouverture son Caractére individuel. Ces traits
doivent étre naturellement d’une nature bien musi-
cale, tout en passant du domaine de I'harmonie puré
a celui de la vie humaine quotidienne. Je citerai
h ce sujet comme d’excellents exemples la sonnerie
de trompette des prétres dans la FlGte enchantée;
le signal de la trompette dans Léonore et I’appel du
cor dans Oberon. Ces motifs de I'opéra introduits
dans I’ouverture servent ici, ou ils sont placés avec
discernement, de véritables rapprochements avéc
I’action dramatique et permettent ainsi de donner aux
morceaux d’harmonie une heureuse individualité,
qui n’a pour objet que de servir d’introduction a la
piece en donnant une idée générale sur le sujet.



Si nous établissons, en principe, que le dévelop-
pement d'éléments purement techniques dans
I’ouverture doit concorder a ce point avec I’idée
dramatique, que la conclusion musicale corresponde
*u dénouement de I’action scénique, on se déniant
dera si les développements du drame, en ce qui con-
cerne les réles des principaux personnages, peuvent
exercer une influence immédiate sur la conception
de I’'ouverture, et surtout sur l’originalité de sa con-
clusion. Certes, nous pourrions n’agcorder cette in-
fluence que trés conditionnellement, car nous trouve-
vons qu’une conception, purement musicale, peut
trés-bien embrasser les idées principales d’un drame,
mais non pas le sort individuel de chacun des per-
sonnages. Dans un certain sens le musicien procédé
comme le philosophe, qui ne saisit que I’idée méme ;
pour lui comme pour le poéte, la lutte des idées le
préoccupe seule ; la fin tragique du héros considéré
comme individu ne I’intéresse pas. Placé a ce point
de vue, il néglige les faits particuliers, il triomphe
quand le héros succombe.

Cette conception parfaite n’est nulle part mieux
exprimée que dans l’ouverture A'Egmont, dont la
phrase finale éléve h sa plus haute puissance I’idée
tragique du drame, et nous offre en méme temps un



morceau de musique complet de la plus entrainante
vigueur. Je ne connais qu’une seule exception im-
portante qui paraisse en compléte opposition avec
la maniere de voir que je viens d’exposer, c’est
I’ouverture de Coriolan. Mais si nous considérons
de plus prés cette ceuvre puissamment tragique, nous
verrons que I’idée dans laquelle on I’a congue, bien
que s’¢loignant du sujet, s’explique par ce fait, que
I’idée tragique repose ici entierement sur le sort per-
sonnel du héros. Un orgueil indomptable, une na-
ture dominante et présomptueuse, débordant de
force, ne peut exciter notre compassion et notre
sympathie que par sa chute ; nous la faire pressentir
avec crainte, et non la faire voir avec effroi, fut
I';euvre incomparable du maitre. Dans cette ouver-
ture, comme dans celle de Léonore, Beethoven reste
unique et inimitable.

Les lecons a tirer de créations d’une si haute ori-
ginalité ne peuvent nous profiter que si nous les re-
lions aux lecons que nous ont laissées d’autres grands
maitres. La triade : Glick, Mozart, Beethoven, est
I’étoile qui nous guidera toujours dans les sentiers
ardus de I’art, carcelui qui voudrait ne suivre qu’un
seul de ces maitres serait certain de se tromper et de



tomber dans cette erreur dont un seul a pu sortir vic-
torieux, et celui-la on ne peut I’'imiter.

H. WAGNER.
(Traduit de VAllemand

Gomme on vient de le voir, M. Wagner fait en
traitsrapides I’historique de l’ouverture, depuis les*
premiers essais sans valeur réelle jusqu’a nos jours.
Il signalé, en passant, |’ouverture du Messie de
Handel qui, selon lui, ne doit pas ctre considérée
comme caractérisant le sujet de cet oratorio. Etant
donné le style contrepointé de la musique a cette'
époque, l’ouVerture du- Meséie est, croyons-nous,
ce'qu’elle pouvait étre. M. Wagner le reconnait
d'ailleurs.

Pour lui, les véritables créateurs de |’ouverture,
telle qi’il la comprend, c’est-a-dire une ceuvre ol se
trouve exprimée l'idée générale du drame quelle
annonce, sont Gluck et Mozart. L’ouverture A'lphi-
génie eii Tatiride est, selon M. Wagner, un'
Modéle parfait, et celle de Don Juan, le clief—
dteuvre des chefs-d’ceuvre ; elles réalisent son idéal.

En parlant dé la premiére il dit : « Puisse cet
Il 4



exemple admirable servir de régle dans I’avenir a la
conception des ouvertures et en méme temps démon-
trer pour toujours [combien une grande simplicité
dans le choix des motifs musicaux facilite au musi-
cien I’exposition rapide et claire de ses intentions,
quelque extraordinaires qu’elles puissent étre. »

Ne dirait-on pas que ces lignes ont été écrites
par le sage'Haydn Ilui-méme? Ce sont assu-
rément la d’excellents principes que M. Wagner
ferait bien de mettre en pratique dans scs composi-
tions musicales. Mais les qualités qui lui manquent
le plus sont précisément la simplicité et la clarté,
qu’il prise tant chez les autres.

L’hommage rendu par M. Wagner au génie de
Mozart n’a pas laissé que de nous étonner apres ce
qu’il a dit, dans la préface de ses quatres poémes,
de certaines parties de la musique de I’auteur de
Don Juan. Cherchant a les caractériser, il ajoute :
« Une musique de table, c’est-a-dire une musique
qui, entre les agréables mélodies qu’elle fait entendra
par intervalles, offre encore un bruit propre a exciter
la conversation 1! »

Cette plaisanterie est lourde comme une chou-
croute, car si l’'on peut a la rigueur , critiquer



certaines formules finales chez Mozart, prendre un
tel ton & propos d’un tel génie est une insolence
du plus mauvais go(t. Mais oublions cette erreur,
que M. Wagner voudra, sans doute, abjurer et
poursuivons une voie ou nous sommes heureux de

le rencontrer.

Les ouvertures de Beethoven sont, pour lui, le
dernier degré du sublime. Ce qu’il dit de I’ouverture
d'Eléonore est remarquablement senti; on ne sau-
rait exprimer mieux |’admiration qu’on éprouve en
écoutant cette ceuvre d’un géant. Cependant M. Wa-
gner ne la propose pas pour modele, « parce qu’elle
explique, par une anticipation trop pleine de feu,
son dénouement. Et I’on doit en conclure, ou que
I'auditeur ne la comprend pas du tout, ou qu'il la
saisit mal, s’il ne devine pas a l’avance toute
I’action. Si, au contraire, cette ouverture est bien
comprise par lui, elle affaiblit a I’avance I’intérét du

drame. »

Nous partageons I’admiration de M. Wagner pour
I’ouverture d'Eléonore, mais nous ne souscrivons
pas g ses réserves. Aussi expressive que puisse étre
la musique d’une ouverture, elle ne va pas jusqu’a

raconter la piéce de facon a nuire a I’effet imprévu



de I'action. La raison que donne M, Wagner n’egt
autre chose qu‘un paradoxe,

Non loin des ouvertures de Beethoven, il place-
en premiére ligne celles de Cherubini, et a tres juste-
titre. Il prise fort I'ouverture du Porteur d'eau,.
c’est ainsi qu’on nomme, en Allemagne, I’opéra les-
Peux Journées. Nous eussions désiré que M. W a-
gner s’étendit davantage sur ce sujet, qu’il donnat,
avec détails, son opinion sur les ouvertures', de,
Bémophon et de Médée, qu’il considere d’ailleurs*,
dans leur ensemble, comme, d’excellents résumés du
drame.

Bien qu’il loue les ouvertures de Weber, elles s’%-
loignent de son idéal en cette matiére. « Dans le,
domaine de la fantaisie dramatique, leur maniére*
djt-il, devait nécessairement conduire I’ouverture §,
cps morceaux d’harmonie que I’on désigne sous le
nom de pots-poitiris. »

Il y a bien quelque vérité dans cette critique* qui,
tout d’abord, paraitra téméraire a, ceux (etjc;
suis-du nombre) qui frémissent d’enthousiasme a,
I’audition des, ouvertures du Freischtlz, a'Eu-,
ryanthe et d'Oberon. Majs;avouons que si, en effet,,



et de tutti quanti, t’est du moins par des chcndas

ebch'anteurs. .
Bibl. JaQl-

M. Wagner trouve que les ouvertures de Guil-
laume Tell et de Zampa « n’appartiennent pas &
|’histoire de I’art, mais bien a celle des succés de
théatre. » En se placant au point de vue trés-élevé
et tres-exclusif de M. Wagner, on peut accepter
comme juste |’observation en ce qui concerne la
seconde, mais nous ne passons pas a M. Wagner
son dédain pour I'ouverture de Guillaume Tell,
Qu’il dise que la derniere partie de I'ceuvre n’est
qu’un allegro brillant, assimilable a un succes de
théatre, passe encore, mais le début avec chant
des violoncelles divisés , mais |’orage, le plus beau
qgu’on ait imité en musique aprés celui de la Pas-
torale de Beethoven; mais le ravissant « Ranz des
vaches, » tout cela, n’en déplaise a M. Wagner,
appartient a I’histoire de I’art et du tres-grand art.
Ce n’est pas seulement une admirable musique, nous
prétendons qu’elle satisfait aux principes de M. W a-
gner, parce que les différents « mouvements, » sans
étre empruntés aux motifs de |’'opéra, sont a la hau-
teur du drame, et que cette musique peint a larges



mtraits le lieu de la scéne — les Alpes, leur grandiosg
mélancolie, et leurs terribles avalanches.

Nous nous attendions & trouver le travail de
Al. Wagner sur YOuverture, si remarquable sur
plus d’un point, plus complet qu’il ne nous le donne.
XTest ainsi, par exemple, qu’il passe sous silence
les ouvertures de Haydn, de Mendelssohn, de Berlioz
et de Meyerbeer; les introductions de Robert le
Diable et des Huguenots méritaient bien aussi
qu’il s’y arrétat. Il y a la une lacune considérable.



OPERA ET DRAME

INTRODUCTION

Aucun phénoméne ne peut étre entierement
compris dans son essence méme, s’il n’est comple-
tement réalisé. Une erreur ne se dégage tout a fait
que lorsqu’elle a passé par toutes ses transformations
et qu’elle a parcouru toutes les voies nécessaires a
son existence.

On ne pouvait comprendre la vanité et le carac-
tere anti national de I’opéra, que lorsque cette vanité
et ce caractére étaient arrivés a leur manifestation la
plus compléte et la plus révoltante. L erreur qui sert
de base au développement de cette forme de I’art mu-
sical, ne se manifesta que lorsque les plus nobles
génies eurentdépensé toute leur activité artistique a
explorer le labyrinthe de cette erreur, sans en trouver
I’issue, revenant toujours h son point de départ, et
gu’enfin ce labyrinthe fut devenu une sorte d'asile
d’aliénés pour toutes les vanités de ce monde.

L "opéra moderne, apprécié aujourd’hui du public,



est, depuis longtemps, pour les artistes honnétes, un
objet du plus vif dégodt. Mais ceux-ci n’accusent que
la corruption du goQt et ‘la friyolit¢ de ceux qui I’ex-
ploitent, sans considérer que cette corruption tout a
fait naturelle et cette frivolitésopt inévitables. Si la
critique était ce qu’elle s’imagine d’étre, elle e(t déja
résolu le probléme de I’erreur ou se meut |’opéra et
pleinement justifié le dégolt des artistes honnétes.
A.u fieu de cela, elle n’a montré que I’instinct de ce
dégodt, elle n’a fait que tourner autour du probléme,
éprouvant a la résoudre le méme embarras que Jar-
tistc a se frayer une issue hors de I’erreur.

Le grand mal, pour le critique, réside dans sa
nature méme. Le critique ne sent pas la nécessité
pressante qui pousse l’artiste a la persévérance et
qui arrive a lui faire dire : « La chose est ainsi et
non autrement. » Si le critique veut imiter en cela
| "artiste, il tombe infailliblement dans le vilain défaut
de la présomption, il se prononce avec suffisance sur.
des choses qu’il ne sent pas d’instinpt, qu’il juge
d’apreés les principes arbitraires de |’esthétique et au
point de vue de la science abstraite. Si, au contraire,
le critique connait sa vraie position dans le monde
artistique, il devient prudent et timide, se coutente de



rassembler dés phénomeénes pour les soumettre a un»
étude nouvelle, mais n’ose jamais prononcer le motl
décisif avec la sOreté de I’enthousiasme.

La critique vit, de la sorte du progres continu, en
d’autres termes, de I’entretien perpétuel de I’erreur ;
elle sent que, si I’erreur venait a étre écartée, la réa-
lité, la vraie et nue réalité, entrerait en scéne, la
réalité qui peut vous réjouir, mais qui n’est plus
matiére a critique, — de méme que I’amant,: quand:
la passion I’emporte, ne s’avise pas de méditer sur
la nature et I’objet de son amour. Il manquera toujours
a la critique, tant qu’elle existera, d’étre entierement
pénétrée de I’essence méme de I’art ; hors de I3, elle
ne pourra jamais étre entierement a son objet. La
critique vitdesi et demais. Si elle se plongeait com-
plétement dans le fond des phénomeénes, elle ne pour-
rait exprimer nettement qu’une chose, qui est préci-
sément ce fond méme, — a supposer que le critique
puisse avoir I’aptitude nécessaire, — c’est-a-dire
I'amour du sujet. Mais ce fond est.tel qu’exprimé
nettement, il rendrait toute critique impossible. 11y
va donc de I’existence méme de la critique, détre pru-
dente, de se tenir a la surface des phénomenes, d’en

conjecturer les effets, et, grace aux si circonspeets et
u 4.



aux mais impuissants, elle peut se tenir dans le
vague et prolonger ainsi son existence.

Et cependant il faut que nous mettions tous la
main a la critique; c’estpar elle seule que nous pou-
vons avoir conscience de I’erreur que les phénomeénes
mettent en évidence dans une tendance artistique ;
le seul moyen de se défaire d’une erreur est de la
connaitre. Il faut que les artistes qui ont, sans le
savoir, entretenu I’erreur et I’ont poussée a des hau-
teurs telles qu’elle est désormais devenue intolérable,
fassent maintenant, pour la vaincre complétement,
un dernier et viril effort en s’occupant eux-mémes
de critique ; de cette facon ils anéantiront I’erreur et
supprimeront en méme temps la critique pour rede-
venir de nouveau et sérieusement des artistes pou-
vant s’abandonner sans crainte a leur inspiration,
Sans souci de la définition esthétique de leurs des-
seins. Le moment est venu ou cet effort est impé-
rieusement nécessaire ; il faut que nous fassions ce
que nous devons pour permettre que d’autres le
fassent, si nous ne voulons pas sombrer dans une
méprisable imbécilité.

Quelle est donc cette erreur dont tous ont le sen-
timent, mais dont personne n’a la parfaite connais-
sance?



J’ai sous les yeux le travail d’un critique d’art
capable et expérimenté. C’est un article assez long
de la Gegenwart, intitulé 1'Opéra moderne. L ‘au-
teur y groupe de la facon la plus intelligente tous
les faits marquants de I’histoire de I’'opéra moderne
et en déduit clairement I’erreur sur laquelle il
repose. Cette erreur, il met presque le doigtdessus,
il la montre a nos yeux ; mais il se sent si impuis-
sant a en indiquer la source, qu’au lieu de se pro-
noncer sur ce point, il préféere se perdre dans |%ex-
position la plus erronée des faits eux-mémes, trou-
blant en quelque sorte le miroir qu’il avait éclairé
d’une si vive lumiere.

Il sait que I'opéra n’a pas d’origine historique,
je veux dire naturelle, qu’il n’est pas né du peuple,
mais bien de I’arbitraire artistique. Il en devine
trés-bien le caractere funeste, lorsqu’il fait cette
déclaration : « c’est une grave meéprise chez la
plupart des compositeurs contemporains, tant alle-
mands que francgais, de chercher a atteindre par la
voie de la caractéristique musicale, des effets qu’on
ne peut obtenir que par le langage intelligible de
la poésie dramatique. »

Cet écrivain arrive a se demander si |’'opéra n’est



gas une forme de I’art contradictoire en soi et
contre nature; il la montre, et cette fois sans trop
s’en rendre compte, poussée jusqu’au dévergondage
dans les ceuvres de Meyerbeer. Mais au lieu de.
dire franchement et briévement la chose nécessaire,
celle que presque tout le monde sait, il cherche a
prolonger indéfiniment la critique, en exprimant
ses regrets de ce que la mort de Mendelssohn a
ajourné la solution du probleme!

Que veut donc montrer le critique par ces regrets?

11 prétend prouver de deux choses I’une : ou que
Mendelssohn, grace a la finesse de son intelligence
et & ses aptitudes extraordinaires pour la musique,
e(t écrit un opéra d’ou les contradictions, signa-
lées dans cette forme de I’art, eussent disparu ;
ou bien que, malgré cette intelligence et ces apti-
tudes, il n’elt pas été en état de créer cet. opéra,
condamnant ainsi le genre.

Le critique croit donc que cette démonstration
dépendait uniquement de la volonté d’une person-
nalité particulierement douée au point dé vue musi-
cal? Mais Mp?art étaitul donc un musicien moins
considérable que Mendelssohn? J/t-U possible dfi
trouver quelque chose de plps achevé que chaque



piorceau de Don Juan. Mendelssohn e(t-il pu faire
pieux que de composer des morceaux égalant ceux
de Mozart? Voici en réalité ce qu’il, veut ; il. veut
le grand et harmonieux édifice du drame tout entier
il veut, a proprement parler, le drame dans toute
sa plénitude et dans toute sa puissance. Et a qui
adresse-t-il ces exigences? Au musicien.

Le résultat de son étude surl’opéra, dans laquelle
il avait réuni de sa main habile toutes les données
de la science, il le laisse ainsi s’échapper et rejette
le tout dans I’antique chaos! Il veut se faire cons-
truire une maison, et s’adresse au sculpteur et au
tapissier! Quant a I’architecte, qui comprend aussi
le sculpteur et le tapissier, ainsi que tous les autres
auxiliaires nécessaires a Iérection du batiment,
puisqu’il donne a I’activité commune un but et une
regle, il n’y pense méme pas! Il avait résolu le
probléme, mais ce n’était pas la clarté du jour qui
lui avait montré la solution, c’était un éclair dans
la nuit obscure. Aussi, aprés sa disparition, le
chemin lui devient-il subitement, plus difficile &
trouver qu’auparavant.

G’est ainsi qu’il tatonne finalement en pleines
VMmes. La ou, comme dans les, opéras di



Meyerbeer, I’erreur devient saisissable dans son
horrible nudité ; mais que, frappé d’un complet
aveuglement, il croit soudain voir le chemin, il
trébucheet chancelle a chaque instant sur les pierres
de la route; tout objet qu’il touche lui cause une
impression de dégoQt, sa respiration est génée par
I’air empesté qu’il est obligé d’absorber ; et cepen-
dant il se croit sur le vrai chemin du salut, se
donnant toutes les peines du monde pour s’abuser
sur ce qui lui fait obstacle.

Eh ! bien, oui, il marche, mais sans en avoir
conscience, dans le chemin du salut, celui par
lequel il doit sortir de I’erreur, au moment ou elle
arrive a son plus haut degré d'intensité; et cette
sorte d’anéantissement, c’est la mort méme de
I’opéra, mort rendue définitive par le bon ange de
Mendelssohn, venu a temps pour lui fermer les
yeux.

La solution du probléme est sous nos yeux, clai-
rement exprimée dans les faits; mais les critiques,
de méme que les artistes se refusent encore volon-
tairement a la reconnaitre ; et c’est précisément la
ce quil y a de vraiment déplorable dans notre



époque. Quelque sincéres que soient nos efforts pour
ne nous occuper que de la vraie substance de I’art;
quelque énergique que soit I’'indignation avec laquelle
nous nous mettons en campagne contre le mensonge,
cependant nous nous abusons sur cette question, au
point de devenir impuissants a combattre |’erreur,
car nous conservons de parti pris sur la nature de
la musique, la plus frappante de toutes les formes
de I’art, des idées erronées auxquelles il faut attri-
buer la ruine évidente de |’opéra.

Il semble qu’il faille un grand courage et presque
de la témérité pour confesser cette erreur et lasigna-
ler ouvertement. On s’imagine, en prononcant la
sentence nécessaire, montrer I’inutilité de la pro-
duction musicale contemporaine ; il faut donc, pour
s’y résoudre, une tres grande abnégation. Je m'y
résignerai cependant, comme s’il ne coQtait aucune
peine, comme s’il ne fallait pas la moindre har-
diesse pour reconnaitre simplement et sans mani-
fester aucune surprise des choses qui' sont depuis
longtemps senties, mais qui aujourd’hui sont deve-
nues incontestables.

J’hésite presque a prononcer solennellement la



formule de I’erreur, car j’ai honte d’attacher Iimj
portance d’une nouveauté considérable a une Vérité;
Si claire, si simple, si certaine, et qui semble’
devoir étre connue de tout le monde. Si pourtant
j ’'exprime cette formule sur un ton un peu prétentieux,
si je déclare que Xerreur dans |’opéra consiste en
ee qu’on a fait d’un moyen de | ’expression (la mu-
sique) LE BUT, ET DU BUT DE | "EXPRESSION (le DRAME)
un moyen, C€ N’est pas que je me targue d’avoir
trouvé quelque chose de nouveau, c’est pour rendre
I’erreur saisissahle, afin de pouvoir mieux combattre
la médiocrité qui s’est propagée chez nous dans la
critique, et dans I’art.

Eclairons a la lueur de la vérité, renfermée dans
la découverte de cette erreur les productions de |’opéra
et de la critique, et nous reconnaitrons dans quel la-
byrinthe la composition et la critique se sont mues
jusqu’ici; nous nous expliguerons comment, lorsqu’il
s’agissait de créer, I'inspiration s’est brisée aux écueils
de I'impossibilité, comment, lorsqu’il fallait juger,
les tétes les mieux organisées sont tombées dans le
radotage et la divagation.

Est-il nécessaire de démontrer la réalité; de



Erreur que nous signalons dans I'opéra? Douterait?
on que dans l'opéra, la musique est le but, et le
drame seulement Je moyen? JSon assurément. Le
coup-d’eil le plus sommaire sur Je développement
historique de Jopéra nous fixe complétement sur ce
point. Tous ceux qui ont raconté ce développement
ont nais involontairement la vérité en évidence» et
cela par le seul exposé des faits.

L 'opéra n’est pas sorti des scénes populaires du
moyen age, scénes dans lesquelles nous reconnais-
sons une trace de l’alliance naturelle de la musique
avec |’art dramatique.

Dans les cours somptueuses de I’ltalie (seul pays
de I’'Europe civilisée ou I’art dramatique n’ajamais
atteint un développement tant soit peu considérable),
des gens riches, las de la musique sacrée de Pa-
lestrina, avaient eu |’idée de demander a des chan-
teurs qui les divertissaient dans les fétes, des
ariettes, c’est-a-dire des airs populaires, dépouillés
de leur Vvérité et de leur naiveté, et qu’on associait
a des vers, formant tant bien que mal un ensemble
dramatique.

Cette cantate dramatique, qui visait a tout, *auf



au drame, est la mere de notre opéra; elle est
| ’opéra lui-méme. Et pendant qu’il se développait
conformément a son principe, il devenait clair pour
le poéte, utilisé comme auxiliaire pour ces divertis-
sements musicaux, que son role consistait dans une
forme poétique, qui devait uniquement se borner a
fournir les mots réclamés par les besoins du chan-
teur et la forme musicale de I’ariette. La grande
réputation de Meétastasé provenait de ce qu’il ne
créait jamais le moindre embarras au musicien, qu’il
ne lui montra jamais, au point de vue purement
dramatique, d’exigences inaccoutumées, et se faisait
le serviteur le plus humble et le plus dévoué des
musiciens.

Ces rapports entre le poete et le musicien se sont-
ils modifiés le moins du monde de nos jours? Oui,
si I’on considére ce qui, au point de vue musical,
est appelé dramatique, mais aucunement en ce qui
concerne ces rapports eux-mcmes. Aujourd’hui,
comme il y a cent cinquante ans, le poéte recoitles
inspirations du musicien, suit les fantaisies de la
musique, se plie a I’humeur du musicien, choisit sa
matiere au gré du musicien et ses caractéres sui-
vant la voix du chanteur, créant les situations dra-



Viatiques en vue de certaines formes musicales. Bref,
il se subordonne au musicien, et construit le drame
d'aprés des considérations purement musicales, sous
peine de passer pour un librettiste incapable. Cela
est vrai, et je doute qu’on puisse accuser en rien la
peinture que je viens de faire.

Le but de I’opéra, jusqu’ici, a toujours été la
musique. Quand le drame a un but, c’est unique-
ment pour permettre a la musique de se développer
et ce but ne supprime pas celui de la musique, il
ne fait que le servir. Cela est reconnu de tout le
monde; personne ne s’avise de nier que la position
du drame vis-a-vis de la musique soit telle que nous
I’avons indiquée. C’est le développement extraor-
dinaire de I’'opéra qui fait que I’on s’est familiarisé
avec ce monstrueux phénomene et qu’on est arrivé
a croire a la possibilité de construire le drame réel
sur la base de la musique absolue.

Comme je me propose de démontrer dans cette
étude que I’alliance de notre (1) musique avec la
poésie dramatique peut donner au drame une gran-
deur qui n’a jamais été soupconnée, il faut que je

1 Par ce mot — notre, M. Wagner entend sans
doute sa propre musique.



commence pat exposer I’erreur deceux qui attendent
celte forme supréme du drame de |’'opéra actuel, ou
contrairement a la nature des choses, la poésie est
Subordonnée a la musique,

Commengons par nous occuper exclusivement de
la nature de cet opéra.
R. WAGNER.
(traduit de I’Allemand.)

Si le lecteur a lu jusqu’au bout avec attention
eetté Introduction critique de M. Wagner, peut-étre
aura-t-il pu, dans ce fatras de doctrines fausses,
d’assertions hasardées, de syllogismes contradictoires
ou I’itbos vient en aide au pathos pour la plus grande
confusion des esprits raisonnables, déméler ses véri-
tables pensées. Nous en aborderons I’ensemble et
I’appréciation lorsque nous aurons dit quelle est 1’im-
pression premiere qui pour nous s’est dégagée de
I’étude de ces quelques pages.

Evidemment, si M. Wagner écrit, c’est non point
pou? éclairer ses contemporains sur les questions
délicates d’esthétique et de philosophie artistique
qu’il aborde avec une égale désinvolture, mais ea



vue de sa glorification personnelle. A lui so rap-
portent toutes ses visées; a la démonstration du.
I’excellence de ses propres ceuvres tendent tous ses-
raisonnements. On n’accusera jamais M. Wagner:
d’avoir sacrifié si peu que ce soit k-I’esprit de secte:
ou de camaraderie. Sa secte est toute en lui; tous-,
ses amis sont en lui-méme. C’est I’application a la.
musique du mot classique de Médée :

Moi, dis-je, et c’est assez !

Le caractere de tout ce qu’il écrit est ainsi rendu
totalement indélébile. Sa folle vanité, les présomp-
tions monstrueuses d’une imagination délirante,
donnent a tout ce qu’il fait sa marque originelle. Il;
pousse la folie de l’orgueil jusqu’a ce genre de
dépravation dont I’histoire de nos derniers troubles
civils nous a fourni un exemple notable en la per-
sonne d’un peintre connu et qui consiste a vouloir
tout détruire pour rapporter a soi tout c¢ qui s’édi-
fiera.

Ainsi marchant k son but — sa propre apothéose
— avec la confiance, la sérénité d’un aveugle ivre
de haschich, il est naturel qu’il ne s’inquiéte point
des contradictions, des erreurs de fait, qu’il



séme a chaque pas sur sa route, des flagrants délits
d’ignorance qu’un enfant quelque peu disert pourait
aisément relever dans ses livres. L ’autorité de la cri-
tique est nulle a ses yeux, et sans s’apercevoir qu’il
instruit et juge, par la, un proces contre lui-méme,
contre ses écrits et contre ses doctrines, il tient pour
nulles et non avenues toutes les opinions que ses de-
vanciers dans notre ingrate carriére, ont émises avec
une respectueuse ou virile fermeté sur les manifesta-
tions de I’art ou du goGt musical.

Nous ne voulons point lui rendre mépris pour
dédain et le traiter avec la superbe insolence dont il
use a I’endroit d’esprits respectables s’il en fut
jamais. Mais qu’on avoue, et qu’il avoue lui-méme,
que nul procédé ne serait plus légitime.

M. Wagner veut donc prouver qu’avant de se dé-
tourner de sa profession premiere pour venir annoncer
au monde, comme un précurseur messiaque, le nouvel
évangile musical, les maitres de la musique drama-
tique avaient été des travailleurs inconscients, plus
ou moins inspirés, plus ou moins heureux, plus
ou moins habiles, mais absolument dépourvus de la
faculté de généralisation qui permet seule de donner
une ceuvre comme le type définitif du genre adopté.



Il veut prouver qu’avant que sa plume féconde ne
laissat tomber sur le papier les assonances et les
dissonances du Tannliauser, de Tristan etlseult,
des Niebelungen et des Maitres chanteurs, la
musique dramatique était un art enfantin cultivé
sans doute avec un certain succes par des hommes
bien doués, mais qu’aucune intelligence géniale
n’avait porté jusqua son summum I’intensité
créatrice. Et pour atteindre a ce but, il commence
par déclarer, avec une olympienne sécurité, « que
I’'opéra moderne est depuis longtemps, pour les
artistes honnétes, un objet du plus vif dégodt 1 »

Il pourrait nous convenir d’établir ici une dis-
tinction entre les dégo(tés et les ceuvres qui
dégoltent, et de demander a M. Wagner quels
sont les opéras qui le dégoltent pour connaitre par
élimination ceux qui ne le dégoltent pas. Il pour-
rait étre utile de savoir, une fois pour toutes, que
les ceuvres dégodtantes sont, suivant le jugement
de M. Wagner, celles que les autres hommes ont
considérées comme autant de créations immortelles.
Mais nous ne voulons point pousser la malice
jusqu’a ce degré de férocité. Nous voulons méme
bannir de ce débat purement esthétique jusqu'a



I’apparence de I’esprit; M. Wagner nous ayant,
sur ce point, dailleurs, fort prudemment devancé.

Suivant lui donc, |’opéra moderne est non-seu-
lemeht le résultat d’une erreur, ce qu’on pourrait
littéralement comprendre en usant d’une extréme
complaisance, mais il est lui-méme une erreur fla-
grante; et notre fougueux critique veut que cette
erreur disparaisse « si nous ne voulons point som-
brer dans une méprisable imbécilité. »

Ce sont la ses expressions propres. Il a jeté cettel
injure inepte et grossiére a la face de toutes les
majestés de I’art classique; il a barbouillé de cette
lie tudesque les bustes de marbre pur qui ornent
Iés frontons de tous les monuments élevés a la
gloire de la musique et qui peuplent, comme au-
trefois les dieux de I’Olympe, ce paisible etrayon-
nant empire de I’idéal parfait et de I’inspiration
candide dont jamais il n’approcbera lui-méme et
quil ne saurait méme entrevoir. It a écrit ces
lignes, et les souvenirs de son éducation musicale
ne sont point revenus un a un, paisibles mais
éloquents fantdmes, témoigner qu’il niaitl’évidence
qu’il niait le soleil, qu’il niait la lumiére et que
I’évidence, le soleil et la lumiére se vengeaient en



emplissant ses yeux d’tincelles, au point de les
aveugler.

Mais il a compris qu’il ne pouvait produire cette
monstrueuse assertion qu’en essayant de |%tayer
sur des preuves? la finesse germaine, dont il est
imbu profondément, lui a révélé que s’il ne don-
nait point a ce paradoxe une sorte de sanction
probante ou tout au moins démonstrative, sa vio-
lence méme empécherait ses lecteurs de lui accor-
der la moindre attention et par conséquent le plus
mince crédit. 1l s’est donc drapé avec gravité dans
sa toge doctorale et a fait suivre immédiatement
sa proposition de cette explication mirifique
« L’erreur de I’opéra consiste en ce qu’on a
fait ¢ 'un moyen de 1expression — la musique
— le but, et du but de I’expression — le drame

UN MOYEN. »

0 grand Moliere, qui expliquais si logiquement
pourquoi le cceur était a droite et la rate a gauche,
que n’aurais-tu découvert en d’aussi' profondes et
d’aussi graves paroles! M. Wagner définit le
drame, le but de I’expression — comme si le
dramaturge se proposait simplement de faire un
drame et non point de manifester certaines sensa-

n 5



tiens, certaines idées, certains sentiments qui
débordent de son &me — et il définit aussi la
musique le moyen de I’expression. Or, comme
eses devanciers ont confondu, selon lui, le but
st I’expression... voila pourquoi votre fille est
jnuette. Voila pourquoi Don Juan ne vaut pas le
Vaisseau-Fantdme et comment il se fait que
M. Wagner est le plus grand musicien, théori-
cien, praticien etesthétitien des temps passés, pré-
sents et futurs.

En langage omins pédantesque, M. Wagner
signifie au monde musical que de telles audaces
laissent assez froid, du reste, que dans Iopéra le
drame n’a été jusqu’ici qu’un prétexte a musique
et que la musique n’a pas été I’expression véri-
table des drames qu’elle était destinée a rendre
sensibles.

Ainsi Lulli, Rameau, Gluck, Mozart, Beethoven
Weber, Spontini, Chérubini, Meyerbeer ont tous
versé lamentablement dans Verreur; et chez
Meyerbeer principalement, I’auteur desHuguenots,
cette ceuvre ou la musique vit du drame comme
I’écorce de Iarbre, au dire de M. Wagner,
I'erreur devient plus saisissable encore dans son



horrible nudité. Ainsi pour tous ces grands musi-
ciens la production de la musique, suivant lathéorie
.que nous venons d’exposer plus haut, n'a été que
le hut et le drame que le moyen.

Naturellement i\l. Wagner, ce docteur qui a
diagnostiqué les causes et pronostiqué les phases
de la maladie, tient le reméde en réserve. Le
reméde est dans ses ceuvres. Hélas ! bien des gens
le trouveront peu de leur goQt. Il affirme encore
une fois qu’il est le révélateur messiaque dudrame
lyrique. A de telles naivetés, a de pareilles pré-
tentions on ne saurait opposer utilement ni rai-
sonnements, ni railleries. Aussi ne saurions-
nous mieux faire, pour les réduire ii.lour néant
que de placer en regard des affirmations de
M. Wagner I’admirable préface que Gluck placa
en téte d'Alceste

« Lorsque j ’entrepris de mettre en musique |'opéra
A'Alceste, dit-il, je me proposai d’viter tous les
abus que la vanité mal entendue des chanteurs et
I’excessive complaisance des compositeurs avaient
introduits dans l’opéra italien, et qui du plus
pompeux et du plus beau de tous les.spectacles.en
avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule.



Je cherchai a réduire la musique a sa véritable
fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier
I’expression des sentiments et I’intérét des situations
sans interrompre l’action ni la refroidir par des
ornements superflus. Je crois que la musique
devait ajouter a la poésie ce qu’ajoutent a un des-
sin correct et bien composé la vivacité des couleurs
et I’accord heureux des lumiéres et des ombres,
qui servent a animer les figures sans altérer les
couleurs.

« L’imitation de la nature est le but que doivent
se proposer les arts, c’est celui auquel je tache
d’atteindre. Toujours simple et naturelle autant
qu’il m’est possible, ma musique ne tend qu’a la
plus grande expression, et au renforcement de la
déclamation de la poésie; c’estla raison pour laguelle
je n’emploie point les trilles, les passages ni les
cadences que prodiguent les Italiens.

« Je me suis bien gardé d’interrompre un acteur
dans la chaleur du dialogue pour lui faire entendre
une ennuyeuse ritournelle, ou de I’arréter au milieu
de son discours sur une voyelle favorable, soit
pour déployer dans un long passage I’agilité de sa
belle voix, soit pour attendre que I’orchestre lui



donnat Ié temps de reprendre haleine pour faire un
point d’orgue.

« Je n’ai pas cru non plus devoir passer rapide-
ment sur la seconde partie d’un air, lorsque cette
seconde partie était la plus passionnée et la plus
importante, afin de répéter régulierement quatre
fois les paroles de I’air; ni finir I’air ou le sens ne
finit pas, pour donner au chanteur la facilité de
faire voir qu’il peut varier de plusieurs manieres un
passage.

« Enfin, j’ai voulu proscrire tous les abus contre
lesquels depuis longtemps se récriaient en vain le
bon sens et le bon godQt,

« J’ai imaginé que I’ouverture devait prévenir les
spectateurs sur le caractere de I’action qu’on allait
mettre sous leurs yeux, et leur en indiquer le sujet;
que les instruments ne devaient étre mis en action
qu’en proportion du degré d’intérét et.de passion,
et qu’il fallait éviter surtout de laisser dans le dia-
logue une disparate trop tranchante entre |’air et
le récitatif, afin de ne pas tronquer a contre-sens la
période et de ne pas interrompre mal a propos le
mouvement et la chaleur de la scéne.



« J’ai cru encore- que la plus grande partie démon
travail devait se réduire a chercher une' belle! sim-
plicité, et j'ai évité de faire parade de difficultés
aux dépens de la clarté; je n’ai attaché aucun prix
a la découverte d’une nouveauté, a moins qu’elle ne
fat naturellement donnée par la situation, et liée a
I 'expression, enfin il n’y a aucune régle queje n’aie
icrtr devoir sacrifier de bonne grace en faveur de
reflet.

«Voila mes principes. Heureusement ce poéme se
prétait a merveille @ mon dessein ; le célébre auteur
dé T-Atete ayant congu un nouveau plan de drame
lyrique , avait substitué aux descriptions fleuries,
aux comparaisons inutiles, aux froides et senten-
cieuses moralités de passions fortes, des situations
intéressantes, et un spectacle toujours varié. Le
:succes a justifié mes idées, et I’approbation uni-
verselle dans une ville aussi éclairée, m’a démon-
tré que la simplicité et la vérité sont les grands
principes du beau dans les productions, des arts. »

Le lecteuT doit étre maintenant convaincu que
M. Wagner n’est qu’un faux prophete et que fau-
teur d'lphigenie en Tauride avait, prés d’un
f iécle avant que ce bel esprit souabe s’occupat et



se préoccupat de l’avenir du drame lyrique, dé-
terminé des régles d’esthétique musicale dontl’ex-
périence a démontré I’irréfragable souveraineté |

Le litige principal est donc vidé et |’arrét pro-
noncé par le bons sens et le bon goGt public; il
est démontré que M. Wagner ne considere la cri-
tigue que comme un moyen d’exalter sa personne et
de glorifier ses ceuvres. Pourrait-on rester surpris,
aprés cela de cette déclaration que la « critique
vit de I’entretien perpétuel de I’erreur? » Il atteste
d’ailleurs au méme endroit que I’erreur « est le
progrés. » Nous serions assez volontiers de son
avis s’il consacre ses théories musicales et esthé-
tiques comme une des formes du progreés.
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L’OPERA ET LE DRAME «

Toute chose vit et existe en vertu des nécessités,
des exigences de son étre. Il était dans la nature
de la musique de se préter a l’expression la plus
variée et la plus exquise ; et jamais elle n’eQt ac-
quis cette puissance si elle ne se f(t trouvée, en
face de la poésie, dans une situation qui |’obligeait
a répondre a toutes ses exigences, alors méme que
ces exigences avaient I'impossible pour objet.

L’art musical doit ses formes a la danse et a la
chanson. Quant le poéte voulut se servir de la musi-
que pour renforcer I’expression du drame, il la
trouva sous cette forme limitée de la danse et de la
chanson, forme qui n’était que I’expression rudi-
mentaire de ce qu’elle devait donner un jour. Si
la musique était restée, vis-a-vis de la poésie, dans

(1) Fragment, traduit de lallemand, d’apres les
ceuvres complétes de M. 1t. Wagner : Gesammelte
Schriften untl Dichtungen ; chez [I'éditeur Fritzch
Leipzig.
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la situation qu’occupe aujourd’hui le poéte vis-a-
vis du musicien, elle n’et pu étre employée par
lui que dans une mesure fort limitée et ne f{t
jamais parvenue a la puissance d’expression qu'on
lui reconnait a présent. Il fallait donc que le musi-
cien crat possible la réalisation de desseins irréa-
lisables ; il fallait que la musique tombat dans cette
erreur, — elle qui n’est qu’un simple mode d’ex-
pression— de vouloir déterminer d’une fagon claire
et compléte certaines idées, de s’engager dans la.
téméraire entreprise de concevoir des plans, d’ex-
primer des pensées absolues, lorsqu’en réalité elle
doit se renfermer dans un rdle secondaire.

La musique dans |’opéra s’est en conséquence dé-
veloppée en deux sens bien différents : dans le genre
sérieux , grace a tous les musiciens qui croyaient
que leur art assumerait, sur lui, la reponsabilité de
réaliser le but du drame; dans le sens frivole,
grace aux musiciens qui, sentant d’instinct I'impos-
sibilité de résoudre un probléme contraire a la na-
ture des choses, tournérent le dos a ce probléme,
et préoccupés exclusivement de jouir des avantages
gpe sa grande extension avait faits a la musiquel
s’adonnérent sans réserve & une sorte d’empirismei



musical. Il est nécessaire d’envisager d’abord lel
premier coté, le coté sérieux.

Nous savons déja que la base musicale de I’opéra
est I’air; mais l7air a son tour n’est autre chose
que la chanson populaire chantée par Iartiste
devant le public aristocratique, — chanson dont
on avait supprimé les paroles pour les remplacer
par celles du poéte requis pour cet office. La trans-
formation du lied populaire en air d’opéra fut donc
I'ceuvre du chanteur auquel il importait moins de
donner a l’air son expression vraie que de mani-
fester ses facultés artistiques; il déterminait les
pauses qui lui étaient nécessaires, l’alternance de
I’expression musicale, tour a tour émue ou calme,
les passages qui lui permettaient de s’affranchir de
toute contrainte rhythmique ou mélodique, dé-
ployait toute sa fantaisie, toute son habileté. Le
chanteur recevait du compositeur comme le compo4
siteur l’avait recue du poéte la matiere sur laquelle
le premier exergait sa-virtuosité.

Il faut bien nous pénétrer de ces rapports origi-
nels entre les facteurs artistiques de |’opéra pour
comprendre comment, dans la-suite, tous les efforts



faits pour les rétablir dans leur vérité ne purent que
les troubler davantage..

A la cantate dramatique vint bientdt s’ajouter le
ballet, grace au désir des hommes riches de varier
leurs plaisirs. La danse et les airs de danse furent
empruntés a la danse populaire aussi arbitrairement
que I’air d’opéra avait été emprunté a la chanson
populaire; la danse vint se juxtaposer au chant
sans pouvoir s’y marier, et ainsi naquit pour le
poete la tache contraire a la nature des choses de
relier, dans un ensemble quelconque, les manifesta-
tions des talents qu’il avait a faire valoir. Un en-
chainement dramatique devenu de plus en plus né-
cessaire, devait réunir ce qui en réalité n’exigeait
aucune liaison, de telle sorte que les intentions du
drame furent dominées par des influences purement
extérieures. Le chant et la danse resterent comple-
tement séparés, n’ayant d’autre but que de mettre
én relief le talent du danseur ou du chanteur; c’est
dans le récitatif seul qui, par nécessité, leur servait
de lien, que le poete pouvait exercer son activité
purement secondaire et que le drame pouvait donner
signe d’existence.

Mais le récitatif, lui-méme, n’était pas une inven-



tion nouvelle destinée a introduire le drame dans
I’'opéra; longtemps avant que cette fagon musicale
de parler fat introduite dans I’opéra, 1’Eglise chré-
tienne en avait fait usage pour les versets bibliques.
Cette cadence que les prescriptions rituelles eurent
bientdt rendue banale, qui avait ainsi perdu toute
expression, passa dans |’opéra ou |’arbitraire musi-
cal lui imposa toutes sortes de transformations ; de
la, sortit avec I’air, le ballet et le récitatif, tout le
matériel du drame musical, tel qu’il s’est conservé
jusqu’a nos jours. Les combinaisons dramatiques
qui servaient de soutien a cette machine, devinrent
également des clichés. Empruntées le plus souvent a
la mythologie grecque qu’on comprenait mal, elles
formeérent bientdt un appareil théatral entierement
incapable d’éveiller I’intérét, mais qui en revanche
possédait la qualité de se préter, a volonté, a la fan-
taisie des compositeurs ; c’est ainsi que les musiciens
les plus dissemblables composerent successivement
des partitions sur les mémes textes.

La révolution si célébre opérée par Gluck, et que
beaucoup d’ignorants considérent comme ayant
amené un changement radical dans la maniéere de
comprendre I’opéra, n’eut en réalité d’autreeffet que



d’affranchir le compositeur du caprice du chanteur.
Lé,compositeur qui, aprés le chanteur, avait le plus;
attiré :sur lui I’attention du public — car c’était lui
qui; fournissait au talent du chanteur une matiere
toujours nouvelle— sentit que le chanteur lui fai-
sait tort et voulut fagonner celle matiére a sa propre
guise, de maniére que le public appréciat aussi son
ceuvre. Deux voies étaient ouvertes au compositeur,
pour atteindre son but ambitieux. Il pouvait déve-
lopper le sens purement matériel de I’air, en mettant
a profit tous les moyens musicaux qui existaient, et
méme en inventer. Ou bien, — et c’est la voie
ou nous allons entrer maintenant, — il pouvait li-
miter I’arbitraire dans le débit de I’air en cherchant
a lui donner une expression répondant au sens des
paroles. Si ce texte, par sa nature, devait éveiller
des sentiments, il y avait longtemps que les chan-
teurs ;et les compositeurs avaient eu spontanément
Iidée de donner a leur virtuosité le caractére de la
chaleur. Gluck n’était certes pas le premier qui edt
écrit des airs ou le sentiment se fit jour, par plus
que ses chanteurs n’étaient les premiers qui les
eussent dits avec expression;

Cfi;qui fait dé;Gluck Ilinitiateur d’'un:change*



meut complet dans la position respective des facteurs

artistiques de l’opéra, c’est la forme voulue et rai-

sonnée qu’il indiqgue comme une nécessité aussi;
bien pour I’air que pour le récitatif auxquelslil

faut donner une expression conforme au sens du

texte. A partir de ce moment, le droit de dessiner le

plan d’un opéra passe définitivement au composi-

teur; le chanteur devient Yorgane de l'intentiona
du compositeur. Cette intention consiste en ce'
gu’une expression vraie devait répondre désormais

au sens dramatique du texte. On mit ainsi obstacle;
au stupide amour-propre du virtuose, mais quant a’
I'organisme de l’opéra, rien ne fut changé a cet

égard. L7air, le récitatif et le ballet restaient’
isolés 1’un de I’autre dans I’opéra de Gluck, comme

ils le furent auparavant et comme ils le sont encore

de nos jours.

La position du poété a I’égard du coinpositeurme
fut modifiée en rien; au contraire; le ;compositeur»
devint un maitre plus tyrannique depuis le jour ou;»
ayant conscience de sa haute mission, il eut a décL
der du plan général de l'opéra. Le poéte >ne songea
méme pas k se méler de la conception deice plan»;,il
n’envisageait la; musique que dans les formes



étroites et précises qu’il avait devant lui et qui liaient
le musicien lui-méme. Il ne lui serait pas venu a
I’esprit de tirer prétexte des nécessités dramatiques
pour modifier ces formes de facon a ce qu elles ces-
sassent de mettre obstacle au libre développement
de la vérité dramatique, car ces formes sacrées pour
le musicien lui-méme, étaient a ses yeux I’essence
méme de la musique. Lors donc qu’il eut a s’occu-
per de la composition d’un texte d’opéra, il devait
plus soigneusement encore que le musicien, veiller
h observer ces formes et tout au plus s’en remettre
au musicien pour les élargissements et les déve-
loppements qu’il pouvait subir, mais non imposer.
C’est ainsi que le poéte, pénétré d’un saint respect
pour le musicien, loin de contester a celui-ci la dic-
tature dans |’opéra, ne fit que la lui assurer davan-
tage.

La pensée de tirer parti de la position qu’on venait
de conquérir pour agrandir réellement les formes
connues alors, ne vint qu’aux successeurs de Gluck.
Ces successeurs (parmi lesquels nous rangeons les
compositeurs d’origine francaise et italienne qui ala
fin du dernier siécle et au commencement de celui-
ci écrivaient pour les théatres parisiens), en mettant



encore plus de chaleur et de vérité dans I’expression,
donnérent a leurs morceaux de chant une base de
plus en plus étendue. Les coupures primitives de
I"air, quoique maintenues au fond, furent présentées
d’une maniére plus variée, les morceaux de transi-
tion furent eux-mémes soumis a l’expression ; le ré-
citatif se rattacha d’une maniere moins arbitraire a
I’air, y pénétra méme comme expression nécessaire.

Mais I'extension la plus considérable de I’air con-
siste en ce que plus d'un personnage fut appelé a
participer a son débit, quand les besoins drama-
tiques I’exigeaient. Ainsi disparut avantageusement
le caractéere essentiellement monologique de I’ancien
opéra. Les duos et les trios étaient connus depuis
longtemps; le caractére de I’air ne fut, au fond,
modifié en rien par ce fait que deux ou trois per-
sonnages chantérent dans le méme morceau ; Iair,
au point de vue de la mélodie et du ton thématique,
resta semblable a lui-méme, qu’il fat débité sous
forme de monologue ou de duo; les seuls change-
ments qu’il subit furent des changements matériels,
consistant en ce que les phrases musicales furent
chantées par plusieurs voix, alternativement ou en
cheeur.



Rendre la musique susceptible d’expressionvive,
variéeet individuelle, telleiut la; tache et |’'ceuvre
dé cés compositeurs, telle que cette ceuvre se montre
dans I'ensemble du drame-lyrique. Le fond
musical de cet ensemble, ce furent toujours Iair,
le récitatif et le ballét; seulement, comme on avait
reconnu la nécessité de donner a cet air et a ce
récitatif une expression musicale en harmonie avec
le texte, il fallait logiquement étendre la vérité
de cette expression a tout ce qui, dans ce texte, se
rattachait a I’ensemble dramatique. De I’effort
sérieux qu’on fit pour réaliser cette conséquence
nécessaire, naquit I’extension des vieilles formes
musicales de 1'opéra, telle que nous I’observons
dans les opéras sérieux de Gherubini, de Méhul
et de Spontini. On peut dire que ces ceuvres ont
accompli tout ce que Gluck voulait ou pouvait vou-
loir accomplir; elles ont atteint définitivement tout
ce qui se pouvait dans la forme primitive de | 'opéra,
se créer de naturel, c’est-a-dire de conforme a la
logique.

Le plusjeune de cestrois maitre, — Spontini, était»
si pleinement persuadé d’avoir réalisé tout ce qu'il
est possible d’atteindre dans le genre de I’opéta;; il



croyait si fermement a I'impossibilité de dépasser
ses propres ceuvres, que, dans toutes les productions
artistiques qui suivirent les ceuvres de sa grande pé-
riode parisienne, il ne fit pas la moindre tentative
de dépasser, en forme ou en importance, le point de
vue auquel il se plagait dans ces ceuvres. 11se refusa
opiniatrement k voir dans le développement roman-
tique de I’opéra autre chose qu’une décadence ma-i
nifeste de |’opéra. Il dut faire, k ceux auxquels
depuis il s’ouvrait Ik-dessus, I’effet d’un homme
entiché, jusqu’k la folie, de ses propres ceuvres, et
cependant il ne faisait qu’exprimer une conviction
basée sur une appréciation trés-saine de la nature
de I'opéra. Spontini pouvait dire, k bon droit, k
propos de la naissance du nouvel opéra :

« Avez-vous donné k la forme essentielle des élé-
ments musicaux de l’opéra un développement plus
large? Ou bien, quand vous avez voulu dépasser
cette forme, avez-vous pu faire quelque chose de
passable et de sain? Les parties mauvaises de vos
ceuvres ne sont-elles pas mauvaises parce que vous
avez voulu sortir de ces formes, et quand vous avez
fait quoi que ce soit de bon, Lavez-vous pu faire
autrement qu’en vous maintenant dans ces formes ?



Et cette forme, ou Se montre-t-elle plus grandiose,
plus large et plus étendue que dans mes trois grands
opéras parisiens ? Qui oserait dire qu’il a réalisé
cette forme plus brillamment et plus énergiquement
que je ne l’ai fait moi-méme? »

Il serait difficile de donner a Spontini une ré-
ponse qui puisse le confondre ; plus difficile encore
de lui prouver que lorsqu’il nous tient pour fous, il
est fou lui-méme. C’est que dans Spontini c’est la
voix honnéte et convaincue du musicien qui parle
et qui s’exprime ainsi : « Si le musicien doit rester
maitre du plan de son opéra, il lui est impossible,
s’il ne veut pas mettre a jour toute son impuissance,
d’aller plus loin que je ne suis allé moi-méme. »
Cela veut dire involontairement : « Si vous voulez
davantage, il faut que vous vous adressiez non
au musicien, mais au poete. »

Mais comment se comporta le poéte a I’égard de
Spontini et de ses contemporains? La forme musi-
cale de I’opéra eut beau s’agrandir, la faculté d’ex-
pression, contenue en elle, eut beau se développer, la
position du poéte ne fut modifiée en rien. Il resta
toujours le simple préparateur du canevas qu’il re-
mettait au compositeur. Quand celui-ci, grace aux



succes obtenus, sentit grandir sa puissance pour se
mouvoir librement dans ses formes, il en vint a re-
commander au poéte d’étre moins craintif et moins
embarrassé ; il lui dit en quelque sorte : « Vois ce
gue je puis! ne te géne pas, fie-toi en ma capacité
de résoudre en musique les combinaisons dramati-
ques les plus osées ! » C’est ainsi que le poéte fut
entrainé a la suite du musicien; il eut bonté de
présenter a son maitre un cheval de bois, quand il
le savait en état de monter un vrai cheval et de te-
nir les rénes avec vigueur — les rénes qui devaient
guider le cheval dans la carriére aplanie de I’opéra,
et sans lesquelles ni musicien, ni poete n’osaient le
monter, de peur que s’¢lancant par-dessus les bar-
rieres il ne retournat dans sa patrie naturelle, sau-
vage et splendide.

Le poéte gagnait sans doute en importance ; mais
il ne faisait que suivre le musicien et ne s*levait
que dans la mesure ou celui-ci s’élevait lui-méme.
Le poete n’eut a se régler dans la disposition de la
matiére et méme dans le choix du sujet, que sur les
possibilités purement musicales que lui indiquait le
compositeur ; et en dépit de la gloire qu’il commen-

cait, lui aussi, a récolter, il resta simplement un



homme habile , capable de servir utilement le
compositeur dramatique. Puisque celui-ci n’en-
visageait pas autrement lui-méme la position du
Jpoéte, il était obligé de se considérer comme le véri-
table auteur responsable de |'opéra et en rester légiti-
mement au point de vue de Spontini, convaincu que
Cépoint de vue lui permettait de réaliser tout cequ’il
est possible au musicien de réaliser.

Mais que le drame lui-méme renfermat des pos-
sibilités auxquelles I’'opéra ne pouvait aucunement
se préter, c’est ce qui ressort maintenant claire-
ment pour nous, mais c'est ce que les compositeurs
et les musiciens de cette épogue ne pouvaient pas
soupgonner.

De toutes les possibilités dramatiques, ils ne pou-
vaient songer qu’a celles qu’on pouvait réaliser dans
la forme musicale del’opéra, laquelle est absolument
limitée. Les larges développements, |’excessive lon-
gueur des motifs, dont le musicien avait besoin pour
s’exprimer dans sa langue, d’une fagon intelligible,
les moyens purement musicaux qui lui étaient né-
cessaires pour mettre en quelque sorte sa cloche en
branle, de maniere a lui faire rendre un son répon-
dant clairement a un caractére déterminé, tout cela



créait au poete le devoir de ne s’occuper que d’une
espece particuliére de conceptions dramatiques, de
celles qui eussent assez, d’espace pour laisser libre
Carriere a I'inventiondu musicien. La rhétorique, le
cliché étaient pour le poéte un devoir, car c’est sur
ce terrain seul que le musicien pouvait trouver la
latitude qu’il réclamait, mais qui, en réalité, était
tout a fait anti-dramatique.

Si le poéte avait fait parler ses héros d’une facon
serrée et précise, il n’aurait obtenu d’autre résultat
que de s’attirer le reproche d’avoir rendu son
poéme impraticable pour le compositeur. Le poéte,
forcé de mettre dans la bouche de ses héros des
phrases banales et vides, n’aurait pas pu, avec la
meilleure volonté du monde, donner a ses person-
nages un caractére réel et imprimer a I’ensemble-
de leurs actions le cachet de la pleine vérité drama-
tique. Son drame était tout au plus un prétexte de
drame ; quant a songer a tirer les conséquences de
son vrai but cela ne pouvait méme pas lui
venir a I'idée. Il ne faisait, a proprement parler,
que traduire le drame dans la langue de I’opéra, de
telle sorte que, le plus souvent, il mettait en ceuvre
pour |’opéra des piéces représentées jusqu’a satiété-



sur les scenes ordinaires, comme c’était le cas a
Paris pour les tragédies du Théatre-Francais.

Le drame, condamné au néant et au vide, consiste,
des lors, dans les intentions du compositeur ; c’est
de lui qu’on attendait ce a quoi le poéte avait
d’avance renoncé. C’est a lui, au compositeur,
qu’échut le travail de remédier, s’il y avait lieu,
au néant et au vide de I’ceuvre prise dans son en-
semble ; la tache lui échut de concevoir lui-méme
et d’appeler le drame a la vie en se plagant a son
propre point de vue, c’est-a-dire au point de vue de
I'expression dont il dispose. A vrai dire, le musi-
cien avait a imaginer lui-méme le drame, a faire de
sa musiqgue non-seulement |’expression, mais le
fond; et ce fond devait, conformément a la nature
des choses, étre le drame méme.

C’est ici que commence de la fagcon la plus ma-
nifeste la singuliére confusion des idées sur la na-
ture de la musique, confusion qui se manifeste par
I’adjectif « dramatique ». La musique, qui est un
art d'expression, ne peut étre vraie que dans cette
expression, ne doit avoir d’autre objectif que ce
gu’elle doit exprimer. Tel est son unique but. Mais
une musique qui veut étre plus que cela, qui ne



veut plus exprimer exclusivement un sujet donné
mais qui veut remplir elle-méme le tout n’est
plus au fond la musique, mais un monstre d’ab-
straction, produit incestueux de la musique et
de la poésie, et qui ne peut se réaliser que comme
caricature. Malgré toutes les tendances opposées, la
musique, la musique vraiment efficace, est restée
une expression, et les efforts qu’on a faits pour en
faire la substance méme du drame, n’ont abouti
qu’a amener forcément la décadence de I'opéra, et,
par suite, a mettre en relief le caractere anti-naturel
de cette branche de I’art.

Mais si la base et le fond de I’opéra chez Spontini
sont le vide et le néant, si la forme musicale dont
ce fond se revét est bornée et pédantesque, elle n’en
était pas moins une sincere manifestation de ce
qu’il est possible de réaliser, sans violer la nature
des choses jusqu’a la démenee. L’opéra moderne
est, au contraire, la claire manifestation de la dé-
mence. Pour en approfondir la nature; il faut que
nous nous occupions maintenant d’une autre ques-
tion, je veux parler du développement de |’opéra,
dans le genre que nous avons appelé frivo™e et

qui, en se combinant avec la direction sérieuse dont
n G
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nous venons de nous occuper, a produit ce monstre
étrange que beaucoup de gens sensés, en appa-
rence, nomment souvent « |’opéra dramatique mo-
derne. »

Revenons maintenant a la nature de I’air :

Aussi longtemps qu’on composera des airs, le
caractere fondamental de cette forme artistique res-
tera absolument musical. La chanson populaire
sortit de I’action combinée et simultanée de la poésie
et de I’art musical, par opposition a I’art, s’il nous est
permis a nous, qui presque seul (1), en comprenons
la signification vraie, de le décorer du nom d’art et
que nous ferions peut-étre mieux d’appeler: la ma-
nifestation involontaire de I’esprit populaire par les
facultés artistiques. Ici, poésie et musique ne font
qu’un. Le peuple ne s’avise jamais de chanter ses
chansons sans texte ; il n’y apas d’air pour le peuple
s’il n’y a pas de vers. Si I’air varie avec le cours du
temps et les transformations de la race, le versvarie
également, le peuple ne concevant pas de séparation.

(1) Vit-on jamais pareille outrecuidance?
(Note du traducteur.)



Pour lui ces deux choses forment un tout indivisible,
comme I’homme et la femme. L’homme riche en-
tendait de loin cette chanson populaire ; du fond de
son palais il écoutait les moissonneurs. La mélodie
seule arrivait jusqu’a lui, le texte se perdait dans le
lointain.

Cet air, c’était le parfum enchanteur de la fleur;
le texte, c’était le corps méme de cette fleur avec
tous ses organes délicats. Or, I’homme de luxe, qui
voulait jouir seulement par son odorat et non par
ses yeux, détacha le parfum de la fleur, le distilla,
le versa dans des flacons pour pouvoir le porter sur
lui a volonté, pour en parfumer ses habits quand
fantaisie lui en prenait. Pour qu’il edt pu se réjouir
également de Yaspcct de la fleur, il lui aurait fallu
en approcher, descendre de son palais dans les prés,
se frayer un passage a travers les branches et les
feuilles, et I’homme riche n’en avait aucune envie.

C’est avec cette essence odorante qu’il distrayait
I’'ennui de sa vie, le néant de son cceur, et le pro-
duit artistique qui naquit de cette fécondation contre
nature, ce fut Yair de I’opcra. Cet air resta, quelque
variées que fussent les combinaisons arbitraires qu’il
dut subir, éternellement stérile; il resta ce qu'il



était et ce qu’il ne pouvait pas ne pas étre : une
pure abstraction musicale. Toute la partie vocale
de lair s’envola dans la mélodie ; celle-ci fut chan-
tée, raclée et sifTlée, sans qu’on se doutat qu’elle
ddt reposer sur un texte. Mais, plus les expériences
de toute sorte, auxquelles on soumit ce parfum
pourlui donnerun corps quelconque, jusqu’aen faire
le prétexte sérieux du drame, étaient nombreuses
plus on sentait qu a force de se méler avec des élé-
ments étrangers il perdait de sa force et de sa grace
voluptueuse. Or, celui qui rendit a ce parfum si peu
naturel, un corps factice, il est vrai, mais imitant
a s’y méprendre le corps naturel d’ou jadis on avait
tiré ce parfum, pour le lancer de la plénitude de sa
nature dans les airs; ce fabricant extraordinairement
habile de fleurs artificielles qu’il formait de velours
et de soie, les revétant de couleurs variées ; celui qui
humectait leur calice desséché de ce parfum distillé,
et avec tant d’art que ce produit trompeur res-
semblait presque a une vraie fleur; ce grand ar-
tiste fut Giaccomo Rossini.

Ce parfum mélodique avait trouvé dans Mozart
une naturehumaine, vigoureuse, entiere, artistique,
un terrain si fertile, que la belle fleur de I’art vrai



s’épanouit en plongeant notre ame dans le ravisse”
ment. Mais chez Mozart méme il ne trouva cet
aliment que lorsque sa nature entierement musicale
put s’unir avec une poésie saine et humaine, et ce
ne fut qu’un heureux hasard lorsque ce phénomene
se rencontra. Quand cet esprit fécondant abandon-
nait Mozart, ce qu’il y avait d’artificiel dans ce
parfum ne pouvait se conserver qu’artificiellement,
c’est-a-dire péniblement et sans vie véritable et né-
cessaire; la mélodie, quelque soin qu’on mit k la
cultiver, végéta dans un formalisme froid, seul
héritage que le défunt pouvait laisser a ses héri-
tiers (1).

Ce que Rossini, aux premiéres heures de sa jeu-
nesse exubérante, observa autour de lui, ne fut que
la moisson de la mort. S’il jetait les yeux sur |’o-
péra sérieux francais, sur I’opéra prétendu drama-
tique, il ne voyait avec toute la pénétration de la
jeunesse qu’un cadavre fastueux, que Spontini ne
réussissait pas k ranimer, puisque lui-méme, comme
pour une apothéose solennelle, était en train de

(1) Peut-étre aurait-il mieux valu supprimer ce ga-
limatias prétentieux, maisnous I’avons conservé comme
pendant a la musique de M. Wagner.

{Note du traducteur.)



s’embaumer tout vivant. Rossini arracha au visage
de ce cadavre son masque trompeur, comme pour
scruter le fond de sa vie d’autrefois. A travers son
splendide suaire, il découvrit le vrai fond de cette
vie : la mélodie. S’il considérait |’opéra italien et
I';euvre des héritiers de Mozart, il ne rencontrait
encore que la mort seule, — la mort dans des formes
vides. La vie se révéla a lui dans la mélodie pure
et simple, sans aucun de ces prétextes de caractére
qui devaient lui paraitre trompeurs, quand il con-
sidérait ce qu’ils avaient engendré de violent et de
médiocre.

Mais Rossini voulait vivre, et il comprit trés-
bien qu’il devait vivre avec ceux qui avaient des
oreilles pour I’entendre. La mélodie lui était apparue
comme la seule chose vivante dans I’opéra; il avait
donc seulement a se demander de quel genre de
mélodie il devait se servir pour étre entendu. Dé-
daignant le commun des pédants, il écoutait la ou
I’on chantait sans notes écrites, et ce qu’il entendait
restait involontairement dans son oreille comme une
mélodie agréable a I’'ouie, absolument mélodique,
c’est-a-dire la mélodie qui n’est que mélodie, qui
pénetre dans l’oreille on ne sait pas pourquoi,



quon répete en chantant on ne sait pas davantage;
pourquoi, qu’on échange aujourd’hui avec celle
d’hier et qu’on oubliera demain sans savoir pour-
quoi , qui résonne mélancoliguement quand nous
sommes tristes, qui résonne gaiment quand nous
sommes gais, et que nous chantonnons cependant
toujours sans savoir pourquoi.

C’est a cette mélodie que s’attaquait Rossini, et
c’est ainsi, 4 merveille, que le secret de |'opéra fut
découvert! Ce que la réflexion et la spéculation
esthétique avaient édifié, les mélodies de Rossini le
démolirent aussi aisément qu’une toile d’araignée.
Le sort de l'opéra « dramatique » fut analogue a
celui de ces problémes scientifiques qui reposent
sur une conception fausse et que les études les plus
profondes ne peuvent que rendre plus insolubles,
jusqu’a ce qu’enfin I’épée d’Alexandre accomplisse
son ceuvre, qu’elle tranche le nceud par le milieu,
gu’elle en disperse les fragments en tous sens. Cette
épée d’Alexandre fut précisément celle dont Rossini
se servit; il trancha, lui aussi, le nceud, quand il
rendit le public du monde entier témoin de celte
vérité évidente : que les gens voulaient simplement
entendre de « jolies mélodies » et que les artistes



qui avaient I'idée d’exprimer et d’expliquer le but
du drame par I’expression musicale n’étaient que
des égarés.

Tout le monde acclama Rossini qui avec un art
particulier s’entendait a merveille a mettre en relief
les mélodies. Il laissa de c6té toute organisation de
la forme. 1l remplit le moule le plus simple, le plus
sec et le plus superficiel qu’il put trouver, du
seul élément entierement conséquent dont il elt
besoin; — de la mélodie qui enivre ala facon d’un
narcotique. Sans se soucier de la forme, qu’il lais-
sait absolument de c6té, il consacra tout son génie
aux jongleries les plus amusantes qu’il put exécuter
dans le genre. Aux chanteurs qui, auparavant, étaient
obligés de s’étudier a exprimer dramatiquement un
texte ennuyeux et insignifiant, il disait: « Faites
des paroles ce que vous voudrez, mais n’oubliez
pas de vous faire applaudir par des roulades amu-
santes et des entrechats méthodiques. » Et les
chanteurs lui obéissaient volontiers.

Aux instrumentistes, qui auparavant étaient
dressés h accompagner avec ensemble des phrases
pathétiques de chant, il disait: «Prcncz-en a votre
aise ; mais que chacun de vous n’oublie pas de se



faire applaudir pour son talent particulier, toutes
les fois qu’un solo en fournit I’occasion. » Les
instrumentistes lui en eurent une profonde reconnais-
sance. Au librettiste, qui auparavant suait sang
et eau pour seconder les vues capricieuses et embar-
rassées du compositeur dramatique, il disait: « Cher
ami, fais ce que bon te semblera, car je n’ai plus
du tout besoin de toi. » Et le librettiste lui sut un
gré infini pour I’avoir debarrassé d’une tache ameére
et ingrate (1).

Mais le monde civilisé tout entier divinisa Ros-
sini pour tous scs bienfaits, et il avait pour cela
d’excellentes raisons. Qui, en effet, avec autant de
talent eut pour le monde autant de complaisances
que Rossini? S’il apprenait que le public de telle
ville aimait particulierement entendre les roulades
des chanteuses et que le public de telle autre ville
préférait le chant langoureux, il donnait a ses chan-
teurs exclusivement des roulades pour la premiere
ville et exclusivement du langoureux pour la seconde.

Q) M. Wagner, pour les besoins de la cause, préte
a Rossini des sottises qu’il n’a jamais dites. Oserait-il
prétendre, par exemple, que dans Validante sublime

du trio de Guillaume Tell. Rossini n'a pensé qu’a
faire de la mélodie, sans se soucier des paroles?

(Note du Traducteur.)
il 6.



Savait-il qu’ici on aimait le tambour dans I’orches-
tre, immédiatement il faisait commencer |’ouverture
d’un opéra champétre par un roulement de tambour;
lui disait-on que la on avait une passion folle pour
le crescendo dans les phrases d’ensemble, sans re-
tard il donnait a son opéra la forme d’un crescendo
revenant sans cesse. Il lui arriva une seule fois
d’avoir a se repentir de sa complaisance: on lui
conseilla, pour Naples, de travailler avec plus de
soin, de soigner davantage sa phrase. Son opéra,
solidement travaillé, ne réussit pas, et Rossini se
promit bien de ne plus jamais rien soigner, méme
quand on le lui demanderait.

Il n’y avait chez Rossini ni vanité, ni outrecui-
dance, lorsque, considérant le succés immense de sa
musique d’opéra, il disait en riant a la figure des
gens qu’il avait trouvé le vrai secret de |’opéra,
secret apres lequel ses prédécesseurs avaient couru
en vain. Quand il affirmait qu’il lui serait facile de
faire oublier les ouvrages de ses plus grands devan-
ciers, sans excepter le Don Juan de Mozart, et rien
qu'én les refaisant a sa maniére, ce n’était pas par
arrogance qu’il s’exprimait ainsi, mais parce qu’il
avait le sir instinct de ce que le public demande



a l'opéra. Et, de fait, il n’est pas douteux que I’ap-
parition d’un Don Juan rossinien edt confondu les
fervents de la musique ; car on peut admettre avec
certitude, que celui de Mozart devant le vrai public
des théatres, devant celui qui décide des succes,
eQt été obligé de céder le pas, sinon pour toujours,
du moins pour trés-longtemps, au Don Juan de
Rossini. Car le véritable résultat obtenu par Ros-
sini dans la question de la musique fut celui-ci : il
fit du public, avec ses désirs et ses penchants, un
vrai « facteur » de |’opéra.

Si le public d’opéra avait le caractére et I'impor-
tance du peuple, dans le vrai sens de ce mot, Ros-
sini nous apparaitrait comme un révolutionnaire
radical dans le domaine de I’art. En face d’une so-
Ciété qui n’est qu’une excroissance anormale du
peuple, qui, dans son inutilité sociale, ne peut étre
considérée que comme un nid de chenilles rongeant
les feuilles saines et nutritives de I’arbre populaire,
afin d’en tirer tout au plus la force nécessaire pour
passer, comme un essaim de papillons, une existence
éphémere et luxueuse, en face d’une classe ca-
pable de s’élever a une élégance vicieuse, mais non
a une culture vraie et humaine, en face de notre



public d’opéra enfin, Rossini n’était pourtant qu’un
réactionnaire, tandis que nous devons considérer
Gluck et ses successeurs comme des révolution-
naires, impuissants a obtenir des résultats essentiels,
mais néanmoins comme des hommes méthodiques
et obéissant a des principes (1).

Giaccomo Rossini réagit, avec ses tendances
luxueuses et dans le sens logique de sa nature,
contre les maximes révolutionnaires de Gluck avec
le méme succés que le prince de Metternich, son
grand protecteur, avait réagi, au nom de la politique
inhumaine de I'Europe, contre les maximes des
révolutionnaires libéraux qui voulaient, du sein
méme de cette politique, supprimer complétement
les formes antinaturdles et rétablir ce qui est hu-
main et raisonnable. De méme que Metternich pou-
vait, a bon droit, ne comprendre I’Etat qu’avec la
monarchie absolue, de méme Rossini ne comprit
I’opéra qu’avec la mélodie absolue (2).

Avec Rossini finit, a proprement parler, I'his-

(1) Faire de Gluck, un impuissant est simplement
ridicule. (Note du traducteur).

(2) Les parties mélodiques et les récitatifs de Guil-

laume Tell, donnent un démenti formel a M. Wagner.
(Note du traducteur).



toire de I'opéra. Cette histoire fut terminée quand
sa nature inconsciente eut atteint la plénitude ab-
solue et consciente de son développement, lorsque le
musicien fut reconnu comme le facteur absolu et
tout-puissant de cette ceuvre d’art, lorsque le golt
du public des théatres fut devenu sa régle. Cette
histoire fut terminée, lorsque toute idée de drame
fut completement écartée, lorsqu’on eut reconnu que
la seule lache des chanteurs était de plaire a l’oreille
et d’exercer leur virtuosité, et qu’il était de leur
droit de poser a ce point de vue des exigences au
compositeur.

Elle fut terminée, lorsque le grand public musical
vit dans la mélodie absolue le caractere, le seul but
de la musique, dans la succession sans liens entre
eux des morceaux de musique d’opéra la seule con-
texture de la forme musicale, dans I'effet enivrant
d’une soirée d’opéra |’essence méme de la musique.
Elle fut terminée le jour ou Rossini, déifié par
I’Europe, vivant heureux dans le sein du plus
grand luxe, crut convenable de faire a Reethoven,
morose, caché chez lui et tenu presque pour fou,
une visite de politesse, que celui-ci ne rendit pas.
Que pouvait bien apercevoir I'xil lascif du fils vo-



luptueux de I’ltalie, lorsqu’il se plongea dans I’éclat
singulier du regard éteint par la douleur, mais en-
core plein d’aspirations et de hardiesse, de son
adversaire incompréhensible pour lui? Peut-étre
crut-il avoir devant lui la téte de Méduse, que per-
sonne ne pouvait regarder sans en mourir? Ce

qui est certain, c’est que |’opéra mourut avec Ros-
sini.

Serait-ce dans la grande ville de Paris que les
connaisseurs et les critiques les plus cultivés ne
pourraient comprendre quelle différence existe entre
deux compositeurs célébres comme Beethoven et
Rossini, si ce n’est que I’'un appliquait son divin
génie a la composition d’opéras, tandis que |’autre
I’'a consacré a la symphonie ? Oui, c’est dans ce
séjour splendide de la moderne sagesse musicale
que l’opéra devrait recevoir un singulier prolonge-
ment d’existence, parce que tout ce qui a commencé
d’étre se cramponne puissamment a |’existence. On
peut comparer I’'opéra a I’empire byzantin ; comme
celui-ci il continuera d’exister, quoique mort inté-
rieurement , tant que subsisteront les conditions
antinaturelles qui le maintiennent en Yie, jusqu’a
ce que viepnént les Turcs, qui déja une fois onts



mis fin a I’'empire byzantin, barbares assez grossiers
pour abreuver leurs chevaux sauvages dans la ma-
gnifique église de Sainte-Sophie.

Quand Spontini crut que l’opéra devait mourir
avec lui, il se trompait, parce qu’il prenait la « di-
rection dramatique » de I’'opéra pour sa nature
méme; il ne croyait pas possible qu’un Rossini
lui démontrat le contraire. Quand ce dernier, a plus
juste titre, considérait I’opéra comme ne devant pas
lui survivre, il se trompait moins , parce qu’il
savait avoir donné au genre sa plus brillante mani-
festation, parce que l’opéra lui avait donné une
influence universelle et qu’il pouvait admettre ainsi
gu’on pourrait I'imiter et non pas le surpasser.
Cependant, il se trompait également, en pensant
que de toutes les tendances antérieures de |'opéra
on ne pourrait pas composer une caricature qui se-
rait acceptée, non-seulement par le public, mais
par des critiques d’art, comme une forme nouvelle
et essentielle de I'opéra; car, au temps ou il flo-
rissait, il ne savait pas encore que lés banquiers
pour lesquels il avait fait jusqu’alors de la musique
s‘aviseraient d’en composer eux-mémes (1).

Ces banquiers ne sont autres que Meyerber et
y. (Note du traducteur.)



Oh | comme il se facha, lui, le maitre d’ordi-
naire si léger, comme il devint méchant et moqueur,
quand il se vit dépassé, sinon en ingéniosité, du
moins en habileté a exploiter la frivolité artistique
du public. En se considérant comme un dissoluto
punito, comme une courtisane supplantée, de
quelle honte, de quelle colére ne fut-il pas rempli
quand il répondit au directeur de I’Opéra parisien,
qui I'invitait a faire de nouveau quelque chose pour
les Parisiens : « Je ne reviendrai que lorsque les
juifs auront terminé leur sabbat ! » Il fut obligé de
reconnaitre que, la sagesse de Dieu régissant ce
monde, toutes choses trouvent leur chatiment,
méme la sincérité avec laquelle il avait dit aux
gens ce qui en était de I’opéra. Et pour expier sa
faute et comme une peine bien méritée, il se fit
marchand de poissons et compositeur d’église !

Maintenant, nous avons besoin de faire un nou-
veau détour pour montrer d’une fagon intelli-
gible (1) quelle est la nature de I’opéra dans le
présent.

(1) Intelligible, lui M. Wagner! 0 plaisante ironie!
(Note du traducteur.)



A partir de Rossini, I'histoire de |’opéra n’est
plus autre chose, au fond, que I’histoire de la mé-
lodie et de son interprétation au point de vue ar-
tistique spéculatif.

Le succés inoui qui couronna le procédé de
Rossini, éloigna involontairement les compositeurs
a la recherche de la vérité dramatique dans l'air,
de la tentative d’imaginer, pour cet air, une signi-
fication logiquement dramatique. La mélodie, elle-
méme, sur laquelle on I’avait greffé, s’empara
désormais de I’instinct comme de la méditation du
compositeur. On sentit que le public n’avait pris
plaisir h I'air de Gluck et de ses successeurs que
dans la mesure ou le sentiment général indiqué
par le texte, avait recu dans la partie purement
mélodique de cet air, une expression qui, dans sa
généralité méme, ne se manifestait que comme un
motif agréable a I’oreille. Si on le remarque déja
chez Gluck, cela devient plus sensible encore chez
Je dernier de ses successeurs, Spontini (I).

(i) Gluck, Rossini, Meyerber, et tout a I'heure Bee-

thoven, tous se seront trompés!
(Note du traducteur.)



Tous ces sérieux dramaturges musicaux s’étaient
plus ou moins trompés eux-mémes, en attribuant
I’effet de leur musique moins a I’essence purement
mélodique de leurs airs qua I’intention dramatique
gu’ils leur avaient donnée. Les théatres lyriques
étaient, de leur temps et surtout a Paris, le lieu de
réunion de beaux esprits esthétiques et d’un beau
monde qui s’efforcait a étre également esthétique et
bel esprit. L’intention esthétique sérieuse des maitres
fut accueillie par le public avec respect; toute la
gloire du législateur artistique rayonna autour du
musicien , qui entreprenait d’écrire le drame en
notes, et son public s’imaginait volontiers étre saisi
par la déclamation dramatique, quand en réalité il
était tout simplement entrainé par le charme de la
mélodie de I’air. Lorsque le public, émancipé par
Rossini, put enfin s’avouer cela franchement et sans
détour, il confirma, par la, une vérité tout-a-fait
incontestable. 1l justifia ce phénomeéne entierement,
logique et naturel: que la, ou non-seulement sui-
vant l’opinion extérieure, mais aussi suivant le plan
artistique de I’ceuvre d’art, la musique est la chose
principale, toute la poésie, réduite a Iétat de
simple auxiliaire et toute intention dramatique in-
diquée par elle, doivent rester nulles et sans effet,



tandis que la musique doit, par son propre pouvoir,
produire tout |’effet.

L ’intention de vouloir se donner soi-méme comme
dramatique et caractéristique, ne pouvait que dé-
figurer la musique dans sa nature réelle, et du mo-
ment que la musique ne veut pas seulement concourir
a atteindre un but élevé, mais agir seule, cette
nature ne pouvait se manifester que dans la mélodie
qui est I’expression d’un sentiment général.

Les succes indéniables de Rossini durent faire
comprendre cela & tout le monde. Si quelques musi-
ciens avaient encore une objection , cette objection
consisterait uniquement a considérer le caractere de
la mélodie, non-seulement comme superficiel, mais
comme n’épuisant pas l’essence de la 'mélodie en
général. A ces musiciens revenaient la tache artis-
tique de donner a la toute-puissante mélodie |%ex-
pression du sentiment humain, qui lui appartient en
propre, et a résoudre ce probléme. Ils remonterent
jusqu’a la source ou I’air avait puisé son existence
artificielle, et restaurerent la musique primitive de
la chanson populaire (4).

(1) Des le début, on voit ou 41. Wagner en veut ve-



Longtemps avant Gluck, — nous I’avons déja
dit, — des compositeurs et des chanteurs doués
d’un beau talent et pleins de sentiment, ont réussi
par eux-mémes a donner a I’interprétation des airs
d’opéra le charme d’une expression profonde, par la
perfection du chant. Malgré la bravoura des vir-
tuoses, partout ou la contexture du texte le permet-
tait et méme lorsque rien ne faisait obstacle a cette
expression, ceux-ci parvenaient a agir sur leurs au-
diteurs en leur communiquant le sentiment vrai et la
véritable passion. Ce fait dépendait entierement de
I’heureuse disposition individuelle des musiciens
compositeurs d’opéras, et le véritable caractére de la
musique s’y montrait supérieur a toute espéece de for-
mule en tant que cet art, par sa nature, se révele
comme le langage immédiat du cceur.

Si dans les développements de I'opéra nous
voulons considérer comme la plus réfléchie, cette
tendance dans laquelle Gluck et ses successeurs ont
élevé cette propriété si noble de la musique au rang
d’ordonnatrice fondamentale du drame, nous de-
nir : Prouver que les plus grands génies de la musique
n’ont fait que lui fournir les motifs d’une réforme dont

il se fait le chef, oubliant qu’il n’est que le continuateur
d'Hector Berlioz. (Vote du traducteur).



vons par contre appeler tendance naive celle dans
laquelle — a savoir dans les théatres d’opéras ita-
liens — cette propriété se révélait d’elle-méme et
d’une maniére inconsciente chez des musiciens heu-
reusement doués. La premiere tendance se caracté-
rise par ce fait quelle s’est développée a Paris,
comme produit importé devant un public qui, peu
musicien par lui-méme, estime davantage |’ordon-
nance et le brillant du discours que le sentiment,
tandis que la tendance naive appartient en propre
aux fils de la patrie de la musique moderne, I’ltalie.

Bien que celui qui donna le plus brillant éclat
a cette tendance fat un Allemand, cependant sa
haute vocation vint de ce que sa nature artistique
avait la limpidité sans trouble et sans tache d’une
eau limpide vers laquelle la belle tleur de la musique
italienne se penchait comme pour s’y mirer et s’y
reconnaitre. Mais ce miroir n’était que la surface
d’une mer profonde et infinie de désirs et d’espé-

rances qui.... (1).

Voir dans Mozart, un maitre qui passe d’une
tentative a I’autre pour résoudre le probléme de 1'o—

(1) Je passe ici quelques lignes (t'un galimatias aussi
prétentieux qu’incomprehensible.(/Vo?er/tt traducteur).



péra, c’est une erreur qui, pour étre bien jugée, a
besoin d’étre placée k coté de cette autre erreur qui
consiste k attribuer k Mendelssohn de la naiveté. Ce
dernier, tout au contraire, se défiant de ses propres
forces, ne s’approcha de I'opéra que peu k peu et
avec une sorte d’hésitation craintive. L ’artiste
naif et véritablement inspiré agit autrement et se
plonge dans son ceuvre avec insouciance et enthou-
siasme, et ce n’est que lorsque cette ceuvre est ter-
minée, lorsqu’elle se présente k lui réalisée, qu=il
tire de ses expériences la force de la réflexion qui,
sans doute, le préserve des illusions. Mais lorsque
I’enthousiasme le pousse de nouveau vers I’accom-
plissement d’une ceuvre d’art, cette expérience perd
de nouveau tout pouvoir sur lui.

Rien ne caractérise mieux la carriere de Mo-
zart comme compositeur d’opéras que son indiffé-
rence dans le choix de son sujet. Il songeait si peu
k méditer les principes esthétiques sur lesquels se
fonde I’opéra, qu’il n’éprouvait pas le moindre em-
barras k composer sur n’importe quel texte d’opéra,
sans se soucier si ce texte était fécond pour lui, mu-
sicien. Si nous groupons toutes ses observations es-
thétiques, nous trouverons que ses réflexions ne le



conduisent pas a voir plus loin la-dessus que le
bout de son nez. Il était si complétement et si
exclusivement musicien, que c’est par lui que nous
pouvons comprendre aussi de la facon la plus cer-
taine et la plus convaincante la vraie et seule situa-
tion du musicien vis-a-vis du poéte.

Ses productions les plus importantes et les plus
décisives pour la musique appartiennent incontesta-
blement au genre de I'opéra, de I’opéra sur la
formation duquel il ne songea pas le moins du
monde a agir ; de I’'opéra ou il ne montra précisé-
ment que ses facultés purement musicales, mais ou
en revanche il développa fidélement et sans réserve
I’intention poétique, quelle qu’elle fat, et ses facul-
tés poétiques a un tel degré de plénitude que dans
aucune de ses compositions ni méme dans ses ceuvres
instrumentales, il n’a poussé aussi loin I’art musical.

La grande et noble simplicité de son instinct
purement musical, de son sentiment inné de |’es-
sence de son art, lui permettait de produire, comme
compositeur, des effets ravissants et enivrants, quand
le poéme était plat et insignifiant. Il connaissait bien
moins encore, lui le mieux doué de tous les musi-

giens, I’art de nos musiciens modernes de construire



sur une base insipide des édifices musicaux étince-
lants d’or et de jouer I’inspiré et I’enthousiaste,
quand le poéme est vide et creux, afin de bien mon-
trer ainsi que le musicien est le personnage princi-
pal capable de tout faire, méme de créer quelque
chose avec le néant, — absolument comme le bon
Dieu !

Oh! que j’admire Mozart de n’avoir pu trouver,
pour le Titus et pour Cosi fan tntte, une musique
comme celle de Dan Juan ou celle du Figaro. 11
était impossible a Mozart d’écrire de la belle musi-
que lorsqu’il n’était pas inspiré. Bien que cette ins-
piration dat venir de lui et de ses propres facultés,
cependant elle n’était chez lui claire et lumineuse,
que lorsqu’elle était allumée par une cause exté-
rieure, que lorsque le génie du divin amour qui était
en lui rencontrait un objet assez attachant pour
qu’il pat s’y donner tout entier en s’oubliant lui-
méme. Et c’est ainsi que le plus absolu de tous les
musiciens, Mozart, e(t été I’homme qui depuis
longtemps edt résolu le probléme de |’'opéra, en
coopérant a la création du drame dans toute sa
beauté, dans toute sa vérité. Mais il lui fallait ren-
contrer un poéte que lui, musicien, n’edt eu qu’a



aider. Et il ne rencontra pas ce poéte. Un faiseur
de livrets d’opéras, tant6t pédantesque jetennuyeux,
tantdt frivole et léger, Ilui présentait des sujets
d’airs, de duos et de morceaux d’ensemble qu’il
mettait ensuite en musique suivant le degré decha-
leur qu’ils éveillaient en lui et de facon a leur don-
ner une expression aussi exacte que le comportait
leur texte.

Mozart avait ainsi mis en évidence cette iné-
puisable faculté de la musique, de répondre pleine-
ment a toutes les exigences du poéte. Malgré sa
maniére si peu réfléchie de procéder, le brillant mu-
sicien, par la vérité de I’expression dramatique, par
I’infinie variété de ses motifs, révéla le don de la
musique bien mieux que Gluck et ses successeurs.
Mais son ceuvre fut si loin de présenter quelque
chose qui ressemblat a un principe, que toutes les
puissantes manifestations de son génie avaient laissé

: entierement intact 1’échafaudage formel, de I’opéra ;

il s’était contenté de verser dans les’formes de I’o-
péra le torrent de feu de sa musique ; mais ces for-
mes étaient trop faibles pour retenir; le torrent; il
s’en échappa pour se diriger la ou il pouvait s’éten-

. dre librement et sans entraves, jusqu’a ce que nous

1l 7



le retrouvions dans les symphonies de Beethoven,
devenu alors une mer immense.

Tandis que dans la musique purement instru-
mentale les facultés propres de la musique acqué-
raient une puissance illimitée, les formes de |’'opéra,
semblables & des murailles calcinées, restérent nues
et glaciales dans leur vieil aspect, attendant I’hote
nouveau qui ddt établir en elles son domicile passa-
ger. L’importance de Mozart est tres-considérable
dans I’histoire de la musique en général, mais elle
est moindre dans I’opéra, considéré en lui-méme
comme un genre artistique spécial. L ’opéra qui,
dans sa forme antinaturelle, n’était lié k aucune loi
nécessaire a son existence, pouvait devenir la proie
du premier aventurier musical venu.

Nous pouvons, sans inconvénient, laisser de
coté I’aspect fort peu agréable que présentent les
créations artistiques des prétendus successeurs de
Mozart. Un nombre assez grand de compositeurs
s’imagina que I’opéra de Mozart pouvait étre imité
par ia forme : ils ne virent pas que cette forme n’é-
tait rien, et que le génie musical de Mozart avait
tout fait. Personne, en eftet, n’a encore réussi k



refaire des ceuvres de génie; pour cela, les regles
ne suffisent pas.

Une seule chose restait a exprimer dans ces
formes. Mozart, avec une parfaite naiveté, avait
poussé leur contexturc purement musicale jusqu’a
derniére perfection; mais il y avait encore a mettre
en pleine lumiere le fondement véritable de I’opéra,
tel qu’il apparait dans sa source et a sa naissanoe;
il fallait qu’il fat dit au monde, clairement et sans
équivoque, a quelles vues et a quelles exigences
I’opéra devait son origine et son existence ; il fallait
montrer que ses tendances avaient pour objet non pas
le drame réel, mais une jouissance que I attirail de la
scéne ne faisait qu’assaisonner, une jouissance qui,
au lieu de saisir et de vivifier I’esprit, ne pouvait
qu’étourdir et donner des plaisirs superficiels. C’est
en Italie que ces inspirations inconscientes en-
core — avaient donné naissance a I’opéra, la qu’il
recut enfin la vie d’une fagon consciente.

Mais il fallait en outre que le musicien remplit
la tache a laquelle il était prédestiné. Il devait
faire présent a la critique, pour laquelle il a été créé
par la Providence divine, d’une « musique histo-



rique». Sa haute mission I’inspirant, il trouva
bientot le vrai.

Comment celte musique historique devait-elle étre
faite pour arriver & son but? D’une autre fagon
assurément qu’une musique non historique. Mais
en quoi consistait la différence? En cela, sans
doute, que la « musique historique » se distingue
de la musique ordinaire, comme le costume du
vieux temps difféere du costume actuel. Et puisqu’on
imitait le costume de telle ou telle époque, le plus
sage n’était-il pas d’en emprunter également la
musique? Malheureusement, cela netait pas aussi
facile, car ces époques si remarquables par le cos-
tume étaient trop barbares pour avoir des opéras
0ll ne pouvait donc pas leur emprunter une langue
générale de I’opéra.

En revanche, on chantait alors dans les églises;
et, effectivement ces chants sacrés, quand aujour-
d’hui on les écoute, présentent quelque chose d’ori-
ginal qui vous surprend. Trés-bien! En avant donc
les chants d’église! La religion va émigrer au
théatre! C’est ainsi que I'immixtion des costumes
historiques dans la musique devint dans |’opéra
«ne vertu religieuse et chrétienne. On avait corn-



mis le crime de ravir au peuple la mélodie, et 1'on
se faisait donner I’absolution catholique et romaine,
protestante et évangélique. Pour se servir de I’ex-
pression de la critique allemande, on allait éman-
ciper la religion par I’opéra, comme on avait éman-
cipé les masses.

C’est ainsi que le compositeur devint véritable-
mentle sauveur du monde. Dans cet homme, pro-
fondément inspiré, irrésistiblement entrainé, dans
I’enthousiaste qu’on appelle Meycrbeer, nous avons
a reconnaitre le rédempteur moderne, I’agneau de
Dieu destiné a porter les péchés du monde.

Ce n’est pas pourtant sans conditions que le
musicien pouvait accomplir « I’émancipation de
I’Eglise. » Si la religion voulait recevoir son salut
de I'opéra, il fallait qu’elle se résignat a n’occuper
parmi les autres émancipés, qu’une certaine place
bien déterminée. C’était a l|’opéra, libérateur du
monde, a dominer la religion et nQn pas a la reli-
gion & dominer l'opéra. Et s’il devait entrer dans
I’église, la religion n’e(t pas été émancipée par lui
mais bien I’'opéra par la religion. En se placant au
point de vue de la pureté du costume musicalement



historique, il e(t été désirable pour I'opéra de
n’avoir affaire qu'k I'Eglise, car la seule musique
historique qu’on pat utiliser, c’était la musique
religieuse. Mais n’avoir affaire qu’a des moines et
a des prétres e(t pu nuire sensiblement a la gaieté
de l'opéra, car I'¢mancipation de la religion ne
devait glorifier autre chose que l’air, ce germe de
tout opéra, germe qui s’était si largement développé
et qui prenait ses racines non pas dans le besoin de
recueillement, mais dans la recherche des distrac-
tions. Tout bien considéré, la religion ne pouvait
étre employée que comme hors-d’eeuvre, sur la
scéne comme dans les Etats bien ordonnés. Le
motif principal était toujours « le prince et la
princesse, » avec des ingrédients voulus : traitres,

cheeurs de seigneurs, cheeurs populaires, coulisses
et costumes.

Comment maintenant s’y prit-on pour trans-

porter dans la musique historique cette vénérable
école d’opéra?

Ici s’ouvrit pour le musicien le champ brumeux
de I'invention pure et absolue : I’incitation a créer
avec rien. Et voyez comme il s'est rapidemeQt en-



tendu avec lui-méme 1 Il avait tout simplement k
veiller a ce que la musique sonnat un peu autre-
ment que d’habitude. Ainsi comprise, la musique
ne devait plus souhaiter qu’un costumier théatral
pour étre acceptée comme tout a fait historique.

Cette musique, considérée comme la plus riche
faculté d’expression, regut, des lors, une mission
nouvelle et extraordinairement piquante, celle de
détruire elle-méme I’expression qu’elle avait cherché
a réaliser, expression qui, sans objet digne d%tre
exprimé, ne pouvait étre que le néant. A force de
chercher a dominer, cette expression fut de nouveau
anéantie, et de telle sorte que le résultat des théo-
ries cosmogoniques qui tend a produire quelque
chose avec deux négations, a été completement
atteint par le compositeur d’opéra. Nous recom-
mandons le style d’opéra qui en est résulté a la
critique allemande comme métaphysique émanci-
pée.

Considérons d’un peu plus pres cette facon de
procéder. Le compositeur voulait-il se contenter
d’une expression simple de sa pensée? Il ne' pou-
vait, avec la meilleure volonté, arriver a la formu-
ler que par un langage musical intelligible et en



usage, aujourd’hui. Se proposait-il de donner k.
cette expression un coloris historique; et ne consi-

dérait-il cela Gomme possible qu’en lui donnant un ;
son étrange et inaccoutumé? Il avait tout d’abord

a sa disposition le langage musical d’une époque

antérieure, qu’il pouvait imiter a son gré et>a

laquelle il pouvait, a volonté, faire des emprunts.,
En procédant ainsi, le compositeur s’est fait de,

toutes les singularités de style des différentes époques,
un jargon composite, qui ne répondait pas mal ason

désir d’avoir des choses originales et inaccoutumées. )
Mais la langue musicale, dés qu’elle se détache de

I’objet digne d etre exprimé et que sans raison elle

veut garder pour elle seule la parole, en obéissant,
a l’arbitraire des airs d’opéra, c’est-k-dire au ba-

vardage,, en chantant et en sifflant, elle se subor-,
donne, si complétement a la simple mode, qu’elle

n’est plus elle-méme qu’une.affaire de mode, ou, en

mettant les choses au mieux, qu’elle ne peut don-

ner que la mode la plus nouvelle.

Quand ce jargon inventé par le compositeur, pour
parler d’une fagon originale en vue de I’intention
historique, présente quelque forme heureuse, il
devient momentanément la mode, laquelle alors



cesse de paraitre étrange, mais devient I’habit que
tous nous portons, la langue que tous nous par-
lons. Le compositeur qui désespere alors de pou-
voir par ses propres inventions, arriver al’originalité
se voit obligé, s’il veut obéir a sa vocation pour la
musique historique, de recourir @ un moyen a
I’aide duquel il puisse, une fois pour toutes, paraitre
original. Il prend alors le parti de défigurer encore
I’expression la plus défigurée, une fois que, grace a
lui, elle est devenue de mode; il est obligé, a pro-
prement parler, de se proposer de dire non, quand
en réalité il veut dire oui; de grimacer la joie,
quand il veut exprimer la douleur, de se lamenter
quand il devrait s’abandonner au plaisir. C’est
ainsi seulement qu’il peut paraitre étrange, singu-
lier; il est obligé de simuler la foi pour paraitre
« historiquement caractéristique. » De la sorte, on
a acquis un élément entierement nouveau. L ’impul-
sion « historique » a conduit a la folie mystérieuse,
et cette folie, regardée de prés, n’est rien autre
chose que le néoromantisme, puisqu’il faut|’appe-
ler par son nom (1).

(1) L’opéra, I’Eglise, la musique historique, la mu-
sique qui n’est pas historique, la folie mystérieuse, le

« 7.



de fut un Allemand qui, le premier, avec un
succes extraordinaire, opéra cette transformation de
la mélodie. Karl Maria von Weber arrivait a sa
maturité artistique, a une époque de développement
historique ou I’instinct ressuscité de la liberté Sé
manifestait moins encore dans Yhomme, en tant
gu’homme, que dans les masses populaires. Le
sentiment de I’indépendance qui, dans la poli-
tique, ne se rapportait pas encore a ce qui est pu-
rementhumain, et qui ne se reconnaissait pas encore
un caractére absolu, cherchait a se justifier, comme
s’il ne sc connaissait pas bien lui-méme et comme si

hasard plutdt que la nécessité I’avait éveillé ; sa
justification, il croyait la trouver dans l’origine na-
tionale des peuples. Le mouvement qui naquit de
la ressemblait plutdt a une restauration qu’a une
révolution ; dans ses aberrations les plus extrémes,
il se manifestait comme tendant a rétablir ce qui est
vieux et usé. Dans les derniers temps seulement,
nous reconnaitrons que cette erreur n’a pu que créer

peuple auquel on a ravi la mélodie, I’6mancipation dés
masses, tout ce fatras d’idées compléxes ne prouve qu’une
chose : la jalouse envie de n’avoir pas eerit le 5®acte
dé MbcrGle-Dictble, et le 5® acte aes Huguenots. 1l
est Vrei qu'on peut étre envieux pour moins que cela.
(Note du traducteur.)



de nouvelles chaines a notre liberté, et nous mon-
trer que nous avons été poussés, avec une violence
douloureuse, mais salutaire, dans les voies de la
Vérité.

Je ne me propose pas de montrer ici une analogie
entre |’opéra et notre développement politique ; I’ar-
bitraire et la fantaisie peuvent, en pareille matiéere,
se donner une trop libre carriére et préter aux hy-
pothéses les plus absurbes et les plus aventurées,
et c’est précisément ce qui est arrivé déja et de
la fagon la plus édifiante.

Je préfére m’en tenir a I’explication de ce genre
artistique, de son caractere antinaturel et contra-
dictoire, ainsi que de son incapacité manifeste d’at-
teindre réellement le but qu’il se propose. Mais la
tendance nationale, dans laquelle on s’engagea pour
traiter la mélodie, avait, dans sasignification et dans
son égarement, et enfin dans son éparpillement et sa
stérilité¢ devenus de plus en plus manifestes, trop
d’analogie avec les erreurs de notre développement
politique, depuis quarante ans, pour qu’il nous fit
permis de passer ces rapports entierement sous si-
lence.



En art, comme en politique, ce qui caractérise
cette tendance, c’est que I’erreur qui en fait le fond
se montra, pendant sa premiére période spontanée,
dans une séduisante beauté, et que, plus tard, dans
sa période d’entétement, elle fut d’une laideur re-
poussante. Elle fut belle aussi longtemps que |’es-
prit de liberté s’exprima en elle quoique timidement;
elle est repoussante maintenant que |’esprit de li-
berté I’a depuis longtemps brisée, et qu’elle ne se
maintient que par 1’égoisme le plus vulgaire.

Dans la musique, la tendance nationale eut a
son début une beauté d’autant plus réelle que le
caractéere de la musique s’exprime plutdt par les
sentiments généraux que par les sentiments spéciaux.
Ce qui chez nos poetes romantiques ne fut qu’une
dévotion mystique catholique et romaine, une ado-
ration de chevalier féodal, produisit une musique
empreinte d’un sentiment intime, profond et large,
une musique s’¢panouissant dans une noble grace,
une musique ou I’on sent comme un dernier souffle
du naif esprit populaire expirant.

Les mélodies voluptueuses de Rossini, dont tout
le monde raffolait, durent produire une impression
douloureuse au cceur sensible du trés aimable mu-



sicien du Freischutz. 1l ne pouvait admettrg
qu’en elles résidat la source de la vraie mélodie;
il fallait qu’il prouvat au monde qu’elles n’étaient
gu’un émanation impure de cette source; mais que
la source elle-méme, si on savait la trouver, coulait
encore avec une limpide clarté. Si les fondateurs
aristocratiques de I’opéra, dont nous avons parlé,
ne faisaient que préter I’oreille a la chanson popu-
laire , Weber, au contraire, |%écoutait avec |’at-
tention la plus soutenue. Si le parfum de la belle
fleur populaire monta du pré jusque dans les ap-
partements les plus somptueux du monde privilégié,
pour y étre distillé en essence portative, Weber
voulut voir la fleur elle-méme, et pressé par ce
désir, il descendit des riches salons dans le pré
méme.

La, il apercut la fleur a la source du ruisseau,
murmurant dans |’herbe odorante, sous les branches
agitées des vieux arbres. Comme le divin artiste se
sentit le ceeur transporté a cet aspect, en respirant
le parfum dans toute sa plénitude 1

Il ne put résister au désir de présenter a I’hur
manité énervée ce parfum salutaire et vivifiant pour
la délivrer de sa démence, et voulut arracher aussi



ta fleur elle-méme a son séjour céleste pour la pré-
senter comme une chose sacrée aux mondains dis-
solus.

Il la brisa le malheureux ! 1l porta la fleur pu-
dique dans le palais somptueux, et la placa dans
un vase précieux; chaque jour il I’arrosa d’une
eau fraiche puisée a la source de la forét. Mais voici
que les pétales rigides et chastement repliés s’ou-
vrent avec une molle volupté; la fleur développe
ses nobles organes générateurs et les présente avec
une horrible indifférence au premier libertin venu 1
« Qu’as-tu, 0 fleur? s’écrie le maitre, I’angoisse
dans lame. Oublies-tu les belles prairies, les bois
oii tu croissais si chastement? » La fleur laisse
alors tomber, I’un aprés I’autre, ses pétales flétris et
fanés; ils se dispersent sur le tapis, et un dernier
soupir parfumé dit au maitre : « Je ne meurs que
parce que tu m’as brisée 1 »

Et le maitre mourut avec elle. Elle avait été
I’ame de son art, et cet art devenait son propre
arrét de mort. Dans la. prairie sauvage, il ne poussa
plus de fleurs. Des chanteurs tyroliens vinrent des
Alpes, et chantérent devant le prince de Metternicb;



celui-ci leur donna de bonnes lettres de recom-
mandation pour toutes les Cours, pour tous les lords,
pour tous les banquiers qui s’amusérent, dans leurs
Salons voluptueux, aux gais refrains des enfants des
Alpés, quand ils chanterent leur dierndel. Les
jeunes gens marchérent, au son des airs de Bellini,
au meurtre de leurs fréres, chantant aussi leur
dierndel, et les mélodies des opéras de Donizetti,
car la fleur ne reparut plus !

C’est un trait caractéristique de la mélodie po-
pulaire allemande, qu’elle se manifeste a nous moins
dans des rhythmes courts, vifs et singulierement
mouvementés dans des traits de longue haleine,
tant6t gais, tantdt pleins de sentiment. Une chanson
allemande, dépourvue d’harmonie, est chose que
nous ne pouvons concevoir ; partout, nous I%en-
tendons chanter au moins k deux voix. L ’artiste
I’imite lui-méme, provoqué k faire une basse ; et
la seconde partie vient compléter la mélodie har-
monique. Cette mélodie est la base de I’opéra po-
pulaire de Weber; affranchie de toute particularité
locale et nationale, elle exprime les sentiments d’une
facon large et générale; elle n’a pas d’autre parure
que lé sourire du sentiment intime le plus doux et



le plus naturel, et parle ainsi, par |’effet de la grace
la moins affectée, au cceur des hommes, a quelque
nationalité qu’ils appartiennent. Puissions-nous
mieux reconnaitre I’esprit allemand et sa mission
dans I’action universelle de la mélodie de Weber
que nous ne connaissons dans le mensonge de ses
qualités spécifiques 1

Weber, tout rempli de cette mélodie, y subor-
donna toute sa méthode. Dans tout ce qu’il veut
rendre, dans tout I’échafaudage de ses opéras, dans
tout ce qu’il sait capable d’étre exprimé par celte
mélodie, ne fut-ce qu’en la touchant de son souffle,
ne fut-ce qu’en répandant d’une goutte de la rosée
tombée du calice de la fleur, il réussit a produire
des effets vrais et saisissants. Et c’est avec cette
mélodie que Weber fit le véritable facteur de son
opéra; l’intention du drame trouve sa réalisation
dans cette mélodie, en ce sens que tout le drame
aspirait d’avance a étre absorbé en elle, a étre con-
sumé par elle, a 'y trouver sa justification.

Si nous considérons a ce point de vue le Freis-
chitz en tant que drame, il faut que nous assi-
gnions a son poéme la méme position vis-a-vis de
la musique de Weber, qu’au poéme de Tancrede



vis-a-vis de la musique de Rossini. La mélodie de
Rossini détermina le caractere du poéme de Tan-
crede, absolument comme la mélodie de Weber dé—
termina le Freischilz de Kind, et Weber ne fut
ici que ce que Rossini était la, avec cette diffé-
rence que l’'un se montra noble et sensé, tandis que
I’autre resta frivole et sensuel (1). Seulement
Weber, pour accueillir le drame, avait les bras
d’autant plus grands ouverts, que sa mélodie était la
langue du cceur, vraie et sincére; tout ce qui se
réfugiait en elle était bien gardé et a I’abri de toute
altération. Mais ce que cette langue, malgré toute
sa Vérité et a cause de son caractere limité, ne pou-
vait exprimer, Weber s’efforca vainement de le pro-
duire. Son bégayement. constitue I’aveu sincere de
I'impossibilité ou se trouve la musique d’absorber
en elle le drame, le drame réel, méme le drame fat
briqué pour elle. Car c’est, au contraire, la musique
qui doit raisonnablement se fondre dans le drame.

Mais continuons I’histoire de la mélodie.

(1) Ce que jentends par « sensuel », cest ce que
fera comprendre I’exclamation d’un public italien qui,
ravi du chant d’un eunuque, s’cria : « Béni soit le
petit couteau! »

(Note de lauteur.)
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Weber, en revenant au peuple pour trouver la
mélodie et en rencontrant dans la nation allemande:
I’heureuse qualité du sentiment naif sans restriction
d’aucun caractere particulier et national, avait in-
diqué, aux compositeurs d’opéra, en général, une
source qu’ils cherchérent partout ou leurs yeux pou-
vaient pénétrer, comme une fontaine presque iné-
puisable.

Ce furent d’abord les compositeurs frangais qui
Songerent a cultiver le chou (sic), plante indigene de
leur pays. Depuis longtemps le couplet spirituel ou
sentimental régnait chez eux sur les scénes popu-
laires. Le couplet est gai de sa nature. S’il se préte
quelquefois a I’expression sentimentale, il ne so
préte jamais au sentiment tragique ou passionné. Il
avait donc imprimé son caractére au genre drama-
tique dans lequel il fut employé d’une maniere pré-
dominante. Le Francais n’est pas en état de faire
passer entierement ses impressions dans la musique.
Lorsque son excitation s’léve jusqua lui faire
concevoir une expression musicale, il faut cependant
encore qu’il puisse, en méme temps, parler ou au
moins danser. Ou le couplet cesse, la contredanse
commence. En dehors de ces conditions, il ny a
plus pour lui de musique.



.

Les paroles sont pour le Francais le point im-
portant dans le couplet, et si bien qu’il ne veut le
chanter que lui seul et jamais « en partie », car,
de cette maniére, on ne comprendrait pas lés pa-
roles. Méme dans la contredanse, les danseurs se
tiennent le plus souvent isolés les uns des autres ;
Chacun exécute seul ce qu’il doit faire et les couplets
ne s’enlacent que lorsque le caractere de la danse
ne permet plus d’agir autrement. De méme dans
le vaudeville francgais, tous les éléments de I’ap-
pareil musical se trouvent séparés les uns des autres»
et quand par hasard le couplet est chanté par plu-
sieurs voix it la fois, c’est avec la concordance mu-
sicale la plus pénible du monde. L ’opéra frangais,
c’est le vaudeville agrandi. L ’élément musical est
emprunté pour la forme au prétendu opéra dra-
matique , mais pour le fond a cette virtuosité k
laquelle Rossini a donné une importance si con-
sidérable.

Le caractere propre de cet opéra consiste et coft»
sistera toujours dans le couplet plutdt parlé que
chanté, et son essence musicale c’est la mélodie
rhythmique de la contredanse. Quand les composi-
teurs se furent rendu eompte d’une part, de la mort



de I’opéra de Spontini, quand d’autre part ils eurent
remarqué |’action étourdissante de Rossini sur le
public,(ainsi que 1’émotion causée par la mélodie de
Weber, ils revinrent intentionnellement a cette

1

source nationale dirigée et conduite parallelement
au drame sans jamais |’absorber réellement. Mais
ce qu’il y avait de vivant au fond de ce produit
national avait depuis longtemps disparu. Le vaude-
ville et |’opéra-comique y puisaient depuis si long-
temps que la source en était tarie. Les artistes, amants
de la nature, écoutaient le murmure du ruisseau,
mais ils ne pouvaient I’entendre a cause du tic-lac
prosaique du moulin, dont ils faisaient eux-mémes
tourner la roue avec l’eau qu’ils y avaient dirigée
par un conduit en bois, aprés I’avoir fait dévier
de son lit naturel. Quand ils voulaient ouir le
peuple chanter, ils n’entendaient que le bruit banal
et agacant des machines du vaudeville.

Alors commenga la grande chasse aux mélodies
populaires dans les pays étrangers. Déja Weber lui-
méme, pour lequel la fleur indigéne s’était flétrie,
avait feuilleté assidiment les descriptions de la mu-
sique arabe par Forkel et leur avait emprunté la
marche des gardiens du harem. Les Francais furent



plus agiles des jambes; feuilletant les manuels du
touriste, ils se mirent en route pour aller s’enquérir
de preés, partout ou il y avait encore un peu de nai-
veté populaire, quelle forme et quel aspect elle re-
vétait. Notre vieille civilisation retomba en enfance,
et les vieillards tombés en enfance meurent vite!

En Italie, dans ce beau pays si souvent souillé et
auquel Rossini avait pris si facilement sa graisse {sic)
musicale en faveur d’un monde artistique amaigri;
en ltalie, dis-je, le maitre insouciant et exubérant
regarda, avec un sourire étonné, les galants chas-
seurs de Paris marchant a quatre pattes pour trou-
ver des mélodies populaires. Un de ces chasseurs
était un bon cavalier et quand, apres une course
précipitée, il descendait de cheval, on était certain
qu’il avait trouvé une mélodie grosse de promesses
en argent. Celui-ci galopa, comme un enragé, a
travers le marché de poissons et de légumes de
Naples, si bien que renversant tout sur son passage
il fut poursuivi par les cris et les malédictions, que
des poings menagants se dresserent vers lui. Son
instinct comprit et congut assitot et avec la rapidité
de I’éclair une révolution magnifique de marchands
de poissons et de légumes !



Mais le cavalier parisien ne s’arréta pas la! Il
courut jusqu’a Portici, vers les barques et les
filets des pécheurs naifs. 1l les entend chanter,
prendre des poissons, dormir, se quereller, ba-
diner avec femme et enfant, jouer du couteau, as-
sassiner, et avec cela, chantant toujours. Maitre
Aubcr! il faut I|’avouer, ce fut la une fameuse
course, et plus fructueuse que celle qu’on fournit
sur I’hippogriffe a travers les airs ou, en somme,
on ne gagne que des rhumes de cerveau et des re-
froidissements ! Le cavalier s’en retourna, des-
cendit de cheval, fit a Rossini un compliment
extraordinairement aimable (il savait bien pourquoi),
prit I’extra-poste pour Paris, et ce qu’il fabriqua
la en un tour de main, ce fut la Muette de Por-
tici (2).

Cette muette, c’était la muse désormais silen-
cieuse du drame, qui s’en allait seule, triste, le
cceur brisé a travers la foule chantante et bruyante,
et qui, dégoltée de la vie, voulut disparaitre et
étouffer son irrémédiable douleur dans le tourbillon
artificiel du volcan théatral.

(1) Chez les artistes de I’'espéce a laquelle appartient
M. Wagner, il y a toujours un fond de fou furieux,
sous I’enveloppe du bouffpn, (Note du traducteur.)



Rossini, assista de loin a ce brillant spectacle ;
mais en revenant a Paris il trouva bon de se reposer
nn peu sous les Alpes neigeuses de la Suisse, etméme
d *écouter comment les rudes et vigoureux gars avaient
coutume de s’entretenir musicalement avec leurs
montagnes et leurs vaches. Arrivé a Paris, il fita
Auber son compliment le plus aimable (il savait
bien pourquoi), et plein d’une grande joie pater-
nelle, il présenta au monde son plus jeune enfant
que, dans une heureuse inspiration, il avait bap-
tisé du nom de Guillaume Tell.

La Muette de Portici et Guillaume Tell de-
vinrent dés lors les deux axes autour desquels tourna
le monde spéculatif de la musique d’opéra. Un nou-
veau secret, la galvanisation du corps semi-animé
de I’opéra, était découvert. Celui-ci ne pouvait vivre
que tant qu’on trouverait des originalités nationales
a exploiter. Tous les pays du continent furent donc
explorés, toutes les provinces pillées, toutes les races
populaires sucées jusqu’a leur derniére goutte de
sang musical ; et du spiritus ainsi obtenu on fit de
brillantsfeux d’artifice pour la récréation du grand
monde. Mais la critique d’art allemande reconnait
que l'opéra s’était considérablement rapproché de



son but, en prenant « la direction nationale et
méme, si I’on veut, la direction historique. » Quand
ele monde entier devient fou, c'est alors que les
Allemands se réjouissent, car ils peuvent alors in-
;terpréler, deviner, méditer et enfin — pour que leur
bonheur soit complet — classer tout a leur aise.

Examinons en quoi consista I’influence du ca-
eractére national sur la mélodie, et indirectement sur
la mélodie, et indirectement sur I’opéra.

Le peuple a été de tout temps la source féconde
de tout art. La société aussi bien que I’art, ne se
'sont nourris (pie du peuple. Séparés de lui, nous
avons pris le fruit dent nous vivions comme une
manne tombée des cieux pour nous privilégiés,
élus de Dieu, étres riches et pensants. Mais quand
nous elimes gaspillé cette manne céleste, nous cher-
chames les fruits de la terre, et comme de véritables
brigands, par la grace de Dieu, nous les arra-
chames de I’arbre, sans nous soucier si nous |’avions
eplanté, ou cultivé. Bien plus, nous abattimes les
arbres eux-mémes jusqu’aux racines, pour voir s’il
ne serait pas possible, par une préparation arti-
ficielle, de les rendre agréables au golt ou du



moins susceptibles d’ctre utilisés. C’est ainsi que
nous avons dévasté toute cette belle forét naturelle
du peuple de facon que maintenant nous ressemblons
a des mendiants nus et affamés.

Il en fut de méme de la musique d’opéra ; quand
elle devint incapable d’engendrer et que toute sa
seve fut desséchée, elle se précipita sur la chanson
populaire et la suga jusque dans ses racines. Main-
tenant elle abreuve le peuple dépouillé de ses mé-
lodies viciées, nourriture misérable et malsaine. La
mélodie ne sait plus ou trouver sa subsistance; ne
pouvant plus étre fécondée de nouveau, elle meurt
stérile, épuisée; elle se ronge elle-méme : c’est ce
que les critiques allemands appellent « aspirer vers
une caractéristique élevée », apres avoir d’abord
baptisé le renversement des arbres populaires dé-
pouillés, du nom « d’¢mancipation des masses ».

Le compositeur d’opéra ne pouvait pas saisir ce
qui est vraiment populaire ; pour étre en état de la
comprendre, il lui aurait fallu travailler selon I’es-
prit et les vues du peuple, c’est-a-dire étre, au
fond, peuple. Il ne pouvait comprendre son carac-
tere propre, ce qui fait l'originalité des choses po-
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pulaires, ce qui est national. La couleur nationale,
depuis longtemps effacée dans les classes élevées,
ne vivait plus que dans certaines parties du peuple,
qui, retenues aux travaux des champs, sur les
rivages ou dans le fond des vallées, avaient
vécu éloignées de tout changement. Aussi ce
qui tomba sous la main des exploiteurs ne fut
qu’une chose froide et stéréotypée. Et comme ils
étaient obligés, pour I’utiliser et la faire servir
a un but frivole, de lui arracher encore ses
derniers traits particuliers et féconds, cette chose
ne pouvait devenir qu’une curiosité a la mode.
Il en fut comme des costumes populaires étrangers,
jusque la dédaignés, et que la mode convertit en
attifements bizarres. Dans |’opéra, quelques traits
mélodiques et rhytmiques furent détachés de la vie
de nationalités inconnues pour étre adaptés a un
appareil multicolore, de forme vieillie et vide.

Cette maniére de procéder influa considéra-
blement sur la naissance de I’opéra qu’il nous reste
maintenant a considérer de plus prés. De la, le
changement survenu dans les rapports réciproques,
des facteurs représentatifs de I’opéra, évolution qui,



nous I’avons dit, a été appelée « I’émancipation des
masses. »

Toute tendance artistique n’approche de sa flo-
raison que lorsqu’elle acquiert la faculté de prendre
une forme concise, claire et sGre. Le peuple qui,
au début, manifeste 1’étonnement que lui inspirent
les merveilles de la nature par les exclamations de
I’emportement lyrique, transforme bient6t, afin dé
vaincre I’'objet de sa surprise, le phénoméne naturel
en dieu et le dieu en héros. Dans ce héros, image
concentrée de son propre étre, il se reconnait et
célebre ses actions dans |’épopée; mais dans le
drame, il se représente lui-méme. Le héros tra-
gique des Grecs sortait du chceur et se retournant
vers lui, disait: «Voyez, c’est ainsi qu’agit I’homme;
les opinions et les discours que vous louez, je vous
les représente comme irréfutables, comme vrais et
comme nécessaires. »

La tragédie grecque se faisait il la fois public et
ceuvre d’art dans le cheeur et les héros : I'eeuvre
d’art s’offrait au peuple comme image poétisée de
lui-méme, et le drame ne s’augmentait que dans
la mesure précise ou le jugement h prononcer par’



le cheeur s’exprimait dans les actions des héros
eux-mémes d’une facon si irréfutable que le cheeur
pouvait retourner de la scéne dans le peuple et
prendre a I’action une part vivante et réelle.

La tragédie de Shakespeare surpasse incontes-
tablement la tragédie grecque, en ce sens qu’elle a
fait accepter par les lois techniques la supression du
cheeur. Chez Shakespeare, le cheeur s’est trans-
formé en individus tous personnellement intéressés a
I’action, agissant en vertu des mémes nécessités
d’opinion et de position que le héros principal.

Leur apparent effacement dans le cadre artis-
tique résulte des points de contact qu’il y a entre
eux et le héros, et nullement d’un mépris tech-
nique et systématique des roles secondaires; car
toutes les fois que le personnage le moins important
doit prendre part a l’action principale, il s’exprime
d’apres ses vues personnelles, libres et caracté-
ristiques.

Si les personnalités si sGrement et si franchement
esquissées par Sehakespeare ont de plus en plus,
dans I’art dramatique moderne, perdu de leur indi—



vidualité plastique et en sont venues a netre que
des masques, invariables dans leur caractére, sans
aucune individualité, il faut |’attribuer a I'influence
de I’Etat, nivelant tout en politique et opprimant
le droit de la libre personnalité avec une violence
de plus en plus funeste. Les ombres chinoises, ces
masques intérieurement creux et dépourvus de
toute individualité, furent la base dramatique de
I’opéra. Plus la personnalité que ce masque cachait
était nulle, plus on la jugea propre a chanter Iair
d’opéra. « Prince et princesse », — tel est I’axe
dramatique autour duquel tourna I’opéra et tourne
encore quand on y regarde de pres.

Ces masques ne pouvaient recevoir un caractére
individuel que d’une peinture extérieure, et il fallut
a la fin que la couleur locale vint suppléer a ce
qui leur manquait intérieurement. Quand les com-
positeurs eurent épuisé toute la partie mélodique
de leur art et pris au peuple la mélodie locale, on
prit finalement aussi le lieu lui-méme, les décors et

les costumes.

Tous ces accessoires devinrent enfin la chose
principale, I’'opéra méme, qui devait jeter de tous



¢otés sa lumiere vacillante sur « le prince et la prin-
cesse, » pour maintenir dans une vie colorée les
pauvres et malheureux chanteurs.

Ainsi fut fermé, a sa honte mortelle, le cercle du
drame : les personnalités individuelles, en qui le
cheeur du peuple s’était jadis condensé, fut noyé dans
un entourage bigarré, confus et sans centre d’action.
Cet accessoire, cet immense attirail scénique, ma-
chines, toile peinte et habits multicolores, nous crie:
C’est moi qui suis moi, et en dehors de moi, il n’y
a pas d’opéra.

Il est vrai qu’autrefois déja, de nobles artistes
avaient fait de la couleur locale ; mais cela ne pou-
vait produire un cbarme réel qu’en servant occa-
sionnellement de parure a une matiére dramatique
animée par une action caractéristique, et qu’en se
produisant sans aucune ostentation. Avec quel art
Mozart sut donner de la couleur locale & son Osmin
et a Figaro, sans pour cela chercher les couleurs en
Turquie et en Espagne, ou méme dans les livres.
Mais cet Osmin et ce Figaro étaient des caracteres
individuels, réels, heureusement congus par le poete,
doués par le musicien d’une expression vraie, que
ne pouvait pas altérer un bon acteur. Les éléments



nationaux employés par nos compositeurs modernes
ne sont pas appliqués a des caractéres de ce genre;
ils sont destinés, au contraire, k donner a une chose,
entierement dépourvue de caractére, une hase carac-
téristique, afin d’animer et de justifier une existence
ndifférente en soi et sans couleur. Tout ce qui est
sainement populaire et purement humain, est em-
ployé dans notre opéra comme un masque incolore
et insignifiant, a I’'usage des chanteurs d’airs, et ce
masque, k son tour, doit étre artificiellement éclairé
par le reflet de la couleur environnante ; c’est pour-
quoi cette couleur est présentée avec les tons les plus
criards.

Afin d’animer lascene déserte autour du chanteur,
on a finalement amené sur la scene le peuple, auquel
on avait déja pris sa mélodie; mais, naturellement,
ce ne pouvait pas étre ce peuple auquel on avait em-
prunté la mélodie, mais une masse artificiellement
dressée a marcher sur la mesure des airs d’opéra.
Ce n’est pas le peuple qu’on employa, mais une
masse, une sorte de chose matérielle qu’on ne pou-
vait plus appeler le peuple, puisqu’on lui avait en-
levé le souffle de la vie. Le fond de I'opéra moderne
ne repose guere que sur les machines décoratives



du théatre, que sur la pompe muette des décors,
le tout transformé en tapage mouvementé. « Le
prince et la princesse, » avec la meilleure volonté,
n’avaient donc plus autre chose a dire que leurs airs
mille fois entendus. On chercha a varier le théme,
en faisant chanter cet air par toutle personnel, depuis
le héros jusqu’au dernier choriste , non plus seule-
ment a plusieurs voix, mais dans un bruyant
unisson afin de produire un plus grand effet. Dans
I’'unisson, devenu si célebre de nos jours, se dévoile
le vrai but de I’emploi des masses, car, dans le sens
de I’opéra, ce sont bien effectivement les masses
« émancipées » qui, a certains passages des plus
célébres opéras modernes, chantent dans un unisson
a cent voix la vieille et banale ariette. C’est ainsi
que notre état moderne a émancipé les masses en
les revétant de |’uniforme de soldat, en les faisant
marcher en bataillons, en leur commandant demi-
tour & droite ou a gauche, et de présenter armes.
Quand les Huguenots de Meyerbeer s*6lévent a leur
plus grande hauteur, nous entendons exactement ce
gue nous voyons dans un bataillon de la garde prus-
sienne. Les critiques allemands appellent cela —
nous l'avons déja dit — I’émancipation des
masses.



Au fond, cet entourage ainsi « émancipé » né-
tait encore qu’un masque. Si la vie véritablement
caractéristique faisait défaut aux personnages prin-
cipaux de I’opéra, elle pouvait encore bien moins
étre donnée a I’ensemble des masses. Le reflet que
cet apparat devait jeter sur les personnages prin-
cipaux, pour les animer, ne pouvait produire un
effet utile que lorsque le masque de |’entourage
recevait du dehors une peinture qui pGt dissimuler
son vide intérieur. Cette peinture fut fournie par le
costume historique, que venait relever encore le co-
loris national.

On pourrait croire que I’adoption du principe de
la donnée historique devait avoir pour conséquence
d’attribuer au poéte une action décisive sur la fiction
de |’'opéra. Mais nous reconnaitrons facilement notre
erreur, en nous rappelant la marche suivie jus-
qu’alors par le développement de I’'opéra, en réflé-
chissant qu’il ne devait toutes les phases de son épa-
nouissement qu’a I’effort désespéré du musicien pour
conserver a son ceuvre une existence artificielle,
qu’il fut amené a mettre en scene les airs histo-
riques, non pas par suite du désir bien naturel de

s’abandonner au poéte, mais sous la pression de cir-
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constances purement musicales, et que cette pression
elle-mé&me eut pour cause la tdche contre nature du
musicien, consistant & donner a la fois au drame
I’extension et I’expression.

Nous reviendrons, plus tard, a la position du
poéte vis-a-vis de I'opéra le plus récent ; quant a
présent, nous nous attachons seulement arechercher,
au point de vue du musicien, jusqu’ou devait le
conduire ses efforts et son erreur.

Le musicien, qui, quoi qu’il fit, ne pouvait donner
que I’expression, et rien que l'expression, devait
perdre le pouvoir réel de I’expression saine et vraie,
a mesure que dans son effort absurde, il se con-
damnait a remplir un formulaire terne et vide. Au
lieu de demander au poéte un homme, il s’était con-
tenté d’un mannequin qu’il drapait a volonté dans
des vétements variés, préoccupé uniquement d’é-
blouir par I’éclat et la disposition des couleurs. Ne
pouvant donner au mannequin les chaudes pul-
sations du corps humain, et ses moyens d’ex-
pressions s’appauvrissant de plus en plus, il était
réduit a ne plus avoir en vue que des variétés de
formes et les coiffeurs de ces vétements.



Le costume historigue qu’on pouvait varier
suivant les époques et les climats, bien qu’il ne
soit, en somme, que I’ceuvre du décorateur et du
costumier réunis, est devenu en réalit¢ [|’aide le
plus important du compositeur moderne. Toute-
fois , le musicien ne négligea pas non plus de
préparer sa palette en vue du costume histo-
rigue. Pourquoi donc le créateur de l'opéra qui
avait fait du poéte son serviteur, n’aurait-il
pas éliminé également le peintre et le tailleur ?
Il avait transformé en musique le drame tout entier,
action et caractéres, pourquoi lui e(t-il été impos-
sible de rendre musicalement les dessins et les cou-
leurs du peintre décorateur? N’était-il pas capable
d’abaisser toutes les digues, d'ouvrir toutes les
écluses qui séparent le continent de la mer, et de
noyer ainsi dans le déluge de sa musique le drame
avec hommes et animaux ?

Nous avons vu la mélodie frivole, dégagée de
tout rapport réel avec le texte poétique se féconder
par la chanson nationale et se donner comme but
la caractéristique historique. Nous avons observé,
en outre, comment, par suite de la disparition de
I'individualité caractéristique des personnages prin-



cipaux du drame musical, on réserva aux masses
« émancipées » qui les entourent et qui devaient
refléter sur eux ce caractere, la mission de représen-
ter I’action. Nous avons fait remarquer aussi qu’on
ne pouvait donner a ces masses un caractere distinct
et saisissable que par le costume historique, et que
le compositeur avait été contraint, pour maintenir
sa suprématie, d’absorber en se détournant desvoies
purement musicales, le décorateur et le costumier,
auxquels revenait en réalité le mérite du rétablisse-
ment de la caractéristique historique. Nous avons vu
enfin comment la tendance désespérée de la musique
instrumentale a fourni au compositeur un genre par-
ticulier de mosaique mélodique, qui, grace a des
assemblables arbitraires, lui offrait le moyen de pa-
raitre étrange, original toutes les fois qu’il le vou-
lait : procédé auquel le compositeur croyait pouvoir
imprimer le cachet d’une caractéristique spéciale
par I’emploi d’un orchestre réglé en vue d’une sur-
prise purement matérielle.

Nous ne devons pas perdre de vue que tout cela
était, apres tout, impossible sans le concours du
poete. Examinons donc un moment les rapports qui,
dans les temps les plus récents, se sont établis entre
le musicien et le poete.



La nouvelle direction donnée a |’opéra nous est
venue d’ltalie avec Rossini. Dans ce pays, le poéte
était descendu jusqu’au réle du zéro. Transportée a
Paris, cette direction rossinienne modifia encore la
situation du poéte. Nous avons déja fait ressortir les
caracteres de I’opéra francais, et nous avons reconnu
que le couplet en était la base. Dans |’opéra-comi-
que francais, le poéte avait d’avance assigné au
compositeur un champ bien déterminé qu’il devait
cultiver pour son propre compte, tandis que la pro-
priété du terrain restait au poéte. Le champ musi-
cal s’était peu a peu étendu jusqu’a I’absorption
complete du terrain ; mais le poéte continuait a gar-
der le titre du domaine; le musicien n’était plus
qgu’un fermier, considérant, il est vrai, le fermage
comme un droit héréditaire; comme jadis dans le
Saint-Empire, il rendait hommage a I’empereur,
son suzerain. Le poéte prétait le terrain dont le mu-
sicien avait la jouissance.

Cette situation a produit ce que |’opéra, comme
genre dramatique, pouvait donner de plus sain.
Le poéte s’efforcait de trouver des situations et des
caracteres, de fournir une piece amusante et atta-
chante, qu’il n’arrangeait pour le musicien et ses



formules qu’au moment méme de |’exécution. La
faiblesse des poémes francais consistait surtout en
ce que leurs sujets ne commandaient pas nécessaire-
ment la musique, lors méme qu’ils n’eussent pas
été, de prime abord, absorbés par la musique. Le
théatre de « I’Opéra-Gomique » était la maison
propre de ce genre amusant, souvent aimable et
spirituel qui produisait toujours les meilleures
ceuvres, toutes les fois que la musique pouvait
naturellement et sans contrainte entrer dans le
poeme.

Scribe et Auber s’aviserent un jour de traduire
ce genre dans la langue pompeuse du « grand opéra. »
La Muette de Portici est cependant encore une
piece de théatre bien ordonnée et ou on ne reconnait
nulle part I'intention de subordonner I’intérét dra-
matique a l’intérét purement musical. Toutefois,
I’action dramatique y repose sur la participation des
masses, de telle sorte que les personnages princi-
paux deviennent plutdt des représentants portant la
parole au nom de la masse que des personnages
agissant en vertu d’une nécessité individuelle. Déja
le poéte, arrivé devant le chaos du grand opéra, te-
nait si faiblement les rénes des chevaux du char de



I’'opéra, que bientdt ces rénes durent lui échapper

des mains.

Dans Guillaume Tell, le poéte avait encore les
rénes en mains, parce que, de méme qu’Auber,
Rossini ne songeait qu’a se ménager dans le char
superbe de I’opéra ses aises musicales, ne se sou-
ciant guere de savoir comment et ou le cocher le di-
rigeait. Mais Meyerbeer, auquel cette opulente ai-
sance mélodique ne convenait pas, arracha les rénes
des mains du cocher, afin d’exciter, par les zigzags
de la course, I’attention qu’il ne réussissait pas a
appeler sur lui quand sa seule personnalité musicale
était assise dans le char (1).

Nous savons par quelques anecdotes isolées a
quelles affreuses tortures Meyerbeer condamnait son
collaborateur Scribe quand il s’agissait d’élaborer
un poéme d’opéra. Lors méme que nous ne Vvou-
drions tenir aucun compte de ces anecdotes et si
nous ne savions rien des pourparlers mystérieux de

1. Le lecteur a bien souvent l’'occasion de remarquer
combien M Wagner aime les images. Cette fois-ci
son «char €& s’est embourbé, et ce nest pas sans diffi-
culté que cocher, maitre et carrosse sortent de l'orniere
habituelle ou je suis condamné a les voir barboter.

(Note du Traducteur.j



Scribe et de Meyerbeer, nous pourrions cependant
encore, a l’aide des poémes eux-mémes, voir claire-
ment quelle contrainte dut peser sur Scribe, — si
expert d’ordinaire et si facile au travail, — quand
il composait pour Meyerbeer les textes baroques que
Nnous connaissons.

Tout en continuant a faire pour d’autres compo-
siteurs des poémes dramatiques faciles, coulants,
souvent intéressants, toujours exécutés avec une
grande dextérité naturelle, livrets ayant du moins
pour base une action déterminée, renfermant des si-
tuations en rapport avec cette action et d’une com-
préhension facile, ce poéte si merveilleusement rompu
au métier écrivait pour Meyerbeer avec |’emphase
la plus insupportable, le galimatias le plus con-
tourné, des actions sans intrigue, des situations con-
fuses et insensées, des caractéres ridicules et gro-
tesques. Or, pareille chose ne pouvait étre natu-
relle ; un esprit aussi froid que celui de Scribe ne se
livre pas si facilement aux expérimentations de I’ex-
travagance. Scribe avait du subir quelque contrainte,
et son golt quelque altération pour produire un
Robert le diable. Ne fallait-il pas qu’il fOt dé-
pouillé de tout sens un peu sain de I’action draina-



tique pour devenir dans les Huguenots un compi-
lateur de nuances et de contrastes décoratifs? Ne fal-
lait-il pas qu’il fat violemment entrainé et condamné
au mensonge historique pour se décider a se faire
« le prophete » des flibustiers ?

Nous retrouvons ici la méme influence du compo-
siteur sur le poéte, que Weber exercgait sur ce’ui
d’Euryanthe. Mais combien les motifs sont diffé-
rents ! Weber voulait un drame qui pat se confon-
dre avec toutes ses nuances scéniques, dans une
mélodie noble et large. Meyerbeer, au contraire, ne
demandait qu’un pot-pourri dramatique monstrueu-
sement mélangé, mi-historique et mi-romantique,
diabolique et religieux, dévot et libertin, frivole et
sacré, mystérieux et impudent, sentimental et faus-
sement dramatique, afin d’y trouver matiére a une
musique extraordinairement curieuse, laquelle pour-
tant ne lui réussissait jamais entierement a cause de
I’invincible roideur de son naturel. 1l comprenait
gu’avec toutes les ressources des effets musicaux, 011
pouvait arriver a quelque chose qui n’avait jamais
existé si ces matériaux ramassés dans tous les coins
étaient réunis dans un ensemble confus, mélés de
poudre et de colophane, et lancés dans I’air avec.



une effroyable détonation. Donc, ce qu’il demandait
a son poéte, c’était en quelque sorte la mise en
scéne de I’orchestre de Berlioz; seulement — ce
point est k noter — il rabaissa cet orchestre, étant
donné I'opéra dramatique, jusqu’k prendre pour
base les trilles légers et les fioritures de Rossini.

Réunir, dans le drame, tous les éléments d’action
musicale en un accord harmonique, cela n’edt pas
du tout favorisé son but ; Meyerbeer n’étant pas un
réveur idéaliste. Mais appréciant, en homme prati-
que, le public moderne de I’opéra, il se rendit
compte que par |’accord harmonique il n’e(t gagné
personne, tandis que, par un pot-pourri disparate,
il pouvait satisfaire tout le monde, chacun selon ses
godts. Rien n’était donc plus important pour lui que
de trouver une sorte de mélange fort compliqué. Le
joyeux Scribe suait donc sang et eau pour lui com-
poser de la facon la mieux appropriée k ce but un
méli-mélo dramatique, de maniere que le musicien
n’edt plus qu’a se demander tranquillement k quel
morceau il adapterait de la fagon la plus criarde et
la plus surprenante un lambeau tiré de son magasin
musical, afin de paraitre extraordinairement original
et « caractéristique. »



C’est ainsi qu’il a montré a la critique d’art |’ap-
titude de la musique a la caractéristique histori-
que, et qu’il arriva méme a se faire dire, surun ton
de fine flatterie, que le texte de ses opéras était pi-
toyable, mais « qu’il s’entendait méme a broder sur
la plus misérable étoffe. » De la sorte, on avait ob-
tenu le triomphe complet de la musique. Le compo-
siteur avait ruiné le poete de fond en comble, et sur
les décombres de la poésie d’opéra, on couronna le
musicien comme étant « le véritable poéte 1 »

Le secret de la musique de Meyerbccr, c’est
Yeffet. Pour bien comprendre ce que nous entendons
par ce mot, il est important de remarquer que nous
ne nous servons pas ici de la véritable expression

allemande.

Dans notre langue, I’idée exprimée par le mot
mwirkung, implique nécessairement celle d’une
cause préexistante. Mais, comme dans le cas pré-
sent, nous doutons qu’il existe une pareille relation,
ou plutdt comme nous sommes certains qu’elle
n’existe pas, nous éprouvons alors quelque embarras
a trouver un mot qui rende exactement I’impression
que nous produit la musique de Meyerbeer. C’est
pour cela que nous employons un mot étranger,



quoiqu’il ne traduise pas exactement notre senti-
ment. Si donc, nous voulons désigner avec précision
ce que nous entendons, nous sommes obligés de tra-
duire notre mot par « effet sans cause. »

Oui, la musique de Meyerbeer produit, sur ceux
quiy trouvent du plaisir, un effet sans cause. Ce
miracle n’était possible qua « la musique exté-
rieure », c’est-a-dire a une faculté d’expression
qui, dans I’'opéra, a cherché de tout temps a se ren-
dre indépendante de tout sujet digne d’étre exprimé.
Cette musique a manifesté son entiere indépendance
en rabaissant I’objet de I’expression qui, cependant,
devait seule la faire vivre et la justifier. Elle a ra-
baissé cette expression jusqu’a la nullité morale et
artistique, si bien que le sujet ne pouvait trouver
son existence, sa mesure et sa justification que dans
un cas d’arbitraire musical, dépourvu de toute ex-
pression nouvelle. Cet acte, a son tour, n’était réa-
lisable que s’il se reliait a d’autres situations d’un
effet absolu. Dans la musique instrumentale, dans
le sens le plus étendu du mot, on faisait appel, pour
se justifier, a la puissance, a I'imagination, laquelle
s’appuyait sur un programme ou méme sur un titre
pris en dehors de la musique : mais dans |’opéra on



voulait réaliser ce point d’appui pour épargner a I’i-
magination tout effort pénible. Ce que, dans la mu-
sique instrumentale on demandait systématiquement
aux situations de la vie naturelle ou humaine, on
voulait, dans l'opéra, le réaliser matériellement,
afin de produire un effet d’imagination tout en se
passant du concours de I’imagination. Le composi-
teur emprunta cette base naturelle a la mécanique
scénique, en s’appropriant les effets qu’elle était ca-
pable de produire, c’est-a-dire en les détachant de
I’objet qui, sur le terrain de la poésie et en dehors
du domaine de la mécanique, aurait pu les comman-
der ou les justifier. Nous allons éclaircir ce point de

doctrine par un exemple qui achevera de caractériser
I’art de Mcycrbeer

Admettons qu’un poete se soit exalté pour un hé-
ros luttant pour la liberté, dont le cceur soit en-
flammé d’un puissant amour pour scs fréres oppri-
més et dépouillés de leurs droits les plus sacrés. Il
veut représenter ce héros au point culminant de sa
carriére, le placer dans la pleine lumiere de ses glo-
rieux efforts; il choisit, pour cela, une des phases
décisives de son histoire. Suivi de masses populaires
répondant a son appel enthousiaste et quittant leurs



maisons, leurs femmes et leurs enfants pour vaincre
ou pour mourir en combattant contre de puissants
oppresseurs, le héros arrive devant une forteresse
qui doit étre conquise par ses bandes novices dans
I’art de la guerre, pour que I’ceuvre de-la délivrance
sorte victorieuse de la lutte. Des revers ont produit
le découragement ; de mauvaises passions, la dis-
corde et la confusion régnent dans I’armée ; tout est
perdu, si aujourd’hui méme tout n’est pas gagné.
Et n’est-ce pas dans cette situation extréme que les
grands hommes arrivent au sommet de leur gran-
deur? Le héros a consulté dans la solitude dela
nuit le dieu qui s’agite en lui : il s’est retrempé
dans le sentiment de I’'amour de I’humanité et ap-
parait au crépuscule, au milieu de ses bandes, que
I’action va transformer en véritables laches ou en

héros.

A sa voix puissante, le peuple se rassemble et
cette voix pénetre jusqu’aux profondeurs des ames:
qui, maintenant, sentent aussi vivre en elles le dieu.
Ces hommes se sentent tout a coup transportés ; leur
enthousiasme gagne le héros, qui les pousse alors a
I’action. Il saisit I'étendard et se dirige vers les murs
redoutables de la ville, vers ces remparts redouta-



bles qui s’opposent a tout avenir meilleur « « Sus
donc a I’ennemi! crie-t-il. 1l faut vaincre ou mourir,
et que cette ville soita nous ! »

La, le poéte est épuisé, et s’il veut montrer sur la
scéne le moment ou, subitement, I’enthousiasme ap-
parait dans une réalité persuasive, il faut que cette
scéne devienne pour nous le théatre du monde ; il
faut que la nature soit mise a I’unisson de nos sen-
timents, et qu’elle ne reste pas comme un accessoire
froid et accidentel. Mais la nécessité presse le poéte :
— il dissipe les nuages du matin et sur son ordre,
le soleil se léve rayonnant sur la ville vouée main-
tenant & la victoire du héros enthousiaste.

C’est ici qu’apparait le triomphe de la toute-puis-
sance de I’art, car, ces miracles, I’art dramatique,
seul, peut les produire.

Mais de pareils miracles, que I’inspiration du
poéte dramatique peut seule engendrer, n’ont pas
besoin du compositeur d’opéra ; celui-ci ne cherche
que I’effet sans se soucier de la « cause », qui n’est
pas en son pouvoir.

Dans la scéne principale du Prophete, de Meéyer-



beer, aiialoguc a celle que nous venons de peindre,
notre oreille éprouve I’impression purement maté-
rielle d’un hymne enthousiaste et emprunté aux
chants populaires, notre il ne voit autre chose
qu’un soleil, le chef-d’eeuvre de la mécanique !
Mais I’objet que cette mélodie ne doit que réchauf-
fer, que ce soleil ne doit qu’éclairer, mais le héros
enthousiaste qui devait répandre son ravissement
intérieur dans cette mélodie, et qui n’a provoqué
que |’apparition de ce soleil en vertu des impérieuses
nécessités de la situation, mais le germe du drame
n'existe méme pas (I).

A sa place fonctionne un ténor qui porte un cos-

(1) On peut me répondre: « Nous n’avons pas voulu
de ton glorieux héros populaire, qui n’est qu’une créa-
tion de ton imagination révolutionnaire; nous avons
voulu, au contraire, représenter un jeune homme mal-
heureux qui, aigri par le malheur et trompé par des
agitateurs populaires, s’est laissé entrainer a des crimes
qu’il expie piustard par un repentir sincére» Tres bien!
je l’accorde. Mais que signifie alors I’effet de soleil? On

rrait me répondre : « Mais pourquoi ce soleil, fi-
%&J&ment dessiné d’aprés nature, ne se leverait-il pas
dés le matin? Ce lever de soleil n’est-il donc pas jus-
tifié ? Cependant, je persiste a croire que vous n’auriez
Jas eu l'idée de ce soleil, n’tait une situation ana-
gue a celle que j’ai indiquée : la situation elle-méme
ne vous convenait pas, mais vous vouliez en obtenir
I’effet.



tume caractéristique auquel Meyerbeer, par I’entre-
mise de son secrétaire particulier, Scribe, a confiéla
tache de chanter aussi bien que possible et de se
donner en méme temps des airs de communiste,
afin d’intéresser le public. Le héros dont nous ve-
nons de parler est un pauvre diable qui accepte par
faiblesse le réle d’un imposteur et qui, finalement se
repent pitoyablement, non pas d’une erreur, d’un
aveuglement fanatique qui e(t pu a la rigueur mo-
tiver I’apparition du soleil, mais de sa faiblesse et de
ses mensonges.

Quel est I’ensemble de considérations qui a pu
faire mettre au monde, sous le titre : le Prophéte,
un sujet si indigne ? C’est ce que nous ne voulons
pas examiner ici ; qu’il nous suffise d’en considérer
le résultat, suffisamment instructif. Nous voyonsd’a-
bord, par cet exemple le complet déshonneur moral
et artistique ou est tombé le poéte; de quelques
bonnes dispositions qu’on soit animé a son égard, il
est impossible de découvrir encore «n lui un cheveu
qui soit resté sain : I’intention du poéte ne doit plus
du tout nous préoccuper ; nous devons, au contraire,
nous éloigner d’elle avec répugnance. L ’acteur ne
nous intéresse plus que comme chanteur costumé,

n 9



-n’apparaissant en scéne que pour chanter la mélodie
dont il a été question plus haut, mélodie qui ne pro-
duit d’effet que par elle-méme en tant que mélodie.

Il en est de méme du soleil, qui ne peut et ne doit
étre considéré la que comme une imitation réalisée
sur le théatre ; son véritable effet ne vient pas du
drame ; il appartient a la mécanique pure, laquelle
seule appelle alors I’attention dans ce lever de soleil .
Et le compositeur ne serait pas peu effrayé, si on
s’avisait de prendre cette apparition pour une trans-
figuration voulue du héros devenu le défenseur de
I’humanité 1 Au contraire, il veut et le publie aussi,
se détourner de pareilles pensées et diriger toute
I’attention sur un chef-d’ceuvre de la mécanique I
Ainsi, tout I’art de cette scéne tant célébrée réside
dans ses éléments mécaniques : le coté extérieur de
I’art en devient le fond, et ce fond c’est « I’effet »
I’effet absolu, |I%effet pour I’effet, c’est-a-dire le
charme d’un certain chatouillement artificiel, c’est-a-
dire I’amour sous la véritable jouissance que donne
I’amour (1).

(1) Qu’un rayon du soleil de Meyerbeer ferait debien
a la prose comme a la musique de M. Wagner |
(Note du traducteur.)



v

L altération de la v-érité et du naturel, telle que
I’exercent, pour I’expression musicale, les néo-
mantiques frangais, trouvait a la fois, dans un do-
maine de la musique entierement distinct de |’opéra,
.une apparente justification et un aliment. Il nous est

facile dele comprendre sous la désignation aemalen-
tendu de Beethoven.

Il est trés-important de remarquer que tout ce
qui, jusqu’a ces derniers temps, a exercé sur la
formation de I’opéra une influence réelle et décisive,
est venu uniquement du domaine de la musique
absolue et nullement de celui de la poésie ni d’un
heureux concours des deux arts réunis.

Si, d’un coté,nous avons vu l’opéra, depuis
Rossini, aboutir al’histoire de la mélodie, nous assis-
tons dans les temps actuels a la naissance du drame
historique dans I’opéra, sous I’influence exclusive du
compositeur qui, poussé par la nécessité de varier
ia mélodie d’opéra, fut amené progressivement a
I’enrichir d’un caractére historique indiquant ainsi



au poéte ce qu’il devait fournir au musicien pour
répondre a ses intentions. Si cette mélodie s’était
perpétuée jusque-la comme mélodie chantée et indé-
pendante de toute poésie, elle possédait cependant
les conditions d’un développement ultérieur possible.
Bien qu’au début, le compositeur trouva ces condi-
tions particulierement dans la mélodie naturelle et
primitive, telle qu’elle émanait de la bouche du
peuple, il tourne maintenant son attention avide vers
une mélodie qui, dégagée de nouveau des levres du
chanteur, trouve dans la science instrumentale de
nouvelles conditions de vie. La mélodie instrumen-
tale, transportée dans la mélodie du chant d’opéra,
devint un des facteurs du drame ; c’est la que
devait aboutir, en vérité, le genre antinaturel de

I’opéra (1).

Pendant que la mélodie d’opéra, que ne fécondait
pas la poésie, trainait une vie pénible et stérile en

(1) Nous devons faire remarquer, dés a présent, que
la mélodie dans le chant, laquelle ne recevait pas ses
conditions vitales du texte, n’était que de la mélodie
instrumentale. Nous reviendrons la-dessus, au moment

opportun, ainsi qu’a la situation de celte mélodie vis-

a-vis de l'orchestre. n ,



progressant de violence en violence, la musique ins-
trumentale, par une maniére nouvelle et variée de
disposer, d’étendre ou de raccourcir les différents
« éléments », avait acquis la faculté de faire de la
danse et du chant harmoniques une langue particu-
liere. Prise dans un sens artistique élevé, cette langue
était incapable d’exprimer volontairement des senti-
ments purement humains aussi longtemps que la
volonté d’exprimer d’une fagon claire et intelligible
ces sentiments humains et individuels n’avait pas
rendu nécessaire la conformation de cette langue
mélodique (1). Mais exprimer dans cette langue,
faite seulement pour rendre les sentiments dans leur
généralité, un sujet individuel, déterminé et facile-
ment intelligible, tel est le résultat auquel pouvait
seul atteindre un compositeur instrumental, mettant
a l’accomplissement de sa tache toute sa volonté,
toute son activité artistique.

L’histoire de la musique instrumentale, depuis
le temps ou cette volonté se manifesta en elle, c’est

(1) Je traduis mot a mot ce passage qui manque de
clarté comme la musique de M. Wagner. Rien n’en
donne mieux I’idée, ce nous semble, que les confusions,
Its divagations et les prétentions du critique.

[Note du traducteur.)



I’histoire d’une erreur artistique, mais d’une erreur
qui ne se termina pas, comme celle du genre de
I’Opéra, par la mise en évidence d’une incapacité
de la musique, mais parla mise en évidence d’un
pouvoir intime illimité. L’erreur de Beethoven fut
I’erreur de Colomb (1), qui cherchant un chemin
nouveau vers un pays ancien et connu, I’'Inde, dé-
couvrit un monde nouveau ; Colomb aussi emporta
son erreur au tombeau, jurant a ses compagnons
qu’il joindrait le nouveau monde par la vieille Inde.
Quoique entachée d’une profonde erreur, sa croyance,
cependant, arracha le bandeau aux yeux du monde
et lui enseigna de la facon la moins contestable la
vraie forme de la terre et I’abondance k peine soup-
connée de sa richesse. L ’erreur féconde de Beetho-
ven, elle aussi, nous a révélé I’inépuisable puissance
de la musique. Grace a son hardi et intrépide effort
pour atteindre le nécessaire artistique dans une im-
possibilité artistique, nous avons reconnu |’aptitude
illimitée de la musique a réaliser tous les problemes
imaginables, pourvu qu’elle ne veuille pas étre autre

(1) Jai déja comparé Beethoven & Colomb dans mon
ouvrage : L’ceuvre artistique de I’avenir, je reprends
ici celte comparaison, parce qu’elle renferme une ana-

logie importante que je n’ai pas encore touchée.
(Note de l'auteur.)



chose que ce qu’elle est réellement— I’art de I’ex-
pression (o!)..

Mais nous ne pouvions nous rendre compte de
I’erreur de Beethoven et du résultat de son action
artistique, qu’en connaissant son ceuvre dans son
ensemble, lorsque lui et ses ouvrages furent devenus
pour nous un phénoméne complet, et lorsque ses
successeurs, qui s’étaient emparés des erreurs du
maitre, sans avoir la force gigantesque de sa volonté,
eurent mis cette erreur en évidence. Les contempo-

(1) Ce que M. Wagner dit ici, dan? son langage am-
phigourique, des deux manieres, je pourrais dire des
trois maniéres de Beethoven, beaucoup l'ont dit avant
lui, et mieux et surtout plus clairement.

On sait trés-bien que le grand homme n’écrivait pas
a quarante ans comme a vingt-cinq ans, alors qu'il su-
bissait I'influence du génie d’llaydn et de Mozart. Mais
M. Wagner a toujours lair d’avoir découvert I’Amé-
rique! Les douloureux événements de la vie de Beetho-
ven eurent une influence considérable sur son imagi-
nation. Une organisation aussi sensible que la sienne
devait nécessairement produire la musique la plus
émue, la plus expressive. Mafs ce qui est incroyable,
c’est qu’on ose effrontément indiquer par cette comparai-
son entre Beethoven et Colomb, que l'auteur de la
symphonie en ut mineur, de lasymphonie avec cheeurs,
des derniers quatuors et de Fiaelio n’a fait que pres-
sentir la route d’un monde que M. Wagner aurait
définitivement découvert et exploré 1

(Note du traducteur.)



rains et les successeurs immédiats de Beethoven ne
virent dans ses ceuvres isolées que ce que leur force
d’assimilation et de conception leur permettait de
reconnalitre, soit par l'impression ravissante de
I’ensemble, soit par le caractére particulier des
détails.

Tant que Beethoven, d’accord avec |’esprit mu-
sical de son temps, se contenta de mettre dans ses
ceuvres la fleur de cet esprit méme, il n’exerga sur
son entourage qu’une salutaire influence. Mais, a
partir du moment ou , étroitement lié a certaines
impressions douloureuses de sa vie, le désir de I’ar-
tiste d’exprimer clairement des sentiments particu-
liers, caractéristiques, individuels, — comme s’il
avait voulu se manifester ala sympathie des hommes,
— devint de plus en plus pressant. A partir du
moment ou il s’inquiétait de moins en moins de faire
de la musique et de s’exprimer simplement dans
cette musique de fagcon a plaire, a attacher ou k
transporter, mais ou son étre intérieur le poussait
impérieusement a exprimer d’une facon précise et
claire un sujet déterminé plein de ses sentiments et
de ses idées ; a partir de ce moment donc, la
grande période de douleur et de souffrance commence



pour I’homme profondément ému, pour I’artiste fa-
talement égaré, qui, animé des transports d’une
pythonisse en délire, dut faire sur I’auditeur curieux,
qui ne le comprenait pas, précisément parce que
I’inspiré ne pouvait pas s’en faire comprendre, |’effet
d’un fou de génie.

Dans les ceuvres de la seconde moitié de sa vie
artistique, Beethoven ne peut pas étre entendu,
ou plutét il est mal compris la précisément ou il
veut exprimer trés-clairement un sujet particulier et
individuel. 1l dédaigne, ce qui, dans la musique
absolue d’aprés certaines conventions, est reconnu
comme intelligible, c’est-a-dire toute chose qui, par
la forme et I’expression, présente une analogie re-
connaissable avec la mélodie du chant et de la danse.
Il parle une langue qui ressemble souvent a un ca-
pricieux effet de I’humeur, toute chose qui, n’ap-
partenant pas a un ensemble purement musical,
n’est reliée que par I’intention pratique, intention
que la musique ne pouvait pas exprimer avec la
clarté de la poésie.

Les principales ceuvres de Beethoven appartenant
a cette époque doivent étre considérées comme des
n 9.



tentatives inconscientes de créer une langue a son
gré, de telle sorte, que ces essais doivent souvent
étre considérés comme des esquisses pour un tableau
dont le maitre aurait arrété le sujet, sans en conce-
voir une ordonnance intelligible (1). Mais il ne pou-
vait exécuter le tableau avant d’en harmoniser le sujet
avec ses moyens d’expression, c’est-a-dire avant de
I’avoir congu dans son sens général, d’en avoir ré-
légué ce qui est individuel dans les couleurs parti-
culieres a la musique. Si ces tableaux, dans lesquels
Beethoven s’était exprimé avec une clarté bienfai-
sante, avaient pu parvenir au monde véritablement
achevés, leffet de confusion et d’erreur produit par
le malentendu que le peintre a répandu sur son
ceuvre elt été incontestablement atténué. Mais I’ex-
pression musicale, dépourvue de ses conditions pro-
pres s était déja, sous I'empire de la nécessité,
soumise a la fantaisie de la mode et, par suite, a
toutes ses nécessités. Certains traits mélodiques,
harmoniques ou rhythmiques séduisaient tant I’o-

(1) Ainsi, d’apres M. Wagner, Beethoven n’aurait
obéi qu’a son instinct, sans vouloir, sans savoir ce qu’il"
faisait. Pourquoi ne pas dire simplement qu’il n'obéis-

sait qu’a son génie, et sans prévoir l'esthétique de
M. Wagner?



reille qu’on s’en servit jusqu’a I’exces, et, a force
d’etre usés, ils provoquérent, en peu de temps, un
tel dégolt que, souvent ils parurent tout-a-coup
insupportables ou ridicules.

Pour les musiciens qui ne songeaient qu’a com-
poser de la musique pour I’agrément public, rien
n’était plus important que de paraitre aussi neufs et
aussi étonnants que possible dans les traits de I’ex-
pression mélodique absolue que nous venons de ca-
ractériser. L ’aliment de ces nouveautés ne pouvait
pas étre emprunté aux phénomeénes changeants de
la vie, mais bien au domaine musical lui-méme. Les
musiciens trouverent alors une mine a exploiter dans
celles des ceuvres de Beethoven que nous avons ap-
pelées des esquisses pour scs grands tableaux. Ony
voyait un artiste préoccupé de trouver une nouvelle
langue musicale, effort qui se manifestait de toute
maniére par des traits quelquefois convulsifs, que
I’auditeur intelligent devait juger singuliers, origi-
naux, bizarres, et, en tout cas, entierement neufs.
Les changements brusques, les entre-croisements
rapides et violents, et surtout la simultanéité, la
confusion des accents de douleur et de joie, de
ravissement et d’horreur, toutes choses que le maitre



méla dans les rhythmes harmoniques les plus sin-
guliers pouren faire de nouveaux sons d’expression,

afin de rendre des sentiments individuels détermi-
nés.

Tout cela, congu dans sa forme extérieure, fut
développé techniquement par les compositeurs qui
reconnurent dans I’emploi de ces singularités de
Beethoven un élément fécond pour composer. Tandis
gue presque tous les vieux musiciens ne compre-
naient, ne louaient dans les ceuvres de Beethoven
que ce qui s’écartait de la nature étrange du maitre,
que ce qui leur apparaissait comme la fleur de sa
premiere période musicale, les jeunes compositeurs,
au contraire, imitaient principalement ce qu’il y a
d’extérieur et de singulier dans la derniére maniére
de Beethoven.

Mais si le fond de ces traits étranges devait
rester le secret non révélé du maiftre, il fallait né-
cessairement chercher quelque sujet qui, malgré son
caractére général, présentat cependant I’occasion
d’employer ces traits particuliers et individuels.
C’est ailleurs que dans la musique qu’il fallait cher-
cher ce sujet, et, en ce qui concerne la musique



purement instrumentale, il ne pouvait étre trouvé
gue dans la fantaisie. La description musicale d’un
sujet emprunté a la nature ou a la vie humaine fut
offerte comme programme aux auditeurs, et on
abandonna k leur imagination d’expliquer, confor-
mément a I'indication une fois donnée, toutes les
singularités musicales qui se donnaient carriére dans

le chaos et dans la confusion, avec un arbitrairesans
retenue.

Les musiciens allemands étaient assez rapprochés
de I’esprit de Beethoven pour ne pas errer a la suite
du malentendu du maitre. lls cherchérent a échapper
aux conséquences de cette maniere d’expression, en
émoussant les pointes les plus aigués, en recourant
aux vieilles formes, en les combinant avec les nou-
velles et en se créant par ce mélange artificiel un
style musical pour ainsi dire abstrait, k I’aide du-
quel on pouvait longtemps encore et honorablement
composer. Si Beethoven nous fait le plus souvent
I’effet d’'un homme qui a quelque chose k dire, mais
qui ne sait pas nous I’exprimer clairement, ses
successeurs, au contraire, nous produisent |’effet de
gens qui nous font savoir d’une maniére prolixe et
quelquefois charmante qu’ils n’ont rien a nous dire;



Ce fut daus ce Paris qui accueille toutes les ten-
dances artistiques qu’un Francais, doué d’une intelli-
gence musicale peu commune, suivit la direction
dont nous venons de parler jusqu’en ses derniéres
extrémités. Hector Berlioz est le rejeton immédiat et
énergique de Beethoven du coté que celui-ci aban-
donna lorsqu’il passa, ainsi que je I’ai expliqué, de
I’esquisse au tableau véritable. Les coups de plume
vifs, tranchants et hativement jetés sur le papier,
dans lesquels Beethoven dessinait rapidement et sans
choix ses essais pour trouver de nouveaux moyens
d’expression, devinrent I’héritage presque unique du
disciple avide de curiosités. Beethoven avait-il
pressenti que sa derniére symphonie serait son
tableau le plus parfait, comme elle fut la derniere
ceuvre de ce genre sortie de sa plume? Berlioz qui
lui aussi, voulait créer de grandes ceuvres, tira
d’aprés elle ses vues personnelles, trouva dans ces
tableaux du maitre ses véritables impulsions, et une
tendance qui, en Vérité, se proposait tout autre chose

de satisfaire a l’arbitraire et a la fantaisie?

Ce qui est certain, c’est que l’inspiration artis-
tique de Berlioz fut le produit d’une amoureuse con-
templation dans des coups de plume singuliérement



mconfus ; I’horreur et le ravissement le saisirent a la»
vue de ces signes cabalistiques mystérieux, auxquels
le maitre avait attaché un sens de ravissement et
d’horreur a la fois, afin de montrer par la les mys-

teres qu’il entrevoyait, mais qu’il ne pouvait expri-

mer dans la musique, bien qu’il crit la chose
possible, et dans la musique seulement.

A cette vue, le contemplateur fut saisi de vertige’
un chaos confus, multicolore, magique, s’empara de
sa vue troublée. Ainsi aveuglé, il croyait voir des
formes colorées et humaines quand, en réalité,
c’étaient des ossements de fantdme qui hantaient
son imagination. Ce vertige ensorcelé fut toute I’ins-
piration de Berlioz. Venait-il a se réveiller, affaissé
alors comme un homme cnnivré par I’opium, il sen-
tait autour de lui le froid et le vide, qu’il cherchait
a ranimer et a remplir en évoquant artificiellement
I’excitation de son réve, et il ne réussissait qu’a
mettre péniblement en ceuvre tout son attirail mu-
sical.

En cherchant a exprimer par des notes de musique
les singuliéres images de son cerveau cruellement
surexcité, et a les communiquer d’une fagon précise



et saisissable au monde trés-incrédule de son entou-
rage parisien, la grande intelligence de Berlioz attei-
gnit une puissance technique non soupgonnéejusqu’a
lui. Ce qu’il avait a exprimer était si bizarre, si
inaccoutumé, si complétement contre nature, qu’il
ne pouvait le dire bonnement et simplement avec la
langue usuelle. 1l fallait un appareil inoui de ma-
chines compliquées pour pouvoir, a I’aide d’un mé-
canisme habilement ajusté, manifester ce qu’il était
impossible & un organe simplement humain d’expri-
mer, précisément parce que c’était quelque chose
d’anti-humain. Nous connaissons maintenant les
miracles surnaturels avec lesquels, jadis, les prétres
trompaient les hommes en leur faisant croire qu’un
dieu se manifestait a eux; c’est, en effet, la méca-
nique seule, qui de tout temps a produit ces mer-
veilles. De nos jours, c’est encore a I’aide des mi-
racles de la mécanique qu’on présente au public
ahuri le surnaturel. Un miracle de ce genre, c’est
I’orchestre de Berlioz.

Berlioz a déployé, en mesurant dans tous les sens
les facultés de ce mécanisme, une science véritable-
ment étonnante, et si les inventeurs de notre méca-
nique industrielle moderne doivent étre considérés



comme les bienfaiteurs de I’humanité actuelle, Ber-
lioz mérite d’étre considéré comme le vrai rédemp-
teur de notre monde musical; car, grace a lui, les
musiciens peuvent, par |’emploi extraordinairement
varié de simples moyens mécaniques, produire des
effets étonnants avec la matiere la moins artistique
et la plus vide de la musique (1).

Berlioz, au début de sa carriére musicale, ne fut
certes pas attiré par la gloire d’un simple mécani-
cien; une inspiration véritablement artistique vivait
en lui, et cette inspiration avait un caractére br(-
lant. Mais, pour répondre a cette impulsion, il en
arriva, par le coté malsain et anti-naturel dontnous
avons parlé, jusqu’au point de s’abimer comme
artiste, dans la mécanique, de s’engloutir, lui, le
réveur surnaturel et fantastique, dans un matéria-
lisme dévorant. Ce résultat fait de lui non-seule-
ment un exemple et un avertissement, mais aussi
une figure d’autant plus a plaindre qu’aujourd’hui
encore il est consumé par des aspirations véritable-

(i) Tout ce bel éloge aboutit a ceci : Berlioz est un
admirable mécanicien, procédant de Beethoven; mais
il n’y a pas de musique dans sa musique.



ment artistiques. Et cependant il est irrévocablement’
enseveli sous les décombres de ses machines.

Berlioz est la victime tragique d’une tendance
dont les succes furent exploités par d’autres avec
I’effronterie la plus éhontée et la plus profonde in-
souciance. L’opéra, auquel nous revenons mainte-
nant, accepta le néo-romantisme de Berlioz comme
on avale une huitre et en fut singulierement rafrai-
chi, dans son aspect du moins.

L 'orchestre moderne, dirigé dans le sens drama-
tique avait, sur le terrain de la musique absolue,
enrichi considérablement I’opéra en moyens d’ex-
pression tres-variés. Auparavant, I’orchestre n’avait
jamais été autre chose que le soutien harmonique et
rhythmique de la mélodie d’opéra. Quelque riche-
ment doué qu’il fat, il n’en restait pas moins subor-
donné a cette mélodie, et lors méme qu’il concourait
k cette mélodie et a son expression, il ne servait
pourtant qu’a donner a la mélodie, cette reine in-
contestée, plus d’clat et de majesté, en ajoutant
encore k la magnificence de sa toilette de cour.

Tout ce qui appartenait k I’accompagnement né-



mcessairc de I’action dramatique fut emprunté, pour,
‘orchestre, au domaine du hallet et de la panto-
mime, dont I’expression mélodique avait été tirée-
de la danse populaire, absolument d’apres les mé-
mes lois que |’air d’opéra des chansons populaires.
De méme que cet air devait ses ornements et son.
développement a la volonté arbitraire du chanteur
et finalement du compositeur, de méme aussi la
danse dut les siens & la volonté du danseur et du
mime. Mais ni dans I’air ni dans la danse, on ne
pouvait porter atteinte a I'origine de I'air et de la
danse, parce que cette racine, placée en dehors du
terrain de I’opéra, était inaccessible aux facteurs de
I’opéra, et qu’elle trouvait son expression dans la.
forme mélismatique et rhythmique, forme nettement
dessinée, dont les compositeurs pouvaient bien faire
varier |’extérieur, mais dont ils ne pouvaient effa-
cer les lignes sans s’abimer complétement dans le
plus vague chaos d’expression. C’est ainsi que
la pantomime elle-méme fut dominée par la mélodie
de la danse. Le méme ne pouvait considérer comme
susceptible d’étre exprimée par des gestes que ce que la.
mélodie de la danse, enchainée a de sévéres conve-
nances rhythmiques,était en état d’accompagner. E
fut sévérementastreint de mesurer ses mouvements, ses



gestes, et I’objet qu’il devait exprimer ala puissance
de la musique, de régler sur elle son propre pou-
voir; de méme que, dans l’opéra, le chanteur
était obligé de tempérer son propre pouvoir drama-
tique sur I’expression immuable de I’air et de lais-
ser sans développement son action personnelle : la
nature des choses permettaiten réalité de faire la loi.

La position contre nature des facteurs artistiques
les uns vis-a-vis des autres, étant donnée, I’expres-
sion musicale en était restée dans |I’'opéra comme dans
la pantomime, & un formalisme rigide; I’orchestre
surtout n’avait pas pu, pour accompagner la danse et
la pantomime, acquérir la faculté d’expression qu’il
e(t atteint, si l’objet de I’accompagnement par
I’orchestre, a savoir la pantomime dramatique, avait
pu se développer suivant son propre et inépuisable
pouvoir intrinséque, et fournir ainsi par elle-méme
a I'orchestre la matiére d’une véritable invention.
Rien d’autre n’avait été jusqu’alors possible a I’or-
chestre dans I’opéra que la banale et servile expres-
sion rhytlimique-mélodique dans|’accompagnement
des actions mimiques : on n’avait cherché a lui
donner de la variété que par I’abondance et par
I"éclat du coloris de I’extérieur.



Dans la musique instrumentale indépendante,
cette expression rigide avait été brisée, et sa forme
mélodique et rhythmique mise réellement en mor-
ceaux pour étre, a un point de vue purement musi-
cal, refondue dans des moules nouveaux et variés a
I'infini. Mozart, dans ses ceuvres symphoniques,
débuta encore par la mélodie, qu’il décomposa en
petits éléments contre-pointés. L ’ceuvre de Beetho-
ven commence aussi par ces morceaux décomposeés,
avec lesquels il éleva a nos yeux des édifices de
plus en plus riches et imposants; mais Berlioz se
plut & méler ces parties dans une effroyable confu-
sion; et la machine extraordinairement compliquée,
kaléidoscope dans lequel il entassait a son gré les
pierres multicolores, fut I’orchestre qu’il présenta
aux compositeurs modernes.

Cette mélodie, ainsi découpée, hachée et réduite
en atomes dont les morceaux pouvaient former un
assemblage d’autant plus surprenant et plus origi-
nal qu’il était plus incohérent et- plus déraisonna-
ble, cette mélodie, le compositeur la fit passer de
I’orchestre dans le chant lui-meme.

Quoique ce genre de procédé mélodique, employé



seulement dans les morceaux dorcliestre, pat parai-
tre fantastique et capricieux, cependant tout pou-
vait se justifier ici; la difficulté ou plutdt I’impossi-
bilité de s’exprimer avec une entiére précision par
I’'unique secours de la musique avait conduit les
maitres les plus sérieux a cette fantaisie. Mais dans
I’opéra, ou la poésie fournit au musicien un appui
entierement naturel pour s’exprimer d’une fagon
précise, cette confusion voulue, cette mutilation
sciemment raffinée de ton, I’expression, telles qu’el-
les se manifestent dans le grotesque alignement des
éléments mélodiques les plus étranges et les plus
contraires, ne peuvent étre attribués qu’a la dé-
mence désormais compléte du compositeur, que la
téméraire entreprise de créer le drame par des
moyens purement musicaux devait pousser au point
ou il en est venu aujourd’hui, a la risée de tout
homme de bon sens.

Gréace a I'immense appareil dont la musique s’é-
tait enrichie, le compositeur qui, depuis Rossini,
ne s’était développé que dans le sens frivole et n’a-
vait vécu que de la mélodie absolue, se crut alors
appelé a passer hardiment du point de vue de la
frivolité mélodique a la « caractéristique » drama-



tique. Et c’est pour cela que le plus célebre des
compositeurs modernes est célébré, non-seulement
par le public, qui depuis longtemps s’tait fait le
complice de ses attentats a la vérité musicale, mais
encore par la critique d’art elle-méme. Par rapport
a la pureté mélodique des époques antérieures mises
en comparaison avec |’époque actuelle, la mélodie
de Mcyerbecr est rejetée par la critique comme fri-
vole et sans valeur; en considération des miracles
entierement nouveaux qui, dans le domaine de la
« caractéristique, » se sont épanouis au sein de sa
musique, on fait a ce compositeur rémission de ses
péchés, — ce qui implique l’'aveu que finalement
on ne considére la caractéristique musicale-dra-
matique comme possible qu’avec une mélodie
frivole et insignifiante, ce qui a son tour inspire
a I’esthéticien une défiance sérieuse contre le genre
de I’opéra.

Nous allons exposer sommairement en quoi con-
siste cette « caractéristiqgue » moderne dans |’opéra.

Y

La « caractéristique » moderne dans I’opéra, se



distingue essentiellement de ce que nous devons con-
sidérer avant Rossini, comme caractéristique dans
la tendance de Gluck et de Mozart.

Gluck, on le sait, en conservant entiérement le
récitatif déclamé et I’air chanté, se préoccupait
principalement et instinctivement de répondre aux
exigences purement musicales de ces deux formes,
s’efforcant de rendre aussi fidélement que possible
par I’expression musicale le sentiment du texte, et
s’attachant avant tout a ne défigurer jamais |’accent
purement déclamatoire des vers en faveur de cette
expression musicale. Il cherchait, en musique, a
parler d’une maniere juste et intelligible.

Le jugement de Mozart était trop sain pour que
son langage ne fOt pas juste. Il exprimait avec la
mome clarté la banalité rhétorique et |’accent véri-
tablement dramatique : chez lui, ce qui était gris
restait gris, ce qui était rouge restait rouge; seule-
ment ce gris comme ce rouge, immergés dans la
rosée rafraichissante de sa musique, se résolvaient
dans toutes les nuances de la couleur primitive.

Involontairement sa musique ennoblissait tous les



caracteres qui lui étaient soumis d’apres les conven-
tions théatrales, en polissant en quelque sorte la
pierre brute, en la présentant sous toutes ses faces a
la lumiere et en la maintenant finalement dans la
position ou la lumiére en tirait les rayons les plus
brillants, les plus colorés. De cette facon il pouvait
élever le caractére du don Juan par exemple, a une
telle plénitude d’expression qu’un Hoffmann a eu
I’idée de reconnaitre entre eux des rapports profonds
et mystérieux dont ni le poete ni le musicien
n’avaient réellement conscience. Mais ce qui est
certain, c’est qu’avec la musique seule il eGtété im-
possible k Mozart d’étre caractéristique si les carac-
teres ne s’étaient trouvés dans I’ceuvre du poéte.
Plus on regarde au fond de la musique de Mozart
a travers ses couleurs étincelantes, plus aussi on
reconnait le croquis net et sir du poéte, qui par ses
lignes et ses traits a déterminé les couleurs du mu-
sicien, sans lesquelles cette musique merveilleuse
eut été impossible.

Cette heureuse corrélation que nous avons ren-
contrée dans les ouvrages principaux de Mozart,

entre le poéte et le compositeur, disparut compléte-
i 10



ment dans le cours ultérieur du développement de
I’opéra en général. Rossini, ainsi que nous |’avons
vu, la supprima completement et fit de la mélodie
absolue le seul facteur légitime auquel tout autre
intérét, et surtout la participation du poéte devaient
se subordonner. En outre, [’opposition que fit
Weber a Rossini fut dirigée uniquement contre la
légereté et |’absence de caractére de sa mélodie, et
nullement contre la position anti-naturelle du musi-
cien vis-a-vis du dramaturge. Weber, au contraire,
renfor¢a encore cette situation anti-naturelle, par
I’anoblissement caractéristique de sa mélodie, il se
donna une position d’autant plus élevée au-dessus
du poéte, que sa mélodie dépassait celle de Rossini
en noblesse caractéristique.

Le poéte était a I’égard de Rossini comme un
joyeux parasite, que le compositeur, en homme
riche, mais bienveillant, traitait avec des huitres et
dd champagne, de telle sorte que le docile poéte
n’était, chez aucun maitre du monde, plus a I’aise
que chez le fameux maestro (1). Weber, au contraire,

(1) Jimagine que le lecteur, pas plus que moi, ne

retrouve dans I'inspiration de la musique de Guillaume
T elles huitres et le champagne, dont parle M Wagner.



rempli d’une foi inflexible dans la pureté caracté-
ristique de sa mélodie une et indivisible, subjuguait
le poéte avec une cruauté dogmatique et le forca a
dresser lui-méme le bacher sur lequel le malheureux
devait se laisser réduire en cendres, afin d’alimen-
ter le feu de la mélodie de Weber. Le poéte du
Freischltz arriva, sans le savoir, a ce suicide; il
protesta méme quand la chaleur du feu dont Weber
remplissait encore I’air, prétendant que cette cha-
leur émanait de lui; mais il se trompait fonciere-
ment : ses blches ne donnaient de la chaleur que
lorsqu’elles étaient anéanties, bralées; aprés I’in-
cendie, il ne pouvait revendiquer comme sa pro-

priété que les cendres seules, c’est-a-dire le texte
du dialogue.

Apres le Freischiitz, Weber chercha un servi-
teur plus souple et, voulant faire un nouvel opéra,

Dans cette phrase, sublime : Mon pére, tu m’as dd
maudire? la plus émue, peut-étre, la plus vraie d'ex-
pression qui soit jamais sortie du cceur d’un musicien,
il y a autre chose, sans doute, que I’excitation d’un
bon souper. Et ne pourrait-on pas dire, au contraire,
que le critique, pour trouver de pareilles images, semble
s étre oublie dans quelque taverne.



il prit a sa solde une femme de laquelle il exigea
méme une soumission absolue. Par la corres-
pondance que Weber entretint avec Madame de
Cbezy, pendant|’élaboration du texte d'Euryanthe,
nous savons quelle peine il se donna pour tourmen-
ter jusqu’au sang son auxiliaire poétique; rejetant
et prescrivant ; puis prescrivant et rejetant encore,
effacant ici et la, demandant des additions; ici
allongeant, la faisant faire des coupures et étendant
sa volonté jusqu’aux caractéres, jusqu’a leurs mo-
biles et jusqu’aux actions des personnages. En cela,
était-il un égoiste maladif ou bien un orgueilleux
parvenu qui, devenu vaniteux par le succés de son
Freisclittz, voulait commander en despote, quand
la nature des choses exigeait qu’il obéit? Non.

Ce qui parlait en lui avec une excitation pas-
sionnée, c’était le souci honnéte du musicien qui,
poussé par les circonstances, avait entrepris de
construire avec la mélodie absolue le drame méme.
Weber tombait la dans une erreur profonde, mais
dans une erreur inévitable, fatale. Ayant élevé la
mélodie au plus haut degré de noblesse, il voulait
maintenant la couronner muse du drame et de sa



forte main rejeter de lascéne la misérable engeance
qui la déshonorait.

Il avait versé, dans la mélodie du Freischiitz,
tous les traits lyriques de la poésie d’opéra et vou-
lait ensuite faire jaillir le drame lui-méme des
rayons lumineux de son étoile poétique. On peut
dire que la mélodie d'Euryanthe a été achevée
avant le poéme ; ayantsamélodie dans les oreilles
et dans le cceur, le musicien prétendait régler sur
elle le poéme ; mais comme ceci était pratiquement
impossible, il y eut entre lui et le poete des dis-
cussions théoriques irritantes apres lesquelles ni
d’un coté ni de l’autre une entente claire n’était
possible. Et quand on examine froidement, cette
circonstance, on voit clairement a quelle facheuse
extrémité des hommes de génie et de sincérité
tels que Wehcr peuvent étre amenés en maintenant
une erreur artistique fondamentale.

Ce qui était impossible devait rester impossible
pour Weber lui-méme. Malgré toutes ses indications
et ses instructions au poete, il ne pouvait obtenir
une base dramatique que la mélodie dit absorber,
précisément parce qu’il voulait mettre au jour non



pas seulement un spectacle rempli de situations
lyriques, spectacle auquel la musique ne pouvait se
préter (comme dans le Freischiitz), mais un véri-
table drame.

A coté de 1'élément dramatique d'Euryanthe,
opérapour lequel— comme je I’ai dit — la musique
était faite a l’avance, il restait une partie assez
grande et si étrangere a la musique absolue, que
Weber ne put la dominer avec la mélodie propre-
ment dite. Si ce texte avait été I’ceuvre d’un véri-
table poéte qui n’eqt fait qu’appeler le musicien a
son aide, au lieu d’étre le serviteur du musicien, ce
texte, dis-je, n’e(t pas embarrassé et géné le musi-
cien; il I’'eqt, au contraire, inspiré.

S’il n’avait pas trouvé de prétexte et d’aliment 3§
une large expression musicale, il se fit contenté de
fournir un accompagnement, et n’edit agi dans toute
sa puissance que lorsque la plénitude de I’expression
était nécessaire et commandée par le sujet. Mais le
texte d'Euryanthe était issu du rapport renversé
entre le musicien et le poéte. Pour le compositeur
qui était le véritable poéte, naissait partout ou il
aurait eu a s’abstenir la tache doublement grande



d’imprimer a une matiere absolument réfractaire a
la musique un caractére tout a fait musical. Weber
n’aurait pu y réussir que s’il se ft engagé, musi-
calement parlant, dans une direction frivole, si,
faisant completement abstraction de toute vérité, il
e(t laché les rénes a I’élément épicurien de la mé-
lodie et fait passer la Mort et le Diable dans d’amu-
santes mélodies a la Rossini. Mais c’est préci-
sément contre cela que Weber éleva ses protestations
les plus énergiques ; il voulait que sa mélodie fat
toujours pleine de caractére, c’est-a-dire vraie et en
harmonie avec I'impression objective. 11 fallait donc
qu’il edt recours a un autre procédé.

Partout ou sa mélodie a larges traits, la plupart
du temps faite a | "avance, étendue sur le texte comme
un vétement brillant, eGt d0 faire a ce texte une
violence trop visible, il mettait cette mélodie en piéce.
Des parties isolées de son édifice mélodique, il
fit, suivant les exigences du texte, une mosaique
artistique, qu’il revétit de nouveau d’un fin vernis
mélodique, afin que tout cet assemblage présentat
I’apparence de la mélodie absolue, détachée autant
que possible du texte. Mais cette illusion voulue ne
1Gi réussit pas.



Weber, aussi bien que Rossini, avait fait de la
mélodie absolue la substance principale de |’opéra,
et cela d’une fagon si décisive, que cette mélodie,
détachée de son ensemble dramatique et dépouillée
de son texte méme, devint, dans sa forme la plus
nue, la propriété du public. Une mélodie devait
pouvoir étre raclée sur le violon, « trompettée »,
tapotée sur le piano, sans rien perdre de son es-
sence, pour prétendre a l’acceptation générale. Le
public n’alla aux opéras de Weber que pour en-
tendre le plus grand nombre possible de semblables
mélodies, et le maitre s’était trompé gravement en
s’imaginant voir le public adopter comme mélodie
cette mosaique déclamatoire et vernissée ; cepen-
dant c était la au fond ce qui lui importait.

Si aux yeux de Weber lui-méme, le texte seul
pouvait paraitre justifier cette mosaique, d’un coté
le public était, avec raison, indifférent a ce texte;
d’un autre poté, il devenait évident que ce texte
n’était pas compléetement rendu dans la musique.
Ce fut précisément cette mélodie incomplete et non
arrivée a maturité qui détourna I’attention du public
du texte et elle se portasur la formation d’une mélodie



qui en réalité n’aboutit pas. De cette facon I’espoir
gu’avait |’auditeur de voir exposer une pensée poé-
tique fut étouffé, et la jouissance dela mélodie fut,
pour lui, d’autant plus amoindrie que le désir,
d’entendre cette mélodie avait été éveillé sans étre
satisfait. En dehors des passages, ou il était per-
mis au compositeur de considérer sa mélodie natu-
relle comme pleinement justifiée, ses aspirations
artistiques et élevées n’y sont couronnées d’un réel
succés que lorsque, par amour pour la Vérité,
Weber renonce completement a la mélodie absolue,
lorsqu’il rend — comme dans la scene de début du
troisieme acte, les sentiments du discours drama-
tique par I’expression musicale la plus noble et la
plus fidele; lorsqu’il place le but de son travail artis-
tique personnel, non plus dans la musique, mais
dans la poésie elle-méme, qu’il n’emploie la musi-
que que pour la réalisation de ce but. J’ajoute
que la musique seule pouvait réaliser ce but si
completement et avec une vérité si persuasive.

La critique n’a pas consacré a Eurycmte toute
I’attention que cette piéce mérite par les enseigne-

ments qu’elle renferme. Le public, partagé entre
u 10.



Firritation el le trouble, resta indécis. La critique
qui, au fond, ne fait qu’écouter la voix du public
pour se guider d’aprés elle, soit pour aider au
succes, soit pour le combattre aveuglément, n’a ja-
mais séparé nettement les éléments essentiellement
distincts qui se cotoient dans cet ouvrage de la fa-
¢on la plus contradictoire; elle n’a jamais expliqué
I'insucces du compositeur par les efforts qu’il fit
pour réunir ces éléments, pour en faire un tout har-
monique. Depuis qu’il existe des opéras, il n’a ja-
mais été composé d’ouvrage dans lequel les contra-
dictions intimes du genre aient été plus logiquement
poursuivies et plus clairement établies par un com-
positeur mieux doué, plus sensible et plus amou-
reux de la vérité et qui se soit plus noblement efforcé
d’atteindre a la perfection.

Ces contradictions sont, au point de vue général,
d’une part, la mélodie absolue, se suffisant entie-
rement a elle-méme, et d’autre part, |’expression dra-
matique absolument vraie. Une des deux choses
devait nécessairement étre sacrifiée, la mélodie ou
le drame. Rossini sacrifia le drame; le noble Weber
voulut le rétablir par la force d’une mélodie subs-



dantielle. 1l fut obligé d’apprendre que c’était im-
possible. Las et épuisé par I’effort douloureux que
lui colta son Euryanthe, il se plongea dans les
délices réveurs d’un conte oriental, et exhala son

dernier souffle de vie avec le cor merveilleux
d’Obéron.

Ce que ce noble et aimable musicien, pénétré
d’une sainte foi dans la toute-puissance de sa mé-
lodie pure, sortie du génie populaire, avait vaine-
ment tenté, un ami de lajeunesse de Weber, Mcyer-
beer, essaya de le réaliser au point de vue de la mé-
lodie rossinienne.

Celui-ci passa par toutes les phases du déve-
loppement de cette mélodie, non pas de loin, mais
de tres-pres, et il était bien placé pour cela. Juif, il
n’avait pas de langue maternelle intimement liée a
son étre ; il exprimait indifféremment sa pensée, avec
la méme facilité, dans toutes les langues modernes,
les appropriait a sa musique, sans avoir pour leur
génie propre une autre sympathie que celle qui ré-
sultait de I’aptitude de chacune d’elles a se subor-
donner a la musique absolue. Cette aptitude a fait



comparer Meyerbeer a Gluck; celui-ci, eu effet,
quoique allemand, a composé, lui aussi, sur des
textes italiens et francais. En réalité, Gluck n’a pas
créé sa musique en la faisant sortir de I’instinct de
la langue (laquelle, en pareil cas, ne peut étre que
la langue maternelle) ; ce qui lui importait comme

musicien, c’était la parole flottant a la surface,
comme expression de I’ensemble des organes de la
parole. Sa faculté productrice ne s*levait pas a I%ex-
pression musicale par un effet de leur fécondité créa-
trice ; mais de I’expression musicale, éparse et dif-
fuse, il revenait au texte et a la parole afin d’y trou-
ver la justification telle quelle de I’expression musi-
cale (1).

(1) Pour bien comprendre cette phrase, il faudrait
étre au courant de certains systémes allemands sur la
formation des langues. Car ce qui préoccupe le moins
M. Wagner, c’est de se faire comprendre des musiciens.
Je l'ai déja dit, et le lecteur ne s’en apercoit que trop,
la clarté est la qualité qui manque le plus a l’auteur au
Vaisseau fantome.

Un illustre philosophe, dont les travaux sur la phi-
lologie font autorité, m’écrit a propos de cette phrase
que je lui avais soumise:

« Je crois que la meilleure maniére de rendre rede,
dans le passage que vous me soumettez, c’est par pa-
role : Sprache doit étre traduit par le mot langue,
dans le sens ou nous I’'employons pour désigner lita-
lien, le francais, etc. Rede, c’est le langage en général,



La langue était donc indifférente a Gluck, préci-
sément parce qu’il ne s’inquiétait que de la parole.
Si la musique, dans cette tendance transcendante,
avait pu pénétrer a travers la parole jusqu’a I’orga-
nisme de la langue, celle-ci nécessairement eut da
se transformer complétement. Je suis obligé,
pour ne pas interrompre ici la marche de mon ex-
position, de réserver ce sujet extrémement impor-
tant pour un examen approfondi qui trouvera sa
place a I’endroit approprié de mon écrit; qu’il
suffise maintenant de faire remarquer particuliere-
ment que ce qui importait a Gluck, c’est la parole
vivante en général — quelle que fat la langue, —
parce qu’il trouvait en elle seule une justification de
la mélodie; mais, depuis Rossini, cette parole avait
été entierement dévorée par la mélodie absolue ; sa
charpente matérielle ne servit qu’a soutenir par les
voyelles et les consonnes le ton musical. Meyerbeer,
par son indifférence a I’esprit de la langue et par

la parole, quelle que soit la langue dont on se serve.
Parole me parait le meilleur mot. En rendant ainsi,
vous ne produirez pas quelque chose de clair, et ce ne
sera pas votre faute, mais vous serez exact. »
Que le lecteur me pardonne doncl Quant a l’auteur,
il ne récolte que ce qu'il a semé.
(Noie du traducteur).



I "aptitude qu’il a a s’en assimiler aisément le coté
extérieur (aptitude que I'éducation moderne a ren-
due accessible aux classes éclairées), était amené
naturellement a ne s’occuper que de la musique ab-
solue et dégagée de tout ensemble lingual. Gela lui
permit en outre d’observer partout, en lieu et place,
la marche du développement de I’art musical; il
suivait partout et toujours ses pas.

Il est @ remarquer qu’il ne fit que suivre ce déve-
loppement sans marcher avec lui, et, a plus forte
raison, sans le devancer. Il ressemblait & I’étourneau
qui suit la charrue dans les champs et qui picote
gaiement dans le sillon fraichement tracé les vers de
terre amenés a la surface. Pas une seule direction
ne lui appartient en propre, il n’a fait que les sur-
prendre chez ses prédécesseurs, les exploitant avec
une incroyable ostentation. Il le faisait avec une ra-
pidité étonnante ; a peine son devancier, qu’il
écoutait, avait-il prononcé un mot, qu’il achevait
immédiatement toute la phrase, sans se soucier s’il
avait bien compris le sens de ce mot. Il en advint
généralement qu’en réalité il disait toujours autre
chose que ce qu’on avait voulu exprimer ; mais le



bruit que faisait la phrase de Meyerbeer était si as-
sourdissant que celui qui le devancait n’arrivait
plus & manifester le sens réel de ses mots ; qu’il le
voul(t ou non, ce dernier était forcé, pour prendre
part a la conversation, de faire chorus avec la
phrase de Meyerbeer.

En Allemagne, Meyerbeer ne réussit point a
trouver une phase de jeunesse; ce que Weber ma-
nifestait dans la plénitude de sa vie mélodique, ne
pouvait se répéter dans le formalisme appris et sec
de Meyerbeer. Las enfin d’une peine inutile, il
écouta avec une amitié traitresse la voix de siréne de
Rossini et se rendit au pays ou poussent les raisins
secs (1), Il devint ainsi la girouette du ciel musical
en Europe, girouette qui par les changements de
vent reste indécise, tournant sur elle-méme; puis,
quand le vent s’est fixé dans une direction, s’arréte
également. Meyerbeer composa en lItalie des opéras
a la Rossini jusqu’au jour ou, a Paris, le grand

(1) Ly a ici unjeu de mots intraduisible ; il peut
s’appliquer également aux mots: Rossini, Rosine, et
enfin a rosinen, en francais, raisins secs.

(Note du traducteur.)



vent commengait a tourner, jusqu’au jour ou Auber
et Rossini, avec la Muette et Guillaume Tell,
firent de ce vent une véritable tempéte.

Comme Meyerbeer alors arriva vite a Paris 1 La
il trouva dans le Weber congu a la francaise (qu’on
se rappelle Robin des Bois) et dans le Beethoven
emberliozé des éléments trop éloignés de I’esprit
d’Auber et de celui de Rossini pour qu’ils aient pu
y faire attention, mais que lui, Meyerbeer, a l’aide
de son universelle aptitude, sut trés-bien apprécier.
Tout ce qui s’offrit ainsi a lui, il le réunit dans une
phrase monstrueusement embrouillée, phrase d’un
son si criard et si aigu qu’Auber et Rossini cesse-
rent tout a coup d’étre entendus : le terrible diable
« Robert » les emporta tous les deux emsemble.

Vi

Il y a quelque chose de profondément triste,
quand on passe en revue I’histoire de notre opéra,
de ne pouvoir dire du bien que des morts et d’étre
obligé de poursuivre les vivants avec un acharne-
ment impitoyable 1 Si nous voulons étre sincere,



et nous sommes obligé de I’étre, nous devons re-
connaitre que les maitres de I’art, qui ne sont plus,
méritent seuls la gloire du martyre, car s’ils furent
épris d’une erreur, cette erreur leur paraissait no-
ble; ils croyaient en elle sérieusement et sainte-
ment, ils lui firent volontiers le douloureux sacri-
fice de leur vie artistique. 1l n’est plus un seul
compositeur vivant et en activit¢ de production
qu’un besoin intérieur pousse a lutter pour un sem-
blable martyre; I’erreur est si claire, si bien dé-
montrée, que personne n’a plus foi en elle (1).

L’art de I’'opéra, que la foi n’inspire plus, s’est
abaissé, chez les maitres modernes, jusqu’a ne plus
étre qu’un objet de spéculation. On ne retrouve
méme pas chez eux le sourire aimable de Rossini;
partout, c’est le baillement de I’ennui ou le grince-
ment de la démence. Nous retrouvons du moins en
elle le dernier souffle de cette erreur, de cette dé-
mence qui a déterminé jadis de si nobles sacrifices.

(1) Au temps ou M. Wagner écrivait ce chapitre, ni
Berlioz, ni Meyeerber, ni Rossini, ni Auber n’taient
morts.



Ge n’est pas le coté mercantile de la répugnante
exploitation de I’opéra que nous avons en vue en
considérant I'influence du dernier des héros encore
vivants en ce genre. Cet examen ne pourrait que
nous remplir d’un dégo(t qui nous pousserait a trop
de dureté envers cette certaine personnalité, si nous
voulions la rendre seule responsable de I’affreuse
corruption présente, d’autant plus que cette person-
nalité se trouve placée au sommet le plus élevé,
sceptre en main, couronne au front.

Ne savons-nous pas d’ailleurs que les rois et les
princes sont les personnages les moins libres, méme
dans leurs actes les plus arbitraires.

Ne considérons donc dans ce roi de la musique
d’opéra que les traits de la démence, qui nous le font
voir découragé et fort a plaindre, mais non pas mé-
prisable ! Dans I’intérét de I’art vrai, nous péné-
trerons la nature de cette démence ; ses efforts tour-
mentés nous permettent d’apprécier Yerreur qui a
donné I’existence a un genre artistique, dontil faut
gue nous tirions au clair la base, si nous voulons,,
avec un courage sain et juvénile, rajeunir I’art lui-
méme.



:Nous pouvons procéder a cette étude, maintenant
que nous avons démontré Terreur dans son éssenoe
et qu’il ne nous reste plus pour nous en convaincre
complétement qu’a I’observer dans quelques-uns de
ses traits les plus reconnaissables.

Je n’ai pas entrepris de présenter une critique
des opéras de Meyerbeer, mais bien de montrer en
eux I’essence de I’opéra moderne dans sa relation
avec le genre en général. Si j’ai été contraint, par
la nature du sujet, de donner a mon exposition un
caractére historique, je ne me suis cependant pas
laissé entrainer dans les détails historiques.

Si j’avais a caractériser |’aptitude et la vocation
de Meyerbeer pour la composition dramatique, dans
I’intérét de la vérité que je poursuis, je reléverais
surtout dans ses ceuvres un phénomene remarqua-
ble. Le vide, la lassitude, et la nullité artistique y
sont si flagrants, que nous sommes tentés de réduire
a zéro son aptitude musicale spéciale comparée
méme a celle de la grande majorité des compositeurs
.ses contemporains. Nous ne nous étonnerons cepen-
dant pas des grands succes obtenus par Meyerbeer



devant le public musical de I’Europe, car ce mira-
cle s’explique trés-facilement par ce public lui-
méme. Mais nous entendons seulement nous arréter
sur des considérations artistiques.

Remarquons que ce compositeur, malgré son im-
puissance manifeste & trouver dans ses propres for-
ces musicales le moindre signe de vie artistique,
s’éleve néanmoins, dans quelques passages de sa
musique d’opéra, a la plus grande et a la plus in-
contestable puissance.

Ces fragments sont le produit d’une réelle inspi-
ration, et si nous les examinons de plus pres, nous
reconnaitrons que la source de cette inspiration se
trouve réellement dans la situation créée par le poé-
me. Lorsque le poéte se débarrasse de la contrainte
que le compositeur fait peser sur lui ; quand, en
dépit de ses procédés de compilation dramatique, il
a rencontré involontairement une situation qui lui
permet de respirer et d’exhaler de nouveau I’air
libre de la vie humaine ; c’est alors qu’il fait passer
subitement dans I’esprit du musicien le souffle d’ins-
piration; et le compositeur qui, dans tout scn passé



artistique, n’a pas donné un seul passage d’invention
réelle, réussit tout a coup a trouver I’expression mu-
sicale la plus riche, la plus noble et la plus saisis-
sante.

Je veux parler de la célebre scene d’amour du
quatrieme acte des Huguenots et surtout de la
mélodie si merveilleusement expressive, en sol bé-
mol. Cette mélodie apparait comme une fleur parfu-
mée dans une situation saisissante, ou vibrent toutes
les fibres du cceur humain, ou I’on se sent pris d’une
douleur non sans charme, mélodie qu’on ne peut
comparer qu’aux productions les plus parfaites de
la musique. C’est avec une joie sincére et un véri-
table enthousiasme que je signale ce passage, préci-
sément parce qu’il appartient a la véritable essence
de l’art et qu’il nous permet de constater — et
nous le faisons avec bonheur — que I’aptitude au
véritable travail artistique peut venir au musicien
le plus corrompu, lorsque celui-ci obéit a une né-
cessité plus forte que sa volonté personnelle et que,
songeant a son propre salut, il dirige subitement
ses efforts sur la voie de I'art vrai.

Mais le fait de ne pouvoir louer que des traits



isolés de la scéne d’amour que je viens de citer nous
oblige a méditer sur le genre de démence qui
étouffe dans le germe les plus nobles facultés du
musicien, imprimant a sa muse le fade sourire d’une
coquetterie répulsive ou les contorsions grimagantes
d’une ambition en délire.

Cette démence consiste dans cette idée du musi-
cien, d’obtenir par ses propres forces des résultats
auxquels il ne peut prétendre et auxquels il ne peut
que participer, puisqu’ils sont produits par d’autres
facultés que les siennes.

L ’ambition mal placée, qui poussait le musicien
a satisfaire sa vanité et a chercher I’éclat d’une puis-
sance sans bornes, a réduit ses riches moyens a la
misérable pauvreté dans laquelle nous apparait
maintenant la musique des opéras de Meyerbeer.
En voulant imposer ses formes étroites au drame,
cette musique a mis en pleine évidence la roideur et
la stérilité de ces formes. En cherchant a paraitre
riche et variée, ellé est descendue comme art mu-
sical, a une indigence morale si compléte, qu’elle
est,obligée de faire des emprunts h la mécanique.



Grace a son dessein égoiste d’puiser la caracté-
ristique dramatique par des moyens simplement
musicaux, elle a perdu complétement toute faculté
naturelle d’expression et s’est avilie a une bouffon-
nerie grotesque.

J’ai dit, au commencement, que \erreur du
genre artistique de |’opéra consiste en ceci : qu’on a
fait d’un moyen de I’expression (la musique) le but,
et du but de I’expression (le drame) un moyen.
Maintenant, nous pouvons donc caractériser en ces
termes, la folie qui a mis en évidence, en le pous-
sant jusqu’au ridicule, le caractére anti-naturel du
genre de l'opéra: « Cette forme de I’expression
voulait déterminer par elle-méme la pensée du
drame. >

VII

Nous sommes au bout de notre tache, car nous
avons montré jusqu’ou s’étendait le pouvoir d’ex-
pression de la musique, c’est-a-dire jusqu’a la ma-
nifestation de sa compléte impuissance.

Quant aujourd’hui nous parlons de musique



d’opéra, nous ne parlons plus d’un art, mais sim-
plement de I'un des phénomeénes de la mode. Le
critique qui ne sent pas en lui I’impérieuse nécessité
artistique, peut seul exprimer encore des espérances
ou méme des doutes sur I’avenir de I’'opéra. L ’artiste,
s’il n’est pas descendujusqu’a spéculer sur le public,
montre, en cherchant des issues a coté de I’opéra
et en se rabattant notamment sur la participation du
po‘éte, qu’il tient lui-méme I’opéra pour mort.

Mais ici, nous touchons le point sur lequel il
faut faire un jour complet, si nous voulons con-
cevoir et fixer les rapports naturels et vrais qui
existent entre le musicien et le poéte. Ces rapports
doivent étre si completement opposés a ce qu’ils
étaient jusqu’a présent, que le musicien n’y trou-
vera son salut que lorsqu’il aura renoncé a tout
souvenir des anciens errements, le moindre lien pou-
vant le ramener vers la stérile démence du passé.

Pour rendre complétement clairs ces rapports
sains et seuls salutaires, il faut que nous exposions
encore une fois, sous une forme succincte, mais pré-
cise, I’'essence de notre musique actuelle.



Nous envisagerons rapidement et clairement la
question en résumant I’essence de la musique dans
I'idée de mélodie. De méme que I’intérieur est le
fond et la raison déterminante de |’extérieur, et que
cependant I’intérieur ne se manifeste clairement que
dans |’extérieur, de méme I’harmonie et le rhythme
sont les organes qui déterminent la forme ; la mé-
lodie est la forme véritable de la musique. L ’har-
monie et le rhythme constituent le sang, la chair,
les nerfs, les os et tous les viscéres qui restent invi-
sibles aux yeux chez I’homme ; la mélodie, au con-
traire, est cet homme tel qu’il se présente a nos
yeux. En le regardant, nous considérons unique-
ment la forme telle qu’elle s’exprime sous son en-
veloppe cutanée; nous contemplons la manifes-
tation la plus expressive de cette forme dans les
traits de la figure, et nous nous arrétons enfin a
I’eil, manifestation la plus vivante et la plus intime
de I’homme qui révele le plus clairement son étre
intérieur, organe qui ne doit ses facultés commu-
nicatives qu’a I’universelle aptitude de recevoir les
manifestations venant de I’extérieur. De méme, la
mélodie est I’expression la plus compléte de I’essence

de la musique; toute mélodie vraie, déterminée par
« II



cette essence intime, parle également a nous par cet
eil, lequel nous montre cet intérieur de la
maniere la plus expressive, mais toujours de fagon
gue nous ne voyons que le rayon de la pupille et
non pas l’organisme intérieur dans sa nudité.

Quand le peuple inventa la mélodie, ii procéda,
comme procéde I’homme qui, par I’acte involontaire
de I’accouplement sexuel engendre I’homme. L ’hom-
me ainsi engendré, quand il arrive a la lumiére du
jour, est achevé dés qu’il se manifeste par sa forme
extérieure, et non pas seulement lorsqu’il se révele
par son organisme intérieur. L’art grec ne concevait
cet homme que dans sa forme extérieure et s’ap-
pliquait & le reproduire d’une facon fidele et vivante
avec la pierre et l’airain. Le christianisme, au
contraire, a procédé par I’anatomie; voulant dé-
couvrir I’ame de I’homme, il ouvrit, et découpa le.
corps et mit a nu tout l’organisme intérieur, orga-
nisme qu’il nous répugnait de regarder, précisément,
parce qu’il ne devait pas étre mis sous nos yeux.
Mais en recherchant I’ame, nous avons tué le corps;,
en voulant découvrir la source de la vie, nous avons
anéanti la manifestation de la vie; et nous avons



rencontré ainsi des viscéres morts. Ces viscéres ne
pouvaient devenir des causes déterminantes de vie
gu’a la condition de se manifester sans interruption.
Mais I’ame qu’on cherchait n’était autre chose, en
réalité, que la vie elle-méme. Il ne restait donc a
I’anatomie chrétienne que la mort.

Le christianisme avait étouffé le mouvement or-
ganique de la vie artistique du peuple, sa force na-
turelle de production. Il avait opéré des incisions
dans sa chair et détruit avec le scalpel a deux tran-
chants I’organisme de sa vie artistique. La vie en
commun, qui seule permet au peuple de s’élever
jusqu’a la puissance de la véritable création artis-
tique, appartenait au catholicisme : c’est dans la
solitude seulement, la ou des fractions populaires,
loin de la grande route de la vie commune, se
trouvaient seules avec elles-mémes et la nature, que
se conserva, dans une simplicité enfantine et dans
une misérable pauvreté, la chanson populaire, insé-
parablement unie a la poésie.

Si d’abord nous laissons de coté la chanson,,
nous voyons la musique prendre, sur le terrain dé



I’art cultivé, une marche de développement entie-
rement nouvelle : de I’organisme qu’on avait dis-
séqué anatomiquement et intérieurement tué, on
voulut faire naftre une vie nouvelle par la réunion
d’organes séparés. Dans le chant d’église, I’har-
monie s’était développée d’une maniere indépen-
dante. Par besoin naturel de vivre, elle fut néces-
sairement amenée a se manifester comme mélodie ;
mais elle avait besoin, pour cela, de s’appuyer sur
le rhythme, qui donne la forme et le mouvement,
rhythme arbitraire, plutdt imaginaire que réel, et
gu’elle empruntait a la danse. Cette nouvelle com-
binaison ne pouvait étre qu’artificielle. De méme
que la poétique a été construite suivant les regles
qu’Aristote avait tirées des auteurs tragiques, de
méme la musique a été établie suivant des hypothéses
et des prescriptions scientifiques. Cela se passait au
temps ou I’on voulait faire des hommes suivant des
recettes savantes et au moyen d’opérations chimiques.
La musique savante cherchait aussi a construire un
homme de ce genre : le mécanisme voulait remplacer
I’'organisme. Mais cette infatigable activité dans
I’invention mécanique n’avait, en réalité, pour but
que I’hnomme réel, I’homme qui, reconstruit par



I’idée, devait enfin s’éveiller de nouveau a la vie
véritablement organique. Nous touchons ainsi a la
marche du développement moderne !

L’homme que la musique voulait créer, c’était
la mélodie, c’est-a-dire la manifestation vitale la
plus précise, la plus frappante de |’organisme Vvéri-
tablement vivant de la musique. A mesure que la
musique se développait dans ce désir de se faire
homme, nous voyons grandir de plus en plus les
efforts qu’elle fait pour se manifester clairement
par la mélodie, et il n’y a pas d’ceuvres musicales
dans lesquelles ces efforts aient un caractére plus
puissant et en méme temps plus douloureux que
dans les ceuvres instrumentales de Beethoven. Nous
admirons en elles le labeur immense du mécanisme
qui veut devenir homme, labeur qui avait pour
objet de donner a tous ces éléments le sang et les
nerfs d’un organisme vivant, afin d’arriver par lui
il se manifester comme mélodie.

En cela, la marche particuliere décisive de tout
notre développement artistique se montre bien plus
fidelement chez Beethoven que chez nos composi-



teurs d’opéra. Ceux-ci ont congu la mélodie comme
une chose achevée et placée en dehors de leur tra-
vail artistique. lls ont emprunté la mélodie a la
création organique de laquelle ils n’avaient pris
aucune part, sur les lévres du peuple. lls I’ont arra-
chée ainsi de son organisme, et l'ont appliquée
suivant leur arbitraire, sans justifier autrement
cette application que par la fantaisie du plaisir. Si
cette mélodie populaire était la forme extérieure de
I’hnomme, les compositeurs d’opéra ont, en quelque
sorte, dépouillé cet homme de sa peau, et I’ont
couvert d’un mannequin comme pour lui donner
une apparence humaine. De cette facon ils ont pu
tromper tout au plus les sauvages civilisés, a savoir
le public superficiel de notre opéra.

Chez Beethoven, au contraire, nous reconnaissons
le désir naturel de tirer la mélodie de I’organisme
intérieur de la musique. Dans ses ceuvres les plus
importantes, il ne donne nullement la mélodie comme
une chose achevée d’avance, mais il la fait naftre de
ses organes, en quelque sorte sous nos yeux ; il nous
initie a cet acte de génération, en nous |’exposant
suivant sa nécessité organique. Mais ce que le maitre



dans son ceuvre principale nous montre de plus dé-
cisif, c’est la nécessité sentie par lui, en tant que
musicien, de se jeter dans les bras du poéte, pour
accomplir I’acte de procréation de la mélodie vraie,
efficace et salutaire. Pour devenir homme, il fallait
gue Beethoven devint un homme complet, en se su-
bordonnant aux conditions sexuelles de |’homme et
de la femme. Quelle fut sérieuse, profonde et ar-
dente, la méditation que fit naitre enfin dans le mu-
sicien, si richement doué, la mélodie simple avec
laquelle il s’épancha dans les paroles du poéete: « 0
joie, 6 belle étincelle céleste ! » — Mais cette mélodie
nous a révélé également le secret de la musique ;
maintenant nous savons. Nous avons acquis la fa-
culté de nous montrer des artistes consciencieux et
organiquement créateurs.

Arrétons-nous un instant au point le plus impor-
tant de notre étude, en prenant pour guide la « mé-
lodie de la joie » de Beethoven.

La mélodie populaire retrouvée par les musiciens
cultivés nous offre un double intérét: celui de la
joie dans sa beauté naturelle telle que nous I’avons



rencontrée dans le peuple, et celui de I’étude de son
organisme intérieur. La joie en elle-méme devait, a
proprement parler, rester stérile pour notre activité
artistique. Pour imiter avec quelque succes cette
mélodie, nous eussions été obligés, pour le fond et
la forme, de nous renfermer étroitement dans un
genre artistique analogue a la chanson populaire;
bien plus, pour acquérir cette faculté d’imitation, il
nous e(t, a vrai dire, fallu devenir nous-mémes des
artistes populaires. Nous n’eussions donc pas eu

méme a I'imiter, mais a la retrouver comme peuple.

Il eut été possible, dans un travail artistique en-
tierement différent de celui du peuple, d’utiliser
mcette mélodie, en la soumettant a un entourage et
a des conditions qui devaient nécessairement la dé-
figurer. L’histoire de la musique d’opérase ramene
uniquement au fond a celle de cette mélodie. Dans
mcette histoire , la mélodie populaire a des périodes
ou elle est tour a tour prise et reprise et en méme
temps défigurée, suivant des lois analogues au flux
mt au reflux. Les musiciens., qui sentirent le plus
-douloureusement ce qu’était devenue la mélodie po-
pulaire devenue I’air d’opéra, se virent acculés a la



nécessité plus ou moins clairement sentie de songer
a la génération organique de la mélodie elle-méme.
Le compositeur pouvait trouver facilement le pro-
cédé nécessaire pour y parvenir, et cependant, c’est
lui qui précisément n’y réussit pas, parce qu’il était
placé dans une situation entierement fausse a I’égard
de 1’élément poétique seul capable de fécondation,
parce que, dans sa position illégitime et usurpatrice,
il avait, en quelque sorte, dépouillé cet élément de
ses organes générateurs. Dans cette fausse situation
vis-a-vis du poéte, le compositeur, de quelque ma-
niére qu’il s’y prit, était obligé, partout ou le sen-
timent s%levait a la hauteur d’un épanchement
mélodique, d’apporter également sa mélodie toute
faite, parce que le poéte devait a l’avance se sou-
mettre a la forme dans laquelle cette mélodie
se manifestait : mais cette forme avait une action si
prédominante sur la conformation de la mélodie
d’opéra, qu’en réalité, elle en déterminaitégalement
le fond.

Cette forme était empruntée a la chanson popu-
laire; sa tournure extérieure, l'alternance et le

retour du mouvement dans la mesure rhythmique
n 11.



étaient pris a la danse populaire qui, primi-
tivement, ne se différenciait pas de la chanson. On
s’était contenté de varier cette forme, restée jusque
dans ces derniers temps I’échafaudage immuable de
I’air d’opéra. Avec elle seule, une construction mé-
lodique était possible; construction déterminée a
I’avance par cet échafaudage. Le musicien, des
gu’il entrait dans cette forme, ne pouvait plus in-
venter, mais seulement varier ; il se trouvait ainsi
dépouillé d’avance de tout pouvoir générateur orga-
nique ; car la vraie mélodie, nous I’avons vu, est
elle-méme une manifestation d’un organisme inté-
rieur. Elle doit donc, pour naitre organiquement,
se constituer elle-méme sa forme. La mélodie cons-
truite, au contraire, sur la forme ne pouvait jamais
étre autre chose qu’une imitation de la mélodie
primitivement exprimée dans cette forme (1). On

(1) Le compositeur d’opéra qui dans la forme de I'air
se voyait condamné a une éternelle stérilité, chercha
dans le récitatif un chant pour un mouvement plus
libre, de I'expression musicale. Mais ce récitatif était
également une forme déterminée. Le musicien aban-
donnait-il l'expression purement rhétorique qui est
propre au récitatif pour faire éclore la fleur d’un sen-
timent plus vif? il se voyait alors acculé de nouveau
dans la forme de I’air. Abandonnait-il entiéerement la



remarque les efforts que tenterent beaucoup de com-
positeurs d’opéra pour briser cette forme; mais ces
efforts ne pouvaient étre couronnés de succes que si
des formes nouvelles eussent été créées. Et cette
forme nouvelle n’elt-elle été vraiment artistique
gu’en se produisant comme une manifestation dé-
terminée d’un organisme musical particulier. Tout
organisme musical est féminin de sa nature, il peut
enfanter, mais non procréer ; la force génératrice
réside en dehors de lui, et, sans étre fécondé par
cette force, il ne peut pas enfanter. Voila tout le
mystere de la stérilité de la musique moderne !

Nous avons dit que le procédé artistique de Bee-
thoven dans ses ceuvres instrumentales les plus
importantes, consistait a nous montrer I’acte d’en-
fantement de la mélodie. Remarquons a ce propos,
— et cela est caractéristigue — que le maitre ne
nous présente la mélodie pleine et achevée que dans
le cours d’un morceau. Et cependant cette mélodie

forme de I'air? il restait alors enfermé dans la simple
rhétorique du récitatif, sans jamais s’élever a la mé-
lodie; hors le cas, bien entendu, ou s’oubliant lui-
méme, il recevait en lui le germe fécondant du poéte.
(Note de l'auteur-)



doit étre supposée achevée chez I’artiste de prime
abord ; il n’a fait que briser la forme étroite, —
cette forme contre laquelle le compositeur d’opéra
luttait en vain, — il I'a résolue en ses éléments,
pour les réunir par une création organique dans un
tout, dans un ensemble nouveau, mettant en con-
tact les éléments de diverses mélodies, comme pour
démontrer la parenté organique des éléments les
plus distincts en apparence ainsi que la parenté
native de ces mélodies diverses. Beethoven nous
révele par la, I'organisme intérieur de la musique
absolue : il lui importait, en quelque sorte, d’é-
tablir cet organisme par la mécanique, de reven-
diquer pour lui la vie intérieure et de le montrer
en pleine vie dans Il’acte méme de I’enfantement.
Mais ce n’*tait toujours qu’avec la mélodie absolue
qu’il fécondait cet organisme ; il I’animait ainsi en
I'exercant pour ainsi dire a I’enfantement, en lui
faisant procréer a nouveau la mélodie déja achevée.
Ce procédé I’'amenait a fournir la semence fécon-
dante a I’organisme de la musique. Muni main-
tenant de la faculté d’enfantement il I’'emprunta,
cette semence fécondante, a la force génératrice du
poeéte.



Quoique opposé a toute expérimentation esthéti-
que, Beethoven, qui s’était assimilé sans en avoir
conscience I’esprit de notre développement artisti-
que, ne pouvait, en un certain sens, agir autrement
que spéculativement. Il n’était nullement poussé a
un travail involontaire par la pensée génératrice du
poéte; c était lui, au contraire, qui, brdlant du dé-
sir de I’enfantement musical, cherchait le poéte.

Sa mélodie de la Joie elle-méme ne parait pas
avoir été congue pour quelques vers du poéte, mais
en vue du poéme de Schiller sous le coup de I’ex-
citation produite par son sens général.

Lorsque Beethoven, dans le cours de la composi-
tion, arrive aux rapports dramatiques immédiats (1)
c’est alors seulement que ses combinaisons mélodi-
ques émergent d’une fagon de plus en plus précise
du poéme, de telle sorte que I’expression infiniment
variée de sa musique répond au sens le plus élevé
du poéme, du texte littéral d’une facon si directe et
si exclusive, que subitement la musique nous sem-

(1) Pour me rendre complétement clair, je renvoie a:
« Soyez enlacés, millions » et a la connexion de ce
theme avec : « Joie, belle étincelle céleste ! >
(Note de l’auteur.)



ble inséparable du poéme. Et c’est la le point ou
nous voyons le résultat des recherches esthétiques
sur l’'organisme de la chanson populaire confirmé
avec une éclatante clarté par un fait artistique. De
méme que la mélodie populaire vivante, est insé-
parable du poéme populaire vivant, et que, séparé
de celui-ci, il est organiquement tué, de méme I’or-
ganisme de la musique, n’est capable d’enfanter
la mélodie vraie et vivante que s’il est fécondé par
la pensée du poete. La musique enfante, le poete
engendre ; aussi la musique était-elle parvenue au
sommet de la démence, lorsqu’elle ne voulait pas
seulement enfanter, mais engendrer.

La musique est une femme.

La nature de la femme, c’est I’amour ; mais cet
amour est celui qui congoit et qui, dans la concep-
tion, se livre sans réserve.

La femme n’acquiert sa pleine individualité qu’au
moment ou elle se livre. Elle est I’ondine qui glisse
inanimée a travers les vagues de son élément jus-
qu’a ce que I’'amour d’un homme lui donne une
ame. L’innocence dans I'eeil de la femme, c’est le
miroir limpide dans lequel I’homme ne reconnait



la faculté générale pour I’amour que jusqu’a ce qu’il
puisse y voir sa propre image. S’y est-il reconnu,
alors I’universelle aptitude de la femme s’est con-
densée dans l’unique et impérieuse nécessité de
I’aimer avec la violence du complet abandon.

La vraie femme aime sans réserve parce qu’il
faut qu'elle aime. Elle n’a pas de choix hors le cas
ou elle n’aime pas. Mais quand elle est obligée
d’aimer, alors elle éprouve une immense contrainte
qui pour la premiere fois développe également sa
volonté. Cette volonté en révolte contre la néces-
sité, est le plus puissant mouvement de I’indivi-
dualité de I’objet aimé, qui, en pénétrant la femme
par la conception, I’a douée elle-méme d’individua-
lité et de volonté. La est I'orgueil de la femme,
orgueil qui ne nait pour elle que de la force de
I'individualité qu’elle a absorbée et qu’elle soumet
a la nécessité de |’amour. Elle Ilutte ainsi, a
cause de I’objet congcu qu’elle aime, contre la con-
trainte de I’amour Ilui-méme, jusqu’a ce que, do-
minée par cette toute-puissance, elle comprenne
que cette nécessité, de méme que son orgueil, ne
sont que I’exercice de la faculté, de I’individualité



congue, que I’amour et I’objet aimé ne font qu’un,
que sans cet amour, elle n’a ni force ni volonté
et que, du moment ou elle est envahie par |’or-
gueil, elle se trouve anéantie. Le franc aveu de
cet anéantissement est alors le sacrifice actif du
dernier abandon de la femme : son orgueil se ré-
sout ainsi, avec pleine conscience, dans la seule
chose qu’elle puisse éprouver, qu’elle puisse sentir
et penser, dans cette chose qui est elle-méme, —
je veux dire I’amour pour cet homme.

Une femme qui n’aime pas avec cet orgueil de
I’abandon, n’aime pas en vérité. Or, une femme qui
n’aime pas, c’est le phénomeéne le plus horrible
et leplus répugnant. Citons les types caractéristiques
de femmes de ce genre.

On a appelé trés-justement la musique italienne
d’opéra des temps modernes « une fille de joie. »
Une courtisane peut se vanter de rester toujours elle-
méme ; elle ne se met jamais hors d'elle ; elle ne se
sacrifie jamais, sauf le cas ou elle veut elle-méme
éprouver du plaisir ou obtenir un avantage, et pour
ce cas, elle n’offre a la jouissance étrangere que la
partie de son étre dont elle peut facilement disposer,



parce qu’elle est devenue pour elle un objet de sa
volonté. Dans les embrassements d’amour de la
courtisane, ce n’est pas la femme qui est présente,
mais une partie seulement de son organisme sensuel;
dans I’amour, elle ne concoit pas d’individualité ;
mais elle se livre sexuellement a la chose sexuelle.
La courtisane est ainsi une femme non développée,
une femme atrophiée, mais elle exerce du moins les
fonctions sensuelles du sexe féminin, fonctions aux-
quelles nous pouvons encore, quoique avec regret,
reconnaitre la femme.

La musique de |’opéra francais passe avec raison
pour une coquette. La coquette prend plaisir a étre
admirée et méme a étre aimée ; mais elle ne peut
jouir de la joie particuliere qu’elle éprouve a étre
admirée et aimée qu’a la condition de n’étre pas
elle-méme éprise d’admiration ou d’amour pour
I’objet auquel elle inspire ces sentiments. L’avantage
qu’elle cherche, c’est une satisfaction personnelle,
la satisfaction de sa vanité. Etre admirée et aimée,
c’est la jouissance de sa vie, jouissance qui serait
momentanément troublée, s’il lui arrivait d’éprouver
de I’admiration ou de | 'amour. Si elle venait a aimer,



cette jouissance disparaitrait; car, dans |’amour,
elle est nécessairement obligée de s’oublier et de se
livrer & la jouissance d’un autre étre, au risque de
la douleur et méme de la mort quelquefois. La co-
quette ne se garde de rien autant que de I’amour,
afin de maintenir intacte la seule chose qu’elle aime,
c’est-a-dire elle-méme, c’est-a-dire encore |%8tre qui
emprunte sa force séductrice et son individualité
apprise a |’approche de I’homme auquel elle retient
ainsi sa propriété. La coquette vit donc d’égoisme,
et la force de sa vie est dans sa froideur glaciale. La
nature féminine métamorphosée en elle, il ne reste
plus rien de la femme, et nous nous détournons de
son froid sourire, qui ne nous renvoie que notre
image grimacgante, pour revenir désespérés a la fille
de joie italienne.

Mais il existe encore un type de femmes dénatu-
rées, type qui nous remplit d’une horreur profonde:
c’est la prude, dont nous reconnaissons les caractéres
dans la soi-disant musique allemande d’opéra (1).

(4) Par opéra allemand, je n'entends naturellement
pas l'opéra de Weber, mais ce fait moderne dont on
parle d’autant plus qu’il existe moins en réalité —



Il peut arriver qu’un amour s’éveille subitement chez
la courtisane pour le jeune homme qui I’étreint, —
témoin le Dieu et la Bayadeére! A force de se jouer
avec I’amour, elle peut se trouver prise elle-méme a
ce jeu. Malgré toute la résistance de la vanité, elle
se verra prise au fdet dans lequel elle pleure main-
tenant la perte de sa volonté.

Mais cet accident si humain n’arrivera jamais a
la femme qui surveille sa vertu avec le fanatisme de
la foi orthodoxe, a la femme dont la vertu réside,
par principe, dans |’absence d’amour. La prude est
élevée suivant les régles de la décence ; depuis sa
tendre jeunesse elle n’a jamais entendu prononcer le
mot amour, qu’avec embarras. Elle entre dans le

comme on pourrait dire de « I'empire allemand (1) ».
Le caractere particulier do cet opéra consiste en ce qu’il
est le fruit de la conception des compositeurs allemands
modernes, qui n’arrivent pas it composer sur des textes
francais ou italiens. Incapables d’écriredes opéras fran-
cais ou italiens , ils se consolent avec celte prétention
orgueilleuse d’aboutir aquelque cnose d'original « puis-
gu’ils savent beaucoup plus de mupique » que les Ita-
liens et les Frangais.
[Note de l'auteur.)

(1) Les événements ont, hélas ! donné tort & M. Wagner.
Comme on le voit, le musicien de « I'avenir » n’est pas mome pro-
phéte en son pays !



monde, le cceur nourri de dogmes ; elle regarde
pudiquement autour d’elle, apergoit la courtisane
et la coquette, se frappe pieusement la poitrine, et
s’écrie: « Je te rends grace, Seigneur, de ce que
je ne leur ressemble pas! » La force de sa vie,
c’est la décence; sa seule volonté, la négation de
I"amour, qu’elle se figure étre I’apanage exclusif
de la courtisane et de la coquette. Sa vertu consiste
a fuir le vice ; son activité, c’est la stérilité ; son
ame, c’est lI’orgueil le plus impertinent.

Combien cette femme est prés de la chute la
plus avilissante ! Dans son cceur de dévote, |’amour
ne s’agite jamais; mais dans sa chair soigneuse-
ment cachée, s’agite la plus vulgaire sensualité.

On sait ou fleurit le cagotisme? Nous venons
de voir tomber la prude dans tous les vices de ses
sceurs italienne et frangaise, augmentés encore de
I’hypocrisie et malheureusement sans aucune ori-
ginalité !

Détournons-nous de cet horrible aspect, et de-
mandons-nous maintenant quelle femme doit étre
la vraie musique.



Une femme qui aime réellement, est celle qui place
sa vertu dans son orgueil, et son orgueil dans son
sacrifice, — dans le sacrifice par lequel elle aban-
donne, quand elle concgoit, non pas une partie de
son étre, mais son étre tout entier, dans toute la
plénitude de ses facultés. Enfanter avec joie ce
qu’elle a congu, tel est I’acte de la femme, et, pour
I’accomplir, la femme n'a besoin que de se mon-
trer entierement ce qu’elle est, et de ne rien vouloir
absolument ; car elle ne peut vouloir qu’une chose :
étre femme ! La femme est donc pour I’homme la
mesure éternellement claire et reconnaissable de
Iinfaillibilité naturelle; car elle est la perfection,
quand elle s’abandonne a la spontanéité a laquelle
elle est condamnée par ce qui peut seul sanctifier
son étre, par la nécessité de I’amour (1).

Et, ici, je vous montre encore une fois I'admi-
rable musicien, chez lequel la musique a été en-
tierement ce qu’elle est susceptible d’8tre, quand
précisément elle reste dans la plénitude de son étre,

(1) Je le demande, dans quel auteur serait-il possible
de trouver semblable galimatias?
(Note du traducteur.)



la musique et rien autre chose que la musique.
Regardez Mozart! Fut-il un musicien moins
grand, parce qu’il n’était absolument que musicien,
parce qu’il ne pouvait ni ne voulait étre autre
clmse que musicien? Voyez son Don Juan! La
musique a-t-elle jamais acquis ailleurs une indi-
vidualité aussi riche? S’est-elle jamais caractérisée
avec autant de sOreté et de précision, avec plus
d’abondance que la ou le musicien, suivant la na-
ture de son art, n’était autre chose qu’une femme
aimant sans réserve ?

Mais arrétons-nous pour nous demander quel sera
I’homme que cette femme doit aimer sans réserve?
Examinons bien, avant de livrer |’amour de cette
femme, si I’amour correspondant de I’hnomme vaut
d’étre mendié ; voyons si cet amour n’est pas éga-

lement nécessaire a I’homme, s’il ne lui est pas
salutaire ?

*C’est donc le poete que nous allons considérer
MAINTENANT. e



Si, dans le chapitre, qu’on vient de lire on ren-
contre quelques apercus ingénieux et intéressants,
ils se perdent bientét dans des obscurités germa-
niques, dans des rapprochements faux, dans des
comparaisons ridicules, dans des divagations pré-
tentieuses et souvent hors de propos. Je n’ai d'ail-
leurs, découvert rien de bien nouveau, rien de bien
original dans les pages ou M. Wagner se renferme
exclusivement dans la critique musicale. 11 reste, 13,
trés-loin d’llector Berlioz, au point de vue de I’es-
prit, de l'originalité, du jugement, du savoir, sous
tous les rapports enfin.

Ce qu’il y a, surtout, d’insupportable dans la
critique de M. Wagner, c’est le systeme d’amoin-
drissement des ceuvres musicales célébres, c’est |’es-
prit de dénigrement qui y régnent. Toutes les gloires
de la musique y sont rapetissées et parfois méme
insultées : Les plus illustres musiciens n’y apparais-
sent que comme des précurseurs de I’ceuvre wagné-
rienne, les autres y sont traités d’artistes de déca-
dence. Et lorsque M. Wagner touché d’une plume
dédaigneuse a I’6cole frangaise, il oublie volontaire-
ment nos maitres les plus charmants, ne nommant
méme pas le grand Rameau!



En traduisant ce fragment critique, je me suis
demandé plus d’une fois si j’irais jusqu’au bout
de cette tAche ingrate. Mais je voulais atteindre
mon but — faire connaitre |’esprit de I’auteur de
Tristan et Yseult, esprit dont les tendances élevées
se perdent dans une confusion, souvent inextricable
et que gate un orgueil dont on ne trouverait pas
un second exemple dans |’bistoircde |’art.

En résumé, je doute fort que le critique puisse
jamais faire aimer I’artiste.



Je me propose de développer dans les pages
suivantes, le résultat de mon expérience et de mes
observations, touchant une partie du domaine mu-
sical, terrain jusqu’a présent abandonné a la rou-
tine, et au jugement des ignorants. Pour fonder
ma propre opinion, j’en appellerai, non pas a ceux
qui dirigent I’orchestre, mais aux musiciens et aux
chanteurs, car eux seuls ont réellement le sen-
timent d etre bien ou mal conduits. Et encore ne
peuvent-ils se prononcer sur ce point que s’ils ont
été au moins une fois dans leur vie bien dirigés,

(1) Fragment traduit de I'allemand d'aprés les cuvres
complétes de M R. Wagner: Gesammalte Scliriften
uiul Dichtungen; 4« volume chez I’éditeur Fritzch.
Leipzig. y*

Quelques coupures, sans importance au point de vue
général des idées, ont été faites a ce chapitre.

[Note du traducteur.)
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ce qui ne se présente que trés exceptionnellement.
Aussi n’est-ce point un systétme que je veux ex-
poser sur ce sujet, mais bien une série d’observa-
tions que je me réserve de développer a I’occasion.

Il est hors de doute que la maniére dont leurs
ceuvres sont présentées au public ne saurait étre
indifférente au compositeur. Celui-ci ne peut na-
turellement éprouver d’impressions justes sur une
ceuvre musicale que par une bonne exécution;
mais il n’est point apte a juger sur une mau-
vaise. On se rendra compte de ce qu’est la plu-
part du temps, en Allemagne, non-seulement I’in-
terprétation des opéras, mais encore celle des ceuvres
symphoniques, si l’on suit avec attention et
quelgue connaissance de la question mes éclair-
cissements touchant les éléments de cette exé-
cution.

Les défauts des orchestres allemands qui frap-
pent les yeux du connaisseur, tiennent pour la
plupart a ceux qui les dirigent, tels que maitres
de chapelle, directeurs de musique, etc., etc. Plus
les exigences de l’orchestre sont devenues grandes
et sérieuses, plus le choix de ses chefs a été fait



avec ignorance et négligence par les directeurs des
établissements artistiques. Lorsque la tache la plus
élevée de I’orchestre était contenue dans une par-
tition de Mozart, I’orchestre avait toujours a sa
téte le véritable maitre de chapelle allemand, tou-
jours grandement considéré (au moins dans sa lo-
calité), sOr, sévére, despote et méme brutal. Le
dernier de cette race était Frédéric Schneider, de
Dessau. Gulir, de Francfort, Ilui appartenait
aussi.

J’ai pu apprécier, il y a environ huit ans, par
I’exécution de mon Lohengrin a Carlsruhe, sous
la direction du vieux maitre de chapelle Strauss,
tout ce que ces hommes, véritables « perruques»,
d’aprés la maniére dont ils se comportent vis-a-
vis de la musique nouvelle, pouvaient produire
d’excellent dans leur genre. Cet homme estimable
envisageait évidemment ma partition avec épou-
vante et avec un étonnement gros de soucis; mais
son attention portait aussi sur la direction de I’or-
chestre, que l’'on n’aurait pu imaginer ni plus
précise ni plus vigoureuse; on voyait que tout lui.
obéissait comme a un homme qui n’admet aucune
plaisanterie et qui tient son monde dans la main.



Chose étonnante, ce vieillard est le seul directeur
célébre que j’aie connu qui eut véritablement du
feu. Ses temps étaient plutdt précipités qu’em-
portés, mais toujours énergiques et bien exé-
cutés.

La direction de M. Esser a Vienne m’a produit
une bonne impression, analogue a celle-ci. Enfin,
ce qui devait rendre ces directeurs, lorsqu’ils étaient
moins bien doués que ceux que je viens de citer,
incapables de former des orchestres quand une
nouvelle musique plus compliquée se fut produite,
c’était précisément leur vieille habitude de ne voir
et de ne remplir que les devoirs qui leur avaient
été imposés jusque-la.

Je n« connais pas d’exemple, en Allemagne,
d’un orchestre établi uniqguement en vue des exi-
gences de la nouvelle instrumentation. De tous,
temps, dans les grands orchestres, les musiciens
passent par rang d’ancienneté aux places de chefs
de pupitres, et en conséquence ne parviennent au
premier rang que lorsque leurs forces sont déja
affaiblies, tandis que les instrumentistes plus
jeunes et plus énergiques restent au second plan,



ce qui devient un défaut capital et sensible pour les
instruments a vent.

Si dans ces derniers temps on doit aux efforts
éclairés et surtout a la science plus approfondie
des musiciens, que ces inconvénients aillent tou-
jours en diminuant, il est une autre cause qui a
produit des résultats facheux et persistants : c’est
la maniére dont est remplie la tache des instru-
ments a cordes. Ici I’on sacrifie toujours et sans
aucune réflexion le second violon et surtout I’al-
to (1). Ce dernier instrument, pour la plupart du
temps, reste confié a des violonistes invalides ou
trés peu habiles ; c’est tout au plus si 1’on cherche
a placer au premier rang un véritable bon joueur

(1) Ce que M. Wagner dit des altos allemands peut
s’appliquer aussi, dans une certaine mesure, a nos altos
francais. Aussi avais-je émis le veeu, en 1870, dans la
commission nommée alors par le ministre des Beaux-
Arts, pour étudier les réformes a introduire dans le
Conservatoire, qu’une classe spéciale d’altos y fut in-
troduite. Ma proposition, soutenue par M. Gewaert,
avait été votée ala presque unanimité. Mais les événe-
ments politiques ont dissous cette commission. Le
Conservatoire n’a, depuis, réalisé aucune réforme sé-
rieuse.



d’alto pour les soli qui se présentent de temps a
autre; cependant j’ai pu constater parfois qu’on
les confiait au premier violon. Dans un grand
orchestre, sur huit joueurs d’alto, on m’en a mon-
tré un seul qui pQt exécuter correctement les nom-
breux passages difficiles d’une de mes derniéres
partitions.

Cette maniere de procéder tient au caractére
de I’ancienne instrumentation dans laquelle I'alto
n’était employé que pour accompagnement; on peut
aussi la justifier, dans les temps plus récents, par
le misérable systéeme d’instrumentation des com-
positeurs italiens, dont les ceuvres constituent une
partie importante et favorite du répertoire des théa-
tres allemands. Comme leurs intendants eux-mé-
mes, s’appuyant sur le go(t des cours auxquelles
ils sont attachés, tiennent avant tout a ces opéras
a la mode, il ny a pas lieu de s’en étonner.

Les exigences nouvelles, basées sur des ceuvres
complétement antipathiques a ces messieurs, ne
sont satisfaites que lorsque le maitre de chapelle
est un homme de poids et de sérieuse considération,
sachant, lui-méme, bien exactement ce qui est né-
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«essaire aujourd’hui pour un orchestre. C’est ce
qui échappe généralement a nos anciens maitres
de chapelle ; il en est de méme de la nécessité
d’augmenter en une proportion suffisante le nombre
des instruments a cordes dans nos orchestres, en
présence du nombre et de I’emploi de plus en

plus considérable des instruments a vent.

Ce qu’on a récemment tenté a ce point de vue,
la disproportion devenant trop évidente, n’ajamais
suffi pour mettre les orchestres allemands les plus
célébres a la hauteur des orchestres frangais, qui
les dépassent encore par I’habileté de leurs ex-
cellents violonistes et surtout par celle de leurs
violoncellistes.

Le premier et le véritable devoir des directeurs
de nouvelle date et de nouveau style serait de
reconnaitre et d’exécuter ce que n’ont pas compris
les maitres de chapelle de vieille souche. Mais on
a pris soin qu’ils ne portassent pas ombrage aux
intendants, et que l’autorité des énergiques « per-
ruques » de l’ancien temps ne passat entre leurs
mains.

Il est important et instructif de voir comment



cette nouvelle génération, qui représentait alors
tout le monde musical allemand, arrivait a la cé-
lébrité et aux fonctions. Comme c’est aux grands
et petits théatres de Cour et aux théatres en gé-
néral que nous devons I’entretien des orchestres,
il nous faut aussi supporter que les directions de
ces théatres présentent a la nation allemande ceux
des musiciens qui, d’apres eux, représentent, et
eela souvent pendant des demi-siecles, la gloire
et le génie de la musique allemande. La plupart
de ces musiciens si favorisés doivent savoir com-
ment ils sont parvenus a cette distinction, car les
services qui les y ont amenés ne sont visibles
que pour un ceil exercé et encore pour un bien petit
nombre d’entre eux.

Le véritable musicien allemand obtenait ces
« bons postes, » la plupart du temps, par la sim-
ple application de la loi d’inertie; on montait en
se faisant pousser peu a peu. Je crois que le grand
orchestre de la Cour, aBerlin, a recu de la sorte
la plupart de ses directeurs. Quelquefois, pour-
tant, on montait par bonds; on arrivait subite-
ment a la grandeur, par la protection de la femme



de chambre d’une princesse, etc., etc. Aussi ne
peut-on se rendre compte du préjudice porté a la
direction et a la formation de nos plus grands
orchestres d’opéra, par cette maniére de pro-

céder.

Complétement dépourvus de mérite et d’auto-
rité, les chefs d’orchestre ne pouvaient se mainte-
nir dans leur position vis-a-vis des musiciens sous
leurs ordres, que par leur humilité envers un chef
supérieur ignorant, mais prétendant tout connai-
tre, et par une basse condescendance pour leurs
exigences. En laissant de coté toute discipline ar-
tistique, discipline qu’ils n’étaient, d’ailleurs, en
aucune facon capables de maintenir, soumis et
obéissants a tout ce qui venait den haut, ces
maitres parvenaient a la popularité. Toutes les
difficultés relatives aux études étaient surmontées
avec une satisfaction réciproque, a I’aide d’une in-
vocation pleine d’onction « a l’antique célébrité de
la chapelle X... » Qui donc remarquait que ce
célebre établissement baissait d’année en année ?
Ou étaient les maitres capables de juger les ceu-
vres? Ce n’était certainement pas la critique, qui

ne sait qu’aboyer lorsquon ne lui ferme pas la
12,



bouche; il est vrai qu’on s’entendait de tous cotés
pour la lui fermer (1).

Dans les temps plus récents, ces places de di-
recteurs ont été occupées aussi par des artistes spé-
cialement appelés a cet effet. Suivant le caprice de
la direction supérieure, on fait venir de n’importe
ou un bon routinier; et cela, pour redonner un
peu d’activité a I’inertie des maitres de chapelle du
pays! Ce sont ces gens-lk qui montent un opéra
en quinze jours, savent battre énergiquement la
mesure et composer dans une partition étrangere
des finales a effet, pour les cantatrices. La cha-
pelle de la Cour a Dresde, a joui de ces avantages
avec un de ses directeurs les plus célébres.

Quelquefois aussi on cherche la véritable célé-
brité. On veut produire « des grandeurs musica-
les. » Les théatres n’en ont pas a offrir, mais les
académies de chant et les établissements de concerts
en produisent environ tous les deux ou trois ans
selon I’estimation des feuilletons des grands jour-

(1) Telle est, parait-il, la critique musicale en Alle-
magne. M. Wagner aurait-il donc eu a s’en plaindre ?

{Note du traducteur).



naux politiques. Ce sont la nos banquiers musicaux
ed’aujourd’hui, tels qu’ils sont sortis de I%école de
Mendelssohn, et présentés au monde sous ses aus-
pices.

De toute fagon, c’était la une autre race d’hom-
mes que les rejetons impuissants de nos vieux poin-
tus, — des musiciens ayant grandi non dans |’or-
chestre ou au théatre, mais savamment élevés dans
les Conservatoires nouvellement fondés, composant
des oratorios et des psaumes, assidus aux répéti-
tions des concerts par abonnement. lls avaient
aussi recu des lecons pour diriger I’orchestre et y
apportaient une élégance complétement inconnue
jusque la aux musiciens. Il ne fallait plus songer a
la rudesse.

Ce qui chez nos pauvres maitres de chapelle in-
digénes était une timidité craintive et un manque
d’assurance, se manifesta chez eux comme le par-
fait bon ton, auquel ils se croyaient d’ailleurs tenus,
en raison de leur position un peu embarrassée a
I’égard de notre vie sociale allemande. Je crois que
ces hommes ont exercé une influence favorable sur
notre orchestre. Il est certain qu’ils ont fait dispa-



raitre bien des crudités, bien des brutalités, et que

depuis lors on observe et I’on interpréte mieux
les détails élégants.

L ‘orchestre nouveau leur était déja beaucoup plus
familier qu’a leur prédécesseur, car, sous bien des
rapports, il devait a Mendelssohn bien des perfec-
tionnements délicats et recherchés dans la voie que
le génie délicieux de Weber avait seul explorée
jusqu’alors (1).

Mais il manquait quelque chose a ces messieurs
pour favoriser la nouvelle organisation de notre
orchestre et des établissements qui s’y rattachent.
C’était cette énergie que seule la confiance en soi-
méme peut donner, en s’appuyant sur une Vérita-
ble valeur personnelle. Car malheureusement tout
ici est factice : réputation, talent, éducation, foi,
amour, espérance. Chacun d’eux est si occupé de
lui-méme, de sa situation artistique, qu’il ne peut
songer aux questions générales, incidentes et nou-
velles, ce qui d’ailleurs ne le regarde pas. llsn’ont

(1) On ne sait si M. Wagner raille ou approuve tant
il y a de confusion dans son esprit et dans son style.

(Note du traducteur.)



pris la place de nos anciens maitres allemands,
que parce que ceux-ci étaient descendus trop bas
et devenus trop incapables de satisfaire aux exi-
gences des temps et du style modernes.

On dirait qu’ils n’occupent celte position que
pendant une période de transition, tant ils se préoc-
cupent peu de I’idéal artistique allemand, qui
attire cependant tout ce qui est élevé. Cet idéal
leur est étranger dans sa nature la plus intime. Us
ne comptent que sur la publicité pour satisfaire aux
exigences de la musique nouvelle. Meyerbeer, par
exemple, payait de sa poche un flGtiste? qui lui
faisait une belle réputation a Paris. Comme il
connaissait fort bien les conditions d’une bonne
exécution, comme il était, en outre, riche et indé-
pendant, il aurait pu étre d’une utilité extraordi-
naire a l’orchestre de Berlin, lorsque le roi de
Prusse le nomma directeur général de la musique.

Mendelssohn, appelé dans le méme temps a Ber-
lin, ne manquait ni de connaissances ni de qualités
exceptionnelles. Tous deux, a la vérité, ont ren-
contré ces mémes obstacles qui ont entravé jus-
gu’ici tout ce qu’on a voulu faire de bon dans ce



genre. Maintenant pourquoi ne sont-ils pas parve-
nus a écarter ces obstacles? N ‘étaient-ils pas tous
deux en situation de le faire a tous les points de
vue et comme personne ne le pourra aussi bien a
I’avenir? La force les a-t-elle donc abandonnés?
Il semblerait vraiment qu’ils n’aient pas eu d’éner-
gie, puisqu’ils ont laissé les choses en I%tat ou ils
les ont trouvées. Nous avons maintenant devant
nous le célebre orchestre de Berlin, d’ou a disparu
jusqu’a la derniére trace cette précision imprimée
par Spontini. Et cependant c’étaient Meycrbeer et
Mendelssolml Que feront donc alors leurs péles

successeurs?

Il résulte de cette revue que nous venons de
passer des survivants des anciens maitres de cha-
pelle, et de la nouvelle race de directeurs, qu’il n’y
a pas grand’chose a attendre d’eux pour la réforme
de I’orchestre. Par contre, I’initiative des perfec-
tionnements heureux n’est jamais venue que des
musiciens-eux-mémes, ce qui s’explique facilement
par le développement considérable de la virtuosité
technique. Les progres que les virtuoses des divers



instruments ont introduits dans nos orchestres sont
incontestables, mais ils eussent été plus complets
encore si leurs directeurs eussent été a la hauteur
de leur situation.

Le virtuose dépassa bientdt de la téte et nos
vieux maitres de chapelle, et les professeurs de piano
qui, protégés par les femmes de chambre, leur
avaient succédé. Le virtuose joua en quelque sorte
a l'orchestre le role dela prima donna au théatre.
Le nouveau et élégant maitre de chapelle s’asso-
ciait avec le virtuose, ce qui sous bien des rapports,
n’elt pas été regrettable, et oe qui méme aurait pu
commencer le développement de I'ensemble, si ces
messieurs eussent compris le génie de la véritable
musique allemande.

1 faut observer ensuite qu’ils devaient leurs
places au théatre de méme que les orchestres lui
devaient leur existence, et que la plupart de leurs
occupations et de leurs productions se rapportaient
a 1I’'Opéra. Il leur eut fallu en dehors du théatre et
de I’opéra apprendre quelque chose encore; il leur
e(t fallu comprendre I’application de la musique a
| art dramatique, science aussi nécessaire que |’ap-



plication des mathématiques a I’astronomie. S’ils
avaient bien compris le chant et I’expression dra-
matique, il en serait résulté, pour eux, une nou-
velle lumiere dans la maniére de diriger |’orchestre,
et d’exécuter la nouvelle musique instrumentale
allemande.

Je voudrais faire sentir quelle force nouvelle le
directeur aurait a son service pour la perfection de
I’exécution, s’il comprenait bien son réle dans le
théatre auquel il doit sa position et sa réputation.
Il considere I'opéra comme une tache journaliere
pénible, et met son honneur dans la salle de con-
cert d’ou il est sorti. Car, ainsi que je I’ai dit, cha-
que fois que l'intendant d’un théatre cherche un
maitre de chapelle célébre, il doit le prendre ailleurs
qu’au théatre.

Pour bien juger un ancien directeur de concert
ou d’une académie de chant, il faut |’étudier la ou
il est réellement chez lui, la ou il a fondé sa réputa-
tion de musicien allemand célébre. Considérons-
le d’abord comme directeur de concert.

L ’exécution par I’orchestre de notre musique
classique a produit sur moi, des ma premiere jeu-



nesse, une impression facheuse qui n’a pas varié
depuis. Toutes les beautés d’expression, toute la
vie, toute lame qui s’étaient révélées pour moi au
piano ou a la lecture de la partition, c’est a peine
si je les reconnaissais, et, presque toujours, elles
passaient complétement inapercues de la plupart
des auditeurs. Plus tard, les causes de ce phéno-
mene me sont apparues distinctement, je les ai
exposées en détail dans mon Rapport sur une
école allemande de musique projetée a Munich,
travail auquel je prie le lecteur consciencieux de se
reporter. Ces causes prennent incontestablement leur
source dans I’absence de tout Conservatoire allemand,
la chose prise dans la plus stricte acception du mot;
école ou se conserverait d’une maniére continue
et vivante, lasaine tradition de I’exécution normale,
telle quelle aurait été fixée par les maitres eux-
mémes, ce qui supposerait naturellement que
ceux-ci auraient été mis a méme de régler cette
exécution (1). Par malheur, cette hypothese et les

(1) Comme on le voit, d’aprés M Wagner, les tra-
ditions ne so conservent pas plus en Allemagne qu‘ail-
leurs



conséquences qui en découlent n’ont pas eu de prise
en Allemagne sur I’espritde progres, et, aujourd’hui
encore, lorsque nous voulons nous éclairer sur la
portée d’'un morceau de musique classique, nous en
sommes réduits a subir les fantaisies personnelles du
premier chef d’orchestre venu, et sa maniére de
comprendre le rhythme ou I’exécution de ce mor-
ceau.

Au temps de ma jeunesse, ces morceaux classi-
ques s’exécutaient aux fameux concerts de Leipzig,
sans que personne conduisit I’orchestre, a peu pres
comme des ouvertures de mélodrames ou des mor-
ceaux d’entracte. Ils n’avaient donc nullement a
souffrir de I’individualité pernicieuse d’un chefd’or-
chestre; tous les hivers, réguliéerement, on repre-
nait des morceaux de notre musique classique ne
présentant pas de difficultés techniques exception-
nelles; I’exécution était facile et précise; on voyait
que l’orchestre accueillait toujours avec un plaisir
nouveau ses morceaux de prédilection, qui lui étaient
devenus familiers.

Il ny avait que la Neuviéeme symphonie de
Beethoven dont on ne pdQt venir a bout; cependant



on se faisait un point d’honneur de |’attaquer tous
les ans. J’avais copié de ma main la partition de
cette symphonie, je l'avais arrangée pour piano.
Quellene fut pas ma surprise lorsque en I ’entendant
exécuter a ces concerts de Leipzig, je n’en recusque
les impressions les plus confuses ; mon décourage-
ment fut tel que, doutant de Beethoven, je cessai
pour quelque temps de I’étudier. Je note d’ailleurs
cette circonstance, que je ne commencai a godter
réellement la musique instrumentale de Mozart que
quand I’occasion me fut offerte d’en diriger moi-
méme I’exécution. Mais la lumiére ne se fit comple-
tement pour moi que lorsque j’entendis en 1839,
cette Neuvieme symphonie de Beethoven, qui
m’était devenue si suspecte, exécutée par |’orchestre
du Conservatoire de Paris. Les écailles me tombérent
des yeux; je vis toute I'importance du réle de I’or-
chestre et je pénétrai du méme coup le secret de
I’heureuse solution du probleme.

L 'orchestre avait appris a apprécier, dans chaque
mesure, la mélodie de Beethoven qui avait, de
toute évidence, complétement échappéa nos braves
musiciens de Leipzig; et, cette mélodie, |’orchestre
la chantait.



Voila le secret. Cependant le chef d’orchestre
n’était pas une nature musicale exceptionnelle.
Habeneck, a qui revient le grand honneur de ce
chef-d'ceuvre d’exécution, apres avoir fait répéter
pendant tout un hiver cette symphonie, n’avait
compris qu’alors cette musique, inintelligible pour
lui au début; mais il est douteux que les chefs
d’orchestre allemands I’aient jamais comprise.
Toutefois, cela devait suffire pour déterminer llabe-
neck a consacrer une seconde, une troisitme année
a I’6tude de cette symphonie, a ne pas lacher prise
avant que la mélodie de Beethoven ne f(t bien
pénétrée par chacun des musiciens. Comme tous
étaient des musiciens doués d’un sentiment vraide
I’exécution mélodique, ils ne pouvaient mangquer
de la bien rendre. Quant a Habeneck, un chef
d’orchestre de la vieille école, il était le maitre ; et
tout lui obéissait.

Mais, sans insister sur cette révélation sublime,
je me demande seulement, en parcourant la série
des observations pratiques que j’ai pu faire alors,
par quelle voie ces musiciens de Paris étaient arri-

vés a une solution aussi précise de ce difficile pro-
bleme? Evidemment, par celle du travail le plus



consciencieux, de ce travail caractéristique de mu-
siciens qui ne se contentent pas de se faire des com-
pliments réciproques, qui ne s’imaginent pas tout
deviner d’emblée, qui, au contraire, en présence
de ce qu’ils n’ont pas encore compris, se sentent
humbles et inquiets cherchant a attaquer les diffi-
cultés par le coté ou ils sont sur leur terrain, par
le coté technique.

L’influence exercée sur le musicien frangais par
I’école italienne, dont il reléve presque immédiate-
ment, a ceci de bon, que la musique ne lui devient
accessible qu’a travers le chant; bien jouer d’un
instrument, c’est, pour lui, faire bien chanter cet
instrument. Et, comme je le disais tout a I’heure,
cet excellent orchestre chantait la symphonie en
question.

Mais, pour la chanter convenablement, il leur
fallait observer le rhythme exact : et c’est la une
seconde découverte que je fis en cette circonstance.
Le vieil Habeneck n’était guidé dans cette recherche
par aucune vue abstraite, par aucune inspiration
esthétique. Ce n’était point un génie créateur, mais
il avait découvert le véritable rhythme en amenant



son orchestre, grace a un travail persévérant, a
saisir la mélodie de la symphonie.

Seule, I’intuition nette de la mélodie donne le
véritable rhythme; ces deux éléments sont insépa-
rables; I’'un découle de l'autre. Et si je ne crains
pas, en portant un jugement sur la maniere dont la
plupart du temps sont exécutées chez nous les ceu-
vres classiques, de la déclarer défectueuse a un hau
degré, c’est que je suis en mesure de démontrer
que nos chefs d’orchestre ne comprennent rien au
rhythme, par la raison qu’ils ne comprennent rien
au chant (1).

,Je n’ai pas encore trouvé, en Allemagne, un seul
maitre de chapelle, un seul chef d’orchestre capable
de chanter réellement, avec une voix bonne ou
mauvaise, peu importe, une mélodie quelconque;
la musique est pour eux quelque chose qui flotte
entre la grammaire, I’arithmétique et la gymnas-
tiqgue. On comprend sans peine qu’avec uu pareil
enseignement on puisse devenir un bon professeur

(1) M.. Wagner seul, comprend tout.
(Note du traducteur.)



dans un Conservatoire ou dans un établissement
quelconque de gymnastique musicale; en revanche, il
serait fort surprenant que |’on fat capable d’infuser
I’ame et la vie a I’exécution d’une ceuvre musicale.

Je me permettrai de consigner ici certains autres
résultats de mes observations sur cette matiere.

Pour indiquer d’un mot ce qui, dans I’exécution
d’un morceau de musique, incombe au chef d’or-
chestre, ou peut dire qu’il doit, a chaque instant,
indiquer exactement la mesure : car, au choix et a
la détermination de celle-ci, nous verrons, du pre-
mier coup, si le chef d’orchestre a, oui ounon, com-
pris le morceau. Le rhythme vrai met un bon mu-
sicien, suffisamment familiarisé avec un morceau
donné, sur la voie de la bonne exécution de cette
page, parce que le sentiment du rhythme suppose
chez celui qui dirige l’orchestre, le sentiment de
I’exécution. Or, on se rend compte de la difficulté
de bien déterminer le rhythme, en songeant que cette
détermination repose sur celle de la bonne exécution
sous tous lés rapports.

Les vieux maftres le savaient bien. Chez Haydn,
chez Mozart, I'indication du « temps » est trés-



simple. Chez Bach, elle fait, presque partout, com-
plétement défaut, et c’est peut-étre ce qui vaut le
mieux au vrai point de vue musical. Bach se disait
sans doute : Pour celui qui ne comprend pas mon
theme, qui n’en sent ni le caractere, ni l’'expression,
que signifiera toute ces indications italiennes ?

Pour ne parler que de ce que mon expérience
personnelle m’a mis a méme d’apprécier, j’avais
donné, dans les premiers opéras que j ai fait représen-
ter, un grand développement aI’indication de la me-
sure, et j’avais fixé celle-ci (du moins le croyais-je)
d’une maniére invariable, a |’aide du métronome.
Quand, dans I’exécution d’un de ces opéras, par
exemple du Tannhauser, je constatais |’emploi d’un
rhythme absurde, on me donnait invariablement
pour excuse que l'on s’était conformé avec la der-
niére rigueur a mes indications métronomiques. (1)

C’est alors que j’ai compris I’incertitude des ré-
sultats que donne I’adjonction des mathématiques a.
la musique; et, depuis, non-seulement j’ai laissé
de coté le métronome, mais encore je me suis con-

() Avant M. Wagner, Beethoven avait eu a se
plaindre du métronome. {Note du traducteur.)



tenté de notations trés-générales pour les « temps »
principaux, n’apportant quelque précision qu’a I’in-
dication des modifications de ces « temps », matiére
complétement étrangére, ou peu s’en faut, a nos
chefs d’orchestre. Il m’est revenu que ce vague dans
la notation a jeté les chefs d’orchestre dans de nou-
velles perplexités et de nouvelles contradictions, et
que cela tenait en partie a ce que j’avais employé
des termes allemands; habitués aux vieilles ru-
briques italiennes, ils ne savaient ce que j’entendais
par « modéré » (massig). L’un d’eux, au dire de
la Gazette universelle d’Augsbourg, a fait durer
trois heures mon Rheingold, qui n’avait jamais,
aux répétitions surveillées par moi, dépassé deux
heures et demie. Une autre fois, en me rendant
compte d’une représentation de mon Tannhauser,
on me disait que I’Ouverture qui, sous ma conduite,
avait duré, a Dresde, douze minutes, s’était pro-
longée pendant vingt minutes.

Traineren longueur, n’est pourtant pas I’habitude
des élégants chefs d’orchestre de notre temps ; ils
ont bien plutdét un penchant fatal a la précipitation :

c’est méme la un trait caractéristique de la musique
h 13



contemporaine, et I’'on me permettra d’insister sur
ce point (1).

Robert Schumann me disait un jour a Dresde
qu’aux concerts de Leipzig, Mendelsshon lui avait
gaté le plaisir qu’il avait a entendre la « neuvieme
symphonie », par I'emploi d’un rhythme trop pré-
cipité , notamment dans la premiere phrase. Jai
moi-méme assisté, a Berlin, a la répétition d’une
symphonie de Beethoven, exécutée sous la direc-
tion de Mendelssohn ; c’¢tait la huitieme. Je re-
marquai qu’il s’emparait ¢a et la — et pour ainsi
dire a sa fantaisie — d’un détail, et travaillait avec
une certaine obstination a en faire ressortir |’exécu-
tion, il y réussissait si bien, que je me demandais
pourquoi il ne portait pas aussi son attention sur
d’autres nuances. Au reste, cette symphonie si in-

. comparablement animée glissait et s’écoulait avec
une remarquable uniformité.

Plusieurs fois il m’a dit lui-méme, a propos de

la conduite des orchestres, qu’un rhythme trop lent

(1) C’est la une observation trés-juste.
(Note du traducteur.)



avait presque toujours des inconvénients, et que,
pour lui, il préférait aller un peu trop vite ; qu’une
exécution vraiment bonne était quelque chose de
bien rare ; que I’on pouvait se permettre d’escamoter
des difficultés, pourvu que cela ne fit pas trop vi-
sible ; et que, pour atteindre ce but, le mieux était
de ne pas trop appuyer, et de glisser, au contraire,
le plus vivement possible. Les disciples proprement
dits de Mendelssohn doivent avoir regu sur cette
matiére, des enseignements plus complets et plus
précis encore; les paroles que je-viens de rapporter
n’étaient point des paroles en l’air, et, dans la
suite, j’ai eu l’occasion de me familiariser avec les
conséquences de cette maxime, et, finalement, avec
I’esprit qui la dictait.

Ces conséquences, je les ai observées personnel-
lement a Londres, a la Société sphilharmonique.
Mendelssohn en avait conduit longtemps |’orchestre;
sa méthode y était devenue traditionnelle, et 1’on
prétend méme que les concerts de cette Société
avaient exercé sur le maitre, a cet égard, une grande
influence. On y exécute un nombre prodigieux de
morceaux de musique instrumentale ; on n’y con-



sacre a chacun d’eux qu’une seule répétition; la
plupart du temps, j’étais obligé de laisser |’orchestre
suivre ses traditions, et je fis ainsi connaissance
avec une méthode d’exécution qui me remit bien
vite en mémoire les vues que m’avait exprimées
Mendelssohn a cet égard (1).

Cela coulait comme I’eau d’une fontaine de place
publique; de pauses, il n’en était jamais question,
et il n’était pas d'allegro qui ne se terminat en
véritable presto. Il était assez pénible de réagir
contre cette tendance ; le rhythme normal, desqu’on
I’observait, avait pour résultat de faire surgir tous
les défauts d’exécution qui, auparavant, disparais-
saient sous un déluge de notes. Par exemple, I’or-
chestre s’en tenait toujours au mezzo-forte ; jamais
devrai forte, jamais de vrai piano. Je faisais mon
possible, dans les circonstances importantes, pour
rectifier I’exécution d’apres mes vues, et ramener la
mesure a ce qu’elle devait étre. Les meilleurs d’entre
les musiciens s’y préterent sans difficulté, et méme

(1) Malheureusement, Mendelssohn n’est plus la
pour répondre.



avec satisfaction ; le public n’y trouva rien a redire;
seuls, les critiques d’art entrérent en fureur, et in-
timiderent a tel point les administrateurs de la
Société, que ceux-ci me recommandérent de faire
exécuter la symphonie de Mozart en ré en me
conformant a la tradition et aux errements suivis par

Mendelssohn lui-méme.

La fatale maxime ne tarda pas a se formuler d’une
maniere plus précise encore dans la priére que m’a-
dressa un bon vieux contrepointiste (M. Potter, si
je ne me trompe) ; je devais diriger I’exécution d’une
de ses symphonies; il me conjura d’en enlever vi-
vement Validante, parce qu’il tremblait que cet
andante n’ennuyat. Je lui observai que ce fragment,
si peu de temps qu’il durat, ne manquerait pas
d’ennuyer, s’il était exécuté légérement et sans ex-
pression ; tandis qu’il captiverait a coup sur I’at-
tention, si le theme, du reste fort joli dans sa nai-
veté, était reproduit par I'orchestre, tel que je me
misalorsk le lui chanter, tel, en somme, qu’ill’avait
concu lui-méme. Profondément ému’, M. Potter me
donna raison, et s’excusa en me disant qu’il avait
perdu de vue ce genre d’exécution orchestrale. Le



soir, précisément apres | 'exécution de cet andante,
il vint me serrer cordialement la main.

Un soir, a Dresde, j’assistais avec Mendels-
sohn a I’exécution de la symphonie en fa de
Beethoven par un orchestre que dirigeait feu le
maitre de chapelle Reissiger. Je croyais étre tombé
d’accord avec mon collégue, qui m’avait promis de
ralentir la mesure a certains passages. Mendelssohn
me donnait complétement raison. La symphonie
commenca. A la troisieme phrase, je tressaillis en
m’apercevant que I’on suivait le rhythme tradition-
nel ; mais, avant que j’eusse le temps d’exprimer
mon mécontentement : « A la bonne heure | bravo ! »
me dit Mendelssohn en souriant et en balangant la
téte d’un air approbateur. Ma surprise se changea
en stupeur. Reissiger, au fond, pour des motifs
dont je parlerai plus loin, n’tait que légérement
blamable. En revanche, la distraction de Men-
delssohn, me fit soupconner que |’appréciation de
certaines choses lui échappait. 1l me sembla voir
s ’entr’ouvrir devant moi un véritable abime de di-
lettantisme superficiel, un vide absolu.

Une aventure semblable a celle de Reissiger



m’arriva peu apres, — et, cette fois encore, a I’oc-
casion du méme passage de la Huitiéme Sym -
phonie ,— avec un autre célébre chef d’orchestre,
un de ceux qui ont succédé a Mendelssohn dans la
direction des concerts de Leipzig. Celui-la aussi
était entré dans mes vues et m’avait promis de
ralentir convenablement la mesure de ce passage,
a un concert ou il dirigeait I’orchestre, et auquel il,
m’avait invité. Il ne me tint pas parole, et s’en
excusa d’une assez singuliére facon : il m’avoua en
riant que, par suite des préoccupations de toutes
sortes qui l’avaient assiégé, en sa qualité de direc-
teur du concert, ce n’tait qu’une fois I’exécution
commencée qu’il s’était souvenu dela promesse qu’il
m’avait faite ; que, naturellement, il n’avait pu
modifier tout-a-coup le rhythme accoutumé, et s’é-
tait vu obligé, cette fois encore, de s’en tenir a
I’ancienne mesure. Cette explication m’affecta pé-
niblement ; cependant, j’étais content d’avoir au
moins trouvé quelqu’un qui ne se refusat pas a
constater la différence par moi signalée, et qui ne
trouvat pas qu’il fut indifférent d’employer un
rhythme ou l’autre. Je ne crois pas, du reste, pou-
voir, en cette circonstance, accuser le chef d’or-



chestre en question de légéreté et d’inconséquence ;
lui-méme s’accusant d’oubli, il y avait la une raison
pour laquelle il ne devait pas ralentir la mesure,
et une raison excellente, bien qu’il ne s’en rendit
pas compte. Passer de la répétition a I’exécution,
en modifiant sensiblement la mesure, et été hasar-
deux ; c’elt été, a coup sOr, un acte d’imprévoyance
.dont les conséquences facheuses furent épargnées au
chef d’orchestre par un défaut de mémoire qui se
manifestait si a propos. Accoutumé comme il |%tait
a lexécution rapide du morceau, |’orchestre se se-
rait trouvé compléetement dérouté, si on lui elt
brusquement imposé le rhythme modéré, rhythme
qui, naturellement, impliquait une exécution toute
différente.

Cest la, en effet, le point capital et sur lequel
on ne saurait trop insister, si I’'onveut, a I’exécution
actuelle de nos ceuvres classiques, souvent si né-
gligée, et gatée par de mauvaises habitudes, sub-
stituer une exécution convenable. Les mauvaises
habitudes finissent par acquérir sur la détermination
de la mesure des droits apparents, parce qu’alors
s’établit une sorte d’¢quilibre entre elles et Ien-



semble de I’exécution ; mais cet équilibre, qui dis-
simule & I'auditeur prévenu les lacunes véritables,
a le grave inconvénient de rendre presque toujours
|’exécution intolérable, si on se contente de rectifier
la mesure sans toucher au reste.

Je me permettrai de signaler encore un effet
désastreux des habitudes contractées par nos chefs
d’orchestre. On ne sait plus, dans nos orchestres,
ce que c’est que la prolongation soutenue d’un forte.
J’engage chacun de nos chefs a demander a n’im-
porte lequel de ses instrumentistes un forte continu,
uniforme ; il verra quelle surprise accueillera cette
demande insolite, et quels exercices persévérants il
faudra pour arriver, sous ce rapport, h de bons
résultats.

Et cependant ce forte soutenu est la base de la
puissance, aussi bien pour le chant que pour I’or-
chestre ; c’est le point de départ de toutes les mo-
difications dont la variété détermine essentiellement
le caractére de |’exécution. Sans cette base, un or-
chestre ne peut faire que beaucoup de bruit, et peu
de besogne; et c’est la une des premiéres manifes-

tationsde la faiblesse de nosexécutions orchestrales,
il «3.



Si I'impéritie de nos chefs d’orchestre, a cet égard,
est compléte, ou bien pres de I’6tre, en revanche,
ils attachent une certaine importance au pianis-
simo soutenu. S’il est facile aréaliser avec les instru-
ments a cordes, il est trés-difficile de |’obtenir des
instruments a vent, notamment de ceux en bois. Il
est presque inutile de le demander h ces derniers
instrumentistes, notamment aux flOtistes, qui ont
transformé leurs instruments, autrefois si doux, au-
jourd’hui si bruyants. Il y a peut-étre lieu de
faire une exception en faveur des hautbois francais,
qui ont le bon esprit de ne jamais oublier le ca-
ractére pastoral de leur instrument, et aussi en fa-
veur des clarinettistes, des qu’on se borne a de-
mander a ceux-ci I’effet d’écho.

Ces cotés faibles, qui se font sentir dans les exé-
cutions de nos meilleurs orchestres, nous conduisent
a poser la question suivante : Puisque nous ne pou-
vons obtenir des instruments a vent un piano sou-
tenu, pourquoi ne pas donner, afin de maintenir
I’équilibre, et d’éviter un contraste tout-a-fait ri-
dicule, un peu plus d’ampleur au grélepiano des

instruments a cordes? Du reste, il est évident que
cette disproportion échappe totalement a nos chefs



d’orchestre. Elle provient surtout du caractere a
part que présente le piano des instruments a archet;
car, si nous n’avons pas de forte normal, nous
n’avons pas non plus de piano normal; a Iun
comme a l’autre manque la plénitude du ton, et, a
cet égard, nos joueurs d’instruments a archet au-
raient quelque chose a apprendre des joueurs d’ins-
truments a vent.

Il n’est pas difficile aux premiers de laisser flotter
leur archet sur les cordes, de maniere a n’imprimer
a celles-ci qu’un léger tremblement, tandis qu’il
faut aux autres un art consommé pour régler et
maitriser 1’6émission du souffle au point d’arriver,
avec une émission minimum, a produire cependant
le ton perceptible et pur. Les violonistes pourraient
donc se familiariser, prés des joueurs distingués
d’instruments a vent, avec le véritable piano sou-
tenu, et, de leur c6té, ceux-ci pourraient s’y ini-
tier a I’école des chanteurs éminents. (1)

(1) Quand M. Wagner peut se renfermer dans les
limites de la vérité, quand il ne céde pas a la passion,
il dit, parfois, des choses excellentes. On lira avec
intérét tout ce passage sur la continuation soutenue

du forte et du piano et celui qui suit sur le mouvement.
{Note du traducteur.)



C’est entre le piano soutenu et le forte soutenu
dont nous parlions plus haut, que se meut I’exécu-
tion. Que deviendra donc celle-ci, si on ne se pré-
occupe pas de ces points de repere? Que pourront
étre les modifications de cette exécution, si les li-
mites extrémes restent indéterminées? Elles seront

coup sdr si défectueuses, que le meilleur moyen
de se lirre d’affaire sera de glisser rapidement en
escamotant les difficultés, conformément a la maxime
de Mendelssohn, maxime que nos chefs d’orchestre
ont du reste élevée a4 la hauteur d’un véritable
dogme. Ce dogme, avec les conséquences qu’on en
peut déduire, regne aujourd’hui sans partage dans
1’église de nos chefs d’orchestre, et c’est lui qui les
pousse a crier & 1’hérésie, dés que I’on fait la moindre
tentative pour rectifier 1’exécution de notre musique
classique.

Pour ne point perdre de vue nos chefs d’orchestre,
j’en reviens a la mesure, car, ainsi que je l'ai dit
plus haut, c’est la pierre de touche qui permet d’ap-
précier au premier abord |’aptitude d’un chef d’or-
chestre.

Il est évident que le rhythme d’un morceau ne



peut se déterminer que d’apres le caractéere de
I’exécution ; ce n’est que quand nous sommes d'ac-
cord sur ce dernier élément que nous pouvons nous
entendre sur l’autre. Les exigences de |’exécution,
la tendance qu’elle manifeste a incliner soit du coté
soutenu (chant), soit du co6té du mouvement rhyth-
mique (figuration), voila ce qui doit décider le chef
d’orchestre a accorder la préférence a telle ou telle
mesure.

Or, ici, se manifeste I’opposition de l'adagio et
de Yallegro, analogue a celle du ton soutenu et du
mouvement figuré. C’est le ton soutenu qui fait la
loi de I’adagio : ici, les tons musicaux se suffisent a
eux-mémes ; ils vivent de leur vie propre, indépen-
dante, ou vient se fondre le rhythme. On peut dire,
en un sens, que Yadagio ne peut étre mené avec
trop de lenteur ; ici doit régner une confiance illi-
mitée dans I’irrésistible éloquence de la pure langue
des sons ; ici, la langueur de la sensation atteint
jusqu’au ravissement ; ce que Yallegro exprimait
par les changements perpétuels de. la figuration,
se dit a l'aide de la variété indéfinie des in-
flexions du ton. La moindre variation dans I’har-
monie produit un effet de surprise, tandis qu'au



contraire la tension continue de la sensation pré-
pare et fait pressentir les « progres » les plus
étendus.

Parmi nos chefs d’orchestre, il n’en est pas un
seul qui se hasarde a accorder a Yadagio, a un
degré suffisant, ce caractére, qui est pourtant le
sien propre. A peine est-il entamé, qu’ils sont a
I’affit de quelque figuration égarée, sur le mouve-
ment présumé de laquelle ils ont hate de régler
leur mesure. Peut-étre suis-je le seul chef d’orchestre
qui ait pris sur lui de conserver a Yadagio de la
troisieme partie de la neuviéme symphonie son
caractére véritable, en ce qui concerne le rhythme.
L'andante 3/4 qui alterne avec Yadagio en fait
ressortir, par le contraste, I’aspect particulier, ce
qui n’empéche nullement nos chefs d’orchestre de
fondre si bien 1'un dans |’autre ces deux caractéres,
qu’il ne reste plus de distinctif que la différence
rhythmique entre les mesures 4/4 et 3/4. Le pas-
sage en question, a coup sOr tout particulierement
intéressant, au point de vue qui nous occupe, offre
dans ses derniéres phrases, auxquelles lamesure 42/8
donne une riche figuration, I'exemple le plus frap-



pant de la transformation du caractére pur de l'a-
dagio k l'aide du rhythme mieux accusé et plus
mouvementé de l’accompagnement, qui arrive par
degrés a affirmer son indépendance, sans que pour
cela la cantilene perde son ampleur caractéris-
tique.

Nous avons a reconnaitre ici I’image, maintenant
arrétée dans ses contours, de cet adagio qui, aupa-
ravant, tendait a un développement indéfini. Et, si
d’ahord, c%tait une liberté illimitée dans la re-
cherche de I’expression tonique qui fournissait le
type, d’ailleurs indécis du mouvement, c’est main-
tenant la rhythmique précisée de I’accompagnement
plus richement figuré qui conduit k la loi nouvelle
d’un mouvement désormais fixé et bien déterminé,
destiné a nous fournir, en atteignant le dernier
terme de son développement, la mesure de Yal-

legro.

Si le lon soutenu est la base de toute exécu-
tion musicale, Yadagio est celle de toute détermi-
nation du rhythme. L'allegro peut, a un point de
vue un peu abstrait, étre considéré comme le terme
extréme de la série obtenue en modifiant, a I’aide



d’une figuration de plus en plus mouvementée, le
caractére du pur adagio. Jusque dans Yallegro,
si on se donne la peine d’en étudier de prés les
motifs caractéristiques, on voit toujours dominer le
chant emprunté a Yadagio. Les plus remarquables
allegri de Beethoven sont presque tous dominés
par une mélodie fondamentale, qui, a un point de
vue élevé, tient du caractére de Yadagio, et c’est
ainsi qu’ils conservent cette expression sentimentale
qui établit une différence tranchée entre les allegri
en question et I’ancien allegro, dont le caractere
essentiel est la naiveté. Dans Yallegro de Mozart,
au contraire, le pur mouvement rhythmique selivre,
pour ainsi dire, a ses saturnales ; aussi ces alle-
gri ne peuvent-ils étre enlevés avec trop de viva-
cité.

Si j’ai parlé aussi longuement de cette modifi-
cation de la mesure, non-seulement tout a fait
inconnue a nos chefs d’orchestre, mais encore, en
raison de cette ignorance, vouée a leurs anathémes
entétés et stupides, le lecteur qui m’a suivi cons-
ciencieusement jusqu’ici comprend qu’il s’agit d’un

principe vital de notre musique tout entiére.



Dans le cours des explications qui précédent,
j’ai signalé I’existence de deux genres d'allegri,
I’'un, le nouveau, le,pur allegro de Beethoven au-
quel jai attribué le caractere sentimental; I’autre,
I’ancien, I'allegro de Mozart, caractérisé, suivant
moi, par la naiveté. J’avais, en faisant cette dis-
tinction, présente a I’esprit, dans ses lignes princi-
pales, la belle théorie de Schiller, telle quelle est
développée dans son célébre Essai sur la poésie
sentimentale et la poésie naive.

Pour ne pas m’carter de mon sujet, je ne m’-
tendrai pas davantage sur la question d’esthétique
gue je viens de soulever; je me contenterai de faire
remarquer que ce sont les rapides alla brcve de
Mozart qui offrent les types les mieux accusés de
I'allegro que j’appelle Iallegro naif. Les plus
parfaits en ce genre sont les ullegri de ses ou-
vertures d’opéras, et surtout des ouvertures du
Figaro et du Don Juan. On sait, a I%gard de
ces derniers, qu’ils ne pouvaient jamais étre joués
assez vite au gré de Mozart. Aprés avoir, dans le
presto final de I’Ouverture du Figaro, surmené

les musiciens au point de les amener a I|%état de



fureur désespérée qui, a leur grande surprise, eut
pour résultat le succés de I’exécution, le maitre leur
cria en guise d’encouragement : « Comme cela,
c’est bien! mais, ce soir, encore un peu plus vite 1»
parfaitement juste 1

L'adagio pur, comme je l’ai dit, ne peut, ri-
goureusement parlant, étre joué avec trop de len-
teur; de méme, l'allegro proprement dit, Vallegro
pur et sans mélange ne peut étre enlevé trop vive-
ment. Ici, les limites du développement tonique,
la, celles du mouvement figuré, sont également
idéales.

Un signe de plus que c’est bien du genre naif
que releve cet allegro absolu de Mozart, c’est, au
point de vue de la dynamique, les brusques alter-
natives de forte et de piano, et, au point de vue
de la forme et de la structure, la succession, sans
ordre ni choix, de formes rhytlimo-mélodiques
parfaitement tranchées, appropriées, les unes a
I’exécution piano, les autres a I’exécution forte,
dans la mise en ceuvre desquelles le maitre dé-

ploie un sans-géne plus que surprenant.

Tout cela pourtant s’explique, de méme que I’in-



souciance avec laquelle sont employées des formes ;
de phrases parfaitement banales ; il faut en cher-
cher la raison dans le caractere méme de cet alle-
gro, dont l'objet n’est nullement de nous captiver
par la cantilene, mais bien plutét de nous jeter
dans une sorte d’ivresse par la précipitation du
mouvement.

Sans entrer dans de plus amples détails, je me
borne a insister sur ce seul point : il y a un abime
entre le caractere de l’ancien allegro, de Yallegro
classique ou naif, et le caracteredu nouvel allegro,
de Yallegro sentimental, de Yallegro de Beetho-
ven proprement dit.

Quel est le rapport au point de vue de I’exécu-
tion, du second au premier? Que peut-il advenir
(en choisissant, pour mettre en lumiére, I’innova-
tion surprenante de Beethoven, la tentative la plus
hardie qu’il ait faite en ce genre) du premier pas-
sage de sa Symphonie héroique, s’il est exé-
cuté avec le méme rhythme qu’un allegro d’ou-
verture de Mozart ? Y a-t-il , je le demande ,
un seul de nos chefs d’orchestre qui se soit ja-
mais avisé de I|’exécuter autrement, c’est-a-dire



autrement que tout d’un trait, tout d’une haleine,
de la premiére mesure a la derniére? S’il en est
un qui, en cette occurence, se soit préoccupé
de la mesure, on peut étre bien certain, pour peu
qu’il s’agisse d’un de nos élégants maitres de cha-
pelle ce n’a été que pour se conformer a la
maxime de Mendelssohn : « Chi va presto va
sano. » — Une fois sur le terrain classique, on
va tout d’une traite, « grande vitesse ; » méthode
facile et lucrative; en anglais : « times is mu-
sic. »

Les exemples que j’ai choisis vont maintenant
me servir a étudier déplus prés les conditions d’une
bonne exécution de notre musique classique,
dussé-je courir le risque d’avoir a dire, en passant,
quelques vérités inévitables a messieurs nos musi-
ciens et maitres de chapelle, si dévoués a la con-
servation du caractéere classique de notre musique,
et tenus en si haute estime en raison de ce dévoue-
ment.



Les indications qui précedent sont, nous |’espé-
rons, de nature a jeter quelque lumiére sur le pro-
bleme de la modification de la mesure dans les
ceuvres musicales de la nouvelle école, de la véri-
table école allemande, et a éclaircir les difficultés
que présente cette modification, difficultés qu’il n’ap-
partient guére qu’aux initiés et aux esprits péné-
trants de résoudre, et méme d’apercevoir (1).

Dans ce que j’appelle le genre sentimental de
la nouvelle musique, genre élevé par Beethoven a
la hauteur d’un type esthétique dont le temps n’al-
térera pas la valeur, s’entremélent toutes les for-
mes distinctes du type musical qui régnait avant
lui, formes essentiellement naives, elles s’y fon-
dent en une matiere premiére toujours sous la main

(1) Ces indications, trés-bonnes pour la musique
classique, éclairent fort peu, sur ce que M. Wagner en-
tend par la modification de la mesure dans les ceuvres
de la nouvelle école. (Note du Traducteur.j



du maitre créateur, toujours préte a offrir a ses ins-
pirations le choix le plus riche et le plus varié.
Dans une phrase symphonique construite d’apres
cette méthode, la nouvelle matiere musicale, si
complexe et susceptible de tant de combinaisons, ne
doit étre mise en mouvement que de la fagon qui
lui convient, si I’'on ne veut pas que I’ensemble
soit, dans le vrai et profond sens du mot, une
monstruosité.

Je me souviens encore d’avoir entendu, dans ma
jeunesse, les jugements portés par certains de nos
vieux musiciens sur la Symphonie héroique.
Denis Weber, a Prague, I’appelait tout criment
une chose sans nom. C’est bien simple : cet homme
ne connaissait que I'allegro de Mozart, que j’ai
caractérisé plus haut ; c’était exactement avec la
mesure de cet allegro qu’il faisait jouer la Sym-
phonie héioique aux jeunes gens de son conser-
vatoire ; et il suffisait d’entendre une pareille exé-
cution pour donner pleinement raison a Denis
Weber. Or, nulle part ailleurs on ne la jouait
autrement, et si bien qu’on ne la joue pas autre-
ment aujourd’hui encore. Elle est, presque partout,



accueillie par des applaudissements enthousiastes ;
cela vient surtout de ce que, depuis plusieurs
dizaines d’années, cette musique est de plus en
plus étudiée, en dehors des exécutions orchestrales,
et notamment au piano, et que, par divers che-
mins détournés, elle arrive a faire prévaloir son
irrésistible puissance, ainsi que la maniere, égale-
ment irrésistible dont cette puissance se manifeste.
Si cette planche de salut ne lui avait été jetée par
le destin, et s’il ne tenait qu’a ces messieurs nos
maitres de chapelle, c’en serait fait de notre plus
noble musique.

Pour en finir avec I’exécution de I’ouverture du
Freischutz par I’orchestre viennois (1), les mu-
siciens furent grandement surpris lorsque, apres

(1) 'y a la de nombreux détails techniques que je
suis forcé d'omettre ici, car il faudrait, a I’'exemple du
texte de M. Wagner, les appuyer par des citations de da
partition.



I’éclatant trémolo en ut et les grandes pauses gé-
nérales destinées a le faire énergiquement ressortir,
‘abandonnai, au début du second théme, devenu
un chant de triomphe, la nuance fiévreusement
mouvementée du premier theme de I'allegro, pour
calmer et ralentir la mesure.

C’est, en effet, I’'un des procédés sacramentels de
nos exécutions orchestrales, que de surmener le
theme final ; souvent, il ne manque plus, pour que
I’on puisse se croire au Cirque, que le claguement
des grands fouets traditionnels.

La précipitation croissante du finale des ou-
vertures est, le plus souvent, voulue par le compo-
siteur, et elle se manifeste d’elle-méme, lorsque le
theme mouvementé de Yallegro maintient impé-
rieusement sa prépondérance, et célebre finalement
sa propre apothéose; I'ouverture de la Léonore de
Beethoven nous en offre un exemple.

Ce procédé a I’inconvénient de rendre impos-
sible tout accroissement ultérieur de rapidité, a
moins toutefois que les joueurs d’instruments a
cordes n’exécutent un véritable tour de force, ce



que j’ai observé une fois a I’'orchestre de Vienne,
et, je I’avouerai, avec plus de surprise que de
plaisir ; car la nécessité de cette excentrique vitesse
ne provenait que d’un défaut dans I'exécution : la
mesure avait été précipitée a outrance, ce qui
conduisait aune exagération a laquelle aucune véri-
table ccuvre d’art ne doit, dans aucun cas, étre
soumise,quand bien méme il s’agirait, a un certain

point de vue peu élevé, de représenter cette exagé-
ration.

Comment se fait-il que I’on surmene ainsi le
finale de I'ouverture de Freischiitz ? Si I’on ne croit
pas devoir refuser aux Allemands tout sentiment
musical, ce phénomene parait tout a fait inconce-
vable; on se I’explique cependant lorsqu’on ob-
serve que cette seconde cantilene, ce chant d’allé-
gresse, doit sembler de bonne prise a I'allegro
principal qui, des qu’elle apparait, s’en empare et
I’entraine dans sa course. Qn croit voir une jeune
et alerte prisonniére de guerre qu’un reitre vient
d’attacher a la queue de son coursier ; il est vrai
que, comme dans la ballade, elle prend bient6t
place sur la croupe du cheval, sans doute apres que

1l 14



le farouche’cavalier s’ést laissé choir : épisode bur-
lesque que le chef d’orchestre traduit a sa facon et
réalise en sa personne.

Quand on a subi pendant des années I’impression
désagréable, et tout a fait indescriptible produite
par ce procédé, dont I’effet est de donner un ca-
ractére trivial a un motif tout pénétré de I%lan
fervent de reconnaissance et d’amour parti du cceur
d’ufie jeune fille, et qu’apres cela on trouve fort
bien, que I’on parle, en termes pompeux, d’exécu-
tions orchestrales, pleines, comme toujours, de séve
et de vie, en annexant a ces élucubrations ses
propres idées sur l’art musical, comme le fait
notre contemporain, M. Lobe, le lyrique vieillard,
quoi d’tonnant a ce que |’on s’éléeve ensuite contre
« les absurdités d’un idéalisme mal compris, » et
qu’on oppose « a des doctrines et a des maximes
insensées les vérités éternelles de I’art?- »

Gommé je Tai dit plus haut, il a; été donné
h un éeWffin~tifcbffi Wamateurs viennois, sur
lesquels, tiatuiéffcmént, j’ai eu d’abord a exercer
gtiefgtie jifieSalonij jtivéiltf ufteléértaine
fiteen cette pauvré ouverture, partout si cruel-



lement écorchée. Le souvenir de cette innovation
est encore vivant. On déclara n’avoir auparavant
jamais apprécié cette ouverture; on me demanda
comment je m’y étais pris. Plus d’un ne pouvait
comprendre par quel artifice, impossible a deviner,,
j’avais imprimé au finale ce caractere ravissant.
C'est a peine si l'on ajoutait foi a mes paroles,
quand je disais que c’étg.it essentiellement le ra-
lentissement de la mesure qui m’avait conduit a
ce résultat. Quant a messieurs les musiciens de
I’orchestre, ils croyaient entrevoir quelque chose de
plus... un véritable mysteére.

e Des innovations de ce genre, et le succés qui
les accompagne, voila ce que ne sauraient voir
avec infiniment de plaisir niessieurs nos maitres
de chapelle. M. Dessof, qui plus tard eut a di-
riger au théatre impérial de I’'Opéra de Vienne,
I’exécution du Freisckiltz, il ne crut pas devoir
faire déroger I’orchestre a la nouvelle tradition
qui lui venait de moij il lui fit part de cette
détermination et lui dit aVéc un sourire t « Donc,
cetje ouverture, nous allons r“écuter a Ja\Vagner. »

Oui, oui, « a la Wagner! Il {iadrait,. jé



crois, pas de mal, a ce que I’'on exécutat encore
quelque autre petite chose « a la Wagner. »

En tout cas, c’était la, de la part du maitre de
chapelle viennois, une concession absolue, tandis
que, dans une circonstance analogue, mon col-
legue Reissiger (qui aujourd’hui n’est plus) ne
crut devoir me faire qu’une demi concession. Avant
eu a diriger, a Dresde, I’exécution de la symphonie
en la majeur de Beethoven, je tombai, au finale
de cette symphonie, sur un piano que Reissiger
avait introduit dans la partition, de son autorité
privée. Naturellement, je supprimai ce piano, et
je rétablis le forle dans toute son énergie originelle.
Mais c’était la déroger aux « lois éternelles du vrai
et du beau », ces fameuses lois qu’invoquent
MM. Lobe et Bernsdorf, et qui étaient déja en vi-
gueur au temps de Reissiger. Donc, lorsqu’apres
mon départ de Vienne, cette symphonie en la ma-
jeur vint a étre exécutée de nouveau sous la direc-
tion de Reissiger, celui-ci, aprés mares réflexions,
recommanda a l’orchestre de jouer mczzo forte.

Mais voici quelque chose que j’avais tenu long-
temps pour impossible.



Jassistais un jour, a Munich, a I’exécution de
la symphonie en sol majeur, de Mozart, par I’or-
chestre de 1’Odéon. Qui n’a dans sa jeunesse,
cherché a se familiariser avec I'andante de cette
symphonie, si exubérant d’élan et de hardiesse, et
a se pénétrer, avec une inexprimable volupté, du
rhythme qui lui est propre? Mais quel rhythme?
La est la question. Si la notation n’est pas suffi-
samment explicite, il faut que le sentiment éveillé
par la merveilleuse allure de cette composition, vy
supplée, et lI'imagination nous révele alors ce qui,
dans I’exécution réelle, doit correspondre a ce sen-
timent. Or, il semble que le maitre ait voulu nous
laisser a cet égard toute latitude, car ses indications
sont des plus sommaires. Dans |’exécution stricte
et absolument classique de ce morceau a 1’Odéon
de Munich, toutes les brillantés fantaisies dont
il est enrichi ne pouvaient que s%clipser : I’exé-
cution se poursuivait avec un sérieux qui donnait
la chair de poule comme si c’elt été la veille
du jugement dernier. Un largo d’airain s’appe-
santissait notamment sur Yandante, pourtant si
léger et si alerte; de la valeur de chaque croche

il ne subsistait pas la centieme partie; hérissée



comme une perruque en fils métalliques du temps
de la guerre de Sept-Ans, planait au-dessus dé
nos tétes la mesure de cet andante.

Je révais a la garde royale prussienne de 1740,
aux enrdlements forcés, aux moyens de m’y sous-
traire. Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque le chef
d’orchestre, retournant la page, fit recommencer
i 'exeéution de cet andante larghetto : il y avait,
devant une certaine note, deux petits points, et il
ne voulait pas que ces deux petits points eussent été
piqués en vain dans la partition.-Eperdu, je jetai
les yeux autour de moi pour chercher du secours,
et c’est alors que se manifesta I’autre phénomeéne
merveilleux. Tout I’auditoire écoutait avec patience
et ressentait la profonde et inébranlable conviction
d’avoir savouré une pure et sublime jouissance,
d’avoir pris part a ce que Mozart appelait « un festin
musical » ; tout espoir s’était évanoui et je courbai
la téte

Il me reste a chercher comment il convient d’ap-
précier, au point de vue de la sérénité grecque, la
rapidité superficielle si chaleureusement recomman-



idéepar Mendelssohn. Les disciples et les imita-
teurs de ce dernier peuvent nous fournir, a cet
égard des indicationspréeieuses. Pour Mendelssohn,
cela signifiait: dissimuler les cotés faibles de I’exé-
cution et peut-étre aussi, suivant les cas, les cotés
faibles de celui qui la dirige. Pour ses disciples,
cela veut dire : tout dissimuler, ne pas attirer
I’attention. Cette tendance a une raison d’étre pres-
que physiologique dont je me suis rendu compte
par analogie dans des circonstances ou cependant il
ne semblait pas devoir en étre question.

Lors de la représentation de mon Tannhauser
a Paris, j’avais remanié la premiére scéne qui se
passe au Venusbherg et précisé ce que je n’avais
fait d’abord qu’indiquer sommairement. Je fis re-
marquer au maitre de ballet que les petits « pas »
lamentablement frétillants de ses Ménades et de ses
Bacchantes faisaient avec ma musique un contraste
grotesque; je lui suggérai d’inventer, en s’inspirant
des groupes de Bacchantes que I’on trouve ¢a et la
dans les bas-reliefs antiques, quelque chose qui fit
disparaitre le contraste, quelque chose d’audacieux
et d’une sublimité sauvage, et de le faire exé-
cuter par son corps de ballet. Le personnage en



question sifflotait eu m’écoutant; il me répondit:
« Ah !je vous comprends parfaitement bien, mais
pour cela il me faudrait tout ce qu’il y a de mieux
-en premiers sujets; si je disais le premier mot de
tout cela h mon monde, si je voulais lui indiquer
les attitudes que vous avez en vue, ce ne serait
plus qu’un cancan, et nous serions perdus.

Eh bien ! ce scrupule qui décidait le maitre de
ballet parisien a s’en tenir au pas — le plus insi-
gnifiant du monde — de ses Ménades et de ses
Bacchantes, est précisément celui qui empéche nos
modernes directeurs d’exécutions musicales de se
départir, pour si peu que ce soit, de leur genre
« comme il faut! » lls savent que cela pourrait
mener jusqu'au scandale , jusqu'a Offenbach.
Meyerbeer est pour eux un enseignement, Meyer-
beer, qui avait contracté a I’'Opéra de Paris certai-
nes accentuations sémitiques, objet d’effroi pour les
gens « bien élevés. »

L ’esprit de ce genre « comme il faut » consiste
essentiellement, comme on le voit, a veiller sur ses
manifestations personnelles avec le soin que doit y
apporter quiconque a été doté par la nature d’une



infirmité comme celle du bégayement, du grassaye-
ment ou toute autre de cette espéce. Il aut, encecas,
éviter avec soin tout élan de passion, pour ne pas
courir le risque de se laisser choir dans le bredoulL-
ement le plus pénible.

Avouons-le, cettejsurveillance continuelle exercée
par I'individu sur sa propre personnalité a eu de
fort agréables résultats, en ce sens que toutes sortes
de choses répugnantes ont cessé de s’étaler au grand
jour, que l’allure générale de la foule humaine est
devenue moins bizarre, que notre élément de pré-
dilection, la musique, ou naguére, a certains égards,
on pouvait observer quelque peu de raideur et de
géne dans le développement, s’est acquis des dehors
plus attrayants : par exemple, comme je l’ai indi-
qué plus haut, la rudesse native de nos musiciens
s’est adoucie, le soin du détail dans |’exécution, et
autres choses semblables, sont venus un peu plus a
I’ordre du jour. Mais faut-il aller jusqu’a déduire de
cette pression exercée sur I’individu pour I'obliger
a dissimuler ou a éteindre certaines qualités per-
sonnelles d’une valeur suspecte, un principe destiné

a régir les manifestations de notre art lui-méme?i
n 44,



L ’Allemand est gauche et roide quand il se ma-
niere ; mais il est sublime et nul ne I’égale, quand
la passion I’anime. Faut-il donc mentir a ce natu-
rel pour I’amour de ces messieurs ?

Au fond, voici la situation : Toutes les fois
que j’ai eu maille a partir avec quelque jeune mu-
sicien ayant subi I’influence de Mendelssohn, il n’a
jamais su que m’opposer invariablement la maxime
émise par le maitre : en composant, ne songer ni a
I’énergie, ni a I’effet ; éviter avec soin tout ce qui
pourrait y ressembler, ou y conduire. C’est parfait
et excellent, et en réalité, il n’est jamais arrivé a
aucun des disciples restés fidéles au maitre, de se
rendre coupable d’énergie ou d’effet. Mais il me
semble que c’est la une maxime purement négative;
quant a la partie positive de I’enseignement, elle
ne m’a pas semblé remarquablement développée. Je
suis fondé a croire que l’enseignement tout entier
du Conservatoire de Leipzig se base sur cette maxi-
me négative ; il m’est révenu que, dans cet établis-
sement, elle devient pour les jeunes gens I'Origine
d’un véritable tourment; en revanche, Iés disposi-

tions musicales les mieux accusées sont mal accueil*



lies chez eux, pour peu qu’ils montrent de la répu-
gnance a voir dans la musique autre chose que I’art
de psalmodier.

Enfin, et ceci se rattache plus directement a
notre sujet, les effets de cette maxime négative
se sont fait sentir jusque dans I’exécution de nos
ceuvres classiques. Le sentiment qui y prédomine,
c’est la crainte de pécher par trop d’énergie. Je suis
fondé a croire notamment que les compositions de
Beethoven pour piano, ou s’accuse de la maniere la
plus caractéristique le style original du maitre,
ne sont ni sérieusement étudiées, ni réellement exé-
cutées par les adeptes de I’école en question. Long-
temps j’ai nourri le désir de trouver quelqu’un qui
pdat me faire entendre la grande sonate en mi bémol;
ce désir a été satisfait, mais dans un camp tout autre
que celui ou la maxime de Mendelssohn sert de base
a la discipline classique. C’est aussi I’illustre Franz
Liszt qui a contenté mon envie d’entendre jouer du
Bach. Bach, il est vrai, est étudié avec prédilec-
tion dans I’école dont nous parlons; ici, ou il ne
pouvait étre question de I’effet dans le sens moderne,
ni de la drastique (sic) de Beethoven, ce bienheu-



reux mode uniforme et superficiel d’exécution sem-
ble étre dans son élément. Mais je pus alors appré-
cier toute la distance qui sépare I’étude de la révéla-
tion.

Il ne fallut a Liszt qu’une seule fugue de Bach
pour m’initier a cette révélation, et je sais mainte-
nant ce que c’est que Bach; je le mesure dans
toutes les directions et suis maintenant en mesure
de m’éclairer quand il me survient un doute ou
que j’entends une fausse interprétation. En revan-
che, je sais qu’ils ne savent pas le premier mot de
ce Bach qu’ils revendiquent comme leur propriété ;
et, si vous en doutez, je vous dirai simplement :
Faites-vous jouer du Bach par ces messieurs.

v

Nous les avons suivis a la salle des concerts,
leur point de départ. Que sont-ils dans |’opéra?
Telle est la question qui se pose d’elle-méme dans
cette étude sur la direction des orchestres.

M. Edouard Devrient, dans les Souvenirs qu’il

consacrait il y a quelque temps a la mémoire de



son ami Mendelssohn, parle du « besoin » que-
prouvait le maitre de produire un opéra vraiment
« allemand. » Or, il y a certains résultats que I’on
peut atteindre a I’aide de conventions; mais ce
# caractére allemand » et cette « noble sérénité »,
que méditait la perfide intelligence de Mendelssohn,
voila ce qui échappe a la facture; il n’y a ni an-
ciens ni nouveaux Testaments qui en donnent la
recette.

Ou le maitre n’a pas réussi, apotres et disciples
ont échoué. M. lliller, qui ne s’étonne de rien,
crut avoir emporté la palme; il ne s’agissait, lui
semblait-il, que de « saisir I’occasion aux che-
veux » ; pareille occurence se présentait tous les
Jours, sous ses propres yeux, en la personne de ses
concurrents, et il pensait qu’avec un peu de pa-
tience, comme il en faut aux jeux de hasard, il
arriverait, lui aussi, un heau jour, a tenir enfin la
corde. Hélas! jamais la susdite occasion favorable
ne s’est présentée. Personne n’a su la saisir, pas
méme le pauvre Schumann. C’est en vain que dans
1’église de la modération, tant de sectaires de haut
et bas étage ont tendu désespérément leurs mains
vers ce but si désiré — le véritable opéra a succés.



Apres une bien courte illusion, de laquelle, ce-
pendant, la peine et I’effort étaient loin d’etre ban-
nis, le but si ardemment poursuivi a toujours été
manque.

Comment serait-il possible qu’aprés de pareils
résultats |’adepte le plus « inoffensif » de la musi-
gue a inoffensive » ne se sente pas aigri? Remar-
qguons que, d’autre part, I’organisation du person-
nel musical, en Allemagne, veut que les maitres de
chapelle et directeurs d’exécutions musicales aient
avec le théatre une connexion telle, qu’ils soient
obligés de jouer le rdle d’interprétes sur les lieux
mémes témoins de leur impuissance a produire.
Or, est-ce cette impuissance du musicien qui le
rend apte a bien diriger I’exécution d’un opéra,
qui fait de lui un bon chef d’orchestre? Evidem-
ment non. Et pourtant ce sont ces messieurs re-
connus incapables de diriger I’exécution de notre
musique allemande de concert, qui sont chargés
de I’exécution de notre musique d’opéra, bien
autrement compliquée. Il est aisé a I’homme
intelligent de prévoir le résultat d’un tel état de
choses.



J’ai suivi ces messieurs sur leur propre terrain,
et 1a, je me suis attaché a mettre en évidence ce
qui leur manque ; il s’agit maintenant de la musi-
que d’opéra telle qu’elle est interprétée par eux, et
ici, je puis étre bref. Tout ce que jai a en dire
peut se résumer en cette simple invocation : « Mon
Dieu ! pardonnez-leur , car ils ne savent ce
qu’ils font1 » Il me faudrait, pour faire ressortir
ce qu’il y a d’outrageant pour l’opéra, dans leurs
allures, recourir, cette fois, a I’exposé direct de ce
gu’on peut, dans ce domaine, produire de beau et
de bon, et cela m’écarterait trop du but que je me
Suis proposé; je réserve cet exposé pour une autre
occasion. Bornons-nous a rechercher ce qu’il y a
de plus caractéristique dans leurs habitudes comme
chefs d’orchestre d’opéra.

Lorsqu’il s’agit de cette musique de concert qui
est leur hase d’opérations, ces messieurs — chose
bien naturelle — cherchent a procéder avec
tout le sérieux dont ils sont susceptibles. Ici, a
I'Opéra, il leur semble plus convenable d’affecter
une certaine insouciance sceptique, je ne sais quelle
frivolité spirituelle. Ils avouent avec un souriré



que la ils ne sont pas précisément sur leur terrain,
et gqu’ils ne comprennent pas grand chose a ces
matieres dont au reste ils font peu de cas. De la
une condescendance toute galante a I’égard des
chanteurs et des cantatrices, aux exigences des-
quels ils se prétent avec la meilleure grace du
monde. Rien ne leur colte, ni ralentissement,
ni accélération de la mesure; ils battent Ila
mesure, indiquent des points d’orgue, des trans-
positions, et surtout des « coups d’archet » quand
et comment il plait aux susdits chanteurs et canta-
trices.

Et vraiment, de quoi s’autoriseraient-ils pour
établir la nocuité de n’importe quelle prétention de
ce genre? S’il arrive par hasard, aun chef d’or-
chestre légerement enclin au pédantisme de vouloir
insister sur ceci ou sur cela, il est dans son tort.
Et, en effet, étant donnée la signification frivole que
Ces messieurs attribuent a I’opéra, les artistes dont
nous parlons sont, la, parfaitement chez eux; eux
seuls savent ce qu’il leur faut. Si dans un opéra il
se manifeste quelque chose de vraiment remarqua-
ble, c’est aux chanteurs, et au précieux instinct



dont ils sont doués, que I'on doit en attribuer le
mérite, de méme que pour la partie orchestrale,
c’est au sens musical des exécutants qu’il est bon
d’en savoir gré.

Par contre, il suffit d’étudier d’un peu prés une
partition comme celle de la Norma, par exemple,
pour voir ce qui peut advenir d’une musique aussi
« inofifensive » dans la pensée de celui quil’a écrite :
rien que la série des transpositions, cet adagio en
fa dieze majeur, cet allegro en fa majeur, et,
entre les deux (a cause de la musique militaire),
une transition en ré dieze majeur, offre un spéci-
men vraiment terrifiant de la musique dont le chef
d’orchestre estimé bat la mesure avec une assu-
rance imperturbable.

C’est a Turin, en ltalie par conséquent, et dans
un théatre de faubourg, qu’il m’a été donné d’en-
tendre, pour la premiere fois, jouer correctement et
entierement le Barbier de Séville. Nos maitres de
chapelle ne se donnent pas la peine de rendre jus-
tice a cette innocente partition (1), parce qu’ils
n’ont pas méme le pressentiment de cette vérité :

(1) Lorsque M. Wagner veut plaisanter, il ne recule
devant aucune sottise.  (Note du traducteur.)



Qué opéra le plus insignifiant peut, grace a une
exécution parfaitement correcte, et en raison de la
Satisfaction que nous procure cette correction méme,
produire sur un sens musical délicat une impres-
sion relativement favorable. N’importe quelle plati-
tude musicale exécutée sur les plus petits théatres
de Paris, produit un bon effet, méme au point de
vue esthétique, parce que ce n’est jamais joué que
correctement et avec précision. La jouissance du
principe esthétique est, 1a, si grande que, lorsque
cette platitude est mise convenablement en ceuvre,
sous un seul de ses aspects, elle impressionne favo-
rablement ; c’est bien de I’art qui se fait alors; un
art, il est vrai, entrevu sous une de ses formes les
moins relevées.

Ces manifestations inférieures de I’art nous sont
inconnues en Allemagne, sauf, peut-étre, a Vienne
ou a Berlin, a I’occasion de quelque représentation
chorégraphique. Ici, en effet, une seule main tient
tous les fils; et c’est la main de quelqu’un qui
connait parfaitement son affaire : le maitre de bal-
let. C’est lui, par bonheur, qui indique a I’orches-
tre les mouvements, et ce n’est plus, comme le



chanteur isolé, de sa fantaisie personnelle quili
s’inspire, mais bien du sentiment de I|’ensemble:);
alors nous nous apercevons que, soudain, |’orches-
tre se met a jouer correctement; |’'impression pro-
duite par ce phénomeéne ne peut étre que trés-agréa-
ble lorsque, apres I’exécution pénible d’un opéra,
on passe a celle de tel ou tel ballet.:

Dans I’opéra, le régisseur, lui aussi, serait en
mesure d’obtenir, a certains égards, un résultat de
ce genre; mais, chose étrange, en dépit de I’inca-
pacité plus ou moins notoire du directeur musical,
la fiction se soutient sans que l’on s’occupe d’elle
directement, et comme si |’opéra était une ceuvre
purement musicale. Si, grace a l’instinct merveil-
leux de quelque chanteur de talent, et d'un person-
nel de musiciens et d’artistes électrisés par le sen-
timent de I’ceuvre, il se produit un succés réel, on
en attribue tous les jours le mérite au chef d’or-
chestre. On le considére comme résumant en sa
personne |’ensemble de I’exécution ; c’est pour lui
comme une action d’éclat. En pareille occurrence;
et au milieu des félicitations dont il est accablé, né
-doit-il pas étre pour lui-méme un objet d’étonne-



ment profond? Lui aussi pourrait s’écrier
« Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent
pas ce qu’ils font.

Y

Ayant seulement en vue la direction des orches-
tres, et ne voulant pas entrer plus avant dans la
question de I’opéra, il me reste a déclarer que ce
chapitre est le dernier. 1l n’y a pas lieu de prendre
au sérieux la maniere dont nos maitres de chapelle
s’acquittent, a I’Opéra, de leurs fonctions de chefs
d’orchestre. Elle n’intéresse que les chanteurs, qui
peuvent avoir a se plaindre de tel ou tel chef d’or-
chestre, soit parce qu’il ne se préte pas a leurs exi-
gences avec assez de complaisance, soit parce qu’il ne
les seconde pas avec assez de z€Ié ; bref, il nepeuts’é-
lever de discussion a cet égard que sur le terrain de
la pratique la plus vulgaire. Mais il n’y a pas a s’en
occuper a un point de vue plus élevé, a celui de I’art
proprement dit. S’ily a un mot a dire sur cette
question, moi seul jusqu’a présent, dans toute
I’Allemagne, suis en mesure de dire ce mot; c’est
pourqguoi je me permettrai, en maniére de conclu-



sion, d’exposer un peu plus en détail les motifs du
jugement que je porte (1).

Voyons quelles sont les qualités, parmi celles
que j’ai signalées chez nos chefs d’orchestre, avec
lesquels j’ai personnellement maille a partir, a
I’occasion de la représentation de mes opéras. J’ai
beau consulter mes souvenirs et mon expérience, je
ne puis parvenir a me mettre, sur ce point, d’ac-
cord avec moi-méme. Est-ce leur maniére de com-
prendre notre grande musique de concert? Ou bien
ne serait-ce pas plutot I’esprit de leur exécution ha-
bituelle des ceuvres théatrales? Je crois — et ce
n’est pas ce qu’il y a pour moi de plus consolant
— que ces deux tendances se donnent la main dans
I'interprétation de mes opéras, et se complétent
I’'une l’autre d’une fagon fort peu satisfaisante.
Lorsque la premiere — celle qui préside a |’exé-
cution de notre musique classique de concert —

(4) Ce moi seul montre toute la modestie de
M. Wagner. Tout-a-I'heure, il va se poser en martyr
des chefs d’orchestres II! C’est sans doute, alors, comme
public qu’il parle.



trouve I'occasion de se donner libre carriére, par
exemple dans les ouvertures de mes opéras, j'ai a
subir les tristes conséquences de la méthode que j ‘ai

décrite et appréciée plgs .haut.

Je ne parle ici que de la mesure. Tantét on la
précipite a outrance et malencontreusement (je
cite, sous ce rapport, comme un objet d’horreur,
I’ouverture de mon Tannhausei;, telle qu’elle fut
un jour exécutée a Leipzig, dans un concert, sous
la direction de Mendelssohn lui-méme) ; tantdt on
la laisse, s’égarer en -chemin (comme cela se prati-
que a Berlin, et presque partout ailleurs, pour mon
prélude de Lohengrin); tantét on parvient a obte-
nir simultanément ces deux résultats (c-est le sort
qu’a éprouvé récemment, a Dresde et autres,lieux,
mon ouverture des Maitres chanteurs). Mais nulle
part on n’observe les nuances inséparables d’une
exécution intelligente, et sur lesquelles je suis tout
aussi bien en droit de compter que sur la repro-
duction fidele des notes elles-mémes.

T/h.uit HOo TYUMp Ui GY si fo*111iifi t-1i-31i0 i .1h

Qu’un de nos chefs d’orchéstre veuille faire tou-
cher du doigt,, soita son. public, soit a monsieur



sou directeur, la destinée malheureuse de mes
Maitres chanteurs, il n’a qu’a battre la mesure
de I’Ouverture comme il est habitué d’en user avec
Beethoven, Bach et Mozart, et de la maniére qui
est la mieux appropriée aux compositions de R.
Schumann ; chacun alors est obligé de convenir que
ma musique est la plus détestable qui soit au
monde. Que |’on se figure un étre aussi vivant et en
méme temps aussi sensible, aussi délicatement
complexe que I’est la mesure de cette Ouverture,
telle que je I'indique moi-méme; qu’on se le figure
jeté brutalement sur le lit de Procuste de tel bu tel
classique batteur de mesure, et on comprendra aisé-
ment ce qui doit s’en suivre. lls lui disent : « Cou-
che-toi la-dessus ; tout ce qui dépasse, je le rogne;
tout ce qui est trop court, je %tire; en avant la
musique 1» Et ils se mettent a faire le plus de
vacarme possible, pour que I’'on n’entende pas les
cris désespérés du martyr 1

Le « coup d'archet, » voilail'iWttnwz mtio 'de
messieurs nos maftres de chapelle mc’est grace acette
supréme ressource qu'ils établissent un si parfait:
squilibre cntte kirfd»oagncité,etilai SOlUtioN,



inaccessible, des problémes artistiques qui leui
sont soumis. lls se disent : « Peu m’importe ce que
je ne comprends pas; » et le public finit par dire
comme eux.

Il me reste a préciser ce que je dois penser,
en gros, de I’exécution, dans ces conditions,
de mon ceuvre tout entiére, comprise entre un alpha
et un oméga qui, I’un et l’autre, échappent aux in-
terprétes de cette ceuvre. En apparence, tout se
passe pour le mieux : un public enthousiaste, le
rappel final du chef d’orchestre, le pére de la patrie
apparaissant en personne au balcon de la loge, et
daignant applaudir. Mais ensuite vient, avec une
uniformité fatale, le compte rendu des mutilations
et des altérations de toute espéce, auquel je n’ai a
opposer que le souvenir d’une exécution tout-a-fait
compléte, et, par suite, parfaitement correcte, obte-
nue a Munich. [

Je ne saurais donneir raison aux auteurs de ces
mutilations. Il semble impossible de remédier a
cette triste situation, car bien peu se rendent compte
de I'étendue du.mal#s’il est quelque chose qui soit



de nature a m’apporter quelque consolation, c’est
que, en dépit de la maniere inintelligente dont est
exécutée mon ceuvre, celle-ci ne laisse pas. que de
faire sentir 1’énergie qui est en elle, — cette fatale
énergie qu’au Conservatoire de Leipzig on s’efforce
avec tant de persévérance d’éteindre en soi-méme;
et a laquelle — chatiment -r- on ne sait comment
résister quand elle vient d’ailleurs 1 Aussi main-
tenant, ne puis-je plus prendre sur moi d’assister a
la représentation d’une de mes ceuvres, lorsque cette
représentation est du genre de celle des Maitres
chanteurs, exécutés récemment a Leipzig.

En revanche, cet effet qui se perpétue d’une
maniére si incompréhensible me rassure sur le sort
de notre musique classique. Elle aussi, en dépit
des agissements pernicieux des musiciensdirigeants,
conserve sa chaleur vivifiante. 1l y a la quelque
chose qu’ils sont impuissants a détruire; il sem-
ble qu’une pareille conviction soit destinée a deve-
nir, pour le génie allemand, une sorte de dogme
consolant, ou il puisera la foi indépendante et I’élan
qui produisent la création originale. >

Gomment faut-il apprécier, comme musiciens

» -15



proprement dits, ces merveilleux et illustres chefs
d’orchestre? Voila ce qu’on pourrait encore se de-
mander. A I’aspect de la parfaite union, de I’entente
cordiale qui régne entre eux, on est peut-étre tenté
de croire, en dépit de la voix du sentiment intime,
qu’apres tout ils ne sauraient étre aussi incapables
qgu’on veut bien le dire.

Qui sait si leurs agissements, au fond, ne se-
raient pas de tout point classiques ? L ’opinion est si
bien formée sur le chapitre de leur excellence,
gu’en Allemagne, lorsque la nation veut se faire
jouer quelque chose (par exemple, dans certaines
grandes fétes publiques) I%¢lite des classes musicales
n’hésite pas un seul instant sur le choix de celui
qui, en cette occurrence, doit battre la mesure.

Ce ne peut étre que M. Hiller, M. Nietz ou
M. Lachner. 11 n'y aurait plus moyen de féter
.convenablement le centieme anniversaire de la nais-
sance de Beethoven, si — ce qu’a Dieu ne plaise,
— ces messieurs, venaient, cejour-1a, a se luxer si-
multanément I¢ poignet. Par malheur, iln’y a pas
«.un seul de ces messieurs — au moins dans |’état-



major de notre armée de batteurs de mesure i—
auquel je croirais pouvoir confier en toute assurance
le soin de diriger I’exécution d’un seul passage de
mes opéras.

En revanche, il m’est arrivé di et la, de tom-
ber sur de pauvres diables qui ne manquaient ni
d’habileté ni de talent lorsqu’il s’agissait de diriger
un orchestre. Ceux-la ne peuvent manquer de com-
promettre leur avenir, précisément parce qu’ils se
rendent compte de I’incapacité de messieurs nos
maitres de chapelle de haute volée, et aussi parce
qu’ils ont le tort d’en parler a |’étourdie. Parexem-
ple que, dans un orchestre qui exécute le Figaro,
sous la conduite d’un général semblable a ceux
dont nous parlons, il se trouve un musicien qui dé-
couvre les fautes les plus grossiéres, fautes qui
toujours passent inapergues des chefs, ce sera évi-
demment pour ce musicien une mauvaise recom-
mandation. Ces pauvres diables si bien, doués sont
destinés a périr de malemort, comme jadis les hér&-
tiques.

Nous sommes donc conduits a douter que ces
messieurs soient, au fond, de véritables musiciens,



Manifestement, ils n’ont aucun sentiment de la
musique; ils ont de Yoreille (au point de vue ma-
thématique, non au point de vue de I’idée); ils ont
du coup d’eeil, ils lisent couramment et déchiffrent
un morceau a premiére vue (du moins un grand
nombre d’entre eux) ; .bref, ce sont véritablement
des gens du métier. Quant a leur allure de « gens
du monde », on ne peut — aprés tout — leur en
faire un reproche; si, d’ailleurs, on la leur enle-
vait, que resterait-il? Un homme de talent? Non.
Assurément, ce sont des musiciens, de bons musi-
ciens, et, tout ce qui est musique, ils le connaissent
et le peuvent pratiquer. Et cependant lorsqu’il
s’agit de passer a I’exécution, ils confondent tout,
et mettent la charrue avant les bceufs.

L ’aptitude extraordinaire de Mozart pour les ma-
thématiques pourrait peut-étre nous aider a éclaircir
la question. 1l semble, chez ce musicien, dont une
dissonnance affectait a un si haut degré, la sensibi-
lité nerveuse, et dont le cceur était rempli d’une
bonté si exubérante, que les deux extrémes du génie
musical se soient trouvés en contact immédiat. Par
Contre, la maniere”naive dont Beethoven s’y pre-



nait pour faire une addition est restée tradition-
nelle; il est évident que les coageplions mathéma-
tiques ne jouaient aucun role dans ses créations
musicales. Si ou le compare a Mozart, il apparait
comme un monstrum perexcessum dans la di-
rection de la sensibilité ; ce qu’il y avait chez lui
d’excessif a cet égard n’était point contre-balancé
par un développement paralléle de cette faculté in-
tellectuelle qui nombre et suppute; s’il a puvivre,
ce n’est que grace a sa constitution, robuste jusqu’a
la rudesse.

Il n’y a dans sa musique rien qui se puisse for-
muler mathématiquement, tandis que, chez Mozart,
le mélange naif des deux extrémes produit parfois
des effets d’une régularité presque banale. Or, cette
classe de musiciens que nous avons en Vue nous
offre peut-étre un développement monstrueux dans
I’autre sens, celui dela musique purement mathé-
matique, développement qui, a I’opposé de ce que
nous avons constaté chez Beethoven, peut se con-
cilier avec une organisation nerveuse tout a fait or-
dinaire. Si nos chefs d’orchestres, illustres ou non,
étaient destinés, jusqu’a la fin des temps, a naitre



sous le signe du Chiffre, il serait bien a désirer
qu’une nouvelle école surgit, capable de leur ensei-
gner a battre convenablement la mesure de notre
musique en vertu de la regle « de trois »; mais,
que cet enseignement leur soit accessible par la voie
du sentiment musical, c’est ce dont il est permis de

douter, et c’est pourguoi je me considére comme ar-
rivé au terme de ce travail.

En revanche, il est permis d’espérer qu’une au-
tre école, dontj’ai fait sentir la nécessité, est en
voie de création. J’apprends que, sous les auspices
de I’Académie royale des arts et des sciences de
Berlin, vient de se fonder une « Ecole supérieure
de musique » dont la haute direction a été confiée
a M. Joacliim, le célébre violoniste. Fonder une
pareille école sans son concours e(t été une grande
faute; ce qui me fait concevoir, a I’6gard de cette
école, les plus sérieuses espérances, c’est que, d’a-
prés tout ce que I’'on m’a dit de ce qui s’y fait sous
le rapport de I’exécution musicale, ce virtuose con-
nait et pratique, dans le sens par moi indiqué,
I’exécution de notre grande musique classique.

M. Joachim est — avec Liszt et son école, —



le seul musicien qui puisse apporter une démonstra-
tion et un exemple a I’appui des théories que je
viens d’esquisser. On ditque ce rapprochement n’est
pas du go(t de M. Joachim; mais peu importe :
pour apprécier ce que nous valons, il faut s’en ré-
férer, non pas a ce que nous avons la prétention
d’étre, mais a ce que nous sommes en réalité.
M. Joachim peut juger utile ou non de dire que
c’est a I’école de M. Hiller ou de R. Schumann
que s’est développé son admirable talent d’exécu-
tion; cela ne tire pas a conséquence, a condition
toutefois qu’il continue a jouer toujours de mome,
c’est-a-dire de fagon que I’on ne puisse se mépren-
dre sur les heureux résultats qu’a eus pour lui son
contact prolongé avec Liszt. Ce qui aussi mesemble
excellent, c’est que, dés qu’il s’est agi de créer une
« Ecole supérieure de musique », on ait songé tout
de suite a un exécutant distingué. Si j’avais au-
jourd’hui a faire comprendre, dans la mesure du
possible, a un chef d’orchestre de théatre, la ma-
niere dont il doit diriger I’exécution, c’est -a
Mno Lucca que je |’adresserais, bien plutét qu’a
feu le célebre chanteur llauptmann, quand bien
méme celui-ci serait encore de ce monde.



- Je me rencontre avec la partie la plus naive du
public, et méme avec le golt de nos aristocratiques
amateurs d’opéra, en m’en tenant a celui qui donne
quelque chose de lui-méme, et duquel il parvient
-directement quelque chose a notre oreille et a notre
sentiment. Toutefois, je serais désagréablement
.surpris si, en contemplant M. Joachim sur sa chaise
curule, je ne lui voyais en main que |’archet seul.
Car je professe a I’¢gard des violonistes |’opinion
de Méphistophélés sur les belles; » Méphistophélés
né pouvait « se les figurer qu’au pluriel. » Le ba-
ton de chef d’orchestre doit parfois lui peser lourd;
il semble aussi que dans le domaine de la composi-
tion il ait rencontré plus d’épines qu’il n’a distribué
de fleurs au public. En somme, j’ai peine a me
figurer les tables de la loi étalées sur le pupitre
d’un premier violon. Socrate ne pensait pas que
Thémistocle, Cimon et Périclés, excellents géné-
raux, orateurs éloquents, fussent par cela méme
les mieux qualifiés pour gérer dans les meilleures
conditions possibles les affaires de I’Etat; au
contraire, il lui était facile de démontrer, preuves
ien mains, que ce systtme avait de facheux
résultats pour I’Etat et pour eux-mémes. Mais peut-



«étre bien qu’en musique, ce n’est plus la méme
&hose.

Il y a encore une autre circonstance qui me fait
réver. On m’assure que M. Joacliim — dont I’ami
M. J. Brahms espérait pour lui-méme les meilleurs
résultats de son retour a la mélodie des Lieder de
Schubert — attend, pour la musique en général, la
venue d'un nouveau Messie! Peut-&tre aurait-il
da faire le sacrifice de cette espérance a ceux qui
ont fait de lui un directeur d’école supérieure. En
tous cas, je ne puis m’empécher de lui dire : —
Attention! si, par hasard, ce Messie n’était autre
que vous-méme, prenez bien garde au moins a ne
pas vous laisser crucifier par les Juifs !

R. W agner



Ce chapitre n’est, a vrai dire, qu‘une lourde
diatribe contre Mendelssohn et les chefs d’orcbestreB
allemands.

Comment en et-il été autrement? N ’était-il pas
tres-probable que M. Wagner ne ménagerait pas
davantage les chefs d’orchestres allemands que les
compositeurs illustres de I’'Europe?

Le crime des seconds est d’accaparer les succes
dans le présent, ne laissant a M. Wagner que la
consolation de prétendre aux triomphes de « I’a-
venir. »

Le crime des premiers est de ne rien comprendre
a la musique de M. Wagner et de s’abstenir de la
faire exécuter, lorsque son protecteur royal les en
laissent libres.

M. Wagner n’a pas d’autre objectif que son moi.
La se trouve tout le secret de sa mauvaise humeur
contre le genre humain.

Son moi lui a dicté les fragments critiques qu’on
vient de lire ; la preuve s’en étale, sans vergogne,
a toutes les pages.

Son moi lui dictait encore, en 1868, une bro-
chure intitulée: Art et Politique. Ge factum,



aussifaux dans ses jugements artistiques et politiques,
que I’esprit méme de I’auteur, et dirigé exclusivement
contre la France, apparaissaitcomme une vengeance
de la chdte méritée du Tannhauser, a 1’Opéra de
Paris. Ce n’est, d’un bout al’autre de ce pamphlet,
qu’une série d’injures qui interdisent a la critique,
d’examiner les idées qu’il renferme.

Enfin, la vengeance personnelle inspirait, tout
derniérement encore, le moideM. Wagner, lorsqu’il
écrivait la Marche de I'Empereur et une Mar-
che de la Prestation de serment, morceaux com-
posés en I’honneur desvictoires de I’Allemagne sur la
France.

Ce dernier trait étant dévoilé, ma tache se trouve
accomplie. On connait maintenant le musicien, le

critique et I’homme!

CRACOVIPNSIS
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